
        
            
                
            
        

    
    
      
        
        
          Présentation
        

        
          Traversé par une crise existentielle, le commissaire Ricciardi se sent incapable de s’ouvrir à la vie. Son bonheur lui semble aussi insaisissable que les indices du crime sur lequel il doit néanmoins enquêter. La belle et hautaine Bianca, comtesse de Roccaspina, implore Ricciardi de rouvrir une affaire classée. Dans l’atmosphère tendue de l’Italie des années 1930, où Mussolini et ses voyous fascistes surveillent la police de près, une enquête non autorisée est un motif de licenciement immédiat. Mais la soif de justice de Ricciardi ne connaît pas d’apaisement.

           

          Maurizio de Giovanni est né en 1958 à Naples, cadre de tous ses romans. Auteur star, lauréat du prestigieux prix Scerbanenco, son œuvre a été traduite dans de nombreux pays.

           

          « Dans les brouillards du fascisme, une très grande plume populaire et poétique comparable à celle d’un Carlos Ruiz Zafón, rien moins. » Le Soir
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            À mamma Edda, pour sa chanson
et toutes les autres chansons.
À Patrizia,
merveille parmi les merveilles.
          
        

      

    

  
    
      
        
        
          Prologue
        

        
          
            
              L
            
            e garçon cligne des yeux pour s’habituer à la pénombre de la pièce. Le soleil étincelant de l’après-midi allonge ses doigts à travers les persiennes closes, et la poussière danse parmi les rais de lumière. La femme sans âge qui lui a ouvert se fond dans le silence ; la porte se referme derrière elle avec un léger déclic. 
          

          
            Le garçon reste debout. Il devine les contours des meubles, les piles de livres et une masse informe, peut-être un fauteuil, d’où provient le bruit d’une respiration pesante. Il attend. Il se balance d’un pied sur l’autre. Il dort peut-être, pense-t-il ; la femme n’a pas dit un mot. Qui est-ce ? Une domestique. La fille. Une parente.
          

          
            À mi-voix, il hasarde un timide bonjour.
          

          
            Bienvenu, dit le fauteuil. Ouvre la fenêtre, s’il te plaît.
          

          
            La voix est éraillée, pâteuse. Il dormait, pense le garçon mal à l’aise. Excusez-moi, murmure-t-il, vous aviez dit à trois heures et je…
          

          
            Je sais, répond vivement le fauteuil. Ouvre la fenêtre, un seul battant. S’il te plaît.
          

          
            En posant soigneusement ses pieds au bon endroit, dans la crainte de faire tomber ou de piétiner quelque chose, le garçon gagne la fenêtre et s’exécute. La lumière entre toute-puissante et le fait ciller. Il lance un coup d’œil au somptueux panorama qui ne le surprend plus puisqu’il l’a admiré une heure durant, assis sur un muret, en attendant l’heure fixée. La mer s’étend, scintillante, et l’île semble à portée de main.
          

          
            Il se retourne. La lumière enveloppe une bibliothèque poussiéreuse et débordante de livres, de disques, de bibelots, d’objets de toutes sortes. La pièce n’est pas grande, mais ce n’est peut-être qu’une impression : les objets qui l’envahissent semblent en réduire les dimensions. Les yeux du garçon les caressent, curieux. Et le fauteuil, bien que tenu à l’écart de la lumière qui jaillit de la fenêtre, révèle enfin son hôte.
          

          
            Je sais ce que tu cherches, dit le vieux. Regarde derrière toi.
          

          
            Le garçon se retourne et la voit ; ou mieux, il en voit l’étui. Il fait un pas de côté et se recule par respect ou par timidité. Le vieux ricane.
          

          
            Apporte-la-moi, dit-il. Et assieds-toi à côté de moi.
          

          
            Il dit cela en débarrassant d’une poignée de feuillets le tabouret posé près de lui. Maintenant qu’il voit plus clair, le garçon reconnaît les portées, les notes qui caracolent sur le papier. Dehors, un pigeon roucoule avec insistance pendant plusieurs secondes et finit par s’envoler.
          

          
            Tu joues bien, dit le vieux. Tu es doué. Vraiment doué.
          

          
            Le garçon aimerait lui demander comment il le sait et où il l’a entendu. Mais ce n’est pas à lui de poser des questions : il ne parlera que s’il y est invité.
          

          
            Le vieux continue : Je t’ai déjà écouté. On m’avait parlé de toi, et j’ai été curieux de te rencontrer quand tu me l’as demandé. Tu joues bien. Et en plus, tu as une belle voix.
          

          
            Il se tait et le garçon n’y tient plus : Mais c’est vrai que vous êtes venu m’écouter ? Et pourquoi vous ne vous êtes pas présenté ? Je… ç’aurait été un honneur immense. Mais ça a été un honneur immense. Je vous aurais… c’est-à-dire, je vous aurais accueilli comme il convient.
          

          
            
            Le vieux ricane à nouveau. C’est justement pour ça que je ne me suis pas présenté. Je voulais t’entendre tel que tu es. Pour ce que tu es capable de faire. Donne-moi ça.
          

          
            Il prend l’étui dans ses mains. Il ne peut pas jouer, pense le garçon. Ses mains sont déformées par l’arthrite, et je crois même qu’elles tremblent. Il est trop vieux. J’ai eu tort de venir, il ne va rien m’apprendre.
          

          
            Toi, tu penses à mon âge, dit le vieillard. Et tu regardes mes mains tordues qui ont la tremblote. Tu es en train de te demander : mais comment il arrive à jouer ?
          

          
            Non, non, dit le garçon, mais qu’est-ce que vous dites ? Vous… Vous êtes une légende pour nous tous. Je ne me permettrais jamais.
          

          
            Le vieux acquiesce.
          

          
            C’est vrai, je suis vieux. Et je ne jouerais pas si je ne jouais qu’avec les mains. Comment tu t’y prends, toi qui ne joues qu’avec les mains ?
          

          
            Il y a de la dureté dans sa voix. Comme une accusation. Et pourtant le ton n’a pas changé, toujours grave et sec. Le garçon frémit et demande : Pourquoi vous dites ça ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
          

          
            Le vieux ne répond pas tout de suite. Il regarde la lumière qui entre par la fenêtre. De l’endroit où il est, il ne peut pas voir la mer, juste un morceau de ciel et un nuage, mi-rose, mi-blanc, flottant dans la lumière oblique du soleil couchant.
          

          
            Cela veut dire qu’il n’y a pas qu’un seul moyen de jouer de la guitare. Tu fais de belles choses avec ton instrument et avec ta voix ; tu chantes juste, tu possèdes une large tessiture et tu fais de jolies nuances. C’est un bon début.
          

          
            Un début de quoi ? demanderait bien le garçon. Mais il se retient. Il y a quelque chose chez ce vieux qui l’empêche de parler. Il pense confusément qu’il devrait poser des questions, s’exprimer. C’est moi qui ai demandé ce rendez-vous, non ? Il va penser que je suis un crétin, se dit-il.
          

          
            
            Il s’éclaircit la voix. Moi, en fait, je suis venu pour… voilà, je n’ai pas de problème avec la guitare. Mais je voudrais quand même… je sais que je suis doué. C’est-à-dire que tous ceux qui viennent m’écouter me le disent. Mais je pense, je pense qu’il me manque quelque chose, non ? J’ai un maître, j’étudie encore, j’ai mon diplôme, mais je sais que je dois continuer à étudier. C’est pour ça que je suis venu vous trouver.
          

          
            Le vieux tousse dans son mouchoir, une toux catarrheuse, grasse. Il tend la main vers le guéridon, le garçon se lève brusquement pour saisir un verre d’eau à moitié rempli. Le maître boit, remercie d’un signe de tête et remet le mouchoir dans une poche de sa veste d’intérieur. Le garçon finit par remarquer l’odeur régnant dans la pièce : un arrière-goût de vieillesse qui s’est installé au cours du temps sous la tapisserie et dans la poussière.
          

          
            De ses pouces, le vieux fait sauter les fermoirs de l’étui qu’il a tenu dans ses bras, comme un bébé, depuis que le garçon le lui a donné.
          

          
            Le bruit est parfaitement synchrone, comme s’il n’y avait qu’un seul fermoir. Un claquement sec, presque un coup de feu.
          

          
            Les doigts déformés sortent de son étui le petit instrument ventru. Les yeux curieux du garçon se posent sur la douce courbure de la caisse, sur le manche incrusté d’ivoire et de nacre, sur les quatre couples de cordes
            1
            . Il s’aperçoit qu’il est en train de retenir son souffle et expire un peu bruyamment. Il est face à une légende vivante.
          

          
            Le vieux s’avance au bord du fauteuil, plie légèrement une jambe et dépose délicatement l’étui sur le sol. Ses doigts tremblants parcourent l’instrument et parviennent jusqu’aux clés. Le garçon s’aperçoit, en extase, que le vieil homme accorde l’instrument en effleurant à peine les cordes. C’est incroyable, pense-t-il. Incroyable.
          

          
            Le vieux lève les yeux sur le garçon. Son visage reçoit maintenant la lumière et le jeune peut y découvrir un réseau de rides profondes gravées sur une peau tannée, de rares cheveux blancs trop longs, des lèvres fines. Des yeux blanchis par la cataracte mais cependant vifs, curieux.
          

          
            Dans sa main droite, un plectre a surgi. Le garçon se demande comment, parce qu’il ne l’a vu sortir ni de l’étui ni de ses poches : peut-être était-il coincé entre les cordes. Le vieux arpège un accord harmonieux, preuve qu’il a accordé l’instrument à la perfection. Le son, profond, vibre encore quelques secondes dans l’air.
          

          Le garçon essaye de briser la tension inexplicable qu’il sent en lui. Il ose dire : Maestro, je voudrais vous demander de me donner quelques leçons. Je sais que vous n’en donnez à personne, que vous trouvez que personne n’est digne de… Que personne ne sait plus vraiment ce que signifie jouer de cet instrument. Mais moi, je suis fou amoureux de cette musique et je voudrais… je veux apprendre. Je ne cherche pas le succès, vous savez, tous ceux qui m’écoutent vous l’ont dit. Les gens se contentent de peu de chose. Mais moi, c’est que… Moi, ça ne me suffit pas, maestro. Je travaille, je travaille, mais je ne suis jamais content de moi. Je veux apprendre vraiment, maestro. Je vous en supplie.

          
            Le vieux a baissé le regard sur l’instrument qu’il tient entre ses mains. Il le caresse comme si les mots du garçon avaient été ceux du vent qui entre par la fenêtre, faisant trembler le papier à musique posé sur le tabouret.
          

          
            Une histoire, dit le vieux.
          

          
            Quoi ? demande le garçon, perdu.
          

          
            Une histoire. Toutes les chansons racontent une histoire.
          

          
            Le garçon pense que le vieux suit le cours de ses pensées et ne l’a même pas écouté. Signe de vieillesse. Un pauvre homme retombé en enfance. Il n’a rien à m’apprendre et je suis en train de perdre mon temps. Il a très envie de quitter ce sinistre cabinet d’antiquités.
          

          
            Alors qu’il s’apprête à se lever, le vieux se met à jouer.
          

          
            C’est l’introduction d’une chanson très célèbre, une de celles qu’il joue tous les soirs et qui soulève les applaudissements de son auditoire ; les mêmes accords, le même tempo. Et pourtant le garçon a l’impression de l’entendre pour la première fois. Les mains, ces griffes tremblantes et déformées, sont devenues les ailes d’un oiseau qui parcourent le manche avec la légèreté de l’air et la fluidité de l’eau.
          

          
            À la fin de l’introduction, le vieux s’arrête et lève les yeux vers le garçon.
          

          
            Tu joues bien, mais tu n’es pas content de toi et tu as parfaitement raison, parce que tu es loin, très loin du but que tu devrais atteindre. Tu chantes, c’est sûr, mais tu ne racontes rien.
          

          Qu’est-ce que vous voulez dire, maestro ? Le texte ? Je dois améliorer l’expression, je dois…

          
            Le vieux rit, on dirait une feuille de papier de verre grattant une planche de bois.
          

          
            Non, pas seulement le texte. L’instrument, tu le vois ? Lui, il raconte et il doit exprimer ce que disent les paroles de la chanson. Il ne se contente pas de soutenir ta voix : il raconte lui aussi. Il a ses paroles, il commente les tiennes, il souligne ce que tu dis.
          

          
            Et il chante pour son propre compte.
          

          
            Le garçon se retient de respirer, son expression ressemble à un point d’interrogation. Le vieux rit encore.
          

          Tu la connais, « Palomma ’e notte2 » ? Tu sais ce qu’elle dit en réalité ?

          
            
            La chanson qu’il chante tous les soirs, les applaudissements, son insatisfaction.
          

          Peut-être que non, maestro, peut-être que je ne le sais pas.

          
            Le vieux acquiesce. Bien, bien. C’est comme ça que tu dois être : humble. 
          

          
            Tu es un morceau de cet instrument, comme les cordes, comme le sapin de la caisse de résonance. Peut-être que je ne sais pas, il a dit. Tu as entendu ?
          

          
            Il parle à l’instrument, pense le garçon. Mais qu’est-ce que je fais ici ? Puis il se souvient de l’introduction et décide de ne pas quitter son tabouret.
          

          
            Le vieux parle comme s’il racontait une histoire à un gamin.
          

          
            Lui, il a quarante-cinq ans, elle, elle en a vingt-six. Elle lui écrit pour lui dire qu’elle est amoureuse de lui, follement amoureuse. Lui ne sait pas quoi faire : elle est belle, grande. Charmante. Elle lui plaît beaucoup. Mais lui, il pense qu’il est trop vieux, qu’il n’est pas celui qu’il lui faut. 
          

          Il lui explique, mais elle s’obstine : Je décide de ce qui est bien pour moi. Si vous ne m’aimez pas, il faut me dire : je ne t’aime pas. Mais lui, il l’aime, il en est fou ! Il réfléchit : que doit-il faire ? C’est le soir et de la fenêtre, tandis que se faufile un air doux, comme maintenant, une palummella s’approche, une phalène attirée par la flamme de sa bougie qui brûle.

          
            Voilà à quoi sert une chanson. Une chanson raconte une histoire. Une chanson entre dans une histoire et la transforme. Alors, l’homme écrit une poésie et se rend chez un ami musicien. Et voici ce qu’il lui dit.
          

          
            Le vieux baisse les yeux, caresse l’instrument.
          

          
            Et il chante avec une voix de jeune homme. Le garçon, en écoutant, pense : non, pas une voix de jeune homme, une voix d’homme. Un homme de quarante-cinq ans qui parle à une jeune fille. 
          

          
           

          Regarde cette phalène,

          Comme elle virevolte,

          Comme elle revient encore une fois

          S’approcher de cette chandelle.

           

          Petit papillon, ceci est une flamme,

          ce n’est ni une rose ni un jasmin,

          et toi, si près d’elle,

          tu t’obstines à voler !

           

          Sauve-toi !

          Sauve-toi, petite phalène !

          Va vite retrouver

          L’air frais qui nous entoure.

           

          Tu vois bien que moi aussi

          je me laisse peu à peu éblouir,

          et qu’à vouloir te chasser,

          je finirai par me brûler la main.

        

        
        
            1. La chitarra battente, guitare populaire d’Italie méridionale, est l’instrument des sérénades et des tarentelles. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

          

          
            2. Chanson de Salvatore Di Giacomo et Francesco Buongiovanni (1906).
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        Assis devant la nuit de septembre, Ricciardi examinait sa solitude nouvelle. C’était une compagne différente de celles qu’il avait connues jusque-là. La solitude précédente était la conscience d’habiter sur une ligne de crête, un lieu de folie et de désespoir, rempli par les cris des morts et des vivants qui ne vibraient que pour ses sens perturbés. La solitude qu’il avait connue depuis l’enfance était un subtil et permanent malaise, le souvenir d’une souffrance qui remontait continuellement à sa conscience pour troubler une existence qui ne serait jamais normale.

        Un souffle d’air se fraya un chemin par la fenêtre entrouverte et les rideaux se gonflèrent dans l’obscurité. Au loin, une voix chantait une chanson impossible à reconnaître. Septembre. Le souvenir de la chaleur, une promesse de fraîcheur. Fenêtres ouvertes, fenêtres fermées.

        Mais, pensa Ricciardi, cette nouvelle compagne est encore plus tyrannique que la précédente.

        Lui qui avait toujours trouvé dans la profondeur de son sommeil un refuge face aux hurlements résonnant dans sa tête, lui qui s’endormait rapidement, éteignant ses perceptions comme une lampe de chevet pour trouver la sérénité, au moins le temps de la nuit, il ne dormait plus que quelques heures.

        Les yeux ouverts fixant le plafond, il espérait vivre un cauchemar dont il allait se réveiller. Il comprenait que ce monde qui lui apparaissait déjà comme un enfer deviendrait encore plus inhospitalier.

        Rosa.

        Rosa qui lui sourit en chantant une ninna nanna, une berceuse, dans un dialecte depuis longtemps oublié.

        Rosa qui sent sa fièvre du bout de ses lèvres posées sur son front, et court lui préparer une infusion d’oseille, de cerfeuil et de laitue, un remède pire que le mal de gorge lui-même.

        Rosa qui tourne dans la maison en marmonnant, et qu’au bout d’un moment on ne remarque plus parce qu’elle est devenue un agréable bruit de fond.

        Rosa qui continue à mettre du sel dans l’eau de la lessive pour empêcher le linge étendu de geler, parce qu’elle refuse d’admettre que dans cette ville, même en plein hiver, la température ne tombe jamais au-dessous de zéro.

        Rosa qui le prie, le supplie, lui intime l’ordre de trouver une épouse qui prendra soin de lui lorsqu’elle ne sera plus là.

        Ricciardi découvrait maintenant avec une immense amertume qu’il n’avait jamais cru que sa tata, sa véritable mère, s’en irait au beau milieu de cet été qui résistait, comme toujours, à l’arrivée du mois de septembre.

        Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu partirais pour de bon ? Pourquoi ne m’as-tu pas fait comprendre que tes menaces cachaient un mal-être qui dépassait les petites misères dont tu te lamentais du matin au soir, pour finir par dire que non, tu n’étais pas si vieille ?

        Et je ne te vois même pas, maintenant, assise près de moi, répéter de façon obsessionnelle un message d’adieu, comme le font les âmes mortes que je croise dans la rue, qui hurlent ou susurrent les fragments d’une pensée que la mort a brisée, qui chantent leur refrain de douleur. Un chœur immense pour un seul spectateur : ma folie.

        Tu es partie et c’est tout.

        La plaie ouverte par la mort de Rosa ne cicatriserait jamais. Elle saignerait chaque fois qu’un mot, un bruit ou un regard le renverrait au souvenir de son enfance ou de son adolescence. Une douleur sourde et envahissante, toujours prête à se renouveler. Lui qui, depuis son enfance, s’était lié d’amitié avec la douleur, il comprenait maintenant qu’il ne supporterait jamais la perte de Rosa.

        La présence de Nelide, la nièce et le sosie de Rosa, le soulageait un peu. Rosa avait à peine eu le temps de la préparer à sa tâche ; un dernier cadeau, extraordinaire, pour lui faire supporter plus facilement son absence. Quelquefois, lorsqu’il était distrait et qu’il la regardait à la dérobée, Ricciardi croyait revoir sa tata tellement la jeune fille lui ressemblait physiquement et jusque dans ses moindres gestes ; et rien dans la maison n’avait changé, comme si l’économie domestique était une partition soigneusement rodée, capable de se jouer toute seule.

        Mais maintenant, c’était bien pire, pensa Ricciardi en regardant la nuit de septembre s’acheminer vers l’aube. Maintenant, il était seul. Même dans ses rêves les plus absurdes, ceux qu’il se concédait dans l’espace le plus apaisé de son âme.

        À travers l’obscurité, son regard chercha la fenêtre de l’immeuble d’en face. Elle se situait à quelques mètres, un demi-étage plus bas. D’après ce qu’il pouvait en voir, elle s’ouvrait sur une cuisine ; une grande cuisine où une famille nombreuse se retrouvait pour dîner et où, après avoir débarrassé la table, une grande jeune fille portant des lunettes et dotée d’un merveilleux sourire susceptible d’éclore au moment le plus inattendu s’asseyait pour broder de la main gauche.

        Il avait regardé ses gestes lents et méthodiques des mois durant. Saison après saison, à travers la pluie qui cinglait les fenêtres ou au cours des brûlantes nuits d’été, le mouvement de sa main, l’inclinaison de sa tête, le reflet de la lampe sur ses lunettes l’avaient envoûté. Certain de ne pas être vu, tapi dans l’obscurité, il s’était épris d’une vie qu’il savait ne jamais pouvoir espérer. Et ainsi était venue, avec cette jeune fille sereine et douce, l’espérance absurde de son propre bonheur.

        Le germe de ce rêve avait mis longtemps à prendre racine.

        Qui sait, il trouverait peut-être un jour la force de partager sa terrible condition de malade mental. Était-il possible que l’amour, l’obligation de prendre soin d’une famille, impose une sourdine aux hurlements des morts qu’il croisait dans la rue ? Et que le désert affectif dans lequel il se contraignait à vivre ne soit pas une condamnation à perpétuité.

        L’agonie de Rosa l’avait poussé à commettre un geste insensé. Il avait osé rejoindre Enrica qui l’avait fui pour tenter de retrouver un équilibre loin de cet amour impossible. Il s’y était décidé parce que son père, surmontant pour l’amour de sa fille la réserve à laquelle l’éducation et le caractère l’avaient habitué, lui avait révélé le lieu où elle se trouvait et dévoilé ses sentiments.

        Maintenant, la nuit était arrivée à son terme, à l’instant suspendu qui précède l’arrivée de la lumière. C’était le moment où Ricciardi, réveillé et tourmenté, savait qu’il devrait se confronter sans défense à sa propre solitude. Le moment où il devrait être sincère avec lui-même. De la fenêtre arriva une chanson lointaine transportée par le vent. Il distingua quelques paroles, c’était la voix d’un homme qui chantait dans la langue locale. Sauve-toi. Va, petite phalène, va vite retrouver l’air frais qui nous entoure…

        Il l’avait trouvée, Enrica. Il l’avait vue dans la clarté de la lune, sous les étoiles. Il l’avait vue, vêtue de blanc, plus belle et plus sereine que dans ses souvenirs. Il lui aurait dit, si elle s’était trouvée seule, que Rosa était en train de les quitter. Il lui aurait dit combien il avait de regrets pour tout. Qu’il aurait voulu trouver un ami commun qui les présente officiellement. Et lui écrire des lettres toujours plus passionnées, et demander à son père l’honneur et la permission de l’emmener au cinématographe ou au bal. Si elle avait été seule, il lui aurait pris la main et, en pleurant peut-être, il aurait réussi à lui parler de sa souffrance perpétuelle.

        Mais elle n’était pas seule.

        À travers l’obscurité, ses yeux verts avaient vu les cheveux blonds d’un homme, ses larges épaules, son profil s’approcher du sien. Pour un baiser.

        Tu vois bien que moi aussi, disait la chanson lointaine, je me laisse peu à peu éblouir et qu’à vouloir te chasser, je finirai par me brûler la main.

        Seul, pensa Ricciardi. Seul, sans même un rêve fou pour me tenir compagnie. Mais toi, tu seras heureuse, mon amour. Tu auras un mari qui t’aimera d’un amour sans entraves, sans visions de cadavres prononçant des paroles mystérieuses et vomissant leur sang. Et tu auras des enfants lumineux et sereins, comme n’auraient jamais été les miens.

        Il s’aperçut qu’il commençait à distinguer les contours des objets rangés autour de lui. La nuit avait perdu sa bataille.

        Il se leva silencieusement pour affronter à nouveau ce terrible ennemi qu’était la vie.
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        Ils chantent. Pourquoi chantent-ils ? Peut-être pour ne pas devenir fous, mais ils n’ont pas pensé à ceux qui les entendent.

        Je me rappelle septembre, ce mois où nous revenions de villégiature et où papà me consolait parce que je n’allais plus voir Bianchino, mon poulain, jusqu’aux vacances suivantes. Diable de Bianchino, c’est toi qui m’as donné la passion des chevaux.

        La nuit. L’air doux et les chansons. Autrefois, cela me suffisait pour être heureux. Non, ce n’est pas vrai, cela ne me suffisait pas : j’avais besoin de ressentir cette anxiété joyeuse, cette attente douloureuse. Parce que c’est ça le jeu : le temps de l’attente. Mieux que le vin, mieux que la drogue, mieux que deux putains ensemble. Lorsque quatre chevaux arrivent dans la dernière courbe et se présentent sur la ligne droite, tête contre tête, écume à la bouche. Ou lorsque les dés roulent par saccades : sur une face la chance, sur l’autre la malchance. Lorsque la boule tourne en cherchant le bon numéro qu’elle effleure dédaigneusement pour aller s’immobiliser sur la mauvaise case. Lorsqu’on te donne deux cartes et que tu en soulèves une, le cœur battant.

        Quatre enjambées sur deux, et la hauteur ? Trois mètres, peut-être moins. Et cette lucarne, ouvrant sur un mur aveugle et un bout de ciel sans étoile. Même les étoiles ont honte de se montrer. Elles évitent de regarder là-dedans, de peur de devenir folles. Et l’autre qui chante, qui chante, et personne pour lui crier de se taire.

        Amour, amour. Mon grand, mon doux amour. Qui sait si tu es réveillée, maintenant. Qui sait si tu penses à moi, si tu comprends ce que j’ai fait pour toi. Qui sait si la lune caresse ton profil, si elle aime sentir ta peau.

        Je me suis trompé et je paye. C’est bien ça, non ? J’ai payé tout ce que j’avais à payer. Chaque fois que j’ai perdu, j’ai payé. Avec de l’argent, des maisons, mon patrimoine. J’ai payé les domestiques, les calèches, les automobiles. J’ai payé pour le respect, pour l’honneur. J’ai même payé pour mon nom. J’ai fait souffrir et je ferai encore et toujours souffrir. Ma mère est morte de honte. Et pourtant je sais que, si j’en avais la possibilité, j’irais à nouveau voir rouler les dés, et je miserais dix lires pour en perdre mille.

        Nuit, nuit de septembre. Quand finiras-tu ? Et quand ce pauvre bougre arrêtera-t-il de chanter ?

        Barreaux. Barreaux à la fenêtre, barreaux à la porte. Barreaux pour laisser passer l’air mais pas les êtres humains. Barreaux pour tenir la liberté à l’écart.

        Je devrais dormir. Dormir sans rêver. Si j’en avais eu la force, je serais mort plus tôt, quand j’ai compris qu’il n’y avait pas de retour possible. Au lieu de donner la mort. Ordure, je n’ai pas fini de te haïr. Et je pourrais le répéter cent fois encore, ordure, bâtard sorti de la boue. Il aurait mieux valu que je meure à ta place et bien plus tôt.

        Parce que les gens comme moi, tu sais, ne sont pas adaptés à la vie. Nous ne sommes pas préparés à la ruine. Toi, ordure, tu aurais très bien su te débrouiller dans la boue d’où tu es sorti, toi, fils et petit-fils de personne. Moi, je peux nommer mes ancêtres sur dix générations. Et cette nuit, je les vois tous m’attendre pour me juger, moi qui ai sali leur nom. Cette nuit, enfermé, je n’ai rien à boire, je ne peux pas me soûler pour dormir et ne penser à rien, et ne plus entendre cette affreuse chanson.

        Moi, le comte Romualdo Palmieri di Roccaspina. Moi qui possédais les terres d’un roi. Moi qui, lorsque je suis né, ai reçu trois jours de visites ininterrompues et plus d’argent et d’or qu’un prince, et ai tout joué sans hésitation jusqu’au dernier carat.

        Il aurait mieux valu que je meure dans mes langes. Avant toi, espèce d’usurier merdeux qui n’a jamais tenté le sort parce que tu l’as toujours obligé à t’obéir. Et cette nuit, pourtant, alors que ce ciel sans étoile passe du noir au blanc laiteux, avant que l’aube arrive à nouveau sur ma ruine, je ne parviens pas à regretter de t’avoir rencontré.

        Mon Dieu, quand va-t-elle finir, cette chanson ? Cette chanson d’amour qui me ravage.

         

        La dernière nuit. Elle a décidé que c’était la dernière nuit qu’elle passerait éveillée à attendre l’aube. La dernière nuit, sans savoir exactement pourquoi.

        Elle s’est demandé cent fois, mille fois, durant ces trois derniers mois, ce qui l’avait poussé à agir ainsi.

        D’accord, il est malade, instable, déséquilibré. Combien de nuits a-t-elle passées à sa recherche dans des ruelles sordides, à des adresses griffonnées au dos de billets de loto délavés par les larmes et la pluie. Des dizaines de nuits debout, dans l’ombre, pour échapper au regard d’individus sales et répugnants, pour s’assurer qu’il n’allait pas trouver la mort d’un coup de couteau, au milieu d’une bagarre entre ivrognes. Des nuits terribles qui maintenant encore la laissent tremblante de fièvre et de peur, et qui, somme toute, étaient moins atroces que celles qu’elle vit maintenant, empoisonnées par le doute.

        Parce qu’elle sait qu’il est innocent.

        Elle sait que cette nuit-là il dormait dans son lit, dans l’autre chambre à quelques mètres d’elle. De son sommeil habituel, agité et aviné, en proie aux monstres générés par sa conscience et la peur du soleil qui apparaîtrait le lendemain.

        Elle sait qu’il n’est pas responsable du sang versé cette nuit-là.

        Elle sait qu’un homme, même fou, même malade, même lâche et menteur, n’est pas le diable en personne et n’a pas le don d’ubiquité.

        Alors, elle décide de faire tout son possible pour découvrir la vérité, pour comprendre ce qui l’a poussé à s’accuser du meurtre.

        Elle se tourne à nouveau vers le balcon, vers la fenêtre entrouverte. Le dernier coup de vent de la nuit fait frémir les rideaux.

         L’aube va arriver.

        Elle sait quoi faire. Elle le sait depuis des jours, des semaines. Elle avait juste besoin de courage, et cette dernière nuit d’insomnie le lui a apporté.

        Elle se rappelle le nom de cet homme. C’est étrange, parce qu’elle n’a pas la mémoire des noms. Mais elle se le rappelle, même si son visage est lié à un autre moment de peur et de colère.

        Mais surtout, elle se souvient du regard de cet homme.

        Elle se souvient de la compassion qu’elle avait devinée au fond de ses incroyables yeux verts.
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        Le brigadier Raffaele Maione était inquiet.

        Quand, la veille au soir, en se couchant, il l’avait dit à sa femme Lucia, celle-ci lui avait répondu avec un sourire : mais tu es toujours inquiet. Si ce n’est pas pour l’argent à la fin du mois, c’est pour le travail. Ou pour un enfant ou pour un autre, ou pour moi. Tu es toujours inquiet, et quand tu n’es pas inquiet, tu t’inquiètes de ne pas être inquiet. C’est dans ta nature. Tu es fait comme ça.

        En effet, le brigadier devait reconnaître qu’il était d’un caractère anxieux ; mais il aurait bien voulu voir n’importe qui à sa place, avec les dangers que le métier lui faisait courir et les cinq enfants d’âge différent, sans compter Benedetta qui vivait avec eux depuis presque un an et que Lucia et lui allaient adopter. Le monde n’était pas sûr et cette ville en était le meilleur exemple.

        Parfois, il s’étonnait que Lucia garde son calme dans les circonstances actuelles, avec ces fascistes qui, à coups de bottes et de matraques, ne perdaient jamais une occasion de montrer que c’étaient eux les maîtres. Pourtant, la mort de Luca, leur fils aîné, aurait pu la rendre craintive. Mais elle rétorquait qu’on n’allait pas enfermer les enfants et les empêcher d’avoir des amis. D’ailleurs, lui rappelait-elle, est-ce qu’eux deux ne s’étaient pas rencontrés dans la rue ?

        Malgré tout, Maione n’avait jamais l’esprit tranquille. S’il aimait quelqu’un, il était prêt à tout pour lui venir en aide. C’était dans sa nature d’homme et de père.

        Et maintenant, il était inquiet, très inquiet.

        Il était inquiet pour Ricciardi.

        Il savait qu’au commissariat personne ne partageait ses préoccupations. Le commissaire n’était pas très bien vu de ses collègues ou de ses subordonnés et encore moins de ses supérieurs. Non qu’il fût arrogant ou prévaricateur, enclin à l’insubordination ou exagérément susceptible. Il n’était pas indiscipliné, et n’avait rien d’un tire-au-flanc ; et pourtant, quelque chose dans son caractère le rendait antipathique à tout le monde. Trop réservé, taiseux, toujours triste, jamais familier avec qui que ce soit ; dans cette ville arriérée et superstitieuse, il s’était fait la réputation de porter le mauvais œil, et on le fuyait comme la peste.

        Ses qualités comme sa faculté à résoudre les enquêtes les plus difficiles, à ne jamais manquer un jour de travail, à se charger des travaux les plus pénibles, à accepter les horaires de garde les plus incommodes, au lieu de lui attirer la reconnaissance de ses collègues, lui donnaient un côté un peu inhumain qui accentuait sa distance avec l’ensemble du personnel. Seul Maione lui portait une dévotion absolue et une affection un peu gauche. Le brigadier avait réussi à percevoir sous sa carapace et derrière ses silences une profonde sensibilité et les signes d’une constante et très humaine douleur. C’est Ricciardi qui, sans épargner ses forces, comme s’il s’était agi d’un proche, avait mené l’enquête sur l’assassinat de son fils Luca, et cela, le brigadier ne l’oublierait jamais ; même s’il s’était rendu compte par la suite que chaque mort violente affectait le commissaire d’une blessure personnelle, inguérissable.

        C’est ce qui lui plaisait le plus chez cet homme maigre, aux yeux verts et qui ne portait jamais de chapeau : son humanité silencieuse qui n’avait besoin ni de pleurs ni de cris pour se manifester, à l’opposé du caractère de la ville. Ricciardi savait souffrir, et dirigeait spontanément la force de sa propre souffrance vers des enquêtes difficiles, ce qui, en général, le conduisait à la réussite ; et cela avec la certitude partagée par Maione que découvrir l’assassin ne signifiait pas, malheureusement, rendre la vie à la victime.

        Mais il était évident que quelque chose en lui s’était brisé. Le brigadier avait compris que la mort de la signora Rosa, la tata qui avait de tout temps été sa famille, représentait pour lui une perte incommensurable. Maione savait quelle place tenait la famille dans la vie d’un homme, même chez un être réservé comme le commissaire.

        Il avait été à ses côtés quand il avait fallu exécuter les formalités pour le transfert de la dépouille de Rosa à Fortino, le village du Cilento dont étaient originaires la tata et Ricciardi lui-même. Il l’avait accompagné jusqu’au train dans un minuscule et étrange cortège formé par la nièce de Rosa, Nelide, qui ressemblait à sa tante comme deux gouttes d’eau, le docteur Modo avec son chien qui le suivait partout comme son ombre, et le profil sombre de la voiture de la veuve Vezzi. Il se souvenait de la chaleur torride et du soleil qui n’avait épargné personne. L’air brûlant semblait immobile et était irrespirable.

        Le docteur Modo leur avait assuré que la pauvre Rosa n’avait pas souffert, qu’elle était passée du sommeil à la mort avec sérénité, veillée par Nelide qui, pendant ce temps, ne s’était pas éloignée d’un pouce du chevet de sa tante. Le médecin avait été fasciné par la force silencieuse de cette fille au visage ingrat. Les sourcils continuellement froncés, un gros nez perché sur le duvet brun qui garnissait ses lèvres, elle ne s’exprimait que par de courts proverbes, les dents serrées, et faisait preuve d’un dévouement absolu à l’égard de Ricciardi.

        Le commissaire avait, lui aussi, beaucoup assisté sa vieille tata, sauf pour une brève absence le soir de sa mort, et sans jamais faillir aux devoirs de sa charge professionnelle. Maione l’avait accompagné dans l’enquête du professeur défenestré de son bureau au Policlinico, et n’avait pas remarqué la moindre baisse dans l’attention que Ricciardi accordait toujours aux enquêtes, malgré le poids qui de toute évidence lui pesait sur le cœur.

        Quand il était revenu du Cilento en compagnie de Nelide, il avait coupé court aux questions du brigadier, disant que désormais Rosa reposait auprès de sa mère et que tout était réglé. Mais Maione sentait que quelque chose en lui avait changé.

        Bien que sombre et peu bavard, il s’autorisait parfois quelques reparties cinglantes ou ironiques. Désormais, dans ses yeux fixes et inexpressifs, apparaissait une solitude nouvelle, un silence dépourvu d’espoir. Depuis qu’il avait repris son service, Ricciardi lui faisait peur.

        Le travail ne lui était d’aucun secours. À part quelques vols, quelques rapines violentes et une rixe sur le port assez brutale pour envoyer plusieurs blessés à l’hôpital, il ne s’était rien passé de notable et Maione n’avait pas pu compter sur une enquête difficile pour distraire le commissaire.

        Le brigadier, un peu confusément, s’inquiétait pour la santé mentale de Ricciardi et se demandait s’il n’y avait pas lieu de craindre un geste suicidaire de sa part. Il trouvait toujours un prétexte pour entrer dans son bureau : tantôt il lui servait une tasse d’un redoutable ersatz de café préparé dans la salle de repos des policiers, tantôt il lui rapportait des commérages que son supérieur accueillait tout au mieux d’un demi-sourire distrait.

        Il avait remarqué qu’il avait perdu l’habitude d’aller au café Gambrinus pour sa pause du déjeuner, et que le soir il s’attardait au bureau pour ne pas rentrer chez lui. Mauvais signe, avait-il dit à Lucia, très mauvais signe. C’est un moment difficile. Mais ça passera, ça finit toujours par passer. Sa femme n’en avait pas dit plus, mais le cauchemar des deux années de silence qu’ils avaient vécues après la mort de Luca les avait effleurés tous les deux de son aile glacée.

        C’est pour cette raison qu’à peine arrivé au commissariat, Maione se précipita dans les escaliers : il voulait s’assurer que le commissaire était à son bureau et qu’il allait bien.

        Et il eut la surprise de voir que, malgré l’heure matinale, une personne était assise dans le couloir, attendant d’être reçue.
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        Ricciardi entendit frapper à la porte de son bureau. À cette heure, ça ne pouvait être que Maione. Il soupira et dit d’entrer.

        Le brigadier commençait à lui peser. Les excuses inventées pour vérifier qu’il allait bien étaient de moins en moins crédibles, et il avait peur de perdre patience. Il connaissait l’affection de Maione qu’il partageait entièrement, mais il avait besoin de rester seul avec ses pensées. Pour se souvenir. Le travail ne le réconfortait pas, et la présence de personnes, même les rares pour lesquelles il avait de l’amitié, n’était pour lui que dérangement. Il ne savait pas comment se faire comprendre sans paraître agressif, mais si les manières du brigadier ne changeaient pas, il serait obligé de mettre les choses au point.

        Maione entra et ferma la porte derrière lui.

        « Commissaire, bonjour. Comment vous sentez-vous, ce matin ? Vous avez mangé quelque chose ? »

        Ricciardi leva les yeux du procès-verbal relatif à la bagarre du port.

        « Oui, Maione, ne t’inquiète pas. Nelide pense à tout, ce matin à cinq heures, le petit déjeuner était déjà prêt. Magnanno ven’a famme, la faim vient en mangeant, m’a-t-elle dit. Quelque chose de ce genre. »

        Maione rit en hochant la tête.

        « Sagesse populaire, commissaire. Elle est fantastique, cette fille. »

        Ricciardi en convint.

        « Ne te fais pas de souci, mon estomac est entre de bonnes mains.

        – Comme vous dites, commissaire. Vous avez dû arriver très tôt, parce que là-dehors, il y a une personne qui prétend vous attendre depuis trois quarts d’heure. Comme il est huit heures et que vous ne l’avez pas encore vue, cela me dit que vous êtes là depuis sept heures, au plus tard. 

        – Bravo, Raffaele, soupira Ricciardi. Parfois, tu raisonnes comme un policier. Et qui est cette personne ?

        – Une dame, commissaire, dit Maione en écartant les bras. Elle porte une voilette et ne m’a pas dit son nom. Elle ne veut parler qu’avec vous. Je la fais entrer ? »

        Ricciardi haussa les épaules.

        « Que faire d’autre ? La laisser là, à la place de l’huissier ? Fais-la entrer bien sûr. »

        Maione sortit et revint en précédant la dame à la voilette. Grande et mince, elle tenait un petit sac dans ses mains gantées. Elle était vêtue de noir, avec un manteau léger provenant certainement d’une bonne maison, mais plus court que la robe démodée qui le dépassait.

        Elle fit un pas timide en avant et s’arrêta tout de suite après avoir franchi le seuil de la porte.

        Ricciardi se leva mais resta derrière son bureau. Il lui désigna les chaises placées devant lui.

        « Je vous en prie, asseyez-vous. Vous vouliez me voir ? »

        Le ton avait été brutal : il n’aimait pas les personnes qui dissimulaient leur visage. La femme se redressa et s’approcha, sans pour autant s’asseoir. Elle tourna légèrement la tête vers Maione qui se tenait à l’écart en attendant d’être congédié, mais Ricciardi refusa l’invitation détournée de sa visiteuse à rester seuls.

        « Le brigadier Maione, que vous avez déjà rencontré, est mon collaborateur au commissariat. Vous pouvez parler devant lui. »

        Il y eut un moment d’hésitation. La dame se demandait si ça n’était pas le moment de s’en aller, mais elle prit la décision de s’asseoir. Elle posa son sac sur ses genoux et, soulevant enfin sa voilette, laissa apparaître son visage.

        Ricciardi eut tout de suite la certitude de l’avoir déjà vue. Des traits délicats, avec un minuscule nez retroussé et une lèvre supérieure relevée au-dessus de dents d’une blancheur éclatante. Des yeux en amande, le regard décidé, des cils abondants. L’iris des yeux d’une couleur étonnante, un bleu tendant au violet. Ricciardi lui donna une petite trentaine d’années, même si son expression trahissait une souffrance qui pouvait la faire paraître plus âgée. Malgré sa pâleur et son absence de maquillage, elle était réellement très belle.

        Comme la visiteuse ne se décidait pas à rompre le silence, Maione prit la parole :

        « Signora, vous vous trouvez devant le commissaire Ricciardi que vous avez demandé à voir. Vous êtes ? »

        La femme répondit sans quitter des yeux ceux de Ricciardi qui était resté debout :

        « Je suis Bianca Palmieri di Roccaspina. La comtesse de Roccaspina. »

        Sans le vouloir, le commissaire remarqua les gants usés qui laissaient apparaître leur trame et la pochette en satin raccommodée dans sa partie inférieure. Les vêtements et les chaussures n’étaient pas en meilleur état. La comtesse aperçut le regard de Ricciardi et serra les lèvres, blessée malgré elle. Un éclair de fierté et de mélancolie passa dans ses yeux violets.

        Ricciardi s’assit.

        « Dites-moi, comtesse. Que me vaut votre visite ? »

        Bianca murmura :

        « Vous ne vous souvenez pas, commissaire ? Nous nous sommes rencontrés il y a deux ans. »

        Ricciardi fronça les sourcils dans l’effort de retrouver les circonstances de cette rencontre, mais rien de précis ne lui revenait à l’esprit.

        « Ah, bien sûr, je me rappelle. L’homicide Rummolo. Le médium. Je suis allé chez vous pour votre mari. C’est bien ça ?

        – Et comment, ’O Cecato, l’aveugle, intervint Maione. Vous y êtes allé seul pour interroger le comte, commissaire. C’était un dimanche, vous vous rappelez ? Tout le quartier a été fouillé. »

        Un aveugle avait été tué, un assistito, comme on les appelle ici, un homme qui prédisait les chiffres du loto. Le comte de Roccaspina avait été le dernier à rendre visite à la victime et c’était pour cela qu’il figurait parmi les suspects. Mais cette fois, il n’était pas question d’argent. C’était une histoire d’amour. Un cas élucidé à toute vitesse, le jour même et sur place. Si ça pouvait toujours se passer comme ça, pensa Ricciardi, et lui revint à l’esprit l’image du comte, un homme encore jeune, dévoré par la fièvre du jeu, les yeux rougis, mal peigné, une canne à laquelle il s’accrochait comme un naufragé à une poutre, en pleine mer. Un air défait, semblable à celui de la femme qui se tenait devant lui, mais totalement dépourvu de fierté et d’orgueil.

        La comtesse acquiesça calmement.

        « Oui, commissaire. C’est cela. Une des fréquentations habituelles de mon mari, je dirai. Une grande perte, vous ne croyez pas ? Mais je vous rassure, il a vite été remplacé : d’abord un bossu, puis un boiteux. Et puis, bien avant, une gamine avec la variole. Quelle ville absurde. »

        Elle parlait posément, sa voix ne tremblait pas mais trahissait un fond de rage, une animosité bien ancrée. Petit à petit, la rencontre revenait à l’esprit de Ricciardi : le comte n’était pas là, il était arrivé plus tard, et la femme avait reçu le commissaire dans le salon dégarni d’un palazzo à l’abandon.

        Il eut l’impression désagréable qu’elle portait à cette époque le même vêtement qu’aujourd’hui.

        « Maintenant que nous nous sommes reconnus, comtesse, voulez-vous bien me dire ce que je puis faire pour vous ? »

        Bianca se tut, continuant à regarder fixement Ricciardi. Rares étaient les personnes capables de soutenir le regard du commissaire sans baisser les yeux, mais ça ne semblait pas lui poser de difficultés.

        Elle retira son chapeau d’un geste lent de ses deux mains. Ses cheveux, rassemblés en chignon, étaient d’un blond foncé avec des reflets cuivrés. Son long cou blanc avait pour seul ornement un ruban de satin noir fermé par une épingle qui semblait être en argent. Elle ne portait pas de boucles d’oreilles.

        Maione toussa, embarrassé.

        « Commissaire, si vous permettez, je vais voir le programme de mes hommes, comme cela je les mets au travail.

        – Non, Maione, lui répondit-il sans le regarder, tu iras plus tard. Écoutons d’abord ce que la comtesse a à nous dire. »

        Il ne voulait pas donner satisfaction à la comtesse en lui offrant une entrevue privée. On avait trop tendance, dans cette ville, à croire qu’un titre de noblesse permettait de donner des ordres avec la certitude de les voir exécutés sur-le-champ ; mais Ricciardi, baron de Malomonte, ne reconnaissait à personne un privilège semblable.

        La comtesse de Roccaspina serra la mâchoire dans un mouvement de mauvaise humeur contenue, puis se résigna.

        « Je suis ici pour mon mari. Il a été arrêté. »

        Ricciardi haussa les sourcils.

        « Ah oui ? Comment ça ? Un acte en lien avec la passion du jeu, j’imagine. »

        Maione se demanda ce qui poussait Ricciardi à être aussi inutilement grossier. La femme, toutefois, ne fit pas signe de relever l’ironie contenue dans ses paroles. Le ton avec lequel elle lui répondit lui parut neutre.

        « Non. Un homicide. »

        Ce mot tomba dans la pièce comme une pierre dans un étang. Il y eut un moment de silence, puis Ricciardi adopta un ton plus aimable.

        « Je suis désolé, comtesse. Mais vous avez dû vous tromper de bureau, je ne m’occupe d’aucune affaire qui… »

        La femme l’interrompit d’un geste de sa main gantée.

        « Ce n’est pas une affaire récente. Mon mari a été arrêté dans les premiers jours de juin. Cela fait plus de trois mois. »

        Ricciardi échangea un regard avec Maione qui haussa les épaules.

        « Comtesse, je pense que, après tant de temps, c’est une question de justice, ce n’est plus l’affaire de la police. Les enquêtes… »

        Bianca hocha la tête en esquissant un sourire mélancolique.

        « Il n’y a pratiquement pas eu d’enquête, commissaire. Mon mari a été arrêté immédiatement, et pourtant il n’était pas sur le lieu du crime.

        – Mais c’est impossible, comtesse ! Il y a toujours une enquête, je suis sûr que…

        – Il n’y a jamais eu d’enquête, vous dis-je. Pour la simple raison que mon mari a avoué être le meurtrier. »
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        Livia se pencha en avant et demanda à Arturo, son chauffeur, d’arrêter la voiture à l’angle de la rue. Elle avait envie de faire deux pas pour profiter de cette magnifique journée.

        L’homme hésita et protesta mollement, ce qui la fit rire. Cela l’amusait beaucoup que les habitants aient de leur ville une perception si éloignée de la réalité. À en croire Arturo et Clara sa domestique, elle ne devait sortir que sous escorte : badauds mal intentionnés, voleurs, pickpockets et hommes violents étaient prêts à l’agresser, même en plein jour et dans des quartiers aussi fréquentés que celui-ci.

        Elle ne s’était jamais sentie autant en sécurité que dans cette ville. Certes, les gens étaient un peu envahissants et avaient tendance à se mêler de ce qui ne les regardait pas, mais ils étaient sympathiques, affectueux, et rendaient impossible toute sensation de solitude.

        Pour elle, c’était très important. La solitude avait marqué sa vie pendant de nombreuses années, même du vivant de son mari, principalement de son vivant d’ailleurs, car le grand Arnaldo Vezzi, le ténor préféré du Duce, le chanteur qu’un célèbre critique musical avait surnommé la Voix de Dieu, à l’issue d’un récital mémorable à New York, l’époux volage, était mort assassiné dans une loge du San Carlo de la main d’une petite couturière qu’il avait séduite puis abandonnée.

        Elle était restée seule ensuite, au centre d’une vie romaine futile et vaine, jusqu’à ce qu’elle décide, en suivant les élans de son cœur, de s’installer dans cette ville étrange et chantante, faite d’ombres et de lumières.

        Elle s’arrêta un moment pour respirer à pleins poumons l’air parfumé qui montait de la mer. On venait d’entrer dans la dernière décade de septembre, mais le temps demeurait estival. Sa mère, au téléphone, lui avait dit que dans les Marches il pleuvait à torrents. Et la veille, elle avait vu aux actualités cinématographiques une très récente manifestation fasciste à Rome où les femmes portaient déjà des manteaux. Ici au contraire, on profitait, dès les premières heures de la journée, d’un soleil chaud qui vous caressait agréablement la peau.

        Sur un trottoir, debout à côté de deux cabas pleins, un garçon proposait sa marchandise aux passants et aux habitants des grands immeubles de la rue : des grappes de raisin aux grains gigantesques. Ça c’est de l’or, pas du raisin, criait-il à pleins poumons. Regardez comme il est beau, c’est de l’or, c’est de l’or !

        Le jeune homme était superbe et semblait sortir d’une gouache telle qu’on en peignait cinquante ans plus tôt et que Livia admirait, exposées dans des salons où elle aimait se rendre. Les cheveux noirs et bouclés, la chemisette ouverte sur un torse bronzé et musclé, les pantalons à mi-jambe et nu-pieds ; les yeux rieurs, une voix de stentor. Aux balcons surgissaient des domestiques qui, sous prétexte d’étendre le linge au soleil, lui adressaient des regards béats.

        Livia pénétra dans son champ de vision tandis qu’il levait une grappe vers le soleil pour en faire admirer la couleur. Le jeune interrompit son geste et son cri et posa théâtralement une main sur sa poitrine, faisant mine d’être foudroyé par l’apparition d’une telle beauté.

        « Ouh, madonna santa, signora, vous êtes vraie ou je rêve ? Parce que si c’est ça, je veux bien m’endormir pour plus jamais me réveiller ! »

        La spontanéité de ce compliment fit sourire Livia malgré elle. Elle était habituée à attirer le regard des hommes, mais il était rare que quelqu’un se laisse aller à une galanterie aussi instinctive.

        « Attendez, signo’, arrêtez-vous un moment. Vous êtes resplendissante et grâce à vous le raisin a vraiment l’air d’être de l’or. Si vous voulez bien rester là, plus besoin de me déplacer pour suivre le soleil. »

        Plusieurs passants éclatèrent de rire, et Livia fit comme eux. Elle tira quelques pièces de son sac et s’apprêta à les tendre au garçon qui sortit aussitôt de son cabas une somptueuse grappe de raisin.

        « Signo’, je vous en prie, goûtez-le : comme ça votre beauté se mêle à tout le reste du raisin, je le vends en dix minutes, je cours chez ma Rosetta et je lui fais l’amour toute la journée ! »

        Un homme âgé, à quelques mètres de distance, chaussa son monocle et le rabroua.

        « Oh là, goujat, pas d’impertinence ! Signo’, excusez-le. Vous êtes certainement étrangère et vous n’avez pas l’habitude : c’est qu’ici les jeunes gens perdent facilement la tête. »

        Mais elle riait sans retenue. Elle prit un seul grain de la grappe que le jeune homme lui tendait et le glissa dans sa bouche en faisant la coquette ; puis, elle le salua de sa main gantée et reprit sa route, consciente que plusieurs paires d’yeux restaient suspendues à ses épaules. Le vendeur fit mine de s’évanouir et s’affala sur le sol, s’attirant les rires un peu envieux du petit public de domestiques juchées sur les balcons, tandis que le vieux censeur, en souvenir de sa jeunesse perdue, exhalait un soupir ravi en direction des hanches ondulantes de Livia.

        Une fois tourné l’angle de la rue, la femme se dirigea vers un petit café. Les modalités selon lesquelles elle rencontrait Falco avaient changé récemment. Jusqu’à trois mois auparavant, il lui suffisait de glisser une feuille blanche dans une enveloppe et de la déposer à une adresse anonyme près de chez elle ; quelques heures plus tard, l’homme chargé de sa protection se retrouvait devant elle ; on aurait dit qu’il passait son temps à attendre son appel. Maintenant, Livia laissait sa carte de visite à la caisse de ce café et le lendemain matin elle allait s’asseoir à une table en sachant que quelques instants plus tard l’homme surgirait devant elle.

        Elle s’installa à l’intérieur. Le soleil, haut désormais, aurait permis qu’elle se tienne à l’extérieur, mais les circonstances imposaient la discrétion. Avant qu’elle puisse commander et sans avoir entendu le moindre bruit, elle devina la présence de Falco debout derrière elle. Elle sourit et indiqua d’un signe de tête une chaise libre.

        L’homme s’assit, silencieux et transparent comme d’habitude. Livia l’examina attentivement. De taille moyenne, les cheveux clairsemés et grisonnants peignés en arrière, un costume croisé gris et chapeau assorti, un pardessus léger, beige, porté sur l’avant-bras, des chaussures bicolores et des bas blancs, une fine canne. Il avait la faculté de se rendre presque invisible, semblable à des dizaines de banquiers, d’hommes d’affaires ou de flâneurs qui s’attardaient dans les rues au soleil, ou chez leurs tailleurs à choisir l’étoffe de leurs futures chemises, devant les théâtres pour attendre une matinée, ou encore dans l’antichambre d’un bordel de luxe.

        Falco n’avait rien à voir avec ces gens-là.

        « Bonjour, signora. Vous vous surpassez en beauté, ce matin. À quoi dois-je le plaisir de vous rencontrer ? »

        Livia sourit à peine. La présence de Falco lui causait toujours un léger malaise. Heureusement, il savait se montrer humble et galant ; elle avait découvert qu’il était doué d’une forte sensibilité artistique. Peu de temps auparavant, quand elle avait décidé de recommencer à chanter en public, elle l’avait vu l’applaudir ravi, le visage empreint d’émotion : mais il avait disparu si rapidement qu’elle pouvait craindre d’avoir rêvé.

        Ce qui la mettait mal à l’aise, c’était que Falco – elle ne savait pas d’ailleurs s’il s’agissait de son nom, de son prénom ou d’aucun des deux – appartenait à une organisation gouvernementale très secrète. Que quelqu’un au sommet du parti lui avait donné pour mission de la protéger et de l’assister en tant qu’amie de la fille du Duce. Que l’homme accomplissait sa mission avec un zèle excessif, car elle avait souvent l’impression d’apercevoir sa silhouette dans la rue, au théâtre ou au cinématographe, sans parler des salons où se tenaient les réceptions privées auxquelles elle était invitée.

        En plus de son talent à se rendre invisible, elle devait lui reconnaître aussi celui de la discrétion ; jamais personne ne le remarquait.

        Elle laissa le serveur prendre la commande et dit :

        « Cela fait un moment que je ne vous ai pas vu, Falco. Ou que je crois ne pas vous avoir vu, pour être plus précise. Bien sûr, je deviens habile à me dérober à vos regards. »

        L’homme lui adressa un sourire fugace.

        « Pas assez, signora. D’autre part vous ne seriez pas vous-même et je n’aurais pas l’agréable devoir de vous observer si vous étiez trop habile. Mais comme vous le savez, nous savons nous tenir dans l’ombre. »

        Livia serra les lèvres.

        « À mon avis, vous vous vantez d’un rôle que vous n’avez pas. Je n’ai toujours pas compris de quoi vous devez me protéger. »

        Falco tourna son regard vers la rue ; un petit groupe de scugnizzi1 nu-pieds s’amusaient à tirer les jupes des passantes, esquivant ensuite leurs taloches.

        « Vous protéger de quoi, dites-vous ? La question mériterait une réponse argumentée que je ne suis même pas en mesure de vous donner avec précision. De cette ville, avant tout. Qui est un endroit plutôt dangereux.

        – Vous aussi, dit la femme en soupirant, allez prétendre que cette ville est dangereuse. Parfois, je pense que c’est une excuse un peu facile pour s’autoriser à fourrer son nez dans la vie des autres. Je suis ici depuis un an et je ne crois pas avoir couru de risque plus grand que de recevoir deux ou trois sifflets sur mon passage. »

        Falco se tut un instant. Puis, sans quitter des yeux les scugnizzi, dit à voix basse :

        « L’autre soir, vous êtes sortie du théâtre à vingt-deux heures et quatorze minutes. La voiture et le chauffeur vous attendaient, comme d’habitude, à l’angle de la via Madonna delle Grazie, à quelques mètres de la sortie, mais vous avez dit à Arturo que vous vouliez rentrer à pied parce que la soirée était trop belle pour ne pas en profiter. »

        Comme d’habitude, Livia sentit sa gorge se serrer sous la pression de cette surveillance.

        « Cette pléthore d’informations dit seulement que vous me suivez de façon maniaque, murmura-t-elle. J’ai idée que le plus grand danger pour moi pourrait justement venir de vous ! »

        Comme s’il n’avait rien entendu, Falco poursuivit sur le même ton :

        « Ils ont commencé à vous suivre dès qu’ils ont vu que vous ne montiez pas en voiture. Ils étaient deux et nous les connaissons. L’un s’approche, un couteau à la main, l’autre s’empare du sac à main et des bijoux. Ils sont très rapides, mais quelquefois il leur prend l’envie d’emmener une femme dans un vestibule et d’abuser d’elle : l’un tient sa main sur la bouche de la victime et l’autre… l’autre fait ce qu’il a à faire. Je n’étais pas de service, sinon je serais intervenu plus tôt. Mes… mes collègues ont au contraire attendu qu’ils bougent pour être sûrs de leurs intentions. Nous ne sommes pas des justiciers. »

        Dans la rue, les scugnizzi s’enfuirent dans toutes les directions comme un vol de passereaux. Un instant plus tard, apparurent deux policiers qui se promenaient en bavardant, mains dans les poches et cravate desserrée.

        « Pourquoi devrais-je vous croire ? murmura Livia. Je n’ai rien entendu, je n’ai croisé personne en chemin et je suis arrivée chez moi saine et sauve.

        – Vous n’êtes pas obligée de me croire, dit Falco en faisant une grimace. Il me suffit de savoir que ces deux messieurs ne vous importuneront plus et que, s’ils s’en remettent, ils devront trouver une autre manière de gagner leur vie. Mais ce ne sont pas les seuls, faites-moi confiance. Au moins pour cela, faites-moi confiance. »

        Livia frissonna et adoucit le ton.

        « Je sais que vous faites votre devoir, je n’en doute pas. Et je vous en remercie. »

        Falco reporta son attention sur elle et ses yeux s’illuminèrent un instant. Un rayon de soleil pénétra par la porte du café et caressa le vêtement de Livia dont il admira le style exquis. Un tailleur bleu électrique serré à la taille par une fine ceinture en box, des gants ajourés de la même teinte, un chemisier abricot dont le col se terminait en une large écharpe qui retombait souplement sur la veste. Un petit chapeau en satin, du même bleu que le tailleur, était orné d’un grand camélia rappelant le chemisier.

        L’homme réalisa combien elle était ravissante et combien il lui devenait difficile de maintenir les distances professionnelles que sa fonction exigeait. Il acquiesça, faisant mine d’avoir oublié l’attaque précédente.

        « Que puis-je faire pour vous, signora ? En général, votre appel me remplit d’aise, mais m’inquiète en même temps. À quoi pensez-vous ? »

        Livia éclata de rire, s’attirant le regard curieux de plusieurs dames qui prenaient un thé à une table voisine. Elle se reprit :

        « J’imagine votre inquiétude, Falco. Oui, j’ai une requête mais il ne m’est pas facile de la formuler : il s’agit d’un service qui va peut-être vous sembler… bizarre. J’ai longuement réfléchi avant de me décider à vous déranger. Mais vous, vous aurez vite fait de recueillir les renseignements dont j’ai besoin, tandis que moi, si je demandais aux personnes qui m’entourent, domestiques, gardiens et fournisseurs, je ne serais jamais certaine du résultat et surtout j’y passerais trop de temps. Et tout le monde sait que nous, les femmes, n’avons pas beaucoup de patience. »

        Falco acquiesça gravement.

        « Je comprends. Et ce préambule ne fait que m’inquiéter davantage. Mais j’ai reçu l’ordre de vous donner satisfaction, vous le savez. Alors, dites. »

        Livia trempait ses lèvres dans son café, comme pour chercher les mots justes. Falco savoura le parfum qui émanait d’elle, une essence sauvage et pénétrante. Il avait mené son enquête et avait découvert qu’elle le faisait préparer dans une officine romaine : une exclusivité. De l’argent bien dépensé, se dit-il.

        Finalement la femme se lança :

        « Vous êtes au courant. Nous avons parlé de lui plusieurs fois et vous ne m’avez jamais caché que vous n’appréciez pas l’intérêt que je lui porte. Pour des raisons professionnelles, j’imagine. Mais vous savez aussi que c’est pour lui que je me suis installée dans cette ville. »

        Falco se tut, aussi inexpressif qu’un sphinx. Livia continua :

        « Je sais que je lui plais. Je le sais. Je le sens. Et croyez-moi si je vous dis que je sais quand je plais à un homme. Et pourtant, il y a quelque chose qui lui interdit de s’ouvrir, de venir à moi. Quelque chose qui le retient. Quelque chose. Ou quelqu’un. »

        Falco fit tressaillir un muscle de sa mâchoire. Livia poursuivit :

        « L’automne dernier, rappelez-vous, il a eu un accident. Il s’en est sorti par miracle. J’ai couru chez lui, à l’hôpital, pour m’assurer qu’il allait bien. J’y suis retournée tous les jours, et auprès de lui se succédaient la tata, la dame qui est morte récemment, et le brigadier Maione. Rien qu’eux. Mais la première fois, lorsque je suis arrivée, il y avait une autre personne qui voulait avoir de ses nouvelles. Je ne l’ai jamais revue et je ne m’en suis souvenue que récemment. Elle ne quittait pas Rosa, la tata, et elle semblait absolument terrorisée. Elle priait, je crois. »

        Dans la rue, passa un vendeur de franfellichi, des bonbons de miel et de sirop coloré que les gamins adorent. Il commença à hurler à l’improviste : Cinq couleurs, cinq saveurs, ça c’est des vrais franfellicchi ! Les femmes, à la table voisine, sursautèrent de surprise, en éclatant de rire.

        « Je m’en souviens bien maintenant, reprit Livia. Une fille grande, avec des lunettes. Habillée simplement, sans maquillage je crois, mais de jolies mains. Pas une bonne à tout faire, en somme. Peut-être une institutrice, une employée. Elle avait l’air de bien connaître la tata. Et elle semblait avoir très peur de le perdre : j’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une parente, mais finalement non. Pas voyante, pas jolie, mais rassurante. Jeune. »

        Elle avait dit ce dernier mot à contrecœur, comme une douloureuse certitude.

        « Le genre de fille dont les hommes tombent amoureux, vous voyez. Pas de celles qu’ils veulent pour une nuit, ou pour les exhiber au théâtre ou en société. Mais de celles qu’ils finissent par épouser. »

        Falco se demanda si Livia était toujours en train de lui parler ou si elle réfléchissait à haute voix. Mais elle le regarda droit dans les yeux et lui déclara tout bas :

        « Je veux savoir qui est cette femme. Je veux tout savoir d’elle, où elle habite, ce qu’elle fait. S’il l’aime et comment. Une fois, il m’a dit que son cœur ne lui appartenait plus. Est-ce à elle, à cette fille, qu’il appartient ? »

        Falco ouvrit la bouche et la referma d’un coup sec. Il regarda ailleurs, gêné.

        « Signora, je ne sais pas si… en somme, vous comprenez bien, cela n’entre pas dans mes attributions. Recueillir des informations pour des affaires de cœur ne fait pas partie de ma mission.

        – Vous en êtes sûr ? répondit Livia d’un air narquois. Falco, tout ce qui me concerne est affaire de cœur, vous le savez très bien. La chose est simple : ou vous vous chargez de me procurer ces renseignements, ou vous ne m’approcherez plus et ne m’observerez plus que de l’ombre dans laquelle vous vivez. Et même comme cela, je vous rendrai la vie impossible. Vous m’avez comprise ? »

        Falco durcit son regard.

        « Vous me menacez, signora ? Pourtant, je ne pense pas que vous soyez en position de le faire. »

        Livia respira à fond. Elle se rendait compte qu’elle avait peut-être été un peu trop loin.

        « Vous avez raison. Mais étrangement, je sens que vous et moi, nous sommes en train de nous lier d’amitié. Ou de quelque chose de semblable. Et quand on souffre ou qu’on est tourmenté, on se tourne vers ses amis, vous le savez bien. Donc, je vous le demande comme une amie : pouvez-vous m’aider ? Et surtout, voulez-vous le faire ? »

        Falco la regarda encore un peu. Puis, lentement, il accepta.

        « Oui, signora. Je peux le faire et je veux le faire. Mais vous devez comprendre que cela ne fait pas partie de nos rapports professionnels. Il s’agit d’une affaire très personnelle. Vous n’en parlerez à personne, et surtout pas à… à vos amies romaines. Ce sera une chose exclusivement entre nous. Pour une fois, c’est moi qui vous demande de tenir le secret. »

        Livia lui sourit, elle ressemblait à une chatte aux yeux noirs.

        « Je vous le promets. Ce sera notre secret. »
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        Les paroles de la comtesse de Roccaspina avaient laissé Ricciardi et Maione sans voix.

        Ils se regardèrent estomaqués, pensant à une plaisanterie : un assassin qui avoue son crime et moisit en prison depuis presque quatre mois. Qu’attendait-elle d’eux ? Ricciardi trouvait cela étrange. Une aristocrate rencontrée deux ans auparavant dans le cadre d’une enquête expédiée à toute vitesse et avec laquelle il n’avait échangé que quelques mots. Dire qu’il s’agissait d’une connaissance superficielle était un euphémisme. Bien sûr, pour être si mal fagotée, elle devait se trouver en situation délicate, mais était-il possible qu’elle n’ait eu aucune connaissance vers qui se tourner ?

        Maione interrompit le flux de ses pensées en se frappant le front.

        « J’y suis ! C’était le meurtre de machin truc, cet avocat de Santa Lucia, pas vrai ? Ça me revient, maintenant. On en a parlé dans les journaux, un vrai scandale. L’enquête a été menée par le commissaire De Blasio et cette andouille de Cozzolino. Et dire qu’ils se vantaient d’avoir mené le travail à toute allure ! C’est facile quand quelqu’un se présente et déclare “coucou, c’est moi l’assassin”, quel mérite il y a… »

        Réalisant qu’il venait de commettre une gaffe, le brigadier se couvrit la bouche de sa main.

        « Mon Dieu, excusez-moi, comtesse, je ne voulais pas… »

        Bianca sourit d’un air las.

        « Pensez donc, brigadier, dit-elle sans se tourner vers Maione. C’est aussi mon opinion. La rapidité avec laquelle mon mari s’est confessé ne pouvait que mettre un terme à l’enquête. Puisqu’on tenait le coupable, il était logique d’abandonner les recherches. »

        Ricciardi n’avait pas envie de poursuivre cet échange.

        « Signora, vous m’excuserez mais nous sommes très occupés et nous n’avons pas de temps à perdre à dénigrer le travail de nos collègues. Il y a eu une enquête, elle est close et on tient un coupable qui a avoué. Je ne comprends vraiment pas…

        – Vous ne comprenez pas ce que je fais ici, acquiesça Bianca tristement. Vous avez raison. Peut-être que je ne le comprends pas moi-même. »

        Elle se leva et remit son chapeau. Elle serrait les lèvres pour les empêcher de trembler.

        « Croyez-moi si je vous dis que je ne suis pas une de ces femmes de quatre sous qui nient la réalité parce qu’elle ne leur convient pas. »

        Elle pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte. Une fois la main posée sur la poignée, elle tourna la tête pour planter ses yeux altiers dans ceux de Ricciardi qui ne put s’empêcher de la trouver très belle.

        « Je vois que mon opinion ne compte pas beaucoup, hélas. Mais je suis sûre et certaine que mon mari est innocent. Malheureusement, personne ne m’écoute. Bonne journée. »

        Et elle sortit.

        Maione et Ricciardi se regardèrent quelques secondes, sidérés. Puis, le commissaire désigna la porte d’un signe de tête et le brigadier s’élança comme un chien de chasse. À peine une minute plus tard, il revenait avec la comtesse.

        Ricciardi se leva.

        « Signora, vous dites que votre mari n’a pas commis de délit. Pouvez-vous nous expliquer d’où vous vient cette certitude ? »

        Bianca souleva sa voilette et regarda calmement Ricciardi.

        « Non, je n’ai jamais dit que mon mari n’a pas commis de délit. Il a joué à des jeux de hasard, il n’a pas payé ses dettes, ni ses impôts, et il a volé parents et amis, moi comprise. C’est un homme qui a des vices et qui ne parvient pas à les combattre. Mais, cette nuit-là, je vous assure qu’il n’a pas tué Ludovico Piro. »

        Ricciardi se pencha en avant, en posant les paumes de ses mains sur son bureau.

        « Et comment faites-vous pour le savoir, si je puis me permettre ?

        – C’est simple. Il était à la maison. Il était à la maison et il dormait, pour une fois. »

        Ricciardi secoua la tête.

        « Comtesse, excusez-moi, mais je n’arrive toujours pas à comprendre. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? »

        La conversation avait donné un peu de couleurs à Bianca qui paraissait beaucoup plus jeune.

        « Mais je n’ai pas cessé de le répéter. D’abord calmement, puis en pleurant, en hurlant, avec rage, obstination, fermeté, douceur. Il n’y a pas eu moyen, personne ne m’a écoutée. Et pour finir, me voici ici. »

        Maione déplaça son poids appréciable d’un brodequin sur l’autre.

        « Je crois me souvenir de quelque chose de ce genre, ça a été écrit dans les journaux. Nous, commissaire, on était pris par l’histoire du professeur du Policlinico, et vous, quand vous êtes plongé dans une enquête vous ne voulez rien entendre d’autre. Mais toute la ville en parlait. Vous étiez la seule, comtesse, à soutenir que votre mari n’était pas coupable, pas vrai ? »

        La femme en convint. Elle semblait épuisée.

        « Oui, la seule. D’ailleurs j’étais la seule à savoir où était mon mari cette nuit-là. »

        Ricciardi intervint sèchement.

        « Pas la seule. Votre mari devait aussi le savoir. Et pourtant…

        – Et pourtant, il a avoué, le devança Bianca. En enrichissant ses aveux de beaucoup de détails. Le médecin légiste a dit clairement que Piro était mort pendant la nuit, et cette nuit-là mon mari était à la maison, ivre, dans son lit. Mais oui, il a avoué et il ne s’est pas encore rétracté après trois mois et plus de prison.

        – Et pourquoi aurait-il fait ça comtesse ? Pourquoi un homme qui, d’après ce que vous me dites, mène une vie de débauche, cède à tous ses vices et tous ses plaisirs, devrait-il inventer un crime qui le condamne à rester en prison jusqu’à la fin de ses jours ? »

        Ils continuèrent à se regarder les yeux dans les yeux, yeux violets et yeux verts, sans un battement de cils, deux visages froids et durs, se ressemblant un peu sans le savoir.

        « Je ne sais pas, murmura la femme de manière quasi inintelligible. Je n’en ai aucune idée. Je me le demande sans cesse, mais je n’ai pas de réponse. Tout le monde me croit folle. Ma famille, mes amis, son avocat, ils me croient tous folle et essaient de me persuader d’arrêter avec cette histoire, et de demander la clémence des juges au procès qui va bientôt débuter et qui s’annonce expéditif, car son issue est déjà prévue.

        – Voyons si j’ai bien compris, dit Ricciardi en se passant une main sur le front, l’enquête est close, un homme attend son procès, il est en prison depuis plusieurs mois, il a avoué et confirmé ses aveux en fournissant des détails sur la façon dont s’est produit le crime. Tout le monde le croit, y compris son avocat, mais vous, toute seule, vous affirmez que les choses se sont passées différemment. Et pendant tout ce temps, vous avez continué à raconter votre version des faits mais personne ne vous a crue. C’est bien ça ? »

        Bianca leva son visage, fièrement.

        « C’est bien ça. Et vous avez oublié de dire, commissaire, que c’est la vérité. La pure vérité.

        – Pourrais-je savoir pourquoi vous êtes venue me trouver aujourd’hui ?

        – Parce que lorsque nous avons fait connaissance, j’ai compris que vous étiez quelqu’un qui ne se fie pas aux apparences. Qui n’a pas de préjugés et qui ne se contente pas des solutions les plus faciles. Et aussi parce que je n’avais personne d’autre à qui m’adresser. »

        Ils restèrent silencieux durant un temps qui parut interminable. Bianca serrait la poignée de son sac à main défraîchi. Maione regardait ses pieds. Ricciardi écoutait la voix de Rosa lui dire, quand il était enfant, qu’il fallait toujours répondre aux appels au secours. Au moins dire quelque chose.

        Il finit par accepter.

        « Je vais poser quelques questions à l’entour. Mais je ne peux rien vous promettre, que ce soit bien clair. Je ne peux rien vous promettre. »
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        Depuis qu’elle était revenue de la colonie de vacances d’Ischia, à la fin du mois d’août, Enrica Colombo n’avait craint qu’un seul moment : celui de la préparation des conserves de sauce tomate.

        Jusqu’à maintenant, elle était fière d’avoir réussi à éviter les interrogatoires de sa mère et de sa sœur Susanna soutenues par les commérages des voisines.

        Le temps aidant, elle était devenue très habile à se dérober, utilisant comme prétexte ses nombreuses occupations. L’école n’avait pas repris et elle devait superviser les devoirs de vacances de ses petits frères : elle avait son diplôme d’institutrice et, naturellement, c’était à elle que cette tâche incombait, ce qui lui permettait de s’esquiver lorsque la conversation devenait dangereuse, prétextant pour Luigino ou Francesca une rédaction ou un problème de géométrie à terminer. Tout lui était bon pour se soustraire aux regards inquisiteurs des membres féminins de la famille, ivres de nouvelles concernant le mystérieux soupirant allemand d’Enrica, figure qui commençait à prendre une importance mythique.

        Elle aurait peut-être réussi à tenir cachée l’existence de Manfred si ses lettres n’avaient pas commencé à arriver tout de suite après son retour, au rythme de trois par semaine, avec une précision désespérante. Enrica maudissait la perfection du service postal ainsi que le pauvre Egidio, le facteur d’âge moyen qui officiait dans le quartier.

        Il était impossible d’empêcher sa mère d’intercepter ses lettres : elle avait un sixième sens, pour percevoir à l’avance l’arrivée du petit homme et se trouver, comme par miracle, à proximité des boîtes accrochées dans l’entrée de l’immeuble afin de se les accaparer. Je vous en prie, signor Egidio, ne vous donnez pas la peine de mettre vos lunettes, je les trouverai moi-même dans votre sacoche.

        Enrica n’avait pas osé écrire à Manfred d’adresser sa correspondance au magasin de son père. Cette demande lui paraissait trop familière et aurait pu donner d’elle et de sa famille une idée déplaisante. Pour le moment, sa mère résistait encore à la tentation d’ouvrir ces enveloppes couleur ocre curieusement calligraphiées en lettres gothiques et portant au dos une adresse étrangère.

        La cérémonie de la remise du courrier était un supplice. Maria Colombo traversait tout l’appartement pour rejoindre sa fille, comme un navire qui, pour accoster, traverse le golfe à sirène déployée, en brandissant l’enveloppe comme un étendard. Le long de son trajet, elle attirait un petit public réunissant la domestique, sa seconde fille avec son bambino dans les bras et les garçons plus petits : elle lui remettait la missive comme on remet une décoration, restant plantée là, sourire aux lèvres, espérant voir Enrica l’ouvrir et, pourquoi pas, la lire à haute voix devant cette assemblée familiale. Ce que la jeune fille se gardait bien de faire ; elle enfouissait la lettre dans la poche de son peignoir et retournait d’un air détaché à ses affaires, en fredonnant une chansonnette et en affichant un manque total d’impatience face à ces nouvelles en provenance de Prien, Bavière, comme cela était écrit au dos de l’enveloppe.

        Quand le public se résignait enfin à reprendre ses occupations, elle se retirait dans sa chambre et décachetait le pli. Manfred écrivait mieux l’italien qu’il ne le parlait à cause de son accent un peu dur et de son insistance à marquer les consonnes. Sa longue fréquentation de l’île d’Ischia et une affection sincère pour la culture du pays l’avaient poussé à lire et à étudier l’italien, et il semblait heureux de pouvoir correspondre dans cette langue. D’un ton affectueux, il racontait, dans ses nombreuses mais assez brèves missives, les profonds changements survenus dans sa vie quotidienne.

        Le Parti national socialiste avait remporté les élections fédérales. À Manfred, activiste de la première heure, ce résultat ouvrait des perspectives intéressantes. Il aspirait à jouer un rôle dans la reconstruction des Forces armées, la Reichswehr, ou dans la diplomatie qu’Hitler avait rapidement prise en main. Il était fasciné par les idées et la volonté de ranimer l’orgueil national qui transparaissaient des véhéments discours que le chef du parti tenait fréquemment en public et auxquels il assistait en tant que major de l’armée. Quand il ne parlait pas de cela, il racontait sa vie dans la petite ville au bord du lac où il habitait, un endroit fleuri mais frappé d’orages soudains : promenades solitaires à bicyclette, gymnastique, repas avec ses parents âgés. Et il manifestait bien sûr le désir de la revoir, de renouveler la magie de leur première rencontre.

        Enrica, face à ces lignes parfaitement calligraphiées qui lui rappelaient certains souvenirs, éprouvait un sentiment mitigé qui commençait à lui devenir familier. Fait de culpabilité, de plaisir et d’une légère douleur, il était comparable à un gâteau au goût mystérieux dont on peinait à reconnaître les différents ingrédients.

        Mais que voulait-elle en réalité, Enrica ? Elle ne pouvait pas se mentir à elle-même. Elle avait aimé l’étreinte de ces mains fortes et solides, la saveur de ces lèvres au clair de lune, dans le parfum brûlant de l’été marin plein de rêves. Mais si elle pensait à son existence, si elle s’imaginait en promenade dans la rue avec l’homme qu’elle aimait, ou si elle s’impatientait de son retour en le guettant par la fenêtre, ce n’était pas l’image de Manfred qui lui apparaissait.

        Son cœur battait la chamade, chaque fois qu’elle sortait de chez elle, à la pensée de pouvoir se retrouver face à lui. Elle avait appris la mort de Rosa à laquelle elle était très attachée et qui était son seul intermédiaire avec le monde de cet homme étrange et solitaire dont elle était profondément amoureuse.

        Mais lui, elle en était certaine maintenant, ne l’aimait pas ; sinon, il l’aurait cherchée, et il l’aurait retrouvée sans difficulté. Elle devait donner une réponse à cette question cruciale : qu’attendait-elle de la vie ?

        Une famille. Des enfants. Une maison pour eux. Quelqu’un dont elle s’occuperait et qui prendrait soin d’elle. Rien d’extravagant, rien de différent de ce qui, elle l’imaginait ainsi, faisait rêver toutes les jeunes femmes. Manfred au sourire plein d’assurance et aux mains solides, Manfred plein de certitudes, Manfred qui avait fait son portrait tandis qu’elle accompagnait les enfants de la colonie sur la plage, Manfred qui était veuf et avait trente-huit ans et qui par conséquent savait ce que désirait une femme.

        Manfred qui l’emmènerait très loin.

        Une seule personne à la maison ne cherchait pas à savoir ce que lui écrivait ce « fiancé allemand », comme l’appelaient ses petits frères pour la taquiner. Une personne qui feignait de traiter la question avec indifférence et qui ne lui tendait pas de pièges pour la pousser à se trahir. Et pourtant, cette personne en savait plus sur ses sentiments que tous les autres réunis.

        Giulio Colombo, le père d’Enrica, aurait pu à juste titre entrer dans le vif du sujet qui préoccupait sa fille. Il savait son attachement pour Ricciardi, et à travers les longues lettres qu’elle lui avait envoyées durant l’été, directement à son magasin, il avait suivi l’évolution de ses rapports avec Manfred et connaissait la place que les deux hommes tenaient dans son cœur. Giulio n’avait pas le courage de lui demander quelles étaient ses intentions pour la simple raison qu’il n’avait aucune idée de ce qui serait le mieux pour elle.

        J’ai une âme de verre, pensait Enrica. Fragile et transparente, prête à accueillir quelque chose de beau et de coloré, mais aussi à se briser en mille morceaux. Elle avait l’impression que le premier venu pouvait voir ce qui se tramait en elle, et en avait honte comme s’il s’agissait de choses répréhensibles. C’était la raison qui l’empêchait de parler de Manfred à sa mère et à sa sœur : par crainte qu’elles puissent lire clairement, à travers la surface transparente de ses yeux, qu’il lui plaisait, certes, mais qu’elle n’en était pas amoureuse. Et qu’elle ne le serait jamais, tant qu’elle aimerait cet autre qui ne s’intéressait pas à elle.

        La dernière lettre pourtant bousculait tout. La dernière lettre était porteuse de nouvelles très importantes, susceptibles de la mettre à la croisée des chemins.

        Avec un certain sens du drame et du moment choisi, sa mère la lui avait remise le jour même. Le jour fatidique où allait commencer la mise en bouteilles de la sauce tomate.

        C’était une aventure qui mobilisait des familles entières : avec les Colombo, il y avait les demoiselles Lapenna, deux vieilles filles âgées, leurs voisines, les Barbato, un couple sans enfant d’origine juive, et la famille Greco, une jeune veuve avec trois bambins à qui tout le monde s’efforçait de venir en aide.

        Durant toute l’année on mettait de côté les bouteilles de bière, de vin, d’eau gazeuse qui étaient lavées et séchées avec le plus grand soin, opération réservée aux enfants. Les hommes avaient pour mission de repérer et d’acheter les tomates chez les paysans et les cultivateurs de confiance. Le transport des caisses était l’affaire des saisonniers dont l’arrivée était saluée par l’excitation des gamins et l’attention des domestiques, afin qu’au cours de la livraison aucun produit ne soit dérobé. Venaient ensuite le tri, la sélection des meilleures tomates et l’élimination de celles trop avancées ou tachées, la mise au bain-marie des fruits choisis auxquels on retirerait les pédoncules. Cette partie plus délicate était confiée aux mains expertes des mères et des filles les plus grandes. Ensuite viendraient la cuisson, le pressage et le passage au moulin à légumes, avant la phase terminale de la mise en bouteilles.

        Durant la préparation de ces conserves qui satisferaient les besoins de tout le palier durant l’année entière et indispensables à la confection des ragú1 et des aubergines alla parmigiana, les femmes se retrouvaient ensemble pendant des heures à jacasser ; aucun moyen d’y échapper.

        Enrica se sentait comme un accusé portant de lourdes charges contre lui et attendant son procès. Elle savait qu’elle allait être soumise à un déluge de questions et qu’elle serait incapable de mentir. Cette fois, elle ne pourrait pas s’en tirer comme d’habitude, souriante et muette, en attendant la première occasion pour s’enfuir.

        Et justement, la dernière lettre de Manfred avait un ton différent des précédentes. Le récit des événements survenus en Allemagne avait été remplacé par l’enthousiasme que lui procurait une grande nouvelle.

        Plantée devant le miroir de sa chambre, tandis que les voisines de palier armées de torchons humides et de bouchons de liège s’étaient réunies dans la grande cuisine de l’appartement et l’attendaient pour faire sa déposition, elle se demanda une nouvelle fois ce qu’elle désirait vraiment. Elle se demanda si elle voulait que la fenêtre d’en face reste fermée pour ne plus sentir sur elle ces yeux fébriles et douloureux qui cherchaient à lire dans son âme de verre.

        Elle serra les lèvres, très fort. Elle ne voulait pas pleurer. Manfred avait annoncé sa venue, peut-être pour rester assez longtemps et la mettre devant des promesses d’avenir qu’elle ne se sentait pas prête à affronter. Il lui demandait dans sa lettre à être invité chez elle pour rencontrer sa famille. Il lui promettait des promenades au soleil en se donnant le bras, et l’assurait qu’elle trouverait place à ses côtés aux réceptions auxquelles, comme représentant du corps diplomatique d’une grande nation amie, il serait certainement invité.

        Il tenait pour acquis son consentement. Il croyait que ce baiser volé au clair de lune au milieu des stridulations des cigales signifiait qu’ils étaient désormais presque fiancés. Aurait-il le regard assez fin, Manfred, pour lire dans son âme de verre ? Et qui sait si cela lui éviterait de souffrir. Elle sentait aussi qu’elle n’aurait jamais la force de s’opposer à la volonté de sa mère, tellement heureuse d’embrasser le futur époux si convoité d’une fille qui lui causait tant de soucis.

        Ravalant ses larmes, Enrica alla passer les tomates pour les mettre en bouteilles.

        Des bouteilles de verre, transparentes comme son âme.

      

      
      
          1. Sauce composée de divers ingrédients selon les régions, toujours à base de viande, et qui accompagne les pâtes.
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        « Commissaire, je trouve que vous vous êtes chargé d’un fardeau bien trop lourd, dit Maione une fois Bianca sortie. Vous ne savez pas ce qu’a fait son mari, car vous êtes toujours tellement pris par vos affaires que vous n’entendez même pas les bruits de couloir. »

        Ricciardi le regarda perplexe.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Est-ce que vous les lisez, les journaux ? dit Maione en haussant les épaules. Bon, je vais vous mettre au parfum. Le meurtre de ce Piro a fait beaucoup de bruit cet été. Une histoire dans la haute société, des riches et des nobles. Vous savez que ça a toujours été une lutte entre eux, mais comme de plus en plus de nobles deviennent pauvres, tandis que de plus en plus de bourgeois deviennent riches… Vous me comprenez ?

        – Grosso modo, dit Ricciardi avec une grimace. Mais continue.

        – Ce Piro Ludovico était un avocat, mais si je me souviens bien, il prêtait de l’argent aux nobles. Il traînait dans tous les salons, tout le monde le connaissait. Un matin, on le retrouve mort dans son bureau, un coup de couteau à la gorge, quelque chose comme ça. Les nôtres arrivent tout de suite, mais à peine ils commencent à poser des questions que débarque le comte de Roccaspina qui dit : C’est moi qui l’ai tué. Et tout est fini.

        – Oui, c’est ce qu’a dit la comtesse. Elle jure que le mari n’a pas quitté la maison la nuit du meurtre. »

        Maione acquiesça.

        « C’est ça. Pendant des jours et des jours on a continué à en parler, l’affaire concernait des gens connus, et chacun y allait de sa petite version. Les fascistes ont saisi l’occasion pour attaquer les nobles débauchés, les nobles ont répondu : vous voyez ce qui se passe quand on laisse entrer des usuriers dans les cercles ? Le comte devait de l’argent à l’avocat, il jouait très gros, cartes, loto, courses de chevaux. Vous savez comment ça marche, non ? Le joueur, plus il perd, plus il veut se refaire, résultat : il perd de plus en plus, et ainsi de suite. Et puis, naturellement, on est passé à autre chose, comme d’habitude. »

        Ricciardi se leva et se dirigea, les mains dans les poches, vers la fenêtre ; dehors, la journée de septembre explosait de toute sa beauté.

        « Affaire difficile à élucider, à ton avis. Je comprends. La solution du comte assassin était bien pratique. Chacun joue son rôle : l’usurier rackette, le désespéré tue sous le coup de la frustration et de la rage. Mais les solutions trop évidentes cachent souvent autre chose. La comtesse… Une femme étrange.

        – Oui, bizarre, reconnut Maione. Obstinée. Mais aucun signe de chagrin. »

        Ricciardi se tourna vers lui.

        « Tu as raison. Et pourtant, c’est sa femme, on aurait pu s’attendre à la voir pleurer, supplier. Mais je l’ai trouvée calme, presque froide à l’égard de son mari.

        – D’après vous, commissaire, pourquoi elle est venue vous voir ? Qu’est-ce qu’elle attend de vous ? »

        Ricciardi regarda dehors.

        « C’est ce qui m’a convaincu, tu sais. Si elle était venue en me suppliant, je n’aurais eu aucune raison de croire à son histoire. Mais en me demandant de faire libérer son mari, elle a seulement dit sa vérité. Je crois que ça vaut la peine d’y regarder de plus près. D’ailleurs, nous n’avons rien d’urgent à faire, il me semble. »

        Maione réfléchit rapidement. C’était exactement ce dont Ricciardi avait besoin. Quelque chose à se mettre sous la dent, et si possible de coriace. Pour échapper à son enfer personnel.

        « Rien de rien, commissaire. Je vais finir par penser comme les fascistes, cette ville est devenue un endroit tranquille. 

        – Non, Raffaele. Elle ne l’a jamais été et elle ne le sera jamais. Sais-tu qui s’est occupé de l’affaire ? »

         

        Le commissaire Paolo De Blasio vit Ricciardi apparaître sur le seuil de son bureau : il manifesta sa surprise et son embarras. Comme presque tout le monde au commissariat, il avait peu de rapports avec cet homme du Cilento, taciturne et plutôt sinistre, et comme presque tout le monde il était persuadé qu’on ne pouvait pas faire confiance à quelqu’un qui n’affichait pas certains vices. Avec son visage peu avenant et ses absurdes yeux verts, il devait porter la poisse. Il s’arrangeait donc pour l’approcher le moins possible.

        En regardant autour de lui à la recherche d’une échappatoire, il l’invita à s’asseoir. C’était un cinquantenaire fade et grassouillet, très habile à naviguer dans les méandres de la bureaucratie et reconnu pour sa crainte pathologique des problèmes. Complexé par sa petite taille, unique sujet capable de l’irriter sérieusement, il se tenait en permanence assis derrière son bureau, un petit banc sous les pieds et deux coussins sur son fauteuil. Un des passe-temps favori du personnel du commissariat était de l’obliger à descendre de son piédestal pour s’amuser avec un plaisir sadique de la gêne du lilliputien qui, malgré ses talonnettes, se retrouvait à hauteur de l’estomac de son interlocuteur.

        Ricciardi alla droit au but :

        « De Blasio, c’est toi qui as suivi l’homicide d’un dénommé Piro, dans le courant du mois de juin, pas vrai ? »

        De Blasio fronça les sourcils, méfiant.

        « Oui, c’est tombé sur moi, en effet. Cependant, ça a été vite réglé, parce que le coupable s’est tout de suite présenté, le comte Romualdo di Roccaspina, tu as dû lire ça dans les journaux. Mais assieds-toi donc. »

        Ricciardi resta debout devant le bureau, les mains dans les poches, les yeux fixés sur le visage de son interlocuteur qui se dandinait sur son échafaudage.

        « Je ne lis pas les journaux. Je n’ai pas le temps. Tu peux me raconter comment ça s’est passé ? »

        L’homme toussota, mal à l’aise.

        « Qu’est-ce que tu veux dire avec cette histoire de journaux ? Tu crois peut-être que, pendant que tu travailles, nous, on se la coule douce ? S’informer fait partie de notre travail. Et puis explique-moi où tu veux en venir.

        – Chacun emploie son temps comme il l’entend, répondit sèchement Ricciardi. Je suis une enquête qui pourrait avoir des liens avec cette affaire, c’est tout. Bon, mais s’il y a des secrets ou des choses privées qui te gênent, je passerai par la voie hiérarchique. Si tu préfères, je demande à Garzo, ou à quelqu’un de plus haut placé encore. »

        De Blasio sursauta. S’il y avait une chose qu’il tenait à éviter, c’était bien le contact avec ses supérieurs, en particulier Garzo, le divisionnaire chargé de suivre le déroulement des enquêtes, un bureaucrate dépourvu d’imagination et qui ne manquait jamais de relever des négligences dans les résultats qui lui étaient soumis.

        Il réfléchit rapidement.

        « Qu’est-ce que tu crois, on se serre les coudes entre collègues, il ne manquerait plus que ça. Le fait est que je ne peux pas te dire grand-chose, nous y sommes allés et… »

        Ricciardi l’arrêta d’un signe de la main.

        « Attends. Commence par le commencement, et n’oublie aucun détail. On vous a appelés quand ? Et qui ? »

        De Blasio soupira, vaincu. Il devait descendre de son perchoir pour aller chercher le procès-verbal.

        D’un petit saut, il atterrit, ne laissant voir derrière le bureau que sa tête et son cou, et se dirigea vers une étagère métallique appuyée contre le mur. Il monta sur un escabeau posé utilement à côté du petit meuble et ouvrit le premier tiroir en marmonnant entre ses dents.

        « Alors, voyons un peu… je range tout en ordre strictement chronologique… récemment, il ne s’est pas passé grand-chose chez nous. Ah, le voilà : tu vois, un dossier minuscule, pratiquement le compte rendu de la descente sur les lieux et les aveux. C’est tout. »

        Il sauta au bas de l’escabeau et retourna en toute hâte se jucher sur son trône où il recouvra immédiatement son aisance.

        « Donc : l’appel téléphonique est arrivé très tôt le matin, vendredi 3 juin. Un appel au central. Je suis allé avec Cozzolino et deux simples policiers, Rinaldo et Mascarone. Un crétin ce Mascarone, c’est lui qui conduisait et il était incapable d’arriver à Santa Lucia ; pour une fois qu’il y avait une auto disponible, on serait arrivés plus vite à pied. Mais là, tu vois, tout est écrit : adresse, numéro de téléphone…

        – Qui a trouvé le cadavre ? l’interrompit Ricciardi. Et qui se trouvait à la maison ? »

        De Blasio parcourut la feuille avec le doigt.

        « Tout, il y a tout. Je suis très précis, comme tu sais. Le corps était dans le bureau, c’est la bonne qui l’a trouvé en apportant le petit déjeuner. Elle était terrorisée, complètement terrorisée, elle bafouillait : on a mis une demi-heure pour lui faire dire deux mots ; une fille du côté d’Avellino. À la maison, il y avait la femme, une mégère qui parlait à peine, froide comme le marbre, et le fils, un gamin d’une douzaine d’années. La fille, seize ans, était déjà partie à l’école et elle a appris la nouvelle quand sa mère a envoyé le chauffeur la chercher.

        – Le corps était dans quelle position ? »

        Le collègue parut se concentrer.

        « Attends, en plus de ce qu’il y a sur le procès-verbal, j’essaye de bien me souvenir. Il était renversé sur son bureau, la tête tournée à gauche. Il y avait du sang sur la tablette, mais pas tellement. Il portait une veste et une cravate, il n’avait pas dû se coucher, ou bien il s’était levé très tôt. L’autopsie dit que la mort est survenue entre minuit et deux heures.

        – Et sa femme n’a pas pu dire s’il s’était couché ou non ?

        – Ben, répondit le petit homme en haussant les épaules, elle a dit qu’elle s’était couchée de bonne heure, alors que son mari travaillait encore à son bureau, et que comme elle a le sommeil lourd, elle ne l’a pas entendu. Moi, pour tout t’avouer, j’ai eu l’impression que le type ne dormait pas souvent avec sa femme. La maison est grande, belle, on sent qu’il y a de l’argent, peut-être même que l’avocat avait une pièce pour ses petits extras et que sa femme n’a rien voulu dire. Donc, le mort était habillé de pied en cap, et sur son bureau il y avait une montagne de lettres de change. J’imagine qu’il était en train de faire ses comptes.

        – La cause de la mort ?

        – Un joli trou dans la gorge, du côté droit, le plus difficile à atteindre sauf pour les gauchers. Un couteau long, une lame fine, quelque chose de ce genre. Il est mort subitement, et comme le coup a touché le larynx, il est mort en silence. Point final.

        – Et qui a fait l’autopsie ? »

        De Blasio laissa échapper un petit sourire.

        « Ton ami, le docteur Modo. Vous êtes bien amis, non ? »

        Ricciardi ne daigna pas le gratifier d’une confirmation.

        « Qui avez-vous interrogé ?

        – La famille, la domestique. Nous étions encore là, au bout de deux heures à peine, lorsque l’assassin est arrivé et a tout avoué.

        – Tu veux dire qu’il s’est rendu là-bas ? Le comte de Roccaspina ?

        – Exactement. Il a fait une belle déclaration spontanée au commissariat où nous l’avons tout de suite conduit. Dans le bureau du mort, il a seulement dit : “C’est moi. Emmenez-moi.” Et c’est ce que nous avons fait. »

        Ricciardi se tut, pensif. Puis il demanda :

        « Ça t’ennuie si je garde un peu les procès-verbaux ? Je voudrais voir s’il y a des liens avec l’affaire dont je m’occupe en ce moment. »

        De Blasio le regarda, soupçonneux.

        « Mais de quoi tu te mêles ? Excuse-moi, mais tu sais que Garzo veut être tenu informé sur les enquêtes, et que quand un procès-verbal quitte un bureau pour aller dans un autre, il faut que ça soit justifié. Je ne tiens pas à avoir d’ennuis. »

        Ricciardi répondit sur un ton évasif :

        « Plusieurs cambriolages dans le quartier. Peut-être que quelqu’un a vu entrer ou sortir des personnes suspectes à une certaine heure. Sait-on jamais, ça pourrait m’aider à trouver une piste. Je ne voudrais pas qu’on dise un jour que, par absence de collaboration entre les deux bureaux, les enquêtes n’ont pas été faites convenablement. Si c’était le cas, je me souviendrais de ton refus. Je serais bien obligé d’y faire allusion. »

        De Blasio observa Ricciardi. Ce bâtard aux yeux de reptile en serait capable, il n’en doutait pas un instant.

        Il soupesa le dossier, soupira et dit :

        « C’est bon. Mais je te préviens : je te le laisse uniquement pour cet après-midi. Demain tu me le rends, je n’aime pas voir mes procès-verbaux se balader dans la nature. D’accord ? »

        Ricciardi dut s’allonger sur le bureau pour compenser la petitesse du bras de son collègue. Il lui adressa une grimace qui ressemblait vaguement à un sourire.

        « D’accord. »
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        Ricciardi et Maione parcouraient les procès-verbaux écrits dans la langue de la bureaucratie policière, espérant découvrir entre les lignes un fait marquant.

        Le brigadier, debout derrière le fauteuil de son supérieur, s’avoua vaincu.

        « Commissaire, j’ai pas l’impression qu’ils aient commis d’erreur. D’accord, ils l’ont conclue en vitesse, l’enquête, mais c’est vrai, quand quelqu’un se présente au bon moment avec un mobile sérieux, et raconte tout de A à Z, qu’est-ce qu’on peut faire de plus ? »

        Ricciardi tapota du bout de son index la feuille où étaient mentionnées les raisons pour lesquelles l’enquête avait été close.

        « Je pourrais te donner raison, cependant je ne vois pas les vérifications conclusives. Après ses aveux, le présumé coupable n’a pas été interrogé, et ses déclarations n’ont pas été confrontées à des éléments objectifs. Ils ont attrapé le comte de Roccaspina et l’ont immédiatement transféré à la prison de Poggioreale, sous la compétence de l’Autorité de la sûreté publique. Affaire classée.

        – Mais qu’est-ce qu’ils devaient faire d’autre, commissaire ? demanda Maione en hochant la tête. Lisez ici : le comte a tout raconté dans les moindres détails. Pendant la nuit, après avoir beaucoup bu et perdu au jeu, il a décidé d’aller voir Piro pour le convaincre de repousser une échéance. L’avocat, un homme qui dormait peu, lui a ouvert et l’a reçu dans son bureau. Ils se sont disputés, le comte a pris un objet sur le bureau, il se souvient plus s’il s’agit d’un stylo ou d’un coupe-papier et lui a balancé un coup. Puis il a eu peur, il est sorti et est rentré chez lui. Quand il s’est réveillé, dessoûlé, il est allé chez Piro pour voir si par hasard il avait pas rêvé, il s’est retrouvé face au cadavre et à la police représentée par ces deux énergumènes De Blasio et mon collègue Cozzolino. Il a avoué, point final. Soyez raisonnable, qu’est-ce que vous voyez d’étrange à ça ? »

        Ricciardi relisait continuellement les mêmes feuillets.

        « D’abord, l’arme du crime n’est pas mentionnée. Le comte ne se souvient même pas de quoi il s’est servi, et dans le bureau comme dans l’entrée, on n’a rien retrouvé qui puisse nous mettre sur une piste. »

        Maione écarta les bras.

        « Pourtant ils lui ont demandé, vous voyez pas ? Le comte a répondu qu’il se souvenait de rien, qu’il s’en est peut-être débarrassé sur son chemin en rentrant chez lui.

        – En attendant, il n’y a pas d’arme. Et puis, les horaires n’ont pas été vérifiés. D’où est-ce qu’il venait, le comte ? À quelle heure avait-il quitté ses compagnons de nuit ? Est-il possible que personne ne l’ait entendu frapper chez Piro ? »

        Le brigadier alla se placer devant le bureau.

        « Commissaire, je vois bien que quelques éléments sont bancals et puis vous le savez bien que De Blasio, comme cette andouille de Cozzolino, je les porte pas dans mon cœur. Mais, honnêtement, qu’est-ce qu’ils devaient faire de plus dans de pareilles circonstances ? La solution de l’affaire leur a été offerte sur un plateau, ils ont eu qu’à se servir. Et voilà. »

        Ricciardi réfléchit en acquiesçant. Puis il se leva.

        « Oui, mais aucune vérification ne peut se faire a posteriori. Et si on doit écouter la comtesse, il va falloir trouver par quel bout commencer. Je vais te demander un service, Raffaele. Comme nous devons rendre ces procès-verbaux demain matin à De Blasio, tu vas me les recopier intégralement. Pendant ce temps-là, je fais un saut à l’hôpital des Pellegrini, voir si Bruno Modo se souvient de l’autopsie qu’il a faite sur Piro. »

        Catastrophé, Maione examina la poignée de feuillets dans la chemise.

        « Mamma mia, commissaire. Vous savez bien que c’est pas mon truc d’écrire : j’ai les doigts trop gros. Ça vous ennuie si je demande à Antonelli, des archives, de le faire ? Lui, il aime ça, il a une belle écriture et à l’école il recevait toujours les félicitations. »

        Ricciardi sourit de sa grimace habituelle.

        « Fais comme tu veux. Mais, je t’en conjure : motus. Je ne tiens pas à me retrouver devant Garzo pour lui fournir des explications. Souviens-toi qu’on a décidé de rouvrir une enquête close. Au boulot, maintenant. On se revoit plus tard. »

         

        Via Toledo, au moment où midi cède la place à l’après-midi, au moment où les gens rentrent chez eux, ou en sortent pour aller travailler ou s’acheter de quoi manger, au moment où tout le monde est dans la rue pour savourer l’air ambiant, celui qui mêle l’odeur de la mer à la fraîcheur des bois, et le respire pour alléger son humeur, Ricciardi parcourait le bref trajet menant à l’hôpital en profitant de la solitude momentanée qu’on ne trouve qu’au milieu d’une foule affairée. Il gardait à l’esprit cette affaire qui n’en était pas une, cette enquête qui semblait inutile, tout en s’interrogeant sur ses propres motivations. Il avait toujours considéré le travail comme une obligation. Sa tâche, qui lui imposait de côtoyer les ombres de l’âme humaine, relevait d’un devoir et non d’un choix personnel.

        Il ne faisait pas partie de ces défenseurs de l’ordre qui font de la recherche des criminels une sorte de précepte moral. Il se rendait compte que, vu de l’extérieur, aux yeux de ses collègues du commissariat et même des magistrats, il pouvait apparaître ainsi : quelqu’un qui mord à belles dents dans les affaires, se donne corps et âme, sans relâche, pour les élucider. C’était une mission, une manière de sacerdoce qui dépassait la simple conscience professionnelle. Du reste, le fait de n’avoir ni vie sociale, ni famille, ni amis, de ne participer à aucune fête ou réception, de n’appartenir à aucun cercle, confirmait cette opinion qu’on pouvait se faire de lui.

        Mais il n’en était pas ainsi, réfléchissait-il en se tenant un peu à l’écart du flot des passants qui obstruait la rue. En réalité, il détestait la face obscure de l’âme humaine et il était terrorisé par ce qu’était capable de concevoir cette foule bigarrée qui se déversait en riant, chantant et hurlant dans les rues et les ruelles de la ville, suscitant des passions qui la conduiraient à la ruine. Il aurait bien aimé ne jamais avoir affaire au crime. Il aurait donné tout ce qu’il possédait pour être une personne normale, avec pour seul objectif de fonder une famille et de la faire vivre du mieux possible.

        À l’angle de la rue se présenta une scène à la fois grotesque et dramatique. Une petite fleuriste se tenait accroupie devant un panier de violettes, de roses sauvages et de jonquilles. Tout en souriant, elle essayait d’attirer l’attention des passants en chantant : Petites fleurs délicates et herbes parfumées. Offrez-en à qui vous aimez.

        À moins d’un mètre de la bambina, le commissaire vit le cadavre d’un homme d’âge moyen. Les yeux vides du mort fixaient, sans les voir, ceux de la petite fille. Son corps avait été tranché net par le tramway sous lequel il s’était jeté, et disparaissait à la vue de Ricciardi à la hauteur de son bassin d’où s’échappaient des intestins rosâtres. La voix du mort, qui lui était au moins aussi audible que la cantilène de la gamine, maudissait la misère et le désespoir qui l’avaient poussé à cette fin atroce.

        Il accéléra le pas sans répondre à l’invitation de la petite fleuriste et, tirant de sa poche un mouchoir parfumé, il l’appliqua sur sa bouche pour réfréner une brusque nausée.

        Voilà, pensa-t-il. Voilà l’explication de mon acharnement au travail, un besoin pathologique de remuer la boue qu’hommes et femmes conservent dans les replis secrets de leur cœur. Comment faire, comment faire pour ignorer toute cette souffrance ? Comment lui échapper, comment l’éviter, si elle m’assaille à un coin de rue au cours d’un merveilleux après-midi de septembre ?

        Il atteignit la fraîcheur de l’hôpital des Pellegrini et fut enveloppé par un silence qui, après le vacarme de la place voisine où se tenait le marché quotidien, lui sembla surnaturel.

        Il connaissait bien l’endroit, et emprunta la grimpette qui menait au service du docteur Modo.
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        Le médecin sortit de la salle d’autopsie en s’essuyant les mains sur sa blouse.

        « Oh, mais quelle bonne surprise ! Ce cher Ricciardi, sans son compagnon de scène, le fameux brigadier Maione. Que me vaut l’honneur ? Je n’ai pourtant pas le souvenir d’avoir reçu des victimes d’homicides, dans cet hôtel. »

        Malgré ses effusions pleines de sarcasme et d’ironie, Ricciardi savait que, s’il y avait un homme au monde qui partageait sans réserve les souffrances auxquelles il assistait du matin au soir, c’était bien Bruno Modo. Le médecin passa sa main dans ses cheveux blancs ébouriffés et examina le commissaire par-dessus ses lunettes cerclées d’or.

        « Laisse-moi te regarder. Tu as maigri, ou je me trompe ? J’ai l’impression que l’armoire à glace censée prendre soin de ta santé a moins d’autorité que la pauvre Rosa pour te faire manger. »

        Les yeux du médecin se dirigèrent vers le crêpe noir que Ricciardi portait sur la manche de sa veste. Il était la seule personne à laquelle le commissaire pouvait se confier et il connaissait son attachement à sa tata. Il s’était battu avec toutes les armes que la science avait mises à sa disposition pour la sauver, mais l’hémorragie cérébrale avait fini par l’emporter.

        « Qu’est-ce que tu crois, Nelide est pire que Rosa, lui répondit Ricciardi. Elle se tient debout comme un gendarme et ne ramène les assiettes à la cuisine que lorsqu’elle en voit le fond. Elle est très douée, je n’ai même pas l’impression que quelque chose ait changé. Rosa a été parfaite pour assurer sa succession. Elle lui a tout appris. »

        Modo, qui se souvenait très bien d’elle, secoua la tête.

        « Elle était extraordinaire. Une femme extraordinaire. Et puis, elle te supportait, ce qui fait d’elle une véritable héroïne. Allez, accompagne-moi dehors, je vais fumer et on va prendre un peu l’air. On dirait bien une belle journée, mais dans ce trou à rats, je ne peux même pas m’en rendre compte. »

        Ils sortirent dans la cour arrière, où un massif de fleurs et quelques bancs entouraient un arbre centenaire. L’ombre était agréable. On avait peine à croire qu’à quelques mètres de là, derrière le mur d’enceinte, la ville grouillait comme une fourmilière.

        Ils s’étaient à peine assis qu’arriva un chien blanc à taches marron, une oreille en l’air, l’autre en bas, la queue fouettant l’air avec frénésie. L’animal s’approcha du médecin qui lui gratta vigoureusement la tête et sortit de sa blouse une bouchée de pain.

        « Te voilà, le chien. Comment se passe ta journée ? Tiens, quelque chose à manger, pour ne pas leur casser les pieds à la cuisine. Tu crois que je ne sais pas que tu attends dehors que ces idiots te jettent des restes ? »

        Ricciardi ébaucha un sourire. Il avait été témoin de la rencontre entre le docteur et le chien, à l’automne précédent, et il était heureux de constater qu’ils étaient toujours inséparables.

        « Mais, tu ne lui as toujours pas donné de nom ?

        – Et pourquoi je devrais ? Il n’y a pas d’autre chien avec moi. Pas de nom, pas de laisse, mon ami : le secret des relations est la liberté. Dis-moi plutôt ce qui t’amène ici. Je ne crois pas que tu sois venu pour te repaître à mes côtés d’un peu de sagesse et de culture. »

        Ricciardi fit une distraite caresse à l’animal qui, l’ayant reconnu, lui avait posé une patte sur la jambe.

        « En effet, j’ai quelques renseignements à te demander. Mais tu vas devoir faire un effort de mémoire, l’affaire remonte à plusieurs mois. »

        Modo alluma une cigarette et aspira la fumée avec satisfaction.

        « Ne t’inquiète pas, je me souviens de tout, je ne suis pas vieux comme toi. Nous allons passer un agréable moment en brisant la routine quotidienne : en ce moment il ne m’arrive que des suicides, misère de misère. Hier, ils m’ont amené un type coupé en deux, imagine, il s’était jeté sous un tram à quelques mètres d’ici. Quelle calamité. »

        Ricciardi revit le buste tranché de l’homme qui lançait des imprécations à l’innocente petite marchande de fleurs.

        « Les premiers jours de juin dernier, tu as fait l’autopsie d’un certain Piro Ludovico, un avocat. Est-ce que tu t’en souviens ? »

        Modo fronça les sourcils.

        « Bien sûr que je m’en souviens, je t’ai bien dit que, de nous deux, le plus gâteux, c’est toi. Et puis, comment j’aurais pu l’oublier ? Des allées et venues de calèches et d’automobiles avec chauffeur : cet homme était en affaire avec tous les débauchés et les bons à rien de l’aristocratie sclérosée de cette ville moribonde. De mon point de vue, cependant, rien de particulier. À l’exception de la blessure mortelle, aucune autre lésion. »

        Ricciardi acquiesça et se remit à caresser la tête du chien.

        « Oui, j’ai lu le procès-verbal. Mais dis-m’en plus sur le cadavre. Tu es sûr de ne rien oublier ? »

        Le médecin souffla la fumée.

        « Regarde, tu es face à l’esprit le plus clairvoyant de la nation, parce qu’en fait je suis le seul à savoir à quel abîme court ce pays, maintenant que l’Allemagne a, elle aussi, décidé de se laisser gouverner par des guignols. Donc : le mort avait une cinquantaine d’années et n’était pas en grande forme physique. Les artères, les poumons, les organes internes montraient les signes d’usure des gens de son rang. Cependant il aurait pu tenir le coup encore quelques dizaines d’années, si l’autre type n’en avait pas décidé autrement.

        – Il y avait des traces de lutte ? Je ne sais pas, de la peau sous les ongles, des ecchymoses…

        – Je t’ai déjà dit qu’il n’y avait pas d’autre lésion, dit Modo en faisant non de la tête. Je me suis moi-même rendu sur les lieux du crime ; une magnifique maison à Santa Lucia, une splendide journée d’été avec la mer qui semblait entrer par la fenêtre. C’est malheureux de mourir dans un endroit pareil. »

        Ricciardi se fit plus attentif.

        « Vraiment, tu es arrivé quand le mort était encore là ? Dans quelle position était-il ? Tu as relevé des détails, quelque chose qui a attiré ton attention ? »

        Modo le regarda, interloqué.

        « Mamma mia, quelle véhémence ! Je peux savoir ce qui se passe ? Vous avez rouvert l’enquête ? Je croyais que l’assassin avait avoué. Du moins, c’est ce que j’ai lu dans les journaux. »

        Le commissaire fit un geste vague de la main.

        « Non, non, d’ailleurs cette conversation doit rester entre nous. J’essaye de reconstruire certains aspects du meurtre à la demande de… de manière privée, en somme. Alors, tu peux me dire si tu te souviens de quelque chose ?

        – Voyons, dit le médecin en se concentrant. Le corps était renversé sur le bureau. Il y avait des papiers, des lettres de change, des contrats. Il n’y avait pas beaucoup de sang, j’en ai déduit que le coup n’avait pas atteint d’artère, comme l’a confirmé l’examen.

        – Et puis ? Rien d’autre ?

        – Rien d’autre. Juste ce coup. On aurait dit que le type avait été cueilli par surprise : boum, et le visage sur la tablette du bureau. Je me souviens d’une statuette de bronze, un gamin pêcheur, qui n’était même pas tombée. Un encrier plein d’encre. Un range-lettres encore debout. Et lui, comme s’il s’était endormi. »

        Le chien s’accroupit aux pieds de Ricciardi et commença à sommeiller, mais une oreille restait en l’air, prête à accueillir le moindre bruit inhabituel.

        « Et tu n’as pas pensé que le coup qui a tué Piro avait pu être donné par le coupe-papier ou le stylo ?

        – Non, pas de coupe-papier. La blessure était nette, un trou d’au moins dix-huit centimètres de profondeur, mais sans dégâts latéraux. Pas un couteau et encore moins un coupe-papier. Une plume, peut-être, probablement même. Mais sèche, parce qu’il n’y avait aucune trace d’encre sur la peau. »

        Le commissaire semblait observer avec la plus grande attention le rythme respiratoire du chien.

        « Finalement, comment est-il mort ? »

        Le docteur montra un point sous son oreille droite.

        « Le coup a été porté à droite, derrière la mandibule, au milieu du muscle sterno-cléido-mastoïdien ; l’objet, pointe, plume ou quoi que ce soit, est entré avec un angle de soixante degrés et a traversé les muscles du cou jusqu’au larynx, comme je l’ai écrit dans mon rapport d’autopsie. Conclusion, la victime a été étouffée par son sang en moins d’une minute. »

        Ricciardi était complètement absorbé par cette description.

        « À droite, un gaucher donc ?

        – Pas forcément, répondit Modo en haussant les épaules. Un coup pareil, n’importe quelle main peut le porter, ce n’est pas un travail de précision. Cependant, le meurtrier devait être au-dessus de sa victime, c’est ce qu’on peut conclure de l’angle d’attaque.

        – Et il n’a pas appelé au secours ?

        – Impossible, vu l’état du cartilage. S’il avait pu, on l’aurait certainement entendu, même à cette heure de la nuit. Il faisait chaud et la fenêtre était ouverte. »

        Le commissaire marqua un temps de silence puis reprit :

        « Femme et enfants qui dorment à quelques mètres. La fenêtre ouverte. Quelqu’un arrive en pleine nuit, s’ensuit une discussion, probablement une dispute, sinon on ne comprend pas pourquoi il a été assassiné, qui le tue. Et qui repart tranquillement, rouvre la porte, descend l’escalier, sort du palazzo. Ni vu ni connu. »

        Modo écarta les bras.

        « Il se peut que quelqu’un le voie mais décide de retourner tout bonnement à ses affaires. Ou qu’à cette heure, dans un quartier chic, tout le monde dorme malgré la chaleur. Le comte de Machinchouette a avoué, non ? Pourquoi aurait-il fait ça si ce n’était pas lui ? »

        Silence, à nouveau. Puis, à mi-voix :

        « En effet, pourquoi ? »

        Le médecin se leva.

        « Il faut que j’y aille, j’ai un vieux avec une sale pneumonie, je ne sais pas s’il va tenir jusqu’à demain. Écoute, Ricciardi, j’ai pris une décision importante te concernant : un de ces soirs, tu surmontes ta proverbiale avarice et tu prends sur tes considérables ressources pour m’inviter à dîner. On m’a parlé d’une nouvelle trattoria qui a un vin de si mauvaise qualité qu’il suffit de moins d’un litre pour se soûler. D’accord ? »

        Ricciardi protesta mollement.

        « Tu sais, Bruno, ça ne me dit vraiment rien de sortir le soir. Je ne suis pas dans une bonne passe… »

        Modo leva brusquement la main.

        « Je ne me suis peut-être pas bien expliqué : c’est un ordre de ton médecin. Pas d’excuse. Je passe te prendre au commissariat après-demain à huit heures, parce que demain, je suis de garde.

        – On ne t’a jamais dit que tes méthodes ressemblaient à celles des fascistes ? »

        Le médecin explosa de rire, réveillant le chien qui se remit sur ses pattes.

        « Ah, tu m’as démasqué ! C’est vrai, je suis un espion chargé par le Duce lui-même de découvrir la personne qui entretient des rapports d’amitié avec un dissident, dans le but de l’assigner à résidence. Une dizaine de squadristi1 vont venir t’enlever et te soumettre à un bon passage à tabac. »

        Ricciardi s’était résigné.

        « Tout compte fait, je préférerais une dizaine de squadristi à une soirée entière à écouter tes délires politiques. »

        Quand il quitta la cour, Modo riait encore tandis que le chien, heureux, agitait la queue.

      

      
      
          1. Membre d’une milice fasciste.
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        Pourquoi avait-il choisi de s’occuper de cette affaire insensée ? Ricciardi ne cessait de se poser la question.

        L’après-midi tirait à sa fin. Au grondement sourd de son estomac, il se rendit compte qu’il avait oublié de déjeuner ; ça lui était arrivé plusieurs fois par le passé, mais jamais depuis qu’il était revenu du Cilento après les funérailles de Rosa. Il s’arrêta près d’un vendeur ambulant qui, d’une voix de stentor, comparait ses pizzas aux gâteaux les plus raffinés des meilleures pâtisseries de la ville.

        Pendant qu’il avalait rapidement son repas, penché en avant pour éviter que l’huile et la tomate ne coulent sur son pantalon, la question continuait à le tarauder.

        Une affaire classée, une enquête sans lendemain. L’impossibilité d’observer les éléments de ses propres yeux, de relever d’éventuels indices qui avaient échappé aux autres et surtout d’entendre la dernière pensée du mort, grâce à cette terrible faculté que la Chose lui avait léguée.

        C’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin.

        Toutefois, en se concentrant sur autre chose que sa propre angoisse et sa solitude, il avait l’impression de redevenir vivant. C’était déjà un bon résultat, il devait l’admettre.

        Il avala sa dernière bouchée et gratifia d’un pourboire le vendeur qui, avec son orgueil professionnel, lui demandait si sa pizza frite dans l’huile n’était pas la meilleure de la ville. Puis il décida de profiter de la dernière heure du jour pour se rendre chez la comtesse de Roccaspina. Il se souvenait de l’endroit et avait lu son adresse sur le procès-verbal de De Blasio.

        Était-il possible que le comte soit sorti et rentré sans que sa femme s’en aperçoive ? Il voulait vérifier cela et discuter avec la comtesse d’un plan d’action. Il savait qu’il devait agir avec prudence, pour ne pas se faire interrompre par ses supérieurs. Rouvrir une enquête close était un péché mortel, c’était comme reconnaître qu’on avait jeté par erreur un innocent en prison. Avec pour conséquence de déchaîner une réaction immédiate de Rome et un séisme à la Questure.

        En outre, bien qu’il ne lui fût pas facile de l’admettre, il avait très envie de revoir Bianca. Comprendre pourquoi elle plaidait l’innocence du comte avec autant de fougue. Il sentait que l’amour, la fidélité conjugale, le lien marital n’étaient pas le vrai moteur de sa détermination. De quoi s’agissait-il, alors ?

        Le portail était ouvert, mais Ricciardi ne trouva personne à l’entrée et s’avança dans la cour. Au centre, des plantes à l’abandon entouraient un palmier squelettique piqué au cœur d’un massif. Il n’y avait aucune trace de calèche ou d’automobile : la remise était vide, à l’exception de quelques caisses entassées dans l’ombre. Tout cela donnait l’impression d’un faste désormais disparu, d’un sinistre abandon.

        Il gravit les marches d’un large escalier qui le mena au premier étage et se trouva face à une porte palière de bois sombre.

        Une femme âgée vêtue d’un tablier taché vint lui ouvrir et le regarda de haut en bas d’un air méfiant. Il demanda à voir la comtesse et la vieille disparut sans lui répondre, le laissant patienter dans une vaste antichambre complètement dépouillée.

        Bianca ne se fit pas attendre. Elle ne portait aucun bijou, et pourtant elle lui sembla extrêmement élégante et raffinée. Elle était vêtue d’une robe bleue à petits dessins blancs, de coupe très simple, et ses cheveux cuivrés étaient ramassés dans un chignon tenu par une barrette.

        Elle posa ses yeux calmes sur ceux de Ricciardi.

        « Commissaire, quelle surprise. Je n’attendais pas de visite, excusez-moi si vous me trouvez en négligé. Que s’est-il passé ?

        – Pardonnez-moi, signora. Je suis allé à l’hôpital pour rencontrer le médecin qui a pratiqué l’autopsie de Ludovico Piro, et j’ai échangé quelques mots avec le collègue qui a ouvert et clos l’enquête. J’aurais aimé en parler un instant avec vous, si vous avez une minute à m’accorder.

        – Mais bien sûr, accepta Bianca. Je vous remercie pour votre zèle. Franchement, je n’y croyais pas. Allons nous asseoir, je vous en prie », et elle le précéda dans un petit salon adjacent à l’entrée.

        Ricciardi retrouva l’ambiance dans laquelle il avait été reçu au temps de l’enquête sur le meurtre du prétendu médium. Il émanait de cette demeure une sensation de décadence qu’il avait déjà éprouvée la fois précédente, et il lui revint à la mémoire une brève dispute entre le comte et la comtesse. L’homme, il s’en souvint, avait le regard fébrile d’un animal blessé tenu à l’écart, tandis qu’elle lui avait transmis une sorte d’angoisse, la même que celle qu’il éprouvait maintenant face à ses yeux froids et calmes, et en même temps douloureux et passionnés ; il devina un feu qui brûlait derrière un épais rideau de glace.

        Bianca lui indiqua un fauteuil face à un canapé.

        « Puis-je vous offrir un peu de rossolis ? J’ai bien peur de ne pas avoir autre chose. Comme vous l’aurez peut-être remarqué, nous sommes un peu à court de domesticité et de subsistances. »

        Ricciardi fit mine de ne pas relever l’amère ironie de ces paroles.

        « Rien, merci. Je viens juste de déjeuner.

        – Dites-moi donc, commissaire. Vous avez obtenu quelques résultats ? »

        D’un geste distrait de la main, Ricciardi releva la mèche de cheveux qui lui tombait sur le front.

        « Je vous avoue que j’ai du mal à me faire une idée claire de ce qui s’est passé après le meurtre pour lequel votre mari a été arrêté. Il n’est pas impossible que l’enquête ait été close un peu rapidement : entre les lignes du procès-verbal on peut lire un certain soulagement suscité par ses aveux. »

        Une ombre de sourire glissa sur le beau visage de Bianca.

        « Je partage votre point de vue, commissaire. Du reste, je n’ai pas l’intention de blâmer vos collègues. Trouver quelqu’un qui tire les marrons du feu, surtout lorsque le crime peut faire un certain bruit, est une occasion trop belle pour y renoncer.

        – Vous faites preuve de beaucoup d’équanimité, signora. Pour ma part, j’admets que quelques vérifications n’auraient pas été inutiles. Par chance, les examens médicaux ont été faits par le meilleur professionnel que nous ayons ici, ce qui nous conforte dans notre point de vue. Maintenant, il nous faut comprendre… »

        Le dernier rayon de soleil entra par la fenêtre et joua avec les cheveux de la comtesse pour en tirer un reflet rouge. Elle ressembla soudain à une petite fille heureuse d’avoir reçu un cadeau inattendu, et le commissaire sentit comme une caresse sur son âme.

        « Donc, vous acceptez de vous en occuper, dit la femme. J’ai tout de suite compris, vous savez, lorsque nous nous sommes rencontrés, que vous aviez une sensibilité particulière. Il aurait été facile d’accuser Romualdo, c’était la solution la plus simple, et cependant vous ne l’avez pas choisie. »

        Ricciardi se montra prudent.

        « Mettons les choses au point, je peux reprendre en main cette affaire et chercher quelques indices qui auraient échappé aux enquêteurs, à cause de la hâte dont nous parlions tout à l’heure. Ce qui ne signifie pas que la résolution, telle qu’elle se présente aujourd’hui, puisse être récusée.

        – Bien sûr. Mais voyez-vous, commissaire, je suis sûre et certaine que Romualdo, cette nuit-là, n’a pas quitté la maison. Et je suis sûre et certaine qu’il n’est pas l’assassin de Piro. »

        Ricciardi garda le silence quelques secondes. Puis il décida que le moment était venu de poser sa question :

        « Pouvez-vous me dire sur quoi vous fondez votre certitude ? Il n’aurait pas pu se lever pendant que vous dormiez, par exemple ? Et être rentré avant que vous ne vous réveilliez ? »

        Bianca rougit violemment et serra les lèvres. Ricciardi nota ce soudain changement d’expression et demeura perplexe. La femme se leva.

        « C’est bon. De toute façon, vous ne pourrez jamais vous faire une pire impression. Venez avec moi, je vous en prie. »

        Le commissaire la suivit dans une longue succession de pièces plongées dans une semi-obscurité grâce aux persiennes et aux rideaux tirés. Pièces vides aux murs écaillés et aux fresques ternies, peu de meubles, et un voile de poussière jeté sur le tout, pour accentuer l’image de tristesse et d’abandon qu’offrait cette demeure qui avait connu le luxe, mais n’en conservait qu’un vague souvenir.

        Bianca marchait rapidement, sans dire un mot, droit devant elle. Elle souffrait d’exhiber la misère de sa condition à cet homme, mais en même temps, elle sentait croître en elle une fierté rageuse. Sensations opposées dont elle se demandait la raison. Elle ne s’était jamais autant dévoilée et elle le faisait pour tenter de sauver celui qui l’avait réduite à cette condition. Quelle ironie !

        Elle s’arrêta devant deux portes contiguës. En soupirant, elle se tourna vers Ricciardi.

        « Écoutez-moi, commissaire. Romualdo et moi sommes mariés depuis dix ans. Nous n’avons pas eu d’enfants, et notre couple s’est petit à petit désagrégé. Je pense que cela arrive fréquemment dans les mariages, et d’habitude on se cache derrière une façade de respectabilité et de fausse affection. Moi, malheureusement, je ne sais pas feindre, ce qui dans mon milieu est un très grave défaut. »

        Ricciardi se taisait, embarrassé, en s’interrogeant sur les raisons de ces confidences.

        Comme si elle avait lu dans ses pensées, Bianca ajouta :

        « Vous vous demandez pourquoi je vous dis tout cela. Cela ne me fait pas plaisir, mais je pense qu’il est nécessaire que vous soyez au fait de la situation, pour comprendre d’où me vient la certitude de ce que j’avance. »

        Ricciardi, sans aucune raison, pensa à Enrica et à Livia, mais aussi à Rosa et à Nelide. La maison d’une famille nombreuse qu’il devinait chaude, bruyante et en désordre, grâce à deux fenêtres et à un sourire ; la maison spacieuse et à la mode, mais un peu vide, entretenue par deux domestiques et une bonne à tout faire, fleurant le propre et la lavande ; la maison confortable et sûre, ouatée et silencieuse qu’une tante d’abord, sa nièce ensuite, entretenaient pour lui comme un temple. Chacune avait assimilé le caractère des femmes qui l’habitaient, chacune ressemblait à ce qui se vivait entre ses murs. Cette maison, au contraire, était aseptisée. Impossible, en la parcourant, de deviner la personnalité de ses habitants.

        « Signora, je ne suis pas là pour vous rendre visite ou pour porter un jugement sur vous ou sur votre vie. Vous m’avez cherché pour un motif précis et ce motif est la raison de cette rencontre. »

        Il avait prononcé ces deux phrases pour rassurer la comtesse, mais il se rendit vite compte qu’elles étaient sorties dures et froides de sa bouche.

        La femme semblait réfléchir aux mots de Ricciardi.

        « Je comprends. Mes confidences sur l’état de nos rapports entre mon mari et moi étaient un préambule nécessaire parce que, voyez-vous commissaire, depuis quelques années nous faisons chambre à part. »

        Ricciardi marqua sa surprise.

        « Mais alors… comment pouvez-vous savoir s’il était à la maison cette nuit-là ? Excusez-moi, je ne comprends pas.

        – C’est pour cela que je vous ai amené ici. Vous voyez ? – Bianca désigna l’une des portes – voici ma chambre, et voici celle de mon mari. Elles sont séparées par une cloison très fine. À l’origine, ça n’était qu’une seule et grande chambre. Il y a longtemps. »

        La voix de Bianca était dépourvue de regret.

        « C’est justement la présence de cette cloison très fine qui me permet ou, plutôt, qui me permettait de savoir avec précision quand mon mari rentrait ou quand il sortait. J’ai le sommeil très léger et je lis toujours longtemps avant de m’endormir. Ce soir-là, il est rentré à neuf heures et le lendemain matin, il est sorti à sept heures et demie. »

        Ricciardi enrageait. Cette femme lui faisait perdre son temps.

        « Signora, franchement, je pense que vous ne pouvez rien savoir des déplacements de votre mari puisque vous n’étiez pas dans la même pièce. Vous fondez votre certitude sur une impression, et je crains que cet argument soit trop faible pour rouvrir une enquête déjà close. Maintenant, vous allez m’excuser, je vais devoir vous quitter. »

        Bianca lui sourit.

        « Je m’en doutais. C’est facile, devant des aveux, de ne pas chercher à comprendre. Et n’en parlons pas si une femme qui ne partageait plus sa chambre avec son mari vient tout remettre en question. »

        Tout en continuant à regarder fixement Ricciardi, Bianca tendit la main vers l’une des deux portes et l’ouvrit. Le lourd battant grinça et résonna de manière sinistre quand elle le repoussa. Ce bruit désagréable, même de jour, était parfaitement audible.

        « Croyez-moi, commissaire : je peux vous dire avec la plus grande précision à quel moment cette porte s’ouvre et à quel moment elle se referme. Je vous ai dit que je dors peu et que je me réveille souvent durant la nuit. »

        Ricciardi réfléchit.

        « Admettons aussi, par amour de la discussion, que vous ayez bien entendu, et que cette nuit-là votre mari ne soit pas sorti. Admettons qu’il ait eu quelque motif mystérieux pour confesser un crime qu’il n’avait pas commis. Admettons aussi que l’autopsie ait été bien faite et que Piro soit mort effectivement entre minuit et deux heures du matin. Comment votre mari pouvait-il savoir qu’un crime avait été perpétré ? Et pour quelles raisons un homme qui mène joyeuse vie serait sorti de chez lui d’aussi bonne heure ? »

        Bianca ne détachait pas ses yeux de ceux de Ricciardi.

        « Mon mari était joueur, commissaire. À cause de ce vice, à cause de cette maladie, il a gâché nos deux vies. Ce qui ne veut pas dire qu’il menait une vie mondaine ou qu’il rentrait tard pour aller au théâtre ou s’amuser. Quand il n’avait plus d’argent, si personne ne lui faisait crédit, il rentrait à la maison et s’enfermait dans sa chambre. Il n’était pas rare qu’il rentre de bonne heure, quelquefois, même, il ne sortait pas. Quant à son habitude de sortir de bonne heure le matin, il l’avait prise il y a quelques mois. Mais je n’ai aucune idée de ce qu’il faisait alors.

        – Et vous ne lui avez jamais demandé ? »

        La comtesse sourit tristement.

        « Commissaire, Romualdo et moi nous parlions peu. Très peu. Certaines fois, il me semble impossible de l’avoir épousé, et je ne me souviens même pas quand nous avons ri ensemble pour la dernière fois. Lui, il a… il avait sa vie et moi j’essayais à tout prix de tenir ensemble les derniers lambeaux de la mienne. Nous n’avions plus aucune intimité depuis des années. »

        Ricciardi se souvint que lorsqu’il était venu au palazzo pour interroger le comte, elle lui avait tout de suite dit que, si c’était pour une question de créance, elle n’avait aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver son mari. En un éclair, il comprit à quel enfer cette femme avait été condamnée par son mariage.

        « Signora, je pourrais voir la chambre de votre mari ? »

        Bianca ouvrit à nouveau la porte qui émit le même grincement désagréable que la première fois.

        Le plus grand désordre régnait à l’intérieur. Des amoncellements jaunis de journaux et de revues attendaient de disparaître sous une couche de poussière. De la porte à demi ouverte d’une armoire ancienne, on pouvait voir quelques rares habits et un pardessus visiblement retourné. Plus loin, une table de toilette branlante et un miroir rendu opaque par le temps, ainsi qu’une cuvette et un nécessaire pour la barbe. Un tiroir à moitié ouvert contenant du linge. Deux paires de chaussures qui avaient déjà bien vécu, un lit défait.

        Bianca était restée sur le seuil de la porte. Ses yeux fuyaient ce spectacle.

        « Il ne permettait ni à la femme de chambre ni à moi-même d’entrer faire le ménage. Rien n’a bougé depuis qu’il est parti à… Ce matin-là, en somme. »

        Ricciardi passait en revue ces objets du quotidien pour essayer de se faire une idée de la personne qui avait habité cet endroit. Un homme qui avait abdiqué toute dignité : sa chambre ressemblait à une écurie ou à une remise où un vagabond aurait trouvé refuge. Une odeur de poussière et de rance rivalisait avec celle d’un parfum bon marché. Il s’approcha de la table de toilette, espérant trouver une lettre ou quelques documents personnels. Il n’y avait rien.

        Il se reprit.

        « Signora, je dois vous demander une faveur, et je vous prie à l’avance d’excuser mon sans-gêne. Cela vous ennuierait-il si j’allais dans votre chambre et si je vous demandais d’ouvrir et de refermer cette porte ? »

        Bianca semblait fouiller son âme avec étonnement, mais Ricciardi soutint son regard.

        Elle fit un pas, ouvrit l’autre porte et fit signe au commissaire d’entrer.

        Ricciardi garda les yeux baissés car il n’avait nullement l’intention de s’immiscer dans la vie privée de la comtesse. Il remarqua toutefois une chambre propre et parfumée, de coquets rideaux et un livre ouvert sur la table de chevet.

        Tournant le dos au lit, il ferma la porte. Un instant plus tard, il entendit Bianca qui ouvrait et refermait la porte de l’autre chambre. La femme avait raison, le bruit produit aurait réveillé un mort.

        Il sortit, convaincu par l’expérience et se tourna vers la comtesse.

        « D’accord. Je vais vous aider. J’aurais cependant besoin de rencontrer votre mari, et auparavant, son avocat. Pouvez-vous m’obtenir un entretien avec lui ?

        – Mais bien sûr, commissaire. C’est un excellent ami de la famille. Dès demain, si vous voulez. Devrai-je vous accompagner ?

        – Non, ce n’est pas la peine. Peut-être même que sans vous, il parlera plus librement. J’attends que vous me fassiez savoir l’heure et le lieu du rendez-vous. »

        La femme acquiesça de nouveau.

        « Demain matin, je vous envoie ma domestique au commissariat. Et, commissaire…

        – Oui ?

        – Merci. Vous êtes la première personne à m’écouter depuis… depuis que s’est produit ce drame. Et je dois savoir. Je dois. »

        Ricciardi fit un geste vague de la main.

        « Ne me remerciez pas. Je vous assure que, en ce moment particulier, il m’est d’un grand secours d’avoir une affaire sur laquelle me concentrer. Une dernière question : votre mari est-il gaucher ?

        – Non, commissaire, répondit Bianca étonnée. Il se sert de sa main droite. Pourquoi ? »

        Ricciardi haussa les épaules.

        « On ne connaît jamais à l’avance les éléments importants d’une enquête. En attendant, mieux vaut recueillir un maximum de renseignements. »

        Lorsqu’ils furent sur le seuil, la comtesse se tourna vers lui.

        Elle choisit ses mots et les prononça à voix basse.

        « Je dois me libérer, commissaire. Tant que je ne saurai pas ce qui s’est passé, je ne serai pas libre. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ? »

        Ricciardi dit oui, et s’en alla en toute hâte.
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        Le major Manfred Kaspar von Brauchitsch leva les yeux vers le ciel et aspira une grande bouffée d’air.

        Ses sens en éveil donnèrent des réponses inattendues à sa curiosité. L’un ne vit pas d’étoiles, bien que ce fût le soir, à cause de l’étroitesse de la rue et de son éclairage ; l’autre reconnut, à la place de l’air doux et parfumé d’une fin d’été, des odeurs mélangées d’ail, d’oignons et de légumes en train de cuire, provenant d’une petite trattoria située à l’angle de la rue. Enfin, en entendant un groupe d’ivrognes s’attarder en chantant devant ce local, son audition lui fit comprendre qu’il se trouvait à proximité d’un endroit où il pourrait dîner.

        Amusé, le major secoua la tête en pensant pour la centième fois en deux jours combien cette ville brouillonne et joyeuse était différente de sa Prien. Et pourtant, toutes les deux se situaient au sud. La Bavière et l’Italie méridionale différaient entre elles comme l’Allemagne différait de cette nation forte et pleine d’espérance dans laquelle il se trouvait maintenant.

        Que de choses s’étaient passées depuis le mois de juillet, quand il était venu comme chaque été pour sa cure thermale. Et combien s’en passerait-il encore, d’ici peu. La vie peut vous réserver d’énormes surprises, et rassembler en quelques jours des événements suffisants pour changer le cours d’une multitude d’existences.

        Manfred se dirigea en sifflotant vers la via dei Mille pour la remonter jusqu’à l’église de l’Ascensione proche de la pension où il logeait. Si quelqu’un lui avait dit au printemps que sa vie allait être bouleversée, il se serait contenté de lui répondre par un sourire amer.

        Il repensa à ce qu’il était quelques mois plus tôt. Un soldat blessé et tourmenté, parvenu au milieu de sa vie, sans perspective d’avenir, le cœur glacé par la solitude et les années. Et qui plus est, soldat d’un pays sans armée qui payait une défaite vieille de trois lustres, replié sur lui-même par peur de l’inconnu. Un homme de trente-huit ans, fatigué, qui avait perdu tout espoir de remplir le vide causé par la mort de son épouse, survenue dix années plus tôt ; il aurait voulu une famille, des enfants à qui remettre l’avenir dont il avait rêvé et qu’il n’avait pas encore réussi à bâtir.

        Puis, à l’improviste, deux rencontres avaient tout changé.

        L’une avait été, à première vue, sans grande importance : une réunion publique tenue par un petit Autrichien et à laquelle il s’était rendu, entraîné par l’enthousiasme d’un ancien compagnon d’armes. Il y était allé parce qu’il avait confiance en ce camarade, un homme sincèrement amoureux de sa patrie et comme lui accablé par l’état catastrophique auquel l’interminable crise économique l’avait réduite.

        Le petit Autrichien avait une manière de parler qui vous vidait le cœur de toutes les incertitudes et le remplissait de bouillantes espérances. Il avait une voix puissante et déterminée, mais aussi sentimentale et délicate. Il distribuait des rêves et des leçons pour sortir de ce moment terrible et réaffirmer le rôle que l’Allemagne avait toujours eu à la tête du continent dont elle était la première nation. C’était Dieu qui le voulait, avait dit le petit condottiere, et la volonté de Dieu gagne toujours.

        Il n’avait pas été surpris d’apprendre que l’Autrichien était un vétéran de guerre, comme lui. Seul un soldat peut savoir de quels mots les soldats ont besoin. Après la réunion, ils avaient fait connaissance et avaient bu quelques bières ensemble. Il avait souvent constaté que les personnes qui parlaient en public se révélaient différentes en privé, mais ça n’avait pas été le cas d’Adolf. Avec plus de calme, mais une égale détermination, il avait répété dans l’auberge enfumée les concepts exprimés à la tribune devant ses partisans idolâtres. Il avait le don, Adolf, pour se retrouver immédiatement de plain-pied avec son auditoire, comme un instrument parfaitement accordé peut s’introduire dans une fanfare de village et la transformer, comme par magie, en un grand orchestre.

        Manfred avait commencé par adhérer au mouvement, puis au parti, avec conviction et enthousiasme. Il n’était pas capable de faire les choses à moitié. Soit il était un activiste, soit il ignorait le sujet. Le rôle de sympathisant n’était pas fait pour lui.

        Il croisa deux jeunes filles qui échangèrent entre elles quelques murmures et lui sourirent. Il répondit en s’inclinant galamment, soulevant son chapeau en guise de salutation, mais poursuivit son chemin sans ralentir le pas, laissant les gamines désappointées. Il savait qu’il plaisait aux femmes. Son physique athlétique, ses cheveux blonds bouclés, ses yeux bleus et bien sûr son uniforme attiraient immanquablement les regards, et par le passé il s’était servi de ces atouts pour nouer d’agréables relations limitées dans le temps.

        Maintenant, cependant, il ne répondait plus aux regards parce qu’il était fiancé.

        La chose, à vrai dire, n’était pas officielle, du moins pas encore.

        Mais elle ne tarderait pas à le devenir, il en était certain.

        C’était l’une des deux raisons pour lesquelles il se trouvait à Naples. L’autre était beaucoup plus secrète et l’avait retenu au consulat allemand durant deux jours sans pouvoir dire à Enrica qu’il était déjà arrivé : elle aurait été déçue de ne pas le voir accourir tout de suite chez elle.

        Le major von Brauchitsch avait été nommé attaché culturel auprès des services diplomatiques. C’était arrivé début août, lorsqu’il s’était rendu à Berlin pour féliciter Hitler de son succès aux élections fédérales. Celui-ci lui avait donné une accolade, puis l’avait pris sous le bras pour s’éloigner du groupe joyeux des vétérans qui l’entouraient.

        La conversation avait été brève mais directe. Adolf lui avait demandé s’il était disposé à reprendre du service, et lui, bien sûr, avait dit oui avec enthousiasme ; grâce aux soins assidus et à l’entraînement auxquels il se soumettait, sa douleur à l’épaule s’atténuait et il se sentait prêt. Son interlocuteur, cependant, lui avait expliqué qu’il ne s’agissait pas d’une activité militaire, mais d’une mission plus importante pour l’État.

        Manfred avait regardé le petit Autrichien droit dans les yeux et il y avait vu une détermination très sincère.

        Cet homme allait rendre sa grandeur à l’Allemagne. Et lui, Manfred, voulait participer à ce projet. Il le voulait de toutes ses forces.

        Adolf l’avait mis en contact avec un commandant de la marine militaire et ils avaient eu ensemble un long entretien. Il avait été choisi, lui avait-il dit, pour ses parfaits états de service, pour son adhésion dès la première heure au mouvement et parce qu’il parlait parfaitement l’italien. Puis, il lui avait expliqué qu’un programme pour recueillir des renseignements était en cours et que l’Italie était un pays ami qui, selon le parti, aurait pu et aurait dû devenir un modèle et un allié. Des modèles, il y a fort à apprendre, et quelquefois certaines informations ne peuvent s’obtenir rapidement par la voie officielle. Or l’Allemagne allait en avoir besoin pour devenir forte et retrouver le rôle de commandement qui lui incombait. En somme, il fallait se rendre là où se trouvaient les installations militaires, les observer avec discernement et discrétion. Et en référer ponctuellement.

        Manfred n’était pas idiot, il comprit tout de suite : le commandant, un jeune et ambitieux militaire qui avait senti de quel côté soufflait le vent, était en train de lui demander de se livrer à l’espionnage. Mais il n’était pas une recrue écervelée et romantique, il était un major de la cavalerie de la Reichswehr, il avait connu les champs de bataille et avait tué des hommes au nom de son pays. Il comprenait qu’il y avait différentes manières de servir son pays, et que chacun devait apporter sa propre contribution lorsqu’on le lui demandait. Il réfléchit à toute allure et accepta sans hésiter.

        Les semaines qui suivirent avaient été consacrées à son instruction. D’un côté on lui avait expliqué, d’un côté, ce qu’il devrait observer et chercher, de l’autre, les missions d’un attaché culturel. Manfred avait constaté avec joie que parmi les villes clés pour la récolte des renseignements utiles à son pays figurait celle qui revêtait pour lui un intérêt particulier : dans cette ville en effet, la ville portuaire la plus importante d’Italie, proche de sa chère Ischia, vivait Enrica, sa future fiancée.

        Il n’y avait rien de mal à ce que le Reich se serve de lui et à ce que lui, en retour, se serve du Reich.

        Une autre chance était que, à proximité de cette ville, se déroulait une campagne de fouilles archéologiques à laquelle participait un groupe de chercheurs allemands ; une assistance renforcée du consulat devenait donc plausible. La présence d’un attaché culturel supplémentaire n’éveillerait aucun soupçon.

        Un mois plus tôt, la Marine du Reich avait intensifié ses contacts avec la Marine royale italienne, et deux hauts officiers, Boehm et Ritter, avaient été reçus sur le croiseur Giovanni delle Bande Nere, à l’occasion des grandes manœuvres de la Flotte. Ç’avait été le premier contact direct, et les deux militaires étaient rentrés très impressionnés par l’efficacité de l’équipage italien et surtout par la modernité des installations portuaires. La mission de Manfred était de comprendre quelles ressources avaient été nécessaires pour bâtir une telle force militaire.

        La ville, en outre, possédait une base aéronautique, et le nouveau gouvernement allemand souhaitait en priorité reconstruire sa force aérienne, injustement interdite par les autres nations européennes à la suite de la défaite. Là aussi, il était nécessaire de rassembler des informations, et c’est pour cela que l’après-midi même un jeune pilote était arrivé au consulat pour assister Manfred en tant que conseiller technique. Une cellule de renseignements était en train de se constituer, ce qui témoignait de l’importance que le haut commandement allemand conférait à la mission. Le major s’en trouvait heureux et gratifié.

        Maintenant que le travail avait été bien organisé, il pouvait s’occuper de la seconde raison qui lui avait fait accepter cette mission. Elle était hautement personnelle.

        Demain, pensait-il en traversant la petite place sur laquelle donnait l’entrée de sa pension, il allait envoyer un billet à Enrica. Il lui avait écrit qu’il venait à Naples et qu’il serait heureux d’aller lui rendre visite. Il voulait faire connaissance avec cette famille dont la jeune fille lui avait tant parlé durant les merveilleuses journées passées sous le soleil d’Ischia, pendant lesquelles il avait fait un portrait d’elle, sur la plage, en train de s’occuper d’une troupe bruyante et colorée de petites écolières. Il lui apporterait son sourire, à la maman un bouquet de fleurs, et au papa du tabac et une pipe bavaroise qu’il avait choisie à Prien.

        Il allait se faire connaître, apprécier et, avec le temps, aimer. Il avait choisi Enrica pour qu’elle soit sa femme et pour qu’elle lui donne les enfants dont il rêvait. L’Allemagne et l’Italie seraient réunies dans sa vie par le travail et par l’amour.

        Sans raison précise, il salua quatre hommes occupés à jouer aux cartes sur une table bancale à la lumière d’un lampadaire ; l’un d’eux lui répondit d’un salut militaire ridicule qui déclencha l’hilarité de ses comparses. Et il salua aussi la patronne de la pension, une femme rondelette qui s’essuyait les mains dans un torchon en profitant de l’air du soir.

        Il monta les escaliers en sifflotant et en savourant par avance les doux rêves qu’allait lui apporter l’air vif de septembre.

        Dans l’ombre d’un porche, deux yeux l’observaient froidement.
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        Alors qu’elle s’apprêtait à aller se coucher avec une tasse de lait chaud et un livre, Livia entendit frapper discrètement à la porte de sa chambre.

        « Entre », dit-elle.

        Clara, sa femme de chambre, apparut dans l’entrebâillement de la porte. Elle était en peignoir et avait les yeux bouffis de sommeil ; ses cheveux, qu’elle portait ramassés le jour, tombaient sur ses épaules. Livia ne s’était jamais rendu compte qu’ils étaient aussi longs.

        « Signo’, excusez-moi. Il y a… il y a ce monsieur que vous savez, qui vient quelquefois. Le monsieur qui dit : “La signora m’attend, dites-lui que je suis là.” Je l’ai trouvé à la porte, et… Mais si vous voulez, je lui dis que vous dormez et je lui demande de revenir demain. »

        Livia avait déjà enfilé une robe de chambre et se peignait les cheveux.

        « Merci, Clara. Dis-lui que j’arrive et retourne te coucher. »

        La jeune fille était hésitante : cela ne lui plaisait pas de laisser sa signora toute seule, à cette heure tardive, avec un homme.

        « Signo’, et si vous voulez offrir quelque chose ? Je peux vous attendre à la cuisine, comme ça je serai prête si vous avez besoin de moi. Il est tard, il est onze heures et demie. C’est une drôle d’heure pour rendre visite à une dame. »

        Quand Livia entra au salon, Falco se tenait comme à son habitude devant la fenêtre, le chapeau à la main, les yeux tournés vers la rue désormais déserte. Malgré l’heure avancée, il semblait à peine sorti de chez le barbier : cheveux bien peignés et pas une ombre de barbe sur le visage. Il émanait de lui une légère odeur de lavande.

        Il ne se retourna pas lorsque la femme entra dans la pièce mais déclara :

        « Toutes les nuits ne se ressemblent pas, signora. L’été, les gens ont tendance à traîner dans la rue pour échapper à la chaleur. Les femmes installent des chaises dans la ruelle pour bavarder et vont se coucher plus tard ; les hommes et les enfants se lèvent parce que dans les bassi1 on manque d’air. Et on parle, on parle. La ruelle devient une seule et même famille. Tout le monde est au courant de ce qui se passe chez ses voisins. »

        Livia alluma une cigarette et rejeta la fumée en l’air, un peu agacée, mais aussi, malgré elle, inquiète.

        « Falco, vous à cette heure ? Il est arrivé quelque chose de grave ? »

        L’homme poursuivit, comme s’il n’avait pas été interrompu.

        « Et l’hiver, vous savez, ce n’est pas très différent. On fait du feu pour se réchauffer, mais dans les lieux trop exigus c’est dangereux, on risque de mourir asphyxié. Donc, on recommence à bavarder, comme en été, les mots sortent de la bouche comme une fumée. Les âmes des ruelles sont en verre, on y voit au travers.

        – Falco, je ne vous comprends pas. Je… »

        Il se retourna, tournant le dos à la fenêtre.

        « En septembre au contraire, non. En septembre, les portes peuvent rester fermées, et on peut dormir sans parler. Dormir, peut-être rêver, comme dit le poète. Heureusement pour nous, on peut entendre quelqu’un rêver tout haut. Vous m’avez demandé quelques renseignements, signora. Et ces renseignements, je vous les ai apportés. »

        Livia était en proie à une inquiétude irrationnelle. Le ton monocorde et privé d’émotion de cet homme contrastait avec la subtilité de ses paroles.

        « Mais vous n’aviez pas besoin de faire si vite. Je vous aurais volontiers reçu demain, si seulement…

        – Disons que j’ai l’habitude d’être ponctuel et diligent. La fille que vous avez vue à l’occasion de l’accident d’automobile survenu à… à qui vous savez, répond au nom de Colombo Enrica. Elle habite via Santa Teresa comme lui. Deux immeubles face à face, leurs fenêtres donnant sur le vicolo Materdei. Elle a fait ses études pour être institutrice, mais elle n’a pas de poste en école, elle enseigne en privé à des enfants qui viennent chez elle. »

        La curiosité de Livia était à son comble.

        « Quel… quel genre de fille ? Que fait-elle ? Ils sont ensemble ? Ils sont fiancés ? Ils sont… »

        Falco poursuivit calmement, comme s’il était en train de lire un rapport.

        « Elle vit chez ses parents, elle est l’aînée de cinq enfants. Elle aura vingt-cinq ans dans un mois, le 24 octobre. Sa jeune sœur, Susanna, mère d’un jeune enfant, est mariée à Caruso Marco, qui est inscrit au parti et est connu comme un bon militant. Son père, Giulio Colombo, est propriétaire d’une chapellerie, un magasin assez réputé, au bout de la via Toledo, vers la piazza del Plebiscito ; il a des sympathies libérales, mais aucune activité politique. »

        Livia réagit nerveusement.

        « Falco, vous ne me répondez pas ! Ils sont fiancés ? »

        L’homme sourit tristement.

        « Non, signora. Ils ne le sont pas. La demoiselle a fréquenté pendant une courte période, plus ou moins autour de Pâques, sa défunte gouvernante Vaglio Rosa ; ce qui l’a amenée à aller chez elle, mais toujours en l’absence de qui vous savez. »

        La femme se tut, perplexe.

        « Mais alors… Je ne comprends pas, que faisait-elle à l’hôpital ? »

        Falco haussa les épaules.

        « Je ne dis pas qu’entre eux deux il n’existe pas une certaine sympathie. Peut-être se regardent-ils par la fenêtre, sa chambre à lui donne sur le salon et la cuisine de la famille Colombo. Il est possible qu’ils se connaissent, mais personne ne les a jamais vus ensemble. Nous avons… nous avons plusieurs sources parmi les commerçants et les habitants de ce quartier, et mes hommes ont fait des recherches sérieuses. Ils avaient déjà un rapport bien fourni, je n’ai eu qu’à le compléter avec les informations les plus récentes. »

        Livia était sidérée.

        « Comment cela, vous aviez déjà un rapport ? Vous la teniez sous surveillance ? Pourquoi, qu’est-ce qu’elle a fait ? »

        Le visage de l’homme se durcit.

        « Signora, je dois vous prier de ne plus me poser de questions sur nos activités. Ce sont des choses qui ne vous regardent pas, et je vous rappelle qu’en ce moment même, je suis en train d’enfreindre les règles du secret professionnel, uniquement pour vous faire plaisir.

        – Mais… certainement, certainement, dit Livia en clignant des yeux comme une gamine qui vient de se faire remettre à sa place. Et je vous remercie beaucoup pour votre sollicitude. C’est qu’elle a l’air d’une personne si… si ordinaire, si normale. Je n’imaginais pas qu’elle ait pu attirer votre attention. C’est tout. »

        Falco semblait calmé.

        « Vous savez, quelquefois, ce n’est pas tant la personne qui compte, que ses relations. Et cela me conduit au motif pour lequel je vous ai dérangée si tard. Cet été la signorina Colombo, alors qu’elle était monitrice dans une colonie de vacances à Ischia, s’est liée d’amitié avec un homme. Et cet homme se trouve ici depuis quelques jours. Il s’agit d’un militaire, un officier allemand pour être précis. Le major Manfred von Brauchitsch. »

        Livia était confuse, mais soulagée.

        « Et alors ? Depuis quand un homme n’a-t-il plus le droit de rencontrer une amie ?

        – Mais bien sûr, signora. C’est seulement que l’officier en question a pris du service au consulat comme attaché culturel. Il a l’intention de rester un moment ici et il n’est pas exclu que son amitié avec la signorina fasse partie de son programme. »

        La femme ne semblait pas comprendre.

        « Pourquoi cela devrait-il me déplaire ? J’en suis très heureuse et je leur souhaite à tous deux beaucoup de bonheur. »

        Falco fit mine de ne pas saisir l’ironie de ses paroles et poursuivit, sérieux :

        « Signora, cet homme nous intéresse au plus haut point. Au plus haut point. Nous savons que demain, il ira rendre visite à la signorina Colombo, il a demandé au concierge du consulat, qui fait partie de nos hommes, des renseignements pour se rendre chez elle. Il loge dans une pension du côté de l’église de l’Ascensione. Une question de grande importance est en jeu, et elle pourrait concerner beaucoup de monde. Je dois vous prier de vous tenir à l’écart de quiconque aurait affaire à cet officier, au moins dans les semaines qui viennent.

        – Qu’est-ce que vous voulez dire, Falco ? Vous craignez que je ne coure des risques ? Est-il mal intentionné, ou…

        – Non, non, c’est autre chose. Aucun danger, grâce au ciel. Mais nous tenons cette personne à l’œil, et si dans un rapport on devait y trouver votre nom, cela susciterait des interrogations qui pourraient… vous être désagréables, voilà.

        – Je ne comprends rien à vos histoires, mais j’accepte le conseil. Je sens, fort curieusement d’ailleurs, que mon bien-être vous tient véritablement à cœur. Pourtant la chose concerne la fille, non ? Pas Ricciardi. Vous avez dit qu’ils ne se fréquentaient pas, ils ne sont peut-être que de simples connaissances, et dans les circonstances de l’accident, cette Enrica a seulement voulu tenir compagnie à la tata. Et comme je ne connais pas cette fille, et que je n’ai pas envie de la connaître, nous sommes tranquilles. Pas vrai ?

        – Certainement, acquiesça Falco. Mais s’il devait y avoir un contact entre la demoiselle en question et le commissaire, et entre le commissaire et vous, vous pourriez vous retrouver dans une situation embarrassante, et c’est ce que je voudrais éviter. C’est tout.

        – C’est pour cela que vous êtes venu me mettre en garde. Soyez tranquille, Falco, vous avez été très clair. Mais si vous croyez que je vais tenir Ricciardi à distance, vous vous trompez, et sachez qu’à partir de maintenant mon intention est justement de continuer à le voir et même de plus en plus. Pour l’empêcher d’avoir d’autres fréquentations féminines, entre autres. »

        Elle avait prononcé ces dernières paroles en riant mais Falco ne partageait pas son enthousiasme.

        « Signora, la question est très, très sérieuse. Ne prenez pas mes recommandations à la légère. Je vous en prie. C’est la crainte que votre impulsivité ne vous pousse à parler avec cette demoiselle, en présence de von Brauchitsch, qui m’a autorisé à me présenter chez vous à cette heure si tardive. »

        Livia lui sourit, attendrie.

        « Ne vous inquiétez pas, Falco. Il n’est pas dans mes habitudes d’interpeller une rivale dans la rue ou de me rendre chez elle. Dans ma vie, c’est plutôt le contraire qui s’est produit. »

        Falco sembla visiblement soulagé par ces paroles rassurantes. Il se dirigea vers la porte et Livia apprécia son élégance et sa manière aristocratique de se déplacer. Soudainement, elle lui demanda :

        « Attendez, Falco. Mais comment savez-vous toutes ces choses sur la vie des ruelles ?

        – Très facile, signora, dit l’homme en souriant. J’y suis né et j’y ai grandi. Et je sais que, s’il y a une chose dont il faut se méfier, dans cette ville, ce sont bien ces nuits de septembre. Et des rêves qu’elles apportent. Bonne nuit, et excusez-moi encore pour la visite nocturne. Qui, comme d’habitude et comme vous le savez, n’a jamais eu lieu. »
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        Septembre, septembre. Nuit de septembre.

        Nuit traîtresse, encore chaude de la présence du soleil de la journée, riche de tant de parfums d’herbe coupée et de fleurs écloses qu’il suffit de laisser une fenêtre entrouverte pour qu’elle s’introduise et vous caresse de ses doigts longs, froids et légers en vous donnant un bref mais désagréable frisson.

        Désormais la fatigue alourdit vos paupières et vous empêche de vous lever pour fermer cette fenêtre par laquelle s’introduit, mélancolique, une célèbre chanson. Avec ses notes, s’insinue le présage du froid, des nuits où la brise légère deviendra adulte, soufflera dans la rue déserte en y faisant tourbillonner les feuilles et balaiera les balcons. La peur du dehors rendra meilleure la chaleur du dedans, entretenue par les douces couvertures et l’odeur du bois brûlé diffusée par les poêles.

        Mais tout cela, c’est pour plus tard. Pour novembre avec ses pluies et janvier avec ses fêtes oubliées ; ou la fin désespérée du fauve transi qui ne veut pas mourir à la mi-mars. Pas maintenant.

        Maintenant, c’est septembre, et son parfum gagne sur le lendemain et sur la peur. C’est septembre, et il semble que la tendresse de la ville, formée par la mer, le ciel et les frondaisons qui bruissent dans l’air léger, ne doive jamais finir. Il semble que les âmes puissent rester de verre, et montrer sans crainte ce qu’elles portent en elles.

        Il semble. Parce que septembre, la nuit, aime rebattre les cartes pour en offrir une nouvelle. Une carte qu’il connaît déjà.

        Endormez-vous tranquilles, alors. Et faites de beaux rêves.

        Parce que vos rêves ne seront jamais ceux que vous attendez, tandis que vos mains s’allongeront durant votre sommeil à la recherche d’une couverture pour vous protéger de ce froid qui entre en traître par la fenêtre que vous aurez laissée entrouverte, exposant ainsi votre âme.

        Votre âme de verre.

         

        Ricciardi aurait voulu rêver de Rosa, mais il rêva de sa mère.

        Dans son sommeil, il aurait voulu entendre encore sa vieille tata ronchonner et se lamenter sur sa situation de vieux garçon et sur ses propres misères. Il aurait aimé l’entendre traîner les pieds en préparant les redoutables plats de pâtes aux haricots qu’elle lui infligeait à intervalles réguliers.

        Mais il se retrouva au chevet d’une femme fragile aux cheveux bouclés, noirs striés de blanc, au visage décharné. Elle qui avait été d’une délicate beauté n’était plus, à l’approche de la mort, qu’une peau tirée sur un crâne d’où saillaient deux yeux verts scrutant l’obscurité.

        Elle lui faisait peur, sa mère. Il rêvait souvent d’elle ainsi, mourante et hagarde, prête à se jeter dans un gouffre dont elle ignorait la profondeur.

        Comme d’habitude, il s’approcha du lit et resta immobile, aux aguets. Elle tourna la tête vers lui, la faisant rouler sans que son corps la suive.

        Dans les rêves dont il se souvenait le matin et qui le hantaient des heures durant, l’affligeant d’un sentiment d’impuissance désespérée, sa mère répandait des larmes lentes, silencieuses, pleines de regrets inconnus. Dans d’autres, elle lui jetait un sourire de folle, noir et édenté, qui lui communiquait une angoisse dont il avait toutes les peines à se libérer, même une fois réveillé.

        Mais cette fois, au contraire, sa mère lui parla.

        D’une voix sèche, semblable au crépitement du bois qui brûle dans la cheminée, elle lui dit : Seul. Maintenant, tu es seul. Tu croyais que ce moment n’arriverait jamais ? Tu croyais pouvoir continuer à vivre douillettement dans un cocon ?

        Il lui répondit, et la voix lui sortit dans un souffle syncopé : Mais qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Tu le sais, toi, mamma ? Tu sais ce que j’aurais dû faire ? Tu me l’as expliqué ?

        La mère, sans ciller, ses énormes yeux verts fixés sur les siens, se mit à rire. Et son rire, c’était la porte du comte de Roccaspina se refermant sur l’enfer dans un bruit sourd. Oui, lui dit-elle, je le sais. Et si, moi aussi, j’avais choisi de rester seule ? Si je ne t’avais pas voulu, ni pensé, ni même imaginé ? Tu aurais préféré ne pas exister ? Ne pas pouvoir regarder cette fille par la fenêtre ? Ne pas sentir la caresse de la rude main de Rosa ?

        Avant qu’il ait pu répondre, sa mère se transforma en une femme aux cheveux cuivrés et au cou long et fin. Dans son rêve, Bianca lui disait : Aidez-moi. Aidez-moi.

        Ricciardi frissonna dans la brise nocturne qui repoussait les rideaux vers l’intérieur, et doucement le rêve s’en alla.

         

        À quelques mètres de distance qui semblaient un millier de kilomètres, Enrica aurait voulu rêver de Manfred, et au contraire elle rêva de Rosa.

        Dans une revue féminine de sa mère, elle avait lu que les rêves étaient le prolongement des préoccupations de la journée. Une partie du cerveau continuait à réfléchir pendant le sommeil et transformait les pensées en images. Rien de plus simple.

        Alors, se demandait-elle le lendemain à l’aube, en tirant son drap jusqu’au menton pour échapper à la fraîcheur imprévue de la nuit, et en cherchant à alléger le fardeau de son âme et de son cœur, comment était-il possible qu’une pensée qui ne s’était jamais manifestée dans la conscience pût se matérialiser aussi concrètement, en trois dimensions et en couleurs ?

        Signori’, lui avait dit la tata en effleurant son épaule, signori’, n’ayez pas peur. C’est moi, Rosa. Rosa, comment allez-vous ? La vieille dame lui avait souri : Comment je vais, bien, je vais bien. Je n’ai plus mal aux jambes, vous voyez ? Et elle avait esquissé un ridicule petit pas de danse. Puis elle l’avait regardée, un peu sévèrement : Et vous, signori’ ? Comment allez-vous ? Vous n’avez pas bonne mine. Vous ne souriez pas. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la manière de cuisiner ? Vous vous en souvenez ?

        Rosa, avait murmuré Enrica dans son sommeil, je ne peux pas cuisiner comme vous me l’avez appris. Vous savez, il s’est passé des choses. Il y a Manfred, maintenant. Il m’écrit, vous savez. De belles, de longues lettres. Et il rêve d’avoir une famille, des enfants. Moi, je ne peux pas cuisiner comme vous me l’avez appris.

        La femme lui avait caressé le visage : Ma pauvre petite fille. On ne peut cuisiner qu’avec le cœur. Vous ne le saviez pas ? Uniquement avec le cœur. Vous voyez ? Et elle retira son tablier, et à travers son corsage, ses sous-vêtements et sa peau, Enrica vit son cœur, grand et rouge, battre régulièrement. Si vous n’avez pas ça, impossible de cuisiner. Vous arriverez peut-être à remplir les bouteilles de sauce tomate, mais vous ne réussirez jamais à préparer de bons plats. Et vous le laisserez mourir de faim, ce pauvre… quel est son nom, Alfred ? Non, dit Enrica en riant, Manfred. Et moi, le cœur, j’en ai un, regardez ? Et elle lui montra son sein, mais au-dessous, il n’y avait rien. Absolument rien.

        Dans son rêve, Enrica eut peur à en mourir. Comment pouvait-on vivre sans cœur ? Rosa, Rosa, il est où, mon cœur ? hurlait-elle, et pendant qu’elle dormait une faible plainte sortit de ses lèvres. Signori’, n’ayez pas peur, dit la vieille, un cœur vous en avez un. Il faut seulement que vous le trouviez. Et quand vous l’aurez trouvé, prenez soin de l’écouter. Comme j’ai fait, moi, durant toute ma vie.

        Dans le rêve, Rosa ne parla pas de lui, et elle, elle ne prononça même pas son nom. Mais quelqu’un, dans l’ombre, les observait discuter. Enrica sentait sur elle le regard de Luigi Alfredo Ricciardi, l’homme qu’elle aimait dans ses rêves et que, le jour, elle s’appliquait à chasser de ses pensées.

        C’est, du moins, ce qu’elle essayait de faire.

         

        Livia aurait voulu rêver de Ricciardi, mais la brise de septembre lui apporta le visage de Falco.

        Elle rêva qu’elle suivait dans la rue un homme qui ressemblait au commissaire. L’entreprise était délicate, il marchait rapidement et elle était gênée par ses talons hauts. Sa respiration était haletante, il faisait chaud et une foule l’entourait. Elle arrivait enfin à le rejoindre, elle lui posait une main sur l’épaule, il se retournait et elle découvrait alors l’expression indéchiffrable, la mâchoire carrée et le sourire convenu de Falco.

        Dans son rêve, elle éprouva une brûlante déception qu’elle ne chercha pas à cacher. L’homme ne sembla même pas s’en apercevoir et la prit par le bras. Il lui dit : Livia, tu dois comprendre que je fais ce qu’il y a de meilleur pour toi.

        Offensée par cette attitude familière, elle lui répondit : C’est à moi de décider de ce qui est bon pour moi.

        Il se jeta alors sur elle pour l’embrasser. Comme cela, dans la rue, devant tout le monde. Les passants, gênés, effrayés, détournaient leur regard. Livia se débattait, mais l’homme la serrait si fort qu’elle n’arrivait pas à se libérer de son étreinte. L’angoisse pesait sur sa poitrine et elle se réveilla en sursaut, en proie à un fort malaise.

        Mais elle ne se souvint pas de ce qu’elle avait rêvé.

         

        Romualdo Palmieri di Roccaspina aurait voulu rêver de son grand amour, mais il rêva de sa femme.

        C’était la première fois que ça lui arrivait depuis qu’il était en prison. Il avait un sommeil lourd, agité, rarement accompagné d’une pensée agréable ; mais il lui était arrivé de sentir sous ses doigts cette peau qu’il aimait, et d’embrasser ce sourire qui faisait fondre son cœur. C’était suffisant pour le renforcer dans ses convictions qu’il avait eu raison de faire ce qu’il avait fait.

        Cette nuit, cependant, l’air de septembre avait envie de brouiller les cartes, et il se retrouva face au regard sévère de Bianca.

        Elle était assise, raide comme un piquet, les yeux de cette absurde couleur pervenche fixés droit devant elle, les bras croisés. Elle était dans son fauteuil préféré, parmi les rares meubles que son démon de mari n’avait pas perdus au jeu, vestige d’un temps passé et de l’homme qu’il aurait dû être et qu’il n’était pas.

        Bianca, pardonne-moi, voulait-il lui dire. Mais, comme d’habitude, il n’arrivait pas à lui parler, ni à la regarder en face. Il n’arrivait jamais à lui dire ce qu’il ressentait. Il lui avait fait trop de mal, la raison et les torts étaient trop mal partagés pour que puisse s’ouvrir une quelconque discussion.

        Cette fois, cependant, le comte trouva dans son rêve la force d’exploser. Le pardon qu’il n’avait jamais eu la force de demander devint un vomissement de paroles haineuses. Il jeta à cette figure pâle et impassible tout ce que, éveillé, il n’avait même pas eu le courage de penser. Il exprima la solitude d’un homme avec des défauts, certes, mais qui n’avait jamais caché sa véritable nature ; qu’il ne pouvait pas se sentir coupable pour les enfants qu’ils n’avaient pas eus ; que c’était elle, avec son air de sainte nitouche, qui ne l’avait jamais compris et l’avait toujours fait se sentir inadapté.

        Qu’avec sa seule présence, sa muette et insipide présence, elle lui avait rendu l’air de cette maison irrespirable et ce lieu impossible à vivre. D’ailleurs, avec ses défauts et ses travers, il était encore capable d’éveiller des sentiments délicieux et de susciter une attirance chez une jeune personne charmante, merveilleuse. Un personnage de conte de fées.

        Le seul reproche qu’il pouvait se faire, c’était de ne pas avoir tout de suite compris qu’il devait immédiatement quitter son épouse. Qu’il valait mille fois mieux se trouver jusqu’à la fin de ses jours dans ce trou crasseux, que de rester enfermé dans la prison des conventions et des principes où il avait été maintenu dès l’enfance et dont Bianca était la gardienne zélée.

        Dans son sommeil, il jouit de ce défoulement verbal, de ces paroles crachées au visage de son épouse, une fois tombé le paravent de l’hypocrite bienséance.

        Lorsqu’il se réveilla, dans une aube livide, il avait le visage baigné de larmes.

         

        Bianca aurait aimé ne pas rêver, mais l’air malin de la nuit de septembre lui envoya Ricciardi en songe.

        Elle le trouva assis là, dans sa chambre à coucher où il était entré pour écouter le grincement de la porte de Romualdo. Pendant une grande partie de la soirée qui suivit, elle avait tenu un livre sans le lire, et elle avait cherché à analyser l’effet produit sur elle par cet homme installé au milieu de ses affaires, comme au milieu de sa vie.

        Elle aurait dû se sentir violée, avait-elle pensé. Comment cet étranger, cet inconnu, pouvait-il se permettre cette familiarité ? À quel titre était-il là ? Comment avait-il osé lui manquer ainsi de respect ? C’était peut-être sa misère, l’usure de ses vêtements qui avaient provoqué cette impudence ?

        Puis elle avait dû admettre que Ricciardi se trouvait là à sa demande. C’était elle qui l’avait appelé, lui demandant, le suppliant même de faire reconnaître l’innocence de Romualdo. Ce qui pouvait ressembler à une intrusion avait pour but d’établir si elle, Bianca, était un témoin sûr ou une midinette se berçant d’illusions.

        C’était cela qui l’avait blessée. La pensée que Ricciardi pût la prendre pour une exaltée, capable d’inventer un mensonge afin de prouver l’innocence de son mari.

        Elle avait tout de suite compris que Ricciardi n’avait aucune curiosité pour son intimité. Il voulait simplement vérifier que ce bruit était perceptible de sa chambre. Et pourtant ce n’était pas cela qui lui causait cette agitation. Ce n’était pas à cause de cette pensée que maintenant, tandis qu’elle se retournait dans cette nuit de septembre, elle rêvait de voir ce même homme assis à califourchon devant sa table de toilette, les mains jointes devant son visage et ses yeux brillants tournés vers elle.

        Le rêve, se serait-elle dit si elle avait eu la force d’être sincère avec elle-même, est effronté, chère Bianca. Le rêve n’a pas besoin de décor, il n’est pas obligé de se tenir dans le cadre de la bienséance. Le rêve est vivant et plonge ses racines dans la profondeur des désirs.

        Elle se serait demandé, Bianca, si elle avait eu le courage de se regarder en face tout éveillée, depuis quand elle n’avait pas senti sur elle la main d’un homme, depuis quand elle n’avait pas fait l’amour, et combien cela lui manquait.

        Elle se serait demandé si cette image de froide assurance, de bonne éducation et de réserve qu’elle donnait d’elle était sincère. Et si elle se rappelait combien il était beau de rire et de respirer profondément le parfum des fleurs, et d’échanger des baisers.

        Parce que c’était ça, la signification de son rêve qu’elle aurait oublié le lendemain et qui se serait manifestée par une vague, une inexplicable inquiétude de quelques heures. Le rêve de deux yeux verts fouillant son cœur, porté par l’air parfumé de septembre qui pénétrait par la fenêtre entrebâillée.

         

        Rien de mieux que l’air de septembre pour décoiffer les rêves et ébouriffer les sentiments. Rien de mieux que l’air de septembre pour remettre en cause toutes les certitudes.

        Rien de mieux.

        Et rien de pire.
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        Lorsque Maione fit son apparition à la porte du bureau de Ricciardi avec le rituel surrogato1, le commissaire était déjà en train de lire les procès-verbaux recopiés par le brigadier de sa grande écriture régulière.

        « Commissaire, vous avez vu ce travail ? Suivant vos recommandations, j’ai pensé qu’il valait mieux tenir Antonelli à l’écart de notre affaire. Vous trouverez mot à mot tout ce qui était écrit dans le dossier. Ce De Blasio est peut-être une andouille, mais par bonheur, c’est quelqu’un de méticuleux. »

        Ricciardi acquiesça.

        « Oui, tout a été fait dans les règles. Mais il est évident que l’aveu de Roccaspina a mis fin aux recherches complémentaires. Maintenant, la question est de savoir, quatre mois plus tard, ce qui s’est passé en réalité. »

        Maione posa son plateau et versa le liquide bouillant contenu dans la cafetière napolitaine.

        « Alors, dites-moi, commissaire. On s’en occupe quand même de cette histoire ? Vous la croyez, la comtesse ? Pour tout vous dire, je vous sens un peu réticent.

        – J’ai été chez elle, dit Ricciardi en levant les yeux vers lui. J’ai visité les lieux et vérifié que ses affirmations étaient plausibles. Il est possible, et même probable, que ce que m’a dit la comtesse est vrai : si son mari était sorti, elle l’aurait entendu. De plus, la situation économique des Roccaspina est catastrophique, au point qu’ils ont dû vendre une grande partie de leur mobilier. Par conséquent, je ne vois pas pourquoi le comte aurait assassiné la personne susceptible de lui prêter de l’argent. »

        Maione se versa aussi du surrogato, mais dans un petit verre. La tasse avec la soucoupe ébréchée et dépareillée était réservée au commissaire.

        « Dans le procès-verbal, le comte Romualdo explique qu’il avait demandé des délais de paiement que Piro lui avait refusés. De Blasio a aussi noté que la femme de Piro fait allusion à une dispute survenue la veille, avec des hurlements qui s’entendaient à cent mètres à la ronde. »

        Ricciardi but une gorgée et fit une grimace de dégoût.

        « Mon dieu, quelle horreur ce surrogato. De pire en pire, mais comment est-ce possible ? »

        Maione ricana.

        « Non, commissaire, c’est pas qu’il est pire, c’est qu’on oublie. La mémoire vient au secours de l’estomac et efface tout de suite la saveur. C’est prouvé. Et pensez que Mistrangelo, au bureau des dénonciations, il est fier de son surrogato. Il dit : “Brigadier, ce matin, c’est un nectar ! Vous allez voir que le commissaire, il va se lécher la moustache !” »

        Ricciardi remua la tête, consterné.

        « C’est bien pour ça que je ne porte pas de moustache. Mais revenons à nos moutons : il va falloir travailler d’une manière différente, parce qu’on n’a pas d’éléments neufs à exploiter. Et en catimini, parce que si quelqu’un va moucharder auprès de ses supérieurs, Garzo nous interdit de continuer. »

        Maione souleva son képi pour se gratter la tête, comme il le faisait chaque fois qu’il était dubitatif.

        « C’est sûr, s’il découvre qu’on met notre nez dans une vieille affaire classée, il pique une crise. Et il faut faire attention parce qu’on risque de toucher la haute société et Garzo, comme on sait, aspire à faire copain-copain avec les gens de pouvoir. Mais on va bien être obligés d’interroger quelques personnes, non ? »

        Ricciardi se leva et reposa avec soulagement la tasse sur le plateau.

        « Oui, c’est un travail dangereux. Par conséquent, tu me feras le plaisir d’oublier tout ça, car je vais m’en occuper tout seul. Inutile de courir des risques à deux, et puis, tu sais qu’avec moi Garzo marche sur la pointe des pieds, alors qu’avec toi il se croit tout permis. »

        Maione sourit.

        « Commissaire, vous savez, pour tout ce qui concerne le travail, je ne reçois d’ordre que de vous. Mais de mon temps libre, par contre, je peux faire ce que je veux. Ne me tenez pas à l’écart de cette affaire, s’il vous plaît. J’entends enquêter moi aussi, mais si je le fais tout seul, je risque de déraper, alors il vaut mieux que vous me donniez les consignes nécessaires. »

        Ricciardi réfléchit puis secoua la tête d’un air navré.

        « Toi, Maione, tu es vraiment comme ce surrogato, mauvais mais indispensable. Bon, c’est d’accord, mais on va conclure un marché. Je m’occupe tout seul des contacts avec l’aristocratie, pour que personne n’ait rien à te reprocher. Tu me donneras un coup de main pour les autres renseignements. D’accord ? »

        Maione écarta les bras.

        « Commissaire, je peux rien vous promettre. Disons que j’accepterai vos directives, mais je dois aussi vous surveiller, pour être sûr que vous ne vous mettiez pas dans de sales draps. Alors dites, on s’y prend comment ? »

        Ricciardi tapota les copies des procès-verbaux.

        « J’ai déjà vu Modo, et il m’a confirmé ce qui est écrit ici. Le point intéressant, c’est que l’arme du crime ne peut pas être un couteau, mais un objet sans lame, un poinçon par exemple. »

        Maione, comme chaque fois qu’il se concentrait, semblait sur le point de s’endormir.

        « Mais dans ses aveux, le comte a dit qu’il avait oublié de quoi il s’était servi pour se débarrasser de l’avocat, donc on pourrait penser qu’il a pris un stylo avec une plume en or, comme ceux dont se servent ces gens-là, ou un bibelot pointu. C’est ce qu’il a dit, non ? Je l’ai recopié hier soir.

        – Oui, c’est ce qu’il a dit. Mais dans la liste des objets relevés sur le bureau, il n’y a pas de coupe-papier, par contre il est question de deux plumes. D’ailleurs, un coupe-papier sans lame, je n’ai jamais vu ça. »

        Maione haussa les épaules.

        « D’accord, commissaire. On ne trouve pas l’arme du crime. Mais cela ne suffit pas à résoudre le problème des aveux. »

        Ricciardi poursuivit en faisant les cent pas.

        « Autre chose me laisse perplexe. La blessure. Le coup a été porté sur le côté droit du cou de la victime, et le comte, comme me l’a confirmé sa femme, est droitier. »

        Maione était assis comme un bouddha, les mains croisées sur son ventre et les yeux à demi fermés. On aurait dit qu’il était sur le point de se mettre à ronfler.

        « Donc, étant de face, l’assassin aurait dû se servir de sa main gauche pour frapper l’avocat à droite. Et alors ? Quand on est en colère, est-ce qu’on contrôle la main qui frappe ? Pour porter un coup, on n’a pas besoin de tant de précision, commissaire. Peut-être que la main droite, elle tenait autre chose. »

        Maione jouait souvent le rôle de l’avocat du diable ; quand il fallait reconstituer ce qui s’était passé, il était très fort pour démonter les théories toutes faites, Ricciardi reconnaissait là son mérite.

        « Oui, mais qu’est-ce qu’on fait de l’heure et de la façon dont ça s’est passé ? Personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu. Il faisait chaud, les fenêtres étaient ouvertes, et, compte tenu du lieu, il devait encore y avoir du monde dehors. Comment est-il possible de ne pas trouver trace d’un témoin ?

        – Commissaire, il y a peut-être eu des témoins, mais c’était pas la peine de leur courir après puisque le coupable s’était présenté spontanément. Et puis, excusez-moi, mais quelle différence ça fait ?

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – L’avocat, quelqu’un l’a bien tué, non ? expliqua Maione. Admettons que, comme dit madame la comtesse, le mari n’y est pour rien et a ses raisons personnelles pour s’accuser du meurtre, j’aimerais bien savoir pourquoi quelqu’un choisit de passer en prison le restant de ses jours. De toute façon, comte ou pas comte, c’est le même problème qui se pose, non ?

        – Je comprends ce que tu veux dire. Mais nous ne sommes pas les avocats du comte et nous n’avons pas à chercher un bouc émissaire pour proclamer son innocence. Nous devons comprendre ce qui s’est passé, et basta. Si on découvre que le coupable est bien le comte et que la signora ne l’a pas entendu sortir, nous aurons, de toute façon, fait ce que nous avions à faire. 

        – Moi, je me demande autre chose, murmura Maione qui n’avait pas bougé d’un centimètre.

        – C’est-à-dire ? »

        Le brigadier émit un léger soupir.

        « Quelqu’un vient chez moi pour me demander un délai de paiement. On discute, le ton monte, on nous entend. Je refuse. Le bougre revient la nuit, à moitié ivre et probablement plus désespéré que la veille. Qu’est-ce qu’il peut m’apprendre de neuf ? Pourquoi je le fais entrer ? Et il n’y a pas de dispute parce que personne n’a rien entendu. Pour qu’il pique une colère et me tue, c’est que je l’ai poussé à bout, non ? Mais là, rien, silence absolu. Et, à ce qu’il paraît, rien n’a été déplacé dans la pièce. C’est ça que je trouve bizarre.

        – Exact ! répondit Ricciardi. Et je te dirai que tout ça me semble absurde étant donné le caractère du comte qui m’a semblé, quand je l’ai connu, une personne très émotive. Il y a quelque chose qui ne colle pas. »

        Maione hocha la tête.

        « Quelque chose qui ne colle pas. Alors, commissaire, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

        – J’attends la femme de chambre de la comtesse qui me dira à quelle heure l’avocat de son mari peut me recevoir. Il est possible qu’il nous apporte un élément supplémentaire, un détail pouvant étayer la défense de son client. Toi, pendant ce temps-là, tâche de trouver des renseignements sur la vie du comte : ses relations, ses rapports avec la victime… En somme, tu devrais… »

        Maione soupira à nouveau, plus longuement cette fois.

        « Oui, je sais ce que je dois faire. Une petite promenade au-dessus de San Nicola da Tolentino, en espérant ne pas me faire reconnaître. »

      

      
      
          1. . Ersatz de café à base de haricots.
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        Pour la dixième fois depuis qu’il avait retiré les volets de bois afin d’ouvrir son magasin, le cavaliere1 Giulio Colombo jeta un coup d’œil vers l’entrée. Il attendait Enrica.

        Le travail ne lui avait jamais pesé. Commerçant, fils et petit-fils de commerçants, il savait qu’il devait respecter des principes, peu nombreux il est vrai, mais solides, le premier étant la ponctualité. Les clients et surtout les clientes devaient savoir qu’à partir d’une heure précise ils pouvaient le trouver derrière le comptoir de noyer, dans la boutique entourée jusqu’au plafond d’étagères sur lesquelles reposait une marchandise de qualité. Tout devait être propre et parfumé, l’endroit devait suggérer la fraîcheur, l’honnêteté et l’attention. Il exigeait de lui-même, et à bon droit de ses employés, une courtoisie empreinte de bonne humeur qui ne devait jamais montrer de failles, même quand il s’agissait de servir la baronne Raspigliosi, une mégère à l’haleine pestilentielle qui faisait descendre des dizaines de chapeaux et de paires de gants pour murmurer de sa voix rauque de fumeuse, après les avoir examinés : C’est très bien, merci, je vais y réfléchir.

        Ce principe de courtoisie était un aspect auquel il prêtait la plus grande attention, et devenait souvent matière à discussion avec Marco, le mari de sa seconde fille, Susanna. Un brave garçon qui travaillait avec lui depuis des années, ouvert, souriant et infatigable, mais facilement enclin à la polémique. Il avait dû intervenir plusieurs fois pour éviter à Marco de manifester son impatience à l’égard de clients tatillons et indécis. Dans plusieurs circonstances il avait été obligé de lui faire des reproches, bien sûr en aparté, pour ne pas le priver de l’autorité que, en tant que gendre, il avait vis-à-vis des deux autres commis. S’il voulait hériter un jour de sa place, l’avait-il sermonné, il devait apprendre à se conduire en parfait gentleman. Autrement les choix de Giulio se porteraient sur quelqu’un d’autre.

        Enrica ne se montrait pas. Ponctuelle comme une lettre de change, entra justement la Raspigliosi accompagnée d’une domestique qui lui servait d’assistante. Cette fois, c’était une robuste fille aux joues rouges, boudinée dans un chemisier noir et blanc acheté de toute évidence pour une personne moins florissante qu’elle. C’était facile à comprendre. Il y avait chez la baronne une valse des domestiques, rythmée en fonction de leur tolérance à supporter les vexations.

        En cachant un soupir, le cavaliere sourit à la vieille sorcière.

        « Chère baronne, comme vous voilà en beauté ce matin. En quoi pouvons-nous vous être utiles ? »

        La « beauté » consistait en un visage rugueux couvert d’un système pileux fort développé, où un nez crochu surmonté d’une verrue poilue rivalisait avec un menton dans une course pour s’échapper, et un corps sensiblement plus large que haut.

        La femme grogna.

        « Des gants. Aujourd’hui, je voudrais une paire de gants. Quelle couleur me conseillez-vous ? »

        C’était une des spécialités de la baronne. Elle ne disait jamais ce qu’elle désirait mais posait une devinette. Giulio prit ses lunettes et les essuya avec son mouchoir, montrant ostensiblement qu’il préparait soigneusement sa réponse.

        « Voilà : nous devons tenir compte de l’approche de l’hiver, il ne faut donc pas prendre quelque chose de trop léger, mais je ne veux pas non plus vous faire dépenser de l’argent pour un article qui ne vous servira pas très longtemps. Vous ne voudriez pas vous retrouver l’an prochain avec des gants démodés. Que pensez-vous de ceux-ci ? Ils sont en chamois, souples et chauds mais légers. »

        La Raspigliosi fit entendre un bruit qui pouvait aussi bien être un signe d’assentiment qu’un rot étouffé.

        « Hum. Avec cette idiote de boniche qui abîme tout ce qu’elle lave – je devrais la flanquer à la porte à coups de pied dans le derrière, mais elle me fait de la peine parce que dans son village ils meurent tous de faim. Alors, rien de trop cher, cavalie’. »

        Le visage de la fille s’empourpra. Giulio lui adressa un rapide regard d’intelligence auquel elle ne répondit pas. Elle avait peut-être la chance de ne pas comprendre, pensa Colombo.

        Alors qu’il s’apprêtait à répondre en reportant son attention sur la marchandise, la haute silhouette d’Enrica se détacha dans l’encadrement de la porte.

        Giulio Colombo avait pris sa décision la veille au soir. Il y avait longuement réfléchi, il n’agissait jamais sur un coup de tête. Depuis que sa fille était revenue de la colonie de vacances, il n’avait jamais fait allusion aux lettres qu’ils s’étaient échangées, aux confidences que, grâce à l’éloignement, elle avait réussi à lui faire. Ils se ressemblaient tellement, Enrica et lui.

        Au-delà de l’aspect physique, taille élancée, lunettes, carnation sombre, sourire ouvert et lumineux, ils étaient tous deux fort réservés, peu enclins aux manifestations de tendresse. Il avait rarement vu pleurer sa fille, enfant déjà elle était plus mûre et plus sensible que les autres gamines, raisonnable et réfléchie. Ils se comprenaient à demi-mot. Ils se devinaient, même. Il suffisait d’un geste, d’un soupir et leur état d’âme était immédiatement partagé.

        Les autres enfants ressemblaient à Maria, enthousiastes et volontaires, toujours prompts à rire ou à pleurer, toujours lancés dans de continuelles et bruyantes discussions qui aboutissaient rarement à un accord. Enrica non. Enrica souriait, se taisait et faisait ce qui lui paraissait juste de faire. Pas opportun : juste. Même lorsque cela pouvait être à son propre désavantage. Même au prix de son propre bonheur.

        Connaissant le cœur de sa fille, parce que reflet du sien, il n’avait jamais partagé les préoccupations de sa femme. Enrica, presque vingt-cinq ans, n’était encore ni mariée, ni même fiancée, mais Giulio était certain que lorsque le moment serait venu, quand elle rencontrerait la bonne personne, elle la reconnaîtrait tout de suite. En attendant, son rôle était de la protéger et de l’aimer, de lui sourire en silence comme un père se devait de le faire.

        Et puis, il y avait eu leurs lettres privées, et la révélation que sa fille avait rencontré la bonne personne. Mais cet homme n’avait accompli avec elle aucun des pas rituels auxquels il aurait fallu s’attendre : une invitation à sortir en bonne compagnie, la présentation aux parents, les fiançailles. Il se contentait de la regarder de loin, à travers l’obscurité, de ses yeux de chat qui brillaient en silence. Enrica, fidèle à sa nature, avait attendu. Et un beau jour, elle avait compris qu’en réalité cet homme ne l’aimait pas et elle avait décidé de prendre ses distances.

        Mais dans ses lettres, Enrica, sa petite, sa fragile mais volontaire Enrica lui avait avoué que son cœur saignait.

        Et face à cette souffrance, Giulio avait pris une décision dont il ne se serait jamais cru capable. Il avait approché l’homme en question. Il devait essayer de comprendre ce qui se passait.

        L’entretien n’avait pas duré longtemps. Le cavaliere était un vieux libéral conscient que les temps changeaient plus rapidement que sa capacité à s’y adapter. Il ne faisait pas partie de la génération capable d’approcher un jeune homme et de lui demander à brûle-pourpoint s’il aimait sa fille tombée amoureuse de lui. Mais comme il était un bon père, il n’imaginait pas pouvoir abandonner Enrica à son malheur, sans rien faire pour l’aider.

        Étrangement, l’homme lui plut. Dépourvu d’affectation, il parlait peu, mais on voyait qu’il était sincère.

        Le cavaliere Colombo n’avait pas bien évalué l’état d’âme de sa fille, parce que, dans ses lettres envoyées à la maison, Enrica se contentait de donner des nouvelles de sa santé et de raconter ses activités au sein de la colonie de vacances. Puis elle avait commencé à parler de l’officier allemand.

        Elle était prudente, expéditive, rien dans ses récits ne trahissait une implication particulière. Mais, avait décrété Maria, pour qu’une fille de son âge parle d’un homme aussi fréquemment, c’est qu’il y avait anguille sous roche.

        Lui n’avait rien répondu. Telle qu’il la connaissait, il n’imaginait pas Enrica changeant aussi rapidement l’objet de son attention. Mais si elle ne lui parlait pas, cela voulait dire qu’elle n’en éprouvait pas le besoin. Et c’était bien comme ça. D’un autre côté, pensait-il, il n’était pas dit que Maria n’avait pas raison, sa fille avait peut-être besoin de sortir de cet engouement que lui seul connaissait et de s’ouvrir à une relation concrète susceptible de lui apporter le bonheur. Le bonheur : Giulio ne désirait rien d’autre pour elle.

        Et pourtant, il y avait quelque chose. Quelque chose qu’il avait perçu dans un demi-soupir, dans un regard perdu dans le vide pendant une fraction de seconde, dans sa manière de se tenir lorsqu’elle croyait que personne ne la regardait.

        Il y avait quelque chose. Et Giulio, la veille, avait pris son courage à deux mains.

        Il avait été surpris de constater qu’il avait plus de difficulté à parler avec sa fille qu’à entrer en contact avec cet homme au mois de juillet. Il luttait, à ce moment-là, pour la sérénité de sa fille et avait vaincu facilement la timidité qui était dans son caractère. Maintenant, au contraire, il avait l’impression de s’immiscer dans son intimité, de la forcer à parler d’un sentiment qui pouvait la faire souffrir. La pensée d’être responsable de cette souffrance lui était insupportable.

        Et pourtant, cela lui semblait nécessaire. La possibilité qu’elle puisse faire un choix dont elle se serait repentie toute la vie justifiait son intervention. Il avait pris sa décision et lui avait demandé de le rejoindre le lendemain au magasin. Lui parler à la maison, au milieu de toutes ces oreilles avides prêtes à capter chaque variation de la température domestique, était une entreprise vouée à l’échec.

        Maintenant qu’elle se tenait devant lui, avec son regard tranquille et doux, il se faisait l’effet d’un gendarme violent prêt à interroger un innocent. Il fit signe à une employée de prendre le relais auprès de la baronne Raspigliosi à laquelle il murmura des excuses et s’éloigna, suivi par la malveillante curiosité de la vieille. Elle allait partir de mauvaise grâce, ne cachant pas son désappointement d’avoir été abandonnée au début de ses deux heures de recherches ; mais le bonheur de sa fille comptait bien plus qu’une paire de gants.

        Il prit Enrica sous le bras et ils se dirigèrent tous deux vers le Gambrinus.
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        Le café était bondé mais le serveur le plus âgé, qui connaissait le cavaliere Colombo depuis des années, leur trouva immédiatement une table.

        L’air doux de septembre incitant à rester dehors, toutes les places en terrasse étaient occupées et plusieurs clients patientaient pour s’asseoir, appuyés à la balustrade en fumant, en bavardant ou en parcourant le journal du matin. Il y avait un peu moins de monde dans le salon qui abritait un piano à queue, et Giulio préféra s’y installer, à l’abri des oreilles et des regards indiscrets, pour bavarder avec Enrica.

        La jeune fille ne semblait pas étonnée de l’appel de son père. Mais son cœur battait violemment parce qu’elle savait déjà ce qu’elle répondrait aux questions qu’il lui poserait. Elle s’était habituée aux interrogatoires que sa mère lui faisait subir depuis sa plus tendre enfance : elle savait détourner la conversation vers des territoires moins semés d’embûches, et l’impétuosité de Maria se heurtait à chaque fois au mur qu’Enrica savait élever entre elles deux. Avec son père, au contraire, il suffisait qu’il la regarde droit dans les yeux, ses yeux si semblables aux siens et qui paraissaient refléter les mêmes pensées. Elle n’avait jamais réussi à mentir à Giulio. Du reste, il ne lui avait jamais posé de questions auxquelles elle n’aurait pas voulu répondre.

        C’était la première fois.

        Le cavaliere commanda un café pour lui et un rossolis pour sa fille. Puis il l’observa sans parler.

        Enrica s’agita sur sa chaise.

        « Papà, je dois vous demander pardon pour les lettres que je vous ai envoyées cet été.

        – Pardon ? s’exclama Colombo surpris. Et pourquoi ? Elles n’étaient pas sincères, peut-être ?

        – Ce n’est pas ça, elles l’étaient absolument. C’est seulement que… je n’avais pas le droit de vous ennuyer avec mes peines, c’est tout. Vous ne pouviez rien faire, et j’ai été égoïste de tout vous raconter de loin, sans vous regarder dans les yeux. »

        Giulio protesta.

        « Tu n’as pas le droit de parler ainsi, même pour plaisanter. Je suis ton père. C’est le rôle des pères de prendre les fardeaux qui pèsent sur les épaules de leurs enfants pour les soulager. Mais ce n’est pas pour te parler de ça que j’ai voulu te voir. »

        Ce fut au tour d’Enrica d’être surprise.

        « Non ? Mais alors…

        – Écoute-moi, trésor. Tu ne dois pas… Ta mère, vois-tu, parle pour ton bien. Mais parfois… elle est un peu superficielle, voilà, mais elle vous adore, et se jetterait au feu pour vous. »

        Le visage d’Enrica s’illumina.

        « Bien sûr, papà, bien sûr. C’est seulement que parfois, elle est un peu… pressante. On dirait qu’elle cherche à influencer les autres, et cela, je…

        – Tu ne l’acceptes pas, je te comprends. Mais, pour en revenir à tes lettres, tu as écrit ce que tu avais dans le cœur. Et quand on a quelque chose dans le cœur, il faut lui prêter attention. Tu sais que moi, je n’ai pas fini le lycée. »

        Enrica détourna un moment son regard.

        « Oui, papà. Vous deviez travailler parce que grand-père était mort.

        – C’est ça, ton grand-père était mort. Mais j’aurais pu faire des efforts, étudier tout en travaillant. Je n’ai jamais eu peur de la fatigue. Et j’étais plutôt doué. J’aurais étudié la philosophie, tu sais aussi que la politique m’intéresse. J’aurais pu trouver un poste de professeur. J’aurais adoré ça. »

        La jeune fille était stupéfaite. Elle n’avait jamais pensé que son père ait pu avoir d’autres aspirations dans sa vie que la bonne marche de l’entreprise familiale.

        « Mais… et le commerce ? Je croyais que vous aimiez beaucoup votre travail. C’est ce que vous nous avez toujours dit. »

        Giulio hocha la tête avec un peu de tristesse.

        « Non. Pas beaucoup, en fait. Et il rapportait assez peu. Ton grand-père n’avait pas su moderniser son commerce, l’adapter aux temps nouveaux. Nous avons frôlé la faillite. J’aurais pu laisser tomber, ma mère et ma sœur se seraient débrouillées avec l’argent de la vente que je leur aurais laissé, elles avaient une maison. Et moi j’aurais suivi ma voie. »

        Enrica ne savait pas quoi penser.

        « Mais alors, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Pourquoi vous n’avez pas continué vos études ? »

        Le père regardait d’un air absorbé les deux gamins qui jouaient au cerceau dans la rue. Il suivait le cours de ses souvenirs.

        « Parce que j’avais rencontré ta mère et que j’en étais tombé amoureux. Et elle, elle n’aurait jamais attendu que je finisse mes études et que je trouve un emploi. Elle voulait se marier et avoir des enfants. Tu sais comme elle est. »

        Enrica sentit son cœur se serrer.

        « Quel dommage, papà. Quelle tristesse, devoir renoncer à ses rêves pour… »

        Colombo se retourna tout à coup et la regarda.

        « Non, non. L’erreur, la faute, comme tu le dis, ç’aurait été de renoncer à ce que j’avais dans mon cœur au nom de mon propre intérêt. J’ai longtemps porté en moi le doute de m’être trompé ; un doute oppressant, lourd comme un boulet. Tout en moi, les sentiments, le caractère, l’orgueil me faisaient détester ce métier, feindre la courtoisie et le respect pour des gens ignorants afin de leur soutirer de l’argent. Sais-tu quand ce doute s’est évanoui ? Sais-tu à quel moment j’ai compris que j’avais choisi la bonne voie ? »

        Enrica sentit les larmes lui monter aux yeux.

        « Non, papà, murmura-t-elle. Quand ? »

        La voix de Colombo se troubla imperceptiblement. Dehors, l’un des gamins essayait de convaincre l’autre de lui donner le cerceau.

        « Quand tu es née. Quand on t’a mise dans mes bras. Et chaque fois que je te regarde, toi ou tes frères, comme maintenant, je remercie Dieu de m’avoir fait faire le bon choix. Aucune philosophie, aucune classe d’étudiants, rien n’aurait pu me donner plus de joie que celle que j’éprouve à ce moment-là. »

        Jamais Enrica n’avait imaginé tout l’amour qu’il y avait dans le cœur de cet homme réservé et peu bavard dont l’affection ne se manifestait jamais au-delà d’une simple caresse. En silence, elle faisait des efforts pour retenir ses larmes.

        Quand elle sentit s’éloigner l’émotion qui lui serrait la gorge, elle murmura :

        « Pourquoi me dites-vous tout ça, papà ? Pourquoi ? »

        Giulio toussota pour cacher son émotion.

        « Je te le dis, mon trésor, parce que je ne veux pas que tu fasses taire ton cœur. Cet Allemand… cet homme dont tu nous as parlé dans tes lettres. Ta mère s’attend à ce qu’il vienne à la maison pour me demander la permission de te fréquenter. Je veux, je dois savoir quelle est ta volonté. Ta vraie volonté, je dis bien. Si tu as besoin d’aide de ma part, n’aie pas peur. Je n’en parlerai à personne. Je ne vois pas d’un très bon œil la politique de l’Allemagne, comme celle de l’Italie du reste. Je pourrais justifier un refus auprès de ta mère en me servant de cet argument, et puis, cela ne me rend pas particulièrement heureux de savoir qu’un jour quelqu’un puisse me séparer de ma petite fille. Si tu veux, je… »

        Enrica allongea vivement sa main sur le bras de Giulio.

        « Je vous en prie, papà, ne dites plus rien. Je sais que je peux compter sur vous, nous nous ressemblons tellement que parfois j’entends dans vos paroles l’écho même de mes pensées. Mais l’autre, cet homme dont je vous ai parlé, ne m’aime pas. J’ai été effrontée avec lui, et vous savez comme cela ne me ressemble pas. Je lui ai fait clairement comprendre ce que je ressens, ce que je ressentais pour lui. Il ne m’aime pas, autrement il m’aurait manifesté son intérêt. Ni la timidité ni l’aversion ne peuvent justifier son silence. Et Manfred… lui, c’est un homme bon et doux, qui a vécu et qui sait reconnaître l’importance d’un sentiment. Je sens qu’avec lui, je pourrais trouver un équilibre, une sérénité. Et faire plaisir à mammà. »

        Giulio protesta.

        « Tu te trompes. Tu ne dois pas chercher à nous faire plaisir, il n’y a que ta volonté qui compte. C’est ta vie que tu es en train de mettre en jeu. Si tu en aimes un autre, tu ne peux pas imaginer un instant… »

        Enrica l’interrompit, d’une voix devenue dure.

        « Alors, c’est que je ne l’aime pas assez, papà. Je ne permettrai jamais à personne de jouer avec mes sentiments. Lui, il sait, j’en suis certaine. Il sait ce que j’éprouve pour lui. S’il ne cherche pas à me rencontrer, cela veut dire que je ne l’intéresse pas. C’est tout.  Je suis certaine d’une chose. Dans ma vie, je veux un mari, un foyer, des enfants. Je suis née pour être mère, je le sens toutes les fois que je donne une leçon aux petits, ou que je prends mon neveu dans mes bras. Et si l’homme que j’aurais choisi, que j’avais choisi, ne m’aime pas, je vivrai ma vie tout de même. »

        Elle s’était mise à pleurer. Ses larmes descendaient sans heurt le long de ses joues et de ses lèvres serrées. Giulio sentit fondre son cœur.

        Il se pencha au-dessus de la table pour lui essuyer le visage avec son mouchoir.

        « C’est bien, mon trésor. Ne pleure pas. Tout va bien. Mais souviens-toi : tant que je serai là, évite toujours de faire ce qui ne te convient pas. S’il en était ainsi, c’est que j’aurais manqué à mon devoir de père. Fais toujours et uniquement ce que tu penses être bon pour toi. Tu me le promets ? »

        Enrica hésita, puis fit de la tête un signe d’approbation. Elle était dans l’incapacité de parler. Ils restèrent à se regarder dans les yeux, dans un échange d’amour et de tendresse.

        Au-dehors, l’un des gamins s’échappa avec le cerceau. Et l’autre le poursuivit à travers le soleil.
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        Les deux enfants noyés se tenaient dans la lumière, embrassés et livides, à quelques mètres de l’entrée du cercle nautique. Tout proche, Ricciardi les observait, immobile, les mains dans les poches. Il avait l’air de regarder la mer qui luisait placidement jusqu’à l’horizon.

        La mer lui faisait toujours un curieux effet. Lui, un montagnard du Cilento qui avait grandi au milieu de gens doués de sens pratique, habitués à se battre avec la nature pour se procurer de quoi vivre, était toujours surpris lorsqu’il se trouvait face à cette immensité plane, apparemment identique à elle-même mais en perpétuel mouvement, pont inconnu avec un monde lui aussi inconnu dans ses profondeurs et ses étendues. Son esprit réfléchi en comprenait la beauté et en restait comme envoûté. Même après tant d’années, il ne parvenait pas à tisser avec elle des liens assez familiers pour l’aimer.

        Et puis, bien sûr, il y avait les morts, pensa-t-il en continuant à observer les deux cadavres tremblants et serrés l’un contre l’autre. Les morts qui bordaient la côte. Les pêcheurs l’hiver, les baigneurs l’été, dont les émotions maléfiques étaient transportées sur la rive par le ressac. Les morts, translucides et décolorés par la pluie ou le soleil, qui susurraient leur pathétique chanson pour un seul et unique auditeur.

        Le premier ne devait pas avoir plus de sept ou huit ans, l’autre était un peu plus grand. Le petit était bleuâtre, de sa bouche à moitié ouverte sortait une bulle de bave blanche qui ressemblait à un vilain champignon, les yeux à demi fermés ; il murmurait : Viens, viens m’aider, j’y arrive pas. L’autre, avec la chair de poule et les poils dressés, les yeux retournés dans les orbites, les lèvres et la langue noires, répétait : Me tire pas, me tire pas.

        Une journée à la mer, pensa tristement Ricciardi. Ils se ressemblent, ils devaient être frères.

        Il pensa au père de ces gamins, où qu’il se trouvât à ce moment-là, en admettant qu’il ne soit pas mort de douleur. Il se demanda si son corps ne l’attendait pas quelque part pendu à une corde, ou le dos brisé parce qu’il aurait sauté du haut d’un pont. Et il pensa que, s’il était encore vivant, il ne se pardonnerait jamais de ne pas s’être trouvé au bord de l’eau pour sauver ses propres enfants.

        Il se ressaisit et passa sous l’arche qui marquait l’entrée du cercle nautique. On aurait dit un autre monde. Autour des massifs fleuris, parfaitement dessinés et entretenus, se promenaient des couples en toilette du matin ; sur les bancs, des hommes élégants, journal ouvert et canotier blanc, s’épongeaient de temps en temps le front, d’un geste las, de leur mouchoir immaculé ; des serveurs en tenue voletaient discrètement pour distribuer cocktails et cafés.

        Ricciardi se sentit déplacé au milieu de ces gens-là, et bien heureux de l’être.

        Moins d’une heure plus tôt, un policier avait introduit dans son bureau la femme âgée qui l’avait accueilli au palazzo Roccaspina. Sans un mot, en ne cessant de le regarder, méfiante comme à leur première rencontre, elle lui avait remis un billet plié en quatre et était repartie aussi muette qu’à son arrivée. D’une belle écriture cursive, le billet disait : « Cercle de l’Aviron d’Or. Avocat Attilio Moscato. À onze heures. » Sans autre commentaire. Ricciardi sourit. La comtesse savait en venir tout de suite aux faits.

        Il regarda autour de lui et, avant d’avoir pu se demander comment il allait reconnaître l’avocat, il fut tiré d’embarras en voyant un homme vêtu d’un panama et d’une veste blanche agiter un foulard dans sa direction, depuis sa table tournée vers la mer. Alors qu’il arrivait à sa hauteur, celui-ci se leva en tendant la main.

        « Vous devez être le commissaire Ricciardi. Maître Moscato, pour vous servir. Attilio Moscato. »

        Ils échangèrent une poignée de main.

        L’avocat était un homme d’une quarantaine d’années ; il avait des traits fins, des dents blanches et régulières sous une moustache impeccable. Une fleur rouge à la boutonnière et la chaîne en or d’une montre à gousset qui caressait délicatement un gilet complétaient l’élégance de sa mise. Il indiqua au commissaire une chaise placée stratégiquement à l’ombre d’un auvent. À quelques mètres, des bateaux de plaisance se balançaient paresseusement au mouillage tandis que quelques mariniers en astiquaient soigneusement les ponts.

        « Asseyez-vous, je vous prie. Ici, dès le matin, c’est un combat pour s’accaparer les places à l’ombre ; une véritable jungle. Que puis-je vous offrir ? Un café, quelque chose à manger ? C’est un peu tôt pour une liqueur, qu’en dites-vous ? »

        Ricciardi secoua la tête.

        « Un café ira très bien, merci. Et merci pour le temps que vous allez me consacrer. »

        L’avocat l’observa pendant un moment comme pour évaluer si par hasard il se moquait de lui, puis il décida que non et sourit en faisant signe à un serveur ; il commanda un café pour son invité et une sfogliatella1 pour lui.

        « Il n’y a pas à dire, l’air de la mer me met toujours en appétit. Donc vous avez fait la connaissance de Bianca. Une femme extraordinaire, n’est-ce pas ? Très belle, parmi les plus belles de la ville. Mais aussi un peu triste, toujours grave. Pas une personne facile, en somme. »

        Estimant qu’il n’était pas là pour cancaner, le commissaire se hâta de mettre les choses au point.

        « Maître, c’est moi qui ai demandé à la comtesse de vous rencontrer. Comme vous le savez peut-être, elle est convaincue de l’innocence de son mari et estime qu’il s’est accusé du meurtre de Ludovico Piro pour des raisons obscures et inconnues. Elle assure que le comte, cette nuit-là, était à la maison et qu’il n’en a pas bougé. Et vous, qu’en pensez-vous ? »

        Moscato parcourut les bateaux du regard tout en continuant à avaler à petites gorgées le thé qu’il buvait à l’arrivée de Ricciardi.

        « Bah, commissaire, que puis-je vous dire ? Bianca soutient cette thèse depuis le début, mais face à une confession très circonstanciée, exprimée en pleine lucidité et sans contradictions, il n’y a rien à faire. De plus, il ne s’est jamais rétracté. À mon avis vous allez perdre votre temps. »

        Ricciardi n’était pas disposé à se laisser donner des leçons sur la manière d’employer son temps.

        « Je voudrais en savoir plus sur cette affaire, même si les enquêtes, comme vous le savez, ont été closes. Vous connaissez le comte depuis longtemps ?

        – Mais certainement, depuis le lycée. Qui d’autre, sinon un ami intime et affectionné aurait pris la charge de sa défense, avec la perspective de devoir en assumer tous les frais ? Je l’aime bien, ce garnement. Et j’aime bien Bianca également, que j’ai connue quand elle n’était encore qu’une gamine, parce que sa mère et la mienne jouaient à la canasta ensemble. Mais cela ne signifie pas pour autant que je croie en l’innocence de Romualdo.

        – Quel genre d’homme est-ce ?

        – Romualdo… Je dois vous dire comme il était, et ce qu’il est devenu. C’était un garçon gai, cordial, très drôle : il riait tout le temps, plaisantait. Fils d’une grande famille, une très grande famille. Très ancienne. Son père était l’un des hommes les plus en vue de sa génération. Il avait un bel avenir devant lui, Romualdo. Il a obtenu son diplôme d’avocat lui aussi, mais il n’a jamais exercé : trop occupé à manger son patrimoine.

        – Il avait des vices ?

        – Non, pas “des vices”. Un vice unique. Romualdo était joueur. Il a toujours joué mais depuis quelques années, le jeu était devenu une obsession. D’abord les chevaux, puis le loto, puis les cartes. Puis les trois choses en même temps. Il a jeté par la fenêtre une fortune, croyez-moi : et il a même ruiné Bianca qui avait elle aussi beaucoup de biens. Une vraie tragédie. »

        Ricciardi insista.

        « Autre chose ? Lucre, femmes… »

        Moscato eut l’air étonné.

        « Des femmes ? Mais non. Il s’était fiancé très jeune avec Bianca, pas de ces histoires arrangées par les familles, mais encouragées, du reste ils avaient deux beaux noms. Romualdo était un garçon cultivé et élégant, et elle, vous l’avez vue, quand elle était gaie, c’était une sorte de soleil. Non, pas de femmes. Uniquement le démon du jeu. Suffisant et énorme, croyez-moi. Ce démon le dévorait. Une maladie incurable.

        – Et ses rapports avec Piro ? Quand et comment s’étaient-ils connus ? »

        L’avocat poussa un long soupir. Une énorme mouette, juchée sur une bitte d’amarrage, poussa un cri strident.

        « Voyez-vous, commissaire, nous faisons partie d’un tout petit monde. Quelques dizaines de personnes, peut-être une centaine. Nous allons dans les mêmes écoles, nous fréquentons aux mêmes heures les mêmes salons, les mêmes théâtres. C’est comme si la ville était un train et que nous, nous en habitions un seul wagon sans jamais en sortir. De temps en temps, il arrive que la porte d’un compartiment s’ouvre, qu’un passager en descende et qu’un autre y monte. »

        Il s’arrêta, comme s’il avait dit avec une fausse désinvolture quelque chose de très important. Il mordit dans sa pâtisserie, mastiqua, déglutit et s’essuya la moustache avec une petite serviette. Ricciardi attendit patiemment qu’il reprenne son récit.

        « Ludovico Piro était un arriviste. Une canaille qui a bien profité de tous ceux qui, pour une raison ou une autre, ont fait de mauvaises affaires, et croyez-moi si je vous dis qu’ici ils sont légion. Vous les voyez ? Regardez-les bien. Ils sourient, se promènent, s’habillent comme des dandys, vont en vacances l’été à la montagne, l’hiver au bord de la mer, beaucoup n’ont pas un centime, mais ils sont incapables de vivre autrement qu’ils ne l’ont fait depuis leur naissance. Piro prêtait de l’argent. Il le tirait de quelques institutions dont il était administrateur et grâce aux intérêts, tout le monde y gagnait, lui le premier. Romualdo, le pauvre, est tombé dans ses filets et n’a jamais su en sortir. C’est pour cela qu’il l’a tué.

        – Donc vous êtes certain que c’est lui le coupable ? Que c’est Roccaspina qui a tué Piro ? »

        Moscato le regarda, perplexe.

        « Commissaire… pourquoi aurait-il avoué, sinon ? »

        Ricciardi réfléchit un long moment en silence. Apparemment, il était le seul que Bianca avait réussi à convaincre.

        « Maître, j’aimerais rencontrer votre client, dit-il. J’aurais besoin de lui parler, et surtout de le regarder dans les yeux. Vous pensez que c’est possible ? »

        Moscato parut surpris par cette requête.

        « Mais… je pense que oui. Vous pourriez venir avec moi, je dirai que vous êtes mon assistant. Le fait que l’enquête soit terminée ne vous permettra pas d’obtenir un permis de visite. »

        Ricciardi était satisfait.

        « Certainement. Il me suffira de me retrouver avec lui, même en votre présence. Je veux juste lui poser quelques questions.

        – Parfait. Du reste j’avais l’intention d’aller le voir, ne serait-ce que pour lui apporter un peu de réconfort, le pauvre. Malheureusement, concernant sa défense il n’y a pas grand-chose à faire. Si le client avoue, sur quoi l’avocat peut-il bien s’appuyer ? »

        Ricciardi se leva.

        « Je vous remercie, maître. Si quelque chose vous venait à l’esprit, faites-moi appeler, je vous en prie. Si vous êtes d’accord, je ferai de même avec vous. Je crois que la comtesse a raison de chercher à se soulager d’un doute qui ne cesse de la tourmenter. »

        Moscato sourit tristement.

        « Quelquefois, avoir un doute peut aider, commissaire. Cela permet de tenir à l’écart les hypothèses les plus difficiles à accepter. Il n’est pas dit que vous aidiez la pauvre Bianca en la soustrayant à son doute. Bonne journée. »

        Et il reporta son attention sur la mouette dodue, toujours immobile sur sa bitte.

        Dehors, sous le soleil au zénith, il n’était resté que les deux frères noyés, entrelacés.

        Ricciardi les entendit murmurer mais ne se retourna pas pour les regarder.

      

      
      
          1. Pâtisserie napolitaine à base de pâte feuilletée, de ricotta et de fruits confits.
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        C’était automatique, toutes les fois qu’il arrivait à l’avant-dernier virage de la montée qui conduisait à Bambinella, via San Nicola di Tolentino, Maione commençait à maudire son informateur.

        Il était clair que cette erreur de la nature avait choisi d’habiter au sommet d’une grimpette dans le seul but de lui infliger un infarctus en apparence naturel ; par un malencontreux concours de circonstances, quand il devait se hisser jusque-là, il faisait une chaleur telle que, ajoutée à son pesant uniforme, il se retrouvait immanquablement réduit à l’état de serpillière.

        Autres composantes de son malaise : le souffle, la sueur, les jambes tremblantes, la douleur croissante due au dénivelé lui rappelaient son âge, son embonpoint et son manque d’exercice. Toutes choses qui anéantissaient dès le départ la moindre disposition à la bonne humeur.

        C’est ainsi que Maione, qui allait attaquer la dernière volée de marches le menant à l’étage de Bambinella, croisa un jeune qui descendait sans regarder devant lui, en invectivant les étages supérieurs. Le garçon le heurta d’un violent coup de tête en plein plexus, lui retirant le peu d’air qui lui restait dans les poumons.

        Tout en se massant la tête et en se baissant pour ramasser son béret tombé à terre, le garçon se retourna vers la masse indistincte à laquelle il s’était heurté.

        « Connard ! Peux pas regarder d’vant toi en montant les escaliers ? Attends un peu qu’ j’attrape mon couteau… »

        Maione allongea tranquillement une main, prit le jeune homme par le cou et le souleva d’une dizaine de centimètres. Celui-ci, surpris, écarquilla les yeux et comprit qu’il se trouvait face à un policier géant prêt à lui arracher la tête ; il commença à geindre. Quand Maione le reposa au sol, décidé à surseoir à ce geste de justice sommaire, le garçon toussa, terrorisé, et se mit à balbutier.

        « Ouh, brigadier, ex-excusez-moi, je… Je pouvais pas deviner que j’allais me retrouver devant vous qui… c’est que ce salopard, là-haut, il reçoit plus, et j’avais eu tellement de mal à trouver l’argent… il m’a même pas laissé entrer, et… mais avec vous, soyez tranquille, il sera tout poli, tout respectueux : je vous en prie, installez-vous ! Vous connaissez le chemin, non ? »

        Devant cette allusion, Maione fut tenté d’effacer son absolution et de la remplacer par une sentence de mort par paires de claques.

        « Oh ! dit-il tout haletant. Mais comment tu peux te permettre ? Je suis pas là pour… moi je fais pas ce genre de cochonneries, compris ? »

        La surprise apparut sur le visage du garçon.

        « Ah, non ? Alors dites-moi c’que vous faites ici ? »

        La question cueillit le brigadier par surprise.

        « Qui, moi ? Mais, de quoi tu te mêles ? Je suis ici en service ! Tu sais que je peux te fiche au trou immédiatement ? »

        Le jeune ricana d’un air complice.

        « Tss, tss, en service… Je sais bien, moi, quel service ! Mais vous avez raison, brigadier, pour certaines choses, ce Bambinella est unique au monde. C’est pour ça que j’ai pas supporté qu’il me refuse sa porte ! C’est vrai que, quand il commence… »

        Il n’eut pas le loisir de faire la description de la spécialité qui faisait la renommée du travesti, car Maione le souleva à nouveau et lui balança un coup de pied aux fesses qui l’expédia deux mètres plus loin.

        Celui-ci n’avait pas encore touché terre que, moulinant des jambes, il prit la fuite après avoir hurlé :

        « Amusez-vous bien, brigadier ! »

        À son arrivée chez Bambinella, Maione émettait un bruit sourd de moteur en accélération. Il donna plusieurs coups de pied dans la porte, exceptionnellement fermée. De l’autre côté, lui parvint la voix profonde et modulée qu’il connaissait bien.

        « Francu, il faut te faire une raison : je t’ai dit que je recevais plus, point final. Il vaut mieux que tu t’en ailles, sinon tu pourrais le regretter.

        – Bambine’, ouvre immédiatement, rugit Maione, ou je défonce la porte et, Dieu m’en soit témoin, je t’emmène au commissariat en te traînant par les cheveux ! »

        L’écho de sa voix ne s’était pas encore éteint que la porte s’ouvrit, laissant apparaître une Bambinella semblable à la huitième merveille du monde.

        « Ouh, brigadier, c’est vous ! Quelle surprise ! Excusez-moi, le gamin qui se tient au bout de la ruelle et qui m’avertit des visites est malade, et son remplaçant est toujours en retard. Entrez donc ! Mais quoi, on dirait que vous êtes en colère ? Je vais vous faire un surrogato qui vous remettra d’aplomb, comme vous remettrait d’aplomb ce que je pourrais vous faire et que vous me laissez jamais vous faire. »

        Maione entra en s’essuyant le front.

        « Bambi’, commence pas avec les sous-entendus parce qu’aujourd’hui je me sens capable de te jeter par la fenêtre, ça t’aidera à comprendre combien la montée est longue pour venir jusqu’ici. Tu peux me dire pourquoi tu gardes ta porte fermée ? »

        L’étrange individu avança dans le cône de lumière provenant de la fenêtre. L’impression donnée d’une femme grande et un peu anguleuse se trouva effacée par des détails qui, dans la pénombre, étaient restés cachés. Certains traits féminins comme les yeux grands et brillants, les longs cils, les ongles faits avec soin et les cheveux noirs attachés en queue-de-cheval se mélangeaient de façon troublante à d’autres traits masculins, un système pileux à peine dissimulé sous le peignoir à fleurs, l’ombre de barbe sur le visage, les épaules larges et puissantes. L’outrance du maquillage ainsi que la voix grave mais douce et affectée surprenaient, les pieds, longs et noueux, peinaient à se cacher dans une paire de babouches orientales.

        Maione examina le travesti de la tête aux pieds et écarta les bras.

        « Madonna, Bambi’, ce que tu es moche. Et quand je pense que le gamin à qui je viens de donner une raclée était désespéré que tu lui fermes la porte au nez ! »

        Bambinella ricana.

        « Eh, brigadier, vous rabâchez toujours les mêmes trucs. Comme si on savait pas, dans le monde entier, que ceux qui critiquent, c’est qu’ils ont pas les moyens d’acheter : c’est une loi du marché. Donc, vous avez rencontré Francuccio ? Mamma mia, quel pot de colle celui-là ! Il a carrément perdu la tête. Vous avez bien fait de lui donner une raclée, je me demande si je vais pas vous embaucher comme videur. »

        Maione attrapa un petit fauteuil chinois et le brandit comme un marteau.

        « Je crois que je vais te le casser sur la tête, de quel droit tu te permets ! Je suis pas un videur, je suis un remplisseur de prison ! Et si tu insistes, je peux me charger de toi, compris ? »

        Bambinella fit mine de s’inquiéter pour son fauteuil.

        « Faites gaffe, brigadier, les objets chinois à prix intéressant, ils sont pas si faciles à trouver. Qu’est-ce que vous voulez, je les adore ! Au lieu de me le balancer à la figure, asseyez-vous plutôt dessus et donnez-moi une minute pour préparer le surrogato. »

        Maione opta pour la solution pacifique, reposa le fauteuil et s’assit dedans. Le gémissement que lui adressa le bambou laissa penser que le siège aurait peut-être préféré finir sur la tête de Bambinella.

        « Alors, Bambi’, tu vas m’expliquer ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi tu as chassé le môme ? Y avait un problème ? »

        Le travesti, tout en continuant à s’affairer dans la minuscule cuisine, rit comme un âne.

        « Non, aucun problème, brigadier. Plutôt une belle histoire. Je vous le mets, le sucre ?

        – Bambi’, je t’ai posé une question. Qu’est-ce qui se passe ? »

        Bambinella tendit sa tasse à Maione et s’assit gracieusement face à lui en arborant un large sourire.

        « Brigadier, je suis amoureuse.

        – Mamma mia, soupira Maione en se passant la main sur le visage. Rien que d’y penser, j’en ai le cœur retourné. Et alors, pourquoi la porte fermée ? Et surtout, qui est la… l’heureux élu ? »

        Bambinella rougit et regarda pudiquement par terre, telle une collégienne entendant une blague cochonne.

        Il murmura :

        « Non, vous savez ce que c’est, brigadier, il y a des choses qu’on a plus envie de faire, pour le travail, disons. Excusez-moi, mais je vous dirai pas son nom, de toute façon j’ai pas à vous donner cette information. Il était venu ici pour s’amuser, des amis lui avaient dit que j’étais célèbre parce que je sais faire…

        – Par pitié, Bambi’, dit Maione en levant la main, pas de détail technique. Continue.

        – Il est venu ici et moi, au premier instant, j’ai cru que c’était n’importe qui, ici il vient des types de toutes sortes, vous me comprenez. Et puis au contraire, il a … »

        Maione gémit et fit mine de tirer son revolver de son étui. Bambinella décida de ne pas s’attarder sur les raisons de ce coup de foudre.

        « Et sans qu’on sache ni pourquoi ni comment, ça a été le coup de foudre. C’est à partir de ce moment-là que j’ai arrêté de travailler. J’ai quelques économies, pas beaucoup, mais c’est toujours ça, et puis j’ai pas besoin de grand-chose, une fois que j’ai du rouge, un peu de poudre… Mais il y en a qui se résignent pas et qui viennent toujours voir si j’ai pas repris le travail. »

        Le brigadier hocha la tête, émerveillé.

        « Ben, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? T’es content, tout le monde est content. Au moins, tu me libères de mon cas de conscience : t’arrêter ou pas t’arrêter. Est-ce que ça signifie que je perds un indic ? »

        Bambinella rit de son rire chevalin en mettant gracieusement sa main devant sa bouche.

        « Mais qu’est-ce que vous dites, brigadier ? Rassurez-vous, les informations, pour vous, je les recueille chez mes amis, pas chez mes clients. Au fait, quel bon vent vous amène ? Je vois pas de mort assassiné, dernièrement. Ou je me trompe ?

        – Non, dit Maione en remuant la tête, en fait il ne s’agit pas d’un mort récent. Je m’intéresse à un mort ancien. Ça remonte à juin, pour être précis : un avocat de Santa Lucia qui… »

        Le travesti bondit, tout joyeux, battant des mains comme s’il connaissait la réponse à un jeu de société.

        « Ah, je sais, je sais ! Piro qu’il s’appelait, pas vrai ? On parlait que de ça cet été ! Mais je croyais qu’on avait trouvé l’assassin tout de suite ? Au point que j’ai pensé, enfin des policiers fortiches, à peine ils commencent l’enquête que… Ouh, madonna santa, brigadier, excusez-moi… »

        Maione avait bondi et regardait Bambinella d’un air furieux.

        « Je pourrais te tordre le cou, pas pour ce que tu viens de dire, uniquement parce que je veux te faire comprendre quel crétin tu es. Et tu es un crétin pour deux raisons. Primo, cette andouille de De Blasio, le commissaire qui a mené l’enquête, a trouvé personne, car l’assassin, le comte Romualdo Palmieri di Roccaspina, s’est constitué prisonnier de son propre gré. Secundo, pas sûr que ce soit lui. Un conseil : réfléchis un peu avant d’ouvrir ta goule, d’accord ? »

        Bambinella joignit les mains avec admiration.

        « Jésus, Marie, alors c’est pas lui ? Alors ça, quelle nouvelle ! »

        Maione fit tout de suite marche arrière.

         « J’ai pas dit ça. J’ai dit que c’est peut-être pas lui. Nous devons enquêter, et en cachette par-dessus le marché, alors motus. C’est pour ça que je suis ici. J’ai besoin de renseignements sur la victime et sur le présumé meurtrier. Tout ce que tu réussis à trouver : vices, relations, dettes cachées, tout. Et fissa.

        – Bien sûr, commissaire, et comme j’ai arrêté de travailler, j’ai beaucoup plus de temps libre. Je fais un saut à Santa Lucia, j’ai une copine qui travaille dans le palazzo du mort, c’est elle qui m’a raconté l’histoire. Et puis, je vais interroger quelqu’un que je connais qui a un frère qui a un tripot clandestin, vous savez, c’est un brave garçon, mais les mauvaises relations qu’il a, avaient besoin d’un type qui tienne un endroit où on peut jouer, et lui, qui est propriétaire d’un sous-sol qui… »

        Maione émit un grognement et Bambinella reprit le droit-fil de son récit.

        « En somme, je vais me débrouiller pour retrouver quelques contacts. Et demain, j’espère vous apporter quelque chose, brigadier. Au besoin, si vous voulez, j’envoie quelqu’un vous chercher.

        – T’as intérêt. Souviens-toi que je peux toujours trouver une bonne raison pour te mettre au trou, même si tu ne travailles plus. »

        Il fit mine de s’en aller, mais le travesti le retint.

        « Brigadier, excusez-moi, mais si quelqu’un vous demandait pourquoi je vous ai fait entrer, vu que je chasse tous mes clients, vous pourrez dire que vous êtes venu pour un contrôle ? Vous savez, mon amoureux est très jaloux et j’aimerais pas que … »

        Maione se tourna lentement, la mâchoire serrée et les yeux lançant des éclairs.

        « Sois tranquille. Je dirai que je suis venu pour un contrôle, que j’ai vérifié que tu étais bien un foutu crétin ; mais que comme la bêtise n’est pas un délit, je t’ai laissé en liberté provisoire. Trouve-moi les renseignements que je t’ai demandés avant demain, sinon je reviens. Et t’as pas intérêt, je te préviens. »

        Et il partit, bombant le torse mais rassuré. Au moins le retour allait se faire en descente.

      

    

  
    
      
      
      

      
        20
      

      
        Arrivés au bureau presque au même moment, Ricciardi et Maione se racontèrent leurs rencontres et essayèrent d’établir un plan d’action.

        Le commissaire savait précisément comment procéder.

        « Tant que n’aurons pas vu le lieu du crime, nous resterons dans le brouillard.

        – Vous avez raison, commissaire. Mais c’est dangereux et difficile. Comment se présenter chez la victime alors que l’enquête est close et qu’on attend le procès ? Et si la famille fait appel à quelqu’un d’important pour dire que la police a recommencé à enquêter ?

        – C’est juste. Mais tant que nous ne saurons pas comment l’assassin a pu entrer et sortir en pleine nuit sans être dérangé, comment l’appartement est disposé, comment il se fait que les membres de la famille n’ont rien entendu ; tant que nous n’époussetterons pas leurs souvenirs pour découvrir autre chose que ce qui est écrit sur les procès-verbaux, nous n’avancerons pas. »

        Le brigadier était très heureux de constater que Ricciardi avait retrouvé ses motivations passées. C’était la première fois, depuis la mort de Rosa, qu’il l’entendait s’exprimer autrement que par quelques monosyllabes.

        « Nous pourrions pas, comme avec De Blasio, inventer un fait survenu dans le quartier qui pourrait avoir un lien avec l’assassinat ?

        – Non. Il est impossible de poser des questions précises sur l’homicide et sur les jours qui l’ont précédé. N’oublions pas que, pour la famille, le meurtrier est en prison et que par conséquent l’affaire est terminée. »

        Ricciardi réfléchissait en faisant les cent pas dans la pièce.

        « Quelquefois, le magistrat demande un supplément d’enquête si un détail dans l’acte d’accusation n’est pas clair. On pourrait imaginer quelque chose de ce genre. J’irai tout seul, pour t’éviter des ennuis.

        – Commissaire, répondit Maione, s’ils vous voient seul, ils vous laisseront même pas entrer. Il faut les impressionner avec un uniforme, vous savez bien. Soit vous prenez un figurant, soit vous emmenez un assistant de confiance, précis et intuitif qui comme d’habitude résout le problème et vous en laisse tout le mérite. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

         

        Le palazzo qu’habitait la famille Piro faisait partie des plus élégants édifices construits sur la plus belle avenue de la ville. Il faisait un angle avec le lungomare, recevait le soleil sur ses trois façades et s’ouvrait par un large portail sur une tranquille placette dotée de bancs et de massifs de fleurs.

        Tout exprimait richesse et bien-être.

        Dans ce bel après-midi de septembre, le vacarme de la ville semblait un lointain souvenir. La mer se préparait pour le soir en endossant un vêtement d’un bleu plus soutenu, qui évoquait le papier dans lequel on enveloppait le sucre, et le ciel abritait plusieurs nuages innocents qui permettaient de le distinguer de la masse d’eau étendue au-dessous de lui. Dans les jardins, des nurses bien mises poussaient des landaus perchés sur de grandes roues et des hommes âgés, monocle à l’œil, se promenaient en s’appuyant sur une canne, dans l’espoir de faire passer ce qui n’était que rhumatismes pour de glorieuses blessures de guerre.

        Combien septembre ressemblait à juin, pensa Ricciardi ; la différence se trouve dans les perspectives à venir. Il est probable que, le jour du crime, le quartier se présentait comme aujourd’hui. Peut-être un peu plus chaud, peut-être davantage de fenêtres ouvertes.

        Une automobile passa en ferraillant, un chauffeur guindé au volant et une dame élégamment chapeautée sur la banquette arrière. Dans la rue tranquille, le bruit fit l’effet d’une explosion, au point que deux femmes bavardant sur un banc lancèrent au véhicule un regard incendiaire. Impossible, pensa Ricciardi, impossible que personne n’ait rien entendu.

        Le concierge ne marqua pas trop de réticences. Ce qui était arrivé était grave et encore récent, et il ne manifesta aucun étonnement devant Maione en uniforme. Il les accompagna au second étage où ils furent reçus par une gracieuse femme de chambre en coiffe et tablier blancs, qui les précéda dans une antichambre élégamment meublée. Attentif à laisser le moins de traces possible, Ricciardi n’avait pas donné sa carte de visite.

        Ils regardèrent autour d’eux. La demeure avait beaucoup d’allure : une somptueuse tapisserie couvrait les murs et de nombreuses pièces d’argenterie décoraient les meubles en loupe de noyer. L’antichambre avait deux portes ; l’une était fermée, l’autre donnait sur une pièce dont la fenêtre laissait entrevoir la mer.

        Au bout de quelques minutes, entra une femme d’âge moyen, de noir vêtue et sans maquillage. Sur le visage, elle portait les marques d’une souffrance que Ricciardi évalua à plus de quatre mois.

        « Bonsoir, dit-elle d’une voix basse mais assurée. Je suis Costanza Piro. À qui ai-je l’honneur de parler ? »

        Ricciardi s’inclina brièvement.

        « Commissaire Ricciardi de la Questure, signora. Excusez-moi de ne pas vous avoir avertie de notre visite, il s’agit d’une petite formalité pour laquelle nous espérons vous déranger le moins possible. »

        Il n’avait pas présenté Maione volontairement afin que la dame ne puisse pas s’en rappeler le nom, au cas où elle aurait cherché des éclaircissements. Le brigadier, mal à l’aise, retira son képi et marmonna un bonjour peu assuré.

        La femme les regarda tous les deux, méfiante.

        « Je croyais l’affaire close, avec l’arrestation. Il y a autre chose ? »

        Ricciardi s’était préparé à cette réaction.

        « Malheureusement les procès-verbaux présentent quelques omissions, et en phase procédurale cela pourrait être ennuyeux. Personne ne souhaite que cela arrive, d’autant plus que tout semble parfaitement clair. Vous ne pensez pas ? »

        L’expression de la femme se durcit.

        « C’est certain. Cet assassin doit payer et rester enfermé toute sa vie. Il n’y a pas de raison qu’il souffre moins que nous puisqu’il nous a condamnés au malheur, en tuant mon mari que nous aimions tant. Alors ? »

        Maione sortit avec ostentation un carnet et un crayon dont il humidifia la mine du bout de sa langue, se préparant ainsi à prendre des notes. Dans son for intérieur, Ricciardi approuva la pantomime.

        « Pouvez-vous nous accompagner sur le lieu où s’est déroulé l’accident ?

        – Ce n’est pas un accident, commissaire, répondit sèchement la femme, mais un assassinat. Je vous en prie, suivez-moi. »

        En passant par la pièce d’où on pouvait voir la mer, ils pénétrèrent dans un agréable petit salon meublé d’un canapé et de deux fauteuils. Ils traversèrent ensuite une salle à manger et arrivèrent enfin devant une porte fermée.

        Costanza Piro l’ouvrit et ils se retrouvèrent dans le cabinet de l’avocat, plongé dans l’obscurité ; un bureau en acajou sculpté tournait le dos à un balcon fermé par une lourde tenture. Lorsque la femme la fit glisser et ouvrit la fenêtre, le golfe apparut dans toute sa splendeur.

        Ricciardi parcourut du regard la bibliothèque, les ouvrages de droit bien en évidence, les deux fauteuils en cuir vert et la table basse placée devant le canapé adossé au mur qui faisait face au balcon. Il attendit, mais l’image du mort ne lui apparut pas. Trop de temps a passé, pensa-t-il. Dans l’air frais qui se dégageait de la mer, il lui sembla sentir l’habituel souffle de surprise et de mélancolie, ce mélange de détachement et de souvenir douloureux qui accompagnait chaque mort violente, comme un relent que lui seul pouvait percevoir. Mais peut-être n’était-ce là que le fruit de son imagination.

        Il concentra son attention sur le bureau et sur le fauteuil qui lui faisait face, celui sur lequel devait être assis Piro. Il essaya de l’imaginer affalé sur la tablette d’acajou, la tête appuyée sur la joue droite, un bras à côté et l’autre allongé vers le sol.

        La femme brisa le silence.

        « Comment se fait-il que votre collègue, celui qui s’est occupé de l’affaire, ne soit pas venu ? De Blasio, il me semble.

        – Il était occupé, répondit Ricciardi d’un air distrait. Dites-moi, signora, il n’y a pas d’autre chemin que celui que nous avons fait pour atteindre le bureau ?

        – Si. De l’entrée jusqu’ici, tout droit. Et par ici – elle indiqua une porte fermée –, on peut accéder à l’autre aile de l’appartement, celle des chambres. »

        Le commissaire reporta son attention sur le bureau. Un porte-documents, un sous-main, un encrier sophistiqué avec deux petits godets en argent. Une statuette en bronze représentant un jeune pêcheur, une chemise en cuir fermée par un ruban. Le tout très propre. Pas même un soupçon de poussière.

        Trop propre, pensa Ricciardi.

        « Il travaillait souvent aussi tard ? »

        Costanza acquiesça. Son expression figée – les rides autour de ses lèvres serrées, le regard immobile et vide – avait quelque chose d’inquiétant.

        « Mon mari, commissaire, administrait les biens de plusieurs maisons religieuses très importantes. Il s’occupait de leurs investissements et de leurs mouvements financiers. Il bénéficiait de la confiance de l’évêque et de plusieurs hauts fonctionnaires de l’État. Il était inscrit au parti, et aurait pu accéder à des charges très importantes s’il l’avait voulu. Il travaillait beaucoup, beaucoup trop, souvent même la nuit. Il disait qu’il aimait cela à cause du silence et du calme qui facilitaient sa concentration. »

        Avant que Ricciardi pût répliquer, la porte s’ouvrit et une jeune fille entra. Par son visage et ses yeux, elle ressemblait à Costanza, mais sa carnation était plus claire et l’ovale de son visage plus délicat.

        La femme la présenta.

        « Commissaire, voici ma fille, Carlotta. Ces messieurs sont ici pour une… reconnaissance des lieux, en attendant le procès. »

        La jeune fille s’inclina poliment. Elle portait une simple robe plissée à fines rayures blanches et roses, serrée à la taille par une ceinture et un petit col rond qui faisait penser à un tablier d’écolière. Ses cheveux, ramassés en deux grosses tresses, se réunissaient derrière la tête pour former un chignon. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans.

        Elle aurait pu être jolie, pensa Maione, si elle n’avait pas eu cette expression douloureuse dans le regard. Pauvre enfant. Le brigadier entrevit aussitôt les visages de ses filles et celui de la petite Benedetta qu’il considérait comme telle. Un long frisson lui parcourut le dos : combien de fois un mort ne représentait qu’une simple énigme pour ceux qui exerçaient son métier ; on oubliait trop souvent la famille et la douleur qu’il laissait derrière lui.

        La jeune fille parla d’une voix rêche.

        « Alors, il faut les aider, maman. Celui qui a détruit notre existence doit payer. »

        Ricciardi s’éclaircit la voix et, se tournant vers Costanza :

        « Vous avez un autre enfant, n’est-ce pas, signora ?

        – Oui, Antonio. Il a douze ans, en ce moment il est au collège. Nous avons… j’ai préféré l’y envoyer avant la rentrée scolaire pour le tenir à l’écart de… de ce drame.

        – Cette nuit-là, vous étiez tous à la maison, j’imagine. À quelle heure avez-vous vu votre mari pour la dernière fois ? Il est venu vous dire bonsoir, ou…

        – Je lui ai apporté une tasse de lait et je lui ai dit que j’allais me coucher. Il était dix heures et demie, peut-être onze heures moins le quart, je n’ai pas fait attention. J’avais lu au salon mais je m’étais assoupie. Quand je me suis réveillée, j’ai pensé qu’il était encore en train de travailler, et c’était bien le cas, effectivement.

        – Et vous, signorina ? Vous l’avez vu après ou avant votre mère ? » demanda Ricciardi en se tournant vers la jeune fille.

        Carlotta haussa les épaules.

        « Je dormais au moins depuis une heure lorsque ma mère s’est retirée. J’étais allée embrasser papa après le dîner, comme tous les soirs, et j’étais dans ma chambre. Je dors à côté de mon frère qui met toujours du temps à s’endormir, mais qu’ensuite plus rien ne réveille. Il me demande toujours de lui lire un livre. Je me souviens qu’à ce moment-là je lui lisais L’Île au trésor. Je me suis endormie tout de suite après lui. »

        Maione, avec l’air de celui qui remplit un questionnaire, demanda, en consultant son carnet :

        « Excusez-moi, signora, vous avez dit que de ce côté-là il y a les chambres à coucher. Elles sont loin d’ici ? »

        Costanza indiqua la porte fermée.

        « Derrière il y a un dégagement, un salon et puis la chambre des enfants et la nôtre… je veux dire la mienne. Je ne suis pas encore habituée. »

        Ricciardi vit se fendre la cuirasse que la femme s’était construite et éprouva de la peine pour elle.

        « Signora, demanda-t-il, nous avons lu sur les procès-verbaux que la veille de l’homicide, le comte de Roccaspina a eu une discussion avec votre mari, ici à la maison. Vous pouvez nous raconter comment les choses se sont passées ? »

        La femme regardait dans le vide.

        « Ça s’est passé l’après-midi. Ce n’était pas la première fois… qu’il venait ici. Ils s’étaient rencontrés au cercle. Ludovico, par pure bonté d’âme, lui avait prêté de l’argent, mais lui, à chaque échéance, ne pouvait jamais rembourser sa dette ; mon mari lui avait plusieurs fois concédé des délais. Je le sais parce que je l’aidais à tenir ses comptes et je pouvais voir les reports et les renvois.

        – Qui y avait-il à la maison ? demanda Ricciardi.

        – Moi, la femme de chambre et le chauffeur. Les enfants étaient en classe. Il n’avait pas rendez-vous, car Ludovico avait l’habitude de me dire quand il attendait quelqu’un.

        – Pouvez-vous me dire comment ça s’est passé ?

        – Je ne l’ai pas vu arriver, c’est la femme de chambre qui l’a fait entrer. Quelques minutes après, je l’ai entendu hurler, puis j’ai entendu la voix de mon mari. Je me suis approchée du bureau, inquiète, mais avant que je me décide à entrer pour voir ce qui se passait, la porte s’est ouverte et il a filé. Il était très en colère. Il ne m’a même pas saluée et il est parti.

        – Quel lâche ! murmura la fille entre ses dents.

        – Et vous n’avez rien entendu de la conversation, signo’ ? demanda Maione.

        – Non, ça s’est passé très vite. Deux phrases, pas plus. Je suis entrée chez Ludovico pour voir s’il allait bien, mais il était tranquillement en train d’écrire. Je lui ai demandé ce qui s’était passé, il a haussé les épaules et il m’a répondu : rien, des bêtises.

        – Des bêtises ? répéta Maione. C’est tout ?

        – C’est tout. Mon mari n’aimait pas parler de ses problèmes de travail.

        – Il avait beaucoup de débiteurs, votre mari ? demanda le commissaire. Cela arrivait souvent, des discussions comme celle-là ? »

        Avant que la mère pût répondre, la fille murmura :

        « On croirait que c’est mon père qui doit être jugé. Qu’est-ce qu’elles veulent dire toutes ces questions ? Ce bâtard a assassiné mon père, il a avoué. Il a brisé notre existence, mon frère et moi ne savons pas comment nous en sortir, et vous arrivez quatre mois plus tard pour nous demander si quelqu’un d’autre est venu pour…

        – Signorina, dit Ricciardi gravement, nous savons bien que Roccaspina a avoué avoir commis le crime. Mais au cours d’un procès, l’avocat défenseur peut proposer des hypothèses alternatives, et celle d’un autre coupable n’est pas à exclure. »

        La jeune fille soutint le regard du commissaire avec fierté. Seule sa lèvre tremblante trahissait son jeune âge.

        « Mais la confession est une preuve définitive, vous ne croyez pas ? Ce monstre a raconté de A à Z ce qu’il a fait ici, dans cette pièce.

        – Un coupable a la possibilité de se rétracter jusqu’à la dernière minute. Peut-être que le magistrat nous a envoyés pour prévenir une éventualité de ce genre. »

        La mère intervint d’un air décidé.

        « Nous vous avons dit tout ce que nous savions, c’est-à-dire pas grand-chose, en réalité. Ce qui est certain, commissaire, c’est que mon mari est mort. Et qu’un homme a reconnu sa culpabilité en expliquant ce qu’il avait fait et comment. Pour tout le monde, l’affaire est close. »

        La fille, en regardant les yeux pleins de larmes la tablette du bureau, ajouta à voix basse :

        « Pour le monde, peut-être. Pour moi, elle ne sera jamais terminée, jamais. »

        Elle tira un mouchoir de la poche de son vêtement, le pressa sur sa bouche et s’échappa à toute vitesse.

        Maione fit passer le poids de son corps d’un pied sur l’autre, comme toujours lorsqu’il se sentait mal à l’aise.

        Costanza dit à l’improviste, peut-être surtout à elle-même :

        « Je ne remercierai jamais assez Dieu du fait que mes enfants ne l’aient pas vu étendu dans son sang. Ils vont peut-être réussir à trouver la paix. Mais moi, certainement pas. »
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        Bougeons-nous, pensa Nelide. L’eau stagnante sent mauvais, comme dit le proverbe.

        On aurait pu tout dire de Nelide, sauf qu’elle était paresseuse. Elle trouvait toujours quelque chose à faire, et si elle ne trouvait pas, elle refaisait le tour des tâches domestiques, relavant ce qui avait été déjà lavé, époussetant ce qui avait été épousseté, repassant ce qui avait été repassé. Elle était mue par une énergie sans pareille, accrue par la crainte de mal faire et par sa jeunesse.

        Et pourtant, en la regardant, il n’était pas si facile de deviner son âge. Trapue et solide, petite mais large d’épaules avec des bras très costauds, légèrement plus longs que la normale ; cou épais, visage irrégulier avec des yeux noirs très vifs, des lèvres serrées sous un duvet important ; cheveux embroussaillés et châtains ramassés dans un chignon serré et enfermés dans une coiffe blanche. Ceux qui avaient connu et apprécié la franche sagesse de Rosa en reconnaissaient les traits, Nelide lui ressemblait énormément. Elle savait bien qu’elle n’avait que dix-sept ans, et qu’elle n’était pas exactement à la hauteur de la tâche qui lui avait été confiée.

        En disposant soigneusement les ingrédients du dîner sur la table de la cuisine, la jeune fille poussa un soupir. Le poulet aveugle trouve aussi son grain, pensa-t-elle.

        Quand la pauvre tante avait senti ses forces faiblir, elle avait appelé sa nièce auprès d’elle pour compléter une instruction qui aurait bien demandé plusieurs mois supplémentaires.

        Rosa avait été un modèle pour les nombreux membres de la famille Vaglio. Ils travaillaient tous sur les terres des barons Ricciardi di Malomonte, les faisant prospérer avec compétence et honnêteté. Ils dirigeaient les paysans, les métayers, les bergers qui travaillaient sur les champs, les collines et les vergers sis autour du château, à Fortino, dans le bas Cilento. Et tous étaient facilement remplaçables pourvu qu’ils fussent honnêtes. Tous, sauf la gouvernante du baron de Malomonte lui-même. Elle assurait le lien, ténu et fragile, avec le propriétaire terrien, qui ne manifestait aucun intérêt pour ses propres richesses.

        Dieu offre du pain à celui qui n’a pas de dents, lançait parfois, à la veillée, l’un ou l’autre paysan en parlant de Ricciardi. Mais à voix basse pour ne pas se faire entendre d’un des très nombreux frères ou sœurs ou neveux de Rosa. La vénération des Vaglio pour les barons de Malomonte était telle qu’ils refusaient toute allusion négative à leur égard.

        Les maîtres ne s’étaient jamais souciés de leur fortune, c’était un fait acquis depuis des générations. Ils avaient une inclination pour les biens immatériels ; ils aimaient les livres, les sentiments, les passions. Tout le travail concret, gérer les biens et prendre soin de leurs maîtres, incombait aux Vaglio. Ça s’était toujours passé ainsi et ça resterait ainsi. Mais ce n’était pas une mince affaire.

        Le problème n’était pas de cuisiner, laver ou repasser, activités pour lesquelles Nelide était meilleure que Rosa parce qu’elle avait une force et une résistance à toute épreuve. Si le travail était une bonne chose, disait-on par chez elle, les prêtres travailleraient. Mais pour elle, la fatigue n’était rien. Ce qui lui était difficile, c’était de comprendre les expressions de cet homme maigre aux yeux fébriles, dont la couleur absurde lui rappelait le flanc de la montagne au printemps, quand à l’aube le soleil commence à caresser les feuilles nouvelles, ou les profondeurs des petits lacs qui se forment après les fortes pluies. Un homme qui d’un côté lui faisait peur et de l’autre lui inspirait le même désir qui avait animé sa tante, celui de le protéger. Son devoir, elle le sentait, était de faire en sorte qu’il soit serein, si cela était possible.

        Mais elle avait dix-sept ans, elle n’était qu’une gamine. Comment allait-elle réussir dans sa mission si elle n’avait personne pour la guider ?

        Pour le dîner, elle devait préparer la ciauledda11. C’était la meilleure période, les légumes nécessaires arrivaient à pleine maturité début septembre. Bien sûr, les ingrédients non périssables, elle se les faisait envoyer du village, soit parce qu’elle était sûre qu’ils seraient naturels, soit par économie. Ç’avait été le premier conseil de Rosa, faire en sorte que la réserve soit toujours pleine et qu’on n’achète que lorsque c’était nécessaire les produits dont la provenance était incertaine. Ainsi, tous les trois mois, une charrette partait de Fortino, pleine de toutes les denrées dont la conservation ne posait pas de problème.

        Pour la ciauledda cependant, il fallait des légumes frais et Nelide s’était aventurée à les acheter auprès des vendeurs du quartier.

        Elle s’était mise dans la file auprès d’un marchand qui criait plus fort que les autres, entouré de femmes qui caquetaient gaiement. Elle avait pensé que c’était pour la qualité de sa marchandise, puis elle avait rapidement compris que ces poulettes voulaient seulement se faire remarquer du vendeur, un garçon brun aux cheveux noirs et bouclés, aux yeux immenses et doué d’un fameux bagout. Elle avait quitté la file pour aller voir ailleurs mais celui-ci l’avait interpellée.

        « Hé, signorina bella, et où allez-vous comme ça ? Vous les trouverez nulle part ailleurs, les légumes de Tanino ! »

        Les autres clientes avaient tourné la tête, surprises, n’en croyant pas leurs oreilles : le beau Tanino dit « le Sarrasin », rêve interdit de toutes les filles nubiles de Santa Teresa et de beaucoup de femmes mariées, s’intéressait à un laideron.

        Nelide s’était arrêtée puis retournée lentement. Elle avait planté ses yeux dans les yeux de ’O Sarracino et lui avait dit : « J’ai pas de temps à perdre, moi. Je travaille. Bonne journée. »

        Le sourire de Tanino s’était figé, et dans le silence impromptu qui avait suivi, le beau gosse avait murmuré, pincé : « Parce que moi, j’suis pas en train d’ travailler peut-être ? Regardez-moi ça, les plus beaux légumes du quartier ; ils se vendent comme le bon pain ! Vous me croyez pas ? »

        Nelide avait froncé les sourcils et rentré sa tête dans ses larges épaules. Elle était la méfiance personnifiée.

        « Autre pays, autres mœurs, murmura-t-elle. Chez moi, les marchands de légumes vendent les légumes et les clowns restent au cirque. Bonne journée. »

        Elle s’était éloignée tandis qu’une petite servante riait un peu vulgairement et déclarait au pauvre Tanino stupéfait : « Sarraci’, enfin quelqu’un pour te remettre à ta place ! »

        Mais maintenant, Nelide regardait avec perplexité oignons, poivrons, aubergines, courgettes et pommes de terre rangés devant elle comme une armée attendant les ordres. Ils ne lui plaisaient pas, ces légumes. Ils n’avaient pas de personnalité. Et la ciauledda exigeait que chacun garde sa propre identité pour que le plat ne soit pas une bouillie sans saveur. Peut-être qu’elle aurait dû donner une chance à ce saltimbanque qui se prétendait marchand de légumes.

        Tante Ro’, pensa-t-elle, qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ?

        Elle avait pris l’habitude de parler avec Rosa. Un peu pour lui demander de l’aide, un peu pour ne pas se sentir seule dans cette maison qui, selon ses critères, était trop grande et trop vide.

        évite la courge qui donne la colique et la mer qui noie, se dit-elle. La réponse de la tante lui arriva claire et puissante, comme si elle s’était trouvée assise sur sa chaise habituelle, les bras croisés en train de la regarder travailler.

        Nelide était pragmatique et solide. Pour elle, n’existait que ce qu’elle voyait ou entendait, et elle acceptait cela sans se poser de questions. Rosa était morte, elle le savait, elle avait accompagné son corps au village en compagnie du signor barone, au cours d’un voyage long et douloureux. Elle avait participé à l’enterrement sans verser une larme pour cet événement qui faisait partie du cycle de la vie. Elle savait, avec une absolue certitude, que jamais l’esprit de cette tante qu’elle sentait plus proche qu’une mère ne l’abandonnerait. Mais elle pensait ne plus jamais entendre sa voix, ni sentir sa présence.

        Or, quelques jours après son retour à la maison, Rosa se tenait là. Comme si elle venait de rentrer d’un bref mais nécessaire petit voyage. Elle l’avait retrouvée près d’elle lorsqu’elle avait parcouru du doigt une légère fêlure découverte dans une marmite de terre cuite, se demandant s’il y avait moyen de la réparer et de ne pas la mettre au rebut. Du coin de l’œil, elle avait aperçu un mouvement, comme si quelqu’un avait traversé la pièce ; mais il n’y avait personne. Puis, elle avait entendu murmurer derrière son épaule gauche.

        Pose la marmite sur le feu très fort, avec une goutte d’eau et un peu de sucre. Puis passe le mélange sur la partie cassée : il se carbonisera et fermera la fissure.

        Merci, tante Ro’. Depuis ce moment, de temps en temps, elle l’avait sentie à ses côtés ; et peut-être même qu’elle bavardait plus volontiers avec elle depuis qu’elle était morte.

        Elle commença à couper les tomates, tout en se demandant quel fromage elle servirait au baron pour accompagner la ciauledda ; le fromage était capital.

        Le pecorino affiné, celui qui est dans la réserve sur l’étagère du milieu, dit Rosa. Nelide acquiesça, toujours aussi sérieuse.

        Je vais y arriver, pensa-t-elle.

        Je vais y arriver.

      

      
      
          1. Plat typique de Campanie et du Cilento utilisant pommes de terre, aubergines, poivrons et tomates frits dans l’huile d’olive avec de l’ail et du basilic.
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        Ricciardi s’était attardé au bureau pour compléter les procès-verbaux de De Blasio avec les nouvelles informations recueillies. Maione était resté un moment avec lui, puis il avait cédé aux injonctions de son supérieur et était rentré à la maison. Le commissaire avait l’impression que le brigadier ne croyait pas beaucoup à cette nouvelle hypothèse qui aurait innocenté le comte de Roccaspina. Il le savait d’autant plus sceptique que, sur l’autre plateau de la balance, on ne pouvait mettre que la conviction de la comtesse.

        Lui, au contraire, par nature froid et rationnel, n’arrivait pas à se libérer de l’impression que la femme avait raison. Étalant sous la lumière de la lampe les notes qu’il avait recueillies, il comprenait qu’il n’avait pas beaucoup plus de matière que son collègue n’en avait eu après les faits. Certes, il n’y avait pas d’arme, et il lui semblait étrange que l’homicide soit passé totalement inaperçu. Mais il se pouvait aussi que, comme le soutenait Maione avec une pointe de cynisme, personne ne se soit manifesté pour s’éviter des ennuis.

        Avant de quitter la demeure des Piro, il avait demandé à la veuve si rien n’avait été déplacé dans le bureau depuis la mort de l’avocat. Laconique, la femme lui avait répondu que, bien entendu, on avait enlevé les papiers sur lesquels son mari s’était écroulé, mais que les objets n’avaient pas bougé. Il lui avait alors demandé s’il manquait quelque chose, mais elle avait dit que non. Ricciardi avait bien noté l’existence d’un coupe-papier, de deux stylos et d’un poinçon en argent : objets qui auraient pu constituer l’arme du crime mais qui n’avaient pourtant pas servi.

        Autre point obscur, s’interrogea le commissaire en fermant la porte du bureau et en se dirigeant vers l’escalier : avec autant d’objets sous la main, pourquoi se servir d’une autre arme ? Et pourquoi l’emporter pour ensuite s’en débarrasser dans un fossé ou dans la mer, ou encore dans une bouche d’égout ? L’assassin n’avait-il pas pensé à se dénoncer ? Cette décision lui était-elle venue après une nuit d’insomnie, passée à se retourner dans son lit, dans sa chambre solitaire contiguë à celle de sa femme qui dormait, convaincue qu’il n’avait pas quitté la maison ?

        Maione avait peut-être raison. L’assassin pouvait être le comte. Mais il avait regardé Bianca dans ses yeux de couleur indéfinissable et il y avait lu la certitude que c’était impossible. Il se demanda si ça n’était pas cette impression indélébile qui le portait à croire qu’il y avait encore des choses à découvrir. Ou bien s’il ne cherchait pas dans ce meurtre, perpétré à une période terrifiante de sa vie, une bouée à laquelle se raccrocher.

        Pour ne pas sombrer.

        Il pensait à tout cela lorsque, dans la rue qui menait chez lui, un homme sortit de l’ombre. Il tenait une casquette à la main et Ricciardi aperçut les contours d’une voiture noire. Il reconnut le chauffeur de Livia.

        « Bonsoir, commissaire. Excusez-moi de vous importuner, dit l’homme visiblement mal à l’aise, mais Madame m’a chargé de vous demander si vous pouviez venir avec moi. »

        Ricciardi était surpris.

        « Ah bon ? Mais il est tard, j’ai eu une longue journée et… »

        Le chauffeur soupira profondément. La mission qui lui avait été assignée ne lui plaisait guère.

        « Madame m’a dit que c’était très important. C’est ce qu’elle a dit. Et elle a demandé si, par courtoisie, vous pouviez venir avec moi. »

        Ricciardi regarda sa montre.

        « Dites-lui que c’est l’heure du dîner, et que… »

        L’homme reprit, comme un disque :

         « Madame a demandé si, par courtoisie, vous pouviez venir… 

        – Avec vous, j’ai compris. Bien, allons-y. »

        Le chauffeur, visiblement soulagé, lui ouvrit la portière avec déférence. En quelques minutes, après avoir parcouru les rues désertes, ils arrivèrent au palazzo où habitait Livia. Une femme de chambre les attendait dans la cour. Après l’avoir salué, elle accompagna Ricciardi à l’appartement et le pria de s’installer au salon.

        Ricciardi prit place sur le canapé. La lumière était tamisée, une musique symphonique parvenait du poste de radio allumé. Après quelques minutes, précédée comme toujours de l’odeur de son parfum, Livia entra.

        Elle portait un peignoir de soie couleur crème, tombant jusqu’aux chevilles, serré à la taille par une écharpe. Elle avait aux pieds de délicieuses mules d’intérieur à petits talons et pompon rose accroché sur le cou-de-pied.

        Ses cheveux bruns dénoués, à peine brossés, formaient un nuage vaporeux autour de son visage légèrement maquillé. Ricciardi pensa qu’elle n’était pas habillée pour sortir mais qu’elle s’était certainement préparée à le recevoir.

        « Bonsoir, Livia. Que se passe-t-il ? »

        La femme rit.

        « Ciao, Ricciardi. Il doit forcément s’être passé quelque chose de grave pour que tu viennes me voir ? J’ai seulement décidé qu’au lieu de tenter une nouvelle fois de te convaincre, sans succès, de m’accompagner au théâtre, j’allais organiser un enlèvement. »

        Ricciardi hocha la tête, visiblement amusé.

        « Pas possible. Je suis si mal en point que j’ai besoin qu’on m’enlève pour être tenu à distance de la maison et du travail ? Tu devrais en parler avec Bruno Modo, vous avez tous les deux la même opinion de moi. Excuse-moi, mais j’ai eu une journée difficile et… »

        Livia s’approcha d’une petite table où étaient posés des verres et quelques bouteilles.

        « Tu as perpétuellement des journées difficiles, Ricciardi. Tu as parlé du docteur et ça m’a donné une idée. Faisons comme si, ce soir, j’étais ton médecin : je vais t’obliger à prendre un remède afin que tu te détendes et te reposes. Ça te va ? Bois un peu de cognac et je te libère. »

        Ricciardi protesta.

        « Livia, je n’ai pas dîné et ça ne me vaut rien de boire du cognac le ventre vide. Écoute, je te promets que… »

        Livia lui tendit un verre d’un air autoritaire.

        « Il n’en est pas question. Estomac vide ou plein, un petit verre te fera voir la vie sous un angle nouveau. Et tu sais, je suis têtue : je ne te laisserai pas partir tant que tu n’auras pas pris ton remède. »

        Le commissaire soupira et accepta le verre. Le liquide lui brûla la gorge et lui causa un étourdissement, léger mais immédiat.

        Livia s’était assise sur un fauteuil face à lui. Elle le regardait comme une lionne observe une gazelle en train de se désaltérer.

        Ricciardi s’aperçut que sa robe d’intérieur s’était un peu ouverte sur le devant, découvrant sa généreuse poitrine. Tout en continuant à le regarder par-dessus son verre, Livia croisa ses jambes et commença à jouer avec sa pantoufle qu’elle faisait gracieusement balancer sur son pied nu.

        Ricciardi avala une autre gorgée.

        « Alors, Ricciardi, comment vas-tu ? Et ne me parle pas de ton travail, tu sais que ce n’est pas à cela que je fais allusion.

        – Je n’ai pas grand-chose en dehors de mon travail, Livia. C’est une charge permanente et je suis heureux qu’il en soit ainsi. »

        Livia sortit une cigarette de son étui en argent posé sur le guéridon et l’alluma. Elle rejeta avec grâce la fumée vers le plafond. La musique continuait à couler, fluide comme l’air de septembre qui se glissait par la fenêtre entrouverte.

        « Je voulais te demander comment tu te sentais. Si tu avais l’esprit plus serein, maintenant que tu as repris le travail après le décès de Rosa. Au fait, comment se comporte la nouvelle gouvernante, cette… j’ai oublié son nom.

        – Nelide. Elle s’appelle Nelide. Elle travaille bien, quelquefois j’ai l’impression de voir… elle travaille bien. Mais Rosa me manque énormément. Je n’aurais jamais cru cela possible. »

        Livia se leva et, d’une démarche chaloupée, alla s’asseoir sur le canapé à côté de Ricciardi.

        Maintenant, la tête du commissaire tournait plus fortement.

        « C’est normal que tu en sentes l’absence, lui dit la femme. Tu as grandi auprès d’elle, elle s’est occupée de toi dès ta naissance. Comme une mère, avec encore plus de dévotion peut-être qu’une mère. Mais la vie a ses phases, et celle-ci devait s’achever, tu ne crois pas ? »

        Sa voix avait baissé d’un ton, se réduisant à un murmure. Maintenant qu’il l’avait auprès d’elle, Ricciardi se rendait compte que son parfum était follement enivrant et les lignes de son corps, moulées dans la soie, absolument irrésistibles.

        Il se serait presque convaincu d’avoir été drogué s’il n’avait pas su que Livia elle-même était une sorte de drogue : la femme la plus belle et la plus séduisante qu’il pouvait espérer rencontrer. Statufié au bout du canapé, il prit une autre gorgée de cognac.

        Livia se rapprocha encore, lui murmurant au creux de l’oreille.

        « Tu n’as jamais pensé que maintenant tu pourrais te permettre d’essayer un autre genre de bonheur ? De partager un peu de ta vie avec quelqu’un d’autre ? »

        Ricciardi aurait voulu se lever mais il n’y parvenait pas. Livia lui posa à l’improviste une main sur la jambe. Il en sentit la chaleur, comme si l’étoffe du pantalon n’y faisait pas écran. Il regarda cette main et elle lui fit penser à un animal doté d’une vie propre : les doigts longs, les ongles soigneusement manucurés et vernis, la peau douce et brune. Une bague avec un nœud d’or, un bracelet de pierres rouges et azur.

        Il leva les yeux et rencontra ceux de Livia : deux lumières noires, liquides et attirantes comme un abysse. Les lèvres entrouvertes, les dents blanches, le cou nu et palpitant. Elle irradiait la vie, le désir, l’amour. À chaque respiration, sa poitrine s’élevait et s’abaissait sous son peignoir, sa cuisse restant en contact avec la sienne.

        Le parfum sauvage prit une autre teinte subtile, un arrière-goût âpre qui racontait une tout autre histoire.

        Ricciardi bondit, le cœur battant la chamade. Son esprit, son cœur menaient une terrible bataille contre chaque fibre de son corps inquiet de se jeter ou non dans ce tourbillon.

        « Livia, je dois m’en aller. Je dois absolument m’en aller. Excuse-moi. »

        Les yeux de la femme se remplirent de larmes. Ses dents mordirent sa lèvre inférieure, tandis que le rouge montait à ses joues.

        « Mais… mais pourquoi ? Je le sais, je sens que tu me désires. Je le connais, le désir des hommes, et le tien je le sens. Pourquoi ne veux-tu pas de moi, pourquoi ? »

        Ricciardi ouvrit la bouche et la referma, puis il dit :

        « Je… je ne peux pas, Livia. Je ne suis pas… Je ne peux pas. Ne me demande pas pourquoi, je t’en supplie. »

        Les larmes commencèrent à couler sur le visage de Livia.

        « C’est ma faute, bien sûr ? Tu ne m’estimes pas assez. Tu penses que je suis une petite femme superficielle, une idiote qui ne sait pas ce que c’est que l’amour. Qui sait juste faire la coquette… »

        Il l’interrompit.

        « Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? Tu es absolument parfaite, tu ferais la joie de bien des hommes. Tu es belle, intelligente et cultivée. C’est moi qui… »

        Livia ne semblait pas l’écouter.

        « Tu penses que j’attends tout de toi. Mais tu te trompes. Je ne veux ni famille, ni enfants, ni maison ou argent. Je ne veux que toi, parce que je suis amoureuse de toi. Et c’est de penser à toi qui me rend vivante, qui me donne envie de rire, de chanter. Il n’y a que toi qui as ce pouvoir, pas un seul de ceux qui m’envoient des fleurs ou qui viennent m’attendre pendant des heures sans que je les reçoive. »

        Ricciardi essaya de la calmer.

        « Je te l’ai dit, mais tu ne veux pas m’écouter. Je te l’ai dit depuis le début, j’ai toujours été honnête avec toi. Je ne peux pas avoir une femme à mes côtés. Je ne peux pas. »

        Livia bondit. Maintenant, elle était une bête sauvage blessée : ses yeux noirs brillaient dans la lumière tamisée, ses poings étaient contractés au bout de ses bras tendus le long de son buste, les muscles de son visage semblaient tétanisés. Ses lèvres crachèrent ces mots très durs :

        « Tu es un sale menteur ! En réalité, tu penses à une autre, et je sais même qui est cette grande bringue fadasse, cette godiche, cette créature sans vie dont tu t’es amouraché. Hé bien, sache qu’elle a un fiancé, qu’elle ne t’aime pas. Alors, s’il te plaît, ne viens pas me raconter d’idioties ! »

        Ricciardi resta muet et la regarda. L’image d’Enrica qui embrassait un homme, une nuit de pleine lune au milieu des frondaisons, surgit dans ses yeux comme s’il se trouvait encore à Ischia, au moment de la mort de Rosa. Pour la première fois, il ressentit le remords d’être allé la trouver, au lieu de tenir la main de sa tante qui exhalait son dernier soupir.

        Le remords, le regret. La vie qu’il avait eue, la vie qu’il n’avait pas eue. Le passé, l’avenir.

        « Non, Livia, dit-il froidement dans un souffle. Pas même elle. Je ne veux aucune femme à mes côtés. Je ne peux pas. »

        Les paroles de cette chanson qui lui arrivaient dans la nuit : Sauve-toi, petite phalène, sauve-toi. Ne viens pas te brûler à ma flamme.

        Il regarda encore une fois Livia, son corps magnifique, sa poitrine qui tressaillait à cause de ses pleurs, ses larmes noircies par le maquillage qui glissaient le long de ses joues. Une promesse de furtif et illusoire bonheur.

        Je t’épargne en ne voulant pas de toi. Tu ne le comprends pas ? Je suis l’enfer, je porte l’enfer en moi. Sauve-toi, si tu peux.

        Tu ne le sais pas, mais le bonheur est toujours une illusion. C’est un rêve qu’on poursuit, et la vie n’est rien d’autre que cette poursuite.

        Pour les autres. Pas pour moi.

        Je n’ai rien à poursuivre.

        Il posa son verre et s’en alla.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Premier interlude
      

      
        
          
            L
          
          e vieil homme conclut le refrain sur un accord étonnant. Le garçon, un accord pareil, il ne l’a jamais lu, ni entendu. Et pourtant, il passe pour un virtuose, il a eu de grands maîtres et il possède un talent naturel. Il est là pour apprendre quelque chose d’autre, certainement pas la technique. Mais cet accord-là, c’est la première fois qu’il l’entend.
        

        
          Le son arraché à l’instrument est douloureux, plein de mélancolie. Un cri de douleur. Un accord messager d’un avenir funeste. Le garçon est médusé.
        

        
          Maître, mais… cet accord que vous avez fait. C’est quel accord ? Comment avez-vous…
        

        
          Il plie les doigts de sa main gauche et essaye de l’imiter dans l’espace.
        

        
          Le vieux fixe son regard dans le vide, en suivant le rayon de lumière qui vient de la mer et entre par la fenêtre. Il grimace d’agacement.
        

        
          Ton instrument ne raconte rien. S’il ne suit pas l’histoire, on n’a que du bruit. Tu l’as écoutée, l’histoire ? Ce qu’elle dit dans la première strophe, sa manière d’amener le refrain ?
        

        
          Le garçon garde ses doigts pliés et cherche à retrouver l’accord. Il est stupéfait de voir le vieux accomplir de telles prouesses de virtuosité et d’en minimiser la valeur.
        

        
          Oui, maître. J’ai écouté.
        

        
          
          Le vieux se retourne vers lui, le regard courroucé, les sourcils froncés.
        

        
          Et qu’est-ce qu’elle dit ? Répète-moi ce qu’elle dit.
        

        
          Le garçon gigote, mal à l’aise sur son tabouret.
        

        
          Elle dit : regarde cette phalène…
        

        
          Du plat de la main, le vieux frappe le guéridon. Le verre d’eau à moitié plein se renverse et quelques partitions tombent au sol en s’éparpillant.
        

        
          Pas les paroles, bon sang ! Tout le monde les connaît, les paroles ! Mais leur sens. Dis-moi ce que raconte cette chanson !
        

        
          La voix tonitruante, le bruit des objets, le claquement de la main sur le guéridon font sursauter le garçon et s’envoler les pigeons juchés sur la gouttière dans un vigoureux froissement d’ailes.
        

        
          Le jeune éprouve un sentiment de rage et de trouble. Mais pour qui tu te prends, vieux crétin arthritique et à moitié aveugle, pour me parler sur ce ton ? Tu ne sais pas qu’hier ils étaient deux mille à m’écouter ? Tu ne sais pas que je vais certainement avoir un engagement pour une tournée, comme tu n’aurais jamais osé l’imaginer pour toi ?
        

        
          Il réalise que le vieux attend une réponse et il dit sèchement :
        

        
          L’homme raconte ce qu’il voit, une phalène qui s’approche de la flamme d’une bougie. Il essaye de la chasser, parce qu’il comprend qu’elle risque de mourir en se brûlant. Voilà ce qu’elle raconte.
        

        
          Le vieux, surpris, sourit et acquiesce.
        

        
          Exact. Bravo. Elle raconte ce qu’il voit. Et nous le fait voir à nous qui écoutons la chanson. Et toi, en chantant, tu dois le faire voir à ceux qui t’écoutent, tu dois les emmener dans une chambre, une nuit de fin d’été, avec le vent chaud qui pousse les phalènes à entrer pour chercher la lumière.
        

        
          
          Oui, maître. Et l’instrument doit raconter en même temps que moi. 
        

        
          Et à nouveau le vieux acquiesce, en souriant de sa bouche édentée.
        

        
          Oui, en même temps. Pas en t’accompagnant, mais en demandant à ton instrument de chanter la même histoire. Tu as bien compris ?
        

        
          Le garçon soupire profondément. Il ne sait pas pourquoi, mais il sent que le vieux est en train de lui dire quelque chose de très important pour son art. Et pourtant il ne lui dira rien sur ce fameux accord.
        

        
          Maître, je voudrais savoir, si c’est possible, comment on peut faire pour tirer l’histoire de son instrument ? Je comprends qu’on doit chanter en racontant, mais je…
        

        
          Le vieux caresse le manche de la guitare du bout de ses doigts tremblants. 
        

        
          Non, tu ne dois pas t’inquiéter pour un accord. Tu dois seulement penser à raconter, le reste c’est l’instrument qui s’en occupe. Maintenant écoute-moi.
        

        
          Le garçon pense qu’il va se remettre à jouer et se prépare à l’écouter. Mais le vieux se met à parler.
        

        
          Lui, souviens-toi, s’apprête à répondre à la lettre de la jeune femme. Elle lui a dit qu’elle l’aimait, qu’elle l’a choisi ; l’homme lui explique qu’ils ne peuvent pas vivre ensemble. Il lui a montré la phalène qui est entrée par la fenêtre, qui volette autour de la flamme. Mais pourquoi il lui fait voir ? Qu’est-ce qu’il veut dire ? Tu le sais ?
        

        
          Le garçon soupira, les yeux grands ouverts.
        

        
          Non, maître, je ne sais pas.
        

        
          Le vieux hoche la tête, comme un professeur face à un élève qui a bien répondu.
        

        
          Non, je vois que tu ne sais pas. Alors lui, il va te le dire. Et comment va-t-il te le dire ?
        

        
          
          En s’adressant directement à elle. Et maintenant, c’est dans la deuxième strophe qu’il répond à la lettre, qu’il commence à répondre. Il va peut-être lui faire du mal mais c’est plutôt elle qui va lui briser le cœur. Et pourquoi ?
        

        
          Le garçon est déconcerté et ne sait pas quoi répondre. Il murmure : Pourquoi, maître ?
        

        
          Parce qu’elle, bien que plus jeune et moins experte, n’en est pas moins une femme. Une femme capricieuse, inconstante, belle et désirable. Alors que lui, qui est aux frontières de l’automne, qui se trouve à la fin de l’été devant une bougie en train de se consumer, n’aurait plus le temps de ressusciter si ses douces petites mains lui donnaient la mort. Voilà pourquoi.
        

        
          Sans raison apparente, le garçon ressent son inaptitude et son trouble. Il réfléchit, tandis que le vieux l’observe du coin de l’œil, un demi-sourire sur les lèvres. Et il comprend pourquoi.
        

        
          Inaptitude, parce que pour être capable de chanter une telle douleur, il faudrait l’avoir éprouvée. Trouble, parce qu’il a chanté cent fois cette chanson et ne l’a jamais vraiment écoutée.
        

        
          Le vieux reprend, à voix basse.
        

        
          Donc, il faut préparer le refrain avec la deuxième strophe, et ce sont les mêmes paroles qu’avant. Mais la signification change. Et nous aussi, nous sommes différents, parce maintenant nous écoutons et nous regardons, inquiets, la phalène tourner autour de la flamme. Lui, il lui dit : Je vais me passer de toi. Parce que cet amour pourrait me tuer.
        

        
          Il tourne son regard vers le manche étroit du vieil instrument qu’il tient entre les mains.
        

        
          Et il se remet à chanter.
        

         

        Carolina, à cause d’un caprice,

        Tu vas rendre quelqu’un malheureux

        Et puis, quand tu l’auras quitté,

        Vers un autre tu t’envoleras.

        
         

        Tu serres trop de cœurs

        Dans tes petites mains,

        Mais un jour arrivera que toi aussi,

        Tu te brûleras les ailes.

         

        Sauve-toi !

        Sauve-toi, petite phalène !

        Va vite retrouver

        L’air frais qui nous entoure.

        Tu vois bien que moi aussi

        Je me laisse peu à peu éblouir,

        Et qu’à vouloir te chasser,

        Je finirai par me brûler la main.
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        Il existe un moment dans la nuit qui fonctionne comme un diaphragme. Il n’est pas le même pour tout le monde, bien sûr. Il se produit lorsque le territoire de la conscience devient flou, comme lorsqu’on se promène par une aube d’hiver à travers la campagne et que le brouillard dissimule le paysage au milieu des rêves.

        À ce moment-là, les peurs se frayent un chemin au milieu des décisions et les effritent, pierre par pierre, pour construire les rêves qui, au matin, s’évaporeront en silence.

        À ce moment-là, les certitudes cessent d’exister, la faim se fait moins prégnante, même la douleur s’écarte pour laisser passer les passions plus anciennes, celles que nous avons abandonnées derrière la porte de la raison.

        Les mères le connaissent, ce moment, lorsqu’elles passent la main sur le front de leurs enfants pour apaiser leurs yeux et leurs âmes, les aider à imaginer que ce sont elles qui se cachent dans le brouillard, et qu’ils ne doivent pas craindre de s’y engager, réconfortés par le souvenir de leur tendresse.

        Il arrive qu’on se sente fort, à ce moment-là. Qu’on puisse facilement faire tomber les obstacles et résoudre les pires difficultés. Ou qu’on se sente faible, et que chaque obstacle ressemble à une paroi rocheuse dépourvue de point d’appui. Il est possible aussi qu’on ait peur de se sentir fort.

        Peur de ne pas pouvoir maintenir une décision.

        Mais, encore plus, peur d’y parvenir.

         

        Je me passerai de toi.

        Je me passerai de ton visage et de ton rire, de la sensation de ta peau sous ma main. Je me passerai de ta voix chuchotant au cours de nos rencontres absurdes, le matin de bonne heure, cette demi-heure qui me donne la force de supporter ma sinistre journée.

        Je me passerai de toi, parce que c’est nécessaire. Parce que je te le dois.

        Je me passerai de toi, parce que tu as cru en moi quand personne n’y croyait plus, même pas moi. Parce que tu m’as donné la force de sourire au soleil, de relever la tête. Parce que tu m’as délivré, esclave que j’étais d’une paire de dés roulant pour décider de mon destin, du naseau d’un cheval devançant un autre de quelques centimètres. Parce que tu m’as fait comprendre que le destin n’était pas dans cette carte à retourner, mais dans ton sourire.

        Je me passerai de toi, parce que personne ne s’immiscera entre nous deux. Parce que s’il doit y avoir de la vie, elle ne naîtra pas du sang, mais de la tendresse que tu m’as donnée.

        Je me passerai de toi, à cause de ta décision, parce que ta main est celle de ma joie et non celle de la mort que j’ai causée.

        Je me passerai de toi.

        Et je mourrai un peu chaque jour, en observant la flamme de la bougie dont je t’ai éloignée.

         

        Un diaphragme.

        Un léger voile qui protège la virginité du rêve, qui tient la vérité d’un côté, et la folie de l’autre.

        Un rideau fait de souvenirs et d’espérances.

         

        Je me passerai de toi.

        J’y réussirai facilement, parce que tu n’es plus celui que j’ai connu, avide de vivre, heureux de tout ce qui t’arrivait dans la clarté des jours ensoleillés.

        Je me passerai de toi, parce que je me souviendrai des longs mois de silence, quand tu as renoncé à chercher des justifications insensées pour ce que tu faisais et pour ce que tu étais devenu. Je me souviendrai de tes retours à la maison, du bruit incertain de tes pas d’homme ivre, du va-et-vient entre les cartes et les verres, de l’autre côté de la cloison.

        Je me passerai de toi comme j’ai appris depuis longtemps à le faire, quand j’ai découvert que l’homme que tu paraissais être n’était qu’un mensonge paré du visage que je croyais aimer. Parce que, ce que je ne peux pas te pardonner, c’est d’être parti en me laissant le souvenir de ton visage actuel, détruisant les images que je gardais de notre jeunesse.

        Je me passerai de toi, quand j’aurai compris la raison de tout cela, et que je cesserai de me tourmenter la nuit entière. Parce que je sais que tu as menti.

        Je dois savoir. Je dois comprendre. Après, seulement, je pourrai me passer de toi.

        Et contempler le vide de mon existence.

         

        Juste un instant.

        Un simple tic de la petite aiguille, pas même une respiration complète.

        Un éclair de conscience vif, terrible et coloré, qui précède l’oubli du silence.

         

        Je me passerai de toi.

        C’est nécessaire et j’y réussirai. Je commence déjà à m’habituer à ton absence, au long des journées que je m’efforce de rendre normales, afin que personne ne comprenne que j’ai entamé une nouvelle vie.

        Je me passerai de toi et j’en suis désolée, parce que tu représentais le rêve d’un avenir différent et brillant, fait d’amusements et de gaieté. Mais les rêves ne durent pas longtemps, on le sait, et même les plus beaux disparaissent au petit matin.

        Je me passerai de toi. Et du reste, j’ai peut-être su tout de suite que nous n’aurions pas d’avenir ensemble. Mais il était bon de l’imaginer, quand je sentais tes mains tremblantes me caresser, quand je t’entendais murmurer tes douces illusions.

        J’oubliais alors que ça serait impossible. J’écoutais comme on écoute un conte de fées, et qu’on croit que tout le monde, tout le monde sans exception, vivra heureux.

        J’aimais me persuader de tout cela et imaginer que nous pourrions vivre à la lumière du soleil. Que les regards des gens ne seraient ni méchants ni malveillants et que, tout compte fait, nous aurions nous aussi notre chance.

        Je me passerai de toi et je regarderai devant moi. En oubliant que j’ai rêvé, ri, et senti battre mon cœur sous un porche, le matin de bonne heure. En oubliant le sang versé, et ce long soupir humide et gluant qui roulait dans l’air.

        Je me passerai de toi. Et je vivrai ma vie.

         

        Combien de temps dure, en réalité, un instant ? Il ne se dilate pas à l’infini s’il n’est soutenu que par un simple caprice.

        Si de la fenêtre entrebâillée sur la nuit de septembre, arrivent les paroles d’une lointaine chanson, dans une langue ancienne et oubliée qui parle de flammes, de phalènes et de cœurs serrés dans de petites mains.

        Si ces paroles tombent comme des graines portées par le vent, et se plantent dans une conscience qui s’éteint sous les assauts du sommeil. Et des pleurs.

        Et si ces larmes donnent des feuilles et des fruits amers.

         

        Je me passerai de toi. Je le sais, maintenant. Tu m’as dit que je n’avais rien à espérer de toi.

        J’y arriverai, peut-être. J’arriverai même à renaître.

        Je croyais être vivante parce que tu étais là. Parce que je regardais devant moi et qu’il me semblait que tu donnais la main à notre avenir commun.

        Je croyais que nous pourrions rire ensemble, et même pleurer, en élevant des parenthèses au milieu de ta solitude. Je croyais réussir à te faire sortir de cette prison dans laquelle tu t’es enfermé.

        Je voulais sentir ta peau, et uniquement ta peau, sous la paume de mes mains. Je voulais t’offrir des saveurs qui t’étaient inconnues, t’appendre comment atteindre le paradis et ne plus jamais redescendre sur terre. Je voulais te raconter les jours que tu ne savais même pas avoir à portée de main, et te faire écouter ton cœur et l’ouvrir au mien.

        J’étais certaine que cette nuit aurait été notre nuit. Que le soleil, notre soleil, aurait fait son chemin dans tes ténèbres et dans les miennes, et qu’il nous aurait si bien réchauffés que ni toi ni moi n’aurions plus jamais pu nous en passer.

         J’avais tout préparé pour te recevoir. J’avais même choisi les draps et les oreillers qui recueillent maintenant ces larmes que je n’arrive pas à arrêter. J’avais pensé à la musique, aux liqueurs, et à ta fatigue.

        J’avais cru que, une fois chassé ce rêve inutile que tu semblais vouloir entretenir, tu comprendrais que je suis une vraie femme, de pétales, de larmes et de rires, et que tu choisirais de vivre. Je n’ai jamais été aussi explicite, je n’ai jamais aussi bien su ce que je voulais. Je n’ai jamais été aussi sûre de moi, de ma beauté et de mon désir.

        Et maintenant, maintenant que je sais que je vais devoir me passer de toi, je te déteste.

        Je te déteste pour le châtiment que tu t’es donné, et que tu m’as donné.

        Je te déteste parce que tu n’es pas celui que je pensais. Je te déteste pour m’avoir montré ton dos insensible à ma douleur, quand tu t’es retourné et que tu es parti. Je te déteste à cause de la frustration et de l’humiliation subies.

        Je te déteste pour t’avoir aimé.

        Je me passerai de toi, parce que même la perspective d’une renaissance ne pourra jamais contrebalancer cette souffrance. Je me passerai de toi, parce qu’un tel amour peut nous faire mourir, brûlés dans la flamme d’une bougie qui veille dans la nuit.

        Je me passerai de toi.

         

        Puis la conscience se recroqueville dans la nuit. Et cède le pas aux rêves confus.

        Et aux cauchemars désespérés.
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        Cela faisait longtemps que Ricciardi n’avait pas eu l’occasion de se rendre à la prison.

        Contrairement à beaucoup de ses collègues, il n’aimait pas faire incarcérer quelqu’un. Il considérait cela comme une défaite personnelle.

        Il s’était longtemps interrogé, au début de sa carrière, sur ce que représentait pour lui le fait d’être policier. Lui, témoin de la douleur ressentie par les victimes au dernier instant de leur vie, il savait qu’il était vain de vouloir rétablir un ordre révolu. Mais il savait aussi que le seul soulagement, secondaire et passager, qu’il pouvait apporter à son âme meurtrie, venait de la découverte du responsable de cette douleur. En définitive, il faisait cela davantage pour lui-même que pour la victime, qui ne pouvait plus rien éprouver.

        Cependant, lorsqu’il se retrouvait face à un meurtrier, il lisait dans ses yeux une douleur encore plus profonde. Indépendamment du châtiment, celui qui avait tué souffrait et souffrirait jusqu’à la fin de ses jours.

        C’est pour cela, certainement, qu’il renonçait à jeter en prison les auteurs de crimes sur lesquels il avait enquêté avec succès. Il ne comprenait pas que le fait de priver quelqu’un de liberté pour toujours pût être considéré comme une victoire. Se réjouir de la souffrance d’autrui lui faisait horreur.

        Et maintenant, en se dirigeant vers Poggioreale pour son rendez-vous en compagnie de l’avocat Moscato, il se trouvait satisfait de passer pour un inconnu auprès des gardiens.

        Moscato l’attendait à l’angle de la rue qui menait à l’entrée de la prison. Il l’avait appelé le matin même, pour l’informer que, par une chance inespérée, il avait obtenu un permis de visite immédiat, et qu’il fallait se saisir de cette opportunité. Parce que, avait-il ajouté, il se faisait lui aussi du souci pour Bianca.

        Ricciardi trouva étrange de voir l’avocat dans ce nouveau contexte. Au cercle, il était détendu, bavard, serein. Maintenant, il semblait pressé, inquiet, et même un peu mal à l’aise.

        « Ah, commissaire, bonjour. Excusez-moi de vous avoir prévenu au dernier moment, mais pour obtenir ce droit de visite, j’ai dû faire appel à quelques relations et je ne pouvais pas me montrer trop exigeant. »

        Ricciardi haussa les épaules.

        « Pour moi, pas de problème, maître. Comment faisons-nous ?

        – Comme prévu, nous allons dire que vous m’accompagnez. Je ferai comprendre, à l’entrée, que vous êtes mon assistant, même sans le dire explicitement, car je pourrais être accusé par la suite d’avoir introduit en prison une personne non autorisée, ce qui est un délit très grave comme vous le savez. Pensez-vous que quelqu’un puisse vous reconnaître ?

        – Je ne crois pas. Il y a longtemps que je ne suis pas venu ici et de toute façon je n’ai jamais été un visiteur assidu. Je suppose que ce sont les gardiens qui nous amènent les détenus. Qu’est-ce que nous allons dire au comte ? »

        Moscato fit un geste vague de la main.

        « Je ne pense pas que ce soit important. Vous allez voir, Romualdo est… Il est peu bavard en ce moment. Je suis venu, il y a une dizaine de jours, ce n’est pas que je n’avais rien à lui dire, mais j’espérais qu’il aurait changé d’avis, qu’il m’expliquerait son attitude, en somme. Et je l’ai trouvé… Ce n’est pas facile de parler avec lui. »

        Ricciardi comprit. L’attitude de l’avocat, son malaise évident, venait de la précédente rencontre avec son client. Il se demanda pourquoi.

        Près de l’entrée, c’était le rassemblement habituel. Les familles des détenus se tenaient au pied des murs gris et lançaient des cris pour signaler leur présence à leurs proches. Ricciardi pensa que le purgatoire, s’il existait, devait être comme cela : la souffrance sans espoir de la séparation, d’un amour coupé en deux par une grille. Femmes, vieillards, enfants aux traits tirés, assis par terre, dans l’attente d’on ne sait trop quoi.

        Quand ils s’approchèrent de la lourde porte de fer, plusieurs femmes essayèrent de s’accrocher à leurs vestes. avvoca’, avvoca’, disaient-elles, faites-nous entrer avec vous. Emmenez-nous voir notre fils, notre mari. Laissez-nous les embrasser, les caresser : si vous ne pouvez pas nous faire entrer, tenez, prenez, c’est un billet avec leur nom, on l’a fait écrire par l’écrivain public, parlez-leur, vous. Dites-leur que nous les aimons, que sans eux, la vraie prison est dehors. Qu’ils soient tranquilles, nous les attendons et nous ne pensons qu’à eux. Dites-leur, avvoca’.

        Par pitié, dites-leur.

        Un tram passa en ferraillant à proximité du trottoir. Les passagers entassés à l’intérieur évitaient de regarder vers ces gens-là. Habitude ? Pudeur ? Peut-être le bonheur secret de ne pas se trouver à leur place.

        Moscato se débarrassa d’une femme jeune et pâle qui le retenait par sa manche.

        « S’il vous plaît, signora, ne me touchez pas ! Regardez-moi ça, des traces de doigts sur le tissu, je vais devoir le faire nettoyer, ce ne sont pas des manières ! Je vous ai dit cent fois que je n’avais pas le droit de le voir, votre mari, je ne peux voir que mon client, demandez à vos avocats de vous aider ! »

        Un vieil homme édenté fit ses commentaires à haute voix.« Vous croyez que si on pouvait payer un avocat, on serait là à vous supplier d’apporter un message à l’intérieur ? Faites pas semblant de pas le savoir, vous justement, qu’y a une justice pour les pauvres et une pour les riches. »

        La femme pâle se tourna vers lui, les yeux écarquillés de peur.

        « Papà, taisez-vous ! avvoca’ faites pas attention à lui, il est vieux et… 

        – Pas de souci, signora, dit Moscato en faisant un signe de la main. Je n’ai rien entendu. Mais dites à votre père ou à votre beau-père de réfléchir avant de parler, parce qu’ici, chacun fait son travail et doit gagner sa vie, ce n’est pas notre faute si tout le monde ne peut pas s’offrir nos services. »

        Le portail s’ouvrit avec un grincement sinistre. Quand le gardien se montra, trois femmes s’avancèrent avec des paquets et demandèrent qu’on en donne le contenu à leur fils ou à leur mari. Certaines appelaient le gardien par son nom mais il ne fit même pas mine de les regarder. Par contre il salua Moscato et fit entrer les deux hommes.

        Comme il l’avait prévu, Ricciardi ne croisa aucun visage connu. L’avocat lui avait passé sa serviette bourrée de documents, comme il l’aurait fait avec un de ses collaborateurs. Tandis qu’ils attendaient que leurs identités soient enregistrées, il murmura à Ricciardi :

        « Contrairement aux conversations entre parents, les gardiens ne peuvent pas écouter les discussions avec les avocats. Ils sont présents, mais se tiennent à une certaine distance, donc on pourra parler tranquillement. Romualdo est… la dernière fois, j’ai eu du mal à maintenir son attention, voilà. Qu’est-ce que vous voulez que je lui demande ?

        – J’ai besoin de l’entendre parler du meurtre. Qu’il dise ce dont il se souvient, qu’il raconte ses rapports avec Piro. J’ai besoin de savoir s’il se contredit, de noter ses hésitations ou ses doutes. Et surtout, si le fait d’être en prison l’a fait réfléchir à la possibilité de se rétracter. »

        Moscato acquiesça, dubitatif.

        « Franchement, commissaire, tout cela me paraît idiot. Si Bianca n’avait pas insisté autant, si je n’étais pas si triste de la voir dans cet état, je me serais épargné cette visite. Vous voyez, je pense qu’il faut respecter la volonté des gens. Si Romualdo le veut ainsi, ça doit rester ainsi. »

        Ricciardi le regarda d’un air sombre.

        « Maître, je comprends ce que vous dites, et je partage presque entièrement votre opinion. Mais je crois que la vérité aussi doit être respectée. Et c’est à nous, policiers, qu’il revient de la faire émerger. »

        Un gardien vint les chercher.

        Tandis qu’ils parcouraient un long couloir plongé dans un silence irréel, l’avocat murmura à Ricciardi :

        « Romualdo, par son choix et mon intervention, se trouve, nuit et jour, à l’isolement. Il était terrorisé à l’idée de devoir partager sa cellule avec d’autres détenus ; mais grâce à son nom et à quelques amis bien placés, ma requête a pu aboutir. Je n’étais pas de son avis, quelquefois une compagnie, même peu agréable, peut servir de distraction ; mais il n’a rien voulu savoir. Malheureusement les faits m’ont donné raison. »

        Avant que Ricciardi puisse lui en demander la raison, ils arrivèrent à une pièce rectangulaire avec, en son centre, une table flanquée de deux bancs. Sur les murs, en hauteur, des cartels décoratifs exhibaient des préceptes moraux soigneusement calligraphiés et, au-dessous, des portraits d’évêques et des images de saints. Au dernier mur, en plein centre, les portraits du Duce et du roi, le premier plus grand que le second.

        L’avocat s’installa sur un banc et fit signe au commissaire de s’asseoir à ses côtés. De la fenêtre, rendue opaque par la poussière, parvenait une lumière laiteuse.

        Dans l’air flottait une odeur de renfermé, de moisi et de vieux papier, comme dans une bibliothèque abandonnée.

        Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et laissa passer un gardien conduisant un détenu qui avait les mains et les pieds enchaînés.

        Ricciardi avait rencontré Romualdo Palmieri, comte de Roccaspina, deux ans environ auparavant. Il s’en souvenait comme d’un homme mal peigné et mal rasé, de belle prestance cependant : fébrile et distrait, pris par son démon, portant un costume chiffonné mais de bonne facture et une canne qu’il brandissait avec un peu trop de désinvolture. Il en avait vu une photographie lors de sa récente visite à la comtesse : un peu plus jeune, souriant à côté d’un cheval de course, la main posée sur dos de l’animal tenu au mors par un palefrenier.

        Le malheureux qui marchait dans un tintement de chaînes, en direction du banc, face à eux, était un tout autre personnage. Le commissaire en ressentit de la peine.

        En tant que prévenu, il avait le droit de porter ses propres vêtements à la place du vêtement réglementaire de toile grège à rayures. Il portait une chemise qui autrefois avait dû être blanche et un pantalon noir. Aux pieds, des chaussures noires en piteux état et sans lacets.

        Le plus impressionnant, c’était la taille des vêtements comparée à la corpulence de l’homme. Il ressemblait à un petit garçon qui, pour s’amuser, aurait enfilé les habits de son père. Son cou amaigri nageait au milieu du col et ses poignets osseux, rougis par le frottement des bracelets de fer qui blessaient sa peau fripée, jaillissaient au bout de ses manches. Une ficelle crasseuse tenait son pantalon qui menaçait de tomber d’un moment à l’autre.

        Son visage faisait peur et n’avait rien en commun avec l’image dont se souvenait Ricciardi. La tête rasée comme le prévoyait le règlement carcéral, les joues creuses, les yeux enfoncés dans leurs orbites qui regardaient, éteints, dans le vide.

        Le gardien le soutint pendant qu’il s’asseyait, puis toucha la visière de son képi en signe de salut, se dirigea vers la porte, s’arrêta sur le seuil et tourna son regard vers le couloir. Le maximum de discrétion assuré pour un entretien.

        Le comte se taisait, ses yeux fixés sur un point droit devant lui. Pris de pitié, l’avocat secouait la tête.

        « Romua’, je ne comprends pas ce qui t’arrive. Tu veux te laisser mourir de faim ? Secoue-toi ! Tu es dans un état encore pire qu’il y a dix jours, je… »

        L’homme leva brusquement le menton et le regarda fixement.

        « Non. Pas dix jours. Douze. Douze exactement. Le temps est une chose importante, Attilia. Il ne faut pas se tromper quand on compte. Et bien que n’ayant pas de montre, comme tu sais, je peux même te dire, à la position du soleil, que sont passés douze jours et au moins deux heures. 

        – Dix, douze, mais quelle différence ? Tu as l’air d’un fou. D’ailleurs, est-ce que tu as jamais été normal ? Quand tu étais jeune, tu tenais déjà des discours incohérents. »

        Romualdo découvrit ses dents jaunies et ses gencives enflammées dans une tentative de sourire.

        « Quand j’étais jeune ! Quand j’étais jeune je ne comprenais rien à rien. Mais maintenant, je comprends. »

        Moscato fit claquer sa langue.

        « Et puisque tu comprends, tu comprendras qu’il faut que tu manges pour rester en vie. Sinon, je t’assure que je te fais retirer de l’isolement, et tu verras ce que c’est que de se sentir mal. »

        Le comte se pencha en avant.

        « Non, non. Si on me met avec les autres détenus, je me tue. Je t’assure que je le fais. J’ai même pensé au moyen. Dis-moi plutôt, le procès ? Où ça en est ? »

        L’avocat prit son souffle.

        « Je suis en train d’étudier le dossier et les antécédents. La situation, tu la connais bien et d’autre part, même si tu n’as jamais exercé, tu es tout de même avocat. L’instruction est terminée, l’acte d’accusation a été déposé et on attend que le greffier présente au président de la cour la demande de citation à comparaître. À partir de là, la cour se réunira en audience préliminaire. Alors je pourrai présenter la liste des témoins.

        – Des témoins ? Quels témoins ? Je t’ai déjà dit que je ne veux pas de témoin, et pas de présentation de preuves à décharge, ni de formulation de théories défensives.

        – Romua’, je… »

        Le comte répondit avec assurance, crachant de ses lèvres sèches des gouttes de salive qui tombèrent sur la table.

        « Tu n’as que deux choses à faire : m’éviter les circonstances aggravantes, et m’obtenir la peine la plus courte. »

        L’avocat écarta les bras.

        « Je ne comprends pas et je ne comprendrai jamais. Tu ne veux pas que je te défende, tu ne veux pas que je cherche à te faire innocenter, mais tu veux le minimum de la peine. En somme, tu veux bien être condamné, mais tu veux être libéré le plus vite possible.

        – Ne cherche pas à comprendre, fais ce que je te demande, un point c’est tout. C’est un meurtre impulsif, il n’y a pas eu préméditation. La peine prévue est de vingt ans. C’est ce qu’ils doivent me donner. J’aurai toujours un comportement irréprochable et tu t’occuperas de faire abréger la détention. C’est clair ?

        – Tu sais, il y a toujours le risque de l’absence de motivations. C’est une circonstance aggravante qui souvent… »

        Le détenu secoua la tête avec véhémence.

        « Non, je te l’ai expliqué dix fois au moins : le débit était important, certifié par les lettres de change. Et puis, tu pourras dire qu’il m’avait insulté, qu’il avait bafoué l’honneur de mon nom, de ma famille. Les juges sont issus de l’aristocratie, ils en tiendront compte. Ne t’inquiète pas, ça passera comme une lettre à la poste. »

        Ricciardi décida d’intervenir.

        « À condition que vous y arriviez vivant, au procès. Je vous trouve plutôt mal en point. »

        Jusque-là, Roccaspina ne semblait pas s’être aperçu de sa présence ; ses yeux s’étaient fixés sur ceux de Moscato et ne les avaient plus lâchés. Il tourna lentement la tête vers son nouvel interlocuteur avec une grimace dénuée de cordialité.

        « Bonjour, commissaire. C’est étrange de vous revoir dans ce lieu. Je peux vous demander en quel honneur vous vous intéressez à mes affaires, du reste avec la permission de celui qui doit censément être mon avocat ? »

        Un silence glacial tomba sur eux. Moscato bafouilla.

        « Romua’, vois-tu, le fait est que Bianca… Mais comment vous connaissez-vous, tous les deux ? »

        Le détenu répondit sans quitter Ricciardi des yeux :

        « Ah, je ne t’ai pas raconté ? J’ai eu l’honneur de le rencontrer il y a deux ans : il enquêtait, je crois, sur l’assassinat de l’assistito1 Gaspare Rummolo. Sale histoire, hein, commissaire ? Là, vous deviez le trouver tout seul, le coupable. Aujourd’hui, par contre, il s’est présenté de lui-même.

        – Félicitations pour votre mémoire, comte. Notre rencontre ne dura que quelques minutes, mais moi aussi je me souviens de vous : vous étiez plus reluisant qu’aujourd’hui, si je puis me permettre. »

        Roccaspina ricana, puis se tourna vers Moscato.

        « Attilio, je crois que tu me dois des explications. Tu ne voudrais pas que je te récuse et que je me défende tout seul, non ? Ce ne serait pas une bonne publicité pour toi, d’autant que, à ce qu’il paraît, notre affaire fait couler beaucoup d’encre. »

        Et se retournant vers Ricciardi, il ajouta :

        « Une mine défaite, commissaire, est un signe évident de repentir et de souffrance. Vous n’êtes pas avocat, mais vous pouvez comprendre combien cela est important pour influencer les juges afin d’atténuer la peine. Soyez tranquille, je me remettrai rapidement. Tout va se dérouler comme prévu. »

        Moscato se massa avec deux doigts la racine du nez.

        « Romualdo, le commissaire est ici à la demande de ta femme. Tu sais bien, elle ne peut pas s’enlever de la tête que tu es innocent. Cette attitude peut susciter des rumeurs et agacer la cour en interférant avec ta stratégie que personnellement je ne comprends pas et dont je doute de la pertinence. Bianca… »

        Le comte l’interrompit et s’adressa brusquement à Ricciardi :

        « Ma femme vous trompe, commissaire. Elle a essayé ici, avec Attilio, et avec vos collègues durant cette parodie d’enquête qui a été menée. Elle est même allée trouver le magistrat, on me l’a dit. Pauvre femme, d’un côté je la comprends : la solitude, parfois, peut vous jouer de vilains tours. Mais vous verrez qu’elle finira par se rendre compte de la réalité et qu’elle se calmera. Il vaut mieux pour elle que je sois ici. L’énormité de mes dettes ne l’écrasera pas, et elle pourra peut-être même sauver le palazzo. »

        Ricciardi demeura impassible, observant avec curiosité la tête rasée et le regard froid de cet homme enchaîné, qui le faisaient ressembler à un oiseau étrange.

        « Pourquoi faites-vous cela, comte ? Je ne comprends pas. Ça ne peut pas être à cause de vos dettes. »

        Ricciardi s’arrêta, détourna son regard et continua comme pour lui-même :

        « Même le suicide serait un geste moins douloureux. Ça ne peut pas être par amour, sinon vous accepteriez l’aide de votre femme. Quelle est la raison ? »

        Romualdo se tut. Ses yeux se voilèrent de larmes, puis il répondit :

        « Je le fais parce que c’est la vérité, parce que je suis le meurtrier. Parce que ce bâtard, cet usurier véreux, c’est moi qui l’ai tué, et je ne permettrai jamais à personne de revendiquer un geste que j’ai commis. Voilà pourquoi. 

        – Et pourtant, le pressa Ricciardi, personne ne vous a vu entrer ou sortir de chez lui. Personne n’a entendu de cris ou reconnu les éclats de voix d’une dispute. Et votre femme… »

        Le comte frappa la table de ses deux poings. Le bruit, amplifié par le volume de la pièce quasi vide, par les bracelets de fer et les chaînes, fut brutal et énorme. Le gardien sur le seuil sursauta et courut vers Romualdo, l’attrapant brutalement.

        « Qu’est-ce que tu fabriques, animal ? Estime-toi heureux d’être déjà à l’isolement parce que…

        – Non, laissez faire, dit Moscato en levant une main. C’est ma faute, j’ai entamé une discussion qui… »

        Le gardien relâcha sa prise de mauvais cœur, lançant un œil méfiant au prisonnier.

        « De toute façon, c’est l’heure de retourner en cellule. La visite est terminée. »

        Avant de se lever, Romualdo sourit à nouveau. Quand il montrait ses dents, pensa Ricciardi, il semblait encore plus dépéri. L’image de quelques cadavres qu’il croisait dans la rue lui revint, des vagabonds affamés que le désespoir poussait sous les roues des trams ou des automobiles.

        Romualdo sembla se retourner vers le commissaire et son ami avocat, mais sans les regarder en face.

        « Vous voyez les cafards ? Ce sont des animaux très intéressants. Dans ma cellule, il y en a une famille entière. Ils me tiennent compagnie, ce sont de formidables coureurs. J’ai l’intention de les élever et de les mettre en compétition entre eux et de faire des paris avec moi-même. Je ne comprends pas pourquoi on les chasse ou on les écrabouille, ils sont totalement inoffensifs. »

        Le gardien le souleva de son banc comme s’il ne pesait rien et le poussa vers la porte. Lorsqu’il sortit de la pièce, le comte Romualdo Palmieri di Roccaspina ricanait.
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        Moscato s’éventait avec son chapeau, à la table du café situé à deux pas de la prison.

        « Commissaire, pensez-vous qu’il soit devenu fou ? La solitude, le remords… à chaque fois il me donne le frisson. »

        Pensif, Ricciardi sirotait son café.

        « Je n’en sais rien. Je ne vois en lui aucune trace de remords ; et si c’est lui, il semble même satisfait d’avoir commis cet acte.

        – Je ne sais pas quoi dire, avoua Moscato tout en réfléchissant. Depuis le début, j’ai trouvé son attitude étrange. D’abord, il ne m’a pas contacté, j’aurais pu l’accompagner, j’aurais exploité le fait que les flics… excusez-moi, commissaire, que la police, au moins au début, n’y comprenait rien. Bianca m’a appelé quand Romuald avait déjà été arrêté. »

        Ricciardi se fit plus attentif.

        « Vous êtes en train de me dire que le comte ne voulait pas être défendu ?

        – Exactement. Et pourtant, vous l’avez entendu, il n’ignore rien de la procédure. Il sait à quoi il s’expose, mais il est parfaitement tranquille. Aujourd’hui, il a même menacé de me récuser, il ne manquerait plus que ça : vous voyez le tableau ! Mais vous, pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous le connaissiez ? C’est ennuyeux, si quelqu’un venait à apprendre que vous êtes entré en contact avec moi incognito…

        – À vrai dire, je croyais que vous le saviez. Sinon, pourquoi la comtesse aurait-elle voulu me voir ? D’autre part, je suis surpris qu’il m’ait reconnu, nous nous étions rencontrés très brièvement et, comme l’a rappelé le comte, cela remonte à deux ans. »

        Moscato acquiesça avec hésitation.

        « C’est une histoire à dormir debout. Comme les rapports entre Romualdo et Bianca : vous avez certainement appris qu’ils ne vivaient plus comme un couple normal, c’est ce que m’a confié Romualdo il y a déjà des mois. De plus, vous l’avez entendu vous-même, de l’issue de cette affaire pourrait dépendre jusqu’au sauvetage du palazzo et de quelques biens inentamés.

        – Mais les créditeurs auraient le droit d’exiger des sommes de la comtesse, non ? »

        L’avocat sourit.

        « Bien sûr, si c’étaient des créditeurs normaux, mais là, nous parlons d’un milieu très particulier. De gens qui vivent de combines illicites et n’ont aucun intérêt à changer de pratiques. Non, Romualdo a raison. Bianca aurait tout à gagner de son éventuelle condamnation.

        – Cela serait la raison pour laquelle il s’est accusé du crime. Protéger sa femme de la ruine et du déshonneur.

        – Vous exagérez, commissaire. Est-ce qu’on imagine que quelqu’un, pour échapper à une poignée de malfaiteurs, s’approprie un crime qui n’est pas le sien ? Si vous saviez combien de clients j’ai aidé à s’enfuir par le premier navire en partance pour l’Amérique ou l’Australie, ou par un train de nuit vers le nord de l’Europe ? Beaucoup plus facile, sans douleur, et avec les mêmes effets positifs. Et puis, si vous permettez, il y a une autre question.

        – Laquelle ? »

        L’avocat adopta un air réfléchi.

        « Depuis le début, je me pose la question : en admettant que Bianca ait raison, et que pour quelque raison inconnue Romualdo soit devenu fou et ait avoué un assassinat qu’il n’a pas commis, comment a-t-il pu apprendre ce qui s’était passé ? Il n’habite pas près de chez la victime, il était tôt le matin, et la nouvelle n’avait pas encore circulé. »

        Ricciardi dut admettre ne pas avoir considéré cet aspect des choses.

        « Donc, selon vous, l’unique explication, c’est qu’il est coupable, n’est-ce pas ? Ou du moins, qu’il a assisté au crime. Ce qui fait de la comtesse une menteuse. »

        Moscato haussa les épaules sans cesser de s’éventer avec son chapeau.

        « Elle s’est peut-être tout simplement endormie et n’a pas entendu Romualdo sortir et rentrer. Ou bien, elle se trompe dans les heures. Parfois, commissaire, nous sommes très habiles à croire ce qui nous arrange. »

        Ricciardi prit un moment pour réfléchir.

        « Vous voyez, maître, j’ai toujours nourri la conviction que toutes les motivations qui portent à tuer peuvent se ramener à deux, deux seulement. Je ne crois pas aux éclairs de folie, ni à la perversion, ni aux illusions. Je crois qu’on tue poussé par l’amour ou poussé par la faim. Que pour armer une main, il y a toujours la volonté de survivre, pour soi et les personnes qu’on aime, ou bien la passion qui tourmente un cœur. »

        Moscato cessa d’agiter son chapeau et regarda le commissaire comme s’il le voyait pour la première fois.

        « Intéressante théorie. Mais moi, j’ai affaire à tellement de gens, vous savez, et je suis témoin de choses si étranges. Parfois, il n’y a pas vraiment de motif. Parfois, un voile rouge vous tombe devant les yeux et vous ne comprenez plus rien. Vous avez entendu ce qu’a dit Romualdo, non ? Un geste non prémédité, par conséquent imprévu. Il s’est retrouvé face à un homme qui, la veille déjà, l’avait offensé, insulté, qui lui avait refusé un nouveau délai, qui avait peut-être menacé de le démasquer. Ce sont des choses susceptibles de vous faire perdre la tête. »

        Ricciardi hocha la tête.

        « Et de vous pousser à prendre votre interlocuteur par le cou, ou de lui lancer un coup de poing. Mais est-ce que cela peut vous pousser à attraper un objet pointu et à le lui planter dans le cou ? Pourquoi pas si vous êtes désespéré, mais vous ne rentrez pas chez vous dormir sur vos deux oreilles pour aller dès le lendemain confesser votre crime. »

        L’avocat était tout ouïe.

        « Et quel genre de faim, selon vous, peut mener à un homicide de ce genre ? Quel genre de faim peut affliger quelqu’un qui a déjà tout perdu, et par sa propre faute ? »

        Ricciardi ne répondit pas, il continuait à suivre le cours de ses pensées.

        « Maître, vous connaissez Roccaspina depuis l’école. Vous avez grandi ensemble, et on voit que vous êtes très proches. Dites-moi : est-ce un homme coléreux ? Un homme violent, incapable de se contrôler ? L’avez-vous vu, un jour, réagir de manière exagérée ? Je vous en prie, essayez de vous souvenir. »

        Moscato prit quelques minutes pour réfléchir, parcourant à rebours ses années d’amitié avec Romualdo. Il finit par secouer la tête.

        « Non, commissaire. En toute honnêteté, je ne définirais pas Romualdo comme quelqu’un de violent. Un être instinctif, certainement, un homme sentimental, porté aux élans d’affection, trop généreux et spontané même, ce type de caractère, j’imagine, qui peut donner lieu à une certaine forme de violence face à des situations désespérées. Mais sincèrement, je ne le vois pas lever la main sur quelqu’un. »

        Ricciardi acquiesça gravement.

        « Dites-moi encore une chose. Je vous le demande parce que, par votre profession, vous pouvez être au courant de situations qui ne se voient pas de l’extérieur : dans le milieu que vous fréquentez, à part le comte, connaîtriez-vous quelqu’un qui aurait pu en vouloir à mort à Piro ? »

        L’avocat éclata de rire.

        « Commissaire, vous plaisantez ? Piro était un arriviste, un étrangleur en col blanc, un personnage pour le moins équivoque. Il ramassait de l’argent des institutions qu’il représentait dans le but inavoué d’en tirer bénéfice, et le prêtait à des débauchés, esclaves de toutes sortes de vices. Et pour être sûr de recouvrer ses créances, il menaçait d’étaler sur la place publique les informations en sa possession afin de créer un scandale.

        – Par conséquent ?

        – Par conséquent, croyez-moi, ils auraient bien été une douzaine à souhaiter sa mort. Mais, en admettant que ce soit l’un d’eux, la question demeure : pourquoi Romualdo s’est-il accusé du crime ? »

        La question restait entière et Ricciardi n’avait pas de réponse à lui apporter.

        Chaque théorie menait à une impasse.
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        Lorsqu’on y pénétrait, l’église San Ferdinando apportait encore une agréable sensation de fraîcheur. Il en serait ainsi jusqu’à fin octobre, et même davantage, pensa le cavaliere Giulio Colombo en plongeant ses doigts dans le bénitier avant de se signer.

        Il regarda autour de lui, laissant à ses yeux le temps de s’accoutumer à la pénombre. Un bouquet de lumières multicolores se frayait un chemin à travers la verrière de la façade et retombait au milieu de la nef centrale. Comme toujours, un groupe de femmes âgées récitaient le rosaire, produisant ainsi une rumeur permanente. Une odeur d’encens et de chandelles emplissait le lieu.

        Rien ne pouvait être plus rassurant que cet endroit, et pourtant Giulio était agité, mal à l’aise, et regrettait de ne pas se trouver à cent lieues de là.

        Il n’avait jamais eu besoin de forcer sa nature. Son travail, sa famille, ses amis fidèles n’exigeaient pas de lui autre chose : calme, sérénité, convictions, idéaux solides, honnêteté, aptitude au sacrifice, un peu d’obstination, sollicitude envers qui avait besoin d’aide. Il est vrai que sa femme lui reprochait parfois son manque d’expansivité, ce qu’elle compensait aisément par sa bavardise.

        Rien jusqu’à maintenant ne l’avait obligé à modifier sa propre vision de la vie. Tout avait toujours glissé sur une pente dont l’inclination avait été calculée avec soin, et si le cavaliere éprouvait quelque inquiétude, elle venait de l’extérieur, d’un monde qui prenait une direction déplaisante, imprégnée de folie militariste et de proclamations sur la grandeur d’une nation en dette envers son auguste passé. Toutefois, Giulio était trop vieux pour craindre d’être rappelé sous les drapeaux, et son premier fils trop jeune ; seul Marco, son gendre, un fervent fasciste, lui causait du souci.

        Mais ce qui était en train d’arriver l’amenait à réagir pour changer le cours naturel des événements.

        La discussion qu’il avait eue la veille avec sa fille l’avait plongé dans une grande inquiétude.

        Si elle avait appelé au secours, si elle avait éclaté en sanglots, si elle avait évoqué des projets de fugue, il n’aurait eu aucune hésitation : il se serait battu contre tous pour le bien de sa fille, la sauvant des certitudes de sa mère, des conventions sociales, de la mesquinerie d’un raisonnement qui n’avait rien de sentimental.

        De même, s’il avait lu dans ses yeux tellement semblables aux siens une résolution claire, s’il lui avait reconnu un cœur solide qui ne regardait pas en arrière, il aurait été, comme les autres membres de la famille, impatient de rencontrer ce fameux officier bavarois, et il se serait battu contre ses propres préjugés à l’égard de l’Allemagne et de son peuple.

        Le problème, réfléchit une nouvelle fois le cavaliere, accommodant son regard de myope en direction de l’autel, était qu’Enrica ne l’avait convaincu ni dans un sens ni dans un autre. Plus que décidée, elle semblait résignée. Et lui n’était pas prêt à accepter que sa fille aînée, sa bien-aimée et douce petite fille, cède à la résignation.

        Le risque du malheur, se dit Giulio Colombo en sentant son cœur se serrer, vaut toujours mieux qu’un simulacre de sérénité. Étrange qu’une pensée de ce genre pût l’effleurer, lui qui semblait douillettement installé dans un petit confort bourgeois construit avec patience et qu’il aurait pu défendre contre vents et marées. Mais l’avenir que désirait Enrica était différent, et le cavaliere se devait de la bousculer un peu parce qu’il savait que les rires, le cœur qui vole au-dessus des nuages, les dents avec lesquelles on mord la vie, n’existent qu’en dehors de la mesquinerie du train-train quotidien.

        C’est pour cela qu’il s’était rendu à l’église. Il y avait pensé toute la nuit en faisant semblant de dormir afin que Maria ne s’aperçoive pas de son agitation.

        Non qu’il fût particulièrement religieux. Son esprit libéral, son pragmatisme, l’avaient porté loin des rives d’une foi dont il ressentait quelquefois le manque. Il accompagnait sa famille à la messe tous les dimanches, veillait à l’éducation catholique de ses enfants et était fidèle aux principes qui coïncidaient parfaitement avec les préceptes chrétiens. Il croyait cependant qu’il incombait à chacun de construire son destin, dans le respect des autres. Il ne pouvait pas imaginer l’existence d’un Être qui, en fonction d’obscurs desseins, ferait bouger le monde comme un marionnettiste de la Villa Nazionale, le samedi après-midi.

        C’est parce qu’il avait confiance en l’humanité qu’il se trouvait là. S’il y avait une personne au monde susceptible de l’aider à élaborer une stratégie, c’était don Pietro Fava, le premier vicaire de sa paroisse. Surnommé don Pierino.

        La proximité du magasin avec l’église, juste quelques mètres, et la facilité à communiquer du très actif petit prêtre les avaient conduits à se lier d’amitié.

        Ils ne se ressemblaient pas vraiment : l’un grand, un peu compassé, taiseux et laïque ; l’autre petit, ne tenant pas en place, bruyant et surtout profondément amoureux de Dieu, dont il percevait partout la présence. Ils avaient rapidement trouvé un terrain d’entente composé de musique, de livres, d’art et de personnes, de sentiments et même de politique, pourvu qu’elle soit tournée vers la paix et le dialogue.

        Don Pierino allait souvent trouver le cavaliere, et si celui-ci n’était pas occupé avec un client, il l’entraînait dans de longues et passionnantes conversations qui s’interrompaient brusquement lorsque le prêtre tournait les yeux vers l’horloge du magasin ; claironnant alors un approximatif au revoir, il s’échappait pour aller vaquer à ses œuvres.

        Ce jour-là, c’était au tour de Giulio de réclamer de l’aide.

        Il trouva le prêtre à la sacristie, les lunettes sur le bout du nez, occupé à réparer un accroc à une soutane.

        Colombo sourit en remuant la tête.

        « Mais, don Pierino, ne vous ai-je pas dit cent fois de venir au magasin pour ce genre de travail ? J’ai une couturière en permanence pour les retouches, qui bien souvent se tourne les pouces. Elle serait tellement heureuse de vous aider. »

        Le religieux leva les yeux par-dessus ses lunettes.

        « Oh, cavaliere, quel honneur ! Vous savez que j’aime coudre et repasser, j’ai vraiment une âme de ménagère. Mais vous, que faites-vous ici ? Une vocation soudaine vous pousse à faire vœu de clôture et vous ne savez pas comment l’annoncer à votre douce épouse ? »

        Giulio prit une chaise adossée au mur et s’y assit.

        « Non, pas exactement, une autre fois, peut-être. Cette perspective, cependant, me paraît intéressante. Je suis venu pour autre chose, don Pierino. Une chose qui me pèse sur le cœur. »

        Le ton, plus que les paroles, inquiéta le prêtre qui reposa immédiatement son ouvrage et retira ses lunettes.

        « Que se passe-t-il, Giulio ? Vous avez une mine que je n’ai jamais vue. »

        Le cavaliere poussa un soupir et se passa une main sur le visage. Maintenant qu’il se trouvait devant son ami, il pensa que le déranger relevait d’un pur égoïsme, sans doute inutile : quels conseils allait pouvoir lui donner un prêtre sur un problème concernant les sentiments d’une femme ?

        « Je ne sais pas. Je me suis peut-être trompé en venant vous trouver, excusez-moi. C’est que… parfois on a besoin de parler à haute voix de ce qui vous tracasse. C’est tout. »

        Don Pierino sourit.

        « Et vous croyez que je ne le sais pas ? Les choses ne deviennent vraies que lorsqu’on les énonce à haute voix. C’est nécessaire. Les mots sont corps, sang : si nous ne savons pas ça, nous prêtres, qui pourrait le savoir ? Nous célébrons une Parole. Et, du matin au soir, en confession, nous voyons les gens comprendre la portée de leurs actions, juste au moment où ils s’entendent les raconter.

        – Je devrais donc me confesser, selon vous ?

        – Non, par pitié, répondit le prêtre d’une voix angélique. En confession vous êtes bien trop ennuyeux, jamais un acte impur, jamais une mauvaise pensée. Et puis vous, commerçants, vous êtes voleurs dans l’âme. Parlez-moi, c’est tout. »

        Et Giulio Colombo parla.

        Il commença par le commencement. Don Pierino, bien sûr, connaissait Enrica depuis des années, mais Giulio ressentit la nécessité d’en décrire le caractère, l’attitude. Il lui parla de l’été précédent, de ses lettres, de ses inquiétudes. Il lui dit avoir rencontré l’homme dont sa fille s’était amourachée et du bref entretien qu’ils avaient eu ensemble. De ce qui s’était passé ensuite, c’est-à-dire la rencontre à Ischia d’Enrica avec Manfred, son retour, leur conversation advenue la veille.

        Il laissa apparaître sa conviction profonde que sa fille, malgré ses dénégations, peut-être pour ne pas l’inquiéter, était sur le point de choisir un avenir qui ne la rendrait pas heureuse.

        Don Pierino écouta en silence. S’il avait appris quelque chose au cours de ses années de sacerdoce, c’était que les gens avaient besoin d’être écoutés. Puis il posa sa main sur le bras de son ami qui, souffrant en parlant d’une personne qu’il aimait autant, n’avait pas senti ses yeux rougir d’émotion. Sans explication, spontanément, il demanda le nom de l’homme dont Enrica était tombée amoureuse.

         Giulio Colombo abattit alors la dernière barrière de sa propre réserve.

        Le nom surgit en plein silence. Par la porte entrouverte de la sacristie, la psalmodie monotone des petites vieilles se faufilait jusqu’à eux.

        Don Pierino acquiesça, pensif.

        « Je le connais. Je connais le commissaire Ricciardi. Et cela explique beaucoup de choses. »
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        C’était la fin de l’après-midi. Un gamin nu-pieds, vêtu d’un maillot de corps déchiré et trop grand de trois tailles, pénétra en courant dans la salle des policiers de garde, au rez-de-chaussée du commissariat.

        Il était essoufflé et devançait de vingt secondes Amitrano, le garde en faction à l’entrée. Le scugnizzo regarda fièrement autour de lui. Il avait la peau brune comme un vieux cuir, les genoux martyrisés par les écorchures, des traces d’anciennes engelures aux pieds et il était très sale.

        « Brigadier Maione Raffaele ! cria-t-il à haute voix. C’est lequel d’entre vous ? »

        Amitrano l’attrapa par la peau du cou, le souleva de terre en haletant.

        « Espèce de mal élevé, je vais te faire voir ce qui arrive quand on ne se présente pas à l’entrée, j’aurais bien pu te tirer dans les jambes… »

        Maione, qui dressait les ordres de service pour le lendemain, leva mollement la main.

        « Amitra’, laisse tomber. J’aimerais bien voir ce qui se passerait si quelqu’un de mal intentionné se faufilait jusqu’ici. À l’entrée, que vous y soyez ou pas, c’est exactement la même chose. »

        Le garçon, nullement intimidé, renchérit de sa voix rauque :

        « C’est bien vrai, on entre ici comme dans un moulin.

        – Comment tu peux te permettre ? dit Maione en haussant le ton. Je vais te botter les fesses que tu pourras plus jamais t’asseoir ! Amitra’, lâche-le un moment et laisse-moi écouter ce qu’il a à me dire. Et puis, fiche-le au trou pour un mois, on verra bien qui a peur de qui ! »

        Le gamin se massa la nuque et, regardant de travers le factionnaire qui ne le perdait pas de vue, rétorqua :

        « J’suis pas fou, vous savez ? J’irai jamais au trou vu que j’ai rien fait. J’ai juste un message pour le brigadier Maione Raffaele, même qu’on m’a payé pour ça. Sinon, est-ce que je viendrais renifler la puanteur qu’y a là-dedans ! »

        Maione avança en dominant l’enfant de sa haute taille. Celui-ci ne se montra pas le moins du monde intimidé.

        « Si tu continues, tu vas voir qu’au lieu de te mettre en prison, je te refais le portrait à coups de poing. Et après je raconte que tu es tombé dans l’escalier parce qu’on te courait derrière, vu que tu t’étais introduit au commissariat sans t’arrêter à la demande d’Amitrano. Allez, on parie ? »

        Le ton étouffé et l’expression décidée, plus que la stature du brigadier, finirent de convaincre le garçon de ne pas tirer davantage sur la corde.

        « En somme, c’est vous le brigadier Maione Raffaele ? »

        De guerre lasse, Maione acquiesça.

        « Oui. Et je sais même d’où vient le message. Parle, je t’écoute. »

        Le garçon prit une grande inspiration et déclara :

        « Cher brigadier, la personne que vous savez veut vous voir là où vous savez. Pas l’endroit de la dernière fois, où y avait un guetteur sur lequel on peut plus compter, mais l’autre endroit où vous vous êtes vus le jour qu’il pleuvait. Vous la reconnaîtrez tout de suite, parce qu’elle est, comme d’habitude, la plus belle de la ville. Elle vous attend avec impatience. Mais attention, si y a du monde autour de vous, faites semblant de pas vous connaître, sans quoi, vous serez tous les deux dans le potage. »

        Le gamin, bien entraîné, avait débité son petit couplet avec assurance, comme une poésie de Noël.

        Amitrano, pensant que son supérieur se préparait à un rendez-vous galant, lui lança un clin d’œil ; puis, voyant l’air décidé du brigadier à lui sauter dessus, il ravala sa salive et détourna son regard vers le mur qu’il ne quitta plus des yeux.

        Maione se remit de sa surprise.

        « Le môme, j’ai rien compris à ton baratin. Ce que je sais, c’est que tu vas rester là avec Amitrano jusqu’à mon retour, et que si ce que je trouve me plaît pas, je te ferai passer un tel quart d’heure que, toute ta vie, tu feras un détour pour même pas voir de loin la porte d’entrée. T’as pigé ? »

        En signe d’acquiescement, le gamin effectua un salut militaire impeccable, battant le sol d’un pied dur comme une semelle.

        « Si, Signo’ commandant ! » dit-il, et se retournant avec agilité, il sortit de la pièce en passant entre les jambes d’Amitrano, qui avait toujours le nez fixé sur le mur.

        « Mais qu’est-ce que tu fais, crétin ? hurla Maione au policier. Attrape-le, bon sang ! »

        Celui-ci se ressaisit et se lança dans une poursuite inutile, renversant la petite table sur laquelle était posé le pot du surrogato qui se brisa en éclaboussant le sol.

        « Brigadier Maione Raffaele ! », claironna une voix depuis le couloir, suivie d’une imitation de pet retentissant.

        Maione se passa une main sur le visage avant de murmurer :

        « Madonna, comme je déteste cette ville. Comme je la déteste. »

        Puis, d’un air las, il partit pour se rendre à l’endroit qu’il connaissait et qui n’était pas celui de la dernière fois.

         

        Le minuscule café à l’angle de la ruelle qui grimpait le long des Quartiers espagnols avait, comme tous les policiers le savaient, une petite salle donnant sur l’arrière. Là, le propriétaire du bar que tout le monde appelait Peppe, mais dont personne ne connaissait le nom véritable, accueillait nombre d’activités pas toutes bonnes à voir depuis l’extérieur.

        Parfois, on y jouait aux cartes, d’autres fois, aux dés ; des personnes qui ne tenaient pas à se montrer dans le quartier pouvaient même y trouver refuge pour la nuit, et des amants qui, pour différentes raisons, ne pouvaient accéder aux petites pensions du centre, s’y donnaient rendez-vous. Y allaient aussi ceux qui voulaient se soûler tout seuls, pour ensuite aller vomir dans la courette et revenir s’endormir sur le lit de camp. Bon bougre, Peppe autorisait les rencontres et garantissait que chez lui, rien de dangereux ou d’illégal ne se produirait. Son café était un délice et dans son bistrot, on pouvait discuter la nuit entière des exploits de la toute nouvelle équipe de football de la ville qui passionnait des tranches de plus en plus importantes de la population.

        Maione avait tout de suite compris que, dans sa tirade, le scugnizzo faisait allusion à ce lieu ; il y avait rencontré l’auteur du message, l’automne précédent, alors qu’il enquêtait sur la mort d’un petit orphelin, tout de suite avant l’accident dont Ricciardi avait été victime.

        Ce souvenir le ramena à la signora Rosa. Il l’avait peu souvent rencontrée mais elle lui manquait à lui aussi ; il n’osait pas imaginer la souffrance quotidienne subie par son supérieur si peu enclin à partager ses émotions.

        En entrant dans le local, il lança un coup d’œil interrogatif au patron occupé à essuyer des tasses derrière son comptoir. L’homme haussa les épaules avec une expression comique de perplexité et fit un signe vers l’arrière-boutique. Maione regarda furtivement autour de lui et s’y rendit, refermant la porte derrière lui.

        L’endroit était nu, une petite table, quatre chaises, une paillasse et quelques caisses vides empilées le long du mur. Au centre, vêtu d’un long vêtement noir, un chapeau de même couleur et une voilette cachant son visage, se tenait fièrement Bambinella. Le regard du brigadier fut attiré par ses chaussures en cuir de vachette, aux talons vertigineux et d’un rouge si éclatant qu’elles semblaient illuminées de l’intérieur.

        « Je savais que c’était toi. Mais comment tu t’es arrangé ? »

        Bambinella releva sa voilette d’un geste gracieux de ses mains gantées.

        « Les chaussures, hein brigadier ? Elles me trahissent, pas vrai ? Je sais, j’aurais dû mettre quelque chose de plus sobre, mais que faire, je n’ai pas de chaussures simples, et puis je n’ai pas pu résister : les chaussures rouges avec des vêtements noirs, c’est tellement chic ! Je porte aussi une lingerie qui…

        – Moi, je meurs d’envie de t’étrangler, l’interrompit Maione. D’une pierre deux coups, on se débarrasse de cet endroit où se passent tant de choses étranges, on le ferme et on met une plaque dehors en souvenir du jour où ce saint de Maione a débarrassé la société de Bambinella ! En somme, tu as cru que j’étais un de ces policiers qui prennent des pots-de-vin pour vous laisser travailler ? Tu sais que j’ai une réputation à tenir ? Tu me fais appeler par un gamin dévergondé qui se fiche de moi en plein commissariat pour me parler de ta lingerie dans cet endroit crasseux ? »

        Bambinella émit un petit rire gracieux.

        « Oh, Gioacchiniello ne s’est pas bien conduit ? Je suis désolée, gadie’, mais ce gamin a de bonnes raisons pour vous en vouloir, vous avez arrêté son père, ses frères et même son grand-père, vous conviendrez que tout ça, c’est pas fait pour mettre de bonne humeur.

        – Et alors, quand tu le verras, tu lui diras que j’ai l’intention de regrouper au plus vite toute la famille : bien au chaud, à l’abri de la pluie ou du soleil, aux frais de la princesse. Maintenant, dis-moi ce que tu as à me dire, et vite, pour éviter qu’on se fasse remarquer. »

        Bambinella se mit une main sur la poitrine.

        « C’est vrai, quelle émotion, notre première alcôve, brigadier. Sapristi, si j’étais pas fiancée je vous proposerais de faire en sorte que vous ayez raison de… »

        Découragé, Maione se laissa choir sur une chaise.

        « Tu sais quoi ? J’ai pris ma décision, Bambine’. Je vais me tirer dessus. Je ne te supporte plus. Même si j’arrivais à me débarrasser de toi, je suis sûr que tu continuerais à me persécuter en rêve.

        – Comme c’est romantique, alors vous rêvez de moi ! N’ayez pas de si sombres pensées, brigadier. La vie est tellement belle, pleine d’amour et de bonheur, écoutez-moi, vous allez quand même pas vous tuer. D’ailleurs, j’ai des nouvelles intéressantes, c’est pour ça que j’ai préféré vous faire venir ici pour vous éviter de grimper jusqu’à chez moi, qui est un endroit dangereux parce que mon fiancé, je sais pas si je vous l’ai dit, il est jaloux et…

        – Par pitié, tu me l’as déjà dit. Alors, ces nouvelles, ça vient ? »

        Bambinella prit une chaise à son tour et s’assit face à Maione en croisant ses jambes avec grâce.

        « Alors, écoutez-moi bien : ce Roccaspina, ce comte qui s’est accusé du meurtre, c’est pas un mauvais bougre. Oui, il a le vice du jeu et a mangé toute sa fortune, en faisant celle de tous les cercles de jeu de la ville et de ses bookmakers ; il est farci de dettes, mais il a pas d’autres vices. »

        Maione fit une grimace.

        « C’est déjà pas mal, non ? Qu’est-ce qu’il faut de plus, selon toi, pour être vicieux ?

        – Eh non, brigadier, me tombez pas dessus. En général, celui qui a un vice en a plusieurs, parce qu’il a pas de principes ou, plus simplement, il les a balayés. Alors, il va chez les femmes, boit, fume de l’opium et ainsi de suite. Moi, quand je faisais le métier, j’avais des tas de clients qui venaient chez moi en sortant du tripot, soit pour se consoler d’avoir perdu, soit pour dépenser l’argent qu’ils avaient gagné. Ce Roccaspina, au contraire, une fois perdu son argent, ce qui arrivait souvent, il rentrait tout de suite à la maison. Et c’est là que ça devient intéressant.

        – C’est-à-dire ?

        – Parce qu’il a une femme, une femme très belle qui autrefois était célèbre dans toute la ville et la coqueluche de son milieu. Une femme sérieuse, cependant, pas d’amant, et croyez-moi, si c’était le cas, je le saurais. Maintenant, une amie à moi qui travaille chez un docteur là tout près, est amie avec la bonne de cette dame, qui, même si elle est plus payée depuis des années, reste chez eux parce qu’elle a nulle part où aller ; elle est âgée et elle est très attachée à la dame qu’elle a un peu élevée. Figurez-vous que… »

        Maione émit un grognement que Bambinella interpréta comme il convient.

        « En somme, il y a quelqu’un qui fait la cour à cette dame. Quelqu’un d’important qui se fait conduire par son chauffeur dans une énorme voiture, un certain duc Marangolo de Machin Chouette qui, à chaque visite, déverse une tonne de fleurs dans l’antichambre où elle le laisse poireauter jusqu’à ce qu’elle lui fasse dire qu’elle a la migraine ; alors, il s’en va la queue entre les jambes. Il paraît justement qu’il était là le soir où les faits se sont produits ; je ne sais pas si ces renseignements vous seront utiles, mais c’est la seule chose un peu bizarre que j’ai pu recueillir au sujet de cette maison. À part que Roccaspina, depuis quelque temps, la quittait à sept heures et demie tous les matins, la maison ; un jour que la domestique lui demandait où il allait, il a répondu : à la messe pour obtenir la grâce de me constituer un beau magot, ce qui réglerait mes affaires. La femme de chambre pense que c’est pas faux, elle dit qu’il croit à la chance et au mauvais œil, comme tous les joueurs d’ailleurs. »

        Maione écoutait très attentivement.

        « Et sur Piro, tu as appris quelque chose ? »

        Bambinella croisa ses longs doigts.

        « Là, ça a été plus facile parce que, à Santa Lucia, j’ai beaucoup de copines à mon service. Et puis, en face de chez Piro, il y a un bordel privé où travaillent sept filles et quelques-unes de mes concurrentes : c’est bien pratique parce qu’il y a toujours des clients qui aiment… Mais qu’est-ce que vous faites, brigadier, vous allez me casser le bras, je suis fragile ! Pour résumer, il prêtait de l’argent. Dans son bureau, c’était tout un va-et-vient de gens de la haute société, d’hommes vertueux. Une des putains dit qu’elle a un client parmi eux, qui raconte que Piro les menaçait de crier à la cantonade qu’ils étaient ruinés. Il les faisait chanter, en somme.

        – Et sur le plan personnel, on sait quelque chose ? Ses relations, ses maîtresses…

        – Non, répondit Bambinella en secouant la tête. C’était le genre de type à ne penser qu’à l’argent. Sa femme était triste, avec un visage sinistre que la mort du mari a même pas changé, une fille déjà grandelette, un peu plus alerte que la mère avec laquelle elle se dispute de temps en temps, mais toujours une fille de bonne famille ; le fils au contraire, c’est qu’un bambino. Une maison tranquille, mais dans le voisinage personne n’a pleuré pour la mort de Piro, c’était vraiment un salopard. »

        Le brigadier réfléchissait. Il comparait les confidences de Bambinella avec les impressions qu’il avait tirées de sa visite dans la maison de la victime.

        « Si ce sont des gens sans histoire, pourquoi tous ces ragots autour d’eux ? Qui t’a parlé du caractère de la femme, de la fille, ou…

        – Disons que j’ai eu de la chance. Une fille qui travaille au bordel fricotait avec le chauffeur. Gratis, parce qu’il avait pas beaucoup d’argent. En somme, ce chauffeur disait des choses à ma copine qui me les a rapportées. C’est tout. Mais maintenant, il lui apprendra plus rien parce qu’il a été renvoyé.

        – Comment ça, renvoyé ? »

        Bambinella haussa les épaules.

        « Ben, brigadier, maintenant que l’avocat est mort, le chauffeur, à quoi il peut servir ? Ils lui ont dit qu’ils pouvaient plus se permettre ce luxe, mais à son avis ils sont très riches, la preuve : la voiture ils l’ont même pas revendue ! En fait, il dit pis que pendre d’eux, parce que la situation l’empêche de voir ma copine. Et elle, elle est embêtée parce qu’elle m’a dit que lui, l’ex-chauffeur, il a une belle… »

        Maione bondit.

        « Ça suffit Bambine’, si y a rien d’autre, je m’en vais. Fais-moi plaisir, garde les oreilles ouvertes sur cette affaire. »

        Bambinella se leva à son tour, lissant son vêtement.

        « Oui, mais une autre fois on changera d’endroit, brigadier. Mon fiancé a un tas d’amis et s’ils nous voient ensemble, qui sait ce qu’ils vont lui raconter. Si je dois me faire écharper, que ce soit pour quelque chose qui s’est vraiment passé, vous croyez pas ? »

        Et il partit de son grand éclat de rire chevalin.
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        Il avait longuement réfléchi avant de prendre cette initiative. Elle était risquée et le risque, lui avait-on maintes fois répété, mieux valait l’éviter.

        Cependant, il était vraiment inquiet. La mission qui lui avait été confiée était très précise : faire en sorte que la signora Vezzi Lucani Livia se trouve en parfaite sécurité et à l’aise dans sa nouvelle ville de résidence, et tout cela dans la plus grande discrétion.

        Ça n’était pas une mission ordinaire, Falco en était bien conscient. En général, on lui donnait à surveiller des éléments présumés subversifs ou délinquants, ou les deux à la fois. Ce qui revenait à passer des heures sur un banc au soleil, un journal ouvert entre les mains, à se tenir à l’angle d’une ruelle sous la pluie, un parapluie au-dessus de la tête, ou sur un pont, cramponné à son chapeau pour éviter qu’il ne soit emporté par le vent. Attendre une éternité qu’un portail s’ouvre et que quelqu’un le franchisse pour noter un horaire sur un carnet et enfin rentrer chez soi en maudissant le jour où on avait accepté un tel travail.

        Un travail comme un autre, se disait Falco. Il savait bien que dans son cas, cette phrase toute faite ne voulait rien dire, mais la simple pensée de pouvoir la prononcer le réconfortait. Non, ce n’était pas un travail comme un autre, et plus les jours, les mois, les années passaient, moins il l’était.

        Au début, il lui avait semblé étrange de s’intéresser à Livia. Quand son supérieur l’avait appelé pour lui confier cette tâche, il l’avait senti presque embarrassé. Il avait eu rendez-vous dans l’arrière-boutique d’un magasin dont la marchandise changeait tous les jours, pensant qu’il aurait pour tâche de surveiller un groupe d’hommes assignés à résidence et suspectés de vouloir fonder une association hostile au parti. Falco savait qu’il était un excellent agent : il était estimé et apprécié pour avoir mené à bien ses précédentes missions, il avait été précis et ponctuel, et n’avait rien laissé filtrer. Falco, disait-on dans le milieu, était fiable, discret, invisible. Pour sa dernière mission, il avait réussi à faire arrêter huit personnes qui, bien que semblant n’avoir aucun contact entre elles et étant originaires de bourgades différentes, s’écrivaient et réussissaient à se retrouver en ville. Un très beau succès, couronnant un travail de bénédictin qui avait duré un an et demi.

        Il s’attendait donc à ce que ce petit homme sans nom et sans âge, anonyme et peu loquace, qui aurait pu passer inaperçu s’il n’avait eu une cicatrice en forme de virgule sur le front, ainsi que de petits yeux vifs qui lançaient des flèches à droite et à gauche, lui propose une mission de la plus haute importance.

        Il se souvenait de ce soir-là. Il avait reçu sa convocation d’un marchand ambulant de la Villa Nazionale auquel il avait acheté un petit ballon, ce qui lui avait valu un regard appuyé et un geste rapide de connivence, après quoi il s’était retrouvé seul face à l’homme sans nom. Sans préambule et sans jamais le regarder en face, celui-ci lui avait rapidement fait part de la satisfaction de Rome pour son excellent travail.

        Falco avait eu l’impression que son supérieur lui faisait des compliments du bout des lèvres, ce qui lui avait procuré un léger frisson de plaisir. Cet agacement voilé pouvait signifier que le petit homme à la cicatrice se sentait menacé dans sa position.

        Puis il lui avait expliqué sa nouvelle mission.

        Falco, tout d’abord, n’en avait pas cru ses oreilles, et avait eu du mal à garder sa proverbiale impassibilité : voici la énième épreuve à laquelle on me soumet, s’était-il dit. Il avait entendu de nombreux collègues dire que leur carrière avait été brisée pour avoir discuté un ordre ou une stratégie. Lui, il avait acquiescé, remercié, et avait écouté soigneusement.

        Une chanteuse, une ancienne chanteuse, la veuve d’un grand ténor. Qui s’installait dans la ville parce qu’elle s’était entichée d’un policier, un commissaire bizarre placé depuis longtemps sous surveillance, qui avait des méthodes de travail peu orthodoxes, mais sur lequel, comme il l’avait lu dans les rapports, on ne trouvait rien d’anormal, sinon une solitude étrange et un manque total de vices.

        La femme devait être protégée, lui avait expliqué le supérieur, parce qu’elle était très chère à des personnes appartenant aux plus hautes sphères de l’État et qu’elle ne devait courir aucun risque. Il se rendait compte de l’étrangeté de l’affaire, cependant on lui avait expliqué qu’il était le plus apte à accomplir cette mission. Falco s’était demandé s’il y avait de l’ironie dans ces mots, mais comme d’habitude, il n’en avait pas décelé. Il avait noté quelques renseignements, avait emporté le dossier et s’était retiré après un salut impersonnel. Il avait ensuite passé la nuit à travailler, accroché à cette phrase : très chère à des personnes appartenant aux plus hautes sphères de l’État. Plus tard, il allait découvrir que Livia comptait parmi les amies intimes de la fille du Duce.

        Comme il lui avait été demandé, il avait discrètement surveillé son emménagement et trouvé le plan de son appartement. Il avait installé autour d’elle un filet de protection afin que rien de fâcheux ne lui arrive dans une ville dont les apparences étaient toujours trompeuses. Puis, à la suite de quelques événements imprévisibles, il avait été contraint d’établir avec elle un contact direct.

        C’était une chose à éviter à tout prix. L’existence même de l’organisation, encore qu’on en parlât beaucoup et en des termes toujours plus précis, ne devait jamais être révélée, et surtout pas à la personne qui faisait l’objet d’une surveillance. Mais, dans ce cas précis, Falco avait dû obtenir la collaboration de la dame, pour éviter qu’elle ne commette de faux pas.

        Il y repensait maintenant, tandis qu’il montait l’escalier du magnifique palazzo que Livia avait choisi d’habiter. Il repensait à cette rencontre et à l’émotion qu’il avait réussi à cacher sous son impassibilité coutumière, acquise grâce au travail et à l’entraînement auquel il avait été soumis.

        Il avait commencé par l’observer de loin, sauf à quelques rares occasions, au théâtre ou dans la rue, faisant semblant de la croiser par hasard ou choisissant une place dans une loge contiguë à la sienne. Et il l’avait étudiée sur les nombreuses photos de presse, prises au cours de réceptions, d’inaugurations, de premières, en compagnie des hautes figures du Fascio. Il savait qui elle était et croyait savoir comment elle était.

        Puis il l’avait approchée.

        La beauté, pensait Falco tandis qu’il sonnait à la porte, on ne peut pas la définir tant qu’on ne se trouve pas face à elle. La beauté tient à trois fois rien, des petits frémissements de muscles, un battement de cils, un geste de la main. La beauté, pensait Falco, se déplace dans l’air comme des ondes et, de loin, on ne peut pas la voir pour ce qu’elle est. La beauté frappe ta poitrine brutalement, et son souvenir produit un écho avec lequel il faudra désormais compter.

        Après avoir rencontré Livia, cette mission qui lui était apparue au début comme un purgatoire professionnel était devenue une source de bonheur. Une fois qu’il eut respiré son étrange parfum, croisé son regard noir et profond, et suivi des yeux les lignes souples de son corps sculptural, promesse d’un paradis impossible à atteindre, il lui était devenu naturel de la protéger. Et chaque fois, c’était un plaisir de la voir et de lui parler. Toutefois, ce n’est qu’après l’avoir entendue chanter qu’il eut conscience d’éprouver pour elle un sentiment plus profond.

        Il adorait la musique, c’était sa seule faiblesse. L’unique message de beauté qui lui arrivait d’un passé qu’il avait dû oublier, mais sans regret excessif. Il se souvenait d’avoir assisté à un opéra dans lequel Livia chantait, mais ce jour-là, il n’avait pas senti son cœur vibrer comme le jour où, en entrant chez elle, il l’avait entendue interpréter de sa voix merveilleuse une chanson en première audition. C’est alors que son cœur endurci avait sauté un battement et s’était mis à galoper comme un fou ; c’était la première fois qu’il éprouvait un sentiment d’égarement et d’innocence, de trouble et de faiblesse ; et c’est alors que, stupéfait, il avait senti ses yeux se voiler de larmes.

        Deux mois étaient passés. Deux mois durant lesquels il avait dû se confronter à la conscience d’un sentiment nouveau, en contradiction avec sa propre charge. Deux mois durant lesquels il avait essayé de trouver un équilibre entre sa profession et son instinct d’homme. Refrénant son désir de la rencontrer plus souvent, en pensant à l’expression de vague dégoût qu’il pouvait lire sur son visage chaque fois qu’ils se trouvaient face à face. S’efforçant de la convaincre qu’il voulait seulement la protéger, la tenir éloignée des dangers auxquels elle-même et ses fragiles émotions risquaient de l’exposer.

        Tout cela avec la conscience aiguë qu’elle en aimait un autre. Un autre qui demeurait inaccessible, parce que amoureux d’une autre personne.

        Et maintenant, une enquête de routine1 menée pour se rendre utile à Livia l’avait mis face à une situation qu’il n’aurait jamais imaginée. Son travail de protection lui avait fait découvrir la présence en ville d’un probable espion allemand.

        Son dossier était classé secret et son bureau n’avait pas encore été chargé de la question, mais les yeux et les oreilles bien entraînées de Falco ne pouvaient pas se tromper. Le major von Brauchitsch, à peine installé comme conseiller culturel au consulat d’Allemagne, faisait l’objet d’un signalement de haut niveau et était déjà soumis à une surveillance discrète vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; il entretenait depuis un mois une correspondance assidue avec la jeune voisine de Ricciardi, celle-là même qui s’était liée d’amitié avec la défunte gouvernante Rosa Vaglio et qui faisait, de toute évidence, l’objet des attentions du commissaire.

        Si d’un côté cette nouveauté rendait plus difficile de protéger Livia, dont un éventuel contact avec l’officier allemand pourrait avoir des conséquences difficiles à évaluer, d’un autre, elle ouvrait à Falco des lueurs d’espoir intéressantes. Les informations qu’il allait recueillir sur les activités et les fréquentations de cet officier ne passeraient certainement pas inaperçues. L’un de ses hommes, par exemple, avait appris que le major s’était rendu chez un fleuriste et avait fait apporter un bouquet de roses à la mère d’Enrica. Le billet l’accompagnant annonçait sa visite pour le soir même, avait révélé le commerçant qui, par un heureux hasard, se trouvait être un informateur de l’organisation.

        Falco prévoyait de rédiger un rapport informant ses supérieurs qu’il avait trouvé un biais pour observer les mouvements de von Brauchitsch ; une manière discrète mais surtout plus efficace que les simples planques ou que l’interception de la correspondance. Cela lui ferait gagner une reconnaissance inattendue et de l’avancement dans la mystérieuse hiérarchie de sa structure.

        Auparavant, il devait s’assurer que Livia était consciente des risques qu’elle encourrait en se trouvant, même indirectement, dans la sphère du major. Décidément, ce Ricciardi était un vrai danger. Il pouvait empêcher la consolidation du rapport entre le major et Enrica, si jamais il demandait à la jeune fille de ne plus le voir, ou bien devenir un obstacle au rapprochement entre Falco et Livia, si jamais il se décidait à accepter les avances de la belle chanteuse. Quelle belle action et surtout quel plaisir ce serait de se débarrasser de lui, peut-être même définitivement.

        Dans cette perspective, il s’était organisé pour intensifier la surveillance du policier. Il ne lui manquait plus qu’un prétexte pour le mettre sous les verrous, ou l’envoyer loin de la ville en relégation. Il ne fallait jamais perdre espoir.

         

        Clara, la femme de chambre de Livia, ouvrit la porte ; au lieu de son beau sourire habituel, elle affichait un air interdit, triste. Falco eut l’impression qu’elle avait pleuré. Il lui demanda si tout allait bien, et la jeune fille remua la tête, les lèvres tremblantes, incapable de parler.

        L’homme eut peur. Il était peut-être arrivé quelque chose à Livia. Toujours silencieuse, Clara l’introduisit directement dans le salon plongé dans la pénombre. D’habitude, la petite bonne était bavarde et pour s’en débarrasser, il fallait lui dire clairement qu’elle pouvait disposer. Cette fois, cependant, elle semblait pressée de le laisser seul. Elle s’échappa sans même prendre la peine d’allumer la lumière.

        Falco tendit la main vers l’interrupteur, mais une voix éraillée provenant de l’ombre l’avertit :

        « Non, s’il vous plaît. »

        Il ouvrit grand les yeux et vit la silhouette de Livia, étendue sur le canapé. Une odeur de tabac et d’alcool imprégnait l’atmosphère. Instinctivement, il se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit, en laissant les rideaux entrouverts. Livia se mit à tousser.

        « Que se passe-t-il, signora ? Vous êtes souffrante ? »

        Livia ne répondit pas. D’une voix pâteuse, elle fredonnait une chanson qu’il ne reconnut pas.

        Il alluma la lampe du guéridon. Livia portait une robe de chambre bâillant sur la poitrine et tachée. Par terre, à côté d’elle, traînaient un cendrier plein et deux bouteilles : l’une renversée qui avait imprégné le tapis, l’autre à moitié vide. Au bout d’un bras tendu, une main tenait un verre en équilibre précaire.

        « Vous voilà, cher Falco, l’homme sans visage et sans nom. Ils vous ont envoyé pour me ramener à Rome, pas vrai ? Ils vous ont demandé de ramasser cette épave, avouez ! »

        Bien qu’entre deux alcools, bien que débraillée, sale, triste et avilie, elle parut à Falco fascinante et magnifique. Il comprit qu’elle avait besoin d’aide. Son mal-être lui conférait une faiblesse attendrissante.

        « Signora, vous n’êtes pas une épave. Allons, posez ce verre. Depuis combien de temps êtes-vous ici, et depuis quand n’avez-vous pas mangé ? »

        Il l’aida à s’asseoir en la soutenant. Elle le laissa faire puis commença à pleurer, tout doucement. Petit à petit ses sanglots augmentèrent, incontrôlables, puis décrurent en se réduisant à un flot ininterrompu de larmes qui striaient son visage mal démaquillé. Elle avait l’air d’une gamine inconsolable.

        « Je vous en prie, signora, expliquez-moi ce qui s’est passé. Quelqu’un vous a… »

        Elle le regarda comme si elle le voyait pour la première fois. Puis elle déclara, de sa voix sifflante et âpre :

        « Oui, oui. Quelqu’un m’a fait du mal. Quelqu’un me fait du mal, me blesse, me déchire, me tue. Si vous voulez me défendre, si vous voulez me sauver, s’il est vrai que vous me protégez, vous devez l’éloigner pour toujours de ma vue.

        – Signora, mais qu’est-ce…

        – C’est un inverti. Un pédéraste obscène, un homosexuel. Les femmes ne l’intéressent pas parce qu’il préfère les hommes. C’est évident, c’est cela la raison. Et moi, idiote, idiote qui ne l’avait pas compris. »

        Les paroles tombèrent entre eux comme les gouttes d’une pluie brûlante. Falco se taisait, la main sous son bras. Il sentait son haleine empuantie par le tabac et l’alcool. Oui, elle était ivre, mais quelle importance, au fond ?

        « Vous êtes sûre de ce que vous avancez, signora ? »

        Elle acquiesça plusieurs fois. Puis elle éclata à nouveau en sanglots ; son visage tremblait dans le mouchoir qu’il lui avait tendu.

        Falco murmura pour lui-même :

        « Ceci explique tout. Ne vous inquiétez pas, signora, je suis là, moi, pour vous protéger. »
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        Maione et Ricciardi avaient fini de s’échanger les nouvelles glanées dans la journée. Ils en conclurent qu’avec les éléments dont ils disposaient, ils n’avaient d’autre solution que de tenir le comte de Roccaspina pour responsable de l’assassinat de Piro.

        « Faisons le point, commissaire : le comte avoue avoir assassiné Piro, il ne se rétracte pas, mais il voudrait sortir de prison le plus vite possible. Qu’est-ce qui vous paraît étrange ? »

        Ricciardi faisait les cent pas dans la pièce.

        « Le problème est que, mis à part sa dispute de la veille et ses aveux, nous n’avons aucune preuve contre lui. D’ailleurs, comment aurait-on pu remonter jusqu’à lui ? Il peut aussi bénéficier du témoignage de sa femme qui assure, comme tu le sais, qu’il était à la maison cette nuit-là.

        – Et alors ?

        – Et alors, si tu ne veux pas rester en prison, pourquoi cherches-tu à t’y faire envoyer ? »

        Maione, assis à sa place habituelle, réfléchissait.

        « C’est une affaire de conscience, commissaire. Le comte a dû penser : si je ne me dénonce pas, il y a quelqu’un qui ira en prison à ma place. Bambinella m’a dit qu’au fond, Roccaspina, à part sa manie du jeu, était une brave personne. Peut-être que sur le moment, il avait pas pensé qu’il perdrait sa liberté ad vitam æternam.

        – Il m’a semblé plutôt lucide, répondit Ricciardi en remuant la tête. Mais quelque chose m’échappe. »

        Le brigadier, à la lumière des renseignements obtenus auprès de Bambinella, suivait le fil de ses pensées.

        « Moi, c’est le renvoi du chauffeur que je trouve bizarre. C’est sûr que l’avocat étant mort, il allait plus se promener à droite et à gauche, mais dans ce monde-là, on doit faire attention à son apparence et faire croire qu’on est riche, même si on est complètement ruiné. Il restait une fille à marier, tout de même. On ferait peut-être bien d’interroger le chauffeur.

        – D’accord, demain on essaye de le trouver. Le problème, c’est qu’il s’agit d’une affaire ancienne. Ça va être difficile de réveiller les mémoires. Moi, tu vois, j’aimerais y voir plus clair sur notre commanditaire, la comtesse. Et ce duc de Marangolo qui avait tout l’air de lui faire la cour, pourquoi était-il chez Roccaspina le soir du meurtre ? Drôle de coïncidence. »

        Avant que Maione ait eu le temps de répliquer, la porte s’ouvrit sans que personne ait frappé.

        « Qui est-ce qui travaille encore ? Il est tard pourtant. Félicitations. Cela veut dire que dans cette ville, comme je le soutiens toujours, il n’y a pas que des tire-au-flanc ! »

        Maione, qui tournait le dos à l’entrée, bondit sur ses pieds, fit tomber son képi qu’il ramassa en marmonnant quelques imprécations, le mit de travers avant de le redresser.

        « Bonsoir, dottore Garzo, dit Ricciardi. Je ne croyais pas qu’il y avait encore quelqu’un à cette heure, nous étions en train de vérifier l’organisation du travail de demain. »

        L’homme tenait son pardessus sur le bras, ce qui laissait à penser qu’il était sur le point de partir. Du revers de la main, il caressa ses élégantes moustaches dans un geste devenu célèbre au commissariat et objet de toutes sortes de moqueries.

        « Bien sûr, bien sûr. Parce que, comme tout le monde le sait, nous avons la situation en mains. D’ailleurs, nous n’avons pas d’enquête sérieuse en cours, est-ce que je me trompe ? »

        Garzo, le supérieur hiérarchique de Ricciardi, avait la tâche de coordonner les activités d’investigation de la sûreté publique. Hautain et vaniteux, il aimait se croire à la hauteur de sa tâche. En réalité, c’était un bureaucrate très habile dans ses relations avec ses supérieurs, mais parfaitement incompétent dans le travail de police.

        Maione et Ricciardi n’avaient aucune estime pour lui, ce qu’ils avaient du mal à cacher.

        « Certainement, dottore. Tout est en ordre. »

        Garzo acquiesça encore, puis, avec un clin d’œil, il ajouta :

        « Et même, on reçoit, à ce que je vois. Le brigadier ferait bien de vous laisser seul, Ricciardi, puisque que vous attendez une visite. »

        Ricciardi et Maione se regardèrent.

        « Non, dottore, je n’attends aucune visite. Nous nous disions au revoir, nous avons terminé notre service et… »

        Garzo tenta un sourire malin qui n’aboutit en réalité qu’à une grimace idiote.

        « Alors je vous informe que si vous, vous n’attendez personne, vous êtes cependant attendu. Une dame portant voilette est assise dans le couloir. »

        Maione échangea un coup d’œil avec Ricciardi et s’avança vers la porte. Le commissaire fit semblant de se rappeler quelque chose en se frappant le front de la paume de la main.

        « Sapristi. Il s’agit d’une visite personnelle, dottore. C’est une amie qui… »

        Garzo prit son visage d’homme du monde.

        « Ricciardi, Ricciardi, je comprends. Mais attention, je vous rappelle que le travail est une chose sérieuse : je ne voudrais pas entendre des commentaires sur qui vous recevez dans votre bureau, vous pourriez trouver quelqu’un de moins indulgent que moi. Comme vous n’êtes pas surchargé, à la limite, demandez-moi la permission de sortir un peu plus tôt, si vous prévoyez… un rendez-vous. D’accord ? »

        Ricciardi prit son temps pour respirer, méthodiquement, en comptant jusqu’à dix.

        « Merci, dottore. Il ne s’agit que d’une nouvelle que j’attends de recevoir, je vous l’assure, sinon je n’aurais…

        – C’est bon, nous nous sommes compris, répondit Garzo avec un large sourire. Et, promis, je ne dirai rien à personne, et surtout pas à la signora Vezzi. À demain : je file au théâtre. »

        Il sortit, majestueux comme un navire quittant le port, marquant un temps d’arrêt sur le seuil de la porte pour lancer un regard à la mystérieuse visiteuse que Maione faisait entrer dans le bureau.

        Une fois la porte refermée, Ricciardi se tourna vers la femme.

        « Comtesse, ce n’est pas une bonne idée de venir ici. L’homme que vous avez vu sortir peut nous suspendre de nos fonctions en une fraction de seconde, nous empêchant de reprendre l’enquête sur un dossier qui, pour la sûreté publique, est clos depuis des mois. Je croyais avoir été clair sur ce point. »

        Bianca souleva son voile et regarda tranquillement Ricciardi.

        « Bonsoir à vous, commissaire. Excusez-moi, je n’avais pas compris que nos rencontres devaient être clandestines. C’est peut-être naïveté de ma part, mais je pensais qu’une citoyenne pouvait compter sur l’appui de la police, surtout quand il s’agit d’un délit sur lequel toute la lumière n’a pas été faite. »

        Ricciardi accusa le coup. Il s’était conduit grossièrement.

        « Je vous demande pardon, comtesse. Bonsoir. Vous avez raison, vous auriez droit à obtenir satisfaction, mais vous savez que l’instruction est close et… »

        Maione toussa en frottant ses grosses chaussures sur le sol, comme il le faisait dès qu’il voulait attirer l’attention.

        « Commissaire, excusez-moi si je vous interromps, mais vous feriez mieux d’accompagner la signora au-dehors. Cet imb… le dottore Garzo, s’il lui venait l’idée de revenir sur ses pas pour voir si nous sommes encore là, il serait bien capable de nous demander des explications. »

        Ricciardi acquiesça.

        « Tu as raison, Raffaele. Venez, signora, je vous raccompagne, nous parlerons en chemin. »
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        Cette belle soirée de septembre donnait envie de se promener, et dans la rue les passants s’attardaient devant les vitrines des magasins. Les commerçants, dans l’espoir de réussir quelques ventes supplémentaires, repoussaient le moment de la fermeture.

        Ricciardi et la comtesse de Roccaspina atteignirent la grande place où les badauds ralentissaient leur marche pour profiter de la brise venue de la mer. Ils ressemblaient à tous ces couples occupés à mieux faire connaissance, mais la teneur de leur conversation n’était pas celle qu’on aurait pu imaginer en les voyant.

        « Dites-moi, commissaire, vous avez rencontré mon avocat, je crois. Et vous avez… Vous êtes allé à Poggioreale ?

        – Oui, signora, répondit Ricciardi. J’y suis allé. Et je dois vous avouer que cela ne m’a pas éclairci les idées. »

        Bianca entre au parloir et s’assied de l’autre côté de la grille métallique. À ses côtés, une femme maigre tient son enfant sur les genoux. Il pleure. 

        « Comment… comment va-t-il ? »

        
          Il y a tellement de monde. Toutes les places sont occupées. En majorité des femmes, et des enfants ; mais aussi des vieux, des vieilles. Un visiteur essuie nerveusement ses larmes, d’autres rient comme s’ils se trouvaient dans un lieu familier. 
        

        « Je ne sais quoi vous dire, signora. Il n’avait certes pas très bonne mine. »

        
          Bianca serre ses mains contenues dans ses gants usés. Elle se sent fautive, car elle voudrait être ailleurs, n’être jamais venue là. Les détenus commencent à entrer, amenés par leurs gardiens.
        

        « Cet endroit. Cet endroit est… un enfer, vous ne trouvez pas ? »

        
          La puanteur est insupportable. Odeur de fumée, de moisissure. Saleté. Sueur, odeur des corps, humeurs. Bianca presse un mouchoir parfumé sur son nez. Elle s’aperçoit qu’on la regarde bizarrement, sans bienveillance : elle est une intruse, une intruse qui n’a rien à faire dans cet endroit, qui ne partage rien avec ceux qui sont là. Mais s’ils savaient !
        

        « Oui, je comprends. J’y suis venu avec votre avocat mais j’imagine que la situation est différente pour… pour la famille, je veux dire. Du moins, je le crois. »

        
          Bianca observe les détenus qui tendent la main, touchent la grille, cherchent à effleurer les poignets de leurs proches à travers le filet rouillé. Les gardiens sont tolérants, ils regardent ailleurs, morts d’ennui. Enfin entre Romualdo, qui, les yeux baissés, s’assied devant elle, en silence.
        

        « La dernière fois que je l’ai vu… Je n’y suis pas allée souvent. Peut-être pas autant que j’aurais dû.

        – Et pourquoi cela, si je puis me permettre ? »

        
          Il reste un long moment sans lever les yeux. Bianca ne sait pas quoi dire. Elle attend. La dernière fois, la seule et unique fois où elle est venue, Attilio était avec elle et c’est lui qui a parlé presque tout le temps, n’obtenant pour réponses que des monosyllabes. Maintenant, elle voudrait demander, savoir comment il va, mais la voix lui manque.
        

        « Je ne sais pas. Une sensation de malaise, je crois. Nous ne parlions déjà pas beaucoup quand il était libre, mais là, à le voir ainsi… »

        
          
          Maigre. Dieu qu’il est maigre, pense Bianca. Ce cou fragile qui sort du col de la chemise, la tête rasée, les moustaches qui ont disparu. Il semble plus jeune, pense-t-elle, et en même temps beaucoup plus vieux. Qu’est-ce que tu es venue faire ici ? Qui dit que j’ai envie de te voir ?
        

        « Et puis, j’ai eu l’impression que ma visite ne lui faisait pas plaisir.

        – Je ne crois pas, signora. Parfois, on peut éprouver de la honte à se montrer dans certains états. »

        
          Mais je suis toujours ta femme, lui répond-elle. Sa voix est grave, sèche, plus dure qu’elle n’aurait voulu. La femme maigre à ses côtés lui lance un regard de compréhension et se remet à regarder le vieux en face d’elle. Ça doit être son père. Romualdo lève les yeux et la regarde fixement : Nous n’avons rien à nous dire, dit-il, nous n’avons jamais rien eu à nous dire.
        

        « Mais lui, est-ce qu’il vous a dit quelque chose ?

        – Il m’a reconnu. Je ne m’y attendais pas, compte tenu des circonstances, mais il se souvenait très bien de moi.

        – Il se souvient de tout. Mais parfois, il préfère oublier. »

        Tout près d’eux, à proximité des tables de café installées à l’extérieur, un jeune garçon élancé jouait avec virtuosité et passion de la mandoline, en chantant tristement une chanson.

        
          Le vieux à côté de Romualdo pleure tout en souriant au gamin. De temps en temps il essuie nerveusement une larme, comme s’il chassait un insecte. Il parle rapidement, et la femme décharnée acquiesce à ses paroles, et pleure, elle aussi. Romualdo lui lance un regard et dit : Tu le vois, celui-là ? Un vieillard, non ? Tu penses que c’est son père, mais c’est son mari. Il a mon âge, mais la différence, c’est qu’il est ici depuis dix ans. Je ne finirai pas comme ça, tu peux en être sûre. Je ne finirai pas comme ça.
        

        « Qu’est-ce qu’il cherche à oublier ? Expliquez-moi, tout peut être important.

        – Il est conscient de s’être laissé entraîner par son vice. Il le sait. Et il voulait changer, je crois. Tout changer. »

        
          Mais toi ? Regarde ce que tu es devenue ? lui dit-il. Autrefois, tu riais, tu sais ? Tu riais et tu étais capable de ressentir des émotions. Un jour que nous nous promenions dans le parc de la villa de tes parents, nous avons vu un chiot. Tu ne t’en souviens pas, n’est-ce pas ? Moi, si. Il était malade, il gémissait à fendre le cœur. Tu as fondu en larmes, je n’arrivais pas à te calmer. J’ai dû t’éloigner de lui. Maintenant, tu l’as perdu, ton cœur. Tu as toujours eu une conduite irréprochable, c’est vrai, mais quelle épouse tu as été ? Je ne t’ai jamais sentie proche de moi. Toujours froide, toujours distante.
        

        « Mais, que voulait-il changer, votre mari ? Il avait des projets ? Quelque chose qui aurait pu le pousser à…

        – Non, non, commissaire. Du moins je ne crois pas. Il était seulement conscient de ce qu’était devenue sa vie. »

        Tout en chantant, le jeune homme à la mandoline racontait une histoire qui parlait de lui. Deux filles assises à une table le regardèrent et se mirent à rire. Il était mal vêtu et visiblement mal nourri, mais il chantait de tout son cœur, avec une expression ravie, comme s’il poursuivait une pensée lointaine.

        
          Il continue à parler, les yeux fixés sur elle, les lèvres serrées comme par le dégoût. Je suis plus vivant que toi, lui dit-il. Plus vivant, moi, privé de liberté, de nourriture décente, de vêtements, de savon pour me laver. Plus vivant, moi, privé de nom et de dignité, de paix et de sommeil. Plus vivant que toi parce que j’ai un cœur qui bat. Il bat, ton cœur, Bianca ? Cela fait combien de temps que je n’ai pas senti ton cœur battre ?
        

        Le jeune musicien supplie une phalène de s’éloigner. Pour qu’elle ne se brûle pas les ailes, ni lui sa main.

        « Signora, je ne comprends pas l’attitude de votre mari. Il semblait déterminé à maintenir ses aveux afin d’être condamné. Et puis, il a demandé à son avocat de tenter d’obtenir une peine minimale, pour rester en prison le moins longtemps possible. Il se contredit, vous ne trouvez pas ?

        – Il a dit ça ? Je ne comprends pas, commissaire. Je ne comprends vraiment pas. »

        
          Elle lui dit : Pourquoi, Romualdo ? Pourquoi as-tu fait ça ? Je sais que tu es innocent. Je sais que tu étais à la maison, dans ton lit, cette nuit-là. Et lui, il rit, et il fait peur, parce qu’il rit sans joie, avec une colère désespérée, comme s’il pleurait. Le vieux à côté de lui se retourne un moment pour le regarder, puis recommence à parler avec sa femme. Romualdo lui répond : Est-ce que tu sais, toi, où j’étais ? Où je suis, où est mon cœur ? Tu ne sais rien de moi. Tu ne sais que juger, tu es froide comme le marbre, enterrée avant même d’être morte. L’amour, Bianca, tu ne l’as jamais connu. Moi si, heureusement. Moi, si. Et j’ai encore tant à vivre.
        

        « Continuez à chercher des explications, commissaire. Je vous en prie. Je sais que c’est difficile. Je sais que sans les moyens qui seraient utilisés pour une enquête officielle, il est difficile d’obtenir des réponses, mais je vous en prie, n’abandonnez pas. Parce que je sais que ce n’est pas lui. Je ne l’aime plus, c’est vrai, et ma volonté de savoir s’exerce contre son gré, mais j’ai besoin de comprendre quel est son projet. Parce qu’il n’est pas fou, même s’il se comporte comme un fou. Il n’est pas fou. »

        Ricciardi était captivé par la chanson du jeune homme et, le front plissé, il essayait de se rappeler où il l’avait entendue.

        « Non, je n’abandonnerai pas, signora. Parce que je sais ce que veut dire se sentir emprisonné tout en étant libre. Je sais ce que veut dire être prisonnier de soi-même. Je sais ce que veut dire avoir les yeux fixés sur le plafond en attendant que vienne l’aube ou le sommeil, et ne voir arriver ni l’un ni l’autre. »

        Bianca pensa que depuis longtemps elle ne s’était pas sentie aussi proche de quelqu’un, comme elle l’était maintenant de cet inconnu aux yeux verts.

        
          Il lui dit : Tout est en place, maintenant, Bianca. Tu pourras sauver tes petites affaires. Les pierres du palazzo, ces quatre meubles inutiles qui restent, les bijoux que tu m’as cachés… Tu as bien fait, parce que je les aurais engagés pour jouer, dans l’espoir de retrouver le faste d’autrefois et une lueur d’amour dans tes yeux. Inutilement. Mais tu me laisses la vie, une nouvelle vie. Que je construirai tout seul.
        

        « Je ne peux pas croire qu’il a fait cela pour moi, dit la comtesse à mi-voix. Pour me sauver de ses dettes, pour réparer ce qui pouvait l’être en disparaissant. Sans amour, j’en suis certaine, seulement pour me dédommager de la vie dont il m’a privée. »

        Ricciardi acquiesça, sans détacher ses yeux du jeune homme à la mandoline.

        « C’est possible, même si c’est une solution idiote. Comme le dit justement votre avocat, il aurait obtenu le même résultat en s’enfuyant. Nous, de toute façon, ne pouvons que découvrir les faits. À vous de découvrir les motivations de votre mari. »

        Le musicien plaqua un dernier accord poignant. Un homme se leva pour lui donner de l’argent, tandis que sa compagne s’essuyait les yeux avec un mouchoir. Depuis les tables du café partit un bref applaudissement.

        « Merci, commissaire, dit Bianca. Merci du fond du cœur. »

        Ricciardi se tourna vers elle, le regard dur.

        « Ne me remerciez pas, signora. Je dois réussir à vous comprendre, vous aussi, pour avoir un tableau complet de la situation. Où pourrais-je rencontrer, afin de m’entretenir avec lui, un certain duc de Marangolo ? »

        
          Le gardien crie : C’est fini. On rentre. Le vieux et sa femme s’accrochent à la grille. Le gamin pleure de chagrin. Romualdo se lève rapidement et dit : Ne reviens pas, Bianca. Ne reviens plus jamais. Je ne veux plus te voir. Combien de temps me faudra-t-il pour me guérir de ton mépris ? Refais ta vie et oublie tout de notre passé. Il s’en va sans se retourner. 
        

        La comtesse cligne des yeux, surprise.

        « Carlo Maria ? Et pourquoi voulez-vous… Non, vous avez raison, je ne dois pas m’en mêler. Je vais lui faire parvenir un message demain matin, vous pourrez le rencontrer au même cercle qu’Attilio à l’heure de l’apéritif. Il répondra à toutes vos questions. Mais, je vous en prie, n’imaginez pas que j’ai quelque raison pour… Carlo Maria est un bon ami. Voyez-le si vous pensez que c’est nécessaire, et parlez-lui. »

        Ricciardi la regarda longuement.

        « Oui, signora. Je pense que c’est nécessaire. Je sais que la nuit du meurtre cet homme est venu chez vous alors que votre mari était sorti. »

        Il lui avait jeté ces mots à la figure, comme une offense. Bianca rougit sous son voile sombre.

        « C’est vrai, commissaire. Mais je ne l’ai pas reçu. Vos informateurs se sont trompés. »

        Et elle s’en alla sans se retourner.
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        Manfred racontait et tous les yeux de la famille étaient fixés sur lui.

        Presque tous.

        Giulio Colombo regardait Enrica.

        La journée n’avait pas été ordinaire. L’arrivée, à la première heure du matin, d’un bouquet de fleurs pour Maria, accompagné d’un billet par lequel l’officier remerciait pour l’invitation à dîner qu’il acceptait avec joie, avait déclenché une longue chaîne de préparatifs. Par bonheur, Giulio qui, même face à des événements extraordinaires comme celui-ci, ne pouvait tenir son magasin fermé, avait réussi à échapper au chaos familial savamment orchestré par son épouse.

        Ce n’était pas la première fois que les parents d’Enrica recevaient un prétendant d’une de leurs filles. Ils avaient plusieurs fois invité les parents de Marco, le mari de Susanna, avant le mariage, mais tout s’était déroulé selon les règles établies par la tradition, et Suzanne elle-même, bien que très jeune, s’était parfaitement prêtée au rituel de cette cérémonie laïque appelée fiançailles. Elle, au moins, n’avait jamais donné de souci, comme le rappelait Maria chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Une vraie femme depuis la fin de l’adolescence qui avait le mariage, les enfants et la maison comme ambition et projet de vie.

        La maison, pas vraiment, aurait pu répondre Enrica, mais elle ne voulait pas faire de peine à sa petite sœur, vu qu’elle habitait encore avec eux et qu’aucun déménagement n’était prévu à brève échéance. Suzanne, bien que plus jeune, avait déjà un bambin de deux ans, était mariée depuis trois ans, après cinq années de fiançailles. Alors qu’elle, elle avait passé tout ce temps à broder un trousseau qui ne servirait jamais.

        Entre-temps, Maria avait fait des tentatives de rapprochement avec des familles dotées d’un fils d’âge opportun dans l’espoir que jaillisse une étincelle. Avec un certain Sebastiano, Enrica avait même accepté d’aller prendre un café, mais le projet était rapidement tombé à l’eau.

        Maintenant, les choses étaient différentes. C’était elle, Enrica, qui avait rencontré un homme et entretenu une correspondance avec lui, et avait dit à sa mère : Tu sais mamma, j’ai rencontré une personne qui ne vit pas ici, mais qui est dans notre ville pour son travail, et je crois que, si ça ne vous dérangeait pas trop, j’aimerais bien l’inviter à la maison. Pourquoi pas à dîner. Tu sais, mamma, il est seul, nous nous sommes liés d’amitié à Ischia où il faisait une cure thermale. C’est un officier allemand, mamma.

        Et j’ai l’impression qu’il s’intéresse à moi.

        Ces quelques phrases, bredouillées par Enrica durant le mois qui suivit son retour de la colonie de vacances à laquelle elle avait participé, avaient provoqué un véritable séisme. Maria, dès la première confidence, avait commencé à la harceler, et avait contaminé toute la maisonnée par son impatience. Que la fille aînée, malgré sa discrétion et sa réserve, ait rencontré un homme et désire l’inviter à dîner, on vivait là un événement historique.

        Manfred s’était présenté en uniforme, un bouquet de fleurs à la main, destiné cette fois à Enrica. Beau, blond, athlétique et souriant, d’un caractère expansif, il avait mangé de bon cœur, sans dissimuler son plaisir, ni oublier de féliciter la maîtresse de maison à chaque plat. Puis il avait tiré d’un sac de cuir des cadeaux destinés à chaque membre de la famille : des animaux taillés dans le bois pour les plus petits, une pipe ouvragée pour Giulio, un foulard pour Susanna, des cigares pour Marco. Pour Enrica, un collier en argent, des figurines en costumes bavarois et un livre illustré à la main.

        Il avait brillé par sa conversation intéressante et, dans un italien parfait rendu légèrement exotique par son accent germanique un peu dur, il avait dévoilé sa passion pour l’art et la culture de la ville. Vous avez beaucoup de chance, avait-il dit, de vivre dans ce pays merveilleux au passé si riche et à l’avenir si prometteur.

        Il avait expliqué ensuite avec quelle sympathie l’Allemagne nouvelle regardait son modèle italien ; sa présence dans la ville en était la preuve, avait-il ajouté. Il allait accompagner plusieurs archéologues allemands dépêchés sur les fouilles aux alentours du volcan, mais cela ne l’empêcherait pas d’avoir du temps pour satisfaire sa curiosité vers les autres innombrables trésors du territoire, qu’il ne connaissait encore que superficiellement. Il accompagnait chacune de ses phrases d’un regard à l’intention d’Enrica, ce qui suscitait l’enthousiasme de Maria, étonnée que sa fille plutôt ordinaire, reconnaissait-elle en son for intérieur, ait pu éveiller les attentions d’un homme aussi fabuleux.

        Comme d’habitude, la jeune fille affichait une tranquillité absolue. Elle souriait aux plaisanteries, écoutait, intervenait rarement mais toujours fort à propos. Elle avait fini par céder aux pressions de sa mère et de sa sœur pour endosser un chemisier de mousseline rose orné d’un motif floral brodé par ses soins, ce qui avait permis à sa mère de souligner, comme par hasard, ce détail. Elle portait un collier de perles et deux boucles d’oreilles en forme de gouttes, pour marquer, toujours selon les intentions de sa mère, l’importance de cette réception dans le cadre familial, loin de l’endroit où ils avaient fait connaissance.

        En somme, Enrica se comportait comme il fallait. On ne pouvait pas attendre d’elle une attitude trop démonstrative, mais Giulio, qui l’observait de près, avait remarqué qu’elle manifestait un réel intérêt à l’égard de leur hôte.

        Il était resté tout le temps attentif à sa fille en cherchant à s’assurer que cet homme pourrait influencer favorablement ses sentiments futurs, en faisant d’elle une épouse et une mère heureuse. Ce n’était pas chose facile à comprendre, même pour un homme qui la connaissait à la perfection car, à cause de leur ressemblance, il avait parfois l’intuition de ce que la jeune fille cherchait à cacher.

        Tout s’était impeccablement déroulé, pensait Giulio. Le dîner avait été parfait. Rien à redire. Dans les commentaires excitants qui suivraient jusque tard dans la nuit et les jours suivants, Maria n’aurait à exprimer que sa satisfaction. De même pour l’attitude d’Enrica qui maintenant riait avec les enfants pendant que le major racontait ses ridicules chutes de cheval lorsque, adolescent, il avait décidé d’embrasser la carrière militaire dans la cavalerie.

        Il y avait eu cependant un instant, un tout petit instant, qui n’avait pas échappé à Giulio.

        Cela s’était passé à la fin du repas devant une sublime soupe anglaise à la napolitaine. Maria était en train de décliner les talents culinaires d’Enrica, auteur de ce chef-d’œuvre, et avait essayé de la convaincre d’en expliquer la recette. Elle s’était dérobée, naturellement, et la mère avait livré ses propres commentaires tandis que Manfred, Marco et Giulio se resservaient de ce merveilleux dessert. Ricotta, écailles de chocolat, pain d’Espagne imbibé de rhum, plus deux petits verres de liqueur Henry à ajouter au dernier moment ; Maria décrivait et Manfred écoutait, attentif, savourant religieusement la délicate gourmandise.

        En se levant pour rapporter les assiettes vides à la cuisine et en passant près de la fenêtre, Enrica avait lancé un bref coup d’œil à la façade d’en face. Un mouvement presque imperceptible ; Giulio était certain qu’elle l’avait fait inconsciemment. Mais lui s’en était aperçu, et il avait surpris le léger tremblement de ses épaules quand il avait vu que, derrière les rideaux tirés, la pièce était éclairée.

        À son retour, la jeune fille arborait à nouveau un beau sourire et était disposée à écouter la suite de la conversation, relancée par un commentaire satisfait de Marco pour qui ce dessert n’avait qu’un tort, celui de porter l’adjectif « anglais ».

        À partir de là, la discussion s’était orientée vers la politique internationale, entre le mari de Susanna toujours campé sur ses positions extrémistes, au sujet de l’Europe étranglée par la volonté de domination de la perfide Albion et Manfred qui, bien que de manière plus modérée, partageait son opinion. Dans d’autres circonstances, Giulio serait vivement intervenu pour critiquer le militarisme dont les fascistes et le nouveau gouvernement allemand faisaient preuve, mais ce n’était pas le moment de soulever une polémique.

        Cela n’aurait pas été aimable pour leur invité, officier et représentant de l’Allemagne en Italie, et puis, le cavaliere était distrait. Il cherchait à comprendre ce qui se cachait dans l’âme de sa fille. Si les hostilités étaient déjà déclenchées dans ce cœur si tendre et si inexpérimenté.

        Il se demanda ce qu’aurait fait don Pierino à sa place, et quels sentiments cachaient les rideaux fermés de l’autre côté de la rue.

        Par bonheur, la soirée s’acheva dans la gaieté ; les gamins sautaient autour de Manfred en lui demandant de rester et de raconter d’autres histoires sur son pays au bord du lac et ses étranges coutumes. Le major s’excusa d’être resté si tard, mais, ajouta-t-il en posant les yeux sur Enrica, il s’était senti tellement bien qu’il en avait perdu la notion du temps.

        D’une voix basse et pleine de tristesse, il s’adressa à Maria.

        « Vous savez, signora, je suis veuf et je n’ai pas d’enfants. Je suis seul depuis longtemps, toujours en mission à droite à gauche. Parfois je me sens triste. Mais je rêve encore de fonder une famille, comme la vôtre. Avec des enfants joyeux et des petits gredins, comme celui-ci. »

        Il prit des bras de Susanna le petit Corrado et lui prodigua des chatouilles qui le ravirent. Quand il le reposa au sol, le petit se réfugia auprès de ses parents, un doigt dans la bouche, tout en continuant à l’observer en cachette.

        « Quelquefois, on a des préjugés face aux militaires. On les imagine fanfarons, absorbés par leur carrière et prompts à mettre leur vie en danger sur les champs de bataille. Ce n’est pas vrai, croyez-moi. Un militaire est un homme comme un autre, et un homme a besoin d’une maison vers laquelle il souhaite revenir. Autrement il n’est pas complet. »

        Avec ce bref discours prononcé avant de prendre congé, Manfred dévoilait le véritable motif de sa visite. Et c’était, mot pour mot, ce que Maria avait souhaité entendre.

        La signora Colombo s’épanouit en un large sourire.

        « Major, vous aurez compris que vous êtes un hôte très apprécié dans cette maison. Tant que vous serez dans notre ville, sachez que vous pourrez compter sur notre famille comme si elle était la vôtre ; revenez tous les soirs, si vous le désirez. Nous en serons tous très heureux : à commencer par votre amie Enrica, que nous devons remercier de son initiative, et naturellement mon mari. N’est-ce pas, Giulio ? »

        Interpellé, le cavaliere confirma courtoisement.

        « Bien sûr, bien sûr. Vous serez toujours le bienvenu. »

        Enrica arborait le sourire de Monna Lisa.

        Giulio se demanda une fois de plus à quoi elle pensait.

        Ou, plus exactement, à qui.
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        Certains soirs sont pires que d’autres, pensait Ricciardi.

        Il n’y avait pourtant pas de raison particulière à cela. Quelque chose dans l’air, peut-être ? Une douceur qui s’insinue sous la peau et allonge ses doigts pour empoigner le cœur, le comprimer au point de rendre difficile le simple fait de respirer.

        Il avait accueilli avec soulagement l’invitation de Bruno Modo à dîner au restaurant. Apprenant cette nouvelle, Nelide, sans changer d’expression, avait rangé les ingrédients qui devaient lui servir à préparer le repas et, au commissaire qui s’inquiétait de ce qu’elle allait manger, elle avait décrété en haussant les épaules : celle qui cuisine, goûte. Ricciardi comprit alors qu’elle n’aurait pas faim. L’habitude de Nelide de s’exprimer par proverbes lui faisait redécouvrir le dialecte de sa terre, qu’il croyait avoir oublié.

        Ce qui lui manquait le plus, ce n’étaient pas les attentions de Rosa, mais sa manière de le suivre du regard, sa présence qu’il sentait à chaque coin de l’appartement.

        Ce soir-là, ses préoccupations étaient d’un autre ordre.

        Son esprit s’était raccroché à l’enquête qu’il poursuivait, un mystère qui n’en était peut-être pas un, avec un détenu qui se prétendait coupable d’homicide. Son esprit était tenté par la fuite mais n’avait pas d’endroit où se réfugier. Tandis qu’il se changeait pour sortir, il s’était aperçu que chez les Colombo, toutes les lumières étaient allumées.

        Il avait légèrement écarté le rideau et jeté un coup d’œil à l’appartement d’en face.

        Souvent, par le passé, quand la femme dont il était tombé amoureux n’était qu’une simple image, une brodeuse rendue indistincte par la distance et l’éclairage circonscrit d’une lampe de travail, quand il ne pouvait pas encore donner une couleur à ses yeux, quand il n’avait pas encore goûté à ses lèvres comme il le fit lors d’un fugace baiser échangé au milieu des tourbillons de neige, quand il n’avait pas encore entendu le son de sa voix, il avait laissé son imagination courir autour de cette famille.

        Il avait rêvé sur la chance qu’avaient ces gens de partager un si grand bonheur.

        Contrairement à leur habitude de dîner à la cuisine, ce soir, ils dînaient au salon.

        À travers la porte-fenêtre entrouverte pour laisser entrer un peu de la fraîcheur de septembre, Ricciardi avait aperçu une chevelure blonde, un uniforme.

        Et le souvenir d’une nuit folle à Ischia l’avait assailli. À travers les feuilles, un visage encadré de cheveux blonds s’approchait de celui d’Enrica. Pour un baiser.

        Ce baiser l’avait fait souffrir autant que la mort de sa tata. Une douleur différente, mais tout aussi insoutenable. C’était irrationnel, absurde, mais c’était ainsi.

        Donc ce baiser avait eu des prolongements, ce qui était parfaitement normal. Et la famille, en accueillant cet homme chez elle, approuvait la volonté de sa fille.

        Il n’en fut pas étonné, et cette découverte ne le blessa pas outre mesure. Il ressentit seulement, dans sa poitrine, la brûlure de l’exclusion.

        Encore une fois, il regardait la vie à travers une vitre.

        Il sortit rapidement de chez lui et se dirigea vers l’hôpital. En cours de route, il retrouva Modo qui venait à sa rencontre, les mains dans les poches, le chapeau rejeté en arrière, en sifflotant une petite chanson, son inséparable chien accroché à ses basques.

        « Ah, te voilà. Il suffit de trois pas dans la nuit pour croiser des vampires. Pour l’un le comte Dracula, pour l’autre le baron de Malomonte, on a le monstre qu’on mérite. Soyons francs, les vampires de Transylvanie ont une sacrée classe, et nous, comme d’habitude, nous devons nous contenter de pâles imitations. »

        La réponse de Ricciardi ne se fit pas attendre.

        « Si ma compagnie ne te plaît pas, tu peux toujours aller dans ces maisons que tu affectionnes, je suis certain que tu y trouveras des personnes très agréables.

        – Sans doute, répliqua Modo en riant. Mais ça me coûterait plus cher, car comme convenu, c’est toi, mon richissime ami, qui régales ce soir. Bien sûr, je vais devoir me priver des rires argentins de la gent féminine, mais je me remplirai la panse sans rien débourser et avec un peu de chance je pourrai peut-être même me soûler. »

        Ricciardi ricana.

        « Oui, oui. J’étais sûr que tu pensais à des rires de femme. Et je n’ai jamais douté que l’addition serait pour moi. Allez, montre-moi cette nouvelle trattoria dont tu m’as parlé. On va voir si le vin y est assez mauvais pour qu’on puisse s’enivrer avec moins d’un litre. »

        Le médecin pencha la tête et plissa les yeux pour regarder le visage de son ami.

        « Qu’est-ce que tu as ? On se connaît si bien que je peux remarquer les moindres nuances de ta tristesse. Est-ce que ma faculté à poser les diagnostics est devenue telle que je puisse désormais reconnaître tous les stades de la maladie mentale ? »

        Le commissaire fit quelques pas avant de répondre.

        « Tu sais, il y a des jours qui pèsent plus que d’autres. Je mène une enquête qui n’en est pas une, et en catimini par-dessus le marché ; l’histoire de cet avocat usurier assassiné en juin. 

        – Intéressant… Raconte-moi. Comme ça, comme d’habitude, je t’ouvre l’esprit et toi, grâce à moi, tu résous ton énigme. Parfois, je pense que ma vocation de médecin est une tragédie pour les autres branches de la connaissance : j’aurais pu devenir n’importe quoi, un policier par exemple. »

        Ils s’arrêtèrent devant une porte entrouverte d’où s’échappaient les rires et la musique typique d’une auberge bon marché. Ricciardi se sentit découragé.

        « Je suis sûr de sortir d’ici avec la migraine, terrassé par le mauvais vin, la mauvaise musique et tes âneries proverbiales. Allons-y. Vite fait, bien fait. »

        Modo caressa la tête de son chien qui alla renifler un intéressant lampadaire à quelques pas de là. Il parcourut les alentours et se retrouva comme par magie, au bon moment, à la porte de la gargote.

        Le docteur murmura :

        « Ciao, le chien. Toi, tu les comprends, les hommes. D’ailleurs, tu as bien choisi ton compagnon, le meilleur de tous. »

        Durant le dîner qui se révéla être une bonne surprise, le commissaire raconta l’histoire de Bianca et de son mari. Il ne lui arrivait pas souvent de partager ses réflexions sur son travail, mais ce cas était tellement particulier qu’en parler avec quelqu’un d’autre que Maione pouvait l’aider à y voir plus clair.

        Le médecin l’écouta et se remit à l’observer attentivement.

        « Je me demande ce qui t’a pris de mettre ton nez dans cette affaire. Je veux bien croire que tu aies besoin de ne pas penser à la mort de Rosa, et que tu ne trouves pas que le bordel soit une distraction convenable, mais une vieille affaire classée, morte et enterrée, avec un coupable qui n’est jamais revenu sur ses aveux, me semble une distraction parfaitement stupide, même pour toi. Qu’est-ce qui t’excite donc dans la mort de Piro ? »

        Le vin, contre toute attente, se laissait boire avec plaisir. Ricciardi le tenait bien, il n’avait pas souvenir de s’être jamais enivré, mais lorsqu’il buvait, il devenait encore plus sombre. Il avait la désagréable impression que l’alcool amplifiait la Chose.

        Ce soir, cependant, n’était pas un soir ordinaire. Ce soir, il avait aperçu des cheveux blonds dans la maison d’en face.

        Il avala un autre verre et resservit Modo.

        « Je ne sais pas. Il y a quelque chose qui cloche : des détails, des broutilles. À commencer par le comportement du comte de Roccaspina. Et celui de sa femme. »

        Le médecin but et sourit, le regard un peu vide.

        « Voilà, je m’arrêterais bien sur cette fichue comtesse. Parce que, à t’entendre, il m’a semblé qu’elle ne te plaisait pas trop. Et pourtant, tu as accepté de l’aider, et tu te retrouves en train d’enquêter pour confirmer ou démentir ses affirmations. Pourquoi ? »

        Ricciardi se tut, les yeux rivés sur son assiette vide. Puis il dit à voix basse :

        « Elle souffre, tu sais. Elle a des yeux splendides, c’est une femme jeune avec un nom et une réputation. Mais elle souffre. Et pas par amour, je ne trouve pas d’amour dans ses mots, ni dans ses regards. Elle ne le hait pas, mais elle ne l’aime pas. Et pourtant, elle souffre et elle est seule. Je ne comprends pas. »

        Modo fit un large sourire et appuya son dos au dossier de sa chaise après avoir vidé son verre avec délectation.

        « Aaahhh, on y est. Cherchez la femme ! Elle t’intrigue, la comtesse, Riccia’. Elle te plaît, pas vrai. Se pourrait-il qu’un cœur batte dans ce pantalon ? »

        Ricciardi sourit malgré lui et prépara sa défense tout en remplissant une nouvelle fois le verre de son ami.

        « Ne dis pas de bêtises, Bruno. Tu sais que certaines choses ne sont pas faites pour moi. C’est seulement que j’enrage quand je n’arrive pas à déchiffrer des sentiments, ça m’empêche de comprendre ce qui fait se mouvoir les êtres humains. La comtesse, j’ai besoin de comprendre ses motivations : celles qui la poussent à se donner tant de mal pour dénicher les preuves de l’innocence de son mari et celles qui l’ont amené, lui, à se déclarer coupable, compte tenu qu’il veut rester en prison le moins longtemps possible. »

        Modo but puis se versa du vin sans hésiter.

        « Ta théorie, Ricciardi, je la connais. Les gens tuent parce qu’ils ont faim, ou parce qu’ils aiment. J’entends par faim les besoins matériels, et par amour l’ensemble des sentiments. Cet homicide, il est le fils de qui ? De la faim ou de l’amour ? »

        Ricciardi prit le temps de réfléchir. Il leva son verre et admira à contre-jour la couleur du vin.

        « La faim, je crois, murmura-t-il. C’était un petit usurier minable, il prêtait de l’argent et le réclamait en menaçant de déclencher un scandale. C’est un délit de faim, d’arrogance et de pouvoir, d’abattement et de désespoir. »

        Modo avait bu à peu près autant que Ricciardi, mais à la différence du commissaire, il semblait ivre. Il bafouillait.

        « Si c’est ça, cherche la faim. Cherche à comprendre pourquoi et comment la faim peut être à l’origine de ce qui s’est passé. Ce milieu, les riches, les nobles, est rempli de misérables comme dans n’importe quel autre milieu, sauf qu’ils se cachent. Tu dois les débusquer, les faire parler, Riccia’. Va là où ils passent leur temps : au cercle, au théâtre, au café. Si tu savais combien j’en rencontre, au bordel, et comme ils sont tristes et pervertis. Va les chercher. »

        Ricciardi acquiesça sombrement.

        « Je le ferai. Tu sais que je ne me sens pas à l’aise dans ces endroits-là, mais j’irai tout de même, dès demain. »

        Le médecin ricana, le menton posé sur ses mains croisées.

        « Mais oui, on sait jamais, tu pourrais peut-être y faire une rencontre intéressante. Au fait, que devient la belle veuve Vezzi ? Tu sais que toute la ville fait des gorges chaudes de cette merveilleuse créature complètement toquée, paraît-il, d’un extravagant policier ?

        – Sois tranquille, on n’en parlera plus, répondit tristement le commissaire. J’ai définitivement mis fin à cette équivoque. Une autre phalène a été épargnée par le feu. »

        Modo fronça les sourcils.

        « Qu’est-ce que tu racontes ? Équivoque, phalène… Je pense que tu as trop bu. Je ne sais pas comment tu vas rentrer chez toi, je ne t’accompagnerai pas, je ne tiens plus debout. Je me demande même si tu ne vas pas être obligé de t’occuper de moi. »

        Ricciardi demanda la note et aida Modo à se lever. Pour éviter qu’il ne tombe, il plaça le bras de son ami sur son épaule et le prit par la taille.

         Durant tout le trajet, le médecin chanta à tue-tête des histoires de frêles demoiselles, de notaires vêtus de larges capes, de regards à travers des vitres et de lettres d’amour abandonnées dans des livres de latin et retrouvées des années plus tard.

        Comme si cela ne suffisait pas, le chien s’obstinait à grogner sourdement, en regardant derrière lui et en s’arrêtant. Ils durent ralentir plusieurs fois pour l’appeler.

        Au cours du trajet, le commissaire dut supporter les lamentations et les imprécations d’une famille entière morte dans un accident de circulation : le père transpercé par la colonne de direction hurlait à sa fille de ne pas lui mettre ses mains sur les yeux, qu’il ne pouvait pas jouer en conduisant ; la petite, pratiquement décapitée dans le choc ; la mère et le gamin qui s’appelaient à tour de rôle.

        Il n’aurait pas dû boire autant de vin.

        Sous le porche, Modo, fin soûl, essaya de l’embrasser sur les lèvres en l’appelant mon amour, le prenant peut-être pour une de ses prostituées. Ricciardi peina à se dégager de son emprise et le mit au lit, le laissant à la garde du chien.

        Dans l’obscurité, deux yeux glacés avaient suivi toute la scène.
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        Après avoir échangé avec le brigadier Maione, Ricciardi se rendit au cercle où il devait rencontrer le duc Carlo Maria Marangolo. Il n’attendait pas grand-chose de ce rendez-vous en milieu de matinée. Il avait compris depuis longtemps que l’aristocratie de la ville était peu portée aux confidences. Et il soupçonnait ceux qui faisaient partie de ce petit monde fermé d’avoir rapidement relégué aux oubliettes la mort de Piro. Le fait que le crime ait été perpétré par un membre, bien qu’en disgrâce, de l’aristocratie, était une pensée désagréable qui ne devait en aucun cas assombrir divertissements, cocktails et autres soirées mondaines.

        Voilà, c’est la hâte ! pensa Ricciardi avec une soudaine illumination, alors qu’il parcourait la rue qui descendait doucement jusqu’à la mer. C’était la hâte qui le troublait dans le cas Piro. Trop de hâte de toutes parts. Comme si chaque sujet en cause avait servi à détourner l’attention de cet homicide.

        Une hâte qui ne dépendait pas d’une stratégie voulue pour dissimuler un fait, mais qui marquait plutôt la convergence d’intérêts différents.

        Celui de la famille Piro, qui n’avait pas envie qu’on enquête sur la manière dont l’avocat s’était enrichi. Celui de la police qui n’avait pas besoin d’un meurtre étalé sur toutes les pages des journaux, alors que Rome prétendait montrer l’image d’un pays où régnaient ordre et bien-être. Celui de la haute société qui avait réussi d’un seul coup à se débarrasser d’un avocat véreux et d’un comte déclassé et ruiné.

        Il dépassa, sans s’arrêter, l’image des deux gamins noyés accrochés l’un à l’autre. Quand il s’agissait de plusieurs morts, le temps de permanence de la Chose se dilatait ; combien de temps ce monument à l’amour et à la douleur allait-il rester perceptible ? Peut-être jusqu’à ce que l’été ne soit plus qu’un souvenir et que le bord de mer soit redevenu la proie du vent et des pluies d’automne.

        Heureusement, pensa-t-il avec une ironie amère, je suis l’unique fou à les voir.

        Il avait à peine posé un pied sur la terrasse inondée de soleil qu’un employé en livrée s’approcha de lui.

        « Bonjour. Voulez-vous me suivre, s’il vous plaît ? »

        L’homme ne l’avait pas appelé par son nom et Ricciardi ne se souvenait pas l’avoir vu l’autre fois. Il était donc attendu. Il savait que la comtesse avait prévenu Marangolo de sa visite, et il se demanda si elle lui avait suggéré de quoi parler. Ce serait l’occasion de percer d’éventuelles réticences et mensonges. La présence du duc chez les Roccaspina le soir du meurtre, et en l’absence du comte, méritait d’être étudiée.

        L’employé accompagna Ricciardi le long d’un couloir aux murs recouverts de vitrines étincelantes où s’alignaient les trophées gagnés par les équipes faisant la renommée du cercle, ainsi que les photos des champions de ces triomphes. Natation, voile, canotage, water-polo. La société sportive dans laquelle il venait d’être introduit était l’une des plus anciennes de la ville, la plus chargée de gloire, même si d’autres associations similaires avaient commencé à s’implanter dans les jardins situés en retrait de la mer, et à lui faire concurrence dans l’exercice du sport et la magnificence des réceptions.

        Le commissaire le savait bien pour avoir participé à quelques-unes de ces soirées en cédant aux instances de Livia. Il s’y était mortellement ennuyé et avait passé son temps à éviter que Livia le présente à toutes ses relations comme son chevalier servant.

        La pensée de Livia, tandis que son accompagnateur frappait discrètement de sa main gantée à une lourde porte d’acajou, lui valut une bouffée de mélancolie. Il lui avait causé, volontairement, une grande douleur en l’humiliant ; il savait que cette femme, d’une beauté et d’un talent exceptionnels, était amoureuse de lui, et que ce qui s’était passé avait dû la blesser au plus profond de sa féminité.

        Mais il n’avait pas pu l’éviter.

        Justement parce qu’elle ne lui était pas indifférente, il avait dû l’éloigner de lui.

        Pour qu’elle ne se brûle pas à sa flamme.

        Ils entrèrent dans un petit salon plongé dans la pénombre. Un peu de lumière filtrant par les rideaux d’une porte-fenêtre permettait de deviner les contours de la pièce.

        « Monsieur le duc, dit tout bas l’employé, voici la personne que vous attendiez. »

        De l’obscurité jaillit une voix grave et chantante.

        « Merci, Ciro. Ouvre un peu les rideaux, s’il te plaît, et apporte-nous deux cafés et quelques pâtisseries. »

        Avant de se retirer, le serveur zélé écarta les rideaux et une vue magnifique apparut.

        À peine plus de trois mètres les séparaient de la surface de l’eau et le lungomare s’étendait dans une vaste perspective jusqu’à la colline qui, plongeant dans la mer, pointait le profil d’une île lointaine.

        À l’évidence, ils se trouvaient dans un salon réservé aux clients les plus huppés et soucieux de leur intimité. Tapisseries sur les murs, un canapé et deux fauteuils, une table basse et, devant la fenêtre, une table entourée de quatre chaises, recouverte d’un tapis vert et sur laquelle avaient été préparés des jeux de cartes et des jetons.

        Ricciardi observa son hôte.

        Maigre, la peau tirée sur le visage, vêtu de sombre. Il était assis, les jambes croisées dans l’un des fauteuils. On aurait pu lui donner aussi bien trente-cinq que soixante ans : ses traits le faisaient paraître assez jeune, ainsi que ses yeux noirs et vifs, mais ses cheveux rares et ternes, son visage parsemé de taches et de rides profondes laissaient à penser qu’il était âgé.

        « Je vous prie de m’excuser, dit l’homme. Je n’aime pas la lumière vive et encore moins le monde. Ainsi, pour mes rendez-vous, je me retire dans ce petit salon. Il n’est pas luxueux, mais ce tableau – et il indiqua d’un signe de tête le paysage qui apparaissait par la fenêtre – nous récompense de cette modestie, du moins je l’espère. Je suis Carlo Maria Marangolo. Notre amie commune, Bianca di Roccaspina, m’a demandé de me mettre à votre entière disposition, ce que je fais volontiers. Je vous en prie, asseyez-vous. »

        Et il indiqua le fauteuil qui se trouvait face au sien.

        Le duc avait une voix grave exempte de tout accent. Elle était empreinte d’intelligence et d’ironie. En le regardant mieux, Ricciardi se rendit compte que son teint avait un aspect jaunâtre et malsain.

        Marangolo était malade. C’était la raison de ses rides, des taches sur sa peau et de sa maigreur. De même que le salon privé et l’obscurité dans lesquels il aimait se mettre à l’abri.

        Riciardi s’assit.

        « Je vous remercie de me consacrer un peu de votre temps, duc. Comme vous le savez déjà, je cherche, à la demande de la comtesse, à comprendre les agissements de son mari qui ont conduit à son incarcération. Je tiens à vous préciser qu’il ne s’agit pas d’une enquête officielle, et que si vous acceptez de répondre à mes questions, ce sera seulement à titre de courtoisie. Cela vous convient-il ? »

        À son tour, Marangolo étudia silencieusement le commissaire. Le serveur entra, déposa les cafés et les pâtisseries sur la table basse et sortit immédiatement, sans un bruit.

        « Ricciardi, Ricciardi… J’ai connu un baron Ricciardi di Malomonte : noblesse du Cilento, si mes souvenirs sont bons. C’était un ami de mon père, un homme remarquable, passionné de chasse et de chevaux. Vous seriez parents, par hasard ? »

        Le commissaire acquiesça sèchement.

        « C’était mon père. La comtesse… »

        Le duc poursuivit le cours de ses pensées, comme si Ricciardi n’avait rien dit.

        « Vous ne lui ressemblez pas, cependant. C’était un homme grand et fort, très jovial. Avec un rire franc et contagieux. Mon père, qui était difficile en amitié, l’adorait. Physiquement, vous ne vous ressemblez pas, et vous me paraissez, comment dirais-je, plus réservé ?

        – Je ne sais pas, dit Ricciardi en haussant les épaules, je me souviens à peine de lui, j’étais très jeune lorsqu’il est mort. Je crois ressembler à ma mère. Puis-je vous poser quelques questions, duc ? Je ne voudrais pas abuser de votre amabilité. »

        Marangolo acquiesça plusieurs fois avec un demi-sourire, comme s’il trouvait là confirmation de ses théories.

        « Curieux… Cette société obtuse, fermée, est le rêve de beaucoup de gens prêts à tout pour y accéder. Et une personne comme vous, qui a un titre pour en faire partie, cache justement une partie de son nom. »

        Le commissaire regarda le duc froidement, bien conscient de se montrer un peu provocant.

        « Chacun a le droit de fréquenter qui il veut, vous ne croyez pas ? À la lumière des faits, peut-être que Piro lui-même aurait changé d’avis. Cependant, j’ai cru comprendre qu’il était bien introduit dans votre… comment dire ? communauté. »

        Marangolo accusa le coup sans se départir de son sourire mitigé.

        « Je n’ai jamais prétendu que c’était un beau milieu. Je crois que ma propension à m’en tenir un peu à l’écart le démontre. Alors, dites-moi, que voulez-vous savoir ?

        – J’ai su que la veille de la nuit où s’est produit le crime, vous vous êtes rendu chez les Roccaspina alors que le comte était absent. Pouvez-vous m’éclairer sur le but de cette visite ? »

        Marangolo observa son interlocuteur.

        « Droit au but, pas vrai ? Vous êtes un homme expéditif. Bianca m’avait prévenu. Je me demande pourquoi cette idée fixe, pourquoi ne pas accepter le fait que Romualdo ait assassiné Ludovico Piro. Pour en revenir à votre question, je ne voulais pas voir le comte, j’étais là pour la comtesse. Cependant, puisque vous souhaitez que je vous parle sans détour, je vous dirai que je savais à quelle heure il serait absent. Je n’ai pas choisi le moment par hasard. »

        Ricciardi but son café. Il était sublime. Il aurait été bien étrange de trouver un surrogato dans ce lieu qui ne recevait que le gratin de la ville.

        « Excusez-moi pour cette question. Je suis indiscret et je le serai encore, mais pour m’occuper de ce sujet, j’ai donné comme condition à la comtesse de connaître les faits dans leur entièreté. C’est pour cela que j’insiste : pourquoi teniez-vous à la voir ce soir-là ? »

        Marangolo quitta son fauteuil et se dirigea péniblement vers la fenêtre. Il était un peu voûté, de taille moyenne. Plus proche de soixante ans que de cinquante, se dit Ricciardi.

        L’homme garda le silence quelques instants, sans cesser d’admirer le panorama. Le commissaire concentra son regard sur son profil effilé et douloureux.

        « Savez-vous, monsieur le baron, que je suis riche. Très riche. Tellement riche que dans mon cas, une vie de gaspillage ne suffirait pas à dilapider tous mes biens. Je n’ai aucun mérite à tout cela, bien entendu. J’ai tout reçu en héritage, une longue théorie de mariages arrangés à seule fin de constituer un patrimoine immense. Ce palazzo, par exemple, m’appartient. Je l’ai légué au cercle pour le plaisir de venir, de temps en temps, y prendre un bon café et parce que toutes ses pièces vides me rendaient cafardeux. Mon unique contribution à la fortune familiale a été de ne pas avoir de vices. Je n’aime pas le jeu et, contrairement à la plupart des débauchés qui se promènent en ce moment sur la terrasse, je n’éprouve aucun plaisir à boire ou à me droguer. »

        S’interrompant, il s’approcha de la table, se pencha avec difficulté pour prendre sa tasse et une petite assiette et retourna devant la fenêtre.

        « Je suis riche et je suis malade. Le foie… d’où la couleur jaune de ma peau. C’est curieux, si vous pensez que je ne bois pratiquement pas d’alcool et que je ne fréquente pas les maisons closes, où, quoi qu’en disent les médecins fonctionnaires chargés de contrôler ces demoiselles, il est toujours possible d’attraper une maladie. Peut-être quelques mariages consanguins, chez mes aïeux, ou tout simplement le destin. Je suis soigné par les meilleurs médecins du monde, heureux de venir passer ici quelques jours de vacances confortablement rétribués. Ils me donnent des remèdes nouveaux et s’en retournent chez eux. Ils disent que mon état s’améliore, mais je n’en crois rien. Et je n’ai pas l’intention de me passer de café.

        – Pourquoi me dites-vous cela ? intervint Ricciardi d’une voix basse. Je ne vous ai pas demandé… »

        Marangolo l’arrêta net.

        « Baron, ce n’est pas un hasard si je vous raconte tout ceci. Tenons pour acquises nos intelligences, je vous prie : aucun de nous deux n’est là pour perdre son temps, vous parce que vous devez travailler, moi parce que je dois vivre. Les deux choses sont urgentes. J’ai commencé par vous dire que je n’avais pas de vice, mais je n’ai pas été totalement honnête. J’ai un vice. Et ce vice est Bianca Palmieri di Roccaspina. »

        Être appelé baron mettait Ricciardi mal à l’aise. Cela lui rappelait qu’il avait omis d’accomplir le devoir que son rang social lui avait assigné.

        « Monsieur le duc, je ne suis pas ici pour vous entendre parler de ce qui ne me regarde pas. Je veux seulement savoir pourquoi ce soir-là…

        – Au contraire, vous devez tout savoir, baron. Bianca est venue me trouver ce matin et m’a demandé d’être franc avec vous, et de vous expliquer de manière précise tout ce qui s’est passé. Parce que, savez-vous, j’ai une responsabilité dans tout cela, et si je ne vous explique pas tout depuis le commencement, quelque chose vous échappera, ou m’échappera à moi, rendant inutile votre “enquête non officielle”, comme vous l’avez vous-même appelée. »

        Ricciardi se sentait confus.

        « Je suis prêt à vous écouter, mais s’il s’agit de révélations qui concernent l’affaire, pourquoi n’avez-vous pas fait une déclaration spontanée en son temps ? Cela aurait aidé la police à approfondir son enquête et à ne pas la conclure aussi rapidement. »

        Marangolo tenait son regard fixé sur l’endroit où la colline descendait vers la mer. Le ciel sans nuage ressemblait à un décor de carton-pâte.

        Bleu dessus, bleu dessous.

        « Ça n’aurait rien changé. Mais ça change tout pour moi, pour ma conscience. Parce que, voyez-vous, Malomonte, l’argent que Piro prêtait à Romualdo di Roccaspina ne provenait pas des organismes dont il était administrateur. Cet argent, c’est moi qui le lui donnais. »
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        Le brigadier Maione lisait un rapport rédigé par les policiers Camarda et Cesarano sur un possible suicide survenu la veille, près de la via Toledo, en plein centre-ville. En absorbant à petites gorgées le sombre breuvage que l’agent Mistrangelo s’obstinait à appeler café et qui constituait une offense pour l’appareil digestif de tout le personnel du commissariat, il eut une grimace de dégoût. Il finit sa tasse, l’éloigna de sa vue et encore une fois se jura de ne plus jamais accepter pareille horreur.

        Le mort était un veuf, professeur de lycée à la retraite. Selon le rapport, en plein horaire d’ouverture des commerces, alors que la rue était noire de monde, il avait enjambé la rambarde d’un balcon, au quatrième étage d’un palazzo quelque peu délabré et, sans un cri, s’était élancé comme une mouette et écrasé sur le sol. Par miracle, il n’avait pas entraîné dans son ultime voyage trois ou quatre promeneurs.

        Camarda et Cesarano, les policiers accourus sur place, avaient suivi la procédure, releva le brigadier en parcourant le rapport. Ils avaient accompagné le médecin dans l’appartement où ils avaient trouvé un billet d’adieu dans lequel le malheureux disait à sa femme que ce soir, ils dormiraient ensemble. Puis ils avaient attendu les croque-morts, point final.

        Maione se demanda ce qu’il ferait si, par malheur, il lui arrivait de survivre à Lucia. Le rapport ne parlait pas d’enfants : peut-être que pour eux, il trouverait la force de continuer. Le professeur volant ne devait pas en avoir.

        Tandis qu’il s’efforçait de chasser ses idées noires, il s’aperçut qu’on frappait à la porte de la salle des policiers de garde, tellement doucement que c’en était presque imperceptible.

        « Entrez ! » lança-t-il.

        La porte s’entrouvrit et le visage consterné d’Amitrano, le policier qui la veille n’avait pas réussi à canaliser l’impertinence du scugnizzo envoyé par Bambinella, apparut.

        « Amitra’, dit Maione, tu te rends compte que si j’avais pas l’oreille aussi fine, tu restais là à frapper jusqu’à la fin de ma garde ? Qu’est-ce que tu veux ? »

        Amitrano était terrorisé : il suait à grosses gouttes et avait les yeux écarquillés.

        « Non, brigade’, c’est que je voulais pas vous déranger. Je savais que vous étiez en train de prendre un surrogato et je voulais pas vous interrompre avec le travail. 

        – Mais, qu’est-ce que tu racontes, Amitra’ ? Tu m’as l’air encore plus fou que d’habitude, aujourd’hui. Je suis au travail et tu ne veux pas m’interrompre avec le travail ? Bon, laisse tomber. Dis-moi ce qui se passe ? »

        L’homme s’expliqua à voix tellement basse que Maione n’entendit qu’un mot par-ci par-là.

        « … Portail… quelqu’un… chauffeur… fait plus… »

        Le brigadier bondit.

        « Amitra’, je te promets que je vais te la faire sortir à coups de poing, cette voix ! Parle clairement, je comprends rien à ce que tu racontes ! Et puis, entre, qu’est-ce que tu fabriques, à moitié dedans, à moitié dehors ? »

        Le policier fit un saut, comme si une force mystérieuse l’avait catapulté à l’intérieur, il claqua les talons et porta deux fois la main à son front.

        « Oui, signor brigadier. C’est que dehors, au portail, y a quelqu’un qui vous cherche. Du moins, il me semble avoir compris qu’il vous cherche, justement vous, même si… il sait pas votre nom mais d’après la description, il me semble… en somme, il dit qu’il est chauffeur mais qu’il l’est plus. Il continuerait à l’être si on lui demandait, mais il paraît qu’ils l’ont renvoyé, et… »

        Maione était exaspéré.

        « Amitrano, s’il te plaît, parle lentement et calmement. Fais-toi comprendre. Je sais que tu peux y arriver, même si tu es un fieffé crétin, et que j’aimerais savoir comment tu as fait pour entrer dans la police. Comment tu as compris que c’est moi qu’il cherchait, ce chauffeur sans travail ? »

        Le policier regarda le sol en suivant la ligne d’un carrelage de la pointe du pied.

        « Brigadier, par pitié, croyez-moi. C’est vous qu’il cherche. Me faites pas dire ce que je veux pas dire. »

        Maione se leva lentement, dominant avec son mètre quatre-vingt-dix la tête de son collègue pantois.

        Il parla très doucement, ce qui le rendit encore plus menaçant :

        « Amitra’, parle. Tu vois, je te le demande calmement. Parle, ça vaut mieux pour toi. »

        L’homme haleta, cherchant à s’approprier un peu d’air. Son visage était gris. Il répondit d’un souffle :

        « Il a dit : je cherche un brigadier énorme avec un très gros ventre, vieux et chauve. C’est ça qu’il a dit. »

        Maione resta silencieux, fixant la partie supérieure du képi du policier qui regardait par terre, la tête enfoncée dans les épaules.

        Le brigadier acquiesça lentement et murmura :

        « Et tu as compris tout de suite, hein ? Tu n’as pas hésité une seconde. Tu es venu immédiatement me chercher.

        – Brigadier, qu’est-ce que je pouvais faire ? pleurnicha Amitrano. Je devais le chasser ? Et si c’était quelque chose d’important ? Et puis, ce brigadier énorme, qui ça pouvait être ? Cozzolino, il est plus petit que moi ; Ruotolo est comme un fil de fer ; et Velonà a une vraie tignasse. Pardonnez-moi, par pitié ! »

        Maione se passa une main sur le visage.

        « Amitra’, je te déteste. Vraiment, je te déteste. Et, parole d’honneur, tôt ou tard, je te tords le cou ; déjà que je sais pas comment j’ai survécu hier avec le bambino qui m’a fait un geste obscène dans la cour – tu crois que je l’ai pas vu ? – et que tu as même pas réussi à attraper. Fais venir ce chauffeur, et souviens-toi : je n’ai pas de ventre, je suis robuste ; et il est faux que je n’ai pas de cheveux, je les porte courts par commodité. Allez, va. Et tâche de plus jamais te montrer. »

        Le policier fila, reconnaissant envers le destin qui lui avait donné une fois de plus une planche de salut. À peine une minute plus tard, la porte s’ouvrit pour laisser entrer un petit homme fluet aux grands yeux bleus qui tenait entre ses mains une casquette de chauffeur.

        « Je peux ? Vous êtes bien le brigadier qui me cherchait ?

        – Ça dépend, répondit Maione en le dévisageant. Qui vous a dit que je vous cherchais ? »

        Le petit homme, comme s’il récitait un poème, répondit :

        « Je m’appelle Laprece Salvatore, et jusqu’à il y a trois mois, j’étais chauffeur chez l’avocat Piro Ludovico qui a été assassiné. Une de mes… connaissances, la signorina Durante Elvira, qui offre ses services au bordel clandestin de madame Sonia à Santa Lucia, que j’ai rencontrée par hasard aujourd’hui, m’a dit qu’une de ses amies, la signorina Bambinella de San Nicola a Tolentino, qui travaille en privé chez elle, mais qui maintenant ne travaille plus parce qu’elle s’est fiancée, lui a demandé des informations sur mon compte. »

        Maione regardait l’homme, la bouche ouverte.

        « Et alors ?

        – Et alors, comme cette signorina Bambinella a dit à Durante Elvira que les renseignements, c’est un ami brigadier qui lui avait demandés, Durante Elvira lui a demandé si par hasard, cet ami lui faisait la cour. La signorina Bambinella a éclaté de rire et lui a dit que non, quelle idée, celui-là il est vieux, chauve et il a un gros ventre. Alors, j’ai eu l’idée de venir ici pour savoir pourquoi ce brigadier s’intéressait à moi, et s’il pouvait pas m’aider à trouver un travail, vu que j’ai été injustement renvoyé, et que du travail je peux pas en trouver parce qu’ils m’ont même pas donné des références. »

        Le brigadier envisagea sérieusement de faire payer au chauffeur les mauvais tours de Bambinella, d’Amitrano et du scugnizzo déluré ; puis il décida de le faire bénéficier de la conditionnelle afin d’entendre de sa voix quelques renseignements sur l’enquête qu’il menait clandestinement avec Ricciardi.

        « D’accord, Laprece, peu importe la manière dont vous avez pris connaissance des faits qui peuvent nous être utiles. Oui, c’est bien moi qui ai demandé à la sign… à cette personne de me trouver des renseignements. Même si, comme vous pouvez le constater vous-même, je ne suis ni vieux, ni chauve, ni même gros. Alors dites-moi, combien de temps avez-vous passé comme chauffeur dans la famille Piro ? »

        L’homme prit un air songeur.

        « Trois ans, brigadier. Je m’occupais de l’entretien de la voiture, une Fiat 525 noire de soixante-huit chevaux, belle comme le soleil ; vous devez me croire, brigadier, cette voiture me manque comme un membre de ma famille.

        – Et comment se passait votre service ?

        – J’accompagnais l’avocat partout où il devait aller. Et le reste du temps, une fois mise au point la voiture, j’attendais les ordres ; ou j’allais faire un tour dans le quartier.

        – Et pendant que vous vous promeniez dans le quartier vous avez rencontré la signorina Durante Elvira, qui se promenait elle aussi, et vous vous êtes pris d’amitié ? Bon, on avance : pourquoi avez-vous été congédié ? Vous avez fait quelque chose qui n’allait pas ? »

        Laprece prit un air indigné.

        « Mais non, brigadier, quelle idée ? Moi, dans le travail, j’ai toujours été, comment qu’on dit, irresponsable !

        – Irréprochable, soupira Maione. On dit irréprochable. Et alors, pourquoi ils vous ont chassé, à votre avis ? »

        L’homme haussa les épaules.

        « Brigadier, je me le suis demandé cent fois. Ils avaient de l’argent et l’auto elle pouvait leur servir, bien que l’avocat il était mort. Ils m’ont dit qu’ils pouvaient plus faire face à la dépense, maintenant que le père il était plus là. »

        Maione réfléchit un instant et demanda :

        « Est-ce que vous vous souvenez d’un fait bizarre qui serait arrivé quelques jours avant la mort de Piro ? Une rencontre particulière, un rendez-vous inhabituel ; peut-être que lui-même il vous a dit quelque chose, il vous a confié… »

        Le chauffeur nia énergiquement.

        « Non, brigadier, vous imaginez ? Cet homme-là, paix à son âme, l’avocat, il avait un foutu caractère, vous croyez qu’il se serait mis à parler avec moi ? Moi je conduisais, et lui il lisait ses papiers. De temps en temps, il me disait de rouler moins vite, mais je me souviens pas qu’on a parlé d’autre chose. Même qu’on a jamais rencontré personne. »

        Le brigadier se gratta la tête.

        « En somme, rien d’extraordinaire. »

        Laprece marqua une pause, puis murmura :

        « En y réfléchissant bien, une chose bizarre est arrivée le jour même de la mort de l’avocat.

        – C’est-à-dire ?

        – Alors voilà : la veille on était allés au couvent des sœurs de la Madonna Incoronata, vous savez, après Pomigliano d’Arco, là où il y a un monastère et un collège. L’avocat, il était leur administrateur et tous les trois ou quatre mois, il me demandait de l’emmener là-bas. Il discutait avec la supérieure et moi, je me rafraîchissais un peu ; la sœur du réfectoire me faisait un café excellent et me donnait même des biscuits qu’elles faisaient là-bas, un genre spécial. Cette visite s’est passée comme d’habitude. Le lendemain, l’avocat m’a dit qu’on retournait là-bas, comme s’il s’était souvenu de quelque chose. C’était jamais arrivé d’aller au même endroit deux jours de suite.

        – Et il vous a dit pourquoi il devait y retourner ? Il était nerveux, en colère, ou…

        – Non, non. Il était silencieux, comme d’habitude. Et je lui ai rien demandé, naturellement. Et j’étais bien content de retourner manger quelques petits gâteaux chez les sœurs. La visite a pas duré une demi-heure, et je l’ai ramené à la maison. »

        Le brigadier avait pris des notes sur une feuille pour pouvoirs faire un rapport précis à Ricciardi. Il nota l’adresse de Laprece.

        « Lapre’, je vous demande de vous tenir à disposition, au cas où on devrait vous demander autre chose. »

        L’homme écarta les bras.

        « Brigadier, plus à disposition que maintenant, c’est pas possible. Vous voyez ? Je me promène toujours avec ma casquette de chauffeur, si jamais quelqu’un me repérait et décidait de m’embaucher. Mais qui va comprendre que je suis chauffeur, si je me promène toujours à pied ? En somme, voyez vous-même si vous pouvez pas m’aider, je pourrais conduire votre voiture, par exemple. »

        Maione le regarda de travers.

        « Pas besoin. Je conduis très bien. Allez, et bien le bonjour à la signorina Elvira. »

        Laprece soupira.

        « Et comment je fais pour la voir, Elvira, maintenant que j’ai plus de travail ? Vous avez une sacrée chance d’avoir du travail, ça vous permet de continuer à fréquenter la signorina Bambinella ! Elvira m’a dit qu’elle était très bonne pour faire… »

        Avant que Maione puisse l’attraper par le col, le petit homme avait compris ses intentions et, après un salut rapide, avait pris ses jambes à son cou pour quitter la salle. D’un battement de cils, il avait franchi le portail.

        Drôlement rapide pour un chauffeur à pied, pensa rageusement Maione.
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        Marangolo parlait tout bas et semblait s’adresser à la mer et à la colline, aux vagues qui caressaient les rochers et aux bateaux qui se balançaient doucement au mouillage.

        Il parle à son bonnet, pensa Ricciardi.

        « Quand je l’ai vue pour la première fois, elle avait seize ans. C’était pour son anniversaire, le 7 juillet ; ses parents avaient organisé une fête dans la villa du Vomero où ils avaient l’habitude de se retirer l’été. Nos parents respectifs étaient amis, à moitié parents même ; nous sommes tous un peu parents, vous savez. Moi, j’avais trente-huit ans, j’étais une sorte de célibataire en or, tout le monde se demandait qui j’allais épouser. Cela m’amusait, mais je n’y pensais pas trop, je n’aimais pas l’idée que mon père et ma mère décident de mon avenir et je leur avais fait savoir. Je ne devais même pas assister à cette fête : nous avions projeté, des amis et moi, d’aller passer une journée à Posillipo pour faire du bateau. Mais je finis par céder devant l’insistance de ma mère et j’accompagnais mes parents au Vomero pour la fête de la benjamine des Borgati di Zisa, la signorina Bianca. »

        Il se tut un moment, les yeux mi-clos. Un muscle tressaillit sur sa mâchoire. La mer continuait sa lente respiration.

        « Je ne l’avais pratiquement jamais vue. Je connaissais son frère, mort à la guerre, et sa sœur qui vit à Rome. Elle, je me souvenais vaguement l’avoir portée dans mes bras quand elle était encore dans les langes. Il y avait beaucoup de monde à cette réception. Les dames s’abritaient sous leurs ombrelles, relevant d’une main gantée leur robe longue pour ne pas la salir dans l’herbe ; les hommes transpiraient dans leur frac et sous leur haut-de-forme. J’étais résigné à m’y ennuyer mortellement. Je ne savais pas que, quelques instants plus tard, ma vie allait être définitivement bouleversée. »

        Il avala une gorgée de café avec affectation, et tira le cordon d’une sonnette. Il commanda à Ciro un autre café et quand l’homme le lui apporta, il continua son récit sans s’assurer que Ricciardi était bien en train de l’écouter.

        « Elle apparut quelques minutes après notre arrivée. Encore aujourd’hui, elle est la plus belle femme de notre milieu, mais ce jour-là, lorsque je la vis descendre les marches du perron de la villa, j’eus l’impression de vivre un rêve. Autour de moi, tous les bruits cessèrent, l’air s’immobilisa, la brise estivale s’arrêta de souffler. Même mon cœur cessa de battre pour ne pas troubler la perfection de cet instant. Elle n’était pas seulement belle, elle était un ange descendu sur terre. Ses cheveux renvoyaient des flammes arrachées au soleil. Son cou était celui d’un cygne. Ses lèvres, son nez semblaient avoir été dessinés par un artiste peintre. Et ses yeux, baron... Vous les avez vus, ses yeux ? Plus tard, au cours d’un voyage en Orient, mon regard a été attiré par une pierre précieuse sertie sur une couronne royale, j’étais certain qu’elle était de la même couleur que ses yeux. J’ai dépensé une fortune pour me la procurer, mais quand j’ai pu faire la comparaison, je me suis rendu compte qu’elle n’était qu’une pâle imitation. Cette couleur n’existe nulle part ailleurs. Pour moi, si je ne peux pas lire dans le sourire de ces yeux, la vie n’a aucun sens. Aucun. »

        Hypnotisé par le bercement de la voix de Marangolo, Ricciardi avait l’impression d’être aux côtés du duc, lorsque lui apparut Bianca. Il se demanda ce qui se passait lorsqu’un regard, un simple regard, vous ravissait et vous emportait. Ça lui était déjà arrivé derrière une vitre. Deux âmes séparées par deux feuilles transparentes, fragiles mais infranchissables.

        « Elle était jeune. Trop jeune. Je lui parlai, cherchant à me servir de la fascination que pouvait exercer mon immense richesse. Quelle erreur. Il y a des femmes, baron, qui ne font pas attention à ce genre de choses. Il y a des femmes qui aiment la faiblesse d’un homme, pas sa force. Je n’ai pas su le comprendre. Et je n’ai pas eu le courage de lui faire la cour explicitement. Notre différence d’âge était trop grande. Quand j’ai compris que j’aurais dû le faire, il était trop tard. Romualdo était déjà là. »

        Une autre gorgée de café. Le soleil, maintenant, avait atteint la fenêtre. Le teint maladif de l’homme se fit plus évident.

        « C’était un très beau garçon lui aussi, ensemble ils formaient un couple parfait. Elle semblait heureuse, ce qui m’empêcha de lutter pour ma propre existence. Vous voyez, baron, pour moi ne comptait que son bien. Je n’avais qu’un désir, c’était la voir sourire. J’ai fait beaucoup pour elle, toutes ces années, et elle a cru que c’était par simple générosité. Ça n’est pas vrai. Je ne pensais qu’à moi, j’achetais à bas prix la nourriture nécessaire à mon âme : son sourire. Vous l’avez vu, non ? Elle soulève à peine sa lèvre supérieure, elle incline la tête, et ses yeux renvoient une lumière étrange, comme celle d’une fin d’après-midi, celle du dernier rayon de soleil avant le crépuscule. J’ai assisté à ses fiançailles. J’ai assisté à son mariage. Et j’étais là lorsque Romualdo a commencé à dévorer tout ce qui était autour de lui. Y compris l’âme de Bianca. »

        Ricciardi écoutait, attentif. Une mouette s’approcha de la fenêtre et se jucha sur un rocher pour regarder la mer imperturbablement.

        Le duc et l’oiseau avaient une ressemblance grotesque.

        « J’ai assisté à la ruine de Romualdo. J’ai essayé de lui parler, je voulais comprendre pourquoi un homme, qui avait eu la chance indicible d’épouser une femme aussi belle, pouvait se laisser aller à une telle folie. Il m’a répondu vertement de m’occuper de mes affaires. J’aurais peut-être dû, alors, mettre fin à son destin. Non, pas en le tuant. Ce n’est pas dans mon tempérament. J’aurais dû racheter toutes ses dettes et l’obliger à se ressaisir. Mais je n’ai pas résisté à l’envie de voir jusqu’où l’entraînerait sa chute. 

        – Et jusqu’où est-il tombé ? » murmura Ricciardi.

        Marangolo se retourna un peu surpris, comme s’il avait oublié la présence du commissaire.

        « Il a joué tout ce qu’il possédait. Puis ce qui ne lui appartenait pas. Et quand les tables de la haute société n’ont plus accepté ses reconnaissances de dette, il a commencé à perdre avec les gens qui ne pardonnent pas à ceux qui ne paient pas.

        – Et, ensuite ? »

        Le duc se tourna à nouveau vers la mer.

        « Assez récemment, il y a un an environ, Bianca est venue me trouver. Elle le faisait rarement, un peu plus souvent depuis que j’étais malade. Elle m’aime à sa manière, et son affection compatissante me blesse plus que la haine. »

        Il toussa dans son mouchoir.

        « Elle me dit que Romualdo s’était battu et avait été frappé, qu’elle avait retrouvé une chemise déchirée et un mouchoir pleins de sang. Ils faisaient chambre à part depuis longtemps, mais elle l’entendait entrer et sortir. Elle l’avait entendu geindre durant la nuit, et lui, il avait évité de la croiser pendant deux jours. Lorsqu’ils s’étaient retrouvés face à face, Bianca avait vu son visage tuméfié et son bras immobile le long de son corps. Elle prit peur et vint me le dire. Je me renseignai et je sus avec qui il jouait. Il ne savait pas comment se tirer de là et il risquait sa vie. C’est en constatant sur le visage de Bianca la disparition de son sourire que je décidai de l’aider. »

        Ricciardi acquiesça. Il avait compris.

        « Et c’est là qu’entre en scène Ludovico Piro. »

        Les muscles du visage du duc se contractèrent.

        « Exact. Un minable usurier, un homme pathétique qui essayait de s’introduire dans notre milieu. Un de ces nombreux individus fascinés par le faux éclat d’un monde qu’ils ne comprennent pas et duquel ils seront toujours exclus. Lorsque je lui donnai rendez-vous, ici même dans cette pièce, il entrevit la possibilité de réaliser son rêve le plus audacieux. Je lui expliquai qu’il devrait se rapprocher de Romualdo et lui offrir son aide, dans un intérêt commun. Je financerais l’opération, et lui profiterait des marges de bénéfice. Naturellement, lorsque Romualdo ne pourrait pas faire face à ses dettes, c’est moi qui honorerais ses traites. Je lui posai comme unique condition que personne, personne ne connaisse jamais la provenance de l’argent. »

        La mouette sur son rocher lança un cri strident en direction de la mer. Ricciardi sursauta. Marangolo ne sembla même pas s’en apercevoir.

        « Rapidement, de lettre de change en lettre de change, Ludovico devint le seul créditeur de Romualdo. Il lui restait le palazzo dont la valeur est inférieure au montant de la dette, mais je ne pouvais pas laisser Bianca perdre l’endroit où elle vivait. De temps en temps j’allais lui rendre visite, mais elle avait deviné quelque chose, je ne sais pas comment. Les dernières fois que j’essayai de la voir, elle avança une excuse, prétextant une indisposition ou un engagement, et elle évita de me rencontrer. J’étais peiné, mais au moins, je pouvais me féliciter de l’avoir sauvée de la ruine. C’était déjà ça, non ? »

        Ricciardi ne répondit pas à la question.

        « Et ainsi, on arrive à cette nuit fatale. Que s’est-il passé ? »

        Marangolo se retourna et revint s’asseoir dans son fauteuil. On pouvait deviner sur son visage les prémices de la mort.

        « Piro avait décidé de ne pas accepter la prorogation d’une échéance de Romualdo. Je ne sais pas pourquoi. Je le fis appeler mais il ne vint pas. J’allai chez lui, il ne me reçut pas. Je lui fis dire que je voulais solder entièrement la dette, mais il me fit dire que ça ne l’intéressait pas. Il voulait la fin de Romualdo. Il le voulait en prison pour insolvabilité, ou le pousser au suicide. Les lettres de change étaient à son nom, je ne pouvais rien faire. »

        Ricciardi regardait le duc au-dessus de ses mains croisées, la position qu’il adoptait lorsque sa concentration atteignait son maximum.

        « On pourrait penser, à la lumière de l’histoire que vous m’avez racontée, que c’était vous qui souhaitiez la chute du comte. Vous, certain que sa trajectoire s’achèverait rapidement, prison ou coup de pistolet. Ainsi vous auriez obtenu ce que vous désiriez depuis votre jeunesse. »

        Le duc tressaillit, et dans la pénombre de la pièce, on crut voir apparaître une tête de mort. Il se détendit tristement.

        « Une hypothèse plausible, sauf que je suis à deux doigts de mourir. Mon foie a décidé de ne pas me laisser beaucoup de temps, en dépit de ce que racontent les médecins pour me soutirer de l’argent. Et telle que je connais Bianca, je sais qu’elle ne se lierait jamais à un homme par reconnaissance ou par pitié. Vous voyez, baron, il ne reste plus à Bianca que sa réputation et l’opinion qu’elle a d’elle-même. Elle n’a rien d’autre. Un nom et une image dans un miroir. Donc, Bianca ne sera jamais mienne, pour la simple raison qu’elle ne m’aime pas. »

        Ricciardi se leva.

        « Pourquoi Piro a-t-il voulu mettre fin à cette mascarade ? Elle lui offrait un gain sûr et considérable. S’il avait continué, il ne lui serait rien arrivé. Pourquoi tout ça ? »

        Marangolo joignit ses mains, les doigts croisés.

        « Je ne sais pas. Je vous jure que je n’en ai pas la moindre idée. Je me suis posé la question cent fois, et je n’arrive pas à comprendre pour quelle raison un homme aussi vénal, aussi vil, a décidé de tordre le cou à la poule aux œufs d’or. En y laissant sa peau, qui plus est.

        – Donc, vous êtes convaincu que c’est le comte de Roccaspina qui a tué Piro. Pas vrai ? »

        Marangolo semblait à bout de forces.

        « Oui, baron. C’est lui. Qui d’autre aurait eu intérêt à le faire ? Piro voulait mettre les traites à l’encaissement, le nom des Roccaspina aurait été souillé et ç’aurait été la ruine. L’alternative était de mettre fin à sa propre existence.

        – Mais pour quelle raison êtes-vous allé chez la comtesse, ce soir-là ?

        – Pour l’avertir. Pour lui dire que les choses étaient en train de se précipiter, qu’elle ne me demande pas pourquoi mais je le savais, j’étais sûr que son mari allait attenter à sa vie. Je ne pensais qu’au suicide, pas à l’assassinat de Piro. Je l’avoue, Romualdo m’a surpris : je ne le croyais pas capable d’un tel geste. »

        Ricciardi acquiesça. La mouette s’envola avec un cri strident et disparut. Indifférente, la mer continuait son va-et-vient permanent, mais maintenant elle faisait peur.

        Le commissaire salua le duc, puis au moment de le quitter il se tourna vers lui et lui demanda :

        « Une dernière question. Vous saviez, vous l’avez dit, que la comtesse n’aurait jamais voulu vous épouser ; que vous aviez d’excellentes raisons de haïr Roccaspina qui s’était glissé entre vous deux et qui, pour finir, lui a gâché sa jeunesse. Alors, pourquoi avez-vous cherché à aider le comte? »

        Marangolo sourit à nouveau.

        « Vraiment, vous ne comprenez pas, Malomonte ? C’est que j’aime Bianca. Je l’aimerai jusqu’à ma mort. Et même après. »
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        Enrica avait éprouvé le besoin de se rendre au bord de la mer.

        Cela ne lui arrivait pas souvent. Généralement, quand elle n’avait pas de leçons à donner, qu’elle ne devait pas s’occuper de ses petits frères ou n’était pas sollicitée par des tâches ménagères, elle préférait rester à la maison. De plus, il fallait s’occuper du changement de saison, une entreprise titanesque consistant à ranger les vêtements d’été et à ressortir ceux d’hiver qui auraient, pour nombre d’entre eux, besoin d’être lavés et repassés. Mais cette fois, cédant à une impulsion, elle avait pris son chapeau et était sortie sans rien dire à personne.

        Elle avait besoin d’horizon et de bleu d’azur.

        L’azur était la couleur de la ville, disait son père. Tu vois, trésor ? Azur, le ciel, presque toute l’année. Azur, la mer qui surgit inattendue derrière un virage ou en haut d’une côte. Azur, la lumière qui pénètre dans les maisons par le portail ou les fenêtres dès que tu les ouvres. Une ville azur. Donc, pour trouver l’équilibre et la sérénité, lui disait-il, cherche l’azur. Tu te sentiras tout de suite mieux.

        Elle avait besoin d’équilibre, Enrica ? Elle n’était pas sereine ? Pourquoi avait-elle ressenti cette nécessité ? Dès son enfance, elle avait été capable de trouver son équilibre sans difficulté. Même si tout, autour d’elle, se déplaçait, changeait ou se détériorait, son caractère lui permettait de s’adapter à chaque nouvelle situation. Elle avait ce don, elle le savait, elle n’était pas du genre à se désoler, à pleurer sur le lait renversé, à avoir des regrets. Elle était sentimentale et aimait l’intimité, mais elle était aussi très rationnelle. Si elle ne pouvait pas aller contre les changements, elle savait les accepter.

        Elle s’adaptait.

        Pourquoi alors cette impression de malaise, ce sentiment d’inquiétude ? pensait-elle en descendant la rue qui, de la grande place, conduisait à la mer.

        C’était peut-être à cause de Manfred ?

        Elle avait redouté ce dîner accepté pour faire plaisir à sa mère. Elle avait eu peur de revoir, au milieu des siens, cet officier d’une armée étrangère qu’on considérait encore comme ennemie ; un veuf, un allemand orgueilleux de son propre pays que beaucoup regardaient d’un mauvais œil. Elle avait craint les divergences entre ses idées politiques et celles de son père, radicalement différentes. Elle avait eu peur que sa mère, dans son impatience à marier sa fille encore célibataire, se comporte comme une commerçante qui vante sa marchandise un peu défraîchie pour mieux s’en débarrasser. Elle avait eu peur que, sans penser à mal, ses petits frères rapportent les commérages des voisines, les rendant insupportables.

        Elle avait craint que la soirée finisse en catastrophe.

        L’avait-elle craint, ou l’avait-elle secrètement espéré ?

        Une petite voix maligne essayait de se frayer un chemin dans son esprit, en manipulant les sentiments opposés qui l’assaillaient : elle la fit taire.

        Craintes inutiles : rien de désagréable ne s’était passé. Manfred, comme cela était prévisible, avait plu à toute la famille, même à son père peu enclin à s’extérioriser ; Enrica avait lu la satisfaction dans son regard et s’était sentie soulagée. Sa mère, bien sûr, en était fascinée et n’avait pas d’autre sujet de conversation ; le matin, elle avait convoqué une assemblée de voisins pour leur faire un compte rendu détaillé du dîner, imitant même, de manière pathétique, les murmures de satisfaction prononcés par leur hôte devant les plats présentés. Quant à ses frères, ils n’abandonnaient pas une seconde les petits jouets en bois reçus en cadeau, et Susanna s’était lancée dans des hypothèses à n’en plus finir sur les ressemblances des enfants qu’aurait Enrica – le mariage ne faisait pas un pli – avec ce beau et sympathique major de la Reichswehr, la « Défense du Reich », comme il le lui avait expliqué, autrement dit l’armée allemande.

        Peut-être, réfléchit Enrica quand elle se retrouva sur le lungomare à respirer l’odeur de sel et de rochers, que ce qui l’avait poussée à sortir était davantage un besoin de calme qu’un besoin d’azur.

        Et elle ? Qu’avait-elle éprouvé en voyant Manfred manger à la table familiale, s’asseoir au salon parmi les siens ? La même sensation d’intrusion qu’avec Sebastiano et les autres prétendants que sa mère s’était acharnée à lui présenter ?

        Non ? Elle devait être honnête. Cela lui avait fait plaisir, elle s’était sentie gratifiée par l’intérêt que lui portait un homme à qui rien ne manquait pour être désirable. Il était cultivé, sensible, intelligent, et beau. Aucune zone d’ombre, aucun mystère : Manfred était tel qu’on le voyait, et ce qu’on voyait de lui était plus que satisfaisant.

        Enrica avait aimé sa conversation, elle avait apprécié sa manière de ne pas s’appesantir sur les thèmes qui auraient pu déplaire à son père, malgré les tentatives de son beau-frère pour l’attirer vers des positions plus extrêmes. Même s’il partageait certaines opinions, il avait montré sa sensibilité vis-à-vis de Giulio. Et elle avait été frappée par sa manière de s’intéresser aux petits avec lesquels il s’était tout de suite bien entendu. Manfred serait un père merveilleux.

        Des enfants de qui ? s’insinua à nouveau la petite voix agaçante. Les tiens ? Oui, les miens, pourquoi pas ? Je n’ai pas le droit moi aussi d’être heureuse ? Je ne pourrais pas avoir ma famille et mon foyer ? Où ? En Allemagne ? demanda la petite voix. En Bavière ? Et ils seront blonds, tes enfants ? Et quelle langue parleront-ils ?

        Il me reviendra d’en faire les enfants que je désire, se dit-elle avec orgueil. Il me reviendra de les élever comme de petits Italiens.

        Elle laissa courir son regard sur les rochers, tandis que la mer caressait le sable comme un tapis de velours. Où es-tu ? pensa-t-elle soudain. Où es-tu, maintenant ? Pourquoi n’es-tu pas ici, avec moi, pour m’expliquer ?

        L’heure du déjeuner vidait la rue. Le soleil blessait les yeux d’Enrica à travers ses lunettes ; la légère brise qui se levait de la mer la contraignit à retenir son chapeau d’une main, tandis que l’autre tenait son sac. Elle se retourna.

        Et elle le vit. Il lui sembla que son esprit et son cœur s’étaient mis d’accord pour lui jouer un mauvais tour. Son cœur sauta un battement, il en sauta un autre. Puis il rattrapa le temps perdu en se mettant à galoper comme un fou, dans sa gorge et dans ses oreilles. Mon Dieu, pensa-t-elle. Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

        Ricciardi la trouva devant lui alors qu’il quittait le cercle, l’esprit plein de vent et de sable, comme s’il avait traversé une tempête dans le désert. Sa conversation avec le duc de Marangolo avait planté ses racines dans une terre intime qu’il n’aurait jamais voulu remuer, et il se sentait maintenant mal à l’aise. Cette référence à son père, à sa propre famille et à un passé dont, de façon coupable, il ne s’était jamais soucié. Être appelé par son titre et par le nom auquel il avait tourné le dos pendant des années, comprendre pour la première fois qu’il n’était probablement pas l’homme que ses parents avaient espéré qu’il devînt, l’avait bouleversé.

        Et l’amour. Il avait été mis en présence d’un sentiment d’une puissance exceptionnelle, exclusive, qui avait façonné la vie du duc. La vision d’une jeune fille par un beau matin de juillet avait définitivement fait basculer la vie de cet homme. Et il était clair que Marangolo n’aurait jamais pu se passer de cet amour idéalisé. Il le tenait serré dans ses bras, il ne se reprochait rien, sauf peut-être de ne pas avoir fait assez pour cette femme qui ne voulait pas de lui.

        Il avait pensé à lui, Ricciardi. À la punition qu’il s’infligeait chaque jour, et à l’amour qu’il éprouvait pour Enrica. À la certitude que lui aussi ne serait que le témoin de l’avenir de la femme qu’il aimait, un avenir dont il serait exclu.

        En sortant, il avait aperçu Livia. Derrière une large verrière éclaboussée de soleil, elle riait au milieu d’une cour de six hommes qui cherchaient à se faire remarquer, fascinés par sa beauté. Leurs regards s’étaient croisés un instant, et le rire de la femme s’était éteint soudainement, laissant apparaître, sous son gracieux chapeau rouge et ses cheveux coiffés à la dernière mode, sous le fard et le rouge à lèvres, les signes de la souffrance et du manque de sommeil. Ses yeux s’étaient brièvement remplis de douleur et de mélancolie, mais très vite, elle s’était remise à rire, à faire la coquette devant ses admirateurs et à défier les regards jaloux des femmes qui l’observaient de loin.

        Il était sorti à toute vitesse, sentant monter dans sa poitrine un malaise qui n’était autre que l’écœurement de lui-même et la conscience de n’appartenir ni au monde de Livia, ni à celui d’Enrica.

        Livia et Enrica, toujours derrière une vitre, et lui toujours du mauvais côté.

        Puis dans la rue, tandis qu’il essayait de se concentrer sur l’affaire Roccaspina, une femme, l’unique personne qui passait à ce moment-là sur cette portion de rue, s’était trouvée devant lui.

        Et c’était Enrica.

        Ils restèrent là à se regarder, tous les deux bouleversés par la coïncidence de leurs pensées avec la réalité, tous les deux conscients qu’ils ne pouvaient pas échapper à cette rencontre à laquelle ils n’étaient pas préparés, et à laquelle ils ne le seraient jamais, tous les deux la tête pleine de vent et de sable, incapable d’articuler une pensée, d’imaginer un mot.

        Tous les deux, le cœur battant la chamade.

        Ricciardi s’approcha. Pour une fois, il regrettait de ne pas porter de chapeau, cela lui aurait permis de la saluer d’un geste.

        « Bonjour. Je… je vous prie de m’excuser. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici, et… je vous demande pardon. »

        Enrica aurait voulu sourire aimablement. Elle aurait simplement voulu dire bonjour et poursuivre sa route, maudissant le moment où elle avait ressenti le besoin de voir la mer.

        Mais son cœur prit possession de sa bouche.

        « Pardon ? Vous me demandez pardon ? Mais de quoi voulez-vous vous excuser ? De m’avoir écrit, de m’avoir… regardée pendant si longtemps par la fenêtre et puis d’avoir disparu ? De ne plus avoir cherché à me voir ? De m’avoir fait croire que vous… que vous et moi… »

        Ses yeux se remplirent de larmes derrière ses lunettes. Elle se mordit la lèvre inférieure en respirant trop fort. Ne pleure pas, idiote. Du cran, ne pleure pas.

        Dans son dos, une mouette regardait la mer, ennuyée.

        Lui, il avait les yeux écarquillés, comme terrorisé, comme aux prises avec un cauchemar dont il ne parvenait pas à se réveiller.

        Derrière lui, les deux gamins morts s’embrassaient.

        « Un autre. »

        Il avait à peine murmuré. Elle ne savait pas ce qu’il voulait dire.

        « Qu’est-ce que vous dites ? Un autre ? »

        Il vida ses poumons d’un seul coup.

        « Un autre ! Il y a quelqu’un d’autre, il y a une autre personne dans votre vie. C’est ça ? Moi, je… »

        Il se frappa la poitrine avec son index.

        « Je vous ai vus. J’ai vu que… Je vous ai vus. »

        Enrica pensa à la fenêtre allumée qu’elle avait aperçue la veille en allant rapporter les couverts à la cuisine, au frisson brûlant qui avait parcouru sa poitrine. Et, en réaction à son orgueil bafoué, elle sentit monter en elle une rage infinie.

        Cet homme qui l’avait leurrée et abandonnée ; cet homme qu’elle avait souvent vu avec la belle étrangère ; cet homme qui lui avait fait croire qu’il était amoureux d’elle, lui reprochait maintenant d’avoir invité quelqu’un à dîner. L’invité, qu’est-ce qu’il en savait, pouvait être un ami de son beau-frère, ou un lointain parent : comment pouvait-il se permettre ?

        Elle serra la mâchoire et murmura :

        « Comment osez-vous me parler, à moi, d’un autre ? De quel droit ? M’avez-vous seulement dit ou écrit que vous m’aimiez ? Moi, j’aurais su attendre le temps qu’il fallait, vous ne comprenez pas ça ? Il suffisait d’un geste, un seul geste et je… Mais à quoi sert… À quoi sert tout ça ?»

        Elle agita sa main autour d’elle de façon incohérente. Des larmes coulaient, intarissables, le long de ses joues.

        « À quoi sert cette mer, vous pouvez me le dire ? À quoi sert cette mer ? »

        À peine posée cette dernière et absurde question, elle fit demi-tour.

        Quelques pas plus loin, elle s’arrêta pour dire :

        « Excusez-moi. Acceptez mes condoléances pour la signora Rosa. Je l’aimais beaucoup, vous savez. »

        Ricciardi s’immobilisa, une main à moitié levée, les yeux rivés dans le vide.

        Il n’arrivait pas à comprendre à quoi servait cette mer.
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        Maione bouillait d’impatience de raconter à Ricciardi sa rencontre avec Laprece, le chauffeur des Piro brutalement congédié, et de savoir comment s’était passé le rendez-vous avec le fameux duc de Marangolo, l’homme qui le soir du crime s’était rendu chez les Roccaspina. Dès qu’il apprit que son supérieur était rentré, il se précipita dans l’escalier.

        C’était déjà le soir et le brigadier commençait à se faire du souci : le commissaire était sorti le matin peu après dix heures et il avait déjà dû l’excuser pour son absence à une des réunions inutiles organisées par le commissaire divisionnaire Garzo. Il avait raconté que Modo avait appelé Ricciardi à l’hôpital au sujet d’une blessure suspecte, et, pour parer à toute éventualité, il avait mis l’ami médecin au courant de sa ruse. Le médecin avait étouffé un rire : pour les blessures suspectes, on avait l’embarras du choix, à commencer par son mal de tête que – chuchota-t-il d’un air sibyllin à Maione – Ricciardi ne devait pas ignorer.

        Maione avait raccroché sans chercher à approfondir le sujet. Mais il lui était resté un sentiment d’inquiétude : le commissaire continuait à se comporter de manière étrange, il n’était plus celui qu’il croyait bien connaître.

        Son inquiétude augmenta de quelques degrés quand, après avoir frappé et inutilement attendu la permission d’entrer, il se décida à ouvrir la porte. Ricciardi était assis à sa place, la tête penchée sur son bureau comme s’il était en train de lire quelque chose. Mais il n’y avait rien devant lui.

        Maione ramassa la veste de son supérieur qui traînait au pied du portemanteau et l’y suspendit.

        « Commissaire… commissaire… vous allez bien ? Je vous apporte à boire, un peu d’eau, un surrogato… non, le surrogato, y vaut mieux pas. S’il vous plaît, commissaire, répondez-moi, vous me faites peur. »

        Ricciardi releva lentement la tête vers lui. Il était blême, les yeux enfoncés dans leurs orbites, les cheveux collés par touffes sur son front, comme s’il était resté longtemps sous la pluie. Le brigadier sentit son cœur se serrer.

        « Commissaire, qu’est-ce qui vous arrive ? J’appelle le docteur, vous avez peut-être une grosse fièvre, vous… »

        Ricciardi leva la main pour l’arrêter.

        « Non, non. Ne t’inquiète pas, Raffaele. J’ai fait… j’ai marché un peu trop, j’avais besoin de m’éclaircir les idées. Il fait encore très chaud et j’ai transpiré. Ne t’inquiète pas.

        – Commissaire, excusez-moi, dit Maione en l’observant, je suis inquiet pour vous. La perte de la signora Rosa a été un choc, d’accord, mais vous devriez vous reprendre et retrouver un peu de calme. Vous parlez pas, et c’est pas bon pour vous. Faisons comme ça : ce soir vous venez manger à la maison, et vous verrez que vous vous sentirez tout de suite mieux. »

        Ricciardi le regarda comme si le brigadier parlait chinois. Puis il sourit avec douceur, ce qui, si c’était possible, inquiéta encore davantage son subordonné.

        « Ce n’est pas la peine, crois-moi. J’ai seulement voulu profiter d’une belle journée de septembre. Alors, quoi de neuf ? »

        Après être resté un moment silencieux et perplexe, Maione décida de faire plaisir au commissaire en le ramenant sur leur enquête.

        Il lui raconta la visite de Laprece, en n’omettant aucun détail et en essayant de lui rapporter fidèlement les paroles du chauffeur. Ricciardi semblait content mais Maione n’arrivait pas à se débarrasser de la désagréable impression qu’il allait mal ou qu’il avait bu, ou les deux à la fois.

        « Il a dit cela ? Comme le père était mort, on n’avait plus besoin de lui ? Tu as eu l’impression qu’il disait la vérité ? Qu’il était sincère, en somme ?

        – Eh oui, commissaire, je crois bien que oui, dit Maione en haussant les épaules. Et vous, comment ça s’est passé ? Qu’est-ce qu’il vous a dit le duc ? »

        Ricciardi raconta avec précision sa conversation avec Marangolo. Le ton de sa voix était plat, inexpressif ; ses yeux verts regardaient dans le vide. Le brigadier était toujours mal à l’aise.

        « En somme, commissaire, on est en train de recueillir un tas d’informations importantes, mais qui ne nous éloignent pas de l’hypothèse la plus vraisemblable : que l’assassin de Piro est le comte de Roccaspina. Même le duc en est convaincu, et le chauffeur n’a rien dit d’intéressant. 

        – Tu te trompes, Raffaele, murmura Ricciardi. Ce chauffeur nous a donné une information majeure : Piro est allé au couvent de la Madonna Incoronata deux jours de suite, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Je ne crois pas aux coïncidences, tu le sais. Il faut reparler de tout ça avec la signora. Voir si elle a oublié quelque chose. »

        Maione sortit sa montre de gousset.

        « Tout de suite, ce n’est pas trop tard, commissaire ? Peut-être que demain… »

        Ricciardi se leva brusquement.

        « Non, il vaut mieux le faire tout de suite. Elle risquerait d’apprendre que nous avons parlé au chauffeur et de s’organiser pour ne pas nous voir. Rappelle-toi que notre enquête n’est pas officielle et que nous pouvons nous retrouver coincés d’un moment à l’autre. Mais ne t’inquiète pas, j’y vais tout seul, tu peux rentrer à la maison. »

        Maione se tenait déjà à la porte et tendait sa veste ouverte à Ricciardi.

        « Si vous croyez que je vais vous laisser y aller tout seul, commissaire. Déjà que je me suis trompé en ne vous accompagnant pas ce matin. Allez, en route. »

         

        À quelques mètres du portail du palazzo, ils rencontrèrent la signora Piro qui rentrait chez elle. Elle avait le visage marqué et les yeux rouges, on aurait dit qu’elle avait à peine fini de pleurer.

        Ricciardi, un peu embarrassé, s’adressa à elle :

        « Bonsoir, signora. Nous avions besoin de vous parler, mais vous préférez peut-être que nous passions à un autre moment ?

        – Mais non ; il faut bien que je m’habitue aux difficultés. Voulez-vous monter ?

        – Ce ne sera pas la peine, c’est une question de deux minutes. »

        La femme tira un mouchoir de sa manche et se moucha.

        « Dites-moi.

        – Avez-vous une idée du genre d’affaires que votre mari traitait avec le comte de Roccaspina ? »

        La femme fit une grimace.

        « Cet assassin devait beaucoup d’argent à mon mari, ça je le sais. Je vous l’ai dit : j’aidais Ludovico à tenir sa comptabilité.

        – Et votre mari, que disait-il de cette dette ? Craignait-il qu’elle ne soit jamais honorée ?

        – Non, il n’a jamais eu peur de ça. Chaque fois que la somme augmentait, je lui demandais s’il n’aurait pas mieux valu s’arrêter, mais lui me répondait en riant : c’est l’argent le plus sûr que nous ayons jamais eu. Je n’ai jamais su pourquoi. Mon mari, voyez-vous, n’aimait pas parler de certaines choses. Cependant, il était très désordonné, et je lui étais utile pour ses comptes.

        – Et ça a été comme ça jusqu’au bout ? demanda Maione. Jusqu’à la dispute survenue la veille du crime ?

        – Absolument. Jusqu’à cette dispute dont j’ignore la cause. Roccaspina était le meilleur client de mon mari, du moins c’est ce que disait Ludovico. »

        Ricciardi essaya d’insister.

        « Et vous ne savez pas d’où votre mari tirait l’argent qu’il prêtait à Roccaspina, c’est bien ça ? »

        Costanza Piro fronça les sourcils.

        « Qu’est-ce que vous voulez dire, commissaire ? Mon mari investissait l’argent des sociétés qu’il administrait, en redistribuant les intérêts et gardant la différence. Un travail risqué et difficile, mais Ludovico était un homme courageux et intelligent. Il méritait bien chaque lire qu’il gagnait ; son unique souci était sa famille. Et moi, maintenant, je suis seule et je ne sais pas comment faire. »

        Elle se mit à pleurer, sanglotant dans son mouchoir. Maione et Ricciardi échangèrent un coup d’œil, puis ils prirent congé.

        « Merci, signora, dit Ricciardi. Nous ne vous dérangerons pas plus longtemps. Bonne soirée. »

        La femme fit un bref signe de tête et se dirigea vers le portail, mais avant qu’elle n’entre, Ricciardi la rappela.

        « Une dernière chose, signora. Pourriez-vous me dire pourquoi le jour de sa mort, et la veille même, votre mari s’est fait accompagner par le chauffeur au couvent de la Madonna Incoronata ? »

        La signora Piro s’arrêta net, une main tenant ouvert le battant de la porte, comme transformée en statue de sel. Elle tourna la tête de quelques degrés et, sans même regarder les deux policiers, murmura sèchement :

        « Tout compte fait, messieurs, oui, vous me dérangez. Vous me dérangez beaucoup. Et je vais vous prier de ne plus revenir, parce que nous n’avons pas besoin que vous veniez raviver notre souffrance qui est déjà immense. J’espère ne plus jamais vous voir, sinon je serais contrainte de demander à quelques-unes des amitiés haut placées de mon mari, et croyez-moi il n’en manquait pas, de venir défendre notre paix familiale. Bonne soirée. »

        Et elle disparut dans le hall du palazzo.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Second interlude
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          e vieux s’arrête de jouer à la fin du refrain. Le garçon observe ses mains.
        

        
          C’est incroyable, la métamorphose qu’elles subissent lorsque qu’elles cessent de se mouvoir sur l’instrument. Au-dessus des cordes, elles volettent comme des papillons, chaque geste est ferme et précis, les doigts s’emparent des cordes sans la moindre hésitation. L’écho de la musique à peine fondu, laissant en héritage la poignante nostalgie des notes, elles redeviennent deux griffes crochues parcourues de tremblements.
        

        
          Le garçon s’aperçoit à nouveau qu’il a retenu son souffle, mais il le libère discrètement. Il se brûle la main en voulant la chasser, pense-t-il.
        

        
          Dans le deuxième couplet, il s’est passé quelque chose. Il a cessé de penser au déplacement des doigts sur les cordes, à la succession des accords, aux solutions techniques. Il n’a plus cherché à imiter le vieux en train de jouer, mais il a fait semblant de jouer, comme s’il l’accompagnait à la guitare.
        

        
          Puis il s’est arrêté.
        

        
          Et il a suivi le récit. L’histoire de l’homme de quarante-cinq ans qui dans le premier couplet regardait la phalène tourner en rond dans la nuit, irrésistiblement attirée par sa déchéance ; c’est la fille qui lui avait écrit : Je vous aime, vous ne le comprenez pas ? Je vous aime. L’homme qui considère cet amour comme une chose impossible, essaye de la protéger. Dans la première strophe, il lui dit : Petite phalène, ceci est une bougie, pas une fleur. Elle peut t’attirer par sa luminosité, mais elle ne te nourrira pas. Bien au contraire, elle causera ta mort. Et dans d’horribles souffrances.
        

        
          Mais c’était le premier couplet, et le garçon pense que la suite a une tout autre signification.
        

        
          Le vieux musicien range l’instrument dans son étui et quitte son fauteuil. Le garçon veut se lever pour l’aider, mais le vieux lui fait signe de ne pas bouger. Ses pieds le traînent jusqu’à la fenêtre, il l’ouvre toute grande. Tout l’azur du monde explose dans ce cadre contrastant avec la pénombre grise et poussiéreuse dans laquelle baigne la pièce. De sa place, le garçon regarde le profil effilé et oblique du vieux, le réseau serré de ses rides, son œil ébloui par la lumière. Les mains tremblantes agrippées à la barre d’appui lui donnent l’air d’être juché là comme les pigeons qui roucoulent sur les gouttières voisines.
        

        
          À mi-voix, il s’interroge : À quoi sert toute cette mer ?
        

        
          Le garçon est encore en train de penser au couplet qui vient de se terminer. Il l’a chanté chaque soir pendant des années, mais c’est la première fois qu’il l’entend.
        

        Maestro, dit-il, il a peur. C’est bien ça ? Il a surtout peur pour lui. Il cherche à se défendre. Il ne pense à la fille que plus tard.

        
          Le vieux ne détache pas son regard de la mer, mais il lui répond : Oui, c’est bien ça. Tu commences à comprendre l’histoire. Le second couplet n’explique pas le premier, il n’établit pas de comparaison avec la phalène dans le monde réel. La fille et la phalène sont deux choses distinctes. Elles volent toutes les deux : la phalène vole de fleur en fleur, la fille d’homme en homme. Parce qu’elle, la fille, n’est pas si ingénue et fragile, ou du moins elle ne sait pas qu’elle l’est. Alors, lui, il a peur pour lui comme il a peur pour elle. Mais tu sais ce qu’il dit ?
        

        
          Le garçon murmure : Oui, je le sais. Du moins, il me semble. Il dit qu’il ne peut rien y faire. Qu’il ne peut pas l’en empêcher, qu’il n’en a pas la force. Il la supplie de s’éloigner, parce que lui, il n’y arrive pas.
        

        
          Le vieux se retourne et lui sourit, et son visage rugueux se ratatine encore plus.
        

        
          C’est tout à fait ça, dit-il. Il lui explique, il essaye de lui expliquer qu’elle est en train de jouer avec le feu qui peut brûler, blesser et finir par tuer.
        

        
          Le jeune lève ses yeux noirs sur le vieil homme qui se détache dans le cadre de la fenêtre, avec toute cette mer inutile derrière lui.
        

        Mais qu’est-ce qui s’est passé finalement, maestro ? La lettre… Il lui a répondu ? Il l’aimait ? Elle est partie ? Elle est restée ? Comment ça s’est terminé ?

        
          Le vieux ne répond pas tout de suite. Il regagne à petits pas son fauteuil et s’y laisse tomber avec un gémissement. Craquements secs des articulations. D’une main tremblante, il prend l’instrument et le pose contre sa poitrine, comme pour le protéger.
        

        
          Il dit à voix basse : Ça n’a pas d’importance. Mais c’est bien que tu te demandes ce que les deux personnages sont devenus. C’est bien parce que tu as compris que la chanson est une histoire. Bravo.
        

        
          Il joue un accord doux et désespéré, douloureux et pitoyable. C’est un appel au secours, le récit d’une blessure qui ne cicatrise pas. En un seul, en un tout petit accord. Le garçon pense : Je n’y arriverai jamais. Et pourtant, je n’ai pas ses mains. Je ne saurai jamais jouer comme ça. Et si je ne joue pas comme ça, je ne saurai jamais raconter une histoire.
        

        
          
          Il a juste pensé à cela, une succession d’éclairs dans sa tête, mais le vieux s’arrête et le fixe à nouveau de ses yeux perdus au milieu de ses rides.
        

        
          Non, n’y pense pas. Tu dois seulement faire tomber les barrières, il faudra un peu de temps, mais une fois que tu as compris ça, que tu racontes une histoire avec tes mains, alors tu seras très bon. Meilleur que moi, parce que tes mains à toi ne tremblent pas.
        

        
          Le garçon sent un long frisson parcourir sa colonne vertébrale. Je dois être attentif à ce que je pense. Cet homme-là lit dans mes pensées.
        

        
          Le vieux recommence à raconter son histoire avec les mains.
        

        
          C’est le dernier couplet.
        

         

         

        Retourne, petit papillon de nuit,

        Dans l’ombre où tu es né !

        Retourne dans cet air qui embaume

        Et sait te consoler.

         

        Dans l’obscurité, cette bougie

        Ne brûle et ne fond que pour moi,

        Je ne supporterai pas

        Qu’elle nous brûle tous les deux.

         

        Sauve-toi !

        Sauve-toi, petite folle !

        Va vite, petite phalène, retrouver

        L’air frais qui nous entoure.

        Tu vois bien que, moi aussi,

        Je me laisse peu à peu éblouir,

        Et qu’à vouloir te chasser,

        Je finirai par me brûler la main.
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        Après une nuit d’insomnie, Ricciardi descendait la grande rue qui menait au commissariat.

        Il avait eu des difficultés à attendre l’aube, avec toutes les images qui se précipitaient devant ses yeux, les visages et leurs expressions, et le soleil et la mer et les enfants morts qui s’étreignaient pour raviver sa douleur. Et dans ses oreilles, la confusion n’était pas moindre : les paroles du duc et de la signora Piro, mais surtout celles d’Enrica, s’accumulaient dans son esprit engourdi mais vigilant, brassant sans cesse le passé et le futur pour construire un présent dépourvu de sens.

        Il l’avait rencontrée, il n’arrivait pas à y croire. Il l’avait rencontrée après l’avoir épiée la veille derrière les rideaux de sa chambre et il lui avait même parlé de cet homme, en repensant à la folle nuit d’Ischia et à ce qu’il avait pu voir, caché derrière un buisson. Elle lui avait rejeté la responsabilité de l’ensemble à la figure. Mais était-ce sa faute à lui ? Il était seul. Il n’avait personne pour prendre soin de lui. Tandis qu’Enrica, elle, avait une famille grande comme un corps d’armée. Et un soupirant pour l’embrasser sous les étoiles.

        Et puis, que diable voulait dire : À quoi sert toute cette mer ? Qu’est-ce qu’il aurait bien pu lui répondre ?

        Ricciardi marchait, les yeux baissés et les mains dans les poches. Il marchait avec le vent et le sable de la veille qui tourbillonnaient toujours dans sa tête. Et le vent emportait avec lui, en désordre, les rares idées qu’il avait pu se faire sur l’affaire Roccaspina, à laquelle il ne consacrait certainement pas assez d’énergie.

        La souffrance de la comtesse qui avait sollicité son aide aurait mérité la clarté d’un refus au lieu d’un tel manque d’attention.

        La rue s’animait, un peu plus tard cependant que l’écheveau de ruelles qui se dévidait à droite et à gauche. Le commissaire écoutait les appels lancés d’une maison à l’autre, le bruit des volets qui s’ouvraient au jour nouveau. Il en était toujours ainsi à sept heures du matin : un autre monde, un minuscule univers de visages et de sentiments.

        Des gamins joyeux passèrent devant lui en courant, cartable sur l’épaule. Quelques écoles avaient commencé à accueillir les élèves pour les préparer à leur examen de passage. C’était une période hybride pendant laquelle les derniers baigneurs en costume de bain et nu-pieds croisaient les premiers écoliers en uniforme.

        Quelques pas plus loin, le commissaire vit une silhouette qui par sa taille aurait pu être un de ces jeunes qu’il venait de croiser, mais dont l’uniforme ne laissait planer aucun doute. En arrivant à sa hauteur il s’arrêta, étonné.

        « Don Pierino, bonjour. Déjà en chemin de si bon matin, et dans ce quartier ? »

        Le petit prêtre lui adressa un large sourire.

        « C’est bien simple, commissaire : c’est vous que j’attendais. Vous pouvez m’accorder une minute ? »

        Ricciardi avait rencontré don Pierino un an et demi plus tôt, au cours de l’enquête sur le meurtre du mari de Livia. Ils avaient sympathisé, et pourtant ils étaient aussi différents l’un de l’autre que possible. Le prêtre était joyeux, extraverti, fou de musique lyrique, le policier, qui entre parenthèse détestait les spectacles construits sur la fiction des sentiments, en était tout l’opposé. Cependant, ils partageaient la même empathie pour la souffrance d’autrui, un territoire assez grand pour abriter, sinon une véritable amitié, au moins un rapport de confiance.

        « Mais bien sûr, mon père, dit cependant Ricciardi. Que se passe-t-il ? Vous avez besoin d’aide ? »

        Don Pierino leva une main.

        « Oui, de l’aide, ça serait bien utile, avec tous ces gens qui tombent malades, ces enfants qui n’ont rien à manger, ces pères jetés en prison et qui n’ont pas d’argent pour se défendre face à des accusations extravagantes ; sans compter les pauvres femmes contraintes de se prostituer pour nourrir leur famille, les victimes des usuriers, j’en passe et des meilleures. Mais ce sont des choses que vous connaissez déjà, et vous faites même partie de ceux qui se battent à mes côtés, vous croyez que je ne le sais pas ?

        – Nous faisons de notre mieux, mon père. Mais dites-moi, que puis-je faire pour vous ? »

        Le prêtre prit Ricciardi par le bras et lui indiqua la rue en direction du commissariat.

        « Je vous accompagne jusqu’à l’angle, si ça ne vous dérange pas. J’aimerais vous parler de quelque chose. »

        Ils se mirent en route.

        Ils formaient un couple vraiment étrange. De temps à autre ils croisaient une personne que l’un ou l’autre connaissait, et les réactions étaient, selon les cas, extrêmement différentes. Ricciardi dut admettre que, des deux, don Pierino semblait le plus apprécié. Certes, un prêtre est plus sympathique qu’un policier, pensa-t-il, mais son attitude un peu maussade n’y était peut-être pas pour rien.

        « Commissaire, dit le prêtre, je dois vous demander un effort d’imagination. Imaginez un prêtre, disons un vicaire, beau et bon, grand et blond, en odeur de sainteté. Vous me suivez ? »

        Malgré lui, et malgré sa mauvaise nuit, Ricciardi se surprit à sourire.

        « Jusqu’ici pas de difficulté. Continuez.

        – Voilà, supposez qu’un jour ce modèle de perfection et de vertu reçoive en sacristie la visite d’un de ses amis, une personne bonne et respectable, mais très réservée : incapable de se laisser aller à une confidence personnelle. Et imaginez que cette personne se mette à bavarder comme ça ne lui est jamais arrivé, et que le vicaire se rende compte que ses paroles cachent une grande souffrance. D’accord ? »

        Ricciardi était intrigué, il ne savait pas où don Pierino voulait en venir.

        « Oui, mon père.

        – Alors voilà, reprit don Pierino en ralentissant le pas, selon vous, que devrait faire ce saint vicaire grand et blond ? Accueillir les confidences de son ami, pas en confession bien sûr, et chercher à le réconforter, ou prendre l’initiative de lui donner un coup de main ? »

        Le commissaire s’arrêta net.

        « Mon père, s’il s’agit de quelque chose qui concerne mon travail, je vous en prie, n’ayez pas peur. Nous pouvons tout à fait réagir sans révéler l’origine d’une information relative à un délit qui… »

        Don Pierino secoua énergiquement la tête.

        « Non, non, commissaire, qu’allez-vous chercher ? Il n’est pas question de délit, il ne manquerait plus que ça ! Je sais que dans ce cas j’aurais pu me tourner vers vous, mais je serais venu vous trouver à votre bureau. Comme vous voyez, je vous ai attendu à un coin de rue. Je me suis souvenu que, lorsque je vais officier auprès d’un malade le matin de bonne heure, je vous croise dans ces parages.

        – Mais alors, de quoi s’agit-il, mon père ? »

        Don Pierino reprit sa marche.

        « Donc, commissaire, l’affaire est un peu délicate. Et croyez-moi si je vous dis que je ne sais pas par où commencer. Ça peut paraître étrange, vous savez, mais il n’est pas dit qu’un prêtre aime se charger des affaires d’autrui. On doit le faire par métier, mais ça ne nous plaît pas. Personnellement, je n’aime pas ça. »

        Devant le portail d’un palazzo, Ricciardi vit l’homme qui s’était jeté par la fenêtre deux jours plus tôt. Il semblait vivant et réel : il eut l’impressions que, s’il lui avait tendu la main, il aurait pu toucher son crâne brisé et son abdomen déformé par les côtes défoncées. Agenouillé à l’endroit où il était mort, dans une flaque brune qui n’avait pas encore été lavée, il répétait : Mon amour, je ne passerai pas une autre minute sans toi.

        Surpris, Ricciardi tressaillit. Don Pierino suivit son regard et s’arrêta sur la chaussée maculée de sang.

        « Vous l’avez su, hein ? Le professeur De Stefano. Quand sa femme était vivante, il assistait toujours à la messe, mais depuis sa mort, je ne l’ai plus jamais vu. J’aurais dû aller le trouver, mais une chose en entraîne une autre et… »

        Ricciardi entendait la voix du pauvre malheureux pulser dans sa tête. L’amour qui tue, l’amour qui ne laisse rien derrière lui, l’amour qui détruit. Deux jeunes filles passèrent en riant, leurs jupes plissées virevoltant dans leur marche énergique et pressée, leurs talons martelant le trottoir, leur sac en bandoulière se balançant sur leurs flancs. La vie. La mort.

        Mon amour, je ne passerai pas une autre minute sans toi.

        « Je vous en prie, venez-en au fait. Je dois aller au bureau. »

        Don Pierino le regarda, consterné. Le changement de ton de Ricciardi, la froideur de ses mots l’avaient troublé.

        « Mais… j’ai dit quelque chose qui vous a déplu, commissaire ? Si c’est le cas, excusez-moi, je parle, je parle et ma foi je ne me rends pas compte. »

        Ricciardi se passa une main sur les yeux.

        « Non, mon père. C’est à moi de vous présenter des excuses. C’est que depuis quelque temps je ne dors pas bien et je souffre toujours d’un peu de migraine.

        – Oui, oui, je comprends. Nous ne nous sommes pas rencontrés depuis que je suis venu vous présenter mes condoléances pour la pauvre signora Rosa, et pour être franc, en effet, je ne vous trouve pas bonne mine. Cela me confirme que j’ai peut-être bien fait de chercher à vous voir. J’ai une question à vous poser, commissaire, une seule question.

        – Je vous en prie.

        – Pendant combien de temps encore voulez-vous vous condamner à cette souffrance que, quelle qu’en soit la raison, vous portez en vous ? »

        Ricciardi s’arrêta à nouveau et regarda le prêtre. Derrière lui, l’image de l’homme qui s’était suicidé continuait à répéter sa litanie amoureuse. Espérons que tu trouves un endroit, même si c’est l’enfer, qui t’apporte le réconfort que tu réclames, pensa-t-il.

        « Mon père, soyez plus clair. »

        Don Pierino hésitait, mais il se lança.

        « Le vicaire grand et blond de ma fable aime beaucoup son ami. Et son ami adore sa fille, une jeune fille délicate et aimable, mais à l’âme vulnérable. Une jeune fille qui, en se sentant repoussée par l’homme qu’elle aime vraiment, serait capable de faire pour sa vie un choix qui ne serait pas le bon, qu’elle regretterait et payerait de son bonheur. Alors le vicaire grand et blond voudrait dire à l’homme qui tient entre ses mains le cœur de la jeune fille, d’arrêter de dresser autour de lui des murailles dans lesquelles il risque lui-même de rester prisonnier. Il voudrait lui dire de s’ouvrir à la vie et aux sentiments. »

        Ricciardi se retourna et fixa son regard sur le vide, qui pour lui n’en était pas un.

        Mon amour, répéta le mort.

        « Et à votre avis, mon père, qu’est-ce que répondrait cet homme au vicaire grand et blond ? Il ne lui dirait pas que ces murs, ce n’est pas lui qui les érige, mais la vie, le destin ? Il ne lui dirait pas que quelquefois il voudrait aimer, il le voudrait tellement, mais qu’il se trouve face à des obstacles insurmontables ? »

        Don Pierino remua la tête, décidé.

        « Non, il ne pourrait pas lui dire. Parce que rien n’est insurmontable avec un peu de bonne volonté. Le bonheur se conquiert, on ne l’attend pas comme si c’était un dû. Le Seigneur nous a donné la possibilité de choisir, commissaire. C’est le plus grand cadeau qu’il ait fait à l’humanité. »

        Je ne passerai pas une seule minute sans toi.

        « Aimer quelqu’un signifie vouloir son bien, mon père. Vous devriez le savoir. Et quand vous êtes certain d’être le mal en personne, vous devez prendre de la distance. Pour éviter justement que celui ou que celle qui aime le plus ne se brûle à la flamme de la bougie. »

        Don Pierino, frappé par la gravité des propos de Ricciardi, resta quelques instants silencieux. Puis d’une voix émue, il reprit :

        « Voyez-vous, commissaire, les âmes sont fragiles. Belles et fragiles, comme du cristal, elles laissent passer la lumière et la chaleur, mais elles ne sont pas en mesure de les retenir. Les âmes sont en verre, et à trop les maltraiter, elles peuvent s’abîmer et donner de mauvais reflets. Ne sous-évaluez pas une âme, commissaire. Ayez le courage d’en regarder l’intérieur, la surface est transparente, elle vous le permettra. »

        Ricciardi détourna son regard de l’image du mort.

        « Dites-le à votre vicaire grand et blond. Chacun aime comme il peut, de la manière qui lui semble la plus juste. Bonne journée. »

        Et il s’éloigna.

        Resté seul au coin de la rue, Don Pierino murmura quelques mots, la bouche crispée dans une grimace amère :

        « Je prierai pour vous chaque jour, commissaire Ricciardi. Chaque jour. »
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        Bianca Borgati, marquise de Zisa, comtesse Palmieri di Roccaspina, avait trois lires et soixante-dix centimes dans son sac à main. Ce qui signifiait qu’elle pouvait prendre le tramway pour Poggioreale, aller et retour.

        Elle avait pris sa décision après avoir longuement réfléchi. Elle ne savait pas si elle viendrait à bout du mystère concernant son mari, mais elle savait qu’elle lui dirait, en le regardant droit dans les yeux, qu’entre eux deux tout était fini. Quoi qu’il pense et quoi qu’il fasse, elle ne l’attendrait pas à sa sortie de prison.

        Elle parcourut la petite rue sur laquelle s’ouvrait le portail du palazzo, le regard fixé devant elle, droite comme un I, comme si des vêtements royaux avaient remplacé d’un coup de baguette magique son habituel manteau élimé et ses chaussures dont l’empeigne, à force d’avoir été lustrée, n’était guère plus épaisse qu’un parchemin. Comme d’habitude, avant de sortir, elle s’était soumise à l’examen d’Assunta, l’ancienne bonne qui prenait soin d’elle depuis son enfance. Ses yeux sévères contrôlaient tout, depuis l’épingle qui fixait le chapeau jusqu’aux fermoirs de ses boucles d’oreilles. La faillite économique, la chute, le peu d’argent disponible n’avaient pas modifié l’attitude de la gouvernante : même ruinée, la signora contessa serait toujours la signora contessa. Et, en tant que signora contessa, elle n’avait pas à se cacher mais devait continuer à montrer une belle apparence.

        Bianca savait qu’il n’en était pas ainsi et que les apparences n’étaient pas sauves. Elle sentait sur elle le regard des commerçants, des marchands ambulants, des femmes de la rue et des flâneurs, grands amateurs de ragots. Elle avait l’impression de les entendre murmurer, de sentir leur satisfaction devant la chute de la dernière représentante d’une famille qui avait été synonyme de fortune et de grandeur. De cela aussi, elle devait remercier Romualdo.

        Maintenant qu’elle se retrouvait sur la grande avenue, il lui était plus facile de se fondre dans la foule bigarrée qui vaquait à ses propres occupations. C’était étrange, mais elle n’en voulait pas à son mari pour son vice, ni pour les effets dévastateurs qu’il avait eus sur son existence ; il avait payé et continuait à payer pour les erreurs qu’il avait commises. Quant à elle, Carlo Maria Marangolo lui avait dit un jour qu’il l’admirait pour sa capacité à faire la part des choses importantes et des choses futiles, dans un milieu où la distinction entre les deux n’existait pas. Bianca lui avait répondu que, comme d’habitude, il la surestimait, mais les paroles de son ami lui avaient fait plaisir.

        Elle se retrouva le long d’une place transformée en un immense chantier destiné à assainir le quartier. Elle pensait souvent aux travaux que le régime avait lancés dans la ville et elle se demandait s’ils étaient vraiment un bien, comme on le proclamait, et s’ils auraient véritablement transformé les quartiers de la ville en autant de paradis miniatures. Elle n’avait pas de réponse, mais elle regrettait les petites boutiques, les bassi, les ruelles, les anciens bâtiments rasés pour permettre ces quadrillages de places et d’immeubles blancs et austères percés de fenêtres rectangulaires à encadrement de marbre. Ces architectures lui donnaient des frissons, elles lui faisaient penser à de gigantesques cercueils collectifs.

        Une partie de cette soudaine transformation avait été due au tremblement de terre survenu deux ans plus tôt ; la ville, construite en tuf jaune, l’avait bien absorbé, mais la chute de nombreuses corniches avait servi de prétexte pour accélérer ce projet de modernisation. Volonté de détruire pour satisfaire l’envie de reconstruire.

        Du reste, n’était-ce pas ce que Bianca était en train de faire ?

        Non, pensa-t-elle tout en se faufilant entre les étals de fruits et de légumes d’un petit marché de quartier. Moi, je ne voulais rien détruire, je voulais juste avoir une vie normale.

        Elle traversa la place du Municipio en profitant de l’ombre dispensée par ses arbres bien alignés. La silhouette sombre du château faisait l’effet d’un protecteur chaleureux. Les gamins jouaient au cerceau et au ballon sous l’œil attentif de leurs mères ou de leurs nurses. Voilà, pensa Bianca. Une vie normale. Des enfants, un foyer. Rien de plus, rien de moins. Comme ces femmes qui passent la matinée dans les jardins publics pour trouver un peu de fraîcheur. Sans luxe, ni vacances à la montagne, sans réceptions, ni bijoux, ni voitures automobiles.

        Pourtant, pensa-t-elle, une automobile aurait été bien pratique en ce moment pour se rendre à Poggioreale. Cette pensée la fit sourire : arriver à la prison avec son chauffeur, pour passer inaperçu.

        L’arrêt de tram qu’elle avait choisi était celui de via Depretis. Elle aurait pu prendre celui de piazza Dante, la distance depuis sa maison était sensiblement la même, mais elle aurait été suivie par les regards des habitants de toute la ruelle, contents de l’imaginer attendant, en compagnie d’épouses et de mères de délinquants, d’assassins et de voleurs, à l’entrée de la sinistre forteresse où Romualdo avait choisi de passer les prochaines décennies de sa vie. Car elle n’avait aucun doute à ce sujet : son mari avait fait ce choix volontairement. Il était innocent.

        Il y avait foule à l’arrêt, mais aucune femme ne ressemblait, même vaguement, à cette femme élancée, raffinée et altière qui faisait penser par ses vêtements à une reine déchue, mais qui avait gardé intacte toute sa beauté. Des étudiants, des mères de famille avec leurs enfants, des hommes chapeautés et cravatés ; Bianca se mit un peu à l’écart, se préparant à une attente qui heureusement ne fut pas longue. La voiture s’arrêta dans un grincement de freins et un flot de passagers se bouscula pour monter à bord.

        Même la comtesse, pourtant peu habituée à jouer des coudes pour se frayer un passage, y parvint. Elle donna cinquante centimes au receveur qui lui lança un regard à peine curieux. Quand il la vit, un homme élégant d’âge moyen se leva immédiatement pour lui offrir sa place ; elle s’assit, le remerciant d’un sourire et d’un signe de tête. À côté d’elle, une grosse femme tenant deux enfants sur ses genoux lui lança un regard hostile ; de l’un des petits, mal langé, provenait une odeur abominable. Bianca tira de son sac à main un mouchoir qu’elle pressa sur sa bouche.

        La grosse femme ne tarda pas à lancer bien haut son commentaire.

        « Si la demoiselle a le nez sensible, elle a qu’à faire le voyage à pied, ou s’agripper à la porte comme ces mômes-là ! »

        Le tram transportait en effet un bon nombre de resquilleurs : une troupe de scugnizzi s’était suspendue à l’arrière et aux plates-formes latérales, et chahutait gaiement à chaque virage ou à chaque coup de trompe. Le tram se frayait un passage au milieu des automobiles, des voitures et des charrettes tirées par des ânes, des chevaux ou des hommes, et qui transportaient toutes sortes de marchandises. Au fur et à mesure qu’il s’éloignait du centre pour aborder des quartiers plus populaires, il longeait des rangées de baraques prêtes à fondre en nuages de poussière et devant lesquelles jouaient, mêlées aux poules et aux oies, des hordes de bambini tout nus.

        Qui sait de combien de villes est faite cette ville, pensait Bianca en cherchant à oublier l’odeur fétide de l’enfant et le regard noir de sa voisine de banquette. Qui sait combien de sentiments bouillonnent, coulent, remontent à la surface et coulent à nouveau, en ne laissant de traces que chez ceux qu’ils touchent.

        Elle pensa soudain à Ricciardi. Elle imaginait peut-être que, par la force des choses, un policier se confrontait aux traces laissées par les sentiments. En demandant au commissaire de découvrir ce qui avait poussé Romualdo à s’accuser d’un crime qu’il n’avait pas commis, elle l’avait autorisé à fouiller impunément dans leurs vies, donc dans la sienne.

        Elle savait qu’il avait rencontré Carlo Maria, et elle se demandait ce que les deux hommes avaient pu se raconter.

        Un bon ami, Carlo Maria. Un vieil, un très cher ami. Elle était sûre qu’il éprouvait pour elle, et depuis longtemps, des sentiments très forts, une femme s’aperçoit toujours quand quelqu’un tombe amoureux d’elle, mais elle n’avait jamais permis qu’il se déclare explicitement. Elle n’aurait pas aimé lui opposer un refus, il lui était trop cher pour cela.

        Maintenant qu’il était malade, elle aurait bien voulu le réconforter, mais elle craignait de le bercer d’illusions et de le blesser. Elle n’avait pas pu éviter de parler à Ricciardi du rôle que le duc avait joué dans l’affaire. Bianca n’avait jamais voulu trop approfondir la question, mais elle était convaincue qu’il lui avait servi d’ange gardien et qu’il avait cherché à protéger Romualdo de la ruine.

        Au moins, comme son mari le lui avait dit, il avait réussi à sauver le palazzo.

        Tous les matins, quelques fournisseurs apportaient à Assunta de quoi assurer les repas et, au début de chaque saison, du linge pour la maison. Bianca était convaincue qu’ils étaient envoyés par Carlo Maria, mais aucun n’avait voulu révéler le nom du bienfaiteur.

        Mon pauvre ami, pensa-t-elle, tu fais tout ce que tu peux, mais certaines choses dépassent le pouvoir de l’argent.

        Tandis que le tram s’approchait en ferraillant du boulevard où se trouvait la prison, Bianca pensa que Ricciardi, ce singulier commissaire aux yeux si étranges, en découvrant ce qui s’était passé réellement, lui offrirait le moyen de recouvrer la sérénité. Ou bien elle y arriverait toute seule, en regardant en face, pour la dernière fois, son mari.

        Elle prit la file parmi les autres visiteurs en regardant droit devant elle, elle sentait sur elle les yeux curieux de la foule.

        Tous, gardiens et familles des détenus, faisaient partie d’un même monde.

        Tous, sauf elle.

        De sa main gantée, elle présenta l’autorisation de visite signée du directeur et délivrée à la demande d’Attilio. Jusqu’au dernier moment, l’avocat lui avait déconseillé de se rendre à la prison, parce que Romualdo ne voulait pas la voir, mais il avait proposé de l’accompagner ; devant son refus catégorique, il n’avait pas insisté.

        Bianca soupçonnait Moscato de ne pas aimer voir Romualdo et elle s’était demandé pourquoi : peut-être parce qu’il savait qu’il ne serait pas payé, qu’il devrait considérer son travail comme un hommage à leur ancienne amitié.

        On la fit passer au parloir, bondé comme d’habitude. Cette fois, elle s’assit, sachant ce qui allait apparaître de l’autre côté de la lourde grille rouillée.

        C’est du moins ce qu’elle croyait. Mais lorsqu’elle vit Romualdo, son cœur et sa gorge se serrèrent. Depuis sa dernière visite, remontant à deux mois, lorsqu’il lui avait intimé l’ordre de ne plus venir le voir, il avait fondu de moitié. Il ressemblait à un squelette exhumé portant les vêtements d’un homme vivant.

        En comparaison, Marangolo, avec sa maladie en phase terminale, ressemblait à un athlète.

        Des traces de ses cheveux rasés parsemaient son crâne, sauf aux endroits déjà atteints de calvitie. Sa peau, tirée sur ses pommettes, pendait mollement sur ses joues, et ses yeux disparaissaient dans leurs orbites. Sur ses lèvres gercées, des croûtes de sang coagulé.

        L’homme resta debout face à sa femme. Le gardien à ses côtés lui fit signe de s’asseoir, mais il refusa.

        « La dame ne restera pas, ne vous inquiétez pas. C’est l’affaire d’une minute. »

        Bianca était sidérée. Elle commença à pleurer, tâtonnant sa manche à la recherche du mouchoir qu’elle y avait placé. Romualdo explosa.

        « Je n’ai pas besoin de ta compassion, comtesse. Pourquoi es-tu ici ? Je croyais avoir été clair. J’espérais que tes visites, au moins, me seraient épargnées. »

        Le gardien, dont la présence était prévue par le règlement, se trouvait mal à l’aise. Il était habitué à des dialogues d’une tout autre teneur.

        Bianca reprit son souffle.

        « Romualdo, je peux savoir ce que tu es en train de faire ? Tu cherches à te tuer ? Tu veux mourir en prison comme n’importe… comme n’importe quel…

        – Comme n’importe quel assassin, c’est ça. C’est ce que je suis, un vulgaire assassin. J’aimerais que tu t’en souviennes. »

        Bianca ne savait pas quoi dire. Elle avait préparé un discours, mais elle n’en trouvait même plus le premier mot. Elle rassembla ses idées.

        « Je sais que tu ne voulais pas que je vienne, et maintenant que je te vois, je comprends pourquoi. Même ton avocat évite de te rencontrer. Mais je dois te le dire : j’ai besoin de connaître les raisons de ton acte. »

        L’homme partit d’un rire amer.

        « Oui, j’ai vu le sous-fifre que tu es allé chercher pour fouiner dans des affaires qui ne te regardent pas. Ça m’est égal, d’autant plus qu’il n’y a rien à découvrir et que ça ne changera rien. Je t’ai demandé de ne plus t’intéresser à moi, Bianca. Et je ne m’intéresserai plus à toi. Cherche-toi quelqu’un d’autre. Peut-être que mon cher avocat trouvera le moyen de te faire épouser ce pauvre Marangolo. Tu pourrais bien lui donner un peu de plaisir avant que son foie ne l’emporte en enfer. »

        Cette allusion vulgaire à Carlo Maria fut un coup de lame porté à son cœur.

        « C’est mesquin et ingrat de dire cela. Tu veux me blesser et tu déverses ta rancœur sur l’unique personne qui a cherché à t’aider. »

        Romualdo se remit à rire sans retenue.

        « M’aider ? En arrosant un usurier et en lui permettant d’alimenter ma ruine ? J’aurais dû le tuer lui aussi, mais la nature va s’en charger. Ce que tu penses ne m’intéresse pas. Je te demande seulement de ne plus jamais revenir ici. »

        Bianca se leva. Une colère froide lui montait de l’estomac comme de la bile. Elle regrettait une fois de plus d’avoir eu pitié de ce monstre.

        « Tu as raison. En fait, je suis venue pour te dire adieu. J’irai au bout de ma recherche parce que je veux connaître la raison de ton geste. Je la découvrirai, sois-en certain, mais quoi qu’il en soit, rien ne changera le fait que tu es maintenant le contraire de l’homme avec qui je croyais pouvoir partager ma vie. Je remercie Dieu de ne pas avoir eu d’enfants de toi. »

        Il lui répondit, méprisant, en la regardant droit dans les yeux :

        « Il y a davantage de dignité en moi, qui ai fait ce que j’ai fait, qu’il n’y en a jamais eu en toi ; toi qui connais l’amour que cet homme te porte et qui en vis sans en lui restituer un gramme. Tu sais pourquoi, Bianca ? Parce que toi, tu es incapable d’aimer. Tu ne connais pas l’amour, et tu ne le connaîtras jamais. Maintenant, s’il te plaît, laisse-moi retourner à mes nombreuses tâches : j’ai des cafards dans ma cellule, dont la compagnie m’est plus agréable que la tienne. »

        Bianca se mordit les lèvres pour ne pas éclater en sanglots et se tourna pour s’en aller. Romualdo la vit s’éloigner, fendant la foule des pauvres gens qui étaient venus apporter un sourire à leur proche incarcéré.

        Lorsqu’elle fut sortie de la salle, le comte de Roccaspina s’autorisa alors à pleurer.

        Puis il demanda au gardien de le ramener dans sa cellule.
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        Postés dans l’encoignure d’un portail, Maione et Ricciardi observaient l’entrée du lycée Vittorio-Emanuele II. Il était presque treize heures et les élèves qui suivaient les cours de rattrapage n’allaient pas tarder à sortir.

        Le matin, ils avaient longuement discuté de l’affaire Piro, profitant de cette surprenante période d’accalmie dans leur travail. En effet, ils ne se souvenaient pas avoir jamais vécu cela : aucun cas d’extrême violence, aucun délit nécessitant une intervention immédiate, aucune de ces situations qui parfois échappaient à la loi du silence, où les controverses dans les quartiers se réglaient à coups de couteau et où les blessés refusaient d’être conduits à l’hôpital parce qu’ils auraient été repérés.

        Depuis deux semaines, c’était le calme plat.

        Il y avait bien eu quelques bagarres laissant des victimes au sol, mais rien ne nécessitant une enquête : on établissait un rapport disant que l’agent untel était intervenu à tel endroit, à telle heure, et avait procédé à l’arrestation de Truc qui avait blessé Machin et tout s’arrêtait là.

        Ainsi, Ricciardi et Maione, une fois accomplies les formalités quotidiennes, avaient tout le temps de se consacrer à leur enquête clandestine ; le brigadier avec la vaine intention de distraire le commissaire, le commissaire avec l’intention non moins vaine de se libérer des prévenances du brigadier.

        Tous deux avaient trouvé étrange le changement d’attitude de la signora Piro, la veille au soir, lorsqu’ils lui avaient parlé des deux visites successives de l’avocat au couvent de la Madonna Incoronata. Une réaction surprenante, après une entrevue où elle s’était montrée plutôt affable et coopérante.

        Il ne fallait certes pas oublier la menace de la signora de se retourner vers quelqu’un de haut placé, mais selon Maione – et Ricciardi était d’accord avec lui – ce n’était qu’une tentative d’intimidation : si elle en avait eu le pouvoir elle l’aurait fait tout de suite, après leur première visite. Il était probable au contraire que, comme les questions d’argent, les relations avec les notables relevaient de la compétence du cher disparu.

        La question cependant méritait d’être approfondie.

        Maione avait bavardé avec le gardien de l’immeuble, qu’il avait l’impression de connaître. En effet, l’homme avait commis dans sa jeunesse quelques larcins qu’il espérait oubliés, et il avait suffi au brigadier de le menacer d’en faire la publicité auprès des locataires pour lui délier la langue et s’assurer en même temps de sa discrétion.

        C’est comme cela qu’il avait appris que la fille de Piro avait déjà repris ses cours dans un des lycées les plus renommés de la ville. Une institution solidement ancrée dans la tradition, mais qui affichait cependant une volonté de modernisation, grâce à un directeur, selon ses dires « ancien combattant et fasciste de la première heure », qui le dirigeait selon les principes édictés par le régime.

        L’établissement comptait désormais plus de mille élèves, pratiquement tous inscrits à l’Opera Nazionale Balilla , dont deux cents jeunes filles. Parmi lesquelles Carlotta Piro.

         Carlotta Piro, apparemment, ne rechignait pas au travail. Ce jour-là, elle devait participer aux entraînements en vue d’un concours de gymnastique interscolaire. Le concierge, atteint de sueurs froides et visiblement soucieux de plaire au brigadier, révéla sans aucune difficulté que la jeune fille sortait de l’établissement à une heure, ce qui lui permettait d’être rentrée à la maison avant deux heures.

        C’est Ricciardi qui avait eu l’idée de parler avec Carlotta. Même si, à la première rencontre, elle avait eu une réaction très émotionnelle, elle semblait mieux disposée que sa mère à s’exprimer. Elle se souviendrait peut-être de mots prononcés par son père au sujet du couvent de la Madonna Incoronata et qui n’auraient pas frappé sa mère, ou que celle-ci aurait préféré ne pas révéler.

        Il fallait essayer : ils étaient au point mort, et n’importe quel renseignement était susceptible de relancer cette enquête.

        La porte du lycée s’ouvrit, les garçons se précipitèrent en courant, tous vêtus de sombre, en veste et cravate bien qu’il fît encore chaud. Les filles sortirent derrière eux en petits groupes. Carlotta était la seule habillée de noir, mais comme ses camarades, elle riait et bavardait avec beaucoup d’animation.

        Une jeune fille qui voulait être heureuse, pensa le commissaire. Elle voulait oublier rapidement la mort qui avait frappé chez elle.

        De l’endroit ombragé où ils s’étaient installés, les deux policiers la virent s’arrêter avec plusieurs amies au coin de la rue ; quelques lycéens les rejoignirent et tous se mirent à bavarder. Un garçon avait dû dire quelque chose de drôle car le groupe explosa dans un grand éclat de rire. Un autre garçon sortit un paquet de cigarettes et en offrit une à Carlotta.

        Elle ne ressemblait plus du tout à l’adolescente qui pleurnichait en présence de sa mère.

        D’un geste gracieux de l’avant-bras, elle retira la grande épingle qui tenait son chignon et ses cheveux tombèrent sur ses épaules ; elle repoussa en riant le camarade qui voulut tirer sur une de ses boucles.

        Ricciardi et Maione étaient presque contrariés à la pensée d’effacer le sourire qui illuminait son visage.

        Rapidement le petit groupe se défit en se saluant joyeusement.

        Lorsque Carlotta passa devant eux, ils l’appelèrent. Elle sursauta et les regarda avec étonnement.

        « Ah… bonjour. Mais qu’est-ce que vous faites ici ? Vous vouliez me voir ? »

        Débonnaire, Maione voulut la rassurer.

        « En effet, nous souhaitions vous rencontrer, signori’. Il y a un point que nous aimerions éclaircir avec vous, voudriez-vous nous y aider ? »

        La jeune fille afficha une expression méfiante.

        « J’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire. Vous avez parlé avec ma mère, hier soir, donc je ne vois pas ce que vous voulez de moi. »

        Ricciardi intervint.

        « Votre mère, signorina, ne semble pas avoir compris que nous voulions faire toute la lumière sur la mort de votre père. Et avec sa réticence à nous parler, nous ne pouvons pas élucider certains points qui nous demeurent obscurs. Maintenant, dans l’intérêt de tous, il serait opportun que vous répondiez à quelques-unes de nos questions. À moins, bien sûr, que vous n’ayez des choses à cacher. En ce cas, nous procéderons différemment. »

        La jeune fille tressaillit ; pour tout dire, le soupçon qu’elle eut quelque chose à cacher la heurta.

        « Mon père a été assassiné. Et l’homme qui l’a assassiné, ce salaud, cette ordure, a avoué et restera en prison jusqu’à la fin de ses jours. Je ne vois pas ce qu’il y a encore à éclaircir ? »

        Voilà le moment de se fâcher, décida Ricciardi.

        « Votre père, durant les deux jours qui ont précédé sa mort, s’est fait conduire deux fois au couvent de la Madonna Incoronata. Connaîtriez-vous, par hasard, les raisons de cette double visite ? »

        Carlotta semblait troublée.

        « Mais… mon père…. Il était très secret et ne disait jamais à personne ce qu’il faisait et comment se déroulait son travail. Je crois que le collège de l’Incoronata était une institution dont il gérait les finances et… »

        Maione ne la laissa pas finir.

        « Nous savons cela, signori’. Ce que nous ne savons pas, c’est pourquoi il y est allé deux fois en deux jours. »

        La fille le regarda froidement.

        « Et pourquoi je devrais le savoir, brigadier ? Moi, ou ma mère, ou mon frère ? Vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles ? Vous n’avez donc aucun respect pour la douleur d’une famille dont la vie a été brisée ? »

        Ricciardi changea de sujet.

        « Je vous prie de faire un effort : parlons de la dispute que votre père a eue avec Roccaspina. Pouvez-vous nous dire comment les choses se sont passées ? »

        Les yeux de la fille brillèrent d’une détermination nouvelle.

        « J’étais ici, au lycée, ma mère et la domestique m’ont tout raconté. Elles m’ont dit que cet assassin hurlait comme un forcené. Je crois que mon père lui avait refusé quelque chose, peut-être de l’argent, ou un délai pour un paiement, et lui, il criait que ça n’allait pas se passer comme ça, que si mon père ne changeait pas d’avis, il serait obligé d’agir. Oui, il a dit ça. »

        Ricciardi semblait perdu dans ses réflexions. Puis il fit un signe d’assentiment.

        « Cela correspond à ce que nous pensions. C’est peut-être tout, signorina. Vous nous avez été d’un grand secours. »

        Carlotta était soulagée, mais encore hésitante.

        « Ma mère et moi nous n’aimons pas qu’on remette en cause l’aveu de ce maudit Roccaspina. Il s’est introduit chez nous la nuit, a tué mon père, puis il s’est enfui. Nous ne dormions pas, alors qu’à quelques mètres mon père était en train de mourir. Ma mère pensait qu’il ne s’était pas couché parce qu’il avait encore du travail, et quand je me suis levée, pensant qu’il dormait, il était mort. Personne n’a pu lui dire au revoir. Je déteste l’idée qu’un assassin puisse être sauvé pour la simple raison qu’il est noble et a des amis haut placés. »

        Là, il va falloir tirer les choses au clair, pensa Maione.

        « Ne vous inquiétez pas, signori’ : nous n’avons pas l’habitude de nous laisser influencer par des personnes soi-disant importantes. Si Roccaspina est le meurtrier, il aura la condamnation qu’il mérite. »

        Elle le regarda.

        « J’espère bien, brigadier. J’espère bien. »

        Et elle s’en alla, ses jeunes cheveux illuminés par le soleil de l’après-midi.
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        Falco nota l’heure où il vit Ricciardi et Maione quitter la jeune fille et se diriger ensemble vers le commissariat.

        Non, son travail n’était pas « un travail comme les autres », comme il l’avait dit pour se protéger. Si on suivait un chemin, on ne devait pas s’arrêter pour glaner en cours de route. Même si c’était une tentation fréquente, surtout dans une ville comme celle-ci où les rapports et les relations s’entrecroisaient continuellement, il ne fallait jamais se laisser distraire, perdre de vue son objectif. Certes, si on tombait sur un élément nouveau, il fallait en avertir au plus tôt son supérieur, mais en aucun cas on ne pouvait s’écarter de la mission qui vous avait été assignée.

        Mais maintenant, Falco n’était pas en train de travailler. Il poursuivait une idée.

        Il se leva de la table du café, replia son journal et s’étira dans l’air chaud de ce début d’après-midi de septembre. C’est vrai que l’été résiste, pensa-t-il. Il s’allongeait vers l’hiver, rétrécissant les journées d’automne. Ce n’était pas une bonne chose car la pluie facilitait le travail. Elle camouflait, derrière son parapluie, celui dont le métier consistait à surveiller en secret, et rendait plus repérables les rares passants à observer. Le froid, lui, gardait les conversations à l’abri.

        La pluie, c’était beaucoup mieux.

        Maintenant, le temps était parfait pour les filatures ; la tiédeur ambiante permettait de rester à l’extérieur sans crainte pour sa santé et de choisir les meilleurs angles pour regarder.

        Falco était content de la réaction de Livia. Il avait réussi à la persuader de s’habiller, de se maquiller et de sortir. Il avait touché sa corde sensible, et elle avait compris qu’en affichant un tel abattement, elle donnait raison à ses amis de lui reprocher continuellement d’avoir renoncé à la capitale, de s’être installée en province, de s’être entichée d’un homme qui ne la méritait pas et qui, apparemment, n’éprouvait aucune attirance pour le genre féminin.

        Jusqu’à maintenant, il s’était toujours refusé à lui dire du mal de Ricciardi. Ç’aurait été une erreur stratégique. Piquée dans son amour-propre, Livia se serait méfiée de lui. Mais à présent, il suffisait de lui donner raison et de guider son mal-être vers des conclusions logiques.

        Il y avait, cependant, la question de von Brauchitsch. Il y pensa en suivant les silhouettes donquichottesques du commissaire et du brigadier. Bien qu’objet d’un intérêt supérieur, l’officier allemand, n’avait encore été approché efficacement par aucun de ses collègues. Le major avait dîné chez les Colombo, et à ce qu’il avait réussi à savoir, la fille aînée du cavaliere avait accepté d’aller prendre une glace avec lui, cet après-midi même. Ladite Enrica, en outre, avait rencontré Ricciardi la veille, à la sortie du cercle nautique.

        Coïncidence ? Opportunité ? Falco ne le savait pas, mais, sans aucun doute, la chose méritait son attention.

        Il avait donc demandé et obtenu, au cours d’un bref entretien avec l’homme à la virgule sur le front, de s’occuper lui-même de la rencontre entre la jeune femme et le militaire allemand. Par la même occasion, il avait appris que Manfred s’était promené sur le port, aux abords des équipements militaires ; promenade pour le moins étrange pour un attaché culturel en mission officielle sur une zone archéologique proche du Vésuve. L’homme à la virgule sur le front lui avait parlé d’un accoutrement singulier. Dans le rapport de surveillance, Brauchitsch était décrit comme le marin d’un cargo de marchandises nordique : blouse, pantalons larges et béret bien enfoncé pour dissimuler ses cheveux. Quand on l’avait remarqué à proximité du môle où était amarré le croiseur Goffredo da Buglione, il s’était mis à marcher avec hésitation, comme s’il s’était égaré, en se rapprochant du bâtiment. Et lorsqu’une sentinelle, plutôt tardivement, l’avait interpellé pour lui demander son identité, il s’était tout de suite excusé dans une langue qui aurait pu être du norvégien, et était retourné directement à la pension où il logeait.

        Tout, en somme, semblait confirmer que le major n’était pas seulement là pour s’assurer que les archéologues allemands étaient bien soutenus sur le plan logistique. Ce qui signifiait que la surveillance, plus tard, devrait être renforcée.

        L’homme à la virgule lui avait par ailleurs précisé que Rome n’envisageait pour l’heure aucune intervention. Il fallait au contraire découvrir comment les informations recueillies par le militaire allemand parvenaient en Allemagne, et par conséquent, de quelle manière il recevait ses ordres. En attendant, aucun de ses mouvements ne devait leur échapper, ni en public ni en privé.

        Cela correspondait à ce que Falco désirait, c’est-à-dire se débarrasser au plus vite de Ricciardi. Enrica, un intermédiaire primordial pour le contrôle de von Brauchitsch, représentait un danger à cause de son engouement passé et peut-être encore actuel pour le commissaire ; Livia ne chercherait pas un autre amant tant qu’elle le verrait libre. Il la connaissait un peu, désormais, et elle ne lui semblait pas femme à accepter avec résignation une défaite sentimentale. Non, il fallait neutraliser Ricciardi de manière radicale.

        À distance respectable, il observa de dos le commissaire, avec son pardessus qui voltigeait autour de ses jambes. Qu’avait-il donc pour intéresser les deux femmes ? Il comprenait, à la rigueur, que la jeune Colombo qui approchait de ses vingt-cinq ans et cherchait un fiancé pour fonder une famille tombe amoureuse du premier venu qui la regarde par la fenêtre. Mais Livia ? Une femme, la plus belle et la plus séduisante que Falco ait jamais rencontrée, qui pouvait faire succomber n’importe quel homme. Et de plus talentueuse artiste, intelligente, cultivée.

        Tout en suivant la légère déclivité de la rue, il se demanda ce qu’il éprouvait réellement pour elle. Il avait fait de la protection qu’il devait lui assurer une affaire personnelle ; s’il s’agissait d’un simple travail, il n’aurait pas dû lui occuper l’esprit de la sorte.

        Bon, et alors ? se demanda-t-il. Celui qui exerçait son métier avait-il une éthique à respecter ? Quel mal y avait-il à ajouter un peu de piquant à son devoir ? Cela ne pouvait qu’aiguiser sa sensibilité et rendre meilleur le résultat.

        Il se demanda si ce que Livia lui avait dit du commissaire, au milieu de ses larmes et à moitié ivre, était vrai. Ce qui, d’ailleurs, n’avait pas beaucoup d’importance. L’important était de pouvoir glisser son projet dans un contexte plausible. Il avait rapidement appris que, dans un domaine comme le sien, fait d’hypothèses et de rencontres, la perception qu’on pouvait avoir d’un événement était plus essentiel que la réalité elle-même.

        Les obstacles, pensa Falco en se tenant à l’écart de la foule des promeneurs plus ou moins affairés, doivent être levés. Et plus ce qui se trouve derrière l’obstacle est important, plus le travail doit être fait avec conviction et détermination. Toi, Ricciardi Luigi Alfredo, commissaire à la brigade mobile de la Questure royale, tu n’es pas, objectivement, un obstacle majeur, mais tu te trouves sur une grande voie, nous allons donc devoir te déplacer. Et nous savons comment.

        La veille, il avait jeté un coup d’œil au dossier Ludovico Piro. L’ardeur que Ricciardi, avec l’aide de Maione, mettait à enquêter au-delà de ses prérogatives sur une affaire classée depuis des mois avait éveillé sa curiosité. Il savait que cet intérêt avait été sollicité par la comtesse de Roccaspina qui, selon les procès-verbaux, avait toujours clamé l’innocence de son mari ; le commissaire avait peut-être ressenti le besoin de s’occuper dans une période particulièrement calme. Ou peut-être avait-il eu pitié de la comtesse qui semblait vivre dans des conditions économiques désespérées.

        En son for intérieur, Falco appréciait le penchant compassionnel de Ricciardi : ce n’était pas une mauvaise personne, et, en d’autres circonstances, il aurait été capable de l’admirer. Il était compétent dans son travail et fuyait les mondanités, tout comme lui d’ailleurs.

        Mais il était un obstacle. Un obstacle à lever de toute urgence.

         

        Tout à coup, Maione se retourna et fouilla du regard le groupe de passants assez compact qui se déplaçait dans la même direction qu’eux. Son instinct lui avait suggéré que quelqu’un dans cette foule était en train de les suivre.

        Il laissa passer quelques secondes et répéta son geste. Il ne remarqua personne. Rassuré, il reprit son chemin.
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        Après leur peu fructueuse discussion avec Carlotta Piro, Ricciardi et Maione n’avaient que deux solutions : abandonner cette enquête absurde qui les menait à une impasse et que seule leur conscience avait autorisée, ou continuer quoi qu’il en coûte.

        Maione se laissa choir sur la chaise placée devant le bureau de son supérieur.

        « Vous savez le pire dans cette histoire, commissaire ? C’est que les plus difficiles à interroger sont ceux qui devraient avoir à cœur de connaître la vérité. La famille Piro, par exemple, on dirait qu’elle a des choses à cacher. »

        Ricciardi réfléchissait tout en regardant par la fenêtre.

        « C’est logique. En fait, plus nous fouillons dans les activités pas très honnêtes de notre avocat, plus la famille a peur et résiste. Elle ne peut pas le ramener à la vie, mais elle tient à défendre sa mémoire.

        – Et l’argent qu’elle a de côté, commissaire. Si ça se trouve, quelqu’un fait cause commune avec elle pour en récupérer une partie, et, à mon avis, la mère et la fille, elles ont la frousse de rester sans le sou. C’est bien pour ça que le chauffeur a été renvoyé, non ? »

        Ricciardi nia de la tête.

        « Non. Je ne crois pas. Je pense que le chauffeur a été congédié par crainte d’éventuelles révélations, les deux visites au couvent de l’Incoronata par exemple. Au fait, Raffaele, tu sais où il se trouve ?

        – Mais bien sûr, commissaire. Je serais pas d’ici si je savais pas ça. Pourquoi, vous voulez que j’y aille ?

        – On va y aller ensemble. Ça ne mènera certainement à rien, mais nous pouvons toujours essayer. Du reste, c’est peut-être notre seule chance. Dans toutes ces informations que nous avons recueillies, il y a quelque chose qui ne colle pas. »

        Maione bondit.

        « Moi aussi, j’ai cette impression, commissaire. Autrement, je vous aurais déjà suggéré de tout laisser tomber. Vous savez ce que je vais faire maintenant ? Je vais voir s’il y a une auto disponible, la 501 par exemple. »

        Ricciardi se repentit immédiatement de sa décision. Si quelque chose le terrorisait, c’était bien de monter en voiture avec Maione dont la conduite était suicidaire. Trop tard : le brigadier avait déjà quitté le bureau. Il n’avait plus qu’à espérer que la voiture soit déjà sortie pour le service. Presque immédiatement, il entendit frapper doucement à la porte ; il poussa un soupir de soulagement et alla ouvrir, mais il se trouva face à Bianca di Roccaspina.

        Le visage de la femme était dévasté par les pleurs et la souffrance. Ricciardi lança un rapide coup d’œil dans le couloir, pour vérifier qu’il n’y avait personne, et la fit entrer.

        « Comtesse, que se passe-t-il ? Nous avions convenu que vous ne viendriez plus ici. »

        Bianca le regardait de ses yeux rougis, les lèvres tremblantes ; elle semblait sur le point de s’effondrer.

        « Excusez-moi, commissaire. Je… je ne sais pas où aller. Je ne voulais pas retourner chez moi dans cet état. Les gens… Je n’ai que ma dignité, vous savez. C’est la seule chose qui me reste. »

        Ricciardi sentit son cœur se serrer.

        « Je suis désolé, vraiment désolé. Dites-moi, il s’est passé quelque chose ? »

        Bianca soupira. Elle semblait plus jeune que d’habitude, mais aussi plus fatiguée.

        « Je suis allée à la prison. Je voulais… Attilio m’avait prévenue… Il m’avait dit que Romualdo ne voulait pas me voir, et je n’y tenais pas, moi non plus. Mais, vous savez, je voulais lui dire… Je pensais qu’il était juste de lui dire que tout était fini entre nous. Que je ne l’aime plus et que même si à la suite de cette histoire il recouvrait sa liberté, je ne resterais pas avec lui une minute de plus. Vous me comprenez, commissaire ? C’était honnête de lui dire. »

        Ricciardi avait de la peine. Pour cette femme, pour l’homme qu’il avait vu en prison, pour une mystérieuse raison qui pesait sur sa conscience.

        « Comtesse, pourquoi me dites-vous cela ? Je… »

        La femme continua, comme s’il n’était pas intervenu :

        « Et quand je l’ai vu, j’en suis restée sidérée. C’est une larve : il est prostré, ravagé. Il n’y a plus aucune trace en lui de l’homme que j’ai connu. Il m’a fait peur. »

        Le commissaire se rappela les yeux enfoncés dans leurs orbites, et montra qu’il avait compris.

        Des larmes coulaient, incontrôlées, sur le visage de Bianca.

        « Cette voix, commissaire. Cette voix. On aurait dit qu’une autre âme avait pris possession de son corps et le dévorait de l’intérieur. Comment est-il possible de vivre pendant des années avec une personne et de ne pas la connaître ? Dites-moi comment c’est possible, je vous en prie. »

        Elle est en état de choc, pensa Ricciardi. Terrorisée, égarée, bouleversée. Seule, abandonnée, pauvre et victime de sa propre dignité. Dans son esprit, l’image de Bianca se superposa à celle de Livia, elle aussi la proie du désespoir, belle et déchirée, son maquillage coulant sur son visage ; et à celle d’Enrica, sur le lungomare, une main retenant son chapeau, ses lunettes embuées par les larmes.

        Mon Dieu, pensa Ricciardi, combien de crimes as-tu commis en inventant l’amour ?

        « J’aurais voulu ressentir de la haine, croyez-moi. C’est cela que j’aurais aimé lire dans ses yeux, au lieu de son mépris, de son indifférence. Je ne la connaissais pas, cette indifférence. Et le pire, c’est que dans mon cœur, je l’éprouve moi aussi ; jusqu’à aujourd’hui je n’en avais pas réellement eu conscience. Que vais-je faire maintenant ? Que vais-je faire ? »

        Elle le regardait, les lèvres serrées et les mains contractées sur la poignée de son sac à main, les épaules raides pour garder sa contenance ; elle le regardait comme s’il avait le pouvoir de lui répondre.

        Mais Ricciardi, l’homme à la tête remplie de vent et de sable, l’homme à l’âme de verre fragile et toujours prête à se briser en mille morceaux, n’avait pas de réponse. Il n’en avait pas plus pour lui que pour les autres.

        « Comtesse, je vous en prie. Les histoires naissent, vieillissent et meurent, comme les êtres humains. Je ne sais pas quoi vous dire, parce que ma vie… Je ne sais pas quoi vous dire. Mais je vous promets, je ferai tout pour trouver l’explication à ce qui est arrivé. Je vous en prie, reprenez-vous. Vous êtes une femme jeune, vous aurez la possibilité de… »

        Bianca leva la main.

        « S’il vous plaît, commissaire. Aujourd’hui, à ce moment même, je sens que ma vie est arrivée au bout d’une impasse. Et je suis seule comme je ne l’ai jamais été. Je ne sais même pas si j’ai encore une âme. »

        Alors Ricciardi ressentit sur ses épaules toute la fatigue des nuits sans sommeil, le manque quotidien de Rosa, la terrible solitude de sa vie, la colère de Livia, le détachement qu’il avait lu dans le regard d’Enrica. De façon absurde, dans la brume d’une sourde douleur, il se demanda à nouveau à quoi servait toute cette mer.

        Et, comme dans un rêve, contre sa nature réservée et fuyante, et au-delà de toute raison, il tendit sa main et la posa sur la joue baignée de larmes de Bianca.

        Sa peau était brûlante et soyeuse, pleine de vie et de désarroi. Sa main gantée de noir se posa sur celle du commissaire, comme pour la retenir. Elle avait besoin de se sentir encore vivante, Bianca ; il avait besoin de se sentir encore vivant, Ricciardi.

        Ils restèrent ainsi pendant quelques secondes, les yeux dans les yeux, la femme penchée sur l’abîme de solitude de l’homme, dans un contact profond et conscient, comme s’ils n’avaient été qu’une seule et même personne.

        La magie fut interrompue par une série de petits coups frappés à la porte. Ils se séparèrent au moment où entrait Maione affichant un large sourire.

        « Oh, bonsoir, comtesse. »

        Il regarda la femme un instant puis décida qu’il valait mieux ne pas poser de questions, puis se tourna vers son supérieur.

        « On a de la chance, commissaire : la voiture est dans la cour. Amitrano a dit que personne ne voulait la prendre parce que les freins ne fonctionnaient pas très bien. J’ai dit que j’allais faire un tour avec, pour l’essayer, comme ça, pas d’explications à donner. J’ai bien fait ? Allons-y, si on se dépêche, on peut être revenus avant la fin du service ! »
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        Moins d’une demi-heure plus tard, Ricciardi descendit dans la cour du couvent de la Madonna Incoronata avec une forte impression de dépaysement : il ne comprenait pas par quel miracle il était encore vivant.

        La conduite de Maione, il le savait, était périlleuse, mais combinée à l’usure des freins de l’automobile affectée à la brigade mobile, une Fiat 501 vieille de treize ans, elle transformait l’éventualité de ne pas survivre en une quasi-certitude.

        Le long du trajet, ils avaient renversé deux charrettes, effleuré un sidecar avec le pare-chocs avant et précipité trois cyclistes sur les bas-côtés. Les piétons, plus mobiles et plus attentifs, avaient réussi à prendre la fuite, mais une poule malchanceuse avait péri sous la roue avant gauche du véhicule, accompagnée des cris et des malédictions de sa propriétaire que Ricciardi avait vue, le poing brandi, jusqu’au virage suivant. Le brigadier, lui, ne s’était aperçu de rien, les yeux fixés sur la chaussée, un bout de langue coincé entre ses lèvres, dans un état de concentration maximale. Il manœuvrait le volant par à-coups, sans tenir compte du tracé de la route ou des nids-de-poule, de plus en plus nombreux à mesure qu’ils approchaient de la campagne. Ricciardi, qui se tenait des deux mains à la poignée de la portière, s’était cogné la tête un si grand nombre de fois qu’il souffrait maintenant de migraine et de nausées. Lorsque le chauffeur freina triomphalement dans un grincement métallique, le commissaire se rua hors de l’habitacle, résistant de peu à la tentation de baiser le sol du couvent comme un navigateur du Cinquecento touchant une terre promise.

        Maione, souriant, sortit sa montre de son gousset.

        « Vingt-deux minutes, commissaire. Y a pas à dire, je suis bien le meilleur conducteur du commissariat. Quand j’ai suivi les cours de conduite, j’étais déjà le meilleur, et le meilleur je suis resté. »

        Ricciardi répondit d’un ton plaintif :

        « Rappelle-moi d’en parler à l’instructeur, si jamais nous rentrons vivants. »

        Cette arrivée théâtrale eut au moins l’effet escompté. Après s’être prudemment réfugiées à l’intérieur de l’institution, une dizaine de sœurs et de gamines portant l’uniforme du couvent montrèrent le bout de leur nez derrière le portail d’entrée.

        Le brigadier se présenta et demanda à être reçu avec Ricciardi par la mère supérieure.

        Une sœur qui les regardait avec méfiance les conduisit par un dédale de couloirs et d’escaliers jusqu’à une porte de bois sombre et frappa. Sans attendre, une voix énergique les invita à entrer.

        La mère supérieure était une petite femme menue, au teint rose et aux yeux bleus très vifs. Elle se tenait derrière un énorme bureau croulant sous une montagne de papiers. Elle se leva pour accueillir les deux hommes.

        « Je suis sœur Caterina », dit-elle.

        Ils se présentèrent à leur tour, puis le commissaire enchaîna :

        « Ma mère, excusez-nous d’être venus sans nous être annoncés. Nous sommes chargés d’une enquête complémentaire concernant le meurtre de l’avocat Ludovico Piro, perpétré au mois de juin dernier. Nos recherches sont destinées à l’instruction du procès. Auriez-vous l’amabilité de répondre à quelques questions ? »

        Les yeux de sœur Caterina frétillèrent puis se figèrent dans un sourire.

        « Mais certainement, si nous le pouvons, nous vous aiderons volontiers. Sœur Carla, tu peux retourner à ton travail, merci. »

        La sœur qui les avait accompagnés lança un dernier coup d’œil peu amène aux policiers et s’en alla sans souffler mot. Sœur Caterina reprit place derrière son bureau.

        « Je vous prie d’excuser le comportement de ma consœur, nous ne recevons pas beaucoup de visites de l’extérieur. Donc, ce pauvre Ludovico. Une vilaine histoire. Une très vilaine histoire. Je ne vous cache pas que nous sommes très inquiètes : la mère supérieure de l’Ordre nous a écrit plusieurs fois pour mettre les comptes à jour. Heureusement, Piro était très rigoureux dans son travail : cela nous permet d’avoir une vision précise de la situation financière. Certes, nous allons devoir trouver un autre administrateur, l’avocat s’occupait de nos affaires depuis longtemps ; comme vous pouvez le constater avec tout ce désordre, j’essaie d’assurer l’intérim mais je crains de ne pas être à la hauteur de la tâche. »

        Ricciardi ne perdit pas de temps.

        « Je vois, mais j’imagine que toutes les sociétés dont s’occupait l’avocat se retrouvent dans la même situation. Nous avons appris qu’il était venu ici la veille de sa mort. Vous pouvez nous confirmer cela ?

        – Certes, répondit sœur Caterina sans cesser de sourire. En effet, j’ai été étonnée que personne ne vienne nous parler de cette visite. Je suppose que c’est parce que l’assassin, que le Seigneur ait pitié de lui, a tout de suite été arrêté.

        – Et est-ce que je peux vous demander les raisons de sa visite ? »

        La supérieure garda les mains posées sur son bureau.

        « Mais bien sûr, j’étais justement en train de regarder ses comptes rendus. »

        Elle ouvrit un gros cahier.

         « Voici ce qu’il nous a apporté ce jour-là avec d’autres documents ; cela nous a permis d’être à jour dans les comptes et de pouvoir les continuer. Dépôts bancaires, biens immobiliers… Je le redis, Piro était très scrupuleux. »

        Ricciardi jeta un rapide coup d’œil au registre. En effet, tout semblait en ordre.

        « Dites-moi, ma mère, saviez-vous dans quelles activités Piro investissait les liquidités ? »

        Sœur Caterina rougit de manière imperceptible, mais son expression ne changea pas.

        « Pas vraiment, mais c’est bien naturel, Piro était notre homme de confiance, c’est pour cela que nous avions toute confiance en lui. »

        Maione soupira, cachant derrière un accès de toux un soupir d’agacement. Il ne supportait pas l’hypocrisie.

        « Excusez-moi, ma mère, vous souvenez-vous d’un détail insolite touchant cette visite ? »

        La sœur remua la tête d’un air angélique.

        « Non, rien. Piro est resté une heure environ, il m’a montré les chiffres, expliqué les mouvements financiers des mois à venir qu’il n’a hélas pas pu réaliser, puis il est parti. »

        Ricciardi acquiesça, pensif.

        « Mais comment vous est-il apparu ? Je veux dire : calme, agité, ou…

        – Calme, absolument calme, répondit rapidement sœur Caterina. Une visite normale, comme toutes les autres. »

        Maione demanda :

        « Et tous les combien venait-il vous rendre compte des investissements que vous ne connaissiez pas ? »

        La supérieure ne sembla pas comprendre l’ironie de sa question.

        « À la fin de chaque trimestre. Il était extrêmement ponctuel.

        – Et il ne laissait rien en attente ? Les informations qu’il vous donnait étaient complètes ?

        – Bien sûr. »

        Ricciardi lança un rapide coup d’œil à Maione. Le moment était venu de porter l’estocade.

        « C’est tout de même étrange qu’il soit revenu le lendemain, non ? »

        La sœur rougit et baissa le regard sur ses papiers.

        « Je ne suis pas sûre de bien me rappeler, je ne pense pas que…

        – Ma mère, l’interrompit sèchement Maione, nous savons que l’avocat Piro était là le matin du jour où il a été assassiné. Nous avons le témoignage de son chauffeur qui l’a accompagné. Il a dit qu’il n’était pas resté longtemps. Je vous en prie, réfléchissez. »

        Sœur Caterina, sans perdre sa rougeur, semblait s’être parée d’une certaine froideur. Regardant Maione en face, elle admit.

        « Oui. Je m’en souviens maintenant. C’est vrai. Ludovico est revenu le lendemain. »

        Ricciardi se pencha en avant.

        « Et vous pouvez nous dire pourquoi ? »

        Elle soutint son regard.

        « Non, commissaire. Je ne peux pas vous dire pourquoi. C’était une affaire personnelle, et nous n’avons pas l’habitude de divulguer les faits et gestes de nos amis fidèles. Même si malheureusement ils sont morts, en particulier d’ailleurs s’ils sont morts. »

        Ricciardi et Maione échangèrent un rapide coup d’œil.

        « Ma mère, il s’agit de renseignements importants qui pourraient faire la lumière sur… »

        La sœur se leva.

        « Je n’en suis pas sûre. Je le répète, il s’agissait d’une question d’ordre privé qui ne pouvait avoir aucune incidence sur ce qui s’est passé ensuite. De toute façon, c’était une simple demande de renseignements. »

        Maione essaya d’insister.

        « Au moins pourrion-nous savoir si un nom a été prononcé, ou… »

        La sœur s’était approchée subrepticement de la porte ; elle l’entrouvrit.

        « Je vous ai déjà expliqué que je ne peux et ne veux rien vous dire sur ce sujet. Et je dois vous prier de nous laisser tout de suite, parce que le couvent et le collège exigent un gros travail et que nous ne pouvons pas perdre de temps en conversations inutiles. Le procès à charge de l’assassin, j’en suis certaine, ne manquera pas d’éléments. Bonsoir. »

         

        Assis dans l’automobile, Maione frappa le volant de son poing.

        « Misère de misère, commissaire, on y était presque. Vous avez vu, elle a commencé par faire celle qui se souvenait de rien, et puis elle a bien voulu admettre que la mémoire lui revenait, mais elle a quand même rien voulu dire. Nom d’une pipe, je vous assure que cette tête de bois sait des choses. »

        Ricciardi balaya du regard la cour du couvent où des groupes de religieuses et de fillettes en uniforme bleu les observaient avec curiosité.

        Puis il regarda Maione affectueusement et dit :

        « Si nous rentrons vivants, mais je crains fort que non, nous aurons plusieurs points à éclaircir. Je viens d’avoir une idée. »
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        Inutile de le préciser, l’invitation de Manfred avait créé l’effervescence chez les Colombo. Certes, on s’y attendait, mais pas si vite.

        Ces Allemands, quand ils visent un objectif, ils ne perdent pas de temps à l’atteindre, avait dit Maria avec satisfaction ; mais ce concept avait une connotation militariste qui donnait des frissons à Giulio.

        Enrica aurait aimé que l’invitation lui soit remise discrètement, afin de pouvoir différer cette rencontre ; depuis plus de vingt-quatre heures, elle ne quittait guère sa chambre, prétextant un léger malaise dû à la demi-saison ou à une grippe contractée auprès d’un gamin à qui elle donnait des leçons.

        Son père s’était manifesté plusieurs fois à la porte de sa chambre pour lui demander, dans un murmure, si elle avait besoin de quelque chose ; comme lui aussi était sujet aux migraines, il savait combien elles pouvaient être douloureuses. Ceci, c’était pour la forme : en réalité il voulait se rendre compte des états d’âme de sa fille. Pour un esprit rationnel comme le sien, l’état dans lequel elle était rentrée la veille rendait cette indisposition plus que suspecte.

        Mais l’invitation n’était pas passée inaperçue. Elle avait fait irruption la veille sous la forme d’un billet ouvert, livré avec un énorme bouquet de fleurs et retiré par la mère et la sœur en présence des voisines de palier réunies en séance plénière. Enrica avait été la dernière à apprendre la nouvelle.

        Manfred lui demandait de bien vouloir lui consacrer une heure, le lendemain. En cas d’impossibilité, il la priait d’en avertir le messager, mais, ajoutait-il de son étrange écriture droite et un peu gothique, il espérait ardemment une réponse positive.

        La réponse, renvoyée dans la minute par le comité de réception dont elle ne faisait pas partie, fut positive. Et le rendez-vous, par livreur interposé, fixé à seize heures.

        Une question se posa immédiatement : comment vas-tu t’habiller ? Dans l’agitation causée par le choix de la toilette, associé à une discussion sur les ajustements auxquels il faudrait soumettre les pièces de la maigre garde-robe d’Enrica, personne ne remarqua le manque d’enthousiasme de l’intéressée. Tous sauf Giulio à qui fut avancée l’excuse de la migraine.

        Lui, cependant, continuait à se demander ce qui s’était passé au cours de la promenade qui avait vu partir une Enrica et en revenir une autre.

        La jeune fille, de son côté, se montrait pour le moins distraite. Sa rencontre fortuite et absurde avec Ricciardi l’avait retournée. Elle ne s’y attendait pas, et au lieu d’adopter une attitude formelle et détachée, elle avait parlé sans réfléchir, ce qui pour elle était synonyme de se promener toute nue dans la rue.

        Elle avait repensé pendant des heures à ce qu’elle lui avait dit et à ce qu’il lui avait répondu. À quoi sert toute cette mer ? Mais que signifiait cette question ? Elle n’en avait pas la moindre idée, et pourtant, à ce moment-là, elle lui avait paru la seule chose sensée à dire.

        L’expression affichée par l’homme avait bousculé les certitudes dont elle avait eu tant de mal à s’entourer. S’il avait montré de l’indifférence, de la courtoisie ou simplement de la gentillesse, il lui aurait été facile de le saluer, d’un petit signe de tête et d’un sourire, et de continuer son chemin, même avec un cœur battant la chamade. Mais ça ne s’était pas passé ainsi : il était encore plus bouleversé qu’elle.

        L’image de ses yeux écarquillés, de sa bouche ouverte, de ses cheveux éparpillés sur son front était forte et univoque. Stupéfaction, trouble, peur même.

        Et ces mots idiots : Je vous ai vus. Mais qu’est-ce qu’il avait vu ? Qu’est-ce qu’il avait pu voir, sinon un invité quelconque assis à la table familiale un soir de septembre ?

        Elle devait pourtant l’admettre. Manfred n’était pas l’invité quelconque d’un soir de septembre, c’était l’homme qui, une nuit de juillet, l’avait embrassée au clair de lune et que, par lassitude et peur de la vie à venir, pour le passé et le futur, elle n’avait pas repoussé.

        Mais ce baiser, il était impossible que Ricciardi l’ait vu.

        La tête ailleurs, elle avait subi sans grand enthousiasme l’agitation frénétique de la branche féminine de la famille à qui les voisines servaient depuis toujours de chœur antique ; le pire moment arriva lorsqu’on proposa de lui prêter toutes sortes de bijoux tape-à-l’œil et autres accessoires de pacotille, qu’elle refusa aimablement.

        Quant au vêtement, le comité opta finalement pour un ensemble jupe, chemisier et courte veste écrue à pois, un chapeau cloche de même tissu et gants assortis, un sac à main et des chaussures beiges ; la mère obtint de resserrer la blouse à la taille pour mettre en valeur la poitrine, point fort d’Enrica. La jeune fille n’eut même pas son mot à dire.

        À six heures pile le lendemain, Susanna, en faction derrière les persiennes, annonça l’arrivée de Manfred. Voilà bien les Allemands ! dit-elle, admirant la ponctualité de l’homme. Enrica descendit et Manfred la salua en effleurant sa main de ses lèvres, ce qui porta aux anges la famille juchée sur son balcon.

        Seul Giulio, s’il n’avait pas été à son magasin, aurait vu Enrica lancer un regard vers une certaine fenêtre de l’immeuble d’en face. Une fenêtre fermée.

         

        Par bonheur, la promenade au bras de Manfred ne fut pas désagréable. Le major avait tant de choses à raconter sur le début de son séjour qu’elle put se retrancher derrière quelques mots polis. Il lui parla de l’ambiance au consulat, de l’amabilité des employés et des serveurs italiens, des discours enflammés du consul.

        En marchant vers le centre, face à une légère brise qui montait de la mer, il lui rapporta d’amusantes anecdotes de sa journée passée sur les fouilles. Il lui parla d’un professeur allemand persuadé de parler un excellent italien mais que personne ne comprenait, ce qui déclenchait d’absurdes quiproquos avec les travailleurs locaux qui, eux, ne s’exprimaient qu’en dialecte.

        Bref, Enrica sentit s’installer en elle le calme que Manfred lui avait toujours inspiré. C’était comme se mouvoir dans un territoire nouveau, mais cependant familier, confortable et proche de cette sérénité à laquelle elle aspirait tant. Elle rit même, s’attirant les regards curieux et bienveillants des passants qu’ils croisaient. Lui portait son uniforme, il était beau et exotique, et beaucoup de filles lui adressaient des regards sans équivoque. Enrica s’en trouvait presque gratifiée ; elle ne ressentait aucune jalousie, ce qui aurait peut-être été préférable. Cela aussi, se dit-elle, était un signe, mais elle n’aurait pas pu dire de quoi.

        Manfred commit l’erreur de l’emmener au Gambrinus. Un lieu plein de significations, les unes agréables, les autres non. Elle y allait avec son père, elle y avait rencontré plusieurs fois Ricciardi, elle y avait vu cette femme, Livia, superbe et pleine d’une assurance qu’elle n’atteindrait jamais. En attendant qu’un serveur leur débarrasse une table, elle leva les yeux vers une langue de mer qui s’étendait au loin dans l’après-midi, comme une menace. À quoi sers-tu ? pensa-t-elle. À quoi sers-tu ?

        Elle s’assit, alors que Manfred lui tenait aimablement sa chaise ; ils commandèrent, elle une glace à la crème, lui un verre de vin blanc. De l’intérieur du café leur parvenaient, en sourdine, les notes du piano, et tout près, un musicien gringalet chantait en faisant voltiger ses doigts sur une mandoline.

        On pouvait tout dire de cette ville, commenta Manfred, excepté qu’elle manquait de musique.

        Pourquoi, que pouvait-on dire de la ville ? demanda Enrica.

        Le major haussa les épaules, en faisant un geste vague en direction de Monte di Dio. Rien, tu sais, les choses habituelles.

        Quelles choses habituelles ? demanda-t-elle. Elle apercevait derrière la vitre une table libre. Deux fois au moins, elle y avait vu Ricciardi, avalant un café, le regard fixé sur l’extérieur, une sfogliatella posée sur une petite assiette devant lui.

        Manfred sourit, un peu gêné. Le désordre, la saleté, la délinquance. Tout ce qu’on raconte.

        Enrica plissa les yeux derrière ses lunettes. À un peu plus d’un mètre d’eux, trois jeunes filles ricanaient et cherchaient à attirer l’attention du bel étranger : elles lui lançaient des coups d’œil, ne cessaient de croiser et décroiser leurs jambes.

        Ah, on dit ça de la ville.

        L’officier s’agita sur sa chaise, sans cesser de sourire. Mais ce sont les gens qui ne la connaissent pas qui en parlent ainsi, sans jamais l’avoir vue.

        Enrica sentait monter en elle une étrange colère. Elle savait que Manfred l’avait invitée pour parler d’autre chose, pour renouer avec cette fameuse soirée au clair de lune, et elle comprenait que sa réaction excessive à une petite phrase innocente était une manière de s’accrocher au premier prétexte venu pour renvoyer à plus tard une discussion qu’elle se sentait incapable d’affronter.

        Pour le moment, du moins.

        Mais toi, continua-t-elle, toi qui connais la ville, tu ne peux pas expliquer qu’elle ne se limite pas à cela ? Qu’elle a mille autres beautés extraordinaires ?

        Le sourire de Manfred se ternit un court instant. Tu es injuste. Tu sais que je ne laisse jamais passer de vacances sans venir ici, et que parmi toutes les missions qu’on me proposait, j’ai choisi celle-ci. Et tu sais que la principale raison qui m’a poussé à l’accepter, c’est toi.

        Une table derrière la vitre. Une chaise vide sur laquelle était assis un fantôme qui buvait son café et la regardait, elle précisément.

        Ça n’a rien à voir, dit-elle. Tu l’entends cette musique ? La mandoline, pas le piano. Tu crois qu’elle est jouée pour les touristes, pour leur extorquer quelques centimes. Mais tu te trompes : c’est une expression, c’est le chant de la ville. Une histoire, un récit. Ce lieu, Manfred, raconte des histoires. Il les raconte en parlant, en jouant d’un instrument, en chantant et parfois même uniquement avec ses couleurs. Et vous qui vivez dans le froid et la grisaille, vous ne parlez que de désordre, de voleurs et de délinquants. Et l’air qu’on respire ? Et les chansons ?

        Et la mer ?

        Manfred se rembrunit. Il ne comprenait pas bien la tournure que prenait cet après-midi, mais elle ne lui plaisait pas.

        Je ne pense pas cela, Enrica. J’aime bien les habitants de cette ville et j’aime cet endroit, puisque tu l’aimes. Je suis venu pour…

        Tu ne dois pas l’aimer parce que je l’aime, Manfred. Tu dois l’aimer dans l’absolu. Parce qu’il est beau et magique, et même si parfois il est désespéré et a besoin qu’on l’aide, il demeure l’unique endroit au monde où on peut être totalement heureux. Tu comprends ça ?

        La table de l’autre côté de la vitre. La mandoline qui se plaignait doucement. La couleur des vêtements des femmes, les serveurs qui tournoyaient en queue-de-pie, tenant des plateaux chargés en équilibre sur leurs doigts gantés.

        Enrica se leva brusquement.

        Excuse-moi, dit-elle. Je ne me sens pas bien ces jours-ci. J’ai mal à la tête. Peux-tu me raccompagner à la maison ?

        Manfred se leva à son tour, consterné. Bien sûr, trésor, bien sûr. Excuse-moi. Ce sera pour une autre fois, sache que je reviendrai t’inviter, demain ou après-demain. Nous vivons peut-être dans le froid et la grisaille, mais nous ne sommes ni froids, ni gris, et lorsque nous faisons une belle découverte, nous n’y renonçons pas facilement.

        Il lui offrit galamment son bras, après avoir déposé de l’argent sur la table. Le trio des aguicheuses adressa un regard vénéneux à cette grande perche acerbe, beaucoup moins belle qu’elles et qui osait mener par le bout du nez un homme aussi séduisant. Elle sera riche, murmura l’une d’elles, ce qui fit rire les autres.

        La mandoline du frêle garçon continuait de raconter une poignante histoire d’amour et de douleur.

        Avant de prendre le chemin du retour, Enrica remercia la langue bleue d’azur qui brunissait à l’horizon.

        Après tout, se dit-elle, voilà à quoi sert toute cette mer.
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        Le coq chante, bouge ton derrière, à table, l’heure est venue, murmura Nelide.

        Quelquefois, elle avait l’impression d’entendre son père bataillant depuis toujours avec les champs, le froid et la chaleur, sans jamais se plaindre. Il ne parlait que par proverbes, son père. Tante Rosa se moquait de lui, mais elle, Nelide, elle les avait gardés en mémoire et elle s’en servait de la même manière que lui.

        Elle perçut un mouvement derrière elle et comprit : Rosa était là. Sa présence la rassurait parce qu’elle savait que si elle se trompait, la vieille tante, bien que décédée, lui ferait comprendre son erreur avant qu’il ne soit trop tard.

        La maison n’était pas un problème. Le problème, son unique problème, c’était le baron de Malomonte.

        Rosa l’appelait le signorino parce qu’elle l’avait tenu sur ses genoux dès son plus jeune âge et que pour elle, le baron était le père de Ricciardi, un bel homme jovial, un tantinet fanfaron au dire des villageois. Mais pour Nelide, ses parents et tous les gens de Fortino, le vrai et l’unique seigneur de Malomonte était cet homme fin et silencieux, aux immenses yeux verts et tristes : Luigi Alfredo Ricciardi. Et elle, elle avait la responsabilité d’en prendre soin.

        Le problème était que le baron n’allait pas bien. Et cela, Nelide l’avait tout de suite compris.

        Rosa soupira légèrement dans son dos. La jeune fille fronça les sourcils tout en passant en revue les ingrédients nécessaires à la préparation du dîner. Tante Rosa, ne vous inquiétez pas. Ça passera. C’est qu’il souffre de votre absence. Comme moi d’ailleurs.

        Les choses ne devaient pas en rester là, cependant, et c’est à elle que cette mission était revenue. Certes, elle avait le droit de se tromper : il n’y a que celui qui ne fait rien qui ne se trompe pas, disait-on chez elle.

        Et on disait aussi que, pour se sentir mieux, un homme devait bien se nourrir. Ventre plein, cœur content. Elle avait pris conseil auprès de la tante et décidé du menu : courges, fromage et œufs, pizza à la bourrache et aubergines à la parmigiana.

        La façon de se procurer les ingrédients avait été, comme d’habitude, matière à réflexion.

        Pecorino, huile et ricotta étaient conservés dans la remise, ils arrivaient directement du village en charrette.

        Mais la bourrache, les oignons et surtout la courge, il fallait les acheter sur place.

        Nelide se rappela ce marchand de légumes entouré de femmes, ’O Sarracino, comme elles l’appelaient ; mais elle avait besoin de légumes, pas de théâtre. Elle était donc descendue avec son cabas, les yeux droit devant elle, déterminée à garder ses distances avec les marchands et à rentrer le plus vite possible à la maison. Le corps trapu, les épaules larges et les avant-bras robustes, des yeux tout petits et une mâchoire carrée, décourageaient quiconque d’entreprendre une conversation avec cette cafona, une paysanne fière de son dialecte incompréhensible, et peu avenante.

        Tanino, le marchand de légumes hâbleur, l’avait aperçue de loin et l’avait appelée par-dessus les têtes de ses admiratrices qui l’entouraient tout en faisant mine de s’intéresser à sa marchandise.

        « Signori’, et où allez-vous comme ça avec votre sac vide ? Qui peut vous le remplir mieux que votre Tanino ? »

        Tout le monde avait éclaté de rire, prêtant aux propos du garçon un second sens vulgaire qu’il n’avait peut-être pas voulu. Nelide marqua un temps d’arrêt, se tourna et le transperça de son regard acéré.

        « Tout ignorant est prétentieux, tout pouilleux a ses défauts, dit-elle. C’est ce qu’on dit par chez moi. »

        Elle avait parlé à voix basse, comme pour elle-même ; mais tout le monde l’avait entendue. Tanino perdit son sourire tandis que les autres ambulants s’étranglaient de rire. Un vieux marchand de pâtes lui demanda gentiment :

        « De quoi avez-vous besoin, signori’ ? Vous êtes nouvelle dans le quartier, faites pas attention à ’O Sarracino, il veut seulement plaisanter. 

        – Bourrache, courge et oignons.

        – Vous en trouverez dans une petite heure avec Vittorio, un marchand de légumes un peu moins baratineur. Il sera peut-être mieux à votre goût. Revenez plus tard. »

        Après avoir fait un léger signe d’assentiment, Nelide avait rebroussé chemin pour rentrer à la maison, accompagnée par les murmures de la ruelle. Elle était bourrue, la nouvelle gouvernante du commissaire Ricciardi. La vieille tante, paix à son âme, on arrivait à la faire sourire, mais celle-là, c’était peine perdue.

        Une demi-heure plus tard, elle avait entendu frapper à la porte. Elle avait couru ouvrir en s’essuyant les mains à son tablier et s’était retrouvée devant un tableau inattendu.

        C’était Tanino, haletant et souriant, un cabas entre les mains. Derrière lui jaillissaient les têtes d’une demi-douzaine de domestiques curieuses.

        « Signori’, dit le garçon, j’ai pas eu de chance avec vous. Vous riez pas, et moi, avec les dames qui rient pas, j’arrive pas à bavarder.

        – L’art de parler est facile, dit Nelide. J’ai pas de temps à perdre, jeune homme. Mon maître rentre bientôt et j’ai encore tout à préparer. »

        ’O Sarracino sourit.

        « C’est pour ça que je suis ici, signori’. ’O Sarracino laissera jamais partir une cliente chez un autre marchand. J’ai tous les meilleurs produits, regardez-moi ça : de la bourrache qu’on dirait de la soie, une courge que c’est de l’or pur, des oignons qui… »

        Nelide rouspéta.

        « Bon, bon, ça va. Je vois dois combien ? »

        Tanino prit un air offusqué.

        « Signori’, mais ceci est un hommage de moi, personnellement en personne, pour vous montrer que nous savons accueillir comme il faut… »

        Nelide le regarda avec méfiance.

        « Ça veut dire que c’est gratuit ? »

        Le garçon acquiesça.

        « Gratuit », déclara-t-il avec orgueil.

        Nelide réfléchit une seconde ou deux, puis déclara :

        « C’est bon. Au revoir. »

        Et sans dire merci, elle prit le cabas et lui claqua la porte au nez, au milieu des rires de sa cour d’admiratrices.

        Le garçon se retrouva tout content à déclarer au bois de la porte :

        « Rappelez-vous, signori’ ! Vous avez dit : au revoir ! »

         

        Lucia avait préparé le polpettone1 : c’était un petit événement familial toujours bien reçu, et fêté en conséquence.

        Sa réalisation prenait du temps et son coût était assez élevé, car il fallait tenir compte de l’appétit des jeunes loups qui n’avaient d’enfants que les apparences, et celui de Raffaele qui rentrait le soir tenant à peine debout, et qui aurait été capable de dévorer un bœuf à lui tout seul. Mais quand on voulait, on voulait, et comme en ce merveilleux mois de septembre, Maione avait reçu une belle gratification sur proposition de Ricciardi, Lucia avait décidé de fêter l’événement en famille. À la fête privée, elle y penserait plus tard, une fois les enfants couchés, rassasiés et heureux et qu’ils se retrouveraient seuls dans la chambre du fond, celle au grand lit et à la commode sur laquelle reposait le globe en verre protégeant la Madone qui ce soir-là, Lucia en était sûre, comprendrait la situation et ferait preuve d’indulgence.

        Elle avait passé son après-midi à rassembler les ingrédients nécessaires à son fameux polpettone, sous le regard attentif de Benedetta et de Maria, ses filles, qui l’observaient avec des yeux de mère de famille. Devant elles, Lucia avait pris l’habitude de commenter ses moindres gestes de cuisinière.

        Il faut prendre une belle tranche de viande maigre, vous voyez ? Elle doit être grande mais tendre. Vous devez bien l’aplatir mais sans la briser, sinon la farce risquerait de s’échapper. On la sale et on la poivre. À côté, il faut faire un hachis très fin de jambon, d’ail, de persil avec un peu de marjolaine. Pas trop, la marjolaine est très forte et si on en met trop on ne sentira plus qu’elle. Maintenant, la mie de pain : il faut la presser après l’avoir laissée tremper dans de l’eau avec deux jaunes d’œufs. On mélange tout ça pour obtenir une pâte bien lisse qu’on étale sur la viande. On parsème de pignons de pin et de raisins secs.

        Les fillettes étaient à elles seules un spectacle, les yeux écarquillés et la bouche ouverte. Maria, la plus gourmande, allongeait parfois un doigt pour goûter, tandis que Benedetta, la fille adoptive, absorbait enseignements et conseils comme une éponge.

        Maintenant, il faut rouler la viande et la ficeler, mais vous savez que c’est pas fini. Dans la poêle, on va mettre le saindoux, le lard, quelques rondelles d’oignon, le céleri et la carotte. Voilà. Et puis un verre d’eau et une petite cuillerée de concentré de tomate.

        À table, le résultat de tout ce travail est si vite avalé qu’on peut presque regretter de s’être donné autant de mal ; mais c’est toujours gratifiant d’entendre les hommes de la maison manifester leur plaisir.

        Cependant, Lucia constata que Raffaele était distrait. Bien sûr, il dévorait tout ce qui se trouvait à sa portée, mais il parlait peu et elle n’aimait pas l’expression de son visage.

        Une sorte de tristesse.

        Une fois le dîner terminé et les enfants au lit, elle lui en demanda la cause, tout en essuyant la vaisselle tandis qu’il lisait son journal.

        « Raffae’, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu n’as pas dit un mot de toute la soirée, c’était bien la peine de faire le polpettone pour le manger comme ça. »

        Maione se secoua, posa son journal.

        « Excuse-moi, Luci’, tu as raison. C’est que je suis inquiet pour le commissaire. »

        Lucia lui sourit en hochant la tête.

        « Tu ne peux vraiment pas t’en empêcher, hein ? À faire le père de famille, je veux dire. C’est ce que je préfère en toi, donc je ne vais pas me plaindre : mais avec Ricciardi, tu n’y arriveras jamais. Il est comme ça, taciturne. Comme toi lorsque je fais le polpettone.

        – Et ça te fait rire ? En attendant, je le connais bien, il n’est pas comme d’habitude. Il a quelque chose dans la poitrine – et il se frappa le thorax– et il n’arrive pas à s’en débarrasser. Maintenant, il ne voit même plus la belle signora Livia ; j’espérais, une femme si belle, que… »

        Lucia lui lança son torchon à la figure.

        « Tu n’as pas le droit de dire ça, compris ? Belle, belle, mais la beauté, ça ne fait pas tout. Tu peux rencontrer une femme très belle mais qui ne te dira rien, et une autre, moins belle, dont tu tomberas amoureux. »

        Maione, tout en riant, essaya de se défendre.

        « Mais qu’est-ce que tu en sais ? Tu es très belle et je suis tout de même tombé amoureux de toi. Lui au contraire, on dirait qu’il y pense même pas, à la famille. Et il a déjà plus de trente ans.

        – Tu vois ? On dirait que tu parles d’un de tes enfants. Mais ce n’est pas ton fils et il peut bien vivre comme il en a envie. Il y a des gens que la famille n’intéresse pas, il est peut-être comme ça.

        – Non. Imagine qu’il soit heureux, je serais heureux moi aussi auprès de lui. Mais il est pas heureux, je m’enlèverai pas ça de la tête. Qui sait ce qu’il a dans le cœur. »

        Lucia s’approcha de lui en roulant des hanches.

        « Lui, je ne sais pas ce qu’il a dans le cœur, mais toi, dans l’estomac, tu as la moitié de mon polpettone, et tu sais ce que ça veut dire ? Qu’il faut le digérer. Et ici, chez les Maione, on s’occupe de faire manger, puis de faire digérer. Si ça t’intéresse, naturellement. »

        Maione bondit et d’un geste, attrapa Lucia par un bras pour l’entraîner vers la chambre à coucher. Elle rit, mais il la fit taire doucement.

        « Chut, si ces diables se réveillent, plus question de digérer ! »

        Et il pensa à sa chance d’avoir rencontré cette femme, un matin, trente ans auparavant, au bord d’une certaine fontaine.

        En souriant, il se dit pour lui-même : je t’aime.

      

      
      
          1. Rôti de veau farci, sorte de grosse paupiette.
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        En pleurant, il pense : je te déteste.

        Cette nuit où tant de fantômes errent en chantant leurs maudites chansons d’amour, je te déteste. Je te déteste de toute la force de mon cœur, au point que chaque fibre de mon corps hurle et me fait mal.

        Je te déteste parce que ta pensée m’obsède, que je marche de long en large, mais sans progresser d’un pas dans ce qui me reste de vie.

        Je te déteste parce que tu as été la seule à me guider comme une étoile dans l’obscurité, et que je ne sais même pas si tu te souviendras de mon visage et de mes yeux quand la vie t’aura emportée loin de toute cette folie.

        Je te déteste pour le silence dont je t’ai fait cadeau et dans lequel je me love pour ne pas devenir fou. Je te déteste parce que ma folie est ancienne, que je suis devenu fou dès que je t’ai vue.

        Je te déteste.

         

        En pleurant, elle pense : je t’aime.

        Maintenant que j’ai effacé l’espoir d’être tienne, je sais que je t’aime. Bien que mon ventre se torde de douleur, je t’aime.

        Je t’aime pour la nostalgie que tu m’as donnée de moi-même, parce que j’étais tombée amoureuse de l’idée du couple que nous pourrions former ensemble, à l’idée de devenir une femme à la lumière du jour et d’échapper à ces nuits frivoles en compagnie d’hommes au regard écrasant de désir, mais privés de joie et de douceur.

        Je t’aime pour cette solitude, pour la beauté de me reconnaître sans artifices, gestes galants et billets doux. Pour m’avoir rendue à moi-même telle que j’étais avant de m’oublier, quand je me faisais l’illusion de caresser la courbe de mon ventre et la joue sans vie de mon petit Carletto.

        Je t’aime pour m’avoir fait redevenir femme, pour m’avoir permis de m’intéresser à toi et fait croire que je serais capable d’apaiser cette douleur qui envahit ton âme comme une plante vénéneuse. Je t’aime pour ma douleur vécue, pour la force de la regarder en face sans me sentir écrasée par son poids trop lourd à porter.

        Je t’aime pour m’avoir enseigné l’amour sans le connaître toi-même, pour m’avoir expliqué en silence qu’il n’y a de paix que dans la mort. Je t’aime dans ce désert, où l’unique musique que l’on entend est celle de ma condamnation, une chanson inconnue, désespérée, que je comprends comme on comprend les tours de magie.

        Je t’aime pour m’avoir rendu la musique. Et je t’aime pour tes épaules que tu m’as montrées en me quittant.

        Je t’aime.

         

        En pleurant, elle pense : je te déteste.

        Je te déteste dans l’obscurité d’un palazzo et d’un corps où je croyais t’avoir reçu alors que tu étais absent. Je te déteste pour les rues que tu as parcourues seul, sans même m’avoir expliqué pourquoi tu t’éloignais de moi.

        Je te déteste parce que je suis encore jeune et que mon ventre se contracte au printemps quand je sens l’odeur des fleurs et des fruits verts, et que dans la nuit arrive le parfum de la mer. Je te déteste pour tes mains que tu n’as plus voulu poser sur moi, et pour la vieille que je semble être devenue.

        Je te déteste parce que je n’arrive pas à te vouloir de mal, en souvenir d’un sentiment dont je connais le nom mais ignore le visage et qui appartient à d’autres temps et à d’autres lieux.

        Je te déteste à cause de la prison où tu t’es enfermé, et de celle où je demeure captive d’un titre dont je ne parviens pas me libérer.

        Je te déteste pour m’avoir abandonnée au bord d’une route sur laquelle j’avance pas à pas sans savoir où elle me porte, et sans retour possible.

        Je te déteste.

         

        En pleurant, elle pense : je t’aime.

        Je t’aime et Dieu sait combien je ne le voudrais pas, pour pouvoir renaître à la vie nouvelle que je mérite, mais que tout au fond de moi je refuse.

        Je t’aime parce que tu ne ressembles à aucun autre, et j’aimerais qu’il en soit toujours ainsi. Mais je me trompe peut-être en poursuivant mon projet, tranquille et déterminée, comme je le suis dans chaque acte de ma vie. Je t’aime dans la lumière et dans l’obscurité, quand je me retourne pour me regarder et que je me retrouve seule, nue au milieu d’une pièce aux murs recouverts de miroirs, sans l’excuse d’un mensonge.

        Je t’aime chaque fois que j’entends une chanson, je t’aime chaque fois que je vois un bambino sourire, je t’aime si tu caresses un chien dans la rue.

        Je t’aime pour mon cœur qui bat follement lorsque je passe près d’une certaine fenêtre.

        Je t’aime pour mes yeux qui se remplissent de larmes et de rage chaque fois que je pense à toi qui es loin.

        Je t’aime, même si je ne devais plus jamais te voir, même si mon corps devait s’étendre à côté d’un autre corps, même si mes mains devaient caresser un autre visage.

        Je t’aime parce que tu me manques à en mourir, sans jamais t’avoir approché.

        Je t’aime.

         

        En pleurant, elle pense : je te déteste.

        Je te déteste parce que je t’ai fait de fausses promesses, tandis que la nuit de sang se taisait dans la lumière de l’aube.

        Je te déteste pour le remords qui m’agite dès que je pense à toi, pour les portes fermées et les fenêtres ouvertes, pour la mer qui n’arrête pas de frapper à la porte de l’aube et pour cet été sans fin.

        Je te déteste pour m’avoir accueillie en souriant, pour t’être emparé de mon malheur, l’avoir endossé comme le plus agréable des vêtements et pour continuer à le porter.

        Je te déteste pour mon mensonge, pour ton attente de l’autre côté du mur, pour ton espoir de me rejoindre alors que tu ne me verras plus jamais.

        Je te déteste pour le silence auquel nous sommes condamnés, toi et moi. Pour ne pas pouvoir parler, parler et raconter.

        Je te déteste pour avoir dû faire ce que j’ai fait, rien que pour t’aimer. Et je te déteste parce que je le referai un millier de fois, pour tout le sang que j’ai vu et pour la rage qui a guidé ma main.

        Je te déteste.

         

        Je t’aime, dit en riant Lucia après l’amour. Je t’aime, brigadier Maione Raffaele.

        Et je t’aimerai toujours.
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        La solution lui était apparue dans la cour du couvent de l’Incoronata, alors que, résigné à mourir prématurément, il se préparait à retourner au commissariat dans la vieille Fiat conduite par Maione.

        Comme cela se produisait souvent, ç’avait été un retournement soudain de perspective. Il suffisait de changer la grille de lecture et tout ce qui, auparavant, apparaissait contradictoire ou privé de sens, venait s’harmoniser pour former un tableau lisible et cohérent.

        Tout au long du retour, il n’avait presque pas fait attention aux catastrophes évitées de peu ou aux passants prenant la fuite à l’approche de l’automobile : son esprit continuait à rassembler les fragments isolés qu’il avait conservés dans l’espoir que tôt ou tard ils lui seraient utiles. Le déclic semblait absurde, cependant tout se remettait en place.

        Il ne dit rien à Maione. Il voulait continuer à réfléchir, ce qu’il fit des heures durant, jusqu’à ce que, la nuit déjà bien entamée, il sombre dans un sommeil profond et sans rêves. À l’aube, il se trouvait réveillé et prêt à vérifier ses propres hypothèses.

        À ce stade cependant, le scénario ne ressemblait en rien aux scénarios habituels. Cette fois, il ne fallait pas cueillir un coupable pour le forcer à avouer. Cette fois, il n’y avait pas de témoins à confronter et aucun risque de fuite. Mais surtout, on ne pouvait pas s’appuyer sur le travail de la police pour trouver le responsable du délit sans commettre d’erreur. Cette fois, l’affaire avait été classée et personne n’allait apprécier de voir l’ordre apparemment rétabli par la confession de Roccaspina, à nouveau bouleversé.

        Tout le monde serait mécontent, tout le monde. Même la comtesse qui l’avait sommé de découvrir la vérité. Parce que, chère comtesse, quand il y a un mort, la vérité a peu d’effet sur la douleur. Il avait appris cela depuis si longtemps qu’il avait l’impression de l’avoir toujours su.

        À pas rapides dans la lumière laiteuse du petit matin, il se rendit chez le comte de Roccaspina. Arrivé au portail, il ne frappa pas mais il s’appuya au mur et regarda l’heure ; un marchand de poissons qui aspergeait d’eau de mer sa marchandise placée dans un récipient de bois le regarda avec méfiance. Il attendit dix minutes. À sept heures et demie précises, il prit le chemin qu’il supposait être celui que le comte parcourait lors de ses mystérieuses pérégrinations matinales.

        Il commença par emprunter plusieurs ruelles qui entamaient une nouvelle journée. De temps à autre, quelqu’un le regardait et, ne le reconnaissant pas comme un passant habituel, détournait rapidement son regard. Un homme seul, bien habillé, était toujours considéré comme un intrus, un danger potentiel.

        Il redevint un homme anonyme dans la grande rue où se pressaient déjà les ouvriers à bicyclette en route vers les nouveaux chantiers ou les usines de la périphérie, et les femmes avec leurs paniers débordants de légumes, de ricotta et de fruits qu’elles allaient vendre sur les places ou dans les cours d’immeubles. Ricciardi poursuivait son chemin, réfléchissant aux détails de l’affaire.

        Il avait tout compris. C’était d’ailleurs la seule explication compatible avec ce qu’on lui avait dit et avec ce qu’il avait vu. Ce qu’il ne savait pas, c’était le motif. Il n’ignorait pas les effets de certaines pensées et de certaines passions sur les gens et il pouvait même imaginer ce qui avait mû la main assassine, mais tout cela lui paraissait effarant.

        Il s’arrêta. Il devait se trouver au point précis où les deux rues convergeaient vers le but quotidien à atteindre, donc le premier endroit possible pour une rencontre discrète.

        Il n’eut pas besoin d’attendre longtemps. Au bout de cinq minutes à peine, il vit surgir à pas rapides la personne qu’il attendait. Celle qui, au cours d’une chaude nuit de juin, avait tué l’avocat Piro, dont il n’avait pu recueillir la dernière pensée.

        Il sortit de l’ombre et s’inclina.

        « Bonjour, signorina Carlotta. Ce n’est pas la première fois qu’un homme vous attend à ce coin de rue, n’est-ce pas ? »

        La jeune fille ne sembla pas étonnée, mais plutôt agacée. Elle serra la mâchoire et lança un rapide coup d’œil autour d’elle, comme si elle cherchait à évaluer la possibilité d’appeler à l’aide.

        « Mais qu’est-ce que vous voulez encore ? Je vais au lycée. »

        Ricciardi la regarda droit dans les yeux.

        « Je sais. Comme vous le faisiez déjà plusieurs mois avant juin. Combien ? Deux ? Trois ? Des mois durant lesquels, tous les jours, le comte de Roccaspina vous retrouvait ici. De quoi parliez-vous ? Qu’aviez-vous en commun, avec une si grande différence d’âge ? »

        La gamine fit passer ses livres attachés par une sangle d’une main à l’autre.

        « Je ne vois pas ce que vous voulez dire et si vous ne vous en allez pas immédiatement, je me mets à hurler. Vous n’avez aucun droit pour…

        – Vraiment ? Alors on va faire un marché : ou vous acceptez de me parler clairement, ou je vais immédiatement trouver le magistrat qui instruit le procès pour lui demander de témoigner. Ce n’est pas dit qu’il ne le fasse pas lui-même, d’ailleurs. Mais je veux d’abord comprendre le mobile de ce meurtre. »

        Carlotta ouvrit la bouche et la referma d’un coup sec. Elle fronça les sourcils.

        « C’est bon. Je vais écouter vos divagations. Même si je ne comprends pas à quel titre vous vous occupez de l’affaire concernant mon père. Je pourrai toujours demander des explications à un de ses amis. »

        Ricciardi haussa les épaules.

        « Comme vous voulez. Je vous en prie, allons dans ce café, ça ne nous prendra pas beaucoup de temps. »

        D’un pas décidé, Carlotta pénétra dans l’établissement et choisit une table au fond, un peu à l’écart. La rapidité avec laquelle elle avait choisi cette place lui confirma que c’était là qu’elle rencontrait Roccaspina.

        Il commanda un café et Carlotta demanda un verre de lait. Ricciardi l’observa soigneusement : les traits délicats de la jeune fille évoluaient vers ceux de la femme qu’elle allait devenir, volontaire, forte, consciente de sa beauté. Maintenant qu’elle était devant lui, le portrait qu’il en avait dessiné dans son esprit lui semblait encore plus convaincant.

        « Je parlerai par hypothèses, signorina. Je me contenterai d’imaginer. Et j’imaginerai que vous avez entamé une relation amoureuse avec Romualdo Palmieri di Roccaspina ; peut-être en le rencontrant au bureau de votre père, peut-être au cercle. Un homme gai, sympathique, romantique, bien que joueur et bon vivant. Beau même. Très attirant pour une fille qui ne se sent plus une gamine et qui désire vivre comme une femme. Vous commencez à vous voir dans les rares occasions que votre vie de fille de famille et de lycéenne vous offre. Par exemple, comme maintenant, tôt le matin ; peut-être même dans ce café et à cette table. Pour échanger un regard, un mot doux. Peut-être une caresse. »

        La voix de Ricciardi courait, légère. Carlotta, les yeux perdus dans le vide, semblait rêver.

        « Puis, il doit se passer quelque chose. Pour votre père, Roccaspina est une bonne affaire ; l’argent vient du duc de Marangolo qui en garantit même le remboursement. Aucun risque : un homme richissime et malade qui lui procure l’argent à prêter, source de grosses marges de bénéfice. En fait, pendant un certain temps, tout se passe bien, avec des visites fréquentes et d’excellents rapports. Tout à coup cependant, l’affairiste sans scrupule ni remords qui s’enrichit avec l’usure décide de tordre le cou à la poule aux œufs d’or. Il ne sert plus d’intermédiaire, et met fin à ses rapports avec Marangolo. »

        Carlotta secoua doucement la tête. Ricciardi reprit :

        « En réalité, il a découvert ce qui se passe entre vous deux. Comment a-t-il fait ? Il vous a vus, rencontrés par hasard ? Il vous a entendus parler ? Roccaspina a voulu être honnête à son égard et lui a tout raconté ? »

        La jeune fille ne répondit pas. Ricciardi continua :

        « C’est à partir de là que votre père cesse de lui accorder des délais de remboursement et ne lui prête plus d’argent. Roccaspina se retrouve dos au mur et vient trouver votre père, la veille du crime. Vous êtes en classe, c’est peut-être pourquoi il a choisi ce moment-là. Ils se disputent violemment. Tout le monde les entend hurler, mais personne ne comprend ce qu’ils se disent. Ils parlaient de vous, n’est-ce pas ? »

        Silence. Au-dehors, le flux de lycéens augmentait, diffusant dans l’air un bruit joyeux de rires et de bavardages.

        « Je pense qu’il ne dit rien à votre mère. Il veut régler le problème tout seul. Qui sait, il veut peut-être lui épargner des soucis. Il décide d’aller à l’Incoronata dont il est administrateur et où, comme par hasard, il s’est rendu la veille pour travailler. La Madonna dell’Incoronata est un couvent, certes : un ancien et renommé couvent. Mais c’est aussi un collège. Et l’avocat Piro qui, la veille, s’est rendu au couvent en qualité d’administrateur, va au collège le jour suivant en qualité de père. »

        Carlotta leva pour la première fois les yeux sur Ricciardi, des yeux qui lançaient des éclairs. Le commissaire vit toute la haine qui habitait cet esprit mais cela ne l’arrêta pas.

        « Je l’ai compris tardivement, j’ai été stupide. Je ne voyais rien. Pourtant, quand je vous ai demandé si vous connaissiez les raisons de ce double voyage, vous avez fait référence à l’Incoronata comme d’un collège. C’est d’ailleurs ce qu’avait dit Laprece, le chauffeur que vous avez rapidement congédié pour éviter qu’il ne parle. Et c’est vous qui l’avez congédié, pas votre mère, parce que quand il est allé raconter tout ça au brigadier Maione, il a dit : maintenant que le père est mort, je sers plus à rien. Vous avez une forte personnalité, signorina. Votre mère, qui avait dû tout deviner ou à laquelle vous vous êtes confiée, a peur de vous. »

        La jeune fille fit une grimace. Elle tira de la poche de sa veste une cigarette, l’alluma avec calme et se mit à fumer en regardant au-dehors.

        Ricciardi ne s’arrêta pas là.

        « Ce soir-là, quand vous allez dire bonsoir à votre père, alors que vous ignorez tout de sa décision, il vous annonce qu’il vous fait entrer au collège pour vous soustraire à cette relation. Comme il l’a dit le matin même à Roccaspina. Sa manière radicale de régler le problème vous fait monter le sang à la tête. Il parle, froid et décidé, et vous, vous marchez de long en large dans la pièce, en niant, ou en essayant de vous justifier. Quand vous vous retrouvez derrière lui, vous le frappez. Un seul coup, mortel. Vous n’auriez jamais accepté de vous laisser enfermer dans un collège. »

        Carlotta n’avait pas changé d’expression, le coude sur la table, la cigarette qui se consumait entre les doigts, les yeux rivés sur la rue.

        « Personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu. Impossible qu’à cette heure et par cette chaleur, dans un quartier aussi habité et aussi calme que le vôtre, quelqu’un se soit introduit de l’extérieur. En fait, personne n’est entré : l’assassin était déjà dans la maison. Et l’arme du crime, qu’on n’a pas retrouvée ? J’ai une idée à son sujet. »

        D’un geste rapide, Ricciardi se pencha au-dessus de la table et enleva l’accessoire qui retenait le chignon de Carlotta. Les cheveux, libérés, tombèrent en cascade sur les épaules de la jeune fille qui ne bougea pas d’un pouce. Le commissaire regarda l’objet, le tenant à mi-chemin entre elle et lui : un pic à cheveux en argent, pointu et long d’une vingtaine de centimètres, surmonté d’une décoration géométrique.

        Comme dans le meurtre Rummolo. Déjà un pic à cheveux. Et déjà les Roccaspina.

        « Quelque chose de ce genre. La colère, le désespoir, un coup de folie. Vous revenez dans votre chambre, vous ne pouvez pas dormir : combien de temps passez-vous à réfléchir à ce que vous devez faire. Les minutes, les heures passent, et le moment approche où votre mère va se réveiller et, ne voyant pas votre père, se lèvera pour le chercher. Alors, vous demandez de l’aide à la seule personne capable de tout pour vous sauver. De tout. »

        Carlotta éteignit sa cigarette dans le cendrier et commença à relever calmement ses cheveux. Elle ramassa le pic sur la table et le fixa comme avant.

        « Vous allez le chercher en bas de chez lui, ou vous l’attendez ici, à la même heure. Vous lui racontez peut-être que vous avez fait ça pour lui, pour vous. Pour garder vivant votre amour. Y a-t-il pensé, ou lui suggérez-vous, que si on découvrait la vérité, votre vie serait définitivement gâchée ? Un parricide, un assassinat sans motif. Lui au contraire, en s’accusant, peut bénéficier de circonstances atténuantes. Coup de colère, provocation : on a entendu la dispute, tout le monde sait qu’il est couvert de dettes et que votre père le tient entre ses mains. Même son nom, la réputation de sa famille ont un poids. Il le comprend, ou peut-être réussissez-vous à le convaincre. Et il se présente comme coupable. »

        Ricciardi se tut. La jeune fille inspira profondément, posa un regard froid sur lui, puis l’applaudit lentement.

        « Bravo. Bravo, commissaire. Quelle imagination ! J’aime beaucoup ces nouveaux romans, vous en avez certainement lu, qui parlent d’assassinats, de complots, de policiers formidables, capables de dévoiler tous les mystères. Vous n’avez jamais pensé à en écrire un ? Je pourrais peut-être vous aider si vous voulez. Celui que vous m’avez raconté a vraiment une jolie trame mais il faut l’enrichir. Qu’est-ce que vous en dites, si on s’y mettait ? »

        Ce fut au tour de Ricciardi de se taire. La fille commença :

        « Donc, voyons. Avant tout, il faudrait mieux décrire les personnages. Le père de la protagoniste, pour commencer. Vous l’avez bien dit, un homme sans scrupule, qui ne pense qu’à l’argent. Mais nous devrions ajouter qu’il ne s’intéresse pas le moins du monde au bonheur de sa famille : un arriviste qui ne prévoit pas que les autres aient leur mot à dire. Et le noble qui s’accuse : si au lieu d’être pauvre, il était riche, la différence d’âge ne compterait pas. Ni le fait qu’il soit déjà marié. Dans notre fiction, la fille pourrait être présentée au duc de Marangolo, un vieillard au bout du rouleau, dans l’espoir qu’il tombe amoureux d’elle ; c’est à cette occasion qu’elle rencontre le comte. Qu’est-ce que vous en dites ? Pas mal, non ? La fille, que le père veut marier à un aristocrate vieux et riche, se jette dans les bras d’un noble ruiné. Une chute intéressante ! Comme l’idée d’envoyer la fille dans un collège de bonnes sœurs, dans la perspective, pourquoi pas, qu’elle prononce ses vœux et devienne supérieure dans la communauté qui lui fait gagner tant d’argent. Oui, ses vœux, vous voyez ça ! »

        Elle alluma une autre cigarette en souriant, comme si elle pensait réellement à un projet de roman.

        « Et le comte, c’est un personnage à développer. On expliquera qu’il est marié, mais qu’il n’a plus aucun rapport avec sa femme depuis des années. Elle, on va la montrer comme une femme dure, raide comme un piquet, triste à mourir et sans rêves pour l’avenir. Elle n’a pas su l’aimer, elle ne l’a jamais aidé, elle l’a abandonné à son destin. Voilà, elle est parfaite. »

        Elle aspira avec satisfaction une longue bouffée de cigarette.

        « Mais revenons au comte. Lui, il a trouvé chez la fille, dans sa joie de vivre et dans son appétit d’avenir, une nouvelle raison d’espérer. Qu’est-ce que vous en dites, ça pourrait même être le titre : Une nouvelle raison d’espérer. Si nous ne racontons pas tout ça, le personnage est incompréhensible. Tout s’effondre. La mère de la fille aussi, il faut la montrer, une femme faible, fragile, petite, ignorante et totalement esclave de son mari. Facile à manipuler, elle a besoin de s’appuyer sur quelqu’un pour savoir quoi faire. Tel père, telle fille. Ça serait peut-être ça la morale de l’histoire, en fait, ils se ressemblent plus qu’ils n’en ont l’air. »

        Elle se mit à ricaner et reprit, comme possédée :

        « Même les personnages secondaires sont importants dans une histoire comme celle-ci. Le chauffeur, par exemple : un fouille-merde qui met son nez dans les affaires des autres, et qui a même le toupet de demander à son patron pourquoi ils doivent se rendre deux jours de suite à l’Incoronata… »

        Ricciardi en avait assez entendu. Il l’interrompit sèchement.

        « Qu’est-ce que vous lui avez raconté ? Comment avez-vous fait pour l’envoyer en prison à votre place ? »

        La fille sourit en envoyant sa fumée vers le commissaire.

        « Ha, ha, commissaire. Vous essayez de sortir de la fiction pour revenir à la vraie vie, c’est un tort. Un risque que courent tous les écrivains, mais dont il faut bien se garder. Dans le roman, par exemple, la fille expliquera au comte qu’elle l’attendra à sa sortie de prison. Elle sera une femme, encore assez jeune, elle l’aimera encore davantage, et elle lui sera tellement reconnaissante de son sacrifice qu’elle lui offrira une vie qu’il ne pourrait jamais avoir sans elle. Le comte, un peu ballot, doit seulement trouver le moyen de rester en prison le moins longtemps possible. »

        Ricciardi se leva brusquement. Il sentait l’air lui manquer.

        « Je crois comprendre que vous n’avez pas l’intention de vous dénoncer, signorina. De dire comment les choses se sont passées pour apporter la paix à ceux qui souffrent et continueront à souffrir par votre faute. »

        Carlotta se leva avec grâce, ramassant ses livres posés sur une chaise.

        « Mais on parlait d’un roman, commissaire. Vous ne vous souvenez pas ? Je n’ai rien à avouer. En prison, il y a l’assassin de mon pauvre papa, celui qui a ruiné ma vie. Et j’espère bien qu’il ne lui sera reconnu aucune circonstance atténuante, et qu’il sera condamné à mort, parce que c’est tout ce qu’il mérite. Maintenant, vous m’excuserez, mais je dois aller en classe. Vous savez, je pense à mon avenir. »
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        Tant pis, Maione allait s’inquiéter en ne le trouvant pas à son bureau, mais Ricciardi avait décidé de se rendre directement chez la comtesse de Roccaspina.

        Il était partagé. Il devait faire part à Bianca de ses découvertes, mais il redoutait le choc qu’elles allaient lui causer.

        Et il y avait autre chose. Il devait revoir Roccaspina pour lui dire qu’il savait tout sur le déroulement du drame. Il voulait l’aider à retrouver le sens des réalités, lui faire comprendre que cette gamine les manipulait, lui et son épouse.

        Bianca le reçut immédiatement, habillée de sombre comme à l’accoutumée. Elle semblait fatiguée, comme si elle n’avait pas dormi ou eu un sommeil agité. En voyant son visage marqué, Ricciardi pensa qu’elle paraissait beaucoup plus fragile que l’adolescente avec laquelle il venait de parler de mort et d’homicide dans un café du centre.

        Une gêne s’était installée entre eux.

        La caresse de la veille au commissariat lui avait laissé le souvenir d’une peau chaude, brûlante de larmes et de souffrance. Quant à elle, cette caresse qu’elle avait accompagnée de sa main lui avait fait sentir une proximité et un soutien qu’elle croyait ne plus jamais éprouver durant sa vie solitaire.

        Maintenant cependant, le commissaire avait le devoir de révéler à la comtesse ce qu’elle aurait peut-être préféré ignorer, et il découvrit avec étonnement qu’il craignait que cette révélation ne l’éloigne de lui.

        Mais il devait s’exécuter.

        Il lui parla du couvent dont il avait eu l’intuition, et de la façon dont il avait passé toute la soirée et une bonne partie de la nuit à reconstituer un puzzle avec toutes ces pièces éparpillées, et de quelle manière il avait trouvé une série de confirmations propres à boucler son enquête sans risque d’erreurs.

        Il lui dit qu’il avait rencontré Carlotta, en l’attendant à l’angle d’une rue où, vraisemblablement, Romualdo et elle avaient l’habitude de se retrouver. Il la vit trembler quand il lui révéla que ce matin-là, à sept heures, elle l’avait attendu au pied du palazzo.

        Il lui raconta sa conversation avec la jeune fille et sa réaction : froideur, assurance, faculté de résister à une reconstitution des faits.

        Il lui dit que la signorina Piro n’avait manifesté aucune volonté d’avouer son crime, certaine que le comte ne se rétracterait pas et qu’elle ne serait jamais inquiétée.

        Lorsqu’enfin il se tut, Bianca regardait droit devant elle en secouant la tête. Ricciardi avait craint de la bouleverser, mais elle semblait plutôt accablée de douleur.

        « Une petite fille. Ce n’est qu’une petite fille. Je l’ai vue de loin aux obsèques de son père : elle semblait désespérée, désespérée mais solide. Elle soutenait sa mère, tenait son petit frère par la main. Comment peut-on feindre ainsi ? Je vous en prie, commissaire, expliquez-moi ça. Comment est-ce possible ? »

        Ricciardi essaya de sonder le terrain prudemment, pour la tirer de ce magma de souffrances.

        « J’en ai tellement vu, signora, croyez-moi. Tellement vu. Au fond, Carlotta ressemble à son père, ils n’ont aucun scrupule. Avait-il réellement pensé faire de sa fille la maîtresse de Marangolo ? »

        Bianca s’ouvrit. Elle sourit tristement.

        « Pauvre Carlo Maria. Il aura toujours été victime de sa fortune. L’argent rend seul : soit parce qu’on n’en a pas, soit parce qu’on en a trop. Maintenant que je sais ce qui s’est passé, commissaire, je me sens vide. Je croyais que j’éprouverais du soulagement en connaissant la vérité, au moins pour avoir la confirmation de ne pas être folle. Mais j’ai manqué à mes devoirs, comme épouse et comme femme. Et même comme amie, pour avoir causé tant de souffrance au duc qui a supporté de côtoyer cette vermine, afin de m’aider. »

        Ricciardi la regarda avec tendresse.

        « Ce n’est pas vous qui êtes en cause. C’est votre mari qui est tombé dans une nasse dont il n’a pas réussi à s’échapper. Et je voudrais qu’au moins il le comprenne. »

        Bianca le regarda, effarée.

        « Mais… mais comment est-ce possible, commissaire ? Nous avons la vérité, nous savons en détail tout ce qui s’est passé : ce n’est pas suffisant pour faire libérer Romualdo ? »

        Ricciardi nia de la tête.

        « Malheureusement non, comtesse. Tant que votre mari ne reviendra pas sur ses aveux, il sera impossible de rouvrir l’enquête. Nous n’avons aucune preuve, seulement une reconstitution de faits basée sur des conjectures et des témoignages fragiles. Carlotta Piro n’a pas avoué, ne le fera pas, et à coup sûr, sa famille fera bloc autour d’elle. Je ne pense pas qu’après tant de mois nous obtenions gain de cause. Je vous ai parlé des réticences de la supérieure de l’Incoronata, et je suis même certain que le témoignage du duc de Marangolo serait inutile. La seule possibilité, c’est que votre mari change d’idée. »

        La femme se passa une main sur le visage.

        « Commissaire, je… Je veux que vous sachiez que rien de ce que pourra faire Romualdo ne changera ma décision de vivre séparé de lui. Entre nous tout est fini, et le fait que la révélation de sa relation ne me blesse pas outre mesure montre bien qu’elle ne signifiait rien pour moi. Mais la pensée qu’un innocent manipulé fasse un tel sacrifie me pèse énormément. Même si je pense que, dans l’état où je l’ai vu, il ne survivra pas à une longue détention. »

        Ricciardi acquiesça.

        « Je le pense aussi, comtesse. Et j’ai l’intention d’aller lui parler. Pouvez-vous, s’il vous plaît, demander à l’avocat Moscato de m’obtenir un droit de visite très rapidement ? J’attendrai la réponse à mon bureau. »

        Bianca se leva et regarda Ricciardi de ses yeux étranges et magnifiques.

        « Commissaire, je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance pour tout ce que vous avez fait. Vous m’avez libérée d’une obsession incompréhensible qui m’aurait étouffée. Vous m’avez redonné confiance en moi et en ce qui m’entoure. »

        Ricciardi ne put retenir un demi-sourire.

        Il prit congé après avoir salué la comtesse d’une rapide inclinaison de la tête.
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        Ricciardi avait fini de tout raconter à Maione qui continuait de secouer la tête, perplexe.

        « Commissaire, pardonnez-moi mais j’arrive vraiment pas à y croire. Elle a seize ans, l’âge de mon Giovanni qui joue au ballon avec ses copains, s’écorche encore les genoux tous les jours, et que je dois tenir par la peau du cou pour qu’il se lave les mains avant de passer à table. Comment on peut penser qu’une petite môme ait une relation avec un homme, même si c’est un crétin, il est tout de même un homme accompli, tue son père et garde toute sa lucidité pour embrouiller la police, sa mère, les avocats et les magistrats ? »

        Le commissaire fit une grimace.

        « Non, Raffaele. Carlotta n’a pas trompé tous ces gens-là. Elle s’est limitée à Romualdo Palmieri di Roccaspina. Les autres, c’est lui qui s’en est occupé. Les filles, tu sais, grandissent plus vite, ne t’en fais pas pour ton fils.

        – Commissaire, vous plaisantez, mais en attendant, comme vous le disiez tout à l’heure, on ne peut vraiment pas faire grand-chose. À part convaincre le comte de revenir sur ses aveux. »

        Ricciardi haussa les épaules.

        « Je vais essayer. La comtesse va demander à son avocat de m’obtenir un droit de visite, on verra ce qu’il va me dire. D’autant qu’ici, c’est toujours calme, non ?

        – Calmissime, commissaire, dit Maione en écartant les bras. Il n’y a que deux raisons à ça : ou bien les délinquants sont encore en vacances, ou bien on s’apprête à nous licencier et on n’aura plus qu’à faire les détectives privés comme en Amérique. Ça va bien finir par arriver, non ? »

        Avant que Ricciardi pût répliquer, ils entendirent frapper. C’était Amitrano.

        « Commissaire, au portail il y a un certain Moscato, avocat de son état, qui vous prie de descendre. »

         

        Bianca n’arrivait pas à pleurer.

        Elle s’était enfermée dans l’obscurité de sa chambre et elle avait réussi à convaincre Assunta qu’elle n’avait pas faim et qu’elle ne mangerait pas parce qu’elle avait la migraine. Elle continuait à regarder sa propre vie, les souvenirs de sa grandeur passée et sa misère actuelle, mais elle n’arrivait pas à pleurer.

        Pourtant, elle aurait dû. Elle en avait toutes les raisons, y compris celle d’avoir été trahie par son mari.

        Trahie ?

        Pouvait-elle réellement se dire trahie, elle qui avait fui la chambre conjugale depuis des années ?

        La réponse était non.

        Elle découvrit avec stupeur qu’elle enviait un peu Romualdo qui avait été capable de redécouvrir la passion, et de retrouver son énergie. Et cette énergie était si forte qu’elle lui avait permis de faire un sacrifice énorme : renoncer à sa passion.

        Est-ce qu’elle aurait un jour une chance pareille ?

        Elle se sentait encore capable d’éprouver de l’amour ; son cœur aspirait à se remplir, sa peau à être caressée, sa bouche était désireuse de rire.

        Elle se sentait encore vivante, mais enterrée vive dans ce palazzo, musée de sa mémoire.

        Elle devrait peut-être le vendre. Après l’avoir sauvé du démon de Romualdo, elle devrait s’en séparer et utiliser l’argent pour se construire une nouvelle existence. Au fond, sa réputation était intacte : elle avait encore son nom. Elle pourrait réécrire son propre destin.

        On frappa à la porte de sa chambre. Elle entendit la voix de la domestique.

        « Signo’, le duc de Marangolo est là. Il dit que c’est urgent. »

         

        Le long du trajet pour Poggioreale, Ricciardi mit l’avocat Moscato au courant de ce qu’il avait découvert.

        L’homme était sidéré.

        « Quel idiot. Je vous l’avais dit, commissaire, il n’a jamais grandi. Il n’est pas méchant, mais il est resté gamin : il se croit immortel. Il a commencé à ne plus manger, vous l’avez vu. Il espère apitoyer les juges et obtenir une peine plus légère.

        – Il va falloir lui faire comprendre que tout cela est absurde. Qu’il est en train de se sacrifier pour rien : la gamine, compte tenu de son âge, ne serait condamnée qu’à quelques années de prison pour mineurs. »

        Moscato fit une grimace.

        « Commissaire, il est complètement fou. Il ne parle que de circonstances atténuantes, d’ergoteries d’avocat, il veut retrouver sa liberté au plus vite. Je croyais que c’était pour Bianca, mais à chaque fois que j’essaye de lui parler d’elle il détourne la conversation. Il ne pense qu’à cette vipère, la fille de Piro. Impressionnante, et elle n’a que seize ans. Qu’est-ce que ça sera quand elle sera adulte ! »

         

        Carlo Maria attendait Bianca au salon. Il avait très mauvaise mine, la couleur maladive de sa peau accentuait les traits tirés de son visage. Il s’accrochait des deux mains à sa canne.

        « Ciao, Bianca. Enfin, tu acceptes de me recevoir. »

        Elle le regarda et se sentit traversée par la peine.

        « Tu sais bien pourquoi je ne veux pas te recevoir ici. C’est parce que ton bien me tient à cœur, ce qui n’est pas le cas de ceux qui te tournent autour.

        – Te voir, dit l’homme dans un souffle. Te voir, c’est toute la différence entre vivre et mourir. Tu ne comprends pas ça ? Seulement te voir. Je n’envisagerai plus jamais de t’avoir près de moi, maintenant que je suis malade. Mais te voir est une telle joie ! J’ai toujours l’impression que mon cœur… va éclater. »

        D’émotion, la voix avait diminué d’intensité vers la fin de la phrase.

        Bianca sentit ses yeux se remplir de larmes.

        « Carlo, je… »

        L’homme secoua la tête.

        « Je ne suis pas venu pour parler de ça, Bianca. On vient de me prévenir qu’il se passait quelque chose de grave. »

        La comtesse s’inquiéta.

        « Que dis-tu ? Que se passe-t-il ? Romualdo… »

        Marangolo repoussa le nom du comte comme s’il s’était agi d’une guêpe.

        « Non, pour une fois ton imbécile de mari n’est pas en cause. Il est arrivé quelque chose de grave et nous devons vite voir ce que nous pouvons faire. La décision cependant t’appartient.

        – Explique-moi », dit Bianca.

        Marangolo poussa un long soupir.

         

        Lorsque Romualdo Di Roccaspina vit Ricciardi, il se tourna vers son avocat, l’air exaspéré.

        « Attilio, franchement, je ne comprends pourquoi tu persistes à m’amener ici ce sinistre individu. Je ne veux pas lui parler. Ma femme et son idée absurde de… »

        Moscato attendit que le gardien s’éloigne et lui coupa sèchement la parole.

        « Romua’, tais-toi. Il faut en finir avec ces discussions de cinglés. Le commissaire n’est pas là pour t’entendre parler, toi, mais pour te faire part de ses découvertes. Donc, assieds-toi et écoute. »

        Le ton impérieux de Moscato était nouveau et prit Roccaspina à contre-pied. Ricciardi profita de la situation et passa à l’attaque.

        « Comte, je sais tout ce qui s’est passé, dans les moindres détails. Écoutez-moi et vous allez me croire. »

        Il parla froidement et avec précision. Il raconta tout, reconstruisant instant par instant le scénario du crime, des heures qui l’avaient précédé à celles qui l’avaient suivi.

        Pendant le récit qui ne dura que quelques minutes, le détenu ne le quitta pas des yeux et son visage ravagé ne montra aucun signe de changement : ses lèvres seules tremblèrent. Moscato, lui, avait levé son regard et semblait absorbé par la lecture d’une sentence écrite sur l’un des murs de la salle, juste au-dessus de la tête de Roccaspina : « Soyez discipliné, surtout lorsque la discipline impose sacrifice et renoncement. »

        Lorsque Ricciardi se tut, l’avocat intervint :

        « Cela n’a aucun sens de maintenir cette position, Romualdo. C’est une gamine qui n’a aucune idée du lendemain. Tu crois peut-être qu’elle va t’attendre pendant vingt ans ? Elle est mineure, elle aura une peine minimale, on pourra charger le père, montrer que c’était un homme dangereux, nuisible pour son entourage. Rétracte-toi, Romua’. Aujourd’hui même, je demande au magistrat d’ordonner une enquête complémentaire. »

        Romualdo garda un moment le silence, sans quitter des yeux Ricciardi. Puis il répondit, résolu :

        « Si tout cela était vrai, et si effectivement je me rétractais, que pensez-vous qu’elle deviendrait ? Une parricide. Une vie gâchée, pas d’amis, pas de vie sociale. Et qui plus est, liée à un homme fini, un homme sans un sou vaillant, et beaucoup plus âgé qu’elle. Choisir la prison par amour : quelle folie ! En prison, elle, aussi délicate qu’un papillon, plus libre que l’air. Elle qui n’est que sourire, elle ne sourirait plus. Parce qu’elle a tué par amour, parce qu’on voulait l’enfermer dans un couvent. Si tout cela était vrai et si j’acceptais ta proposition, Atti’, quelle vie serait la mienne ? Aux côtés d’une femme que je déteste et qui ne cesse de me juger en silence. Maintenant que j’ai connu l’amour et que j’ai eu la force de renoncer à le vivre avec le seul acte de courage que j’aurai commis au cours de ma vie inutile. En admettant que tout cela soit vrai. »

        Il se leva avec une surprenante énergie, et fit signe au gardien debout au fond de la salle de venir le chercher.

        « Mais heureusement pour tout le monde, à commencer par ma chère épouse qui pourra refaire sa vie sans le fardeau de mes dettes, tout cela n’est que mensonge. Je suis bien l’assassin de Ludovico Piro, l’abominable usurier, et je purgerai ma peine. Et je vais vous dire, commissaire : je sais très bien qu’elle ne m’attendra pas. Je ne veux pas qu’elle le fasse. Je veux qu’elle vive libre et heureuse, parce que je l’aime. »

        Il sortit de la salle au bras du gardien.

        Ses vêtements trop larges, qui flottaient autour de lui, lui conféraient une allure royale.

         

        Arrivé aux abords du commissariat, Ricciardi se sentait déboussolé. Sacrifice et renoncement, c’était écrit sur le mur du parloir. Était-il possible que pour aimer il faille souffrir autant ?

        Il pensa alors à Enrica, Livia, Bianca, avec toutes leurs larmes. Et même à Rosa qui s’inquiétait tant pour lui.

        Qui sait si cela en valait la peine, se dit-il.

        Absorbé par ses pensées, il ne remarqua pas l’automobile noire garée dans l’ombre, ni les deux hommes qui, dès qu’ils l’aperçurent, en sortirent vivement pour l’encadrer.

        Le plus âgé des deux dit alors, à voix basse :

        « Commissaire Luigi Alfredo Ricciardi, n’est-ce pas ? Je dois vous demander de nous suivre. »
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        Ils étaient tout près du commissariat et pourtant Ricciardi n’eut pas l’idée d’appeler au secours ou d’essayer de s’enfuir, ou même de faire le moindre geste de résistance. L’attitude courtoise des deux hommes, leur voix assurée, la rapidité de l’événement prit Ricciardi de court. Lorsqu’il se rendit compte qu’il était peut-être en danger, la grosse automobile noire roulait déjà.

        C’était le plus jeune qui conduisait, calmement, à allure modérée. Le plus âgé avait pris place à côté de lui sur la banquette arrière. Il semblait détendu mais sur sa poitrine, sa veste godait.

        Un pistolet. Cet homme avait un pistolet et la position de sa main droite disait qu’il était prêt à s’en servir. Ricciardi comprit cela avec un creux à l’estomac.

        « Qui êtes-vous ? Où allons-nous ? »

        Sa voix lui parut un peu criarde. Elle trahissait la peur. Cela ne lui plut pas.

        Souriant d’une manière nullement rassurante, son voisin lui répondit sur un ton qui ne s’harmonisait en rien avec le contexte :

        « Juste une petite promenade, commissaire. Vous n’avez rien à craindre. Juste une petite promenade entre amis. »

        Ricciardi examina la portière : il n’y vit ni poignée pour ouvrir ni manivelle pour baisser la vitre.

        « C’est un enlèvement ou une arrestation ? »

        La question se voulait ironique, propre à marquer l’absurdité de la situation, mais l’homme la prit au sérieux.

        « Ni l’un ni l’autre, répondit-il. Nous allons retrouver des personnes qui souhaitent s’entretenir avec vous. Je ne peux rien vous dire d’autre. »

        La voiture fendait le trafic et s’éloignait du centre. Ricciardi croisa le regard d’un gamin qui commença à le saluer d’une main puis arrêta son geste en découvrant la peur dans son regard. Je n’ai rien à craindre, se répétait-il. Je n’ai rien fait de mal.

        Même lui, qui n’avait pas l’habitude de bavarder dans les couloirs du commissariat, avait entendu parler de personnes disparues au cours de la nuit et sur lesquelles les organes du ministère de l’Intérieur jetaient une inquiétante chape de silence. Mais pour la majorité d’entre elles, il s’agissait de dissidents, d’individus ayant des activités politiques et livrant, en public et dans les journaux, des idées ouvertement hostiles au régime. Ricciardi se désintéressait de ces questions et se tenait à l’écart de toute discussion sur le sujet.

        Son esprit le porta immédiatement à Bruno Modo. C’était la seule personne de son entourage capable d’exprimer à voix haute, trop haute même, des opinions peu orthodoxes. Plusieurs fois, il l’avait exhorté à la prudence. Quelques mois plus tôt, il l’avait même aidé à sortir d’une situation périlleuse, mais les personnes avec qui il était entré en contact avaient pris note de son indifférence pour la politique.

        Mais alors, qu’est-ce que voulaient ces gens-là ? Il avait peut-être fait arrêter quelqu’un qui maintenant cherchait à se venger ?

        Non. Les deux passagers de la voiture n’avaient rien de délinquants. Silencieux, anonymes, bien rasés, bien peignés. Ils portaient des vêtements de bonne facture et des chapeaux neufs. N’était-ce le faux pli de leur veste, ils auraient pu passer pour des hommes d’affaires ou des professeurs d’université.

        Ils se dirigeaient vers la périphérie est de la ville. La large avenue en terre battue était bordée sur la droite par les murs du port de marchandises et à gauche d’un agrégat de baraques habitées par les ouvriers des usines qu’on apercevait au loin.

        « Nous sommes presque arrivés », dit l’homme.

        La voiture prit un virage, puis un autre, s’immergeant dans un écheveau de rues toutes identiques. Ils tournent en rond, comprit Ricciardi. Ils cherchent à me confondre pour que je ne puisse pas retrouver l’endroit. Pour finir, ils passèrent une grille banale et pénétrèrent dans la cour d’un bâtiment qui ressemblait à une usine abandonnée. Il n’y avait personne, et les vitres poussiéreuses des fenêtres ne semblaient pas abriter de quelconques bureaux.

        Le chauffeur descendit et ouvrit, de l’extérieur, la portière de son collègue qui à son tour vint ouvrir celle du commissaire. Ricciardi mit les pieds dans cet espace poussiéreux. Le silence était total. Son cœur battait à tout rompre : s’ils lui tiraient dessus et le laissaient là, personne n’aurait plus rien su de lui.

        Il pensa à Enrica, puis à Maione. Qu’auraient-ils imaginé, s’il avait disparu ? Se seraient-ils retrouvés entre eux pour évoquer son souvenir. L’absurdité d’une telle question le fit presque sourire, mais tout de suite après, une colère froide l’envahit : que voulaient-ils de lui ? De quel droit le traitaient-ils ainsi ?

        L’homme le plus âgé le prit par un bras. Ricciardi réagit en le repoussant sèchement et en époussetant sa manche d’un geste ostentatoire. L’homme répondit par une sorte de grimace et lui indiqua cérémonieusement une porte.

        Ils pénétrèrent dans un endroit frais, plongé dans la pénombre, sentant le moisi et le renfermé. Ils traversèrent un vaste local qui avait dû être un atelier. Ils montèrent un escalier et arrivèrent à une autre porte.

        Le plus jeune des deux frappa discrètement.

        Une voix leur répondit d’entrer.

        La pièce était de dimension moyenne et n’avait aucune ouverture sur l’extérieur. Le jeune resta planté dehors, dos à la porte, jambes écartées et bras croisés. L’autre, après avoir conduit Ricciardi devant une table où quatre hommes avaient déjà pris place, resta debout à sa droite.

        À gauche se tenait un petit homme à l’air torve, avec une cicatrice sur le front ; à côté de lui, un mastodonte fumait un cigare à l’odeur pestilentielle ; puis un homme distingué avec de beaux cheveux blancs ; à l’extrême droite, un jeune à peine plus vieux qu’un adolescent vêtu d’une chemise noire. Non, il ne s’agissait pas de délinquants. Ricciardi pensa qu’il aurait dû se sentir rassuré, mais au contraire, il éprouva une très grande angoisse.

        Il décida de prendre une longueur d’avance.

        « Signori, je ne sais pas qui vous êtes, ni ce que vous attendez de moi. Mais je dois vous prévenir que je suis officier de police et que mon absence prolongée risque d’être rapidement remarquée par mes collègues, donc… »

        L’homme aux cheveux blancs l’interrompit.

        « Nous savons qui vous êtes, dans tous les sens du terme. C’est pour cela que nous vous avons amené ici. »

        Les trois autres ricanèrent comme des collégiens venant d’entendre une blague, ce qui agaça Ricciardi.

        « Alors, vous voulez bien m’expliquer, signor…

        – Non, commissaire, répliqua l’homme en remuant la tête. Nos noms ne vous regardent pas. »

        Ricciardi refusa d’abandonner l’argument.

        « Il me semble pourtant que j’ai le droit de savoir avec qui je parle ? »

        Le gros au cigare lui répondit. Il avait un fort accent du Nord que Ricciardi ne sut pas identifier.

        « Nous sommes des personnes qui ont à cœur la sécurité de la nation, cher monsieur. Vous conviendrez qu’elle passe aussi par la dignité et les bonnes mœurs. »

        Ricciardi le regarda, perplexe.

        « Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Je pense qu’il doit y avoir une erreur. »

        Le jeune à la chemise noire prit aussitôt la parole, l’air sauvage, les yeux durs.

        « Il n’y a aucune erreur, Ricciardi. Vous avez commis une série d’infractions à la loi, ce qui nous oblige à intervenir, et sans perdre de temps. Les villes fascistes doivent être des lieux propres, ordonnés et imprégnés d’un puissant orgueil, romain et viril. Nous ne tolérons pas les comportements susceptibles de subvertir l’ordre moral. »

        Ricciardi sentait sa tête tourner : il avait l’impression de vivre un cauchemar.

        « Et qu’est-ce que j’aurais fait, selon vous ? Quel comportement… »

        L’homme aux cheveux blancs fit craquer les articulations de sa main droite en direction de l’homme à la cicatrice qui prit la parole d’une voix perchée, presque une voix de fausset.

        « C’est que nous avons ici plusieurs rapports de surveillance. Disons tout d’abord que cette surveillance a été mise en place à la suite d’un signalement rapporté à un de nos dirigeants. Il ressort de ce rapport que vous avez une inclination pour la pédérastie. »

        Ce mot éclata dans le silence comme une bombe. Ricciardi rétorqua :

        « Quoi ? Mais vous êtes fous ? »

        L’homme à la chemise noire répondit sèchement :

        « Non. Le fou, le contre nature, c’est toi. Et on va t’extirper ça, comme on fait avec les abcès. »

        L’homme à la cicatrice reprit, en feuilletant ses papiers devant lui :

        « Il apparaît que vous n’avez pas eu de relation féminine ces six derniers mois. Personne ne vous a vu au bordel et vous n’avez pas reçu de prostituées chez vous. Vous n’êtes pas fiancé, et il semblerait que vous ne l’ayez jamais été.

        – Et quel est le rapport ? » demanda Ricciardi.

        L’homme poursuivit de sa voix haut perchée :

        « Par contre, vous fréquentez un homme, un certain Modo Bruno, médecin aux Pellegrini, déjà sous notre surveillance parce que suspecté d’activisme contre l’État. Vous rencontrez cet homme en tête à tête et pas plus tard qu’avant-hier, vous êtes allé chez lui et vous vous y êtes retrouvés seuls. 

        – Mais il était ivre ! hurla Ricciardi. Je l’ai juste aidé à se mettre au lit, il ne tenait plus debout ! »

        Le bibendum rit vulgairement.

        « Ah, vous l’admettez ! Vous l’avez aidé à se mettre au lit, et vous l’avez aidé à quoi faire d’autre ? »

        L’homme aux cheveux blancs, qui, autour de cette table, était de toute évidence le plus gradé, reprit la parole sur un mode plus conciliant :

        « Dans ces cas-là, Ricciardi, nous pouvons faire preuve de beaucoup de tolérance ; si quelqu’un veut céder à cet horrible vice, discrètement, sans se faire remarquer, ce qui n’est pas votre cas, nous sommes enclins à ne pas y prêter attention. Mais vous, vous êtes un représentant de l’État, commissaire de police qui plus est. Des hommes comme vous se doivent de donner l’exemple. »

        Le jeune à la chemise noire se chargea de peaufiner le raisonnement :

        « C’est pour cela que nous ne pouvons pas accepter que se perpétue cette obscénité. Nous n’allons pas te faire un procès public, cela ridiculiserait l’institution dont tu fais partie, sale pédé. On va t’envoyer sur un rocher et tu y resteras le temps nécessaire pour redevenir normal, si jamais tu l’as été. »

        Ricciardi n’en croyait pas ses oreilles. Il fit un pas vers le jeune, mais l’homme qui était resté à ses côtés le retint de force par le bras.

        « Vous n’avez pas le droit, vous n’avez pas de preuve ! Ce sont vos suppositions, des fantaisies ! Qui… »

        L’homme à la cicatrice exhiba une feuille qu’il tenait entre ses mains.

        « Nous avons le témoignage d’une représentante notoire de la société civile, une dame qui se trouve honorée de l’amitié personnelle de la famille du Duce. Cette dame a déclaré à un de nos supérieurs qu’elle aurait aimé entretenir des rapports avec vous, mais que vous vous y êtes toujours refusé. C’est vrai ? »

         Livia. C’est Livia qui avait été dire cela ? Mais comment était-ce possible ?

        « Moi… oui, mais c’était dans des circonstances particulières : elle avait bu et… »

        Le jeune à la chemise noire lui coupa la parole, dédaigneusement :

        « Moi, ces putains d’ivrognesses, je me les tape avec encore plus de plaisir. Madame n’était pas belle ? Pas attirante ? »

        L’homme aux cheveux blancs sourit.

        « Non, non. Bien au contraire. Je dirais qu’en ce moment c’est certainement la plus belle femme de la ville. »

        L’homme au cigare soupira.

        « Signori, mais qu’est-ce qu’on attend ? Fichons ce dégénéré sur le premier bateau qui va là où vous savez et qu’on en finisse. On va vous envoyer, commissaire, dans un endroit où vous trouverez quantité de gens comme vous. Vous y serez très bien, croyez-moi. »

        Avant que Ricciardi ne puisse répondre, la porte s’ouvrit. L’homme qui l’avait amené en automobile entra, s’approcha du gradé aux cheveux blancs et lui murmura quelques mots à l’oreille qui semblèrent le troubler. Après un bref instant de réflexion, il soupira.

        « C’est bon ? Si c’est vraiment aussi urgent, faites-les entrer. »

        Les autres le regardèrent, étonnés, mais il n’ajouta pas un mot.

        La porte s’ouvrit à nouveau et, s’appuyant sur sa canne, entra Carlo Maria Fossati Berti, duc de Marangolo.

        À ses côtés, Bianca Di Roccaspina.
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        La vue des nouveaux arrivants aiguisa en Ricciardi la sensation de vivre un cauchemar. Que faisaient là Bianca et le duc ? Comment savaient-ils qu’il avait été traîné dans une parodie de procès avec un verdict décidé à l’avance ? Qui les avait prévenus, et pourquoi ?

        Il essaya de parler, mais aucun mot ne lui vint. Le regard de la comtesse était calme, comme si une rencontre en cet endroit était la chose la plus naturelle du monde. Quant à Marangolo, il ne semblait même pas l’avoir vu. Toute son attention était tendue sur l’homme aux cheveux blancs qui s’était levé pour le saluer. Les autres ne bougèrent pas. Derrière la table, l’homme à la cicatrice se pencha vers l’homme au cigare pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.

        L’homme aux cheveux blancs prit la parole :

        « Cher ami, comme tu peux le voir, nous sommes occupés, mais nous avons presque terminé et…

        – Nous sommes justement là pour ça, Iaselli, l’interrompit Marangolo en levant la main. Je veux vous éviter de commettre une erreur. »

        L’homme aux cheveux blancs rougit.

        « Pas de nom, s’il te plaît ! Ceci est un entretien privé, et…

        – Ah oui, vos entretiens privés. Je sais très bien comment ils se passent. Ce n’est pas parce que tu refuses de te présenter que je ne vais pas le faire, moi. Je suis Carlo Maria Marangolo. Le duc de Marangolo. Je suis ici parce qu’une personne importante m’y a autorisé, donc je ne perdrai ni votre temps ni le mien en me justifiant ; vous pourrez vérifier mes dires une fois l’affaire résolue, en appelant Rome, à ce numéro que vous devez tous connaître d’ailleurs. »

        Le jeune à la chemise noire se leva, fronçant les sourcils, et s’adressa à Iaselli :

        « Est-ce que quelqu’un va m’expliquer ce qui se passe ? Puisque tout le monde semble au courant de notre réunion, on aurait pu la faire en préfecture ! Je n’ai pas de temps à perdre. Qui sont ces gens-là ? »

        Marangolo le regarda durement.

        « Jeune homme, je me suis présenté. Et, croyez-moi, je ne me déplace pas facilement, et encore moins pour venir dans des endroits de ce genre. Mais pour que les choses soient claires, sachez qu’il est en mon pouvoir de vous faire démettre de la charge qui vous a été un peu trop rapidement conférée, colonel Sansonetti. »

        S’entendant appeler par son nom, par cet inconnu, et d’un ton grave et menaçant, le jeune se rassit immédiatement, d’un air renfrogné.

        Iaselli était hésitant.

        « Je t’en prie, Marangolo, pas de noms. Personne ne met en doute ton autorité, mais… »

        Sans tenir compte de l’interruption, le duc continua sur un ton plus conciliant :

        « C’est bon. Comme je vous l’ai dit, je suis ici pour éviter qu’une erreur ne soit commise. Par conséquent, je vous informe que l’accusation d’homosexualité à l’encontre du baron de Malomonte est… »

        Le bibendum au cigare demanda à Iaselli :

        « Un baron de Malomonte ? On était pas là pour ce pédé de Ricciardi ? »

        Marangolo esquissa un sourire.

        « C’est la même personne, félicitations pour la précision de vos informations, eccellenza Rossini. »

        Iaselli était mal à l’aise.

        « Pas de nom, s’il vous plaît… »

        L’homme à la cicatrice sourit à son tour et dit :

        « Nos renseignements sont complets, signore. C’est qu’il ne nous a pas semblé nécessaire de les communiquer dans leur intégralité. »

        Marangolo se tourna vers lui comme s’il venait seulement de découvrir sa présence.

        « Je ne sais pas qui vous êtes, mais je n’ai pas grand-peine à l’imaginer. Et je prends acte du fait que vous avez tu le nom et l’identité de cet homme accusé de manière insensée, alors que d’autres situations, je le sais de source autorisée, ont été traitées avec soin. Je m’en demande la raison. »

        Le petit homme abattit sa main sur les papiers.

        « Tout est documenté, signore, tout. Nous avons un système de surveillance très sophistiqué, rien ne peut nous échapper et…

        – Je le connais, votre système. J’étais là quand vous l’avez mis au point : il est fondé sur la délation, pas sur la surveillance. Mais passons. Les choses sont ainsi : si je vous donne ma parole que le commissaire Luigi Alfredo Ricciardi, baron de Malomonte, n’est pas homosexuel, est-ce suffisant ? Vous me croyez ? »

        L’homme à la cicatrice protesta :

        « Ce n’est pas que nous ne vous croyons pas ! Nous avons ici des preuves : rapports, déplacements, déclarations ! »

        Même le jeune colonel, bien que circonspect, hocha la tête.

        « Il me semble que le cas est clair. Nous ne pouvons pas laisser un pédéraste au poste qu’il occupe et représenter l’État. Il en va de notre responsabilité. »

        L’homme au cigare enchaîna :

        « Non, ce n’est pas suffisant. Nous ne voulons pas mettre votre parole en doute, duc, mais… nous avons quelquefois agi avec beaucoup moins de preuves. »

        Iaselli, qui était resté debout, semblait fort mal à l’aise.

        « Vois-tu, Marangolo, ici nous représentons beaucoup de… structures. Et je peux te garantir que nous faisons un travail très sérieux pour garantir la pureté de la Nation. 

        – Je m’attendais à cette réponse, déclara Marangolo. Dommage. Alors, je vais être obligé de demander à la comtesse Bianca Palmieri di Roccaspina de vous dire pourquoi elle m’a accompagné jusqu’ici. »

        Tous portèrent leur attention sur Bianca, qui, de l’ombre où elle était restée, fit un pas en avant pour se retrouver dans le cône de lumière projeté par une lampe qui pendait tristement du plafond.

        Ricciardi, qui avait assisté à l’échange des répliques avec un espoir grandissant et une attention toujours plus soutenue, remarqua une lueur nouvelle sur le joli visage de la comtesse. Au lieu de ses antiques vêtements sombres, elle avait endossé une robe bleue ajustée à la taille qui enveloppait sa silhouette en lui conférant une sensualité jusque-là inconnue, encore accentuée par le port de chaussures à talons hauts. Un chapeau cloche également bleu mettait en relief les reflets cuivrés de sa chevelure. Elle semblait une autre femme.

        Mais c’était son expression qui marquait la différence, pensa Ricciardi. Sur son visage légèrement maquillé brillait une nouvelle assurance.

        Jamais le commissaire ne l’avait vue aussi sûre de sa beauté et de son élégance naturelle qu’elle portait comme une couronne.

        Elle sourit à Marangolo qui lui lançait des regards idolâtres, puis déclara :

        « Bonjour, signori. Je suis là pour vous apporter une information personnelle que je n’aurais jamais cru devoir rendre publique, mais il me semble malheureusement que c’est nécessaire. Le commissaire et moi avons une relation. Une relation de cœur. »

        Elle avait prononcé ces mots avec calme, comme si elle racontait le dernier concours d’équitation auquel elle avait assisté. Sa voix, chaude et grave, ne trahissait ni incertitudes, ni tourments intérieurs.

        Le premier à réagir fut le petit homme balafré, le seul désormais à être resté anonyme. Il feuilleta à nouveau les papiers qu’il tenait devant lui et bredouilla :

        « Je n’en crois rien. Je n’en crois rien. C’est impossible, vos rendez-vous avec Ricciardi n’ont eu lieu que ces derniers jours et… »

        Marangolo se hâta de lui rabattre son caquet.

        « Il ne fait plus de doute que l’excellent réseau de surveillance dont vous êtes si fiers présente quelques failles. »

        Bianca sourit et s’adressa à Ricciardi, resté bouche bée.

        « Tu vois, chéri ? Comme nous avons bien su nous cacher. »

        Les yeux du petit homme balafré n’étaient plus que deux fentes. Il suait la méfiance par tous les pores de sa peau.

        « Et depuis quand dure-t-elle, cette prétendue relation ?

        – Deux ans, répondit tranquillement la femme. Mais oui, deux ans, n’est-ce pas Luigi Alfredo ? J’avoue que j’étais lasse de devoir me cacher, mais jusqu’à maintenant nous ne pouvions pas faire autrement. »

        Rossini, qui avait allumé un autre cigare, semblait presque s’amuser.

        « Et l’autre, celle qui a dit qu’il était pédéraste ? Celle avec laquelle il a refusé… »

        Bianca lui lança un regard dédaigneux.

        « Je crois que l’explication est assez facile. Luigi Alfredo sait très bien que si je venais à apprendre qu’il me trompe, je n’hésiterais pas à lui arracher les yeux. »

        Ricciardi essayait de réfléchir rapidement. Ce que Bianca était en train d’accomplir pour lui représentait un sacrifice inimaginable. Elle renonçait à la dernière chose qui lui restait, à celle sur laquelle elle aurait pu fonder toutes ses espérances de se reconstruire un avenir. Pour quelles raisons le faisait-elle ? Et surtout, pouvait-il le lui permettre ?

        « Bianca, dit-il, il n’est pas nécessaire que vous fassiez cela. N’y pensez pas. »

        La comtesse se tourna pour le regarder avec un sourire délicieux.

        « Luigi Alfredo, merci de t’inquiéter pour moi. Mais je ne peux pas accepter que, pour me protéger, tu acceptes cette injustice. »

        Le jeune colonel, qui ne se résignait pas à avoir perdu son temps, crut bon d’intervenir.

        « Une comtesse, tiens, tiens. Et si j’ai bon souvenir, une comtesse dont le mari croupit en prison pour homicide, c’est bien ça ? Bel exemple de la noblesse débauchée qui pourrit cette ville. En attendant, ce que vous êtes en train de nous raconter fait de vous une femme adultère, vous vous rendez compte ? L’adultère est une autre honte dont nous avons l’intention de nettoyer le pays. »

        Marangolo pâlit comme s’il avait reçu une gifle.

        « Jeune imbécile, comment osez-vous parler à une personne comme la comtesse ? D’ailleurs, vous devriez savoir que l’adultère, dans nos institutions, n’est punissable que sur dénonciation du mari, et nous sommes plus que certains qu’en ce moment le comte a d’autres soucis en tête. De toute façon, je ne permettrai jamais à un bouffon de votre espèce de proférer ce genre d’insultes. Je dois peut-être vous rappeler qu’il n’y a guère plus de trois ans, lors d’une descente de police, on a compté votre père parmi les hôtes d’un bordel clandestin. Quand on parle de vices et de vertus ! »

        La tirade du duc réveilla le silence embarrassé de l’assistance. Le jeune colonel blêmit, ses yeux lançaient des éclairs. Il se leva en renversant sa chaise et sortit en claquant la porte derrière lui.

        Rossini ricana et se tourna vers l’homme à la cicatrice.

        « Bon, il me semble qu’on a fini, non ? Et je pense qu’il faudra réviser notre système d’information. J’en parlerai avec Rome, quelqu’un devra rendre compte du temps que nous avons perdu aujourd’hui. Bonne journée. Duc… »

        Tout à tour, les membres de ce tribunal secret et improvisé sortirent de la salle. Le dernier fut l’homme aux cheveux blancs, Iaselli, qui tendit la main à Marangolo pour le saluer. Le duc ne broncha pas.

        Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Ricciardi se tourna vers lui.

        « Marangolo, je ne sais comment vous remercier. C’est terrifiant de subir une accusation et de ne rien pouvoir faire pour prouver son innocence. »

        Le duc sourit tristement.

        « Non, commissaire. Il est terrifiant de considérer comme un délit un acte privé et partagé qui ne fait de tort à personne. L’amour, vous savez, est amour. Il n’a pas besoin de se réaliser, de se concrétiser pour rester lui-même. C’est l’amour et c’est tout. »

        Bianca lui caressa le bras.

        « Carlo Maria, si tu n’avais pas été là…

        – N’y pensons plus, dit le duc en agitant la main. Ce sont des imbéciles et ils ne méritent pas le pouvoir qu’on leur a donné. Heureusement, il y a des personnes à Rome qui ont de bons motifs de gratitude à mon égard et ne l’oublient pas. Maintenant, je dois m’en aller, je crois qu’Iaselli m’attend. Je vous laisse ma voiture pour rentrer. »

        Il les salua d’un sourire et sortit en boitant légèrement.
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        De retour dans la voiture du duc, Ricciardi se sentit tout à coup exténué.

        Cette journée l’avait bouleversé. Le commissaire avait repensé à toutes les personnes qu’il avait accusées de délit, qu’il avait fait incarcérer sur la base de conjectures et de déductions. Il savait qu’il était un policier consciencieux et qu’il n’avait jamais fait d’accusations infondées dans le seul but d’obtenir un succès personnel ; mais maintenant qu’il avait ressenti l’énorme frustration de ne pouvoir se défendre, il se demandait s’il ne lui était pas arrivé, même inconsciemment, d’endosser l’uniforme du gardien de prison ou le costume de l’accusateur.

        Assise à ses côtés, Bianca regardait la route, un sourire sur les lèvres. Sur son visage planait encore la lumière qui l’avait comme transfigurée quelques instants auparavant, dans cette salle obscure où il avait risqué d’être rayé de la société. Il n’avait de cesse de la regarder.

        « Comtesse, je ne sais quoi dire. Vous avez été… Sans vous je serais déjà sur un navire m’emportant au diable, sans avoir eu le temps de faire mes adieux aux personnes qui me sont chères. Je vous serai pour toujours reconnaissant de votre action. »

        Bianca le prit par le bras, dans un geste proche de la coquetterie.

        « Maintenant que nous avons une relation, cher baron, connue de ces seuls idiots, nous pourrions peut-être nous tutoyer, tu ne crois pas ? 

        – Merci aussi pour cela, rétorqua Ricciardi, un peu intimidé. Je ne sais pas si tu te rends compte de ce que tu as fait, ou si ça n’a été qu’une impulsion. Tu t’es accusée de trahison et tu as engagé ton nom et ta réputation pour un inconnu. Peux-tu m’expliquer pourquoi ? »

        La comtesse se remit à regarder à travers la vitre en souriant.

        « Toute petite déjà, j’adorais le théâtre. De temps en temps, avec quelques amis, nous montions des saynètes pour nous amuser. Les filles qui, comme moi, naissent dans certaines familles, n’ont pas le droit de choisir leur propre voie, mais j’aurais bien aimé monter sur scène. Un jour, un acteur célèbre que connaissait mon père l’avait prié de me permettre d’essayer, éventuellement sous un autre nom, parce qu’il n’avait, disait-il, jamais vu un talent aussi fort. Aujourd’hui, tu m’as donné l’occasion de rafraîchir cette passion et je me suis beaucoup amusée. C’est donc à moi de te remercier. Mais ça t’a plu ? J’ai bien joué ? »

        Ricciardi se sentait libéré. Il lui adressa un sourire plein d’admiration.

        « Bien joué ? Mais tu as été fantastique. Je t’aurais crue, même, si je n’avais pas su la vérité. Mais je te l’aurais interdit. Je m’étonne que Marangolo… »

        Bianca l’interrompit.

        « Tu sais que c’est justement Carlo Maria qui est venu me prévenir et m’a demandé de faire ce que j’ai fait. Il a appris ce qui se passait par un mystérieux ami et il est tout de suite venu m’avertir. Il m’a dit que c’était la seule solution et que nous n’avions pas de temps à perdre. Imagine, c’est lui qui m’a apporté ce vêtement et ce chapeau, ainsi que le sac et les chaussures. D’ailleurs, tu me trouves comment ? »

        Elle prit une pose de diva, sa main gantée retenant son chapeau. Ricciardi poursuivit le jeu.

        « Ces messieurs doivent encore se demander ce qu’une femme si belle peut trouver à un homme comme moi.

        – J’aime ta galanterie, commissaire.

        – Mais je le répète, tu te rends compte de ce que tu as fait ? Est-ce que tu as pensé aux conséquences ? »

        Bianca se tut un moment, redevenue sérieuse.

        « Tu sais, j’ai pensé à Romualdo. À ce qu’il a fait. Il s’est accusé d’un acte qu’il n’a pas commis et c’est comme s’il avait changé les cartes sur la table ; une métaphore qu’il apprécierait. Je sais qu’il ne sortira peut-être pas vivant de prison. Mais si c’était sa seule possibilité de cultiver un rêve, le rêve d’un nouveau bonheur avec une personne qu’il aime, il a bien fait. Je lui dirais, si je pouvais, je lui dirais que je le comprends. Une possibilité de bonheur, même à travers la souffrance, vaut beaucoup mieux que la certitude du malheur. Il a bien fait. »

        Ricciardi pensa que la comtesse n’avait pas tort.

        « Eh bien, aujourd’hui, j’ai fait la même chose. Par gratitude à ton égard, bien sûr. Tu as, sans contrepartie et sans raison, enquêté pour trouver la vérité sur ce qui s’est passé. Et cette vérité est devenue le socle de ma nouvelle vie. Ce n’est pas rien. Je mentirais si je disais que je ne l’ai fait que pour toi. Je l’ai fait aussi pour moi.

        – Je n’ai pas l’impression de bien comprendre. »

        Bianca se tourna pour le regarder. Une nouvelle fois, il plongea ses yeux dans ces deux lacs de couleur indéfinissable, à la fois familière et étrangère.

        « Vois-tu, le nom, la réputation, le sérieux peuvent devenir une cage irrespirable. Mais maintenant qu’on saura que j’ai une relation, et ça se saura, parce que ces messieurs ne pouvant se vanter de leur méprise, seront tentés de faire circuler la nouvelle, je vais quitter le deuil et recommencer à vivre. Un peu. »

        Ils étaient arrivés à proximité du commissariat et le chauffeur se rangea pour faire descendre Ricciardi.

        Le commissaire prit la main de Bianca et la baisa, sans l’effleurer.

        « Que puis-je te dire, Bianca ? Merci. Du fond du cœur, merci. J’espère te revoir. »

        Le visage de la femme sembla s’illuminer.

        « Mais bien sûr, tu me reverras. Nous sommes amants, rappelle-toi ! Nous sommes pratiquement fiancés, en cachette. Tu me dois des attentions, baron de Malomonte : on pourrait sortir ensemble, un soir. Mais il faudra que tu payes, je ne suis pas aussi riche que ta belle amie romaine, tu sais. »

        Ricciardi se sentit envahi d’une bouffée de mélancolie. Il n’avait plus pensé à Livia, à son accusation. Il se dit qu’il devrait peut-être la voir pour lui demander des explications. Il ne pouvait pas croire qu’elle ait cherché à se venger. De quoi, d’ailleurs ? Du fait qu’il n’avait pas voulu profiter d’elle ?

        Il sourit à Bianca et lui dit :

        « Ce sera un honneur, comtesse. J’ai besoin d’une amie, tu sais. Les femmes sont pour moi un vrai mystère, tu pourras peut-être m’aider à les comprendre. »

        Elle agita les doigts pour le saluer.

        « Ou bien à t’embrouiller définitivement les idées. Ciao, commissaire. N’oublie pas, j’attends ton invitation. »

        Elle frappa sur la vitre qui séparait l’habitacle de la voiture de son chauffeur. Ricciardi la regarda s’éloigner en riant.
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        Enrica rentra de sa promenade à pas lents, la tête baissée, perdue dans ses interrogations.

        Rien ne l’obligeait à sortir, mais l’arrivée de Manfred lui avait au moins apporté ce bénéfice-là : maintenant, si elle disait qu’elle allait faire quelques emplettes ou une petite promenade, personne ne lui faisait de remarques. Elle avait ainsi pris l’habitude de sortir l’après-midi, d’emprunter la grande rue commerçante, en se plongeant dans le cocon d’une foule agréablement anonyme.

        Elle ne faisait rien de particulier : elle regardait les vitrines, prenait un café, s’arrêtait pour écouter un violoniste ambulant, un joueur d’accordéon ou de mandoline. Elle respirait l’air de la ville, observait les ménagères étendant leur linge d’un immeuble à l’autre en s’interpellant ; familles réunies par un fil et une poulie, une façon comme une autre de se sentir plus proches.

        Elle savait que sa mère aurait aimé l’accompagner dans ses promenades, pour rêver sur les cérémonies à venir et l’embellissement de son trousseau, mais elle était devenue très habile à éviter sa compagnie. Ce genre de bavardages ne lui faisait aucune envie.

        Manfred lui plaisait, elle en était sûre. Il était beau, cultivé et avait un physique de rêve. La différence d’âge n’était pas un problème, elle ajoutait à la fascination, lui garantissait un nombre infini d’anecdotes et de souvenirs plaisants à écouter ; parce que le major était un conteur-né.

        Elle se sentait gratifiée par les regards que les jeunes filles posaient sur elle lorsqu’ils marchaient dans la rue en se donnant le bras ; elle qui avait toujours été seule, qui s’était habituée à la compassion gênée de ses peu nombreuses amies, de sa sœur et surtout de sa mère parce qu’elle n’était pas encore fiancée à son âge, faisait subitement envie à celles qu’elle croisait dans la rue.

        Parfois, elle se demandait ce qui, en elle, pouvait attirer un homme comme Manfred. Elle se savait intelligente, bien au-delà de la moyenne des femmes qui n’avaient pour tout horizon que leurs soucis domestiques ; elle n’était pas désagréable, ni dépourvue de charme. Bien sûr, elle ne capturait pas les regards comme la célèbre signora qui sortait avec Ricciardi.

        Elle pensa une fois de plus à cette rencontre absurde au bord de la mer. Mais est-ce que ses rapports avec cet homme n’avaient pas toujours été absurdes ? Et ce sentiment cultivé sans raison, de loin, en silence et en rêve, n’était-il pas absurde lui aussi ?

        Peut-être que sa pensée pour Ricciardi était celle d’une gamine, se dit-elle. Peut-être que lui était le rêve, et Manfred, la réalité qu’on retrouve au réveil. Pas si mal comme réveil, d’ailleurs. Et pour être franche, il était peut-être préférable au rêve.

        Elle devait réfléchir à tout ça, pensait-elle en s’approchant de chez elle. Elle avait toujours bien fait ses devoirs, elle avait toujours été disciplinée. Lorsqu’elle prenait une décision, elle savait s’y tenir. Elle devait seulement décider et puis…

        Et puis, Ricciardi sortit de l’ombre et se planta devant elle. Sa mèche folle était collée à son front, comme s’il avait transpiré, et il paraissait essoufflé. Il était très pâle, le col de sa chemise était déboutonné sous un nœud de cravate relâché, il tenait ses mains dans les poches de sa veste.

        Elle s’arrêta, interdite et un peu effrayée. C’était l’heure du dîner et il n’y avait plus personne dans la rue. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais il l’arrêta.

        « Non, non. C’est vous qui allez m’écouter, maintenant. D’accord ? Je peux ? »

        Enrica ne savait pas quoi dire. Elle accepta.

        « Bien. Alors : le sacrifice. Parce que si quelqu’un aime, il veut que la personne qu’il aime s’en trouve bien, n’est-ce pas ? Sinon, ça n’a pas de sens. Mais, pour qu’elle se sente bien, il faut peut-être qu’il reste loin d’elle. C’est normal, non ? C’est normal. Mais alors, il ne doit pas se sentir mal, car si quelqu’un se sent mal, l’autre personne se sent mal également, et alors l’autre peut se demander : mais est-ce que ça vaut la peine ? Et l’âme qui est en verre peut se briser en mille morceaux. Et la main se brûle, et la phalène ne s’éloigne pas pour autant. Ou bien, la phalène peut ne pas lui manquer. »

        Enrica le regardait, les yeux écarquillés.

        « Et alors, on devrait se résigner, ou du moins être serein. Mais on ne l’est pas, et même, c’est de pire en pire. Et c’est comme si on était deux dans une pièce, et l’un parle et il a raison, puis l’autre parle, et il a raison lui aussi. À cause de ça ils ressemblent à des fous et peut-être qu’ils le sont, d’ailleurs. Et ils prennent toutes les décisions du monde, mais ils se retrouvent près de la mer et… »

        Sa voix se brisa, comme si le souffle lui manquait.

        Elle hocha doucement la tête, mais il l’arrêta à nouveau.

        « Non. Non. Parce que moi, je ne sais pas à quoi sert toute cette mer. Je ne sais pas. Mais je peux essayer de le découvrir, vous savez ? Mon métier, c’est justement ça : découvrir. Et je réussirai à comprendre à quoi sert toute cette mer. Je réussirai. »

        Il reprit son souffle et, de façon inattendue, se mit à sourire. C’était la première fois qu’Enrica le voyait sourire, et elle pensa dans un éclair que la beauté de Manfred, avec ses cheveux blonds et son physique d’athlète, avec son uniforme et son charme d’étranger n’arriverait jamais à mi-hauteur de ce sourire unique, affiché sous ses yeux verts comme la mer.

        Ricciardi fit un dernier signe de tête et la salua. Puis il se retourna pour rentrer chez lui.

        Enrica resta immobile, se demandant ce qui était arrivé et si ce qui était arrivé était bien vrai, si ça n’avait pas été seulement un rêve.

        Puis elle pensa à la mer.

      

    

  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          
            
              L
            
            e garçon se demande combien de temps il doit attendre avant de se lever et de s’en aller. Le vieux a désormais fini de jouer depuis dix minutes, laissant planer dans l’air du soir l’incroyable beauté de la musique et la douleur poignante de l’histoire qu’il a racontée.
          

          
            Puis, il a posé son instrument, et sans rien dire, il a appuyé sa tête le long de son dossier et fermé les yeux.
          

          
            Le garçon a regardé son profil disparaître peu à peu dans l’ombre. Le nez crochu, les joues creuses. Les sourcils ébouriffés, la récente trace d’un coup de rasoir sur le cou, comment se faire la barbe avec des mains tremblantes.
          

          
            Le garçon ne comprend pas. Il ne comprend pas qu’un artiste capable de transmettre des émotions aussi fortes, de briser le cœur de ses auditeurs, renonce à jouer en public. Il l’avait demandé au camarade qui lui avait servi d’intermédiaire, et avait reçu en guise de réponse un haussement d’épaules et un sourire énigmatique.
          

          
            Après la chanson, son cœur a lentement repris un rythme normal. Maintenant, oui. Maintenant, il a compris.
          

          
            Au cours des minutes passées à observer la respiration régulière du vieux, le garçon comprend qu’il veut apprendre. Qu’il le veut de toutes ses forces, pour pouvoir jouer et chanter de cette manière, au moins une fois dans sa vie. C’est nécessaire, parce que le vague sentiment d’inachèvement qu’il a ressenti jusque-là n’existe plus face à sa certitude actuelle.
          

          
            Alors qu’il s’apprête à se lever pour s’en aller, le vieux commence à parler comme dans un rêve.
          

          
            Le sacrifice, dit-il. Le renoncement. Ce qu’on voudrait, ce qu’on devrait. Mais qu’on ne réussit pas à faire. Et c’est bien ainsi.
          

          
            Il ouvre les yeux et se retourne.
          

          
            Le poète et la fille, à la fin, se mirent ensemble. Malgré la jalousie, les souffrances et les disputes qui firent date, ils restèrent ensemble pendant onze années de fiançailles et dix-huit de mariage. Jusqu’à ce que lui meure et qu’elle devienne folle de douleur. En réalité, la phalène n’avait pas pris la fuite. La main n’avait pas réussi à la chasser.
          

          
            Le garçon murmure : Merci, Maître. Merci pour cette histoire, merci pour cette chanson.
          

          
            Le vieux ricane et dit : Elle n’est pas de moi, cette chanson, l’histoire non plus. Je n’ai fait que te la raconter. 
          

          
            Il s’appuie à nouveau au dossier et ferme les yeux. Le garçon se lève et se dirige vers la porte. Au moment de l’ouvrir, il entend la voix du vieux lui parvenir depuis la pénombre, et elle est à peine plus forte qu’un murmure.
          

          
            La prochaine fois, on parlera de la jalousie. De la façon dont elle déchire la peau et plonge ses griffes dans ton corps.
          

          
            De la souffrance d’un amour ancien.
          

          
            Il ferme les yeux, le vieux.
          

          
            Et, tout en souriant, il se met à rêver.
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          La ville, les objets et l’air autour de lui ont été reconstruits grâce à la main douce et savante d’Annamaria Torroncelli. Sa famille et les personnes qui l’entourent sont des intimes de Stefania Negro. Ses enquêtes, simples ou compliquées comme la vie peut l’être, naissent de ses conversations avec Antonio Formicola. Les morts qu’il voit dans leur danse macabre viennent des mots de Giulio Di Mizio. J’adresse d’infinis remerciements à ces personnes sans lesquelles je ne saurais imaginer mon commissaire aux yeux verts.

          Cette histoire en particulier emprunte les parfums des plats imaginés par Sabrina Prisco de l’Osteria Canali de Salerne et de Giovanni Serritelli, le Cuoco Galante de Naples. Elle se confronte à la procédure pénale de l’époque reconstituée par Titti Perna. Elle se faufile dans la gorge de la victime selon le parcours dessiné par Roberto de Giovanni. Elle se déroule dans l’accueillante et magique imagination de Severino Cesari et de Francesco Colombo et dans les délicates attentions de Daniela La Rosa.

          Mais elle naît dans mon cœur, grandit sans connaître de pauses et se termine sans se terminer, accompagnée par les sentiments et le sourire de celle qui en est l’auteure plus que moi : ma très douce Paola.
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