 
Il n’y a rien à savoir de l’amour, et rien à connaître
de la mort. On y va en rampant, dans l’ignorance
des idées, mais avec un tact infaillible.
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Pour savoir où je suis, il faut
la carte où je ne suis pas.

Il suffit d’interroger les lois
du labyrinthe et de suivre le
fil.

Jean-Loup Rivière,

Cartes et figures de la Terre



 
On avance en tremblant. On se souvient,
quand se souvenir est possible, quand
on est suffisamment calme pour laisser
les images prendre forme, on se souvient
de la dérive tranquille dans l’intimité, un
composé de silence et d’effervescence.
On sait peu de vérités, mais celle-là, celle
de l’amour, on la sait. On se souvient de
la circulation des mots, des gestes, on se
souvient de tel geste. C’est déjà trop. On
avance dans le souvenir comme un soldat
dans la boue, avec prudence, avec peur.
Et pour commencer, on a besoin que la
langue soit un peu émoussée, affaiblie
par l’écho assourdi de ce « on » qui la
rend utilement obtuse, on a besoin de ce
biais, « je » est parfois si affûté, si plein
d’astuces, mais non, on se trompe, ce qui
inquiète, c’est que « je » soit trop ému,
cette émotion fait peur, on a besoin de
calme, et puis « je » viendra tout seul, si
on peut dire, sans y penser, si on peut
dire, en tout cas bien assez tôt, on laissera
faire, mais pour commencer on a besoin
d’indifférenciation, on a surtout besoin
de creuser dans l’écriture un couloir tangent à la vie, une vie qui ne tient désormais qu’à ce passage dans les mots pour
te retrouver.
 
On parle de commencer, mais entre la fin
et le début on ne sait déjà plus où donner
de la tête. Il a fallu reprendre souffle. Ce
qu’on veut, ce n’est ni commencer ni en
finir, ce qu’on veut, c’est être au milieu
d’un événement, on ne sait pas encore
lequel, mais on voudrait y être avec gratitude. On ne demande pas grand-chose,
on veut s’élever à peine un peu au-dessus
de soi-même. Mais on a beau faire, on
a beau se démener dans la pensée, un
seul événement s’impose, et il est carcéral. C’est une annonciation à l’envers,
un événement qui ne dispose rien, mais
qui disperse au contraire, qui éparpille,
une scène figée, recommencée à peine
achevée, une scène dératée, haletante
et pourtant fixe, une scène qui cloue la
pensée : cette nuit-là, nos courses égarées
dans les couloirs blafards étrangement
vidés de toute présence, nos courses hallucinées dans le bruit des appareils, quémandant, criant, suppliant, s’il vous plaît,
dites-nous, s’il vous plaît, demandant,
suppliant encore qu’on nous aide, qu’on
nous dise, aidez-nous, dites-nous. C’est
une annonciation qui défait toute chose
et qui, défaisant, doit néanmoins se tenir
droite dans la parole : dites-nous ce qui
est car nous ne pouvons le voir, nous ne
pouvons le savoir, et deviner ce n’est rien,
dites-nous, aidez-nous, dites, annoncez.
 
Encore. Cette nuit-là, à peine les portes
refermées sur les lits défaits, sur les corps
en sueur attendant déjà l’aube, cette nuit-là nous avons cherché de l’aide, courant
dans le bruit des appareils, quémandant,
égarés dans les couloirs blafards, appelant, suppliant dans cette nuit opaque, ne
trouvant personne à qui parler, stupéfaits
de cette soudaine solitude tandis que la
vie s’en allait, appelant devant les portes
refermées sur des corps aux aguets,
courant, effarés, courant sous les fluos,
n’hésitant plus à crier dans le désordre
de la peur et de l’ignorance, on appelait,
on criait, s’il vous plaît, aidez-nous, dites-nous, suppliant qu’on nous aide, qu’on
nous dise, dites-nous, car cette vérité,
nous ne pouvons la connaître ni par les
faits, les pauvres résidus de faits, ni par
l’intuition, elle est glacée, alors dites, s’il
vous plaît, dites les mots. Annoncez.
 
Lourde opacité qui s’affale.
Bruit de creux.
 
Mais c’était faux, on avait vu, on voyait.
À travers l’excès de larmes, on avait su.
On l’avait vue se poser un instant au
bord de son visage, on l’a vue, posée sur
ses lèvres, hésitant, méditant un instant
(ou le laissant croire) avant de se ruer
dedans, lèvres virant inexorablement au
gris à la vitesse insaisissable d’un ralenti
inhumain. Un doute subsistait pourtant :
était-elle vraiment entrée, venant d’ailleurs ? Ou bien, contenue là dès l’origine,
ne faisait-elle que sortir, s’échappant le
moment venu, fuyant, empesée, après
avoir tout cassé, décimé, bu, après avoir
tout dit en l’inarticulant ?
 
Alors, dans les plis secrets de ce qui advenait, j’ai voulu te retenir, te garder, reviens,
reste, reste, tu ne peux pas, ne pars pas,
et de tout mon corps j’ai saisi et embrassé
ton corps abandonné si pesant déjà dans
mes bras, j’ai voulu te prendre avec ferveur, te retenir, t’emporter avec ferveur,
mais dans ce mouvement, penchée sur
toi, implorante, mes bras voulant te protéger, te ramener, reviens, reviens, non
seulement j’ai manqué de force, mais j’ai
eu honte de faire des gestes déjà faits, de
mimer une lamentation de théâtre, honte
de ne savoir que répéter les gestes usés
par des généalogies de déploration, honte
d’être incapable d’inventer l’émotion ou
le mot, le mot qui te sauverait, et cette
honte inutile, c’est peut-être elle qui t’a
définitivement arraché à moi. Une dernière fois j’ai voulu te retenir, mais c’était
trop lourd, trop lourd car vous étiez deux
maintenant, toi et la mort.
 
Longtemps avant, dans l’évidence de la
rencontre, nous nous étions dit : c’est
toi, tel, ce que tu es, toi, toi dont chaque
détail s’appelle de ton nom. Ce monde
en détails. Toi. N’en revenant pas. Tel.
Prononcé dans la plénitude.
 
Maintenant, il ne reste qu’un point obscur,
saturé de larmes, maudites larmes, martelé par la pensée, maudite pensée. Maintenant, il ne reste qu’une espèce de chose
(mais quoi, quoi ? est-ce une étendue, un
état, une matière ?), une chose inconnue
et irrémédiable qui devra être pesamment
traversée. J’ai dit : un point obscur, non,
rien d’indéfini, bien au contraire, pas un
point mais le point, le seul qui subsiste,
cette mort, la mort. On tombe en prononçant le mot. On est tombé. Quelques
heures avant, chuchotant, ne cherchant
plus qu’à parler en silence et en simples
gestes, n’y parvenant qu’à peine tant la
fatigue était grande, quelques heures
avant, il avait murmuré, L’amour, c’est le
point, et c’était dit non pas comme une
illumination ou une candeur, mais du
fond de l’épuisement comme une urgence
douloureuse à résumer, finie la poésie,
fini le baratin, fini les grandes lignes et
les sinuosités superflues, allons, allons en
quelques mots à l’endroit juste, allons-y
en chuchotant, l’amour, c’est le point, toi et
moi secrètement lovés dans cette minuscule circonférence de mots. Maintenant
les points se superposent, il n’en reste
plus qu’un, opaque, trop dense, hurlant,
trop dur, trop dur.
 
Entends, entends ma voix qui t’appelle.
 
Tout finit dans une pièce froide, dans une
pièce grise. Ton corps déposé là comme
une pierre. Et puis. Dans cette pièce
froide, ton corps. Quoi. Ton corps. On
tourne autour. Rien ne t’appartient plus,
et on ne parvient pas à s’en convaincre. On
hésite, on entrevoit. Puisque ce n’est plus
toi, pourquoi serait-ce lui ? Ton corps. Ne
peut pas être lui puisque tu n’es plus toi.
On est là, calme, apparemment calme, car
on peut rester calme tout en devenant forcené à l’intérieur, silencieusement détruit
(on ne l’a su, on ne l’a appris que ce
jour-là), on est calme, assommé par cette
inexistence spectaculaire, à la fois atone et
exorbitante, toi là nulle part. Cet arrachement. On voudrait t’emporter, on ne sait
pas par quel bout commencer, on ne peut
pas se résigner à ce que tu ne deviennes
qu’une idée, aussi grande soit-elle, on est
debout devant toi, on sait que c’est la dernière fois, la dernière fois, la dernière, ça
devrait avoir un sens, ça ne peut pas en
avoir. Quoi après ? L’enfouissement des
objets. Les rites. J’ai glissé contre ta peau
un papier plié sur des mots balbutiés en
un baiser. Et mes larmes déposées très
vite sur tes paupières.
 
L’espace où tu te tiens désormais est inaccessible, tu n’es plus, est-ce qu’on peut
comprendre ça, tu n’es plus, cri. L’univers
démesuré, sa hache métaphysique sur
l’épaule, vient cogner à la porte de la pensée en vociférant. Ne plus. Jamais. Jamais
plus. On se terre. Toute la nuit, il hurle le
néant avec le mot du supplément. Plus.
Jamais plus. On se concentre pour ne pas
devenir fou. Et lorsqu’il se lassera et se
détournera, on restera seul avec le vide
en soi, c’est comme ça, c’est le sens du
mot « veuf », « veuve », le vidé, la vidée. Ce
n’est pas rien d’être occupée par un vide.
Le poids que ça pèse. L’empreinte exacte
du coup dans la pensée. Mais, dira-t-on,
n’y avait-il pas un vide dès le début des
commencements ? Le corps, mon corps,
tout corps, n’était-il pas déjà en morceaux, déguenillé, dégoulinant, appelant
sans cesse les mots à la rescousse pour
se donner enfin contenance ? Justement.
Ce n’était pas le vide. Ce qui se creuse
maintenant, c’est la place froide, excavée,
de ta mort en moi.
 
Tout est allé si vite – en quelques semaines.
J’essaie de comprendre et je ne fais
d’abord que buter sur une seule question :
est-ce que j’ai su que tu allais mourir ?
Mais quoi, qu’est-ce que je crois qu’il y
avait à savoir, qu’est-ce qu’on peut savoir
en quelques semaines, qu’est-ce qu’on
peut savoir de la mort en une vie ? Je ne
savais pas, je n’ai pas su – non, ce n’est pas
exactement ça : je n’ai pas voulu savoir
– non, ce n’est pas ça non plus : j’ai tout
su d’un savoir opaque, tassé au fond, inaccessible. Toi-même, as-tu su que tu allais
mourir ? Et si tu l’as su, pourquoi n’avoir
pas voulu en parler, jamais un mot, jamais
le mot – mais est-ce qu’on peut parler de
sa mort, est-ce qu’on ne doit pas toujours
ne parler que de la vie ? On en est là. On
triture des banalités. Des nuits entières à
triturer. Ce que je crois deviner, c’est que
tout, de la mort ou de la vie je ne sais plus,
tout est allé trop lentement pour l’ignorer
et trop vite pour en savoir quelque chose.
Entre les deux, j’essaie de combler le trou
avec de pauvres mots.
 
C’était un ring. On entrait dans ces
chambres plastifiées, toujours nouvelles
et vieilles, ces chambres où il m’est
arrivé de vomir d’angoisse. On entrait :
rester fort, le mental, le mental, une
vitalité de principe, une vitalité à toute
épreuve, une vitalité surjouée autour
de ton amenuisement, le pari de la vie
puisqu’on ne sait rien, puisqu’ils ne
disent rien (puisqu’ils ne savent rien),
alors la vie, la vie à bras-le-corps, l’élan
de la vie, à jamais. Ainsi, toi et moi, nous
n’avons pas parlé de ta mort, et je m’en
veux comme d’une trahison.
 
Pendant des nuits, j’ai regardé jusqu’à
épuisement le combat de boxe que mène
Charlot dans Les Lumières de la ville.
Rewind à perpétuité. L’heure tourne.
Dung. Tintement fatal et fêlé. Dung. Ça
commence. Sur l’aire immaculée du ring,
le héros, l’adversaire et l’arbitre s’élancent
d’un bon pas, ça commence, vite, vite,
ça commence, les trois s’imbriquent et
glissent et sautent en rythme, le héros,
l’arbitre et l’adversaire encastrés, une
danse triangulée au cordeau, c’est désopilant, le héros planqué derrière l’arbitre
qui tourne avec l’adversaire, ou l’adversaire collé contre l’arbitre face au héros,
ou l’arbitre emboîté au pas du héros face
à l’adversaire, et chaque fois qu’un coup
est raté, paf, il atteint son but, ah mais ça
va vite !, vrombissement affairé des violons, pipeau qui turlupine, hilarant, à se
tordre, l’adversaire, le héros et l’arbitre
ajustés en désaccord réglé, ça saute, et un
et deux, paf, et trois et quatre, ça saute
ensemble à jamais noué serré, et dans le
suspens burlesque il y a comme une folle
dérogation vitale, la vie entière dans le
saut du héros, dung, ça repart, l’intrication dansée, les coups et les esquives, le
saut de la vie, à pleurer de rire, paf, ça
repart tandis qu’on cherche le déguisement de la mort car elle est là, quelque
part sur le ring, on en est sûr, on en mettrait son gant de boxe à couper, elle est
ici, la mort, et lui, et moi, tour à tour le
héros, l’arbitre, l’adversaire, nous deux
chacun des trois, la mort, paf.
 
L’avant-dernier matin, il est sorti du
sommeil et il a dit, J’ai peur. Implosion
sourde au milieu exact de tout ce qui est.
J’ai pris très doucement sa main tout en
cherchant les mots. Je voulais laver et
panser l’horrible blessure de sa peur – on
ne peut le faire qu’avec des mots. Je les
ai cherchés, et je n’ai pas su les trouver.
Le sens d’une vie ne tient pourtant qu’à
ça. Que les mots soient dits. La voilà, la
trahison. C’était le dernier abri qui nous
restait, et je n’ai pas su trouver les mots.
 
Dans un cahier à spirale, le cinéaste
Nicholas Ray écrit son journal. Il est
épuisé, il est au bord de la mort, il écrit.
« Aujourd’hui, Susan a demandé au docteur B. : “Comment est-ce qu’on peut
surmonter la peur ?” Est-ce qu’elle le
demandait pour elle ou pour moi ? Le
docteur B. m’a regardé et il a dit : “By
confrontation’’. C’est assez vague. Il voulait
dire, je suppose : en affrontant ce dont on
a peur. Ce n’est pas vraiment un remède à
la souffrance. Et l’amour ? Ce serait mieux
de combattre la peur par l’amour. Même
le seul besoin d’aimer aidera. Même
faire semblant aidera. » Tous les moyens
sont bons dans la désolation. Même un
mot faux pourrait aider. Et moi, comme
une imbécile, je cherchais un mot vrai, je
voulais dire le mot vrai de la vérité de la
mort. Alors qu’on n’a pas le choix : cette
peur-là, il n’y a que dans l’élan vivifiant
de la duplicité qu’on la surmonte. Le dernier trait, le dernier geste exécuté avec
panache, ce serait, tout contre la mort, de
faire semblant de ne pas mourir.
 
La pensée est sans cesse assaillie de vues
subliminales de ton visage en gros plan :
sans prévenir, tu es penché sur moi, ton
regard de myope me fixe de très près,
exactement à la manière dont tu regardais les livres de très près (image bouleversante : ton visage plongé dans les
pages, ce geste de l’étude), ton regard
d’un bleu profond, toujours si doucement ému, ce regard dont la rondeur
chromatique est tout simplement celle
de la bonté, ton regard plonge dans le
mien et c’est comme une étreinte – non,
ne pas, stop, pas ça, assez –, et certains
autres jours ce qui s’impose à chaque
instant c’est ton visage rincé par la mort
qui porte, fabriqué, le sourire mince des
reposoirs – assez. Il y a aussi des scènes
qui font irruption, l’ordinaire de la vie,
cette banalité fastueuse qui s’exprime en
gestes et petits dons obliques offerts l’air
de rien, toi arrivant soudain du fond de
l’appartement : « Je suis venu parce que
je t’ai entendue éternuer, ça m’a ému »,
ce minuscule viatique des choses infimes
qui donnent forme à l’amour. Ce que je
t’ai dit est enfermé avec toi dans le noir.
Et ce que tu m’as dit, vaporisé partout où
je suis, se cristallise en légers flocons. Je
tends la main.
 
Au mitan exact de cette brutale et brève
agonie, ma mère est morte. Il n’y avait
qu’à lui que je voulais parler d’elle, de sa
vie, de sa mort. Il n’y aurait eu qu’à elle
que j’aurais voulu parler intimement de
lui, de sa mort, de sa vie. C’est tout.
 
Le soir, dans cette masse de chagrin
écroulée comme un tombereau de caillasses au milieu de ma maison, je passe
d’une pièce à l’autre, j’ouvre des portes,
je regarde dans le noir (désastre toujours
là), je les referme, je tourne, je range, je
regarde, je vais dans la chambre, j’en sors
(déplacement moléculaire de l’espace),
j’y reviens, je vais à la fenêtre, je suis
comme ma mère, seule, allant et venant
lentement pour que chaque chose prenne
du temps. Je me regarde dans la glace, je
la vois sous moi – à peine morte, je l’ai
remplacée. Mais toi, c’est faux, tu n’as
pas pu mourir, tu vas entrer, faire une
apparition, j’entendrai à nouveau ton pas
dans le couloir, tu auras faim, tu voudras bavarder, tu me diras, J’ai lu, ou, Tu
as vu ?, tu raconteras, tu seras inquiet,
curieux, rieur, puis tu retourneras travailler. Le silence se fera. Le noir.
 
Un film existe. Une pellicule a capté une
minuscule partie de toi. Tu as trente-cinq
ans, tu es d’un charme fou, rayonnant de
beauté, tu es assis sous un parasol rouge
dans le chant des cigales, ce ne sont que
quelques minutes dans le film de ton ami
Raoul Ruiz. Le film s’appelle La Présence
réelle. Je le découvre par hasard. Stupeur.
Un peu de ta présence. Tout est immobile. Tu es là. C’est faux ici, j’y consens ;
mais c’est rigoureusement vrai là, dans
cette chimie où ta forme, mieux encore
que ta forme, ta présence s’est imprimée.
Le cinéma n’a été inventé que pour ça.
Au moment où la vie éternelle n’avait
plus cours et alors que le paradis avait fait
son temps, la pellicule a pris le relais et
les fantômes s’y sont installés pour toujours en villégiature. Victor Hugo dans
son malheur n’a pas connu le cinéma.
Aucune image animée de sa fille morte
qu’une caméra familiale ou amicale aurait
pu saisir – ô vertige, revoir un visage, une
démarche, un air, un charme, revoir,
souffrance et grâce. Hugo n’a connu que
les tables tournantes après que Mme de
Girardin le convainc de s’y mettre. À
Jersey, le soir, la petite société exilée se
réunit pour faire tourner les guéridons et
s’entretenir avec les morts. Je les envie.
 
Mardi 13 septembre 1853
– Crois, dit l’Ombre.
– À quoi ?
– À l’inconnu.
– Qu’est-ce que l’inconnu ?
– Le vide plein.
 
Jeudi 30 mars 1854
– Qui est là ?
– Celui que vous attendez.
 
Samedi 25 mars 1854. Les tables tournent.
– Dis ton nom, qui es-tu ?
– Bonheur.
– Sois le bienvenu !
Un peu plus tard :
– Es-tu toujours, Bonheur ?
La table recommence à tourner.
– Réponds.
Plus de mouvement.
– Y a-t-il encore quelqu’un ?
La table ne bouge plus.
 
J’ouvre les livres qu’il lisait, je reprends les
séries qu’il regardait. Celle, interrompue,
The Leftovers, raconte l’histoire d’un pays
dont une partie des habitants disparaît
brutalement. Ils sont, hommes, femmes,
enfants, comme effacés d’un claquement
de doigts, saisis (morts ?), disparus au
beau milieu de ce qu’ils étaient en train
de faire, littéralement effacés, laissant
derrière eux un monde d’endeuillés.
Pour ne pas sombrer dans la plus totale
folie, chacun essaie de s’en sortir comme
il peut par le déni, la violence, le repli, la
magie. Toutes sortes de situations et de
pratiques s’organisent. Certains fondent
des sectes. Certains font vœu de silence.
Certains tuent à n’en plus finir. Certains
cherchent le lieu où être sûr de ne plus
jamais disparaître. Et d’autres cherchent
à créer des effigies qui remplacent les disparus. Ils mettent au point des matériaux
très sophistiqués. Près d’un corps allongé
qu’on croirait vivant, et tandis que la fête
pour le lancement du produit bat son
plein, un homme explique son business
de reconstitution synthétique des morts.
Il avale une coupe de champagne et se
penche sur le corps pour faire valoir la
ressemblance avec le vivant, le grain de
la peau, la vérité de la forme et de la
matière, il fait l’article : « On recrée petit
à petit tous les détails qui faisaient d’eux,
eux » et, parlant de ceux qui restent : « Je
veux qu’ils aient ça. Je veux qu’ils aient
un truc réel. » Faire de lui, lui. L’écriture,
le seul truc réel.
 
C’est difficile. Dans la nuit, où qu’elle
tombe, le souvenir s’avance timidement, prêt à reculer dès qu’une image
devient trop précise. On croit pourtant
ne vouloir qu’une chose : que les images
soient le plus précises possible, la forme
comme si on y était, la chair à la perfection, on voudrait le poids, le souffle, et
que l’âme reprenne corps, reviens, reviens.
On s’éreinte en aperçus prudents et
maniaques, nuque, épaules, le lobe si bien
galbé de l’oreille – abstract de ta douceur.
On avance lentement. On convoque des
extraits. Ta nuque, tes épaules solides
sur lesquelles je m’appuyais souvent.
Enfant, je l’avais vu faire à une femme
amoureuse : l’homme assis, costaud, et
la femme debout, appuyée contre lui,
possessive et désinvolte, sachant précisément tout ce qu’elle possède, les
mains sur les épaules de l’homme ou les
entourant de ses bras, l’embrassant dans
le cou, riant, posant sa joue sur ses cheveux tout en parlant. Un bras glissé, une
main posée, un appui en passant. Je l’ai
vu faire, mais je l’ai inventé. Ces gestes.
Ceux de l’amour, de la possession, de
l’absorption. Les plus banals. De la possession, de l’absorption. J’ai entendu un
jour deux hommes bavarder derrière moi
dans le train. L’un essayait d’expliquer
à l’autre les raisons pour lesquelles un
maillot de boxe avait beaucoup plus de
valeur s’il n’avait pas été lavé, et l’autre
a demandé, brusquement suspicieux :
« Tu veux dire… la sueur ? – Ben oui,
la sueur, on les admire tellement qu’on
pourrait lécher leur sueur, qu’est-ce que
tu crois ? » Et c’était dit avec un mépris si
souverain que l’autre a sans doute compris ce jour-là que la part la plus noble
de l’amour lui avait jusque-là échappé.
Ces gestes. J’embrasse tous les objets
que tu as touchés, je lèche la monture
de tes lunettes, ton stylo, j’embrasse les
pages de tes livres, ton nom, j’embrasse
ton nom sur les couvertures. Il n’y a
rien à savoir de l’amour, et pas plus à
savoir de la mort. On y va en rampant,
on y va dans l’ignorance des idées, mais
avec un tact infaillible. Chair, onctuosité – assez. La pensée s’emballe. Elle
reconstitue scrupuleusement les lignes et
les matières, elle reconstitue l’épaisseur,
le grain, l’odeur, l’index, un genou, et
ton sexe qui ne vient ici qu’après l’effort
d’une vaine recomposition tandis que de
ton vivant il venait simplement d’abord,
et là tout se défait, impossible d’aller
plus loin sans buter déchirée sur le néant
posé hermétiquement entre ton vivant et
ta mort.
 
Ici, parfois, tout est illuminé – tu ne le
verras pas. Je suis censée rester dans la
beauté des choses. Jamais. Jamais plus.
L’énorme travail qu’il faut pour quitter
cette obscurité, s’en arracher, l’énorme
travail mental pour sortir de cet arrêt
mortel. Je ressemble à ce grand singe
enfermé au Jardin des plantes, immobile, tassé, le regard obstinément fixé sur
le bout de ciel apparu dans l’ouverture
hasardeuse du toit, tôles disjointes, trait
d’azur, le monde dans cet extrait, pas
un signe du monde, mais le monde lui-même, entier.
 
Lorsque l’idée vient à George Stransom,
le héros de L’Autel des morts de Henry
James, de dédier une chapelle rayonnante de lumière au souvenir de sa fiancée morte et de ses plus chers disparus,
c’est comme une petite extase : « Il imaginait tout d’avance, et surtout quelle
clarté lui apporterait cette chapelle dans
les intervalles de ses occupations et à
l’heure du crépuscule, quelle sécurité
elle lui donnerait toujours en gage, dans
l’indifférence universelle. » Cette grande
idée, Henry James prend soin de la troubler aussitôt comme il aime toujours à
le faire, car, sans même parler du désir
bien compréhensible de rechercher la
« sécurité » (échapper à la crainte d’une
désaffection généralisée, fuir l’hostilité
présumée du monde), George Stransom
ne cherche aussi, « en gage », qu’à remplir
les intervalles de ses occupations. Comme
Stransom allumant des lumières dans la
nuit de son deuil, on écrit peut-être pour
cette seule raison très rudimentaire : ni la
dévotion, ni l’introspection, ni même la
consolation, pas tant que ça le goût de la
narration, mais d’abord l’ennui, le morne
déroulement des heures dans l’intervalle
des occupations. On dit qu’on veut bâtir
une chapelle, dresser un autel, allumer
des lumières, mais on écrit pour épuiser
le temps, on écrit comme on déambule
dans les travées des moyennes surfaces en
regardant tout et rien, on écrit comme on
écoute le froissement du vent dans l’épais
feuillage des arbres du boulevard, comme
on observe les couples partout où ils se
trouvent, moins nombreux d’ailleurs
qu’on ne le pensait – ce grand type solide
le bras fermement posé sur l’épaule de sa
femme qui tente de se dérober discrètement ; le geste rapide de cet homme pour
essuyer le coin de ses lèvres après un long
baiser dans un couloir ; l’étreinte soudaine de ces jeunes femmes et on entend
dans un frottement de nylon le bruit léger
des âmes qui se retrouvent –, voilà ce
qu’on fait, on écrit parce qu’on regarde
silencieusement le monde, parce qu’il
nous laisse désœuvré. Parlant du livre à
venir dont je peinais à exposer le sujet,
il m’avait dit, Commence, vas-y, courage,
tu sauras, écris les premières pages et on
en parlera. Pouvions-nous savoir alors
que ces pages raconteraient sa mort. Rien
d’autre n’est possible, nulle autre occupation, nulle autre manière de tuer le temps.
 
Une nuit, tout a empiré et j’ai appelé les
secours. Au téléphone, une voix sévère
m’a demandé pour quoi il était soigné.
J’ai donné les derniers résultats. Prenant note et voulant conclure, la voix a
brutalement formulé la gravité de son
état. Tout jusqu’alors s’était passé dans
un temps si court, fulgurant comme on
dit, je crois vraiment que je n’avais pas
eu le temps de comprendre, et voilà que
cette voix disait sèchement au téléphone
ce que je ne savais pas, ne voulais peut-être, ne pouvais pas savoir. C’était si brutal, si énorme, que j’ai éclaté en sanglots.
« Écoutez, Madame, a dit la voix exaspérée, si vous voulez qu’on sauve votre mari,
arrêtez de pleurer. » Je n’ai plus cessé
de penser à cet interdit. Ne pas pleurer
pour le sauver. Ne pas se retourner, ne
pas pleurer. Le lendemain, lorsqu’il est
remonté des sous-sols de l’hôpital où les
médecins s’étaient acharnés en vain à
trouver des veines dans les profondeurs
percluses de son corps, je lui ai demandé
s’il n’avait pas trop souffert, il a dit : « Je ne
sais plus si j’ai eu mal, je n’ai pensé qu’à
une chose : pourvu qu’elle ne pleure pas
trop. » Il n’est plus temps. Tout a échoué.
Sur le chemin escarpé qui émergeait de
l’obscurité, j’ai voulu t’étreindre, te ramener à notre vie, te préserver de tout, je
me suis retournée vers toi, j’ai été stupéfaite de ta faiblesse, de ton regard désolé,
je n’ai pas pu empêcher les larmes, pas
pu empêcher les sanglots, la débâcle des
pleurs, je n’ai pas su te sauver.
 
Le visage dans les mains. Toutes les
formes de larmes. Le corps secoué de
sanglots. La honte de cet excès, la honte
de cette avidité impossible à réprimer
malgré l’effort mental musclé pour retenir, ravaler, maîtriser, contrecarrer – rien
à faire, ni quand ça commence, ni quand
ça se poursuit. On croyait s’en tenir discrètement et fermement à son rôle de
composition, et soudain (on marche dans
la rue, on est en réunion, on prend le
train, on lit, on parle), soudain une image
tombe, une seule à la fois, fixe, elle rend le
reste aveugle, non, ce n’est pas une image
qui est tombée, c’est soi tombé dans une
matière sans contour, c’est moi texturée à
l’image, étouffée dans son suaire, écroulée dans la pensée, suffoquant, alors les
larmes, la nécessité du sanglot, le corps
emporté dans un dévalement, une chute
qu’aucun ordre, aucune injonction,
aucune menace même ne sauraient retenir. L’irruption et l’irrépressible. C’est
sans doute ça la définition minimale de
ce qu’on appelle un corps, pensées comprises. Ce qui est impossible à retenir.
Je lis que les larmes ne viennent pas des
sentiments mais de l’émotion – je ne
comprends même pas ce que ça veut dire.
Les larmes viennent de la pensée, elles
viennent de cet enchevêtrement qui ressemble moins à une noble forêt obscure
qu’à un tas de caoutchoucs noirs réunis
par une grosse ficelle, et dont chaque
partie ramène élastiquement à son objet
dans une claque, cet enchevêtrement qui
est un corps dans le corps, parfois masse,
parfois cube, et me ramène sans cesse à
toi souffrant, à toi mourant, à la pensée
folle contenue dans ce mot, « mourant »,
au chaos de ce présent qui avance en
désastre, un présent d’agonie, présent à
toi seul, si seul, ce présent d’où ta présence se retirait, au chaos de ton présent
enduré dans la solitude, toi, toi si seul,
oh, si seul dans le présent de ta douleur,
désespérément seul dans le temps que t’a
pris ta mort, si seul dans ce retrait, oh, si
seul. Les larmes ne viennent pas du souvenir, elles ne viennent pas de tout ce qui
est perdu, sans consolation possible, cela
se rumine et s’éprouve dans la stupeur et
le silence, les larmes viennent de ta solitude et de ta souffrance impartageables,
les larmes, ce sont celles de mon ignorance, de l’impossible partage, de ta souffrance encore, cri, ce sont celles de notre
confusion et de notre impuissance, des
mots que je n’ai pas pu trouver, ce sont
celles de ta solitude, encore, les larmes,
les larmes, c’est ton âme qui souffre en
moi, je ne sais pas si c’est le sentiment
ou l’émotion, je sais seulement que tout
mon corps pleure en esprit.
 
Le vieux philosophe est assis face à la
caméra. Il réfléchit longuement à la question qui lui a été posée. « Il y a des questions sans solutions. Ce n’est pas que
ce soit insoluble, c’est que ça n’a pas de
solution. Toutes les questions n’ont pas
de solutions. C’est ainsi le cas des liens
entre le corps et l’esprit. » Et quand on
l’interroge sur sa vie, il dit : « Je crois
que ce qui est essentiel dans la vie d’un
homme (un temps), c’est sa femme (un
temps), c’est plus important que tout le
reste. »
 
Autre scène. Le cinéaste iranien Mohsen
Makhmalbaf joue son propre rôle dans
son propre film. C’est l’histoire d’un casting. Le film ne raconte que ça. L’idée,
c’est de représenter à l’écran ce qu’on est
en train d’être ce qu’on n’est pas. C’est un
film qui parle du vrai et du faux et du vrai,
c’est-à-dire des relations entre le corps et
l’esprit. Les volontaires sont nombreux,
des milliers, ils viennent de tout le pays,
Makhmalbaf est un très grand cinéaste.
Comment va-t-il choisir ? Au bout d’un
moment, il se lève et il lance négligemment : « On garde ceux qui peuvent pleurer. Les autres, vous pouvez y aller. »
 
Je ne suis pas folle. Il est pourtant si difficile d’être seule dans cette maison qu’il
faut parfois que je te représente. C’est le
soir. J’entre. Tu es là, au bout du couloir,
tu travailles dans ton bureau, porte fermée, tu écris, je vais dans la cuisine me
faire un thé, parfois je t’entends tousser
ou chantonner, tu me rejoindras bientôt.
J’organise la scène. Tu as écrit justement :
« Le théâtre est l’endroit où l’on peut
croire sans se faire d’illusions. » Tout est
calme. Je ne suis pas folle. Je sais que tu
n’es pas là. Je sais que tu n’es plus nulle
part même là où tu es désormais. Je le
sais, et la fiction de ta présence me repose
un peu, elle lève l’effroi de ton absence à
tout jamais. Je fais semblant. Il faut me
laisser faire semblant. Cela ne durera
pas longtemps. La preuve : tu t’es levé,
j’ai reconnu le bruit du fauteuil que tu
repousses, j’ai entendu ton pas, mais je
n’ai pas entendu la porte de ton bureau
s’ouvrir, je me suis arrêtée là. D’autres
ne s’arrêtent pas, ils poursuivent, non
seulement ils entendent, mais ils voient,
ils parlent, ils touchent même. Je les
admire. Moi, je manque de courage, je
te laisse derrière la porte de ton bureau.
Je ne peux moi-même en franchir le seuil
qu’avec un rameau d’or à la main comme
Énée pénétrant aux Enfers.
 
Mais aussi. Pour ne pas gêner, je prends
bien soin de parler de toi au passé. Pour
ne pas gêner, je te trahis. Tu as beau
être toujours présent, je dois sans cesse
envoyer le signe de ton absence. C’est un
comble. Mais ce signe rassure les autres.
Il faudrait inventer un temps grammatical, une conjugaison pour parler des
morts au présent sans avoir l’air fou. Non,
je me trompe, inutile de parler de toi au
présent, mieux vaut se taire. La mort est
si grandiloquente. Je me souviens de ma
propre incompréhension teintée d’ennui
lorsque dans la conversation la plus anodine surgissait parfois le souvenir d’un
mort, le petit récit de ses us, les anecdotes,
les mentions – il aurait dit ceci, elle aurait
fait cela. Dans la conversation, je voudrais
moi aussi, à chaque instant, te faire place.
C’est comme une fidélité, mais j’apprends qu’elle doit rester secrète (secrets
tes éblouissements, tes hésitations, les
angles aigus de ta pensée, ta vaillance et ta
douceur, ton goût du ski et de l’astrophysique, l’amour pour tes enfants, ta façon
de converser, d’être affecté, emporté,
silencieux, de t’endormir, de rire, les
notes de ton rire, ta façon de toucher le
bout de mes doigts du bout de tes doigts,
et d’être intimidé, malheureux, maladroit,
souverain, ta façon d’aimer, d’aimer, je
n’en finirai plus). Il n’y a qu’un lieu pour
recueillir ce savoir, c’est l’écriture – seule
matière de cette déposition, à la fois terre,
boîte et corps. J’écris. Je gratte furieusement la matière comme un animal à
la recherche d’une trace enfouie, d’une
piste qui mènerait à toi, ou comme ces
chiens dressés à reconnaître la présence
des noyés qui, longtemps après, remonte
en bulles, tu me l’avais raconté. Quand je
ne suis pas un grand singe immobile, je
suis un vieux chien mal dressé qui court
sur la rive. Je te cherche.
 
Réponds ! Entends ma voix qui t’appelle.
 
Toi. Tu. Je ne peux dire autrement.
Lorsque tu as perdu ton père et que tu
as pris la parole devant la famille et les
amis réunis autour de son cercueil, tu
as dit que tu ne pouvais pas t’adresser à
un mort, lui dire « tu », tu as dit que ta
raison s’y refusait. C’est vrai, il est déraisonnable de s’adresser à un mort, de faire
semblant de nier que celui qui est là n’est
pas là. Grotesque aparté de théâtre. Sans
doute. Ici, parfois, de toi, je dis « il ». Je
m’y efforce, je veux bien faire – te généraliser ou te fictionner, faire de toi une
donnée sociologique ou un personnage
de roman –, mais je ne peux m’y résoudre
longtemps. Je suis, dans ta mort, incorporée à toi. Je ne peux faire autrement. Et
t’abstraire dans la mort, désigner calmement ton nom dans la mort, je ne le peux
pas encore. Je ne peux que crier, malheureuse, comme cet exilé italien qui dans
les années 1970 déjeunait chaque jour
seul dans une petite cantine enfumée
de la place Monge, et qui n’en pouvant
plus de nostalgie pour sa patrie perdue
s’est levé un jour en criant, la voix brisée,
le nom de son pays : Puglia, Puglia ! De
même, je me lève et je crie : Toi, Toi !
 
« Connais-tu le pays des citronniers en fleur /
Et des oranges d’or dans le feuillage sombre,
/ Et des brises soufflant doucement de l’azur,
/ Du myrte impénétrable et des fiers lauriers ?
/ Le connais-tu, dis-moi ? / – Là-bas, c’est
là-bas / Qu’avec toi, bien-aimé, je voudrais
m’en aller. »
 
Le jour où tu as perdu ton père, tu as
dit aussi : ma parole se destine au mort,
mais elle s’adresse aux vivants. Tu as
demandé : « À qui parle l’endeuillé sinon
aux vivants quand il ne voudrait s’adresser qu’au mort ? Il parle au mort qui est
en chaque vivant, il s’adresse à ce qui est
insupportable en soi, et dont nous tirons
la vie même. » On retenait notre souffle.
 
Pour me consoler, certains m’expliquent
que la mort est exactement comme un
abandon. Une amie me refait le récit
détaillé de la dépression dans laquelle
elle a sombré lorsque l’homme qu’elle
aimait passionnément l’a quittée. Je sais
ce que tu éprouves, dit-elle, j’ai connu la
même chose (la même chose, dit-elle),
c’est affreux, il faut du temps, beaucoup
de temps, tu finiras par y arriver, regarde,
moi, etc. Elle baisse les yeux en parlant,
non pas parce qu’elle aurait conscience de
dire une chose scandaleuse, mais bien au
contraire par un surcroît de délicatesse à
mon égard, elle pense qu’elle a une expérience que je n’ai pas, elle pense qu’elle
sait ce que j’ignore encore, cela nécessite
une forme d’effacement subtil auquel
elle s’emploie. J’ai envie de lui expliquer,
mais je laisse tomber, pas la force. Il est
mort. Je ne suis pas délaissée. Je n’ai à
ressasser ni colères ni remords, pas de
reproches, pas d’amertume, mais seul,
énorme, ce terrifiant rien de pensée qui
s’effondre silencieusement, se reforme
et s’effondre encore, une occupation à
plein temps faite de matières épaisses,
d’épaisseurs à brasser, la mort, la mort
au bord de son visage. On pourrait vraiment confondre ? On pourrait confondre
un vivant et un mort ? Faut-il d’une voix
pédagogique expliquer la différence ?
Expliquer simplement, prosaïquement,
qu’on le préférerait loin, étranger, séparé,
mais vivant, oh, vivant, pouvoir, pouvoir
le croiser par hasard dans la ville, pouvoir le reconnaître, le voir, même pour
le fuir, pouvoir lui donner rendez-vous,
pouvoir choisir un lieu, rêver le retrouver,
le voir arriver de loin, lui, lourd et plein
d’élan, le voir apparaître dans la buée
du printemps. Elle est très près de moi,
je la regarde éprouver ce que j’éprouve,
puisqu’elle le dit. Son visage est fatigué,
anxieux, comme le mien sans doute. Et
puis ce soleil qui coule entre les meubles
comme un vieux corps failli rend notre
conversation pénible, il emporte nos
paroles et les échoue dans son jus tiède, il
rend triste. Mais je pose ma main sur son
bras en silence. Nous sommes les mêmes.
Nous sommes tous désespérés dans la
chaleur des villes. On ouvre une bière,
une boîte de sardines, quelqu’un est
mort, quelqu’un vous a quitté, quelque
chose a été cassé, raté, enfui, perdu,
quelque chose reste inaccessible, indéchiffrable. On est les mêmes. On est seul.
On s’applique. Les uns sont pleins de
ressentiment parce que le ressentiment
demande autant de concentration qu’un
sport de combat, et les autres sont pleins
de méticulosité parce que l’ordre prend
du temps, occupe l’espace, chaque geste
est entouré d’un grand vide tandis qu’on
mange debout seul dans la cuisine.
 
Il y a des gens heureux. Dans un diner,
au beau milieu d’un joyeux brouhaha,
une femme s’exclame, radieuse, soulagée : « Heureusement que le manque
existe ! » À l’intérieur du bruit, je lui
demande pourquoi. « Mais parce qu’on
ne connaîtrait pas le bonheur ! » Bonheur.
Parfait état de manque. Gustave Flaubert
aurait pu le mettre dans son Dictionnaire
des idées reçues ou dans son Catalogue des
opinions chic. On y lit : « Abricots. Nous
n’en aurons pas encore cette année »,
« Censure. Utile, on a beau dire », ou :
« Douleur. La véritable est toujours
contenue ». Je sais qu’une définition possible de ce qui existe, c’est justement ce
à quoi il manque quelque chose. Je sais
même, comme d’une leçon apprise dans
les livres, que c’est une définition possible
du sujet. Je crois m’en souvenir. Évidemment, elle et moi, nous ne parlons pas
de la même chose. Elle parle du désir en
général, de son énergie, tandis que moi
je pense à ta mort en particulier, à ces
pauvres mots simplifiés, mâchouillés que
je répète dans le vide : tu me manques.
Mais cette femme avait l’air si comblée
que j’ai conçu un instant avec admiration,
avec envie, ce que c’était qu’une forme
de luxe psychique. J’en ai eu la nostalgie.
 
Je me souviens de cette mère de famille qui
glapissait au-dessus de la table du repas :
« Ne vous plaignez pas, il y a des petits
enfants qui sont battus par leurs parents,
et d’autres qui meurent de faim. » S’ensuivait la litanie des vrais malheurs de ce
monde piochés dans la rubrique « Faits-divers » du Dauphiné libéré égrenés avec
une délectation mal contenue. Je m’en
souviens très bien. Dans cette famille, il y
avait toujours la menace de désastres plus
grands que nature face auxquels il fallait
rester modeste car on n’était pas sûr d’en
être un jour les heureux bénéficiaires.
La peine, l’inquiétude, le doute ? De la
littérature. Le chagrin ? Un mot d’intellectuel. Il fallait le sang du fait divers,
éventuellement l’atrocité de l’histoire,
il fallait la terreur pour justifier sa souffrance. À quoi sert la littérature ? À quoi
sert cette incongruité sociale ? demande
Roland Barthes. Elle sert à moins souffrir.
« La nouvelle eau lustrale des mots rénove
le pathétique. » « La littérature est distance, détachement appliqué par l’excès
de mots à la manie poisseuse de souffrir. »
Dans l’écriture, dit-il aussi, « c’est l’intime
qui veut faire entendre son cri face à la
généralité ». Grâce à lui, je cesse d’avoir
honte de mes larmes, je suis bercée, protégée par ces mots, ils reconnaissent mon
chagrin, ils n’en font pas un étendard, ils
permettent simplement le dépôt de ma
peine. Les mots forment cette espèce de
sève résineuse mêlée de poudre d’or avec
laquelle les Japonais réparent les objets
brisés, donnant une valeur nouvelle à ce
qui était détruit, les mots sont le kintsugi
de mon âme en miettes.
 
J’ai trouvé un petit papier dans la poche
de l’une de ses vestes que je replie pour la
mettre dans le monument de vêtements
et d’objets qui reste figé dans l’obscurité
d’un placard. Je me jette dessus. Un mot,
un dernier mot ? Une sentence ultime ? La
gloire définitive d’une maxime radieuse ?
C’est la liste des courses du dernier marché de ce dernier été.
 
Nick Ray est penché sur son cahier. Il va
mourir. On se souvient de sa haute stature, de son visage taillé à la serpe, on se
souvient du bandeau noir masquant l’œil
mort, c’est lui qui a filmé La Fureur de
vivre, un type flamboyant, un cinéaste de
la convulsion, un artiste au lyrisme exaspéré. Maintenant, il est penché sur son
cahier. Lentement, il dresse une simple
liste de derniers mots :
Tolerance
Generosity
Selfishness
Sensitivity
Maturity
Love
Curiosity
Imagination
Humility.
 
Loin d’ici, on mesure l’ombre du mort
avec un ruban que l’on place cérémonieusement dans un coffret. Ailleurs, chacun
dispose au moins de quatre âmes, trois
sont des ombres, la dernière a la forme
d’un mannequin façonné à la ressemblance du vivant, mais d’une nature plus
fine et tout immatérielle qui provoque de
très légers déplacements de substance en
pénétrant dans les objets physiques, ainsi,
lorsque la vie se retire, l’âme no 4 s’enfuit
dans une feuille d’arbre, une chaise, un
tissu, une tasse posée sur le rebord de
la fenêtre, il suffit de courir après, de la
rattraper et de la ramener au corps, et
si la mort est venue entre-temps, il faut
alors glisser délicatement l’âme dans une
boîte. Certains habitants des îles tendent
des filets pour attraper les âmes car il
faut éviter qu’elles n’entraînent d’autres
âmes dans leur course. Chez les Dayaks
du Sarawak, seuls les initiés peuvent voir
l’âme errante sous la forme d’un être
humain en miniature (je suis initiée, je te
vois !). Ailleurs, on attache des colliers en
forme d’hameçons aux poignets et aux
chevilles des agonisants pour retenir leur
âme. Et ici, une femme s’attache elle-même pour éviter que son âme ne disparaisse avec la tienne.
 
Avant d’être quittée par un second mari,
ma mère a été veuve d’un premier. Je me
demande maintenant si son âme n’avait
pas disparu avec celle de son très jeune
époux dans une chambre de l’hôpital
Saint-Joseph à Paris pendant l’automne
1956. Jamais nous n’avons pensé à ce
deuil, à son effroi, à la marque de cet
effroi en elle. Tout était rangé à plat
dans les albums de famille. Elle en faisait elle-même un usage discrètement
romanesque, chuchotant la litanie de
sa vie malheureuse mais belle aux vieux
admirateurs très respectueux venus boire
un Martini dans son jardin. On s’en irritait ou on en ricanait, on pensait qu’elle
leur faisait encore le coup de la veuve. En
1956, elle avait vingt-deux ans. Pourquoi
avoir toujours fait comme si ça n’existait pas, comme si elle n’avait pas eu à
en souffrir, lui refusant par notre indifférence, notre peur sans doute, sans
oublier notre cruauté, lui refusant l’idée
même d’une peine, faisant comme si la
souffrance de ces quelques mois d’hôpital n’avait pas existé tandis que dans un
autre service elle mettait seule au monde
son premier enfant, leur enfant (« A-t-il
pu voir son fils ? » « Plus tard, il est trop
fatigué »), puis venait, un nourrisson dans
les bras, visiter son jeune mari au bord de
la mort, endurait sans rien comprendre
cette agonie, et puis l’annonce, la faille
pathétique et sans remède de l’annonce,
la solitude, l’indifférence des proches
trop occupés ailleurs, elle, mariée depuis
peu, pas même veuve de guerre, ne pouvant justifier de rien, ne pouvant faire
corps avec rien, sinon avec la banalité de
cette mort qu’on dit naturelle, et nous,
plus tard, faisant toujours comme si ça
n’avait pas existé, comme s’il n’y avait
rien à en dire, jamais rien. Pourquoi
n’avoir pas reconnu son chagrin, je ne dis
pas la consoler, mais en parler, pourquoi
lui avoir parlé de tout sauf de ça, de cette
mort, à elle qui disait souvent d’un air
un peu extasié, comme si elle lisait une
phrase pleine de grandeur déroulée d’en
haut : l’es-sen-tiel-c’est-de-se-par-ler, on
aurait pu essayer, on aurait pu parler de la
peine, parler du mal qu’on se donne pour
cacher qu’on est désespéré, on aurait
pu parler des raisons pour lesquelles, à
peine sortie de l’école des Beaux-Arts
de Nice où elle avait, disait-elle, passé
les plus belles années de sa vie, peignant,
recevant déjà des prix dont son jeune
mari était fier, elle avait justement tout
abandonné après cette mort pour devenir infirmière – que voulait-elle ? ne plus
jamais être exclue d’une chambre d’hôpital, racheter sa propre impuissance ? On
aurait pu en parler. On aurait parlé du
vide. On aurait parlé du moment où on
arrête. Ce moment où on décide de laisser tomber, discrètement, et au début
ça se voit à peine. Mais non, rien, pas
un mot. Voilà pourquoi sans doute j’ai
passé une grande partie de mon temps
à chercher de son vivant, l’âme no 4 de
ma mère, enfuie depuis longtemps sans
même qu’elle l’ait su, pour la protéger
dans les pages de mes livres.
 
Entre la cuisine et la salle de bains, j’ai
entendu très distinctement ton âme, la
no 5, ma préférée, celle avec laquelle je
m’enroule la nuit, me rappeler que le
vide n’existe pas, qu’il est plein de particularités physiques, plein d’atomes, de
molécules, de masses, de quarks, sans
parler des photons (là ! je te vois !), le vide
est comme l’azur, regarde mieux, dis-tu,
il est plein d’idées et d’objets, d’élans et
de pensées, plein de fougue, ne l’oublie
pas, il est plein d’inattendu et d’événements, plein de vivacité. Je cherche ton
regard bleu dans l’ombre : oui, le vide est
plein d’avenir, admettons, mais c’est ta
consistance que je veux, je veux ton épaisseur, ton sang, tes contours, je veux ton
plein, je veux ton présent et ton révolu
surgissant du néant énorme, je veux tout,
encore, reviens ! Mais à peine ces mots prononcés, tu as disparu. Maudite tentation
de se retourner pour te saisir.
 
C’est pourquoi j’ai fixé l’échelle, petite.
J’ai reporté quelques voies, indiqué des
élévations, des densités. Avec les mots qui
me restaient, j’ai mis en forme un peu de
notre étendue. Chaque jour, j’ai tracé des
lignes, j’ai dressé la carte. Tu es ici, non,
là, là, ici. Fixé dans les plis du papier. Je
pose mon doigt. En tremblant j’avance,
je bifurque, j’hésite, je poursuis quand
même.
 
Mon corps a vieilli d’un coup. Ce qui
se tenait à peu près s’est défait. Il faut
dire que je ne le possédais (et c’est un
bien grand mot) que par brefs aperçus
de surfaces ou de contours, sans unité,
sans cohérence, mais là, j’ai su, je crois
avoir su, à moins que je ne l’aie imaginé, ou rêvé, ouvrant les yeux un matin
à côté de la place où tu n’es plus, me
retenant de ne pas y sombrer, ouvrant
les yeux sur le vide, mais dormant peut-être encore, j’ai su qu’une gravitation
nonchalante et inexorable de la matière
avait eu lieu, une chute lente de mon
corps à l’intérieur de moi-même, toutes
particules tombées en bouillie au fond
du cul-de-sac. Je me suis levée, devenue
vieille, minuscule, voûtée, ridée. Ta mort
a arraché d’un coup le drap qui couvrait
ma nudité. Alors je tire à moi des mots
pour cacher, mais cacher quoi, je ne sais
même plus quel nom donner à ce que
je suis. Maintenant, tout (âme et corps
supposons), tout est écrasé au fond – ne
bougera plus. Je fais avec exactitude ce
qui doit être fait, les intentions, les relations, les transactions, rien à redire, ça
devrait tenir encore un peu avant dernier
éboulement.
 
Du calme. Revenir à la forme chaude et
imprononçable de l’amour. Revenir aux
gestes tracés dans l’obscurité. S’adonner
minutieusement à l’archéologie enzymatique qui reconstitue en pensée nos
baisers si longs dans la nuit, fondant,
absorbant, incorporant tous les noms
donnés dans cet entre-deux, des heures
d’absorption dans l’amour.
 
Certains racontent : aucune peur, mais
un bien-être. Tout est blanc, su, calme,
imminent – la lumière. Mais toi, toi,
qu’as-tu pensé au moment de mourir,
quels mots, quelles images ? Je n’ai que
les livres pour le deviner. Tu es peut-être
mort comme le prince André, le héros
de Guerre et Paix, tombé de sa monture,
allongé dans l’herbe sale du champ de
bataille, surpris : l’instant d’avant, c’était
un combat plein de terreur et de rage,
et maintenant, rien n’existe plus que le
ciel immense, « maintenant les nuages
glissent dans le ciel infiniment haut, comment se fait-il que je ne l’aie jamais vu, ce
ciel infini, rien n’existe que ce ciel, rien,
rien n’existe que lui, non, rien n’existe, il
n’y a rien, il n’y a rien, il n’y a rien que le
silence. » Ou bien tu as exactement pensé
ce que Vassili Andréitch a pensé en mourant, enseveli sous la neige, protégeant
sous lui un autre que lui comme on le
fait peut-être tous en mourant : « Il n’y
a plus d’erreur maintenant. Maintenant,
je sais. Et de nouveau, il entend l’appel
de celui qui l’avait appelé à l’instant. Je
viens, je viens !, crie son être plein d’une
allégresse attendrie. Et il sent qu’il est
libre, et rien ne le retient plus ». Ou peut-être as-tu muettement prononcé les mots
d’Ivan Ilitch lorsque au bout d’un effroyable combat plein de terreur et de souffrance il se trouve devant un gros sac noir
et lutte dans le plus grand désordre pour
ne pas y entrer tout en s’étonnant de ne
pas parvenir à s’y fourrer, et puis soudain, c’est fait, il y est : « Et la douleur ?
se demanda-t-il l’instant d’après, où est-elle ? Holà, douleur, où es-tu ? Il écouta.
Et la mort, où est-elle ? Il cherchait son
épouvante passée devant la mort et ne la
trouvait plus. Où était-elle, la mort ? Et
qu’était-elle ? Plus de terreur, car il n’y
a plus de mort. Une grande lumière en
guise de mort. C’est donc cela ! dit-il tout
haut. Oh ! quelle joie ! » À l’instant de ta
mort, tu as peut-être eu, comme Félicité,
l’héroïne de Flaubert, la vision hallucinée et protectrice de ce qui t’était le plus
cher, quelque nom que tu lui aies donné :
« Les mouvements de son cœur se ralentirent un à un, plus vagues à chaque fois,
plus doux, comme une fontaine s’épuise,
comme un écho disparaît ; et quand elle
exhala son dernier souffle, elle crut voir,
dans les cieux entrouverts, un perroquet gigantesque planant au-dessus de
sa tête. » Je mets ces récits bout à bout.
Tout est vrai. J’essaie de ruser avec le vide
plein de ta mort, j’essaie de peupler, de
combler. J’approche d’une représentation possible. Il faut y ajouter encore ce
qu’a écrit le physicien aéronaute, Jacques
Charles qui a retracé en détail le premier
vol en ballon dirigeable. Je l’ai lu dans les
archives du grand livre que tu as composé,
Cartes et figures de la Terre. Lignes, points,
graphes. Dans cette masse de papiers
que tu as réunie, j’ai retrouvé une copie
du récit de ce voyage du 1er décembre
1783 : « Jamais rien n’égalera le moment
d’hilarité qui s’empara de mon existence
lorsque je sentis que je fuyais la Terre. Il
me semblait que je répondais à tout en
m’élevant au-dessus de tout. Ce sentiment moral fut bientôt suivi par une sensation plus vive encore, l’admiration du
majestueux spectacle qui s’offrait à moi.
Puis je m’abandonnais à la vue que m’offraient les grandes masses de la nature et
l’immensité de l’horizon. Je contemplais
le vague de l’air et les vapeurs terrestres
qui s’élevaient du sein des vallons et des
rivières. Au milieu du ravissement inexprimable de cette extase contemplative,
j’étais le seul corps éclairé dans les airs et
je voyais tout le reste de la nature plongé
dans l’ombre. Le froid n’était point insupportable. J’interrogeais paisiblement
toutes mes sensations. Je m’écoutais vivre
pour ainsi dire. » Chaque mot, jusqu’à
la délicate insistance de l’italique, me
donne des nouvelles de cet éloignement
incompréhensible – ta disparition. Ainsi,
cette nuit-là, pendant que je cherchais en
vain de l’aide, appelant, suppliant dans
cette nuit opaque, pendant que j’entrais,
hallucinée, dans l’épaisseur crasse du
chagrin, pendant que je pleurais dans la
grisaille d’une chambre triste, tu embarquais dans la nacelle, rieur, bientôt saisi
par l’immensité et la beauté du monde,
tu conjurais l’angoisse n’est-ce pas, dis,
dis-moi, tu voyais tout, tu n’avais pas trop
froid, tu voyais, tu savais, tu étais animé
par un puissant élan moral, non pas les
jugements, les histoires de bien ou de
mal, mais l’élan de l’amour, celui que tu
désignais simplement et souverainement
quelques instants avant. Toi, en ce point,
devenu immortel. Je le sais. Sinon quoi ?
 
Pour la première fois, cette porte est
ouverte. Je ne l’avais jamais remarquée.
D’un léger bond hors de moi-même, j’en
franchis aussitôt le seuil, prenant le lieu
à rebours, reconfigurant les alignements,
et je descends sous la bruine parmi les
fleurs. Il y a du monde, le jour s’y prête,
un jour des morts. Le silence est rendu
plus épais par la rumeur des visiteurs tandis que je descends toujours selon une
diagonale inédite, je passe sous l’ombre
du pont de fer, j’emprunte les escaliers
de mousse, je descends encore entre les
pierres, et soudain, dans la brume d’or de
ce nouvel automne, une minuscule certitude fracasse mon chagrin, une vue très
nette, comme élucidée, une évidence, de
toi à moi, que tout est à la fois parfaitement accompli et sans achèvement possible, sans fin. Vraiment, est-ce que je ne
le savais pas déjà ? J’en rirais presque dans
la vaporisation des ombres. Je le savais,
bien sûr, mais, à l’instant, j’y consens
dans un élan de gratitude généralisée,
une dilatation, une adhésion au monde
tel qu’il est, écumant, indifférent et
allègre. En une inspiration, la découverte
d’une responsabilité, et en un souffle,
l’épreuve d’un commencement. Quelque
chose de très réel palpite un peu sous les
grands arbres. Partout des corps affairés sur les tombes assurent obstinément
les tâches du ménage car nous, nous
qui sommes familiers de ces lieux, nous
savons bien que prier est impossible, que
penser, ça ne se commande pas, et que
seuls comptent ici les gestes de la maintenance. Partout des corps trébuchent
dans les allées trop étroites, se perdent
dans le désordre des dalles, penchés sur
les pierres, prenant appui sur les stèles,
déchiffrant muettement le grand lexique
de noms propres dont l’entassement à
perte de vue recouvre et borde et protège ce qui a eu lieu. Ils vont à pas lents,
scrutant chaque nom gravé, fixant les
dates, faisant des calculs, reconstituant
les généalogies, cherchant à deviner dans
l’assemblage des lettres le sens épars,
inconnu, de ce qui n’est plus. De tout, de
l’existence (cette beauté, cette ampleur),
le peu qu’il reste, quand il en reste, n’est
fait, ne sera fait que de noms, que de
mots. Les gardiens sonnent l’heure. Le
soir tombe. Je descends encore. Je me
glisse parmi les pleins et les vides jusqu’à
ton nom secret. J’aperçois en contrebas
une eau vive, luisante, restituant les clartés disparues dans l’ombre de la nuit, je
descends, je descends encore, je vais au
plus concret, au plus limpide, le jour se
lève, j’avance dans la fraîcheur d’un ciel
inversé, j’avance encore, et je m’élance,
suivant l’azur.


DU MÊME AUTEUR
 
chez le même éditeur
 
L’EXPOSITION, 2008, #formatpoche, 2020
SUPPLÉMENT À LA VIE DE BARBARA LODEN,
2012
LA ROBE BLANCHE, 2018

 
chez d’autres éditeurs
 
LES VIES SILENCIEUSES DE SAMUEL BECKETT,
Allia, 2006




    
P.O.L

	   

       

      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      www.pol-editeur.com
    

	  

    

     

    © P.O.L éditeur, 2020

	© P.O.L éditeur, 2020 pour la version numérique

	 

	 

	
	

  
    
  	  Cette édition électronique du livre Suivant l'azur de Nathalie Léger a été réalisée le 14 septembre 2020 par les Éditions P.O.L.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818051184)

      Code Sodis : U33780 - ISBN : 9782818051191 - Numéro d’édition : 370175

    

	
  
    
	   

       

       

      Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

		 

		Achevé d’imprimer en juillet 2020

		par Corlet Imprimeur
 
	N° d’édition : 370174

		Dépôt légal : septembre 2020

		 

		Imprimé en France

       

  Table des matières
Couverture
Présentation
Titre
Exergue
Texte
Du même auteur
Éditeur
Justification
OEBPS/nav.xhtml

  Table des matières


  
    		Présentation


    		Titre


    		Exergue


    		Texte


    		Du même auteur


    		Éditeur


    		Justification


    		Table des matières


  



Pages

		I

		II

		III

		7

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		4

		IV

		V

		VI

		VII



Guide

		Couverture

		Texte





OEBPS/images/cover.jpg
Suivant ’azur

NATHALIE
LEGER





