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                    À Maeve, sans qui ce livre n’existerait pas.
                    

                    À Chloé, qui a mis un peu de sa fantaisie dans cette histoire.
                    

                    

                    À Camille et Armel.
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                    La légende de saint Roch
                

                
                    L’histoire de saint Roch est curieuse1. Ce saint, bien que l’un des plus modestes,
                        connut le même rayonnement que saint Martin.

                     

                    Protecteur des chirurgiens, dermatologues, maîtres-chiens,
                        vignerons et bien d’autres corporations, saint Roch est célébré en
                        Allemagne, au Brésil, en Croatie, en Espagne et tout particulièrement dans
                        le sud de la France et en Italie. On l’invoque contre les épidémies, la
                        silicose, les maladies des animaux et de la vigne.

                     

                    La faculté de pharmacie de Montpellier l’a choisi comme saint
                        tutélaire et la ville conserve précieusement l’un de ses tibias. La majeure
                        partie de son corps repose à Venise. Il est fêté le 16 août, jour de sa
                        mort, à Mouy-sur-Loire, où l’on vénère ses oreilles.
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                Les chiens aboient, le maire passe
            

            
                — À demain, Géraldine !

                — À demain, madame le maire !

                Claudine Imbert tira la grosse porte en bois et traversa le cloître
                    en nouant son écharpe rayée. Un vent frais, venu du nord, se glissait entre les
                    murs de tuffeau. Elle s’arrêta un instant pour chercher un mouchoir dans son
                    cabas et la vue des chapiteaux sculptés, tout autour d’elle, lui colla en pleine
                    poitrine une bouffée d’orgueil. Elle la ressentait chaque jour en entrant dans
                    l’hôtel de ville dont elle était la locataire pour encore un mandat, deux si les
                    électeurs lui prêtaient vie.

                Mouy-sur-Loire – 1 504 habitants – avait deux fiertés : son clocher
                    tors, dont l’origine divisait les experts depuis un siècle, et sa mairie.
                    Installée dans une ancienne abbaye, elle était certainement la plus belle du
                    département, peut-être même de la région. Un héritage fantastique de la
                    Révolution. Les moines avaient été trucidés en 1792, leurs grimoires jetés au
                    feu et le bâtiment réquisitionné pour le bon peuple. Une main audacieuse avait
                    gravé « Égalité » sur le fronton, les lettres, grossières et légèrement bancales, avaient ensuite été complétées de part et d’autre par
                    « Liberté » et « Fraternité », formant la sainte devise de la République.

                Le bâtiment avait du chien, il avait aussi beaucoup de courants
                    d’air, les murs de tuffeau et les fenêtres en vitraux répondant de très loin aux
                    normes d’économie d’énergie préconisées par les circulaires du ministère de la
                    Transition écologique. Claudine Imbert s’y enrhumait chaque hiver. Dès le mois
                    d’octobre, elle attaquait ce qu’elle appelait son « traitement de fond », une
                    solution d’ail et de thym – recette héritée de sa grand-mère, censée lui
                    épargner toux et crachats. Heureusement pour les mariés, ce rituel
                    s’interrompait à la fin du printemps : la potion lui donnait une haleine de
                    chacal. À défaut de protéger madame le maire des miasmes, elle éloignait ses
                    administrés qui fuyaient jusqu’en avril tout tête-à-tête avec leur édile. Les
                    Mouytois, pourtant, s’accordaient sur ses qualités. Le mari de Claudine Imbert
                    avait été mollement maire durant une douzaine d’années, un premier magistrat ni
                    bon ni mauvais, élu faute de mieux jusqu’au jour où sa femme s’était rebellée.
                    Claudine avait tenu pendant des années la comptabilité de l’entreprise de
                    maçonnerie de son époux. Mais la petite société avait grandi et grossi, Michel
                    Imbert avait dû s’attacher les services d’un cabinet spécialisé et Claudine,
                    rendre son tablier. Elle s’occupa en briquant la maison, en bouillonnant d’idées
                    et en remâchant en silence sa frustration devant la tiédeur de son époux. Un
                    soir de janvier, alors qu’ils dégustaient une soupe au potiron, elle avait
                    explosé.

                — Pourquoi tu ne fais rien pour le rond-point du Petit Bourg ? Et
                    pourquoi tu ne demandes pas au conseil régional une subvention pour construire une
                    médiathèque ? Et pourquoi…

                Michel Imbert était un homme calme, mais il ne fallait pas le pousser
                    à bout. Il avait jeté sa cuillère dans son assiette, repoussé sa chaise et lancé
                    sa serviette sur la nappe.

                — Ça suffit ! Puisque tu es si maligne, tu n’as qu’à prendre ma
                    place.

                Il avait attrapé son verre et s’était installé devant la Ligue des
                    champions. Claudine s’était présentée contre son mari et avait remporté
                    l’écharpe, avec quatre-vingts voix d’avance. La tête sous la guillotine, Michel
                    Imbert ne l’aurait avoué à personne, mais il en avait été soulagé et savait la
                    petite ville en de bonnes mains. Si Claudine tenait les comptes de la
                    municipalité comme elle tenait les siens, Mouy-sur-Loire deviendrait une ville
                    modèle.

                Ce fut exactement ce que fit Claudine. Elle inspectait chaque
                    dépense, houspillait avec entrain les bénévoles, choyait le maigre personnel
                    municipal et harcelait les élus régionaux, s’immisçant dans chaque commission,
                    grattant mille euros par-ci, un emploi aidé par-là. En ce moment, elle suivait
                    de près le nouveau tracé de la nationale. Durangue et Mousset, les deux gros
                    propriétaires fonciers de la commune, tiraient à hue et à dia pour que la route
                    passe sur leurs terres, mais la mairesse souhaitait qu’elle traversât le centre
                    de Mouy. Un crochet autour du bourg serait dramatique pour le tabac et le
                    restaurant. Il ferait peut-être même fuir la nouvelle fleuriste et Claudine
                    tenait à la conserver coûte que coûte, elle en faisait une affaire personnelle :
                    ce n’était pas tous les villages du coin qui pouvaient s’enorgueillir d’une
                    telle richesse artisanale.

                La mairesse s’arracha à la contemplation du cloître,
                    longea les murs de pierre blanche et déboucha sur la place du village. Le soleil
                    commençait à s’enfoncer derrière les toits d’ardoises.

                Une voix la héla.

                — Madame le maire…

                — Monsieur le curé !

                — Je peux compter sur vous pour la réunion de préparation de la
                    procession ?

                — Bien sûr !

                Claudine savait que sa présence ne plairait pas à tout le monde, mais
                    elle aidait l’abbé Marcel à organiser la Saint-Roch depuis dix-huit ans – ou
                    dix-neuf, elle avait un peu perdu le compte –, ce ne seraient pas les grincheux
                    qui l’arrêteraient. L’été suivant son élection, un habitant l’avait prise à
                    partie en plein conseil municipal.

                — Avec votre écharpe, ce n’est pas votre place ! Un maire doit
                    montrer l’exemple de la laïcité.

                Elle avait froncé les sourcils.

                — Et développer l’attractivité touristique de la commune, vous pensez
                    que ça fait partie de mes compétences ?

                — Ben… oui.

                — Les fêtes de la Saint-Roch attirent dix mille personnes et
                    représentent des milliers d’euros de chiffre d’affaires pour nos commerçants. Je
                    considère de mon devoir de m’y impliquer.

                Après une pause de quelques secondes, elle avait porté le coup de
                    grâce :

                — … ne serait-ce que pour m’assurer que ces retombées financières
                    profitent à l’ensemble de mes administrés, et pas seulement à la paroisse.

                Le fâcheux avait baissé le nez et madame le maire,
                    olympienne, avait repris le fil de l’ordre du jour.

                Personne n’avait plus osé remettre en cause sa place dans la
                    procession. Chaque année, fraîchement brushée, sanglée dans son plus beau
                    tailleur bleu marine, une touche de carmin sur les lèvres, l’écharpe tricolore
                    bien en évidence, madame le maire paradait en tête du cortège, à deux pas du
                    curé, des enfants en aube et du vieux reliquaire en bois doré. Le lendemain,
                    elle guettait le journal télévisé de France 3 et s’extasiait :

                — Ah, regarde, Michel, ils parlent encore de nous ! Ils disent qu’on
                    a battu tous les records d’affluence cette année !

                — Bien, bien…

                — Je le savais ! Le feu d’artifice était épatant. Et on a enregistré
                    huit pour cent d’exposants de plus que l’an dernier.

                Michel Imbert hochait la tête et terminait consciencieusement son
                    gigot rosé à point pendant que sa femme riait toute seule en se repassant la
                    séquence.

                Sans la Saint-Roch, Mouy-sur-Loire ne serait qu’une bourgade comme
                    les deux cent soixante-douze autres du département. On y trouvait un boulanger
                    – pas très aimable –, un café-restaurant et un bar-tabac – chacun ayant sa
                    clientèle –, une école primaire de trois classes, un Super U sur le parking
                    duquel les ados pétaradaient en scooter le vendredi soir. Fait remarquable, la
                    commune comptait encore une pharmacie, un médecin, une coiffeuse – qui aurait pu
                    compléter le cabinet médical puisqu’elle faisait office de psy – et aussi une
                    boutique de vêtements dans laquelle Claudine elle-même n’aurait pas habillé sa
                        grand-mère, mais le magasin avait le mérite d’exister et de vendre des
                    pantalons de travail en gros coton gris ou vert sapin, comme ça, il y en avait
                    pour tous les goûts, précisait la patronne avec fierté. C’était ce fragile tissu
                    économique que Claudine Imbert défendait en brandissant la bannière du vieux
                    moine guérisseur. L’abbé Marcel pourrait encore une fois compter sur elle ce
                    16 août, elle prêterait les tables et les chaises de la commune pour le banquet
                    du soir, réquisitionnerait le garde champêtre, organiserait le plan de
                    circulation et de stationnement avec la brigade de gendarmerie.

                Mais on était en avril, la Saint-Roch était encore loin, il y avait
                    plus urgent : ce fichu tracé de nationale. Et le poulet rôti à préparer pour le
                    dîner. Madame le maire se moucha et accéléra le pas.

                Derrière son rideau, Violette Laguille suivait des yeux la silhouette
                    imposante de Claudine.

                — Un jour, il faudra lui dire, tout de même…

                La mairesse disparut au coin de la Grande Rue et la vieille dame
                    secoua la tête, affligée.

                — Et si personne n’ose, je lui dirai, moi. Un tailleur et des
                    mocassins, vraiment, c’est inadmissible.

                D’une main, elle tapota ses bouclettes blanches. Non, on ne pouvait
                    pas laisser une élue, fût-elle une rurale, insulter les lois de l’esthétique de
                    cette manière, c’était une barbarie, un outrage à la mode et au bon goût
                    français. La Touraine, terre des rois, méritait mieux. Elle observait depuis des
                    années les tenues de la mairesse et sa désolation amplifiait de saison en
                    saison. L’hiver transformait cette bonne Claudine en Bibendum, l’été, en
                    saucisson. Le printemps et l’automne n’étaient pas plus cléments, offrant
                    un croisement des deux styles. Le stoïcisme de Violette avait atteint ses
                    limites. Il fallait agir. Elle trottina jusqu’à la console Louis XV et ouvrit
                    son ordinateur portable.

                — Je vais lui acheter des chaussures.

                 

                Ignorant des frustrations de Violette Laguille, le curé marchait d’un
                    pas rapide jusqu’à la cure, une grande bâtisse farcie de moisissures et de
                    meubles dépareillés. Il avait à faire, trois commandes l’attendaient. En passant
                    devant la Verronnerie, il remarqua une petite bicyclette bleue posée contre la
                    façade. Les volets de la grosse maison de maître, en vente depuis des années,
                    étaient ouverts ; elle avait peut-être enfin trouvé un acquéreur, ou bien les
                    héritiers avaient renoncé à la vendre et venaient l’aérer. Pourvu que la
                    première hypothèse soit la bonne et qu’une jeune famille s’y installe,
                    pensa-t-il. Mouy avait besoin de sang neuf.

                La grille du presbytère n’était pas fermée, personne ne se soucierait
                    de voler une liasse de sermons et des prie-Dieu branlants. Le vieux curé la
                    poussa de la main, traversa le jardin où quelques fleurs disparates perçaient çà
                    et là et gagna la remise. De belles planches l’attendaient, soigneusement
                    alignées contre le mur. Il les observa un instant, les effleura du bout des
                    doigts, hésita, saisit un morceau de poirier. Sa couleur, légèrement rosée,
                    serait parfaite pour la petite étagère qu’on venait de lui commander. Il attaqua
                    sa sculpture en sifflotant.
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Mieux vaut un instant en avril que tout un long mois en automne

Cédric Boquet vérifia l’installation des cageots, cala ses pots de miel avec le pied du parasol et claqua la porte de la camionnette. Le soleil n’était pas encore levé, l’air sentait l’été, le temps serait idéal pour un marché. Il alluma la radio et démarra, suivant le flash d’informations d’une oreille distraite. Il regardait à peine la route défoncée qu’il connaissait par cœur. Ce chemin parcouru mille fois lui sortait par les yeux. Le petit bois, l’étang et, au bout, la maison, la maison si laide, et ses hangars en parpaings gris… Il rêvait parfois d’un coup de foudre qui tombe sur le marronnier, à gauche du portail, et pulvérise le tout.

La cour de la ferme était déserte. Il gara le véhicule, gratta la tête du vieux berger allemand qui l’accueillit en jappant et entra après avoir tapoté ses bottes contre le crottoir fixé au mur. Un geste machinal qu’il effectuait depuis qu’il était en âge de marcher.

Dans la cuisine vide, une assiette de charcuterie l’attendait sur la table.

— Maman ?

Des bruits résonnaient dans l’arrière-cuisine, une pièce poussiéreuse où l’on gardait les conserves et le congélateur. Sans attendre de réponse, Cédric attrapa le pain, se coupa une tranche épaisse et la recouvrit de pâté. Sa mère surgit de la resserre, un cageot d’épinards dans les bras.

— Où est papa ?

Elle montra la fenêtre du menton.

— Déjà parti. Y a les silos à vider avant ce week-end.

Cédric retint un soupir de soulagement. Au moins un matin sans cris ni coups de poing qui claquent sur la nappe. Son père voulait qu’il reprenne la ferme. Hors de question. Les céréales, ce n’était pas son truc, lui, il aimait les abeilles. Plus poétique. Plus vendeur. Plus classe, surtout. La plouquitude, non merci. Cédric Boquet avait suivi une licence de biologie à l’Institut universitaire technique de Bourges avant de revenir à Mouy, où il avait racheté quelques hectares derrière la ferme familiale. Il y avait planté ses ruches et construit une petite miellerie. Les dix mois de formation à la chambre d’agriculture de Villetours lui avaient pesé, mais son affaire était en bonne voie. Il avait payé très cher le droit d’apposer un label bio sur ses pots et vendait une grosse partie de sa production aux supermarchés locaux, écoulant le reste à prix d’or sur les marchés.

Des jappements venus de la cour lui firent lever la tête. Avant qu’il puisse avaler sa bouchée, la porte s’ouvrit sur Gatien Boquet.

— Je ne t’ai pas vu aux silos.

La bouche pleine de pain, Cédric marmonna :

— C’est jour de marché.

Son père lui jeta un regard noir. Il ouvrit la porte du buffet, prit une assiette propre, des couverts et s’assit de l’autre côté de la table.

— Tu ferais mieux de m’aider au lieu de faire le bohémien.

— Je ne fais pas le bohémien, c’est mon métier.

— Foutaises !

Il posa une tranche de terrine et une saucisse cuite dans son assiette et commença à manger. La mère alluma la télévision, pour dissoudre le silence.

Sans regarder son fils, Gatien jeta :

— Et tu n’as toujours pas recollé les dalles du pas de la porte. Ça fait trois semaines que je te le dis. Ta mère va finir par se casser la figure en passant.

— Je m’en occupe demain.

— C’est ça, grommela Gatien. Toujours demain.

Cédric fit mine de n’avoir pas entendu. La présentatrice annonçait la météo.

Il se lança.

— La chambre d’agriculture organise une délégation avec des éleveurs et des maraîchers pour un salon à Sydney. Ils m’ont proposé d’en faire partie. Ce serait en novembre.

Gatien Boquet frappa la table de son poing fermé et l’assiette tressauta.

— Tu n’iras nulle part !

Cédric se tassa sur sa chaise, les coudes le long du corps, serrant la nappe cirée des deux mains.

— Papa…

— Tu n’as rien à faire sur les marchés, tu m’entends ? Rien !

Les narines de Gatien Boquet semblèrent s’élargir sous l’effet de la colère, il saisit sa fourchette et la planta dans une tranche de saucisson comme s’il s’agissait du col de son fils. Sa voix enfla.

— Et tu n’as rien à faire à Sydney ! Tu crois que je me crève le cul pour que tu vendes ensuite aux Chinois ? Hein ? Elle est pour toi, cette ferme. Dans la famille depuis trois générations. Et elle y restera, que tu le veuilles ou non.

— Gatien…

— Et toi, tu le pourris ! Voilà ce qu’on a récolté à lui payer des études ! Un benêt qui fait le beau avec ses abeilles !

Il repoussa la chaise et ressortit en deux enjambées. La mère secoua la tête.

— Il est reparti sans son déjeuner.

Cédric tourna la tête et, à travers la fenêtre, son regard accrocha les murs de la grange. Une tôle rouillée menaçait de se détacher. Il baissa les yeux et reposa sa tranche de pain. Il n’avait plus faim.

 

***

 

Flottant entre le sommeil et l’éveil, Nathalie entrouvrit un œil, puis l’autre, éternua. Un rayon de soleil lui chatouillait le nez. La légère odeur de renfermé la ramena à la réalité : elle était dans sa nouvelle chambre, à la Verronnerie, dans sa nouvelle maison. Sa nouvelle vie.

Elle soupira de bonheur, roula sur le côté, poussa la couette et courut à la fenêtre. Les montants, déformés par l’eau et les coups de gel, rechignèrent à s’ouvrir. Tirant, poussant, s’écorchant la paume, elle en vint à bout et se pencha dehors. Le ciel était d’un bleu parfait. Elle huma l’air doux de toutes ses forces et fronça le nez. Un fumet acide lui titilla les narines. Précautionneusement, elle inspira à nouveau. Ça sentait le fumier. Ou un truc comme ça. À contrecœur, elle recula et referma la fenêtre. Tant pis, ce matin, elle renoncerait au petit déjeuner dans le jardin.

Elle secoua la couette, enfila son peignoir et descendit se préparer un thé. Tout en écoutant la bouilloire glouglouter, elle examina la cuisine : c’était la pièce qui lui demanderait le plus d’investissement. La fumée avait noirci les murs et l’évier en céramique, coincé dans un coin, loin de la fenêtre, était couvert d’ébréchures. Il faudrait aussi enlever la vieille cuisinière à bois dans laquelle nichaient des loirs. À moins que je ne la garde… Cuisiner au bois, ça pourrait être sympa. Elle ferait un essai dès que le ramoneur serait passé inspecter les cheminées de la maison.

L’eau était bouillante. Elle la laissa refroidir quelques instants, jeta une pincée de feuilles sèches au fond de sa tasse et versa doucement l’eau. L’idée de bons petits plats au feu de bois lui plaisait de plus en plus. Et cela plairait sûrement à ses hôtes. C’était décidé, elle gardait la cuisinière. Elle posterait des photos sur Facebook dès ce soir, ça rabattrait le caquet de sa cousine qui l’avait prise de haut quand elle avait annoncé son déménagement.

— Une maison de village ? Mais c’est mortel, il n’y a rien à faire !

Tu vas voir si c’est mortel. Il y avait une foule de choses à faire ici et cette maison avait un potentiel incroyable, il fallait être idiot pour ne pas s’en rendre compte. Nathalie but une gorgée de thé en souriant toute seule. Elle réfléchissait déjà à chaque détail. Tout en grignotant une poignée de fruits secs, elle imaginait l’emplacement des différents ateliers, ceux qu’elle animerait en pleine nature et ceux, plus intimes, organisés dans la cuisine rénovée.

Il était temps de s’habiller et de faire quelques courses. Elle rinça sa tasse et remonta vers la salle de bains. Un morceau de plâtre de la taille d’un doigt tomba du plafond quand elle tira le rideau de douche. Ici aussi, il y aura du travail, se dit-elle en enjambant la baignoire. Le robinet crachota juste assez d’eau froide pour lui permettre de se laver les cheveux.

 

Une demi-heure plus tard, armée de sacs en toile, Nathalie Aubispaud était devant la mairie de Mouy-sur-Loire. C’était jour de marché, une poignée de parasols rayés et de tréteaux mal alignés égayaient le bitume bosselé de la grande place. On était loin de l’affluence du marché de Basse-Indre, à Nantes, à laquelle Nathalie était habituée. Un groupe d’ados en jogging traînait sur les marches de l’église. Une dame avec un gros chignon blanc serré dans un peigne en plastique, un panier au bras, faisait le tour des étals disparates. L’un proposait trois sortes de salades, un deuxième des fromages, quelques autres affichaient des piles de pommes bariolées, des patates terreuses, des carottes feuillues ou des poivrons raplapla. Le plus grand des stands présentait des pulls à strass et des robes oubliées par les années, sans doute plus proches du made in China que du made in Touraine. Un petit camion blanc, au bout de la place, était rapidement identifiable comme celui du boucher. Assis sur leurs chaises en plastique, les marchands attendaient patiemment les clients, qui étaient d’ailleurs majoritairement des clientes.

Nathalie ravala sa déception montante. C’était calme, presque morne, en tout cas assez laid, et ces gens ne se donnaient guère de mal pour attirer le chaland. Elle s’arrêta, un peu au hasard, devant l’étal d’une grosse femme. C’était la seule debout. Penchée sur ses cageots, elle farfouillait dans des fagots de persil.

— Bonjour, lança Nathalie.

La femme se redressa.

— Bonjour ! Qu’est-ce qu’y vous faut ?

— Je vais vous prendre des tomates.

— Ah, elles sont belles, hein ! Et c’est les premières de la saison.

Nathalie ouvrit grand les yeux.

— Mais on est en avril !

La maraîchère éclata de rire.

— Ben oui, c’est le début. Cette année, on a de la chance, y a eu du soleil, sinon, c’était pas avant la Sainte-Angèle.

D’une main, elle ouvrit un sac de papier kraft et de l’autre, attrapa une tomate.

— Je vous en mets combien ? Une dizaine ?

— Je suis toute seule, j’ai peur que ça fasse beaucoup.

— Vous inquiétez pas, elles se gardent bien. Elles ont pas vu le frigo, celles-là, elles poussent dans ma serre. Elles tiendront la semaine. Et la botte de persil, c’est pour moi.

Tout en empilant les fruits rouges et boursouflés dans le sac, la maraîchère s’enquit :

— Vous êtes de passage ? En vacances ?

— Non, je viens d’arriver. J’ai acheté la Verronnerie.

— Ah, la maison des Ours ! Une belle maison.

Nathalie fronça les sourcils.

— La maison des Ours ?

— Oui, on l’appelle comme ça parce qu’elle appartenait à un montreur d’ours, autrefois. Vous y serez confortable, elle est bien située, c’est commode. Vous vous appelez comment ?

— Nathalie Aubispaud.

— Comme le chanteur ?

— Non, moi, c’est A, U partout et D à la fin.

— Vous z’êtes pas parente avec Pascal, alors ?

— Non, pas du tout.

— Ah !

La maraîchère sembla déçue. Elle fourra le sac marron dans les mains de Nathalie.

— Quatre euros, je vous fais cadeau des vingt centimes.

La jeune femme sortit sa carte bleue.

— Ah bah non, j’ai pas la machine.

— Je n’ai que ça, se justifia Nathalie.

— Y a un distributeur à côté du salon de coiffure. Je vous garde vos tomates, pas de souci.

Avec un soupir, Nathalie remonta vers la droite.

— Pas par là, c’est à gauche, cria la maraîchère.

Nathalie obliqua sans se retourner. Le guichet automatique était visible de loin, une queue d’une dizaine de personnes formait un serpentin masquant la vitrine du salon de coiffure et s’étirant jusqu’à celle du fleuriste. Tout en patientant derrière un homme ventripotent en pantalon de velours et bottes de plastique, elle se dit que la vendeuse de tomates avait une drôle d’idée du confort.

Ses tomates payées, elle s’offrit une bûchette de fromage vendue par une jeune éleveuse de chèvres. Une pyramide de pots en verre illuminés par les rayons du soleil attira son attention au moment où elle quittait la place. Du miel. Ce serait parfait pour ses gâteaux et ses tisanes. Elle s’attarda à discuter avec l’apiculteur, un trentenaire doté d’une barbe de trois jours, qui lui parla de ses abeilles comme des septièmes merveilles du monde, lui vantant son rucher et ses cadres en pin Douglas faits main. Nathalie en oublia les parasols en polyester et les grosses ménagères, se répéta qu’elle avait eu bien raison d’acheter cette maison pleine de charme, bourrée de bonnes ondes, où elle pourrait vivre loin du rythme effréné des métropoles. Gonflée d’enthousiasme, elle décida de s’offrir un thé au grand café-restaurant de la place, histoire de rencontrer d’autres Mouytois.

 

La salle du Café de la Poste était bondée. Un homme aux cheveux très frisés faisait siffler le percolateur. Enjambant les cabas à carreaux, Nathalie se faufila jusqu’au comptoir.

— Vous avez du thé ?

La voix, inconnue, fit se retourner le patron. Une petite brune, les cheveux longs, s’était hissée sur l’un des tabourets du bar.

— Et un thé pour la petite dame ! Vous voulez un croissant avec ?

— Ils sont faits maison ?

Ahmed fut pris d’un rire si brusque qu’il en perdit la respiration. Son souffle retrouvé, il posa les deux mains sur le comptoir et se pencha en avant.

— Elle croit quoi ? Que je suis un robot ? J’ouvre à 6 heures, je ferme à 22 heures, je dors comme tout le monde. J’ai pas de lutins dans la cave pour les fabriquer, mes croissants ! Ils sont faits maison du boulanger à côté.

— Je voulais savoir s’ils étaient bien au beurre, je refuse de cautionner l’utilisation d’huile de palme, c’est terrible pour les orangs-outangs.

L’air mauvais, Ahmed poussa une tasse en porcelaine et une théière assortie devant elle.

— Allez lui demander.

La brune fixa l’étiquette jaune pendouillant au bord de la tasse et pinça les lèvres.

— Vous n’avez que ça ?

— Oui.

— Vous n’avez pas de thé vert ?

— Non.

Un verre de blanc dans chaque main, il était déjà parti vers une table au fond de la salle, abandonnant l’inconnue à son sachet industriel.

Nathalie se résigna à verser elle-même l’eau chaude. Ce café était tout sauf accueillant. Les gens braillaient, le comptoir était poisseux et ce thé dégoûtant. Heureusement, la vieille carte plastifiée accrochée entre les bouteilles de Ricard l’annonçait à deux euros dix. Elle n’aurait pas donné un cent de plus.

— Vous êtes de passage ?

Le vieux tout sec, assis à côté d’elle, l’interpellait. Elle se força à répondre, du bout des dents.

— Non, je viens d’emménager. La Verronnerie.

— Ah, la maison des Ours !

— Oui.

Le vieux lui sourit et ses joues toutes ridées remontèrent jusqu’à ses oreilles.

— Je suis le père Marcel. Le curé.

— Nathalie Aubispaud.

— Si vous avez besoin de meubles, de bricoles en bois, faites-moi signe. Je suis menuisier. C’est gratuit, je demande juste à mes clients d’assister à la messe pendant un, deux ou trois mois, selon mon barème.

Nathalie resta abasourdie. Des rires rocailleux éclatèrent au fond de la salle, une voix d’homme réclama une fillette au patron. Elle essaya d’occulter ce charivari pour rassembler ses esprits, mais le curé l’acheva en lui faisant un clin d’œil et en poursuivant :

— Ma foi, je rends service. Mes pièces sont solides, je fais ça depuis cinquante ans. Et tout le monde n’a pas les moyens de s’acheter de belles choses. D’ailleurs, mon système plaît puisque mon église n’est jamais totalement vide, à défaut d’être pleine.

Il leva son verre, faisant mine de trinquer, et finit son rouge cul sec.

— Je vous laisse, j’ai une messe qui m’attend. Bonne journée !

— Merci, marmonna-t-elle machinalement.

Après les croissants suspects, un curé alcoolique qui achetait ses fidèles. Mouy commençait à décevoir fortement Nathalie.
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Pierre qui roule n’amasse pas mousse mais peut t’écraser le pouce

Trois semaines plus tard, la cote de Mouy était remontée dans le cœur de Nathalie. Les tomates avaient tenu leurs promesses, résistant à la flétrissure du fond de leur panier à légumes, le miel avait révélé un arrière-goût de rose et le sainte-maure, une délicieuse saveur de noisette.

— Pas de regrets ? avait demandé à nouveau sa cousine au téléphone.

— Non, cet endroit est magique.

— Moi, j’aurais mis ma prime de licenciement dans l’achat d’une Mini. C’est plus confortable qu’une vieille bicoque.

Malgré son euphorie, Nathalie s’était vexée.

— La maison n’est pas vieille, elle est d’époque. Et elle sera encore là quand ta voiture sera à la casse.

Nathalie en était certaine : acheter la Verronnerie était la meilleure décision qu’elle eût jamais prise, elle lui permettait de vivre en harmonie avec ses valeurs. Les travaux seraient terminés dans deux mois, elle pourrait accueillir ses premières sessions dès le début de l’été et initier ses hôtes aux bienfaits de la communion avec les arbres.

Elle s’était attaquée aux papiers peints de la maison et en avait décollé consciencieusement chaque couche fossilisée ; la plus récente, un horrible intissé gaufré zébré de jaune et de vert, datait probablement du début du troisième millénaire. Comment pouvait-on supporter un tel papier peint pendant vingt ans ? C’était un mystère aux yeux de Nathalie.

La création du potager se révéla plus fastidieuse qu’elle ne l’avait imaginé. Les magazines de jardinage achetés en masse au Super U de Mouy s’adressaient à des lecteurs ayant une certaine expertise. Nathalie, ne connaissant bouture et binette que de nom, les lut et les relut en vain. Son voisin, un vieux coiffé d’une casquette décolorée, qui désherbait son jardin selon une méthode aussi efficace qu’obscure, lui jetait des regards narquois par-dessus le muret mitoyen, la narguant de ses rangées de laitues resplendissantes.

Nathalie s’obstina. Elle écuma les forums d’amateurs et réussit à planter une poignée d’herbes aromatiques au fond du jardin. Elle aurait préféré cultiver sa verveine et sa mélisse en pleine nature, mais ici, les terres se vendaient par lots de dix hectares au minimum : jardiner, oui, se transformer en rural perché sur son tracteur, non. Et les heures passées à se battre avec ses trois cents mètres carrés de terrain la confortaient dans son choix. Enlever les cailloux un à un et arroser les plants fraîchement plantés lui apporta en une semaine plus de douleurs lombaires qu’elle n’en avait eu dans toute une vie. Cette occupation la reposait pourtant du reste : les travaux n’en finissaient pas, les artisans mouytois semblaient ligués contre elle. Le plâtrier, surtout, sous un sourire cordial, faisait de la résistance passive, refusant de suivre le planning de Nathalie.

— En juin, je n’ai que deux équipes et mon carnet de commandes est plein. En août, l’entreprise est fermée. Je peux venir en septembre.

— C’est impossible, j’ouvre mon gîte le 30 juin !

Il avait expliqué les contraintes des RTT, des gars sans permis de conduire, des urgences imposées par les assurances, agité les bras, non, vraiment, madame Aubispaud, je ne peux pas faire plus vite, je fais déjà de mon mieux, j’ai même décalé un chantier prévu en septembre pour vous éviter d’attendre octobre. Elle avait verdi, puis rougi, puisque c’était comme ça, elle se passerait de ses services, merci, au revoir, et elle ne le recommanderait pas. Il avait rigolé parce que, de toute façon, hein, elle connaissait qui dans le coin ? Personne.

L’électricien avait accepté de prendre la partie du plâtrier en venant travailler les week-ends et moyennant une substantielle envolée du montant de son devis, mais uniquement pour dépanner, hein, c’est bien parce que c’est vous, madame Aubispaud. Et à condition que le plombier respecte les délais, sinon, il ne s’en sortirait pas. Nathalie avait maugréé et payé. En billets de cent euros.

Le rayon bricolage du supermarché, à la sortie de l’agglomération, était devenu son nouveau spot shopping. En revanche, elle n’avait pas remis les pieds au Café de la Poste, jugeant le patron trop désagréable pour mériter son argent. Elle préférait discuter avec les uns et les autres au marché ou à la boulangerie, les gens l’y accueillaient toujours avec un grand sourire. Un seul lui lançait des regards noirs quand il la croisait : un nommé Pascal Durangue. Un grand type avec une voiture de sport, une mèche sur le front et une veste de velours. Il gérait la laiterie coopérative et possédait un manoir qu’il avait prétendu transformer en hôtel de luxe. À voir les photos du site, c’était un établissement prétentieux, plein de salles de bains en marbre et de lits capitonnés et doté d’une piscine à débordement.

Heureusement, le jeune apiculteur des Ruchers de Mouy n’était pas dans ce style-là. Lui, il comprenait sa démarche et Nathalie avait hâte qu’il lui explique son métier en détail. Elle rêvait de visiter une miellerie. Le mot même était une promesse de douceur et de simplicité.

 

Un tout autre son de cloche résonnait au Café de la Poste. Un matin, sa tournée terminée, le boulanger s’était arrêté prendre son petit remontant ; la météo chagrine – et son dernier appel de cotisation Urssaf reçu la veille – le poussa à vider son sac sur le comptoir d’Ahmed.

— Elle commence à me taper sur le haricot, la Parisienne !

— De qui tu parles ? demanda le patron en rechargeant les verres.

— La nouvelle qui s’est installée à la Verronnerie.

— Elle n’est pas parisienne, elle vient de Nantes, dit le facteur.

— Paris, Nantes, on s’en fout, c’est pareil. Elle se la pète comme si elle arrivait de l’Élysée.

Le boulanger pinça les lèvres et prit une petite voix flûtée :

— Et vous avez du pain au maïs ? Mais est-ce qu’il est bio ? Parce que le maïs est l’une des céréales qui absorbent le plus les pesticides !

Il reprit sa voix normale.

— Qu’est-ce qu’elle y connaît ? Encore une bio-bio-zen ! Je parie qu’elle ne distinguerait pas un champ de maïs d’un champ de sarrasin.

Un gros rire secoua l’assemblée. Assis au bout du comptoir, Cédric Boquet étouffa un sourire dans sa tasse. Nathalie lui avait demandé la veille s’il produisait du miel de lavande ; il avait cru à une plaisanterie, mais non, elle était sérieuse, lui expliquant que la lavande était un superaliment, un désinfectant naturel et que ses futurs pensionnaires en tireraient un grand bénéfice. Elle semblait ignorer que les champs de lavande se trouvaient à huit cents kilomètres, dans le sud-est de la France, un peu loin pour que les abeilles mouytoises fassent l’aller-retour. Nathalie ne s’était pas démontée. À défaut de miel de lavande, avait-il du miel de sapin, lui aussi réputé pour ses vertus antiseptiques et anti-inflamatoires ? Il avait répondu en se mordant les joues qu’il regarderait ce qu’il avait en stock. Il ne faut jamais contrarier un client et Nathalie pouvait être le gros lot, elle fourmillait d’idées et tenait absolument, Dieu seul savait pourquoi, à investir dans Mouy et ses productions locales.

— Vous exagérez un peu, lança-t-il. Elle essaie de s’intéresser. Elle est juste maladroite.

Le boulanger renifla avec mépris.

— Peut-être, répondit le facteur, mais elle devrait se renseigner. Elle est tellement bête que c’en est désobligeant.

Les langues continuaient de s’agiter au-dessus du comptoir.

— Paraît qu’elle a demandé à Kevin, l’électricien, de lui faire ses plâtres. Pourvu qu’elle ne lui demande pas de lui choisir la peinture, par-dessus le marché.

Une deuxième vague de rires rebondit contre le zinc car l’électricien était daltonien. Le facteur reprit son sérieux le premier.

— Au moins, elle fait travailler les gens du coin. On ne peut pas dire ça de tout le monde. Quand je vois la quantité de colis que j’apporte à la femme de Durangue… Elle ferait vivre le Super U à elle toute seule si elle y achetait ses fringues ou ses bibelots. Par palettes, que je lui livre.

Nicolas Petit, le plombier, que tout le monde appelait Nico, haussa les épaules.

— Elle est folle.

— Elle s’ennuie, rectifia Ahmed. Elle vit à part.

— Ça, pour sûr. Elle se prend pour une princesse.

On clabauda quelques minutes sur les errances de la femme de Durangue perchée dans sa tour, puis la conversation dériva sur une réflexion sociologique plus poussée, enlevée par le boulanger. Le facteur détailla longuement le nombre, le poids et la taille des colis livrés chaque semaine aux quatre coins du canton et conclut :

— Tout le monde achète sur Internet, aujourd’hui. Même Violette Laguille.

L’argument convainquit. On fit claquer les godets sur le zinc, le plombier fila sur un chantier en souffrance, le facteur reprit le fil de sa tournée et le boulanger alla se coucher. En sortant du café, Cédric Boquet se heurta à Pascal Durangue. Le gérant de la laiterie lui tendit les bras.

— Cédric ! Justement, je pensais à toi. Tu sais que je suis en plein développement de la coopérative ? Elle compte quatre-vingts éleveurs, maintenant, et on se diversifie. La boutique marche du tonnerre !

Avant que l’apiculteur n’ait le temps de répondre, Durangue poursuivit de sa voix de ténor :

— Une amie de ma femme lui a offert un pot de ton miel, elle l’a a-do-ré !

Cédric se dandina d’un pied sur l’autre. Il était plus gêné par les éclats de voix du gérant de la laiterie que par les compliments, dont il avait l’habitude. À force de manger des trucs chinois coupés à la colle à papier peint, la plupart des gens avaient oublié le goût du vrai miel.

— Merci, monsieur Durangue.

— Alors, je me suis dit : pourquoi ne pas proposer un peu de ton bon miel dans nos paniers garnis à la boutique de la laiterie, hein ? Ça pourrait plaire aux touristes.

Cédric ne s’enflamma pas.

— Pourquoi pas.

— Passe me voir ce midi à la coopérative, on discutera.

L’heure du rendez-vous n’arrangeait pas trop Cédric, mais il n’osa pas regimber. De son côté, Durangue s’éloigna en sifflotant : les adeptes du tourisme vert adoraient le miel et il n’y avait pas de raison que Cédric profite seul de cette manne.

 

Gatien Boquet s’asseyait pour déjeuner quand son fils rentra.

— T’es en retard.

Pendant que la mère les servait, Cédric se coupa une tranche de pain. Le père mâchait avec application, en silence. On entendait le chien gratter dans la cour.

— On a acheté un nouveau tracteur.

Le nez dans son bœuf carottes, Cédric ne releva pas.

— Il tourne bien. Il est plus maniable.

Le bruit des fourchettes résonnait contre les assiettes.

— J’ai rencontré Durangue, dit Cédric. On a discuté. Il va me prendre du miel.

Son père renifla.

— Durangue, cet escroc ! Tu n’as pas peur ! Je parie qu’il ne te paiera pas.

— Je suis sûr que si.

— Et moi, je te dis que non.

— Il m’a versé un acompte.

— Et comment tu vas faire ?

— Je me débrouillerai, dit Cédric en enfournant une nouvelle bouchée de viande.

L’odeur de cendres froides qui stagnait, été comme hiver, dans la cuisine l’écœurait, mais il se forçait à manger. Le père ne supporterait pas qu’il en laisse dans son assiette, il la lui casserait plutôt sur la tête.

Gatien Boquet haussa les épaules.

— La multiplication des ruches, ça ne marche pas en claquant des doigts. Faut arrêter d’écouter les sermons du père Marcel.

— Tu comprends rien. Si Durangue est intéressé, c’est que mes affaires commencent à bien marcher. Il s’y connaît, avec la coopérative et son hôtel de luxe.

— J’y comprends mieux que toi et je sais que tu vas perdre ta chemise.

— Je vais acheter de nouvelles ruches. J’ai appelé la banque, j’ai un rendez-vous la semaine prochaine pour un prêt.

Gatien Boquet avait terminé sa viande. Il essuya son assiette avec un morceau de pain et fit claquer sa langue.

— Compte pas sur moi pour que je me porte caution ! De toute façon, les banquiers prêtent jamais.

— La chambre d’agriculture me soutiendra, papa.

— Grand bien leur fasse. Et Durangue, il sait que tu n’as pas assez de miel pour lui en vendre cette année ?

Le front baissé, la bouche pleine de bœuf mastiqué, Cédric répéta, presque pour lui-même :

— Je me débrouillerai.
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                Ses pieds raclaient le sol en couinant comme des
                    souris écrasées. Bon sang de bonsoir, qu’elle était lourde ! Elle cachait bien
                    son jeu. À la voir gober ses salades de pissenlit, on aurait cru qu’elle faisait
                    le poids d’un moineau ; en vrai, elle pesait un âne mort. Et même bâté. Elle
                    devait bien faire ses soixante kilos. Faut dire qu’elle ne m’aidait pas
                    beaucoup, sur ce coup-là, à être molle et raide à la fois. C’était tout elle,
                    ça, être là, vautrée, la bouche pincée, à regarder les autres sans les voir,
                    sans faire un geste pour donner le coup de main. Saloperie. Elle ne
                    l’emporterait pas au paradis. En enfer, peut-être. Au moins, elle ne jacassait
                    plus, c’était déjà ça de gagné. Pour le reste, ma foi…

                J’ai lâché les épaules pour reprendre mon souffle, la tête a
                    tapé comme une masse sur le plancher. Le bruit lourd m’a fait sursauter. J’ai
                    jeté un coup d’œil paniqué au corps, je m’attendais presque à la voir se
                    redresser et me crier « chuuut ! » d’un air mauvais. Mais elle ne bougeait pas.
                    Avec le coup que je lui avais balancé sur le crâne, elle n’était pas près de se
                    relever.

                Il fallait finir le boulot. Je l’ai contournée, j’ai
                    attrapé une cheville dans chaque main et j’ai continué à avancer. Un chien a
                    aboyé dans la nuit, j’ai reniflé et j’ai tiré.
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Beaucoup de bruit, peu de fusils

L’abbé Marcel se redressa, admira le bois lisse et se frotta les reins ; ses mains restaient agiles, mais son dos n’avait plus la souplesse de ses vingt ans. Il s’était couché fort tard et levé fort tôt, mais il était content de lui, la table serait terminée d’ici à la fin de la semaine, comme promis, il ne lui restait que les pieds à tourner. Son troc « artisanat contre messe » n’était pas très bien vu par l’évêché, mais, comme il l’avait expliqué à Nathalie, son système fonctionnait et « on » fermait les yeux, puisqu’il présentait les registres baptismaux les mieux fournis du diocèse. Un prélat lyonnais de passage dans la région s’était même étonné auprès de l’évêque de cette exception cultuelle :

— Comment maintenez-vous ce taux de baptêmes et de mariages dans la paroisse de saint Roch ? Votre curé a un secret pour fédérer les âmes ?

L’évêque avait dodeliné de la tête et détourné la conversation sur le prix des cierges qui augmentait et la difficulté à entretenir les orgues.

Le père Marcel rangea sa cale à poncer en sifflotant. Il s’apprêtait à petit-déjeuner d’un bol de café au lait quand il se rappela une tâche urgente : madame le maire voulait de nouvelles photos du reliquaire de saint Roch pour le site de Mouy. Sur un fond neutre, avait-elle précisé. Le mur blanc de la salle à manger serait parfait, il lui suffisait de poser le reliquaire, bien épousseté, sur la table en bois. Autant se débarrasser de l’affaire tout de suite.

Il ouvrit le buffet, prit la boîte sur la dernière étagère et la plaça sur la table. Il leva la main pour en frotter les volutes de bois doré avec sa manche et resta pétrifié. La petite porte vitrée était entrouverte, le reliquaire était vide. Enfin, presque : il y avait juste une ou deux miettes de peau parcheminée au fond de la boîte. Il la secoua, d’abord doucement, puis de plus en plus fort, et enfin l’agita dans tous les sens, à la manière d’un cosmonaute dans sa capsule. La porte cliquetait furieusement, menaçant de s’arracher, mais rien ne tomba, si ce n’est un peu de poussière de bois. Les genoux de l’abbé se mirent à trembler et il dut s’asseoir, le souffle coupé, le cerveau anesthésié.

Très vite, son éducation cartésienne l’obligea à analyser les faits froidement. Un voleur aurait jeté les reliques et emporté le coffret dont les ornements dorés étaient bien plus séduisants que des reliefs de cadavre. Au pire, l’impie aurait gardé les reliques, pour les monnayer en sus auprès d’un antiquaire marron, mais il n’aurait pas abandonné cette jolie châsse sculptée. L’abbé jeta un œil hagard autour de lui : tout était en ordre. Les piles de feuilles de chant, les livres de catéchisme, son bréviaire, rien n’avait bougé, même sa statue de la Vierge en cuivre, cadeau de ses parents pour son ordination, était toujours posée sur le bord du bahut.

Le curé dut admettre l’inconcevable. Les oreilles de saint Roch avaient disparu, croquées par des souris ou des rats, peu importe, le résultat était là, le moine avait fini en chips apéro pour des rongeurs. Le père Marcel cohabitait depuis si longtemps avec les araignées et les souris dans son presbytère délabré qu’il avait oublié leur capacité de nuisance. Les unes s’installaient régulièrement dans ses placards, les autres rongeaient les fils électriques ou taillaient dans les piles de biscuits secs qu’il gardait pour les réunions avec les dames de la paroisse, mais pas un instant il n’eût imaginé que ces bestioles puissent s’attaquer à d’autres types d’aliments. Un petit coup de rouge serait le bienvenu. La mairesse attendrait, de toute façon, il n’y avait plus rien à photographier.

Il se releva et courut presque jusqu’au bistrot. La salle était bondée, mais on reconnut sa maigre silhouette et des mains se levèrent pour le saluer. Le patron lui sourit.

— Alors, l’abbé, tu n’es pas à l’église ?

— J’ai un peu de temps avant l’office. Sers-moi comme d’habitude, Ahmed.

Le patron avait déjà sorti une bouteille de chinon. Il remplit un ballon jusqu’à ras bord et le fit glisser adroitement vers le curé.

— Celui-là est pour moi. Tu as l’air d’en avoir besoin.

Le vieux prêtre vit une goutte s’écraser dans son verre. Il releva la tête, surpris : c’était une larme.

— C’est rien. Une mauvaise nouvelle.

Ahmed hocha la tête et pudiquement fit mine d’astiquer son percolateur. La discrétion faisait partie du métier et il aimait bien le prêtre qui passait presque tous les matins causer avec les uns et les autres. Alors que la plupart des curés changeaient de paroisse tous les trois ans, comme les conseillers bancaires, l’abbé Marcel était en poste depuis des décennies. À croire que l’évêché l’avait oublié. Ni lui ni les Mouytois ne s’en plaignaient.

— Dis-moi, Ahmed… Je peux te demander un avis ?

— Bien sûr.

L’abbé hésita, reprit :

— Je réfléchis à quelques modifications pour la Saint-Roch, cette année.

Intrigué, Ahmed se retourna et posa son chiffon.

— Comment ça ?

— Par exemple, supprimer la procession.

— La procession ? Ah non ! Les gens viennent pour ça !

— Elle n’est peut-être pas indispensable. C’est un peu vieillot, non ?

— La Saint-Roch sans procession, c’est comme une mairie sans drapeau, une girafe sans cou. Ça ne rime à rien !

— Plus les années passent et moins ces ors me semblent nécessaires. Il faut se recentrer sur l’essentiel, le spirituel, on devrait laisser ces vieilles superstitions de côté, s’obstina le père Marcel.

Le visage figé d’Ahmed affichait son incrédulité.

— Enfin, l’abbé, on ne peut pas faire la Saint-Roch sans procession ! Personne ne comprendrait.

Les yeux baissés sur son verre, le père Marcel se noyait. Il dégoupilla ses derniers arguments.

— La Saint-Roch demande tellement de travail, de préparation… Je me fais vieux, Ahmed.

Ahmed éclata de rire et lui tapota l’épaule.

— Allons, l’abbé ! On est là, on te donnera un coup de main, tout le monde s’y mettra. J’en parle à la mairesse dès que je la vois et on va se répartir le travail que tu ne peux plus faire.

— Ton soutien me touche, Ahmed, balbutia le curé. Merci.

— Arrête de te faire de la bile. Suffit de déléguer ! Tiens, le nettoyage du reliquaire, par exemple, ma femme pourrait s’en occuper. Elle a une recette de grand-mère épatante pour nettoyer les vitres et faire briller les dorures.

La gorge trop serrée pour répondre, le père Marcel but une grande goulée de vin. Il gérait la paroisse depuis trente ans. Dans les années quatre-vingt, au début de sa carrière de prêtre, il avait été envoyé dans cette bourgade où personne ne voulait aller : trop éloignée de Villetours, trop éloignée du siège épiscopal et de ses possibilités d’avancement. Depuis, ses bons résultats avaient convaincu les évêques successifs de l’y laisser. Mais une fête votive bancale attirerait l’attention et, qui sait, des représailles. Le père Marcel se sentait trop vieux pour quitter Mouy, son bistrot chaleureux et sa mairesse énergique. Sans parler de saint Roch, auquel il s’était attaché.

Il se défroissa la figure du plat de la main, et pour faire taire ses angoisses, se concentra sur le chinon.

 

***

 

Violette se réveilla de fort bonne humeur. Ses nuits étaient courtes, mais quelques heures de sommeil suffisaient à subvenir aux besoins de son âge. À quatre-vingts ans sonnés, elle trottinait jusqu’au marché, se préparait une casserole de bouillon qui lui faisait trois jours, sirotait son thé ou brodait. Rien qui s’approchât, de près ou de loin, de travaux de force. Violette, donc, se réveilla de fort bonne humeur. Comme tous les matins, elle tira les rideaux, ouvrit grand la fenêtre pour chasser les miasmes de la nuit et alla à la cuisine allumer sa bouilloire. Un bruit l’arrêta à mi-chemin. Un ploc, ploc léger, mais perceptible, y compris par une octogénaire raide de la feuille.

— Bizarre, marmonna-t-elle.

Comme beaucoup de personnes seules, Violette parlait à voix haute, une manière d’entretenir son organe vocal. Le ploc, ploc était tout à fait clair et résonnait avec une régularité de métronome. Instinctivement, elle leva les yeux au plafond. Rien. Elle pencha la tête vers la droite, puis vers la gauche. Cela semblait provenir de la salle de bains. Elle entra dans la pièce : le bruit retentissait avec plus de force. Une flaque, de la taille d’une main, s’était formée devant la baignoire et elle n’eut pas besoin de se mettre à quatre pattes pour comprendre.

— Carabistouille, pesta Violette. Il ne me reste plus qu’à appeler le plombier.

Mais elle avait rendez-vous à 9 heures chez la pédicure. Elle devait s’habiller et, à son âge, une heure de préparation n’était pas de trop. L’appel attendrait son retour.

 

Violette quitta le cabinet trois quarts d’heure après y être entrée. La spécialiste était ponctuelle et de nature silencieuse, ce qui convenait parfaitement à la vieille dame ; elle trouvait suffisamment humiliant de ne plus pouvoir se couper les ongles de pied toute seule sans être contrainte de subir un interrogatoire sur son hygiène de vie ou ses manies quotidiennes. Non, elle ne faisait pas de randonnée pour entretenir sa forme ou rompre sa solitude, oui, elle s’obstinait à porter des salomés ou des escarpins, quitte à risquer de se tordre la cheville. Violette en était persuadée, les mocassins à picots étaient le premier pas vers l’Ehpad.

L’hiver précédent, elle s’était foulé le poignet et la caisse de retraite lui avait envoyé une aide. La dame était censée lui préparer ses repas, elle avait tenté de régenter toutes ses journées. « Vous êtes trop isolée, vous devriez sortir tous les matins, c’est meilleur pour la santé, dix mille pas par jour, c’est préconisé par le ministère de la Santé, et oh là là, pas trop de fromage, pas trop de gluten, à votre âge, c’est lourd à digérer, cinq fruits et légumes minimum, et bien cuits, tenez, je vous fais une fondue de poireaux vapeur à la place de vos carottes râpées, attention, vous avez déjà mangé du gigot hier, je ne vous en fais pas aujourd’hui. » Violette avait horreur des poireaux et adorait le gigot, elle se sentait très bien enfermée chez elle une semaine entière avec son cactus nain et ses disques. Au bout de cinq jours, elle avait appelé la caisse de retraite et exigé l’interruption de la prestation, faute de quoi elle porterait plainte pour maltraitance. L’assistante sociale avait rechigné. « De toute façon, je ne lui ouvrirai plus », avait dit Violette Laguille avant de raccrocher. L’aide avait été expédiée chez une autre victime et Violette s’était nourrie de pain et de fromage de chèvre pendant un mois, le temps de retrouver l’usage de sa main gauche et de pouvoir éplucher elle-même ses carottes râpées.

Elle appréciait donc à leur juste valeur les qualités de sa pédicure. Elle sortit du cabinet satisfaite d’elle-même et du ciel sans nuages, mais il lui restait une petite course à faire avant d’appeler le plombier. Savourant les premières odeurs de glycine qui couraient le long des murs, elle remonta la rue jusqu’à la place de l’église.

 

L’abbé avait expédié sa messe du matin comme s’il y avait le feu à l’église. La vieille Monique Prisot et sa fille ne s’en formalisèrent pas, si heureuses d’avoir encore un curé dans le village qu’elles étaient prêtes à tout accepter, y compris un Évangile lu à la vitesse d’une chronique radiophonique : le premier de ses congénères vivait à vingt-cinq kilomètres et, à lui seul, l’abbé Marcel desservait quinze clochers. Elles s’estimaient donc fort chanceuses de bénéficier de son office quotidien.

Les idées les plus noires embrumaient le cerveau du prêtre et le chinon n’était pas parvenu à les éclaircir. Les miettes de peau parcheminée, le reliquaire vide et son corollaire, l’annulation de la procession l’horrifiaient. Saint Roch était le seul trésor de Mouy-sur-Loire. On disait qu’un habitant de la ville, marchand de draps, avait échangé les reliques contre des fromages de chèvre lors d’un voyage à Venise. L’abbé Marcel n’avait jamais réussi à démêler la vérité de la légende, mais les oreilles du saint resserraient les coudes des Mouytois.

La procession supprimée, les fêtes de la Saint-Roch perdraient une grande partie de leur attrait. Les offices de tourisme effaceraient la date de leurs guides, les visiteurs disparaîtraient, les forains et les marchands avec eux. Les petits commerces, qui vivotaient trois cent soixante-quatre jours par an grâce à la manne offerte le trois cent soixante-cinquième par le bienheureux moine, fermeraient un à un. D’abord l’épicerie, puis la boulangerie, parce que les gens achèteraient leur pain en faisant leurs courses au supermarché. Une fois le boulanger parti, le médecin suivrait, puis la pharmacie, la coiffeuse, et toute la ville s’effilocherait en quelques mois.

— Dites, mon père…

La voix grêle de Violette Laguille l’arracha à cette vision apocalyptique.

— Bonjour, Violette.

— Vous avez le temps d’une confession ?

L’abbé Marcel sursauta. Il connaissait Violette Laguille depuis son arrivée et ne se rappelait pas l’avoir jamais vue à confesse. Se pavaner chez le coiffeur toutes les semaines, donner des conseils à la mairesse, sermonner la directrice de l’école, tyranniser la fleuriste, oui. Se confesser, jamais. Elle n’entrait à l’église que pour la Saint-Roch.

Une main ridée et griffée de veines bleues lui attrapa le poignet, interrompant sa réflexion.

— On peut y aller, mon père ?

Il reprit ses esprits. Les comptes de la paroisse l’attendaient, mais la confession serait vite expédiée. À son âge, les errances de Violette devaient se limiter à une louchée de jalousie contre sa voisine – propriétaire des plus beaux géraniums de Mouy-sur-Loire – ou à quelques aigreurs envers la coiffeuse qui aurait raté sa permanente du mardi. Même vingt années de péchés ne le mèneraient pas très loin. Et puis, nul ne connaît le jour ni l’heure, qui était-il pour s’inquiéter ? La grâce avait peut-être touché Violette Laguille.

— Oui, bien sûr, Violette. Allons-y.

Elle trottina jusqu’au confessionnal et s’agenouilla de façon réglementaire. Une fois le curé installé de l’autre côté de la petite grille de bois, elle chuchota :

— Pardonnez-moi, mon père, parce que j’ai péché.

— Je vous écoute, ma fille.

— J’ai poussé Claudine Imbert à la luxure.

L’abbé Marcel faillit glisser de sa banquette en chêne.

— C’est-à-dire ?

— Je lui ai offert des chaussures. Des escarpins vernis.

— Je ne comprends pas. Expliquez-moi, Violette.

— Il n’y a rien à comprendre, c’est comme ça, je n’en pouvais plus. Elle s’habille trop mal. Mais peut-être que ces nouvelles chaussures la pousseront à courir le guilledou.

Elle se leva dans un frottement de tissu et de semelles et l’abandonna dans sa petite niche de bois. La tête entre les mains, le curé exhala un long soupir. Cette chipie de Violette Laguille avait juste besoin de partager sa bonne blague avec quelqu’un et il avait été l’heureux élu. Il faut dire qu’elle n’avait pas beaucoup d’amis.

 

Violette rentra chez elle très contente d’elle-même, regrettant de ne pas s’offrir plus souvent de petites expéditions de ce genre. Lorsqu’elle avait commandé les chaussures, la boutique en ligne l’avait avertie d’un délai de livraison d’au moins huit semaines. Elle trépignait en attendant de voir le résultat de son coup fourré et n’avait pas résisté à la tentation de partager son euphorie.

Le plombier ne fit aucune difficulté pour répondre à son appel, encore moins pour passer en fin d’après-midi. C’était un gentil gars, Nicolas Petit. Il se mit à quatre pattes dans la salle de bains, tira la trappe cachée derrière les carreaux de céramique et posa son diagnostic.

— C’est une petite fuite, une soudure qui a lâché, rien de grave. Par contre, vous avez des tuyaux en plomb. Je vais mettre une rustine et je repasserai la semaine prochaine faire une soudure bien propre.

Il posa un gros scotch noir sur la canalisation, accepta un petit biscuit sec et un verre de cidre. Tout en grignotant les coins de son petit-beurre, Nicolas Petit jeta de brefs regards autour de lui.

— C’est joli chez vous, madame Laguille.

— Merci.

— Pauline, elle adore les murs blancs et les vieux parquets. Moi, j’aime moins, je trouve que c’est fragile, un dégât des eaux et tout est fichu.

Il rit.

— Une déformation professionnelle, c’est sûr ! Pauline, elle rêve d’une maison comme la vôtre ou comme chez Durangue.

Le jeune homme arrondit la bouche et lâcha un sifflement.

— Vous verriez son salon, ça en jette… Il y a même un lustre en cristal.

Violette hocha la tête poliment. Elle n’aimait pas les lustres en cristal, mais comprenait que Pauline les préfère à des lampions en papier comme on en voyait partout.

— Chez Durangue, poursuivit le plombier, on dirait presque la série Empire.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une série américaine. Vous n’avez pas Netflix ?

— Non.

— C’est comme Canal+, mais avec des milliers de séries télé. Vous pouvez en regarder toute la nuit, c’est super.

Violette fit la moue.

— Ils diffusent les compétitions de patinage artistique ?

— Ah non, ça, c’est sur BeIN Sports.

— Ils les diffusent toutes ?

— Je ne sais pas, dit Nicolas Petit en posant son verre vide sur la table, je ne regarde que le foot.

Il lança un dernier au revoir, ramassa sa sacoche en toile marron et partit secourir d’autres désespérés.

Rassurée sur le degré de gravité de l’incident, Violette alla chercher sa balayette, son ramasse-poussière et nettoya les bribes de limaille abandonnées sur le sol de la salle de bains.

 

L’ambiance était moins sereine à la Coopérative des producteurs de lait réunis. Debout dans son bureau, Pascal Durangue trépignait en regardant la secrétaire ouvrir les classeurs un à un. L’imprimante était tombée en panne et la secrétaire ne retrouvait plus le manuel d’utilisation. Impossible de sortir les fiches de salaire préparées par le cabinet comptable. On était le 5 du mois, l’entreprise était déjà en retard d’une semaine dans la distribution. Durangue avait envie de beaucoup de choses, mais pas de subir un défilé d’employés vindicatifs.

— Appelez donc le service de maintenance, dit-il enfin.

— Je ne peux pas, monsieur, le contrat d’entretien a été rompu il y a six mois.

— Quel est l’imbécile qui a fait ça ?

La secrétaire rougit.

— Vous m’avez demandé de le faire, parce que ça ne servait à rien.

Durangue jeta un carton de ramettes vide contre le mur et sortit en claquant la porte, abandonnant la malheureuse à l’écran mort de son photocopieur. En traversant la boutique, une pile de prospectus colorés, à droite de la caisse, attira son attention. Il s’approcha.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une dame les a posés en début de semaine, murmura la vendeuse. Je n’ai pas pensé à mal.

La nouvelle propriétaire de la Verronnerie vantait son « gîte alternatif » sur quatre pages et invitait les amateurs de « naturalité » et d’« authenticité » à y séjourner. Encore des arbres morts pour rien. Il prit les brochures et les flanqua dans la poubelle derrière le comptoir.

— Je ne veux plus voir ces cochonneries ici, c’est bien compris ?

La vendeuse hocha la tête avec vigueur.

— Oui, monsieur Durangue.
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                À la Saint-Firmin, tire-toi comme un lapin
            

            
                Le corps était allongé sur le canapé, sous l’œil dépité du
                    caporal-chef. Le pompier aurait bien tapé l’imbécile qui les avait appelés, mais
                    il se contenta de souffler un bon coup, comme sa femme le jour de
                    l’accouchement, en comptant mentalement jusqu’à cent : l’imbécile en question
                    frôlait les cinquante ans et sanglotait dans la cuisine, ratatinée sur une
                    chaise en bois, la permanente en déroute. Emmitouflée dans une couverture de
                    survie, la femme ressemblait à un caramel anglais. Doré et coulant. Elle venait
                    effectuer ses deux heures de ménage hebdomadaires quand elle avait découvert son
                    employeur en paquet au pied de l’escalier. L’opérateur du 15 lui avait dit de ne
                    toucher à rien et surtout pas à la victime, puisqu’elle ne connaissait aucun
                    geste de premiers secours, mais c’était trop tard, ou bien elle n’avait pas
                    entendu. La panique faisait parfois cet effet-là aux gens. Et une heure plus
                    tard, la panique était toujours là.

                — Je pensais bien faire, vous comprenez !

                Un hoquet lui coupa la parole. Elle tenta de se moucher dans la
                    charpie de papier qu’elle tenait dans les mains, se moucha dans ses doigts. Un
                    jeune pompier lui tendit un gobelet d’eau, qu’elle ne vit pas.

                — Ça va aller, madame.

                Elle secoua la tête vigoureusement.

                — Je l’ai trouvée là ! Je me suis dit qu’il y avait peut-être encore
                    quelque chose à faire ! Alors je vous ai appelés et je l’ai tirée de toutes mes
                    forces jusqu’au sofa, au cas où elle aurait juste eu un malaise, et j’ai essayé
                    de la réveiller. Je suis désolée !

                Sa phrase s’éteignit dans un mugissement. Le caporal-chef, qui
                    l’entendait du salon, leva les yeux au ciel. Il fallait vraiment être demeuré
                    pour n’avoir pas senti que la peau du cadavre était froide comme celle d’un
                    poulet. Il ne lui restait plus qu’à expliquer la boulette du témoin aux
                    gendarmes, en espérant qu’elle n’avait pas entraîné trop de dégâts, parce que, à
                    voir ce qu’il voyait, ils risquaient d’avoir du boulot.

                Le pompier s’agenouilla et examina à nouveau le corps : une femme,
                    brune, la quarantaine, plutôt bien conservée au regard des critères locaux.
                    Habillée, pas maquillée, pieds nus. Une pommette, sur le côté droit, était
                    éclatée, les yeux étaient grands ouverts. Les cheveux, au sommet de la tête,
                    étaient tout poissés de sang. Des taches brunâtres maculaient le carrelage de
                    l’entrée. Pour quelqu’un décédé en tombant dans l’escalier, avoir l’occiput
                    défoncé, ça ne collait pas. La tempe, le front, oui, mais le sommet du crâne,
                    c’était bizarre.

                Le jeune pompier s’approcha, sa bouteille d’eau minérale à la main.

                — Elle a l’air choquée, on fait quoi ? On l’emmène aux urgences ? Ou
                    on attend le médecin ?

                Le caporal-chef eut pitié du simili-bonbon anglais, secoué de
                    sanglots, qui frissonnait en crissant dans son papier d’alu.

                — Vous l’emmenez. Le toubib en aura pour un petit
                    moment avec la victime.

                Il resta en tête à tête avec le macchabée. Le médecin ne semblait pas
                    pressé d’arriver. Il ne connaissait ni le témoin ni la victime, sans doute parce
                    qu’il habitait à quinze kilomètres de Mouy. Nathalie Aubispaud, selon la femme
                    de ménage. Le nom, s’il avait la même consonance que celui d’un chanteur
                    célèbre, ne lui disait rien. Il avait l’habitude d’intervenir dans les fermes ou
                    les pavillons des environs et la pièce lui semblait anormalement propre et
                    silencieuse. Pas d’horloge, pas de jouets en plastique par terre, pas de chat,
                    pas d’odeur de tabac froid. Les murs en tuffeau étaient nus, le mobilier se
                    résumait à une table basse, quelques poufs, un canapé en peluche taupe et un
                    grand tapis dont il reconnut facilement la provenance : sa femme avait acheté le
                    même chez un grand nom suédois du design en kit. Le cadavre semblait la seule
                    touche de vie.

                 

                Claudine Imbert nappait soigneusement son poulet d’oignons émincés
                    quand son mari entra dans la cuisine.

                — Les pompiers sont rue du Pont, je les ai vus garés devant la
                    Verronnerie.

                Elle ne releva pas, trop occupée à répartir les petits légumes sur
                    toute la surface du volatile.

                — Chez la nouvelle, ajouta Michel Imbert en s’asseyant.

                — Il y a le feu ?

                — Non, je ne crois pas, il n’y avait aucune fumée.

                — Alors, les maisons voisines ne courent aucun risque et, si c’était
                    une fuite de gaz, les pompiers m’auraient appelée.

                Si Claudine montrait l’énergie d’un rouleau compresseur, elle mettait
                    un point d’honneur à respecter scrupuleusement la vie privée de ses
                    administrés. Elle n’avait dit à personne que le facteur mettait trente-cinq
                    minutes à déposer son courrier à Mme Lelong, ni que Durangue, le propriétaire de
                    la laiterie, passait chaque lundi à l’heure du café chez Mme Moreau. En
                    contrepartie, ils savaient pouvoir l’appeler en cas de besoin, et elle avait pu
                    calmer quelques maris brutaux qui, après son intervention, avaient refréné leurs
                    ardeurs.

                Michel Imbert déplia son journal sur le bar qui coupait la pièce en
                    deux, et dont il était assez fier. Quand il avait refait la cuisine, sa femme
                    avait insisté pour qu’il l’ajoute. Il avait trouvé l’idée stupide. Avec le
                    recul, il avait dû admettre qu’elle était bonne, c’était pratique.

                — Tu la connais ?

                — Qui ça ? demanda Claudine en ouvrant le four.

                — La nouvelle.

                — Je l’ai croisée deux ou trois fois au marché. Je crois qu’elle fait
                    travailler le plombier et l’électricien. Elle veut ouvrir des chambres d’hôtes.

                Elle enfourna le poulet, referma la porte de la cuisinière d’un geste
                    sec et posa son torchon.

                — Ce serait bien, depuis le temps que j’en parle ! La commune manque
                    de logements pour les touristes. À cause de ça, on rate chaque année des clients
                    à Pâques et à la Saint-Roch.

                Pour Claudine, Mouy-sur-Loire était une petite entreprise et tout ce
                    qui entravait le développement de son chiffre d’affaires la chiffonnait. La
                    pauvreté des équipements hôteliers mouytois formait un pli tenace dans son
                    esprit. Persuadée du potentiel de la commune, elle travaillait depuis des mois à
                    ouvrir un gîte communal au cœur du bourg. Restait à trouver une maison
                    disponible ; la seule qui eût convenu était la Verronnerie, elle lui était
                    passée sous le nez, le conseil ayant voté contre son achat. La faute à Durangue,
                    qui avait monté le bourrichon à la moitié du collège. La mairesse avait eu beau
                    présenter des tableaux prévisionnels surlignés de couleurs engageantes, rien n’y
                    avait fait, douze conseillers sur dix-neuf, angoissés par la perspective d’un
                    nouvel endettement, avaient posé leur veto. Claudine l’avait vécu comme un
                    affront personnel.

                 

                ***

                 

                Les gendarmes arrivèrent discrètement par la rue du Pont. C’est
                    l’avantage de la campagne, où les gyrophares, les sirènes et autres accessoires
                    sont rarement arborés, les ronds-points remplaçant les feux rouges.

                Lorsqu’un troisième véhicule quitta la rue principale pour se garer
                    devant la Verronnerie, Jacky Mousset, qui roulait quelques mètres derrière,
                    ralentit, intrigué. Il vit deux silhouettes descendre de la voiture et sonner à
                    la porte. Un homme ouvrit, leur serra la main et les invita à entrer. Jacky
                    Mousset ne put guère en voir plus, à peine distingua-t-il les uniformes sombres.
                    Par-dessus l’épaule de l’un des gendarmes, le regard du médecin se posa sur lui.
                    Pas question de se faire remarquer. Il embraya et traversa le village en prenant
                    garde à maintenir une vitesse mesurée. Qu’est-ce que les pompiers, les gendarmes
                    et le docteur fabriquaient à cette heure-ci chez cette fille ? Jacky Mousset se
                    méfiait de ce qu’il ne comprenait pas, il aimait tout contrôler. Ses comptes, sa femme, ses voisins. À son grand dépit, il ne maîtrisait pas la
                    mairesse, mais des alliances spasmodiques avec Pascal Durangue, le propriétaire
                    de la laiterie, lui permettaient de juguler les idées de cette vieille folle et
                    de faire avancer ses propres projets. Il savait qu’un jour, Durangue lui
                    réclamerait la monnaie de sa pièce ; il serait bien temps d’y réfléchir le
                    moment venu.

                 

                Occupée à dîner devant la télévision, Violette ne remarqua pas
                    l’agitation des voitures au bout de la rue. Elle se coucha et s’endormit en
                    pensant au prochain modèle de cactus qui pourrait agrandir sa collection.

                Elle se leva tranquillement, fit sa toilette et se tartina deux
                    biscottes qu’elle grignota devant la fenêtre ouverte. De là, elle pouvait
                    observer toute la rue et une bonne partie de la place, avec vue jusqu’à
                    l’église. Si les gens ne la connaissaient guère plus que le jour de son arrivée
                    à Mouy, elle, en revanche, avait eu le temps de suivre l’évolution des uns et
                    des autres au fil des années.

                Le soleil était très doux. Il serait temps de ranger les vêtements
                    d’hiver et de sortir ceux d’été, pensa-t-elle. Frileuse comme toutes les
                    personnes de son âge, elle portait des gilets et des pulls presque toute
                    l’année.

                Elle commençait à sortir les vestes en tweed de son armoire en
                    attendant l’arrivée d’Aline, sa femme de ménage, quand le téléphone
                    l’interrompit. C’était le mari d’Aline. Sa femme ne viendrait pas, elle n’était
                    pas bien. Violette fut choquée. Qu’est-ce que c’était que ces façons ?

                — Sa patronne est morte, expliqua la grosse voix moustachue au bout
                    du fil.

                — Mais je ne suis pas morte ! se récria Violette.

                — L’autre patronne. La nouvelle, celle de la
                    Verronnerie. Aline l’a trouvée par terre hier soir, ça lui a fait un choc, elle
                    a eu des vertiges et elle est couchée. Le médecin des urgences lui a donné des
                    calmants.

                Violette se demanda pourquoi le médecin des urgences s’invitait dans
                    l’histoire : ce n’était pas Aline qui était tombée. D’un œil navré, elle fixa
                    les grains de poussière qui s’amoncelaient sur le guéridon autour du téléphone.

                — Elle aura la semaine pour s’en remettre. Je l’attends sans faute
                    lundi prochain.

                Elle raccrocha en se félicitant de n’avoir pas prêté trop d’attention
                    à cette nouvelle venue à Mouy, disparue aussi vite qu’elle était arrivée. C’eût
                    été de l’énergie gaspillée et Violette avait trop vécu pour souhaiter se
                    disperser. Elle s’était installée à Mouy parce qu’elle n’y était attachée à
                    personne et tenait à ce que les choses en restassent là.

                Avec son mari, elle avait apprécié la vie dans son appartement de la
                    rue Lepic. Ils sortaient, dînaient au restaurant et allaient au spectacle ou au
                    cinéma. La mort de son époux modifia les choses. Son activité le prédestinait à
                    mourir d’une rafale dans le dos ou d’une balle auto-administrée dans la tête ;
                    la réalité s’avéra plus prosaïque, puisqu’il tomba raide en allant acheter son
                    paquet de Gitanes au tabac du coin. Une bonne vieille crise cardiaque. Violette
                    avait cinquante ans et beaucoup d’argent. Après un mois de solitude, désœuvrée,
                    elle avait déplié sur la table de la cuisine une carte du réseau de la SNCF,
                    fermé les yeux et piqué une épingle. Le hasard avait choisi Mouy. Ç’aurait pu
                    être Beaugency, Die ou Clermont-Ferrand, ç’avait été Mouy-sur-Loire, une ville
                    miniature nichée aux confins de la Touraine, à la croisée de deux
                    départements. Elle avait appelé une entreprise de déménagement, demandé le
                    service « Client Or », fait emballer son service de table à fleurs bleues, ses
                    robes, sa console Louis XV, sa table de cuisine en Formica, et expédié le tout
                    dans la maison choisie trois mois plus tôt par téléphone sur le conseil d’un
                    notaire du coin. Une bonne affaire : une droguerie désaffectée occupait tout le
                    rez-de-chaussée, aucun acheteur ne voulait crever son bas de laine à la
                    réhabiliter.

                Les camions étaient arrivés à Mouy après l’heure du souper, personne,
                    dans le village, n’avait soupçonné le contenu des grosses caisses de bois blanc.
                    Les déménageurs avaient travaillé une bonne partie de la nuit et le lendemain
                    matin, un taxi avait déposé Violette rue du Petit-Pas, au pied de la maison.
                    Elle était montée tout droit à l’étage, avait installé sa collection de cactus
                    nains sur le bord de la fenêtre comme un signal lancé aux voisins et s’était
                    penchée à la fenêtre du salon : la vue était dégagée, on apercevait la forêt
                    par-derrière le clocher en vrille, et tout au bout, collé à l’horizon, un petit
                    manoir posé sur une colline. Elle avait souri et s’était préparé une assiette de
                    pâtes. Il ne lui restait plus qu’à aménager le rez-de-chaussée.

                Quatre présidents de la République avaient défilé depuis lors, et
                    cette deuxième vie satisfaisait toujours Violette. Elle n’avait de comptes à
                    rendre à personne, était débarrassée des amis de son mari – un peu trop prompts
                    à s’inviter chez eux pour taper le carton et dans leur réserve de cognac – et
                    disposait de son argent comme elle l’entendait. La mort de Nathalie Aubispaud
                    n’y changeait rien.

                 

                
                     
                

                
                     
                

                
                J’ai relevé la tête, regardé à droite et à gauche. Les
                    maisons, les gens, les arbres, le ciel, tout était normal. J’étais là, en train
                    de travailler, quelqu’un me parlait, je n’entendais pas vraiment, les mots me
                    tournaient autour comme de l’eau au-dessus d’un rocher, mais j’étais bien là,
                    avec ma tête, mes bras, mes jambes, mon air ordinaire, affairé. Tout allait
                    bien.

                Personne ne pouvait savoir. Personne ne saurait. De toute façon, on
                    ne la découvrirait pas tout de suite : elle n’avait pas d’amis, pas de famille,
                    tout juste quelques relations de voisinage et encore, c’était même pas certain.
                    Elle pouvait bien rester dans son coin des jours et des jours, elle ne
                    manquerait pas à grand monde.

                Personne ne pouvait savoir. Il suffisait de penser très fort que rien
                    n’était arrivé et tout s’évanouirait. J’aurais l’air stupéfait quand on
                    m’annoncerait la nouvelle : « Nathalie Aubispaud est morte. » Ah bon ? C’est
                    qui ? C’était aussi simple que ça. Je l’ai effacée, comme on gomme un dessin
                    raté, fin de l’histoire.

                J’ai presque oublié à quel point ç’avait été pénible ; la traîner à
                    travers la maison, la pousser, lui frapper la tête contre le sol, toutes ces
                    manœuvres s’étaient fondues dans un vague brouillard. Personne ne saurait.
                    Moi-même, déjà, ne m’en souvenais presque plus.
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Pour vivre heureux, vivons likés

Deux jours s’écoulèrent. L’entreprise de pompes funèbres appelée par la gendarmerie avait enlevé le corps et Mouy poursuivit son train-train. Quiconque a déjà vécu dans un village sait qu’il ne s’y passe pas grand-chose si ce n’est le quotidien, ce qui est déjà beaucoup. Il y eut une dispute au PMU, il y eut une réunion de l’Amicale des commerçants, et la chute de Nathalie Aubispaud s’avéra une poussière dans la riche histoire de la commune.

Le troisième jour, le facteur arrêta sa camionnette au bout de l’impasse pour déposer un accusé de réception à la Verronnerie. Le facteur avait un but dans la vie : éviter de se fatiguer. Il détestait porter des colis, marcher et effectuer des créneaux. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait jeté le courrier sur les pas de porte à travers la vitre, comme les livreurs de journaux dans les films américains. La tournée aurait gagné en rapidité. Malheureusement, la Poste et ses usagers tenaient à un service à la française, le contraignant à descendre et à remonter de voiture cent fois par tournée.

En grommelant, il sortit de la voiture et remonta la rue du Pont jusqu’à la Verronnerie, mais ne put glisser le papier dans la boîte aux lettres : le rabat était scellé d’un gros ruban rouge marqué NE PAS OUVRIR RF. Deux autres bandes barraient l’encadrement de la porte d’entrée. Intrigué, il examina la façade. Les volets étaient fermés.

Il ne se donna pas la peine de sonner chez le voisin, le vieillard, sourd comme un pot, mettait chaque fois un quart d’heure à répondre. Il remonta dans sa camionnette et reprit le fil de sa tournée.

 

À la gendarmerie de Châteaunoir, l’adjudant Pelfort peinait. Il se méfiait de ces enquêtes de village, qui révélaient toujours un meurtrier insoupçonnable ou à l’inverse trop évident. Les premières conclusions indiquaient que Nathalie Aubispaud avait été assommée dans la cuisine, puis installée au pied de son escalier dans une mise en scène plutôt sommaire mais suffisante pour convaincre la femme de ménage. Les traces de sang, sur le sol, avaient été nettoyées soigneusement. On avait ensuite frotté le coin des marches d’un peu de sang, sans doute dans l’espoir de laisser croire à une chute.

Il rassembla ses deux enquêteurs dans son bureau pour faire un point.

— Qu’est-ce qu’on a sur la victime de Mouy-sur-Loire ?

L’un des gendarmes grimaça.

— Pas grand-chose. Elle a quarante et un ans, mariée, pas d’enfants. Expert-comptable dans un cabinet à Nantes, licenciée il y a six mois, pas de revenus, elle touchait des allocations de chômage. Elle a acheté sa maison grâce à un prêt et en y mettant toutes ses économies.

— Des dettes ?

— Excepté son prêt immobilier, non. Et il est d’un montant raisonnable.

Pelfort se gratta le front.

— De toute façon, je vois mal un banquier la frapper pour récupérer sa mise. Ces gens-là préfèrent saisir la maison, c’est moins risqué et ça rapporte plus. Et côté vie privée ?

— Son mari travaille en Angleterre. Bon salaire. A priori, pas besoin de trucider sa femme pour bouffer.

— Il y avait peut-être de l’eau dans le gaz. Creuse chez le mari. Et la femme de ménage ?

— Rien à en tirer. D’habitude, elle venait le matin, mais sa patronne lui avait demandé de travailler en fin d’après-midi ce jour-là. Elle a passé un quart d’heure à essayer de la réveiller, sans réaliser que l’autre était froide comme un poulet.

— Bref, on n’a rien.

Le gendarme plissa le nez.

— Disons pas grand-chose. J’ai tout de même trouvé un truc bizarre en préparant l’enquête de voisinage.

— Quoi donc ?

— Personne n’a de casier ; mais excepté les inévitables retraits de permis, une femme est fichée par la DGSI1 depuis 1970. Violette Décembre.

— Qu’est-ce qu’on a sur elle ?

— Patineuse artistique. Elle a débuté dans les années soixante, le métier était rare à l’époque et elle se produisait dans des spectacles très cotés. Elle dansait avec des oiseaux, dans une cage géante.

— Je ne vois pas le rapport avec les services.

— À la fin des années soixante, elle est partie en tournée dans des pays peu recommandables : URSS, Centrafrique, Chine. Elle a disparu quelques mois puis réapparu à Paris en 1971, avec Léo Tigueur, dit le Tigre, un homme fiché par la police des Jeux. Ils ont acheté un appartement cash. Les renseignements soupçonnaient une histoire d’espionnage.

— Des preuves ?

— Rien du tout. Son mari est mort, apparemment de mort naturelle, en 1986. Elle a disparu de la circulation, mais le dossier est resté ouvert. Les services ont dû l’oublier.

Pensif, l’adjudant demanda :

— Vous avez une photo ?

— Oui, d’époque.

L’enquêteur cliqua sur l’écran et ouvrit un fichier. Sur un fond jauni, une jeune femme aux yeux en amande, la bouche très maquillée, les cheveux noirs tirés en chignon, les dévisageait d’un air moqueur.

— Les années soixante-dix, ça remonte, dit Pelfort. Elle aurait quel âge aujourd’hui ? Quatre-vingts ans ?

— Quatre-vingt-un ans, selon la date de naissance inscrite sur sa fiche.

L’adjudant soupira. Les chances que cette Violette Décembre ait un rapport de près ou de loin avec un meurtre étaient minimes. Les seuls tueurs octogénaires qu’il avait rencontrés étaient des chasseurs de lapins.

— Autre chose ?

— Oui. Le portable de la victime. Je l’ai examiné, il regorge de menaces et d’insultes.

— Un émetteur en particulier ?

— Le plombier. Très remonté contre elle. Et on a trouvé sur le sol de l’entrée et les vêtements de la victime des résidus qui pourraient lui correspondre : de la limaille.

— On dirait que ça vaut le coup de le cuisiner… Amenez-moi ce monsieur. Ça nous évitera peut-être de fouiller tous les appentis et les garages de Mouy à la recherche d’un maillet ou d’une massette à tête plate.

Le troisième gendarme intervint.

— Un marteau de carreleur, a déclaré le légiste. Quelque chose de très lourd mais plat, dans le genre d’un marteau à dalles.

— Il est bien précis, grimaça Pelfort.

— Il est bricoleur. Il a acheté une ruine il y a deux ans et il la retape du sol au plafond.

 

Le jeudi matin, l’aube se leva en douceur sur le village somnolent. Ahmed ouvrit son restaurant comme à l’habitude. Il se fit un café bien fort, descendit les chaises des tables et sortit son ardoise en forme de coq sur laquelle il inscrivit le plat du jour : dos de cabillaud et crème brûlée. Il frottait son zinc, s’appliquant à effacer les plus infimes traces de doigts, quand Jo poussa la porte à la volée. Le patron fronça les sourcils : il était tôt pour le facteur, qui venait généralement casser la croûte après sa tournée.

— On est dans le journal !

Ça, pour y être… « Meurtre à Mouy-sur-Loire », voilà ce qu’il y avait en première page. Les lettres, grasses et noires, barraient la une, dominant une photo de la place de l’église déserte.

— C’est la première fois qu’on est en première page, dit Jo.

Ahmed chassa une mouche d’un coup de chiffon sur le comptoir.

— Pas sûr que ce soit une bonne nouvelle.

Le facteur se rebiffa.

— Pour une fois qu’on parle de nous, on va pas se plaindre. Et puis, on la connaissait à peine, cette bonne femme. Alors, autant profiter. J’ai mis la photo de l’article sur Facebook et j’ai déjà quarante-cinq likes.

— Et ça va t’aider à payer tes impôts à la fin de l’année ?

Déstabilisé, Jo tenta de se défendre.

— Ben non, mais c’est pas le but.

— Alors, ça te sert à quoi ?

Avant que le facteur puisse répondre, le patron avait déjà rempli deux petits verres de prune et lui en collait un sous le nez.

— D’habitude, c’est pour le pousse-café, mais puisque t’es là, je te l’offre.

Il avala une gorgée d’eau-de-vie, reposa son verre et secoua la tête.

— C’est jamais bon de faire causer de soi. Crois-moi, Jo.

Ahmed habitait Mouy depuis plus de dix ans et personne ne savait d’où il venait ni qui il était avant son arrivée. On le savait vaguement tunisien, marié à une Corse qui œuvrait en cuisine. Un couple exotique. Il avait racheté le Café de la Poste aux anciens propriétaires, une paire de septuagénaires qui prenaient leur retraite, il avait repeint la salle et changé les tables. Il avait transformé la petite gargote de village en honnête routier, nourrissant chaque midi les touristes égarés et les maçons du coin ; l’établissement était maintenant réputé à vingt kilomètres à la ronde pour sa brioche perdue maison et sa bavette grillée beurre maître d’hôtel, et l’histoire officielle s’arrêtait là. Ahmed préférait écouter les autres que parler de lui. Quant à sa femme, c’était presque celle de Colombo : on n’apercevait d’elle que ses plats et parfois une mèche de cheveux bruns à travers le passe-plat de la cuisine. Au début, l’Arabe avait intrigué, on avait subodoré et supputé, aujourd’hui, personne n’allait chercher plus loin que ses pommes paillasson.

Tout occupé à briquer son bar, Ahmed n’avait pas encore pris le temps d’ouvrir le journal du jour. Il fixa l’exemplaire posé sur le comptoir par Jo.

— Pourquoi ils parlent de meurtre ? Le beau-frère d’Aline m’a dit que la propriétaire de la Verronnerie avait glissé dans son escalier.

— Rien à voir avec une chute, selon le médecin légiste. Elle aurait reçu un coup sur la tête. C’est peut-être pour ça que sa boîte aux lettres était scotchée hier. Sur le coup, j’ai pas fait le lien, mais maintenant je me dis que les flics étaient déjà sur le coup.

Le boulanger, qui entrait, avait saisi les premières phrases au vol.

— Qui a reçu un coup sur la tête ?

— Nathalie Aubispaud, la nouvelle de la Verronnerie.

— Un coup ? Sur la tête ?

— Qu’est-ce que t’as à tout répéter comme un perroquet ? La farine t’a empoussiéré le cerveau, le mitron, rigola Jo.

Ahmed, lui, n’avait pas envie de rigoler. Quand Jo, son verre avalé, lui colla une tape sur l’épaule avant de partir, le patron ne réagit pas et le laissa filer sans le saluer.

— T’as l’air bizarre, dit le boulanger.

Du menton, Ahmed désigna le quotidien abandonné sur le comptoir.

— C’est cette histoire…

— Bah, ça fait causer, ça nous ramènera peut-être bien des curieux. C’est bon pour le commerce.

La mine fermée, Ahmed saisit le journal et entreprit de lire l’article. L’arrivée de Cédric Boquet l’interrompit à mi-course.

— Salut, Ahmed !

Il ne salua pas le boulanger, qu’il n’aimait pas. Cédric n’aimait rien de ce qui était laid et le boulanger était adipeux, rougeaud, court sur pattes, et ses grosses mains rappelaient au jeune homme celles de son père. Des battoirs, qui claquent contre la table.

Il aperçut le Quotidien républicain et déchiffra le sous-titre.

— Elle est morte ? Pas de bol ! Surtout pour moi.

— Comment ça ?

— On venait de conclure un arrangement : elle m’amenait ses pensionnaires, je leur présentais les ruches, leur faisais goûter le miel et lui reversais dix pour cent du montant de leurs achats.

— Ça existe, ce genre de contrat ? demanda le boulanger estomaqué.

L’apiculteur haussa les épaules.

— Bien sûr. Mais maintenant, je peux m’asseoir dessus.

— Il te reste Durangue pour te consoler, dit Ahmed. Il semble t’avoir à la bonne.

 

***

 

La mairesse buvait son thé en pensant à ses rosiers. Leur aspect rachitique la préoccupait. Elle n’avait pas la main verte. Tout ce qu’elle touchait – avec la meilleure volonté du monde – pourrissait, desséchait ou au mieux végétait ; même sa haie de bambous avait jauni, le pépiniériste lui avait pourtant juré qu’ils étaient increvables. Quant aux hortensias, magnifiques six mois plus tôt lorsqu’elle les avait plantés, ils montraient désormais des moignons squelettiques.

Elle soupira. Peut-être devrait-elle se résoudre à déplanter les rosiers et à les installer de l’autre côté de la maison, à l’ouest, comme le lui avait conseillé Violette Laguille. La vieille dame était fondue de jardinage, et se consolait de ne pas avoir de jardin en visitant les « jardins remarquables » de la région. Elle les avait tous vus – et ils étaient nombreux, presque autant que les châteaux. Elle suivait même sur YouTube des chaînes dédiées au jardinage.

— Les rosiers, c’est mi-ombre, mi-soleil, avait-elle assené la veille à Claudine, qui, la croisant à la boulangerie, avait quémandé une consultation.

La mairesse les avait plantés au nord, pour les admirer du salon. Une fois de plus, elle avait joué de malchance.

Un ronronnement lui fit tourner la tête. Par la fenêtre de la cuisine, elle vit une camionnette jaune s’arrêter devant le portail, redémarrer, s’éloigner. Le facteur avait posé un colis rectangulaire sur la boîte aux lettres. Elle soupira. Ce fichu fainéant de Jo ne se donnait même plus la peine de sonner. Le service public fichait le camp.

Claudine finit son bol et, sans perdre de temps à enfiler une veste, descendit l’allée. D’une main, elle attrapa le paquet et, de l’autre, ouvrit la boîte aux lettres. Elle ne vit qu’une enveloppe marron, tout au fond, étouffée sous les prospectus. Serrant le colis et le courrier contre sa poitrine, elle remonta jusqu’à la maison. Le colis l’intriguait. Elle n’en recevait pas souvent, ayant en horreur les achats par Internet et les achats tout court, stylos à bille, agrafes et ramettes de papier étant les seuls auxquels elle consentît. Et c’était pour la commune.

Elle saisit un couteau à légumes, découpa le carton et écarta plusieurs couches de papier de soie.

— Ça alors !

Elle manqua lâcher la boîte. Une paire d’escarpins en cuir vernis étincelait sous les feuilles de papier.

— Michel ! Viens voir.

Son mari déboula en pyjama et ouvrit de grands yeux.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu vas au bal ?

— C’est arrivé par la Poste. C’est toi qui me les offres ?

— Tu rigoles ?

Claudine contempla le total look pilou de son époux et admit in petto que cette supposition était extravagante.

— C’est pas une erreur ? demanda Michel en se grattant le menton.

— C’est bien mon nom et je n’ai jamais rien commandé sur ce site. Je ne vois pas comment ils auraient pu se tromper puisqu’ils ne me connaissent pas. Je ne comprends pas.

Elle examina les chaussures : elle n’en avait jamais vu d’aussi belles en vrai. Son mari sembla l’entendre penser.

— Tu devrais les mettre pour ta réunion à la préfecture.

— Mais elles ne sont pas à moi ! Et je ne pourrai jamais marcher avec des talons pareils, regarde-moi ça ! Ils font au moins dix centimètres de haut.

— Essaye-les.

Claudine hésitait. Michel insista.

— Vas-y, qu’est-ce que tu risques ? Tu verras bien.

Elle retira ses mules en peluche et enfila précautionneusement les escarpins. Michel fixa les pieds de sa femme, puis ses jambes et enfin sa silhouette tout entière, et hocha la tête.

— Tu es très chic.

Devant le regard impressionné de son mari, Claudine rougit. Il avait raison, c’étaient des chaussures pour en imposer au préfet et peut-être même au président du conseil régional.

— Par contre, tu les porteras mieux avec une jupe qu’avec ton peignoir, ajouta-t-il.

Le téléphone ne laissa pas le temps à Claudine de se vexer. Elle boitilla jusqu’à l’appareil.

— Madame Imbert ?

— Oui, allô ?

— C’est Pascal, Pascal Durangue.

La mairesse retint un juron. Le propriétaire de la laiterie. Voilà qu’il la harcelait jusque chez elle.

— On se voit lundi soir au conseil, monsieur Durangue.

— Je sais, je vous appelle à ce sujet. Vous avez vu le journal ?

Comme elle ne répondait pas, il enchaîna.

— La propriétaire de la Verronnerie a été assassinée.

Claudine eut un blanc, puis se reprit très vite.

— Qu’est-ce que vous me racontez ?

— C’est dans le journal de ce matin.

— Et qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?

— Je vous dis ça parce qu’on doit discuter du tracé de la nationale le mois prochain, madame Imbert. Ça change les choses !

Claudine réfléchissait vite. La Verronnerie à nouveau en vente, la mairie pouvait en effet préempter et créer le gîte municipal rêvé. Mais Durangue avait déjà voté contre le projet, il venait de transformer son petit manoir en hôtel et n’avait aucun intérêt à l’avertir de l’hypothétique mise sur le marché de la bâtisse, à moins que…

— Vous ne sous-entendez pas que j’ai tué cette femme pour récupérer sa maison, j’espère ?

— Vous teniez beaucoup à votre idée, madame le maire.

La voix acide donna un haut-le-cœur à Claudine.

— Pourriture, marmonna-t-elle en raccrochant.

— C’était qui ? demanda son mari.

— Pascal Durangue. Ce gros plein de beurre m’accuse d’avoir assassiné la femme de la Verronnerie.

— Elle a été assassinée ?

— Faut croire. Paraît que c’est dans le journal. J’appelle la gendarmerie. Ils m’avaient prévenue d’un décès, mais je pensais que c’était une enquête de routine autour d’un accident domestique.

— Je t’avais bien dit que résilier notre abonnement était une bêtise, dit Michel.

— Je le reçois à la mairie, c’est idiot de payer deux fois pour le même journal.

— Tu aurais pu donner ton adresse personnelle. Ça t’éviterait d’être la dernière au courant quand un cinglé tue l’une de tes administrées.

Claudine pinça les lèvres.

— Et me faire accuser d’abus de biens sociaux par Durangue ? Non merci.

 

***

 

Jacky Mousset referma le journal et le posa sur le siège passager. Un euro dix. Ces escrocs vendaient leur torchon au prix du caviar, mais, pour une fois, il le valait bien et Mousset ne regrettait pas son achat : il aurait payé dix fois plus pour lire et relire cet article.

Il ouvrit la portière et descendit de son 4 × 4. Le cri des scies à chaînes traversait la futaie et montait jusqu’à lui par à-coups. Les bras croisés, il s’adossa à la portière, regarda le bois des Hâtes en contrebas, et il sourit de satisfaction. Les hommes étaient au travail.

Le ronflement des moteurs s’interrompit brusquement. De la route, il n’entendit pas les arbres tomber, mais il imagina leur craquement, puis le feulement des branches touchant le sol, ce bruit si particulier qui ressemble à celui d’une bourrasque. L’abattage serait bientôt terminé.

Avec un ricanement, il se retourna vers le village. Le clocher tors pointait comme un pic à glace au-dessus des toits serrés. Il espérait que, là où elle était, Nathalie Aubispaud profitait bien du spectacle. Ses chênes chéris seraient bientôt transformés en plancher et le bois des Hâtes, métamorphosé. En tout cas, cette pétasse n’était plus là pour l’emmerder. Son nouveau parcours sportif ouvrirait début juillet, pour la saison touristique, comme prévu.
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On n’est jamais mieux servi que par les autres

Violette tournait et rageait dans son salon. On était vendredi, il était plus de onze heures et Nicolas Petit n’était pas là.

La fuite avait repris la veille au matin, ce qui n’était pas dramatique puisque le plombier devait justement passer le jeudi. Elle l’avait appelé, il lui avait confirmé qu’il viendrait bien avant midi, mais il n’était pas venu. Le ploc, ploc s’était emballé dans l’après-midi, devenant presque continu, la flaque d’eau se répandant jusqu’au milieu de la salle de bains. La vieille dame avait passé la nuit rongée d’angoisse, surveillant la fuite comme une mère son bébé grippé, épongeant l’eau avec des torchons, tremblant en se figurant l’état de l’étage en dessous. À l’aube, elle était descendue constater les dégâts et ce qu’elle avait vu lui avait mis les larmes aux yeux : des gouttes suintaient du plafond du rez-de-chaussée, d’autres coulaient le long du mur nord, auréolant le papier peint de taches sombres. Une odeur d’eau croupie flottait dans l’air.

Elle était remontée de toute la vitesse de ses jambes pour rappeler Nicolas Petit, mais son téléphone ne répondait même plus ; elle était tombée dix-huit fois sur sa messagerie. Elle la connaissait par cœur : « Bonjour ! Vous êtes bien chez Nicolas Petit, plombier, je ne peux pas vous répondre, laissez-moi un message. » Plombier ? Tu parles ! Escroc, oui. Il la faisait passer après tout le monde, ou bien, se croyant déjà en week-end, il batifolait avec sa Pauline, la marchande de chèvres ! Et dire qu’elle lui avait offert des petits-beurre.

Elle lui avait laissé dix-sept messages tour à tour menaçants ou suppliants, puis, au dix-huitième appel, ne sachant plus quel ton employer, elle choisit la manière forte. Ça ne se passerait pas comme ça. Elle enfila une veste, prit son sac et la direction de la maison de l’artisan, déterminée à ramener le plombier par la peau des fesses. Il habitait à l’entrée de Mouy, une trotte, mais la promenade lui calmerait les nerfs.

 

Le pavillon de Nicolas Petit semblait désert. La camionnette de l’artisan était garée dans l’allée, la clôture était fermée, le rideau de fer du garage lui servant d’atelier aussi. Elle ouvrit le portillon et remonta le chemin gravillonné jusqu’à la porte d’entrée. Ses coups de sonnette résonnèrent à travers le battant, mais personne ne répondit. La colère de Violette connut une nouvelle flambée. Elle chercha des yeux quelque chose pour taper contre la porte, ne trouva que des géraniums en pot, renonça. Elle redescendait rageusement l’allée quand elle vit le voisin de Nicolas Petit sortir de chez lui.

— Bonjour, monsieur, savez-vous où est le plombier ?

L’homme haussa les épaules.

— Aucune idée. En prison, peut-être.

Violette pensa avoir mal entendu.

— Vous dites ?

Le voisin crut de son côté que la vieille dame était sourde.

— En prison, peut-être, cria-t-il. Je sortais mon chien hier matin quand j’ai vu les gendarmes s’arrêter chez lui et l’embarquer. Depuis, plus rien.

Le voisin du plombier, comme le plombier lui-même, ignorait une chose : le rez-de-chaussée de Violette cachait un trésor. Lorsqu’elle avait acheté la maison, elle avait demandé au notaire de vérifier que la vieille boutique désaffectée soit saine pour y entreposer ses secrets. Une entreprise d’Angers était venue contrôler le système électrique, poser des appliques neuves, des étagères, une climatisation et un système d’aération, elle avait dépoussiéré elle-même les carreaux de ciment, installé des tapis, des portants, puis elle y avait accroché ses costumes de patineuse artistique par ordre chronologique et fixé un grand portrait à l’huile sur le mur du fond. Elle avait posé sur les étagères les anciens complices de ses spectacles, trois paons empaillés qui faisaient la roue. La pièce était la mieux isolée de la maison. Une ou deux fois par mois, à l’abri des volets hermétiquement fermés, elle y passait la soirée. Elle allumait les lumières, essayait un vêtement ou l’autre selon son humeur, mettait de la musique, s’asseyait dans le petit canapé et rêvait. Elle choisissait l’un de ses douze albums souvenirs, le feuilletait lentement, relisant les coupures de presse : peu de Mouytois auraient reconnu Nikita Krouchtchev dans l’homme chauve à la bouille ronde qui la serrait contre lui sur un cliché en noir et blanc. Son grand gala au Palais de glace. Ensuite, elle s’était envolée pour la Centrafrique, invitée par un président fan de Napoléon qui avait construit pour ses beaux yeux une patinoire sous les tropiques. Elle était presque vieille, à l’époque, trente et un ans, mais encore la plus jolie silhouette de Paris, et la beauté est un passeport universel. C’est là-bas qu’elle avait rencontré Léo ; ils s’étaient tout de suite trouvés. Une bonne paire d’associés.

Toute sa vie était suspendue le long des murs de cette boutique, sous son appartement. Sonnée, Violette resta immobile un instant, puis demanda d’un ton abrupt :

— Vous ne sauriez pas réparer une fuite ?

Le voisin secoua la tête.

— Désolé, je n’y connais rien, je suis comptable. C’est Nicolas qui me dépanne.

Et comme elle restait plantée dans l’allée, il lui dit gentiment :

— S’il revient, je lui dirai que vous êtes passée. C’est quoi votre nom ?

— Violette Laguille. Merci, monsieur.

À petits pas, elle reprit le chemin de sa maison, aussi démunie qu’un nourrisson.

 

Le ploc, ploc l’accueillit dans le couloir. À ce rythme-là, les robes brodées de strass et les queues en plumes d’autruche allaient vite se transformer en éponges. Violette n’avait plus le choix : elle devait mettre ses trophées à l’abri. Elle ouvrit la porte de la boutique et alluma la lumière. L’odeur d’humidité lui sembla plus forte. Elle décrocha une housse, remonta, la posa sur le lit de la chambre du fond, celle qu’Aline appelait la chambre d’amis, bien qu’aucun ami n’y eût jamais dormi. La manœuvre était pénible : elle portait les vêtements avec précaution, à bout de bras. Elle en remonta une vingtaine, puis ne sut plus où les poser. La chambre ressemblait à une arrière-boutique de teinturier : un tas de housses beiges, menaçant de glisser et de s’effondrer comme un saint-honoré rance, recouvrait le lit, et il en restait cinq fois plus au rez-de-chaussée. Un paon à la queue déployée occupait à lui seul tout l’espace devant la fenêtre. Elle tira le rideau, au cas où un passant apercevrait les plumes débordant derrière les vitres, et se laissa choir sur une chaise, désespérée. Elle avait remonté seulement une partie des justaucorps et ne sentait déjà plus ses épaules, il restait encore la robe couverte de pierreries, le manteau en velours avec sa traîne, les deux autres oiseaux empaillés… Jamais elle n’y arriverait.

Il y avait une solution de secours : l’assurance. D’une main tremblante, elle ouvrit son secrétaire, fouilla dans ses dossiers et retrouva le contrat d’assurance.

Elle composa le numéro miraculeux. Une voix sirupeuse lui demanda de préparer ses nom, prénom, code postal et numéro d’assuré et de bien vouloir patienter, nous allons prendre votre appel, merci. Violette patienta. Une deuxième voix, moins sirupeuse, lui annonça qu’elle était bien au service d’assistance et s’enquit de sa demande.

— J’ai une grosse fuite, j’ai besoin d’un plombier.

La voix lui débita les clauses de son contrat, le montant de sa franchise et les délais contractuels de réalisation des travaux, que Violette connaissait plus ou moins et dont elle se fichait. Elle voulait juste un plombier. Dans la journée.

La voix lui colla une musique d’attente – Zen, morceau numéro 8, libre de droits SACEM et SCPA – avant de réapparaître.

— Nous allons faire appel à un prestataire de Châteauroux. Il vous contactera pour un passage d’ici à lundi soir.

— Mais nous sommes vendredi ! Ce n’est pas possible, je ne peux pas rester pendant trois jours avec un tuyau qui inonde mon rez-de-chaussée !

La voix ne se démonta pas.

— C’est le seul professionnel que j’ai sur votre secteur, madame, et j’ai programmé l’intervention en urgence. Le prestataire vous contactera sous vingt-quatre heures ouvrées pour prendre rendez-vous. Je vous envoie votre numéro de dossier par SMS. En attendant, je vous conseille de couper l’eau.

Sa bonne éducation en déroute, Violette raccrocha sans dire au revoir et s’effondra. Elle pensa à la grande paire d’ailes en plumes, au manteau de velours rouge brodé d’or, à toutes ces merveilles portées, chéries, là, sous ses pieds, lentement empoisonnées par l’humidité, et les larmes lui montèrent aux yeux. Ils ne tiendraient jamais une semaine ! Mais que faire ? Elle se moucha, se tamponna les yeux, remplit sa cocotte et toutes ses bassines, puis se résolut à couper l’eau.

 

À la grande surprise de Violette, le plombier appela dans la soirée et promit de passer le lendemain, un petit détour entre deux interventions sur le secteur, ce n’était pas grand-chose. La vieille dame en aurait pleuré de soulagement. Elle redescendit un à un tous ses souvenirs et les réinstalla dans sa pièce secrète. Le paon était si large qu’elle dut descendre l’escalier de biais.

L’artisan sonna à l’heure dite le samedi matin. Comme Nico, il s’accroupit devant la baignoire, retira la trappe et promena sa lampe frontale dans les entrailles de l’installation. Il se releva – un peu plus lentement que Nico – en secouant la tête.

— Ah, mais vos tuyaux sont en plomb, vous ne me l’avez pas dit.

— Et alors ?

— Alors, je ne peux pas intervenir. Voyez avec l’assurance.

Violette manqua s’évanouir.

— C’est impossible ! Ils m’ont dit qu’ils n’avaient personne d’autre sur le secteur.

— Ah bah ça, peut-être, j’en sais rien, moi.

— Enfin, c’est fou ! Mon plombier m’a dit que c’était trois fois rien !

L’artisan se vexa.

— Appelez-le, dans ce cas, rétorqua-t-il en fourrant sa lampe dans son sac. Moi, je n’ai pas le matériel.

— Si je pouvais, je ne vous aurais pas appelé, croyez-moi.

Le plombier repartit sans petit-beurre ni même un verre d’eau et Violette rappela l’assistance. Une autre voix sirupeuse lui confirma que les prestataires n’intervenaient pas sur les tuyauteries en plomb, relisez votre contrat, madame, c’est marqué, alinéa B4, paragraphe a.

Elle raccrocha le temps de ressortir le contrat et de le lire, puis rappela, demanda d’abord à une nouvelle voix sirupeuse ce que les assureurs ne comprenaient pas dans le mot « plomberie » qui impliquait tout de même une bonne dose de plomb, dit tout le mal qu’elle pensait de leurs compétences et raccrocha pour de bon. Elle était soulagée mais toujours sans eau. Ou condamnée à subir la destruction de ses chers souvenirs.

 

Si les casseroles de Violette Laguille étaient pleines d’eau, son frigo était vide. Elle se résolut à faire quelques courses. La sortie lui aérerait le cerveau et elle trouverait peut-être une idée en marchant.

La grande place lui sembla plus animée qu’à l’ordinaire. Les maraîchers n’étaient pas plus nombreux, mais les Mouytois se massaient en grappes autour des stands. Quelques mots s’échappaient des groupes, Violette perçut « bonne femme », « gendarmes », « Verronnerie ». Elle renifla avec mépris. Les cancans habituels.

Elle acheta quelques tomates à la grosse Mélanie, qui entreprit de lui raconter la vie de la victime, qu’elle connaissait très bien, vous savez, elle la servait tous les samedis. La vieille dame ne se donna même pas la peine de faire semblant d’écouter, encore moins de répondre, et cingla vers l’étal du fromager. Assise derrière ses crottins de chèvre, la petite Pauline montrait une mine un peu chiffonnée. Violette ne s’attarda pas. Elle venait la voir pour ses fromages, les meilleurs de la région, pas pour la cajoler. Elle compléta ses courses d’un kilo de pommes, d’une romaine et de trois tranches de jambon et rentra chez elle, salivant à l’avance.

À l’heure du dîner, elle disposa soigneusement deux tranches de bûchette dans une assiette, les entoura de salade bien croquante et se versa un verre de chinon. Puis, le couteau ferme, elle attaqua le chèvre. Le fromage était trop salé. Écœurée, Violette le poussa au bord de son assiette et mangea sa tartine de pain nue. La moutarde lui montait au nez bouchée après bouchée. La dernière avalée, elle but un grand verre d’eau et se coucha sans dessert.
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                À force de mal aller, tout ira bien
            

            
                Violette Laguille se réveilla pleine de rage et, pour la première
                    fois en trente ans, regretta de ne plus habiter rue Lepic. Depuis la mort de
                    cette femme, tout fichait le camp : Pauline ratait ses fromages et le seul
                    plombier efficace de la région s’évaporait. À Paris, elle aurait pu changer de
                    crémerie et trouver un autre artisan, à Mouy, c’était impossible. Ils étaient
                    les seuls. La bourgade comptait des chasseurs – Pascal Durangue, Jacky Mousset,
                    Kevin Groslin –, des bigotes, des ados désœuvrés – sur le parking du supermarché
                    le soir –, des corneilles, des biquettes, des ronds-points – cinq entre Mouy et
                    Châteaunoir –, mais l’artisan de qualité y était une espèce en cours
                    d’extinction.

                L’univers de Violette Laguille se fissurait et cela lui était
                    insupportable. Elle était venue à Mouy pour n’avoir à se soucier de rien et
                    profiter discrètement de tout le confort que pouvait lui procurer ce qu’elle
                    avait rapporté de Centrafrique caché dans ses ourlets. Cette fortune payait son
                    indépendance et sa tranquillité d’esprit, le développement d’Internet lui avait
                    permis de vivre à peu près en autarcie, s’offrant de temps en temps une
                    extravagance sans que personne connaisse ses penchants pour les
                    chaussures italiennes ou les chocolats fins. Elle avait besoin de Nicolas Petit
                    et elle irait le chercher, elle paierait sa caution s’il le fallait, cette
                    arrestation était forcément une erreur.

                Elle appela Stéphane Moreau, le taxi, lui demandant de venir la
                    chercher le plus rapidement possible. Avant de partir, elle sacrifia une louche
                    d’eau pour arroser Marc, son cactus nain préféré. Les autres attendraient le
                    retour du plombier.

                 

                Le chauffeur déposa Violette devant la gendarmerie de Châteaunoir.

                — Attendez-moi, je ne serai pas longue, ordonna-t-elle.

                Stoïque, Stéphane Moreau sortit son smartphone et entama une partie
                    de Candy Crush. Il avait l’habitude de ces trajets à trous. Unique
                    taxi-ambulancier de Mouy, il remplaçait les dessertes publiques rachitiques,
                    véhiculant tout ce que la commune comptait de gens sans permis ou trop âgés pour
                    tenir un volant. Ses courses l’emmenaient régulièrement à Villetours, à Saumur,
                    parfois même à Angers ou au Mans, pour un rendez-vous avec le notaire, une
                    consultation chez l’ophtalmologue ou le cardiologue. Sa meilleure course restait
                    un aller-retour à Toulouse, avec un vieillard qui avait manqué son train à
                    Châteaunoir et devait aller à l’enterrement de sa femme.

                Un petit panneau bleu et blanc planté devant la façade du bâtiment
                    indiquait l’entrée du public. Violette pénétra dans la gendarmerie. Une
                    silhouette en uniforme assise derrière un bureau classait des notes de service.

                — Bonjour…

                Elle jeta un coup d’œil aux épaulettes du gendarme et
                    reprit :

                — Bonjour, adjudant.

                — Bonjour, madame. Si vous venez pour une plainte…

                Elle le coupa.

                — Pas du tout. Je viens chercher Nicolas Petit.

                L’homme ne s’étonna pas. Il avait un bon bout de carrière derrière
                    lui et estimait avoir vu tout ce qu’il était humainement possible de voir.

                — Vous êtes une parente ?

                — Non, sa cliente. Il avait rendez-vous chez moi ce jeudi à
                    11 heures, et j’attends toujours. Nous sommes samedi, il est 14 heures, je vous
                    laisse juge ! On m’a dit qu’il était chez vous, je viens le chercher.

                Cette fois, le militaire sourit.

                — Je suis navré, madame, je ne peux rien faire pour vous.

                — Écoutez-moi : j’ai une fuite gravissime et il est le seul artisan
                    compétent.

                — Navré, madame. Au revoir, madame.

                — Il est le seul à pouvoir m’aider ! Même mon assurance ne veut pas
                    intervenir !

                — …

                — Mais j’ai besoin de lui !

                Elle se laissa choir sur une chaise poussée contre le mur et se mit à
                    pleurer.

                — Toutes mes tenues vont être fichues. La plus belle collection de
                    Paris ! Pourquoi ne voulez-vous pas me rendre Nicolas Petit ?

                Le gendarme considéra cette drôle de vieille dame, son air décidé,
                    ses phrases incohérentes, ses boucles blanches bien lissées. Deux plaques
                    rouges étaient apparues sur ses joues pâles. Il crut voir sa grand-mère, une
                    brave petite vieille placée en Ephad trois mois plus tôt pour un Alzheimer
                    tardif, et une bouffée de pitié l’envahit.

                — La durée maximale d’une garde à vue est de quarante-huit heures.
                    Nicolas Petit n’est plus ici.

                — Il est parti ?

                — Non, il a été hospitalisé.

                Les pommettes de la vieille dame blanchirent d’un coup et elle serra
                    son sac à main contre elle.

                — Mais pourquoi ?

                La semaine avait été calme ; le sentimentalisme poussa le gendarme à
                    rompre le silence réglementaire et à donner quelques explications à la
                    visiteuse : le plombier avait reçu une balle perdue, tirée par un gendarme qui
                    voulait se faire sauter le caisson dans la cour. La balle était entrée par la
                    fenêtre et avait malencontreusement atterri dans l’épaule de Nicolas Petit.
                    L’accident justifiait la présence de l’adjudant à l’accueil. Comme tout bon
                    chef, il bouchait les trous, assurant le poste de son sous-fifre en attendant du
                    renfort.

                — C’est invraisemblable1, murmura
                    Violette, les yeux perdus dans le vide.

                Son problème se corsait : même si elle récupérait son plombier, rien
                    ne garantissait qu’il puisse tenir un fer à souder. Elle devait éclaircir les
                    choses une à une.

                — Le bras gauche ou le bras droit ? demanda-t-elle.

                — Le bras droit.

                Nicolas Petit était gaucher. Le soulagement de
                    Violette dura le temps d’un soupir, le gendarme refusant de lui donner la date
                    de sortie du plombier. L’impulsion a ses limites, la sensibilité également. Il
                    avait dû confirmer à la mairesse de Mouy l’ouverture d’une enquête, mais il
                    n’allait pas organiser un Facebook live pour tous les
                    habitants.

                Violette remonta dans son taxi, rongée de dépit. En arrivant à Mouy,
                    elle demanda à Stéphane Moreau de la laisser devant la mairie. Un livre
                    d’histoire locale emprunté à la bibliothèque municipale lui avait révélé les
                    curiosités du vieux bâtiment dont le passé tumultueux faisait écho au sien.
                    Admirer les fenêtres à ogives et marcher un peu l’aiderait à digérer sa mauvaise
                    humeur.

                 

                Claudine sortait de l’hôtel de ville quand elle manqua se heurter à
                    Violette qui descendait de voiture. Elle la salua avec bonhomie. La vieille dame
                    semblait agitée.

                — Vous avez des soucis, madame Laguille ?

                La mairesse s’habillait comme une patate, mais elle avait du bon
                    sens. Violette hésita puis, sur une impulsion, avoua tout. Parfois, se confier
                    faisait du bien. Ses tuyaux fuyaient, le plombier était à l’hôpital et le
                    succédané missionné par l’assurance refusait d’intervenir. La mairesse réagit
                    immédiatement.

                — Vous ne pouvez pas rester sans eau, voyons ! Il faut reposer une
                    rustine en attendant.

                Violette se sentit bête. Elle avait imaginé toutes sortes de
                    manœuvres durant le trajet : kidnapper Nicolas Petit sur son lit d’hôpital,
                    faire un sitting devant la gendarmerie, mais à aucun moment elle n’avait pensé à
                    ce bête plan B. Sans doute parce qu’elle était incapable de se
                    plier en deux sous sa baignoire. Claudine la rassura.

                — Je vais demander à Michel de passer, il est bricoleur, il vous
                    arrangera ça.

                La mairesse était une femme de parole. Le soir même, son mari sonna
                    chez Violette. Il portait encore sa veste de costume, qu’il plia soigneusement
                    sur le canapé, puis il remonta ses manches. En quelques minutes, il avait
                    emmailloté le tuyau d’un morceau de chambre à air, maintenu par un collier de
                    serrage.

                — Voilà, Violette. Ça tiendra bien quelques jours, le temps que Nico
                    revienne. Remettez l’eau, qu’on voie ce que ça donne.

                La vieille dame alla tourner le robinet général et le plombier
                    improvisé fit couler l’eau une bonne minute2.

                — Tout va bien, dit-il satisfait.

                Comme il renfilait sa veste, elle lui offrit la bûchette de chèvre
                    achetée le matin même.

                — Pour le dîner. Et embrassez Claudine.

                 

                — C’est tout de même étrange, cette histoire de plombier, confia
                    Michel Imbert à sa femme en posant le chèvre sur la table de la cuisine.

                Le couvert était déjà mis, n’attendant que son retour.

                — Comment ça ?

                — La mère Laguille est paniquée, alors qu’il s’agit d’une fuite de
                    rien du tout ! Et au pire, ça coule dans la vieille droguerie, y a pas de quoi
                    fouetter un chat, elle ne tient pas boutique.

                Claudine était occupée à couper le pain. Elle haussa
                    les épaules.

                — Tu sais comment sont les personnes âgées. Elles s’inquiètent d’un
                    rien. Ta mère était pareille, elle croyait entendre un cambrioleur quand une
                    chouette nichait dans sa cheminée.

                Michel s’assit et déplia sa serviette sur ses genoux. La réflexion de
                    sa femme moulina un instant dans son esprit.

                — C’est peut-être bien ça, en effet. Mais elle est quand même
                    bizarre, tu ne penses pas ?

                — Au moins, elle n’embête personne. Pas comme Durangue.

                Elle se servit largement de petits pois et tendit le plat à son mari.

                — À propos de Durangue, dit-il, tu ne trouves pas étrange qu’il
                    préfère le projet qui fait passer la route devant chez lui ? D’habitude, les
                    propriétaires font tout pour éviter d’être sur le tracé.

                La mairesse resta la fourchette en l’air. L’opposition du gérant de
                    la laiterie l’exaspérait tellement qu’elle en avait oublié de réfléchir à ses
                    motivations. Elle était persuadée que Durangue s’opposait à ses choix par
                    principe.

                — Mais c’est vrai, ça ! Le passage d’une route signifie expropriation
                    et chute de la valeur des terres. Personne n’a envie de ça. Pourquoi serait-il
                    intéressé ?

                Elle fronça les sourcils.

                — Il faut que je me penche là-dessus.

                 

                
                     
                

                
                     
                

                
                On l’a trouvée vite, finalement, et c’est mieux comme
                    ça, Aline est une brave femme, elle ne méritait pas de tomber sur un cadavre à
                    moitié fondu.

                Personne ne sait que c’est moi. C’est l’essentiel.

                J’avance comme une tortue, mais j’y arriverai, sûr, je ne vais pas
                    m’arrêter là. Un premier succès, c’est bien, mais je peux faire mieux, tout au
                    fond de moi, je sais depuis toujours que je vaux mieux.

                Je veux la tête d’affiche, pas un petit rôle, pas celui d’une
                    doublure, non, je veux du succès, une médaille, et la photo, un article dans le
                    journal, un reportage au journal de 20 heures. Et la photo avec le président de
                    la République, même, pourquoi pas ? D’autres bien plus mauvais que moi l’ont
                    eue.

                Je veux la reconnaissance, je le mérite, je travaille dur.

                — Avec cet argent, m’avait jeté Nathalie Aubispaud, vous allez vous
                    construire un pavillon dégueulasse comme tous les autres !

                Elle me connaissait mal.

                Encore quelque temps à tenir bon, et je pourrai transformer ma vie.
                    Aller de l’avant, pour de vrai.

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. Bien évidemment, ça l’est.
                    Mais nous sommes dans un roman et l’auteure a le droit de partir en vrille.
                    Sinon, elle écrirait des documentaires pour Arte.

            
            
            
                2. Pas écolo du tout. L’auteure
                    se demande combien de mètres cubes d’eau les plombiers gaspillent ainsi chaque
                    année.
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On n’apprend pas à nager à un canard

Franck Posito arriva à Mouy-sur-Loire une semaine plus tard. Contrairement à Nathalie, il jugea l’endroit assez laid. Qu’est-ce que sa femme était venue fabriquer dans ce trou sans bars à vin, sans restos, sans même un cinéma ? On y trouvait tout juste un PMU et un routier.

Il traversa le village au pas et repéra très vite la Verronnerie. L’impasse était si étroite qu’il préféra garer son cabriolet de sport sur le mail devant la mairie. Au moins, il n’aurait pas à marcher trop longtemps, ce bled était un mouchoir de poche. D’un coup d’œil, il vérifia dans le rétroviseur qu’il n’avait pas de miettes coincées entre les dents, prit son sac de voyage dans le coffre et remonta la rue jusqu’à la maison. Nathalie avait envoyé un double des clés à une amie, au cas où, et il avait récupéré le trousseau la veille.

Longtemps aussi ambitieuse que lui, Nathalie s’était métamorphosée ces derniers mois. Ç’avait commencé par des lectures de développement personnel, puis des séminaires consacrés aux méthodes alternatives : respiration profonde, cuisine en pleine conscience, huiles essentielles. Et finalement, après son licenciement, cette idée fixe d’animer des sessions de sylvothérapie. Il avait d’abord cru à une blague quand elle lui avait expliqué son projet. Comme si faire des câlins aux arbres pouvait avoir un sens… Mais elle avait insisté et l’idée avait viré à l’obsession. Lorsqu’il avait été muté au siège de sa boîte à Londres, elle lui avait annoncé qu’elle restait en France. Et qu’elle achetait une maison. Évidemment, il avait refusé d’y mettre un sou, elle avait répliqué que ça l’arrangeait, il était trop négatif et son argent aurait abîmé son projet. L’appel de la gendarmerie avait choqué Franck, l’avait même agacé. Tout ça pour ça ? C’était bien la peine ! Elle aurait mieux fait de le suivre en Angleterre plutôt que de s’enterrer dans ce bled. Mais l’épilogue de sa lubie épargnait à Franck les tracasseries d’un divorce, c’était toujours ça de gagné.

Deux adhésifs rouges siglés RF barraient le montant de la porte. Il les arracha et en fit une boule qu’il jeta dans le caniveau, sortit le trousseau et essaya les clés une à une. La dernière fut la bonne, comme toujours. La porte s’ouvrit avec un petit frottement. Il entra et alluma la lumière. Avec son sol en carreaux de ciment et son escalier en bois, la maison semblait sortir d’un magazine de déco. Le charme s’évanouissait en pénétrant dans le salon presque nu. Il poussa les volets et monta à l’étage. Trois chambres étaient vides, un escabeau et des pots de peinture abandonnés dans l’une d’elles témoignaient de travaux en cours. Un petit bureau avait été aménagé dans une pièce, au bout du couloir. La dernière chambre abritait un lit, un portant et une table de nuit. Il y posa son sac et descendit dans la cuisine.

Les murs sales, la grosse cuisinière à bois et l’évier en faïence firent grimacer Franck. Nathalie était complètement folle. Heureusement, il ne resterait que quelques jours. Son rendez-vous avec les gendarmes l’avait énervé. Ils l’avaient gardé près de deux heures, sans qu’il sache où en était exactement l’affaire. Mais il avait obtenu leur accord pour s’installer dans la maison, c’était l’essentiel. Sans beaucoup d’espoir, il ouvrit le frigo. Une rangée de yaourts et quelques œufs, un sac en papier plein de courgettes. Rien à boire, si ce n’est une bouteille de jus de pomme fermier dont l’aspect trouble l’inquiéta. Il la vida dans l’évier et décida de partir en chasse d’un whisky. Comme il tirait la porte derrière lui, le son d’une cloche le rappela à l’ordre : c’était l’heure de l’enterrement de Nathalie. Son verre attendrait.

 

Une petite foule se pressait devant l’église. Franck la contourna prudemment et s’approcha de la grande silhouette en aube debout sur les marches.

— Bonjour, je suis Franck Posito, le mari de Nathalie.

— Bonjour, père Marcel, mes condoléances, mon garçon.

Franck tiqua. On ne l’avait pas appelé mon garçon depuis le lycée. Sans remarquer son air renfrogné, le curé continua :

— J’ai eu l’occasion de rencontrer votre femme, elle semblait pleine d’énergie, très volontaire…

— Ça…, ricana Franck.

— Je la connaissais très peu et vous ne m’avez pas donné beaucoup d’indications, nous avons donc organisé la cérémonie du mieux possible.

Le sous-entendu acheva d’énerver Franck.

— Ce sera bien comme ça. Allons-y.

Tournant le dos au curé, il entra dans l’église. Il ne vit pas le regard que lui jetait le vieil homme.

— Quelle saleté, souffla Claudine Imbert, plantée deux pas derrière l’abbé.

La mairesse avait tenu à venir, considérant de son devoir d’assister ses administrés, fussent-ils aussi éphémères que Nathalie Aubispaud, dans leurs joies comme dans leurs peines.

Le prêtre soupira.

— La nature humaine n’est pas toujours enthousiasmante, ma pauvre Claudine, vous le savez comme moi.

Le cercueil arrivait, porté par deux croque-morts serrés dans leur cravate. À son tour, il entra dans l’église.

La cérémonie fut rapide. Nathalie Aubispaud n’avait laissé aucune volonté particulière et son ex-futur ex-mari n’en avait pas plus. Devant un parterre clairsemé, l’abbé enchaîna du mieux qu’il put les textes liturgiques réglementaires et un psaume, choisi le matin même par la vieille Monique.

— Le psaume 22, mon père, ça vous semble bien ?

Le père Marcel n’avait jamais aimé le psaume 22, à son avis le plus gnangnan de tous : « Tu répands le parfum sur ma tête ma coupe est débordante. » C’était ampoulé et ringard comme du mauvais Sully Prud’homme. Et bizarrement, c’était le chouchou de ses paroissiens, les deux tiers d’entre eux l’exigeaient pour leur dernier voyage. Pour une fois qu’il pouvait s’épargner cette niaiserie, il n’allait pas s’en priver, il avait eu carte blanche, « à la demande de la famille », pour organiser la cérémonie. Les pompes funèbres l’avaient appelé deux jours plus tôt : le couple n’avait pas de caveau familial, le veuf, qui vivait loin, jugeait normal d’enterrer la défunte sur place, avec une cérémonie très simple. Plus économique, surtout, avait pensé le curé avec une amertume dont il témoignait rarement.

— Prenons plutôt le psaume 102, Monique. Je sens qu’il correspond à la défunte.

Une cinquantaine de Mouytois s’étaient déplacés, certains, comme Claudine, par solidarité, d’autres par curiosité. Debout derrière Franck, Jacky Mousset n’avait pas la tête à chanter. Une heure plus tôt, il avait aperçu un bolide noir traverser le village et se demandait si le veuf en était le propriétaire. Une Jaguar F. Durangue, lui, avait une Porsche et Jacky rêvait de lui faire ravaler sa 718 Boxster en s’offrant une 911 Carrera, cabriolet, de préférence.

Violette Laguille aussi était présente, assise à côté du bénitier. Elle avait vu l’heure de la cérémonie dans le journal le matin même. Elle n’avait d’abord eu aucune envie de venir et puis, voyant passer de sa fenêtre la voiture de sport et son fringant conducteur, elle avait changé d’avis. Une distraction comme une autre, plus originale que le énième épisode de Rex ou le Magazine de la santé diffusés chaque après-midi. Comme Claudine, elle avait suivi l’échange entre le prêtre et le mari de Nathalie Aubispaud. Cet homme avait de drôles de manières.

 

Le père Marcel rentra du cimetière en tirant la patte. Plus que la fatigue physique, c’était la peine qui lui minait la carcasse. Le veuf ne s’était même pas donné la peine de l’accompagner jusqu’à la tombe, il avait béni seul le cercueil de cette malheureuse. Mourir à quarante ans, être enterrée sans famille, sans amis, quelle tristesse. Heureusement, des paroissiens étaient venus à la cérémonie. Braves gens. Ils avaient leurs défauts, mais ils étaient là dans les coups durs. Les pompiers et les gendarmes s’étaient sûrement trompés, ou le journaliste aura confondu avec une autre affaire, ce décès ne pouvait être qu’accidentel. D’ailleurs, Nathalie Aubispaud était quasi une inconnue. Qui aurait bien pu souhaiter sa mort ?

Le curé ôta son étole violette et son aube. Il les suspendit dans le placard de la sacristie, remit sa veste noire élimée et ferma le portail de l’église. Il hésita à regagner le presbytère, mais la perspective de déjeuner seul entre ces murs silencieux lui ébranlait un peu plus le moral. Dieu savait pourtant qu’il n’était pas gourmet. Indécis, il fit un pas vers la cure, s’arrêta, opéra un demi-tour et fila vers le restaurant d’Ahmed. Un peu de chaleur humaine ne serait pas du luxe.

 

En pleine semaine, l’endroit était plus calme. Il repéra tout de suite Franck Posito. Installé seul à une table près de la fenêtre, le veuf achevait une côte de bœuf de la taille d’une roue de charrette. Le curé, qui était fils de boucher, apprécia en expert la prouesse. Il hésita un instant à s’asseoir avec lui, mais il ne se sentait pas d’assez bonne compagnie pour s’occuper d’un autre.

Ahmed lui serra la main et l’installa devant le comptoir.

— Le chagrin ne l’étouffe pas, dit-il à mi-voix en posant une corbeille de pain et un pot de rillettes fraîches sur la table. Qu’est-ce que je te sers, l’abbé ? Brigitte a préparé du gigot à l’ail et de la brandade.

— Va pour la brandade, je n’ai pas très faim.

Il mangea en silence. Le patron n’était pas un bavard, mais sa présence suffisait à réchauffer le cœur du vieux curé. De l’autre côté de la salle, Franck Posito était passé au dessert, une crème vanille accompagnée d’un espresso. L’abbé Marcel sentit son estomac se retourner. Lui n’aurait pas la force d’avaler un dessert. Il commanda un café, paya et reprit le chemin du presbytère en murmurant :

— Le Seigneur est tendresse et pitié, lent à la colère et plein d’amour, il n’agit pas envers nous selon nos fautes, ne nous rend pas selon nos offenses. Il sait de quoi nous sommes pétris, il se souvient que nous sommes poussière1.

Quand d’autres font du yoga pour trouver l’apaisement, le père Marcel se calmait les nerfs en psalmodiant.

Franck Posito se souciait peu d’être poussière. Il quitta le restaurant le dernier, agréablement surpris par la qualité du repas. En entrant dans un routier, il craignait de tomber sur des frites mal décongelées ; il avait découvert des plats maison, copieux mais soignés, et s’était offert un déjeuner pour le prix d’une entrée dans un établissement parisien.

Il remonta à pas tranquilles vers la Verronnerie. Les rues étaient désertes. C’était à se demander si des gens vivaient ici. Il n’avait pas l’intention de multiplier les séjours à Mouy-sur-Loire. L’enterrement de Nathalie expédié, il n’attendait plus que l’estimation de la maison pour partir. Deux agents immobiliers avaient promis de passer d’ici à demain. Dans vingt-quatre heures maximum, il mettrait les voiles.



  


        
            
                
            

            
                

                1. Début du psaume 102. La
                    première phrase est connue.
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Dieu pardonne tout, les hommes ne pardonnent rien

Claudine regagna directement la mairie en quittant l’église ; le chemin n’était pas long, les deux édifices se trouvant l’un derrière l’autre. Même si son estomac la tiraillait un peu, elle avait trop de travail pour rentrer déjeuner. Elle se contenterait d’une soupe en sachet devant son ordinateur. À son arrivée à la mairie, quelques années plus tôt, la secrétaire avait rapporté un vieux micro-ondes, une bouilloire et un lot de mugs dépareillés ; depuis, la mairesse veillait à approvisionner régulièrement l’hôtel de ville en bouillons lyophilisés et boîtes de verveine. Cet équipement de fortune révélait toute son utilité les soirs de conseil municipal, les adjoints étant plus enclins à discuter de façon informelle autour d’une boisson chaude.

Géraldine ne travaillait pas cet après-midi-là ; elle était déjà partie, laissant sur le bureau de la mairesse un parapheur rebondi. Claudine fixa la chemise gonflée de documents à contresigner, se frotta le front, tira sa chaise et se mit à l’ouvrage. Elle lut attentivement chaque feuille, avant de les parapher une à une. Des factures, encore des factures, toujours des factures, et quelques demandes de subvention noyées dans le flot des récriminations fiscales.

Une note, glissée sous le parapheur, retint son attention :

« José a appelé, Jacky Mousset lui a demandé de monter une tribune dans la clairière du bois des Hâtes. Il demande si vous avez bien l’accord du préfet, Mousset lui a dit que tout était OK et qu’il lui donnerait le document officiel dans la semaine, mais José préfère que vous confirmiez. »

— Qu’est-ce que ce salopard mijote encore ?

Rouge de colère, Claudine relut deux fois la note. José était un brave homme, scrupuleux à l’excès, sans doute le seul entrepreneur de France s’assurant que tout soit dans les clous avant de commencer un chantier. Jacky Mousset ne l’emporterait pas au paradis. Jamais il n’avait été question de construire une tribune ! Puisque c’était comme ça, on ajouterait son parcours VTT à l’ordre du jour du conseil municipal et elle en parlerait directement avec le préfet.

Un petit mémo fluo était collé sur la feuille.

« J’ai mis à jour le site et les dates de la Saint-Roch. Il manque juste la nouvelle photo du reliquaire. »

Claudine soupira, exaspérée. Le curé détestait encore plus qu’elle la paperasse et les contingences de la communication moderne. Pourtant, c’était indispensable pour faire tourner la boutique. Pas de publicité, pas de touristes, telle était la règle d’or. La ville comme la paroisse pouvaient s’estimer heureuses d’avoir embauché Géraldine. Friande de numérique, la secrétaire avait proposé de s’occuper du site de la commune et de la page dédiée au saint tutélaire.

La mairesse appela le vieux prêtre. Le téléphone sonna dans le vide plusieurs secondes, puis la boîte vocale s’enclencha. Elle se résigna à laisser un message.

— Père Marcel, c’est Claudine Imbert. Vous avez oublié de m’envoyer la photo du reliquaire comme convenu, merci de le faire au plus vite, Géraldine en a besoin pour annoncer la fête sur le site de la mairie. Bon après-midi, père Marcel, et à bientôt.

Elle raccrocha en espérant que le curé penserait à écouter sa messagerie ou, à défaut, qu’elle le croiserait d’ici à la fin de la semaine pour le rappeler à ses devoirs.

Le reste de la paperasse attendrait, elle avait plus important à faire. Elle glissa un calepin dans son sac et ferma la mairie.

Sa voiture était restée derrière l’église. En y montant, elle songea qu’il serait temps d’y faire un peu de ménage : Michel avait la manie d’abandonner sous le siège des bouteilles d’eau à demi pleines et de vieux emballages de sandwichs, vestiges de ses repas avalés sur les chantiers. Un tas de catalogues professionnels jonchait le tapis de sol à l’arrière.

Le bois des Hâtes s’étendait à l’ouest de la commune. Un panneau, installé à l’entrée du chemin principal, annonçait les aménagements en cours. Des moteurs ronflaient derrière les arbres.

Claudine s’arrêta un instant et baissa sa vitre pour mieux examiner la déclaration : date de délivrance du permis, superficie du terrain, nom du propriétaire… tout semblait réglementaire. L’affichage n’indiquait qu’une construction, un bâtiment de soixante mètres carrés au sol, correspondant au local d’accueil décrit sur la demande de permis.

Claudine Imbert connaissait le bois par cœur. Enfant, elle y jouait chaque semaine, y chassant les grenouilles, les écureuils et bricolant des cabanes qui s’effondraient au premier passage des sangliers. Son cousin Patrick y avait demandé sa petite amie en mariage, une blondinette avec une tresse lui arrivant au bas du dos. Aujourd’hui, ils étaient mariés et avaient trois enfants, dont deux étaient à l’université. Le souvenir la fit sourire.

Elle s’enfonça en roulant au pas dans le chemin défoncé et son sourire s’évanouit. Le chemin s’élargissait à vue d’œil, méritant au bout de quelques dizaines de mètres l’appellation de route. Les bas-côtés, à droite et à gauche, témoignaient d’une intervention humaine sans concession pour la nature, l’herbe était ensevelie sous les mottes boueuses.

— Ça alors ! souffla-t-elle en débouchant dans le vallon.

L’allée forestière formait une plaie ouverte entre les arbres. Les chênes et les hêtres centenaires avaient été abattus sur des centaines de mètres carrés, une petite bâtisse en parpaings avait été construite à l’entrée de cette immense pelade, et au nord, là où Claudine se souvenait de s’être râpé les jambes dans des enchevêtrements de fougères, on apercevait des meules de pneus. Les buissons avaient été arrachés, les talus moussus, arasés.

— Le salaud ! Il nous fabrique une piste de quad !

Le cri de Claudine s’écrasa dans le grondement d’une niveleuse. Elle sortit son calepin et prit quelques notes, puis, son portable à la main, commença à photographier les engins.

 

***

 

La cérémonie avait moins amusé Violette qu’elle ne l’avait imaginé. Elle avait espéré voir quelques figures étrangères dont elle aurait expertisé le métier, le statut social ou le compte en banque et autour desquelles elle aurait échafaudé divers scénarios, mais personne n’était venu, si ce n’était le mari. Qui semblait s’en battre l’œil de la mort de sa compagne et peu enclin à se mêler aux indigènes.

En arrivant chez elle, la vieille dame n’avait pas le cœur à éplucher les nouveautés de ses sites favoris, ni à regarder un téléfilm. La fuite lui grignotait l’esprit. La rustine de Michel Imbert ne tiendrait pas des mois, elle n’avait pas le courage d’entamer un bras de fer avec son assurance qu’elle avait d’ailleurs résilié la veille, histoire de se passer les nerfs. Elle en était persuadée : le petit Nico ne pouvait pas avoir défoncé le crâne d’une femme chez qui il avait bricolé trois fois, il était trop souriant, trop serviable, trop insouciant pour penser à trucider son prochain. Il suffisait de trouver le vrai coupable pour faire libérer le plombier.

Elle composa le numéro de la gendarmerie de Châteaunoir, demanda à parler à l’adjudant et lui exposa sa réflexion. Lequel lui répondit poliment que Nicolas Petit avait été arrêté pour d’excellentes raisons qu’elle n’avait pas à connaître, l’enquête était en cours, elle serait informée – ou pas – des suites comme tout le monde par les journaux, merci, au revoir. Elle n’eut pas le temps de lui proposer ses services.

— Il me prend pour une vieille schnock, dit Violette à son cactus. Il va voir ! En 1971, j’ai réussi à m’échapper du palais de Jean-Bedel1 qui voulait m’épouser, ce n’est pas un petit sous-officier de rien du tout qui va me faire peur.

Violette, qui avait vu tous les épisodes d’Hercule Poirot, se glissa naturellement dans la peau de son héros et s’installa devant la fenêtre pour secouer ses petites cellules grises, examinant les éléments dont elle disposait. Qui pouvait avoir intérêt à occire Nathalie Aubispaud ? Elle connaissait la morte de loin, l’ayant aperçue au marché et à la boulangerie. Une femme plutôt mince, brune, la quarantaine, toujours en jean et en tee-shirt, discutant à l’occasion avec les uns et les autres. Une femme ne présentant rien de remarquable.

La vie, estimait Violette, tournait autour de deux axes, le sexe ou l’argent ; les meurtres, comme tous les autres événements humains, trouvaient leur origine dans l’un ou l’autre. Nathalie Aubispaud était-elle riche ? Elle ne paraissait pas rouler sur l’or, mais Violette non plus, et pourtant… La vieille dame sourit toute seule et poursuivit le fil de sa réflexion. La Verronnerie était une belle maison de bourg, grande et bien située, mais valait-elle un assassinat ? Elle en doutait. Au début de l’année, la vitrine de l’office notarial affichait la bâtisse à cent quatre-vingt mille euros, un prix certainement négocié au moment de l’achat. Par la suite, la vieille dame avait vu différentes camionnettes stationner devant : celle de Nicolas Petit, mais également celle de José Garcia, le maçon, et de Kevin Bertrand, l’électricien. La nouvelle propriétaire planifiait donc des travaux. Étaient-ils achevés et si oui, à quel point augmentaient-ils la valeur de la maison ? Le mari de Nathalie Aubispaud en hériterait, sauf si ses parents à elle étaient encore en vie, ce qui n’était probablement pas le cas puisqu’ils n’étaient pas venus à l’enterrement. Qui manque l’enterrement de son enfant ? Personne. Son mari, son frère, son père, oui, admettons, mais son enfant, non. On y est et on pleure toutes les larmes que l’on a en soi. Violette aurait forcément repéré un père ou une mère au premier rang.

La morte possédait-elle d’autres biens ? Une assurance vie ? Des économies ? Violette soupira. Il lui manquait trop de réponses pour démêler les fils d’un mobile financier. Restait le versant sentimental. Même une nouvelle venue comme Nathalie Aubispaud ne pouvait garder une histoire de fesses longtemps secrète à Mouy. Sans être de première fraîcheur, elle restait assez accorte pour éveiller l’intérêt des mâles locaux, pas toujours gâtés par leur moitié. Elle semblait isolée, mais pouvait avoir lié connaissance avec un homme, les relations avec son époux paraissant assez distendues pour rendre la chose plausible – personne à Mouy ne l’avait jamais vu avec Nathalie. Pour peu que l’homme fût marié, la blague était susceptible de créer un certain désordre. Ce point-là était plus facile à éclaircir. Violette décida de glaner ses premières informations au salon de coiffure. Elle y serait en terrain connu, et un terrain fertile en potins. Elle prit un rendez-vous pour le surlendemain, 10 heures.

Tout cela n’expliquait pas pourquoi les gendarmes avaient jeté leur dévolu sur Nicolas Petit. Il ne répondait pas à ses appels et le secrétariat du service hospitalier sonnait constamment occupé. L’adjudant semblait pourtant estimer que la blessure du plombier n’était pas trop grave, il aurait déjà dû être rentré chez lui.

La vieille dame avait une peur effroyable des hôpitaux, mais prit sur elle pour aller rendre visite au plombier. Il était 16 heures, elle pouvait encore arriver avant la fin des visites. Elle rappela le taxi.

 

Le centre hospitalier était posé comme un champignon en bordure de Villetours. Construit à la fin des années quatre-vingt-dix, il avait la réputation d’être le plus moderne de la région. On y trouvait une IRM et le service des urgences disposait d’une dizaine de lits. Violette pénétra dans le hall en réprimant son angoisse et se dirigea vers un comptoir d’accueil en inox.

— Le service des bras cassés, s’il vous plaît.

La préposée à l’accueil ne leva même pas le nez de son écran.

— Vous voulez dire la traumatologie ? Premier étage au fond du couloir à droite, puis la porte sur votre gauche après les ascenseurs.

La vieille dame emprunta la direction indiquée en se répétant les instructions comme un mantra. L’hôpital était un dédale. Après un passage en gynécologie, elle s’égara en gériatrie. Un aide-soignant compatissant, la voyant errer le long des couloirs aveugles, la guida jusqu’à la chambre de Nicolas.

Elle le trouva hâve et hagard, un fil transparent de la taille d’un spaghetti reliait son bras à une poche pleine de liquide. Les stores étaient levés et une chaleur de four régnait dans la pièce. À pas de loup, elle s’approcha du lit tandis qu’il la fixait d’un air hébété.

— Mon petit Nicolas, comment allez-vous ?

La bouche pâteuse, il souffla :

— On m’a trouvé une infection.

— Rien de grave ?

— Je ne crois pas. Ils m’ont mis sous antibiotiques.

Elle lui tapota la main et il grimaça.

— J’ai mal partout.

— Bien, bien, ça va passer. Vous êtes bien soigné, ici.

— J’ai soif.

— Je vais vous chercher de l’eau.

Elle trottina jusqu’à la salle de bains, trouva un gobelet à dents en plastique qu’elle remplit et revint vers le blessé. Il courba la tête pour lamper l’eau avec précaution, puis retomba en arrière et cligna des paupières.

— Je vous ai apporté des pâtes de fruits.

— Merci.

Elle tira la chaise près du lit, s’assit et se pencha vers lui.

— Maintenant, dites-moi ce qui s’est passé.

— J’ai reçu une balle dans l’épaule…

— Je sais, coupa-t-elle avec impatience. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi les gendarmes vous ont arrêté.

Il ferma les yeux et murmura :

— J’étais chez elle, ce jour-là.

— Vous étiez l’amant de Nathalie ?

Comme il ne répondait pas, elle insista :

— Vous pensez que c’est son mari qui l’a tuée ? Il a l’air d’être un drôle de zouave.

Nicolas Petit restait silencieux.

— Mais dites quelque chose !

Elle lui secoua la main, qui retomba inerte.

— Zut.

Du bout des doigts, elle essaya de soulever la paupière droite du plombier, qui retomba immédiatement sur un œil vitreux. Elle n’en tirerait rien.

Un bouton rouge pendait au bout d’un fil derrière la tête de lit. Violette appuya en comptant jusqu’à trois, pour être certaine que la sonnerie soit bien perçue par les infirmières, puis elle prit son sac à main et quitta la chambre en espérant retrouver rapidement la sortie.



  


        
            
                
            

            
                

                1. Jean-Bedel Bokassa, président
                    de la République centrafricaine de 1966 à 1976 puis autoproclamé empereur de
                    1976 à 1979. On lui compte dix-huit épouses.
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Souvent agent immobilier varie, bien fol qui s’y fie

Les trois fauteuils du salon de coiffure étaient déjà occupés quand Violette arriva à 10 heures précises. Il semblait que tout Mouy avait décidé ce jour-là, comme un fait exprès, de rafraîchir qui sa coupe, qui sa couleur. Carine, la patronne, se précipita.

— Madame Laguille, je suis désolée, nous sommes un peu bousculées, ce matin. Manon va venir vous voir.

Elle installa Violette, lui offrit un thé en s’excusant à nouveau et retourna à la couleur de la cliente dont elle s’occupait avant l’arrivée de la vieille dame.

Un tas de magazines chiffonnés attendait sur la table basse. Assise bien droite sur son siège, Violette entreprit de feuilleter le premier de la pile. La belle-sœur de la fille de la princesse de Monaco y racontait ses souvenirs de jeunesse : à trois ans, elle avait pêché le thon avec le prince William, à dix-huit ans, elle avait failli se fiancer avec un petit-fils Kennedy. Passionnant, soupira Violette. Un peu plus loin, une actrice expliquait comment elle twistait en toute simplicité son intérieur avec une lampe industrielle de Charlotte Prouvé et des dessins de Picasso chinés à Londres. Violette leva les yeux au ciel.

Debout derrière le fauteuil le plus proche, Manon peaufinait le brushing de la femme du médecin qui babillait.

— C’est fou, tout de même, cette histoire ! Nous habitons à Mouy depuis trente ans et il n’y a jamais eu le moindre meurtre. Je suis sûre que cette Nathalie n’était pas nette.

Les oreilles de Violette se dressèrent comme deux antennes. Tout en écoutant, elle fit mine de se concentrer sur le vanity idéal d’Inès de La Fressange, un marronnier qui poussait deux fois par an dans les pages glacées des féminins.

— Elle n’est jamais venue au salon, dit Manon.

— Elle était un peu négligée. Des cheveux longs à son âge… c’est bizarre. Je ne sais pas pourquoi Cédric Boquet tenait tant à fricoter avec elle.

— Il a de bonnes idées, pourtant. Ses affaires marchent bien, il a même failli avoir une médaille au Salon de l’agriculture.

La femme du médecin fit la moue.

— Elle était tout le temps fourrée chez lui. J’ai aperçu son affreux vélo vert au moins trois fois derrière la ferme des Boquet et, il y a quinze jours, elle batifolait près des ruches.

— Mais elle aurait pu se faire piquer !

— Ça n’avait pas l’air de l’inquiéter ! Elle se promenait comme si elle était chez elle.

— Vous croyez qu’ils étaient ensemble ? Elle était mariée, non ?

La cliente sentit qu’elle perdait du terrain ; ne pouvant fournir plus d’éléments sur le sujet, elle changea d’angle de tir et baissa la voix.

— En tout cas, mon mari est sûr qu’elle a été frappée. Il n’avait jamais vu ce genre de blessure après une chute dans un escalier. Les résultats de l’autopsie ne l’ont pas surpris.

— C’était la première fois que votre mari voyait une mort aussi brutale ?

— Oh, il est médecin, il a l’habitude, il rédige souvent des actes de décès. Des crises cardiaques, ce genre de choses… On l’appelle quelquefois pour des accidents de tracteur, des chutes, mais il n’a jamais eu de doute. Il a de l’expérience, vous savez !

— Les accidents de tracteur, c’est terrible ! Mon oncle a failli être écrasé sous le sien. Il a sauté juste à temps en le sentant verser.

La patronne en avait fini avec les boucles mauves de sa cliente. Elle l’accompagna à la caisse puis à la porte et se tourna vers Violette.

— Madame Laguille, venez vous installer. Je vais faire votre shampoing le temps que Manon soit disponible.

La fin de la phrase avait été prononcée d’une voix un peu plus forte. Manon accéléra le rythme de la brosse et du sèche-cheveux.

Le crâne sous la douchette, Violette tentait de garder ses voisines à l’œil. La voix de Manon perça le bruit de l’eau.

— Vous étiez à l’enterrement ? On m’a dit que son mari était là.

— Oui, et il n’avait pas l’air éploré, rétorqua l’épouse du médecin. À se demander si c’est bien son mari !

La coiffeuse mit de la mousse dans les oreilles de Violette et, à son grand dépit, la vieille dame perdit le fil de la discussion. Elle la relança.

— On sait qui est allé chez Nathalie Aubispaud ce soir-là ?

Les clientes échangèrent un regard dépité. Personne ne se souvenait d’avoir vu qui que ce soit entrer ou sortir de la Verronnerie. La femme du médecin couchait ses trois enfants, la coiffeuse faisait sa comptabilité dans son arrière-boutique. La fleuriste, située dans la même rue, était exceptionnellement fermée, en déplacement à Orléans pour décorer un mariage de deux cent cinquante personnes.

Manon se rappela avoir entendu un chien aboyer à la mort, c’était certainement un signal, il avait peut-être aperçu le tueur, mais la coiffeuse la rabroua.

— Personne n’allait chez elle, dit la femme du médecin, sauf les artisans pour les travaux et sa femme de ménage.

Ne pouvant secouer la tête qu’elle avait coincée dans le bac à shampoing, Violette fit claquer sa langue pour marquer son énervement.

— C’est un comble. Pour une fois qu’il y avait quelque chose à voir, personne n’a rien vu.

Se sentant prise en faute, la femme du médecin glissa :

— Jacky Mousset a sûrement vu quelque chose, mon mari l’a aperçu dans la rue ce soir-là.

Violette ricana.

— À vous écouter, votre mari en sait plus que les gendarmes.

— Vous ne croyez pas si bien dire, lança l’autre, vexée. Vous seriez étonnée de ce que les gens confient à leur médecin !

— Comme quoi ?

— Cela ne vous regarde pas.

La vieille dame se renfonça dans son fauteuil.

— Quoi qu’il en soit, mieux vaut choisir un médecin célibataire.

 

***

 

Franck Posito claqua la porte et envoya un coup de poing dans le chambranle. Il s’écorcha la main, jura, pensa à donner un coup de pied, se retint de peur de s’écraser un orteil. L’un des agents immobiliers avait repoussé sa visite à la fin de la semaine, quant à l’autre, celui qui venait de remonter en voiture, son diagnostic était épouvantable.

— Voyons… Une orientation nord-sud, ce n’est pas mal, mais est-ouest, c’est mieux, le jardin sera un peu chaud l’été. Vous avez des travaux en cours, peu de terrain, une toiture mal isolée… On va avoir du mal à la vendre.

— Comment ça ?

— Les acheteurs recherchent du clés en main, ils veulent poser leurs meubles et être tranquilles. Si vous désirez vendre rapidement, je vous conseille de la mettre à cent cinquante mille, pas plus. Au-delà, ce sera difficile.

Franck s’était étranglé.

— Ce n’est pas possible ! Ma femme l’a payée cent soixante-dix mille euros il y a trois mois !

— Vous savez, on n’achète pas une maison pour faire une bonne affaire, on l’achète parce qu’elle nous convient.

La réponse avait soulevé la rage de Franck. Il n’avait jamais demandé à acheter cette bicoque sinistre.

— Vous pouvez aussi terminer les travaux. Mettez un bon coup de peinture, posez des huisseries double vitrage, installez des toilettes au rez-de-chaussée, aménagez un peu le jardin… On pourra monter à cent soixante-dix mille et vous récupérerez votre investissement.

— Vous oubliez les frais de notaire et le coût des travaux…

L’agent avait dodeliné de la tête et répété ses objections : la salle de bains vieillotte, le jardin, l’orientation. Franck avait hésité à l’empoigner par le veston et à le jeter du haut du perron, mais les agences immobilières n’étaient pas assez nombreuses dans le secteur pour qu’il se permette une brouille avec la seule ayant accepté de vendre la maison. Il avait besoin de cet argent, le plus vite possible. En arrivant à Londres, il avait craqué pour un loft de deux chambres à Mayfair. Un million et des bricoles. Il avait signé, grisé par le charme des fenêtres à guillotine, de la cuisine ouverte aux meubles laqués et le prestige de l’adresse. Trois mois plus tard, le directeur Europe l’avait convoqué. Sa période d’essai était prolongée, et rien ne prouvait qu’il resterait à Londres. Ses résultats étaient en deçà de ce qu’on attendait de lui. Le décès de Nathalie était tombé à point. Si seulement elle avait eu le temps de finir ses travaux… En attendant la deuxième estimation, Franck Posito était coincé à Mouy et son employeur n’apprécierait sans doute pas la nouvelle.

Manger. Voilà qui lui remettrait les idées en place. De toute façon, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire dans ce trou. Manger… et attendre l’appel du deuxième agent immobilier.

Il enfila sa veste et partit d’un pas rapide vers le Café de la Poste. Le patron le salua d’un signe de tête. C’était la troisième visite de Franck, il commençait à avoir ses habitudes. Il se cala dans le fond, près de la fenêtre, et commanda une tranche de gigot.

— Bien rosé.

— Évidemment, dit Ahmed. Faut être un branque pour manger du gigot cuit à point.

Il cria la commande à l’intention de sa femme invisible qu’on entendait s’activer en cuisine et regagna son comptoir.

Franck sortit son téléphone et, le ventre un peu noué, expédia un courriel à son directeur. Pourvu qu’on lui accorde ces quelques jours de congé de plus.

L’arrivée de son assiette et de la bouteille de chinon lui rendit sa bonne humeur. Au moment de payer, il se dit que le patron pourrait être un allié.

— Dites, vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui cherche une maison ?

— Ça dépend. Vous êtes agent immobilier ?

— Pas du tout. Je vends la maison de ma femme. La Verronnerie. Une belle maison, bien rénovée, l’électricité est toute neuve, la plomberie aussi. Malheureusement, je ne peux pas la garder, elle est beaucoup trop grande pour moi tout seul. J’aimerais que ça ne traîne pas trop, vous savez, je ne suis pas de la région et c’est compliqué quand on ne connaît personne sur place.

— Une maison, ça ne se vend pas en deux jours. C’est pas un kilo de petits pois. Mais si j’entends parler de quelque chose, je vous fais signe. On ne sait jamais… Laissez-moi votre numéro.

— Voici ma carte.

Ahmed la prit délicatement, le regarda quitter le restaurant et jeta le petit carton dans la poubelle sous le comptoir. Franck était parti sans dire au revoir et Ahmed était très à cheval sur la politesse.
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Une petite gorgée peut avoir de grands effets

La discussion entre Manon et la femme du médecin avait offert à Violette Laguille des pistes ténues. Restait à les développer. Puisqu’elle avait la chance de partager sa femme de ménage avec la morte, autant en profiter, pensa-t-elle. Aline n’avait pas inventé la poudre, mais elle avait vu le corps, discuté avec les pompiers. Elle pourrait sûrement en tirer quelque chose.

À son grand étonnement, la femme de ménage trouva Violette prostrée dans son fauteuil. Ce n’était pas le genre de la vieille dame. Elle s’inquiéta de sa santé. Violette se laissa un peu supplier, puis, d’une voix chevrotante, avoua :

— Depuis cette histoire à la Verronnerie, j’ai peur. Je suis sûre que c’est un cambriolage qui aura mal tourné.

— Ils ont mal choisi l’endroit, elle n’avait pas grand-chose. À part des pots de peinture… Elle n’avait même pas un rouge à lèvres !

— Dites-moi, Aline, c’est bien vous qui avez trouvé cette Nathalie ?

La femme de ménage posa son tablier sur une chaise, ses deux mains à plat sur le cœur, et ferma les yeux.

— Rien que d’y repenser… Je m’en serais bien passée, croyez-moi !

— Justement, je ne demande qu’à vous croire. Racontez-moi, Aline.

— J’ai sonné pour prévenir, comme d’habitude, et je suis entrée. La porte était ouverte. Ça ne m’a pas étonnée, elle préférait être là quand je venais pour le ménage, elle disait qu’elle ne voulait pas laisser ses clés à n’importe qui, et je l’ai trouvée par terre dans l’entrée. À son âge ! Ça m’a fait un choc ! Moi qui pensais que ça n’arrivait qu’aux personnes âgées…

Violette leva les yeux au ciel.

— Ce n’est pas demain la veille que vous me découvrirez en tas au pied de l’escalier, faites-moi confiance. Et alors ?

— Je l’ai tirée pour l’installer mieux, elle était tout de travers. Et j’ai essayé de la secouer, mais y avait rien à faire, elle était comme morte.

— Ce qui n’a rien d’étonnant, puisqu’elle était morte, marmonna Violette.

Perdue dans ses souvenirs, Aline n’entendit pas. Elle poursuivit :

— Les pompiers ont mis un temps fou à arriver, j’ai cru qu’ils m’avaient oubliée.

— Et ils ont pu faire quelque chose ? demanda Violette, persuadée du contraire, mais tenant à lui soutirer le maximum de détails.

— Ils ont été bien gentils. Ils m’ont enveloppée dans leur couverture spéciale et…

— Mais elle ? Ils ont pu faire quelque chose pour elle ?

— Rien du tout. Ils avaient pourtant tout leur équipement : une bouteille à oxygène, un masque, un brancard, mais c’était trop tard.

— Ils ont dit pourquoi ? La chute avait été trop violente ?

— Non, ils ont appelé le docteur, soi-disant que c’est la procédure.

— Et le docteur a dit quoi ?

— Je ne sais pas, je n’étais plus là. Les pompiers m’ont emmenée à l’hôpital parce que j’étais en état de choc, selon eux. C’est vrai que mon mari a cru que j’étais malade quand il est venu me récupérer, j’étais blanche comme un linge. J’ai même une mèche grise qui est apparue, ici, tenez, sur le côté.

Violette la coupa. Elle avait horreur des bavardages inutiles.

— C’est bien. Vous penserez à nettoyer derrière la gazinière, ça n’a pas été fait depuis le mois de janvier.

Une idée lui vint brusquement et elle se retourna vers Aline qui enfilait son tablier.

— D’ailleurs, vous avez dû avoir du travail, chez Mme Aubispaud. Ranger tout ce désordre après un cambriolage…

— Ben non, tout était comme d’habitude. Ils ont peut-être eu peur en voyant qu’elle était mal, ils seront partis avant de fouiller. Il y avait encore son manteau et son sac accrochés dans l’entrée.

— Ça a tout de même dû être difficile pour vous d’aller nettoyer le lendemain.

— Ah bah, je n’y suis pas retournée. J’avais encore des malaises.

Aline pinça les lèvres.

— D’ailleurs, son mari ne m’a pas appelée depuis qu’il est là. Faut croire qu’il préfère se débrouiller tout seul. Faudra tout de même qu’il pense à me payer mes heures. C’est pas le tout d’aller se taper des gueuletons chez Ahmed.

— Comment ça ?

— Bah oui, il y mange tous les jours. Mon beau-frère, qui travaille à la scierie, l’a vu hier et ce midi. Aller au restaurant alors que sa femme est à peine froide… c’est pas très correct.

Violette n’écoutait plus, une idée avait germé dans son esprit. Il lui restait à attendre l’heure de l’apéritif. Elle se cala dans son fauteuil et alluma la télévision en montant le son pour couvrir le bruit de l’aspirateur d’Aline.

 

Franck s’était allongé sur le canapé en rentrant du restaurant et la digestion l’avait entraîné malgré lui dans une petite sieste. Il était en haut de la Trump Tower et serrait la main du P-DG de son entreprise, devant un parterre de grands patrons, quand la sonnette coupa ce beau rêve. Les baies vitrées, l’immense table de réunion et les applaudissements des hommes en cravate s’évanouirent, remplacés par les murs nus et la pénombre du salon de la Verronnerie. La sonnette retentit une deuxième fois. Hagard, il se frotta les yeux et alla ouvrir.

Une vieille fine comme une brindille se tenait sur le perron, un petit panier coincé sous son bras osseux.

— Bonjour, je suis Violette Laguille, la voisine. Je voulais vous présenter mes condoléances.

— Merci, dit-il un peu sèchement.

— Nous papotions souvent avec Nathalie, j’avais beaucoup d’affection pour elle. Elle était si gaie, si pleine de vie ! Le choc a dû être terrible pour vous.

— Oui.

Il allait refermer la porte, mais Violette Laguille s’avança. Il recula d’un pas et n’osa pas lui claquer le battant au nez.

— … alors je vous ai apporté un petit quelque chose pour vous réconforter, dit-elle en souriant timidement.

Elle désigna son panier. Franck aperçut le col d’une bouteille et une boîte en métal décorée de danseuses de flamenco aux couleurs criardes. Il tira la porte.

— Entrez.

Elle le suivit jusqu’au salon, s’assit dans le canapé sans attendre qu’il l’y invite et posa la bouteille sur la table basse.

— C’est une recette de ma grand-mère. De l’eau de framboise. J’ai pensé que ça vous ferait du bien.

En fait de recette familiale, deux heures plus tôt, elle avait assaisonné une bouteille d’alcool de fruits d’un verre de tisane à la camomille et d’une grosse cuillerée de sirop. L’ensemble formait une décoction maison assez convaincante pour être bue, surtout dans la pénombre du salon et avec un moral en vrac.

Franck aurait préféré un bon whisky, mais il était prêt à faire feu de tout bois. L’évaluation de l’agent immobilier lui tordait encore le ventre.

— Je vais chercher des verres.

Il partit vers la cuisine et Violette l’entendit jurer en tâtonnant dans les placards. Quand il revint avec deux verres à pied, la boîte en métal était posée sur la table. La vieille dame souleva le couvercle, dévoilant une odeur d’œuf et de beurre chaud.

— Je vous ai aussi apporté des madeleines. Je tiens la recette de ma tante, je n’ai malheureusement pas de petits-enfants auxquels les offrir, alors je me console avec les voisins. J’adore cuisiner.

Les mains croisées sur les genoux, Violette pépiait d’un air innocent. Personne n’irait raconter à son interlocuteur qu’elle détestait faire la tambouille, son inclinaison naturelle la bornant à faire chauffer l’eau de son thé ou griller un magret. Elle avait pesté tout au long de la confection des madeleines, qui avaient d’ailleurs la forme de galets : elle ne possédait pas de moules et s’était rabattue sur une plaque à biscuits.

Elle saisit la bouteille et emplit les verres.

— C’était une belle cérémonie, n’est-ce pas ? Je pense que Nathalie aurait apprécié. Elle avait beaucoup de goût.

Il avala une gorgée de liqueur et renifla avec mépris.

— Elle n’avait pas si bon goût. Elle détestait les voitures de sport. Tant qu’on était ensemble, elle n’a jamais voulu que j’en achète une. C’est la première chose que j’ai faite quand on s’est séparés. Dommage qu’elle ne l’ait jamais su, j’aurais aimé voir sa tête ! Je vais vous montrer.

Il sortit son téléphone et fit glisser un cliché sur l’écran.

— Une Jaguar F-Type. Elle est belle, hein ? Elle monte aux cent kilomètres en moins de six secondes.

Il n’avoua pas son regret de n’avoir pu acheter la F-Type R, presque plus puissante. Presque deux fois plus chère aussi. Violette s’extasia sur la photo avec politesse, comme s’il s’agissait d’un nouveau-né rouge et braillard. Franck Posito manifestait d’ailleurs envers son bolide la même fierté ridicule. Elle se demandait désespérément comment le ramener aux sujets qui l’intéressaient : Nathalie et sa situation financière ou amoureuse.

Elle tendit la boîte métallique au veuf.

— Mangez une madeleine ! Dans des épreuves pareilles, il faut se nourrir, on a toujours tendance à s’oublier et, ici, vous n’avez personne pour prendre soin de vous. J’espère au moins que vous êtes bien installé ?

Il prit un gâteau sans répondre, le considérant un instant avant de croquer dedans. C’était la première fois qu’il voyait des madeleines rondes.

Elle relança :

— Nathalie a une excellente femme de ménage, ça va vous aider.

— Elle voulait venir, je lui ai dit que ce n’était pas la peine. La maison est un chantier pas possible, ce n’est pas un coup de plumeau qui changerait grand-chose.

— Elle pourrait vous aider pour la lessive et les courses, insista Violette.

— Je reste un jour ou deux. Je me débrouillerai.

Il but une gorgée d’eau-de-vie, puis une deuxième.

— Je croyais que les cambrioleurs avaient mis la maison sens dessus dessous.

— Non.

— Et pour… enfin, pour nettoyer l’endroit où votre femme est tombée ?

Il haussa les épaules.

— L’agence le fera avant de vendre.

— Vous comptez vous séparer de la maison ?

— C’était pas vraiment mon truc, cette bicoque, vous savez. Ça excitait Nathalie, mais moi, ça me laisse de marbre.

Je vois ça, grommela in petto Violette. Elle se pencha en avant et prit sa voix la plus douce.

— Pourquoi avez-vous tenu à l’enterrer à Mouy ? Vous avez de la famille dans la région ?

— Non. C’était logique, elle s’est installée ici et elle y est morte, alors autant l’enterrer sur place. Un genre de circuit court, cent pour cent local. Ça lui aurait plu, à Nathalie.

Il ricana.

— Ça réduit son empreinte carbone. Qu’est-ce qu’elle pouvait me bassiner avec ça !

Violette commençait à éprouver de la pitié pour la défunte. Personne ne méritait de vivre avec un homme pareil, pas même une femme qu’elle ne connaissait pas.

— Vous aussi, vous croyez à ces trucs ?

Comme Violette le fixait d’un air un peu perdu, il insista.

— Ces histoires de câlins aux arbres.

— Oui, oui, eh bien, en fait…

Au grand soulagement de Violette – qui ne voyait absolument pas de quoi il parlait –, il la coupa.

— C’est grotesque. Elle pensait soigner les gens dépressifs ou en burn-out en les emmenant se promener dans les bois. Du shinrin-yoku, ça s’appelle.

Il arrondit la bouche et répéta en articulant avec emphase :

— Du shinrin-yoku.

Il gloussa. Son verre était déjà vide. Violette le remplit d’autorité, évitant discrètement le sien. Dans la bouteille, le niveau avait dangereusement baissé. Il ne sembla pas le remarquer.

— À votre âge, ces modes japonaises doivent bien vous faire marrer !

Violette serra les dents. Décidément, cet homme était odieux. Elle avait visité le Japon avant la naissance de la mère de ce morveux, elle avait même patiné devant le frère de l’empereur. Ses paons avaient eu un succès fou, elle entendait encore les murmures admiratifs.

Elle susurra :

— Oh, vous savez, à mon âge, on est ouvert à tout, on est au-delà des modes.

Il renifla encore, avec un petit raclement désagréable.

— Elle préférait ses trucs à moi et à mon boulot. Vous vous rendez compte ?

— C’est terrible.

Encouragé par le soutien de la vieille dame, il poursuivit :

— Et vous savez quoi ? Elle continue à me pourrir la vie.

Il s’interrompit, le temps de boire une longue gorgée.

— Elle s’est mise sur la paille pour ses travaux. J’ai trouvé des devis hallucinants dans son bureau ! Électricité, menuiserie, couvreur… Elle voulait tout, tout de suite, elle a accepté n’importe quel prix, et quand elle s’est rendu compte qu’ils la prenaient pour un pigeon, elle a refusé de payer. Résultat, elle s’est engueulée avec tous les artisans du bled et ils ne veulent plus venir.

— Aucun ? Même le plombier ?

— Celui-là, c’est le pire !

— Il a pourtant bonne réputation.

— Vous rigolez ? Vous auriez vu ses messages ! « Si vous ne me payez pas d’ici la fin de la semaine, je viens tout démonter. » Je ne peux pas vous les montrer, les flics ont gardé son téléphone portable, mais c’était ce genre-là.

L’information cloua Violette au canapé. Pour cacher son émotion, elle saisit une madeleine et la porta à sa bouche. Elle se rappela les avoir saupoudrées de somnifère et la glissa discrètement entre les coussins. Franck, qui en avait croqué trois, ne vit rien. Elle tenta d’aborder l’enquête.

— J’espère que les gendarmes ont du nouveau. Il n’y a rien de pire que d’être dans le noir.

— Ils m’ont dit qu’ils avaient une piste, mais rien de plus.

Sa voix devenait pâteuse. Il tendit la main vers la bouteille et manqua glisser. Il se redressa in extremis.

— À mon avis, c’est une chute toute bête, le médecin a voulu faire son intéressant.

Il se resservit. Cette framboise ne valait pas un whisky japonais, mais elle se buvait.

— Tout de même, dit Violette, je me demande ce qui fait dire aux gendarmes qu’il s’agit d’un meurtre.

— Elle aurait reçu plusieurs coups à la tête.

— Elle ne méritait pas ça. Vouloir aider les autres avec des séances d’arbres, c’était une belle idée.

— Aider, aider, c’est vite dit, marmonna Franck. C’était pas une philanthrope non plus, elle avait prévu de faire raquer les participants. Six cents euros le séjour de trois jours, plus un forfait de deux cent cinquante euros pour l’hébergement et la nourriture. Ça fait cher la soupe de fanes de radis. J’ai vu son planning : huit gogos s’étaient déjà inscrits pour juillet.

Violette manqua lâcher le verre qu’elle tenait serré entre ses mains. Elle se demanda si des ateliers point de croix offriraient le même potentiel. Une chose était certaine : Nathalie prévoyait de vivre sans le soutien financier de son mari.

En face d’elle, Franck s’affaissait dans le fauteuil. Il luttait pour garder les yeux ouverts. Sa tête tangua quelques instants vers son épaule droite, puis elle bascula vers l’avant.

— Pas trop tôt, souffla Violette.

Elle posa son verre encore à moitié plein et jeta un regard autour d’elle. La pièce était presque vide, l’ordinateur et les papiers de Nathalie devaient être dans sa chambre, à l’étage. Elle se leva et s’approcha doucement de Franck écroulé sur son siège. Elle attendit un instant, guettant un sursaut, mais il semblait foudroyé.

Satisfaite, elle recula à pas menus jusqu’à l’entrée. Une auréole sombre et quelques éclaboussures tachaient le carrelage au pied des marches. Avec une grimace, elle les contourna et monta au premier étage. Elle s’arrêta sur le palier et considéra l’escalier : il était assez large, avec des marches assez profondes, et pouvait être emprunté par un enfant de trois ans. Pour une femme en bonne santé comme Nathalie, une chute paraissait improbable, à moins qu’elle ne fût fin soûle. Dopée à la tisane de radis comme elle l’était, c’était à exclure. Les informations du journaliste semblaient exactes.

Un couloir étroit desservait une demi-douzaine de portes, qu’elle poussa une à une. Le plafond fendillé de la salle de bains la fit grimacer.

Dans la dernière chambre, une plaque de verre glissée sur des tréteaux en bois faisait office de bureau. Deux cartons ouverts et un petit ordinateur portable étaient posés dessus, l’un contenait une forêt de câbles et une imprimante de poche, l’autre était rempli de chemises colorées. Elle les sortit une à une et les feuilleta rapidement : des factures et des devis – aux montants en effet stratosphériques –, des projets de prospectus : « Se ressourcer autrement – stage de sylvothérapie », « Découvrez les arbres en pleine conscience », l’inscription au tribunal de commerce, un contrat avec les Ruchers de Mouy, dont le gérant était Cédric Boquet, et des lettres à divers organismes.

— Sapristi !

Dans un courrier adressé à la coordination régionale de la LPO1, Nathalie Aubispaud dénonçait la destruction d’une forêt de protection, le bois des Hâtes, dans lequel Jacky Mousset prévoyait d’abattre des arbres. Au mépris des piverts et des scarabées rares qui y nichaient.

Un bruit de chute résonna au rez-de-chaussée. Violette Laguille jeta la liasse de documents en vrac dans le carton, puis, d’un air assuré, descendit au salon.

Couché au pied du canapé, Franck s’était rendormi ; un filet de bave lui coulait du menton et décorait le tapis.

— Tsss, tsss, fit Violette en ramassant son panier.

Elle fourra le courrier de Nathalie dedans, ainsi que la boîte à gâteaux presque vide, lissa ses boucles blanches et tira doucement la porte d’entrée.



  


        
            
                
            

            
                

                1. LPO : Ligue pour la
                    protection des oiseaux, l’une des principales associations de protection de la
                    nature en France.
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Une chose en remplace une autre

Claudine Imbert ouvrit le conseil municipal à 20 h 30 précises ce même jour. La salle du chapitre de la vieille abbaye, reconvertie en salle du conseil, était à demi vide. On ne se bouscule dans aucune commune de France pour assister à un conseil municipal, sauf s’il est extraordinaire, et personne, à Mouy-sur-Loire, jusqu’à 21 h 18, n’imaginait que ce fût le cas ce mardi-là.

Violette Laguille avait abandonné le veuf endormi dans son canapé et s’était assise au fond de la salle. Ce genre de réunion était d’un fastidieux sans nom, mais, estima-t-elle, c’était le moment ou jamais de suivre les affaires locales et d’observer les réactions de Jacky Mousset. Était-il capable de tuer une femme pour sauver ses intérêts ? Son instinct lui disait que oui, sans aucune hésitation ; la raison lui suggérait de s’en assurer avant d’appeler la gendarmerie. Jacky Mousset vivait avec une femme semi-muette. Il n’y avait rien à tirer de ce côté-là. Excessivement fier de son mandat d’élu, il faisait peu de propositions, se contentant généralement de soutenir les suggestions de Pascal Durangue et de voter contre toutes idées de la majorité.

La mairesse expédia les affaires administratives. On s’énerva un peu autour du cas d’un lampadaire à remplacer ou non. Les uns évoquaient le risque d’accident, les autres, le coût, prohibitif ramené au nombre de passants noctambules – environ deux euros cinquante par nuit, sur 1 504 habitants. Claudine mit tout le monde d’accord en renvoyant le problème au prochain conseil, puis le premier adjoint égrena le montant des subventions exceptionnelles prévues. Celle pour la nouvelle maison de retraite intercommunale fut acceptée à l’unanimité. L’adjointe à la vie sociale proposa de voter le renouvellement du colis de Noël aux anciens, il fallait anticiper si l’on voulait obtenir des prix intéressants, car les fournisseurs, malins, faisaient flamber les tarifs en septembre. Le conseil vota sans rechigner. Violette Laguille nota mentalement de faire livrer incognito quelques kilos de chocolats de qualité et dix caisses de bouteilles de champagne à la mairie. Elle ne supporterait pas de recevoir à nouveau le péteux local et les bonbons à la vanilline offerts l’an dernier.

On passa au cas de la Saint-Roch, et les esprits s’échauffèrent.

— Comme d’habitude, la municipalité prêtera le matériel nécessaire au dîner champêtre et à la sécurisation de la procession : chaises, tables, barrières, annonça la mairesse, et l’Union des commerçants offre le feu d’artifice, comme tous les ans. Je propose que la commune participe également aux frais d’affichage. Sylvie Germain, la gérante de l’imprimerie, accepte de fabriquer cette année encore les affiches à prix coûtant. Qui vote pour lui confier le marché ?

Quinze mains se levèrent.

— Qui vote contre ? Personne. Bien.

— Toujours les mêmes qui sont favorisés, grogna Jacky Mousset.

La mairesse leva le menton.

— Monsieur Mousset, je ne savais pas que vous possédiez une imprimerie. Puisque vous voulez vous faire remarquer, je vais passer aux questions suivantes.

Elle fit mine de consulter l’ordre du jour.

— Questions diverses. Jacky Mousset a déposé une demande d’autorisation pour l’aménagement d’une piste de VTT et la construction d’une petite installation au lieu-dit le bois des Hâtes, autorisation qui lui a été accordée, car la commune encourage le développement des équipements sportifs. Je suis passée aujourd’hui sur les lieux.

Elle jeta un regard de fusil-mitrailleur à l’assistance et poursuivit :

— Et nous sommes loin d’un parcours VTT ! La clairière du vallon a été complètement défoncée, une immense terrasse en béton a été coulée devant la maisonnette, en un mot comme en cent, M. Mousset s’est bien fichu de nous.

Dans la salle, une vingtaine de visages stupéfaits fixaient la mairesse.

— Je vais déposer un arrêté interruptif des travaux. Je vais également transmettre au procureur de la République le procès-verbal que j’ai établi. Pour rappel, nous sommes devant un délit pénal relevant du tribunal correctionnel : M. Mousset s’expose à une amende de mille deux cents à trois cent mille euros et, vu l’étendue de sa blague, je pencherais plutôt vers les trois cent mille euros.

Avec un sourire acide, elle ajouta :

— Ça lui apprendra à nous prendre pour des saucisses.

Violette se félicitait d’être venue. Jacky Mousset avait une grosse moustache et une certaine opinion de lui-même, mais le coup de sang de la mairesse l’avait collé au sol. Les joues grises, les oreilles écarlates, le propriétaire foncier ouvrait et refermait spasmodiquement la bouche sans qu’aucun son en sorte. C’était la première fois qu’on lui coupait la chique en public et Violette savourait le spectacle.

Il retrouva son souffle au moment où Claudine s’apprêtait à lever la séance.

— Je n’ai rien fait pour mériter ça ! C’est une honte, madame le maire !

— Allons, allons, dit Durangue.

Ne voulant pas lui laisser le mérite d’une intervention, deux adjoints de la majorité se levèrent, donnant de la voix à leur tour pour étouffer les cris de Jacky Mousset. Le premier rang se leva, afin de mieux suivre l’échange, puis les personnes assises derrière se levèrent à leur tour, car celles qui s’étaient levées leur cachaient l’ensemble du débat et elles ne parvenaient pas à distinguer qui parlait. En une minute, quarante personnes furent debout, et la salle du chapitre était devenue un champ de foire.

La voix de la mairesse domina la cacophonie.

— Le conseil municipal est terminé !

Pascal Durangue s’échappa le premier, ne tenant pas à ce que Jacky Mousset le harponne. Ce psychodrame autour du permis d’aménagement arrivait à point nommé, il détournait la mairesse de son projet de route.

Lorsqu’il regagna le manoir, la nuit était déjà presque tombée, les fenêtres formaient de longs rectangles pâles qui éclairaient la pelouse. Il monta le perron en arc de cercle et entra dans le vestibule. La réceptionniste bâillait derrière le comptoir en acajou verni. Le tableau de clés derrière elle était presque plein, une douzaine de porte-clés accrochés attendaient le touriste. Durangue avait refusé d’installer des serrures électroniques : les clés avaient plus de charme et en cas de perte restaient peu coûteuses à remplacer.

— Pas de nouveaux clients ? demanda-t-il.

— Non, monsieur. Ceux des chambres 3 et 4 sont partis à 14 heures, il reste juste le couple de la 13.

— J’espère qu’elle leur portera bonheur. Allez vous coucher, je prends le relais.

— Vous êtes sûr, monsieur ?

— Certain. Profitez-en pour vous reposer ou sortir. À demain.

La jeune réceptionniste enfila son gilet posé sur une chaise et s’esquiva, ravie de cette liberté inespérée.

Durangue réprima un soupir de soulagement. C’était toujours quelques heures qu’il n’aurait pas à lui payer, il se débrouillerait pour les lui faire récupérer un autre jour.

Sitôt la jeune femme partie, il verrouilla la porte d’entrée derrière elle et parcourut une à une les pièces du rez-de-chaussée pour éteindre les lumières. Il était presque 22 heures, plus personne ne viendrait. C’était stupide d’éclairer le vide. Si seulement le préfet tenait sa promesse… La semaine dernière, il lui avait assuré au téléphone que la route passerait au pied du manoir. Une bonne expropriation lui permettrait de toucher un peu d’argent et d’arrêter son activité sans perdre la face. Personne n’en saurait rien.

Derrière le comptoir en bois foncé, les clefs suspendues semblaient le narguer. Treize chambres vides, autant de salles de bains. Cinq nuitées enregistrées depuis le début du mois. Quel gâchis. Il avait englouti une fortune dans la transformation de son domaine en hôtel, persuadé du potentiel de Mouy. Les gens voulaient de l’authentique, du terroir, il l’avait découvert en suivant les courbes de vente exponentielles de la laiterie coopérative. On s’arrachait le « beurre fin de France » et la « crème fine de nos régions », alors pourquoi personne ne s’intéressait à ces jolies chambres décorées selon les conseils d’un architecte orléanais ? Sa bouche se tordit de rage et il écrasa le dernier interrupteur d’un coup de poing. La lumière du hall s’éteignit.

En longeant le grand couloir du rez-de-chaussée sous la lueur verdâtre des issues de secours, il repensa à cette pétasse de Nathalie Aubispaud qui avait prétendu s’installer à un kilomètre de chez lui. Il sourit dans le noir. Finalement, il s’en sortait mieux qu’elle. Beaucoup mieux.

 

***

 

Comme les quelques vieux, et surtout les vieilles, qui mouraient encore dans leur lit, Clémentine Pucerond avait insisté pour faire venir le père Marcel. Il était arrivé au volant de sa Twingo cabossée et lui avait tenu la main deux heures, dans une chambre dont l’aménagement n’avait pas beaucoup changé en cinquante ans, bien moins que Clémentine Pucerond elle-même. La solide éleveuse de poules s’était transformée au fil des décennies en un petit tas d’os fripés. Elle ne souffrait de rien, si ce n’est d’une grande vieillesse. Elle partit rassurée, les murmures du curé formant, elle en était convaincue, le meilleur des coupe-files pour le paradis. Impossible d’aller en enfer quand on meurt avec un curé à côté de soi1. L’abbé Marcel consola la famille qui n’en avait cure et rentra au presbytère.

Le décès de Nathalie Aubispaud et son enterrement l’avaient distrait de ses préoccupations quotidiennes. L’affichette placardée devant la mairie le ramena à la réalité : le vote des subventions était inscrit à l’ordre du jour du conseil municipal. Les fêtes de la Saint-Roch se préparaient. Il avait ignoré le message de la mairesse lui réclamant les photos du reliquaire, mais il ne pourrait pas jouer l’autruche jusqu’au 16 août. Le matin même, à la fin de la messe, le regard du curé avait accroché la grosse lézarde qui fendait le plafond de la nef devant le buffet de l’orgue. L’église, comme la commune, avait besoin du rayonnement du saint.

Tout en fonçant sur la route qui le ramenait au presbytère, le père Marcel se dit qu’il n’avait pas trente-six solutions. Il devait avouer à la mairesse la disparition des oreilles. Une petite prière ne serait pas du luxe, quitte à repousser l’heure de l’apéro d’un quart d’heure. Il se gara à la diable devant l’église déserte et entra.

L’odeur familière d’encens, de bois et de vieilles pierres régnant dans l’édifice silencieux lui redonna du courage. Du fond de la nef, il embrassa du regard son armée de plâtre peint : le moine aux cheveux ras, une branche fleurie dans la main droite et un poupon souriant dans la main gauche, l’archange aux ailes déployées, embrochant de sa lance un dragon, la petite nonne au grand manteau blanc, serrant contre son cœur une brassée de roses de plâtre, le roi saint Louis offrant sa couronne, la vierge de Lourdes, les pieds plantés dans un nuage crémeux et bouclé comme une meringue, et bien sûr, à la droite de l’autel, saint Roch et son chien. Tout un aréopage silencieux et bienveillant, assez laid, mais qu’il avait appris à aimer au fil des ans, comme ses paroissiens. Eux non plus n’étaient pas toujours jojo, et lui-même, eh bien, lui-même en était réduit à acheter de la claque le dimanche, comme un vulgaire bateleur. Ces vilaines statues aux couleurs douceâtres étaient un cadeau des générations précédentes, elles avaient accompagné bien plus de baptêmes et de deuils qu’il n’en verrait en toute sa vie. Il devait les transmettre à son tour et, si possible, les embellir, sans jugement. Mais comment ? Les malheureux n’étaient guère en état de l’aider, la cuirasse argentée de Jeanne d’Arc s’effritait et sainte Anne avait perdu sa ceinture dorée.

Avec un soupir, le curé remonta la travée centrale. Un bruit sec, semblable à un crépitement, résonna dans la pénombre. Il scruta la voûte, craignant une chute de plâtre, mais ne vit rien. Comme il s’asseyait au bout d’un banc, un long crissement se fit entendre sur le flanc de l’église, suivi d’un craquement sinistre, et Jeanne d’Arc s’écroula sur les dalles de pierre au moment où le curé se retournait. La petite corniche sur laquelle la sainte était juchée, plantant bien droit son épée, s’était détachée du mur. Le visage de plâtre roula au pied d’un banc, fixant de ses prunelles lisses les dalles ébréchées tandis que le corps décapité continuait à implorer le vieux prêtre de ses mains jointes.

Le père Marcel se jeta à genoux et, les yeux vrillés dans ceux de la statue de saint Roch, pria de toutes ses forces. Le miracle urgeait.



  


        
            
                
            

            
                

                1. C’était aussi l’avis de
                    Talleyrand, qui, après avoir renié sa charge d’évêque et commis les quatre cents
                    coups, refusa de mourir sans la présence d’un prêtre.
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Avant la Saint-Roch, aiguise ton soc

« Le château de Grizan organise une semaine portes ouvertes exceptionnelle. Il présentera au public son potager Renaissance et son orangerie du XVIIe siècle. »

 

Violette frétilla d’excitation en lisant le dépliant reçu dans sa boîte aux lettres. Le château de Grizan, à l’entrée de Saumur, était réputé pour ses jardins à l’anglaise qu’elle avait visités à plusieurs reprises ces dernières années, mais le potager et l’orangerie étaient des quartiers interdits au public. Ils hébergeaient des apprentis jardiniers venus du monde entier se perfectionner dans le repiquage des choux et la taille des citronniers. Impossible de manquer une occasion pareille. En prenant le bus, puis le train, elle pouvait y passer une journée entière et admirer les quarante hectares de parc paysagé. L’enquête attendrait, Nicolas Petit n’était plus à vingt-quatre heures près.

 

Le car pour Châteaunoir passait deux fois par jour, à 7 h 22 et à 18 h 38, et tant pis pour les habitants fâchés avec la ponctualité, ils étaient condamnés à aller au collège ou au bureau à pied. Châteaunoir était à plus de vingt kilomètres. Les retardataires étaient rares.

Violette se leva, s’habilla, se coiffa et trottina jusqu’à l’arrêt de car. À 7 h 18, elle était debout à côté du panneau en Plexiglas bleu outremer. Dix minutes s’écoulèrent. Une demi-douzaine de camions et autant de voitures étaient passés. Aucun autocar. Elle vérifia les horaires, puis sa montre. Il était 7 h 29. Elle fit quelques pas, sa hanche droite commençait à lui faire mal. La route restait vide aussi loin que portât le regard.

À 7 h 45, elle en était sûre : le car ne viendrait plus. Il était sans doute passé avec quelques minutes d’avance et elle l’avait manqué. Elle condamna mentalement le chauffeur à attraper la gale et à perdre ses dents et s’apprêtait à remonter vers sa maison lorsqu’une camionnette blanche s’arrêta.

Cédric Boquet l’interpella par la fenêtre.

— Vous avez raté le car, madame Laguille ?

Elle lui répondit d’un soupir éloquent.

— Vous alliez à Châteaunoir ?

— Oui, et ensuite à Grizan.

Il lui sourit.

— Justement, je vais au marché de Grizan. Montez !

— C’est très aimable, merci, Cédric.

Elle se hissa tant bien que mal sur le siège du passager. Tout en attachant sa ceinture, elle lui demanda s’il faisait beaucoup de marchés.

— Cinq par semaine. Mouy le mardi et le samedi, Châteaunoir le mercredi, Saumur le jeudi, Villandry le dimanche.

— Vous êtes courageux, c’est bien.

Il haussa les épaules.

— Il faut savoir ce qu’on veut. Et je ne compte pas faire ça toute ma vie.

Violette écoutait d’une oreille. Elle s’était déjà désintéressée de son bon Samaritain.

— Vous avez d’autres projets ? demanda-t-elle distraitement.

— Oh oui ! Je vais m’agrandir. Pascal Durangue m’a proposé un contrat très intéressant. Et je suis en pourparlers avec l’Australie.

— Bravo.

Le jeune homme se rengorgea.

— Après le marché, j’ai rendez-vous à la banque.

— C’est bien, dit Violette.

Violette avait jeté depuis longtemps son accent titi à la poubelle, mais des interminables dîners avec les amis de son mari, elle avait tiré un art consommé de la repartie. Elle savait répondre le mot juste sans avoir écouté le moindre mot de son interlocuteur1.

Elle ouvrit son sac et sortit un sachet de sucres d’orge.

— Vous voulez un bonbon à la rose ?

Il refusa en souriant.

— Je n’aime que ceux au miel.

Elle glissa une friandise dans sa bouche et se dit que ce Cédric était aussi borné que les autres. Mouy était bien agréable, mais les Mouytois avaient cette manie exaspérante de n’apprécier que ce qu’ils connaissaient.

Ignorant du mépris qui couvait sous les boucles blanches de sa passagère, Cédric Boquet demanda :

— Vous voulez que je vous ramène ? Je repars vers 15 heures.

Elle accepta. Cédric n’avait pas beaucoup de conversation, mais ce serait plus commode et plus rapide que de prendre le train, puis le car de 18 heures. Sans parler de l’attente d’une demi-heure sur un banc devant la gare fermée.

 

***

 

Si la beauté de la mairie de Mouy rassurait Claudine, la majesté de la préfecture l’angoissait. Les planchers au point de Hongrie, l’odeur de poussière et les discussions feutrées la ramenaient à l’époque du pensionnat. Elle avait enfilé ses escarpins neufs pour se donner du courage et craignait maintenant de rayer le parquet ancien.

On la fit patienter dans un couloir, sur une banquette de velours usé, et, l’espace d’un quart d’heure, elle se revit à douze ans, devant la porte de la directrice, quand elle avait été convoquée pour avoir lancé des boulettes de papier mâché en cours de maths. Le professeur s’appelait Mme Georget, elle était si petite que les munitions humides de bave lui passaient au-dessus du chignon. Cela n’empêchait pas les élèves de s’obstiner.

Le préfet surgit enfin, bonhomme et bedonnant. Il lui tendit avec beaucoup de courtoisie un siège très inconfortable, lui proposa un café et un verre d’eau. Elle remercia et refusa avec autant d’amabilité.

Le rendez-vous était fixé depuis longtemps, la discussion roula d’abord sur le sujet convenu, le tracé de la route. Le préfet esquiva, c’était sa principale qualité. Rien n’était encore décidé, il attendait le rapport de la commission, bien sûr, elle serait la première informée.

Un peu rassérénée, Claudine aborda le deuxième sujet. Un Mouytois avait pris des libertés regrettables avec son permis d’aménagement et empiété sur la forêt, elle avait déposé un arrêté suspensif et escomptait le soutien de la préfecture.

Le préfet était embarrassé. Fort d’une riche carrière de juriste à la Poste, il avait passé le concours de la fonction et espérait un secrétariat d’État à quelque chose. Il aimait poser la gerbe républicaine cinq ou six fois par an au pied du monument aux morts, superviser le défilé d’hommage aux pompiers, crapoter dans le marigot politique local, mais les tracasseries administratives, les affaires de haies déplacées sur le domaine public ou de permis d’exploitation l’indisposaient. Il se rappelait cette histoire. Une folle, dont le nom évoquait celui d’un chanteur, l’avait alerté par e-mail il y avait quelques semaines. Il avait jeté le message dans la corbeille de son ordinateur et comptait bien l’y laisser. Il toussota.

— Madame Imbert, une habitante de Mouy m’a en effet contacté il y a quelque temps à ce sujet, elle disait avoir lancé une pétition. Tout le monde pétitionne, aujourd’hui, ça n’a aucune valeur et ces petites entorses à la législation sont courantes. Oubliez-la.

La mairesse se tortilla sur sa chaise Empire. Ses pieds comprimés dans ses chaussures neuves commençaient à la faire souffrir et la désinvolture du préfet l’inquiétait. Le mot « pétition » avait allumé un gyrophare dans le cerveau de Claudine.

— Monsieur le préfet… je ne suis pas sûre que la technique de l’autruche soit la meilleure.

Cette fois, le préfet sentit la moutarde lui chatouiller les narines.

— Madame Imbert, le département compte un tiers de forêt, un hectare de pins ou de chênes en plus ou en moins ne changera pas grand-chose.

— Mais ce n’est pas le sujet ! Ces quads sont polluants, bruyants, ils feront fuir les oiseaux, les biches, détruiront les chemins. Le bois des Hâtes appartient à un massif classé forêt de protection.

— Le développement du territoire ne se fait pas sans casser d’œufs, vous le savez comme moi. Vous préférez les piverts à vos administrés ?

Indignée par l’insinuation, Claudine eut un hoquet.

— Vous avez signé le permis d’aménagement pour un complexe sportif, poursuivit le préfet. Nous nous moquons qu’on y pratique du vélo, du hula-hoop ou de la moto. Les sports mécaniques plaisent beaucoup, cette nouvelle base de loisirs est une plus-value pour vous. Et il ne s’agit pas des 24 Heures du Mans. Il faut raison garder.

Il se leva.

— Hors de question d’ameuter ces cinglés d’écologistes. D’autant que les élections se profilent.

Les joues écarlates, la mairesse l’imita.

— Et s’il y a un accident ? Vous imaginez le scandale ?

— Vous dramatisez tout. Personne ne s’est jamais tué en faisant du quad en forêt.

— Alors, je vous laisse signer un nouveau permis d’aménagement ! Moi, je refuse d’engager ma responsabilité d’élue.

Elle chaloupa vers la porte, fit une pause et se retourna, le dos raide.

— Vous ne m’avez pas laissée terminer : j’ai envoyé au procureur le procès-verbal des infractions constatées. Je vous laisse le convaincre d’en faire des boulettes de papier.

Elle boitilla jusqu’à sa voiture et s’effondra sur le siège. Maintenant, c’était sûr, pour la route, le préfet prendrait un malin plaisir à entériner le tracé qui contournait le bourg. Peut-être même qu’il utiliserait comme argument le risque d’accidents et de nuisances sonores. Les yeux embués par la rage et la souffrance, elle boucla sa ceinture de sécurité à tâtons et roula d’une traite jusqu’à Mouy.

 

Assise devant la fenêtre de son salon, Violette sirotait une camomille quand elle vit la mairesse se garer devant la pharmacie, descendre de voiture et s’engouffrer dans la boutique en claudiquant. Ses pieds lançaient des éclairs.

Elle a mis les chaussures vernies. On progresse, pensa la vieille dame.

Ravie, elle se resservit un peu d’eau chaude. Elle avait passé une journée délicieuse à admirer des plantes merveilleusement bien entretenues et elle était rentrée pile pour l’heure de sa tisane. Sur le chemin du retour, elle avait sondé Cédric Boquet au sujet de Nathalie. Le travail de l’apiculteur le mettait au contact de beaucoup de monde. Il n’avait pas été d’une grande aide. Il regrettait simplement de ne plus pouvoir travailler avec elle, c’était une femme qui s’intéressait aux petits producteurs, à l’artisanat local ; il en faudrait plus, des comme elle.

— Heureusement, avait-il ajouté, la maire est bien. Elle se bouge pour la ville. On aura une belle Saint-Roch.

La bouche pleine de camomille, Violette se demanda ce qu’il adviendrait de Mouy si la Saint-Roch disparaissait. La population en ferait une jaunisse, ou bloquerait la sortie de l’A85 en guise de représailles.

 

Allongée sur son canapé, un pansement posé sur chaque tendon d’Achille, Claudine ne décolérait pas.

— Tu te rends compte ! Le préfet m’a demandé de fermer les yeux.

Elle réalisa qu’elle parlait toute seule lorsque le visage de son mari s’encadra dans la porte du couloir.

— La femme du médecin est passée, elle est furieuse : on a arraché sa boîte aux lettres. Elle m’a dit, je cite, que les incivilités se multipliaient à Mouy et qu’elle allait porter plainte.

— Grand bien lui fasse, grommela Claudine. Ils vont rigoler, à la gendarmerie. Elle y est déjà allée cet hiver parce qu’elle était persuadée qu’on lui avait volé du linge qui séchait. Je me demande qui voudrait de ses culottes. Et cette radine n’a qu’à acheter un sèche-linge, comme tout le monde.

Imperturbable, Michel continua d’égrener ses messages.

— Le père Marcel a appelé, il a essayé de te joindre sur ton portable, mais tu ne répondais pas.

— Évidemment, j’étais avec le préfet ou en voiture. Et j’ai bien perdu mon temps, puisqu’il m’a envoyée paître.

Elle était trop énervée pour avoir une discussion posée.

— Il attendra demain, dit-elle d’une voix acide. J’attends ses photos depuis des semaines, on n’est plus à un jour près, et pour le reste, c’est Géraldine et moi qui allons tout organiser, comme d’habitude.

Avec un soupir, elle extirpa le portable de son sac : l’écran annonçait cinq appels en absence. Un peu inquiète face à cet assaut, elle hésita, puis rappela le curé. La conversation fut brève.

— C’est bizarre, dit-elle après avoir raccroché.

— Quoi donc ?

— Le père Marcel veut absolument me voir au sujet de la fête. Ça ne lui ressemble pas du tout, d’habitude, c’est la croix et la bannière pour l’attraper. Il m’a parlé de la réunion de préparation quand je l’ai croisé il y a trois mois, puis il a fait le mort et voilà que tout d’un coup, il y a le feu.

Elle fronça les sourcils.

— Vraiment, ça me semble bizarre.

— Au fait, lança Michel du couloir, le préfet t’a parlé du meurtre ?

— Pas du tout. Je suis sûre qu’il espère que ça tombera aux oubliettes. La technique de l’autruche.

— C’est mal connaître les gendarmes.

Claudine renifla avec mépris.

— Ou il les connaît mieux que nous. J’ai appelé Pelfort ce matin, il est comme une poule devant un couteau. Il a tourné en rond pendant cinq minutes avant de m’avouer qu’il n’avait rien, ne savait rien. Leur suspect, c’est Nicolas Petit et voilà. Tout ça parce qu’il a un peu braillé sur le répondeur de Nathalie Aubispaud et qu’il est passé chez elle la veille de sa mort, pour réclamer le paiement de sa facture. Il l’a avoué quand les gendarmes lui ont dit avoir trouvé des traces de limaille dans son salon. Faut dire qu’ils sont forts.

— Elle lui devait combien ?

— Huit mille.

— Ah bah, moi aussi, je brairais comme un âne. Pour ce prix-là, je camperais même sur son trottoir.

Il réapparut pantoufles aux pieds.

— Et pour Durangue ? Tu as creusé cette histoire d’expropriation ?

Claudine se renversa sur le canapé et ferma les yeux. Ses pieds la lançaient de plus en plus.

— Zut, murmura-t-elle, ça m’est complètement sorti de la tête. Je me renseignerai dès que j’aurai une minute tranquille à la mairie.
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                En juillet, fais ce qu’il te plaît
            

            
                Le lendemain, le ciel semblait vomir sur Mouy. Des nuages opaques
                    recouvraient la ville comme un couvercle, des trombes d’eau jaillissaient des
                    gouttières saturées, rebondissaient sur les trottoirs, débordaient le long des
                    caniveaux. Les rares passants sautaient de leur voiture, la tête courbée sous
                    leur imperméable relevé, avant de se jeter dans les boutiques ou de s’engouffrer
                    sous un porche.

                Le curé se rongeait les ongles dans le salon-salle-à-manger-bureau
                    empoussiéré du presbytère, en regardant la pluie dégouliner le long des vitres.
                    Enfin, la mairesse arriva et se gara dans des gerbes d’eau. Il ouvrit la porte
                    avant qu’elle n’ait le temps de sonner.

                — Merci, père Marcel, ce n’est pas un temps à rester dehors.

                — La nature a besoin d’eau, dit-il en l’entraînant vers la pièce
                    encombrée.

                Il débarrassa l’un des fauteuils d’une pile de livres et s’assit en
                    face de sa visiteuse. Les mains nouées sur le bureau, la gorge serrée, il se
                    tortilla sur sa chaise. Il était habile de ses mains, il savait écouter et
                    réconforter les gens parce qu’il lui suffisait de laisser ses sentiments et sa
                    foi s’exprimer, mais il perdait ses moyens dans les moments plus
                    institutionnels.

                — Je vous sers un porto ?

                Claudine déclina. Elle n’était pas venue prendre l’apéro ni parler de
                    la pluie et du beau temps.

                — Dites-moi ce qu’il y a de si urgent, père Marcel.

                Il prit une grande inspiration, se leva et ouvrit la porte du buffet.
                    Il en tira une boîte vitrée aux montants tarabiscotés.

                — Voilà.

                Les yeux ronds, la mairesse examina le reliquaire posé devant elle.

                — Il est vide.

                — Oui.

                — Mais pourquoi ? Où sont passées les oreilles ?

                Le vieil homme écarta les bras.

                — Je ne sais pas. Je soupçonne l’œuvre des souris.

                Claudine Imbert eut un hoquet.

                — Les souris ?

                — Oui, souffla le curé.

                À son tour, Claudine inspira, se forçant à compter mentalement
                    jusqu’à trente. Elle avait découvert cette technique au cours de gymnastique et
                    c’était la meilleure solution qu’elle connaisse pour retrouver son calme. Elle
                    articula doucement :

                — Donc, la commune n’a plus de reliques.

                — La paroisse, rectifia machinalement le père Marcel.

                — C’est la même chose. Les Mouytois ont perdu les vestiges de leur
                    saint patron.

                Elle regarda le curé et hurla :

                — Non mais ce n’est pas possible ! Vous ne connaissez pas la
                    mort-aux-rats, au diocèse ?

                — Pardon, mais saint François n’approuverait pas que l’on tue de
                    malheureuses bêtes innocentes, quant à saint Roch, lui-même protecteur des
                    animaux…

                — Elles ne sont pas innocentes, cria la mairesse, ce sont des
                    sacrilèges, des iconoclastes ! Elles ont bouffé saint Roch !

                Le père Marcel commençait à se demander s’il n’avait pas commis une
                    bêtise en prévenant la mairesse : elle semblait encore plus paniquée que lui.

                — Restons calmes, dit Claudine en se massant les tempes.

                — Oui, approuva l’abbé, restons calmes.

                — Personne n’est au courant ?

                — Seulement vous et moi.

                — Bien. On va les retrouver.

                — Quoi donc ?

                — Les oreilles.

                — Mais c’est impossible, bégaya le vieil homme. Puisque les souris
                    les ont mangées.

                — On va les remplacer.

                Et, comme le prêtre la fixait d’un air effaré, elle s’écria avec
                    impatience :

                — Ne me dites pas que ça vous choque, ce ne serait pas la première
                        fois1 !

                Elle avait retrouvé sa sérénité.

                — Moi vivante, personne n’annulera la fête de la Saint-Roch.
                    Croyez-moi. Et avec tout ce qui se passe dans la ville en ce moment, les cierges
                    des touristes ne seront pas de trop pour nous aider à remonter la pente.

                Songeant à la petite Jeanne qui patientait en morceaux dans un
                    placard de la sacristie et aux lézardes qui couraient au-dessus du buffet
                    d’orgue, le curé acquiesça. Oui, la paroisse devait vendre une quantité certaine
                    de cierges.

                De son côté, Claudine espérait que la municipalité écoulerait
                    suffisamment de billets de tombola pour repeindre les volets de l’école.

                 

                ***

                 

                On était mardi. Violette Laguille tenait à poursuivre ses
                    investigations et le marché était un lieu clé. Les jours passaient, elle devait
                    progresser ou Nicolas Petit resterait en prison jusqu’au procès. Hors de
                    question de vivre deux ans sans plombier. Qui vérifierait sa chaudière avant
                    l’hiver ? Sans parler de ses tuyaux fragiles pouvant lâcher à nouveau d’un jour
                    à l’autre.

                La pluie ne la rebuta pas, elle possédait un grand parapluie. Elle
                    enfila des bottines en caoutchouc et sortit sous l’orage, tenant bien bas son
                    parapluie de berger pour se protéger des bourrasques d’eau.

                Serrés sous leurs bâches bleues, une dizaine de commerçants courageux
                    attendaient le client.

                — Regardez-moi ce temps, soupira la grosse Mélanie.
                    J’aurais dû être bouchère, tiens. Lui, il est bien à l’abri dans son camion.

                Violette commanda ses légumes, paya en exhumant les petites pièces
                    une à une de son porte-monnaie et, au moment de glisser la dernière dans la main
                    de la maraîchère, lâcha :

                — Je me demande tout de même ce qui s’est passé à la Verronnerie.

                Mélanie fonça.

                — Je vais vous le dire, moi !

                Les mains sur les hanches, elle regarda à droite, puis à gauche et se
                    pencha au-dessus des tomates, sa poitrine imposante écrasant les fruits.

                — C’est un coup de son mari. Il la frappait sans doute, c’est pour ça
                    qu’elle est venue se réfugier ici, mais il l’a retrouvée et il lui a mis le coup
                    de grâce.

                — Ah oui ?

                — Sûr. Elle n’en parlait jamais.

                — Ah !

                — Comme si elle avait peur de prononcer son nom, vous voyez.

                — Je ne parle jamais de mon mari non plus.

                — Vous, c’est différent. On sait bien que vous êtes veuve, ma pauvre.

                L’occasion était trop belle. Violette pencha la tête sur le côté et
                    fixa la maraîchère.

                — Mais peut-être que c’est moi qui l’ai tué ?

                Avec un sourire, elle glissa le paquet de courgettes dans son panier
                    et, tenant bien haut son parapluie, elle s’éloigna en zigzaguant entre les
                    flaques, abandonnant une Mélanie tétanisée. Elle poursuivit ses emplettes
                    par ce qu’elle estimait être le plat de résistance : le fromage.

                — Bonjour, Pauline. Servez-moi un chèvre bien frais. Et j’espère
                    qu’il ne sera pas trop salé. L’autre semaine, j’ai eu l’impression de manger la
                    mer Morte et tous ses poissons.

                Pauline s’exécuta en reniflant si fort au-dessus de ses bûchettes que
                    Violette ne put l’ignorer. Elle leva les yeux au ciel.

                — Qu’est-ce que vous fricotez avec vos fromages ? Ils sont ratés
                    depuis ces dix derniers jours. Ça ne vous ressemble pas, ma petite.

                — Je… je suis un peu fatiguée, balbutia Pauline.

                — Tss, tss.

                La jeune femme se ratatina derrière son étal.

                — Je m’inquiète pour Nico. Je suis allée le voir la semaine dernière
                    et il ne va pas bien.

                — Ah, Nico. Cessez de vous tracasser, il va revenir, c’est l’affaire
                    de trois jours.

                — Je ne crois pas ! Il a attrapé une infection à l’hôpital.

                — Allons donc ! Je lui ai rendu visite moi aussi il y a quelques
                    jours, il allait très bien. Il avait juste une petite perfusion de rien du tout.

                — Mais le docteur avait l’air de dire que c’était grave. Et quand il
                    va sortir, les gendarmes vont lui sauter dessus et il ira en prison, alors qu’il
                    n’a rien fait, j’en suis sûre !

                Les derniers mots se noyèrent dans un borborygme de larmes. Violette
                    sentit sa bienveillance s’effilocher.

                — Arrêtez de couiner, c’est très gênant. Vous n’êtes pas une truie,
                    enfin !

                — Mais, mais…

                — Et maintenant, vous bêlez ! C’est insupportable. Je
                    m’occupe de votre Nico, faites-moi confiance.

                Elle arracha le chèvre des mains de la jeune femme, le fourra dans
                    son panier et lui tourna le dos. Hébétée, Pauline fouilla dans ses poches à la
                    recherche d’un mouchoir, qu’elle ne trouva pas, et s’essuya le nez sur la manche
                    de son pull.

                Violette termina sa tournée par une halte au camion du boucher
                    installé au fond de la place. En voyant la vieille dame, un sourire fendit en
                    deux le visage de l’artisan.

                — Madame Laguille, ça fait plaisir. Vous êtes courageuse de sortir
                    par ce temps.

                Elle secoua son parapluie et tapota la vitrine du doigt.

                — Je ne suis pas en sucre et je ne veux pas manquer votre bavette.
                    Mettez-moi un beau morceau et une terrine de pâté de lapin.

                Machinalement, le boucher aiguisa son couteau avant de découper d’un
                    geste souple le morceau de viande qu’il jeta sur la balance. Deux cents grammes
                    tout rond. Il avait l’œil.

                — Et avec ceci ?

                — Ce sera tout, dit Violette.

                Elle fit mine de se raviser.

                — J’espère que vous ne servez pas Jacky Mousset ?

                — Oui et non, enfin, comme tout le monde quoi, quand sa femme passe
                    sur le marché. Pourquoi ?

                — Il paraît qu’il a des ennuis avec la justice.

                Le boucher, qui empaquetait la bavette, ouvrit des yeux comme des
                    rondelles de saucisson.

                — Ça alors !

                — C’est Nathalie Aubispaud qui me l’avait dit. Elle
                    avait alerté le préfet.

                — Qui ça ?

                — La dame qui s’était installée à la Verronnerie, celle qui a été
                    assassinée.

                — Ah, elle !

                Le boucher brandit son couteau, l’air mauvais.

                — Elle ! Pas de risques que je sois au courant, je ne la voyais
                    jamais à mon camion.

                — J’ai peut-être confondu, dit Violette.

                Mais le boucher était lancé.

                — Et j’ai pas perdu grand-chose, si vous voulez mon avis. Elle tenait
                    à acheter son poulet en direct. Elle a été chez Georges, à la ferme du Petit
                    Bourg, mais après, elle s’est plainte d’avoir trouvé le foie dans la carcasse.
                    Alors elle a tenté d’en avoir un gratis en dédommagement. Mme Mousset, elle,
                    elle paye. Elle sait ce qu’elle achète. De la bonne volaille, vidée maison, pas
                    des trucs sous vide au goût de plastique.

                — On m’a dit que son mari était violent.

                — Jamais rien entendu là-dessus, bougonna le boucher.

                — Il l’aurait tapée.

                — Des jaloux. Il réussit et ça ne plaît pas, vous savez ce que c’est.

                Sentant qu’elle n’en tirerait rien de plus, Violette abrégea la
                    conversation.

                — Bonne semaine.

                — Samedi prochain, j’aurai de l’agneau de pré-salé. Si ça vous
                    intéresse, je vous en mets un beau morceau de côté.

                Violette hocha vaguement la tête et posa délicatement
                    le paquet de viande sur ses légumes. Elle cala le tout avec le bocal de pâté,
                    rouvrit son pépin gigantesque et se dirigea vers la boulangerie. En passant
                    devant le stand de Cédric Boquet, elle hésita, s’arrêta. Un pot de miel pouvait
                    être utile. Au cas où le fromage serait encore trop salé.

                 

                
                     
                

                
                     
                

                
                De là où j’étais installé, mon regard traversait toute
                    la place et ce que j’observais ne me plaisait pas, pas du tout. La silhouette
                    chétive de Violette se déplaçait d’un étal à un autre et, contrairement à son
                    habitude, elle s’attardait. Elle parlait. À Pauline, à Mélanie, au boucher.
                    Qu’est-ce que cette vieille bique pouvait bien mijoter ? Elle était restée
                    claquemurée chez elle pendant trente ans et voilà que, du jour au lendemain,
                    elle tenait le crachoir à tout le village.

                La vieille m’inquiétait bien davantage que les gendarmes. Sous ses
                    airs de ne pas y toucher, elle connaissait les petites histoires de chacun, elle
                    avait l’habitude d’observer et, en prime, elle n’avait rien d’autre à faire de
                    ses journées. Ça devait mouliner sévère dans sa caboche.

                Elle s’est tournée vers moi comme si elle m’avait entendu penser.
                    J’ai levé la main pour la saluer. J’ai serré les dents pour garder mon sourire.
                    Bien obligé : à Mouy, on ne sait jamais qui vous épie. Les habitués qui sirotent
                    leur ballon au comptoir, la fleuriste, la pharmacienne… Ils s’occupent tous en
                    vous regardant derrière les fenêtres.

                Il fallait régler le problème rapidement.

                Bien sûr, je ne referai pas le coup de l’escalier, pas
                    assez bête pour ça, mais un oreiller sur la tête et Violette Laguille ne serait
                    plus qu’un souvenir. À quatre-vingts ans, on meurt facilement dans son sommeil.
                    Une crise cardiaque, un problème respiratoire… Qui s’en inquiéterait ? Et avec
                    ses bras épais comme des aiguilles à tricoter, elle ne résisterait pas
                    longtemps.

            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. Au Moyen Âge, des escrocs
                    déguisés en ecclésiastiques vendaient régulièrement de fausses reliques. Et, en
                    2002, un ossuaire fut présenté comme celui de Jacques, frère de Jésus. Des
                    archéologues démontrèrent qu’il s’agissait d’une imposture.
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                Il vaut mieux tomber une fois que toujours trottiner
            

            
                Violette éteignit la télé sans attendre la fin du générique. Cette
                    nouvelle série était abracadabrante. On y voyait un jeune garde du corps du
                    président infiltrer des manifestations, signer des contrats juteux avec des
                    mafieux russes, négocier avec des présidents africains et, enfin, partir se
                    dorer la pilule en Suisse. Des ministres démissionnaient et des journalistes
                    étaient convoqués pendant que le héros de l’histoire donnait des interviews à
                    droite et à gauche. Ces scénaristes américains devraient prendre quelques leçons
                    de réalisme, pensa-t-elle. Aucun homme d’État ne tolérerait ce genre de choses !

                L’horloge marquait à peine 23 heures ; Violette n’avait pas sommeil.
                    Le dépit l’empêchait de se coucher. Tirer les vers du nez des gens s’avérait
                    plus compliqué que dans les romans d’Agatha Christie. Personne ne semblait être
                    au courant de rien, les gendarmes étaient invisibles, les potins,
                    inexploitables.

                Elle descendit dans sa salle aux trésors pour se changer les idées.
                    Elle épousseta les colombes, puis ouvrit le premier tiroir de la commode, où
                    dormait l’album photo de 1968. Il devenait lourd, se dit-elle, refusant
                    de reconnaître que la vieillesse la grignotait et que ses mains faiblissaient.
                    Elle le posa bien à plat sur ses genoux et souleva la couverture en carton rayé.
                    Le premier cliché lui mit les larmes aux yeux, le suivant la plongea dans une
                    satisfaction mélancolique. L’envie la démangeait parfois d’enfiler une tenue et
                    de rechausser ses patins, mais à son âge elle avait plus de chances de se casser
                    le col du fémur que de séduire un empereur. De toute façon, les empereurs
                    n’existaient plus, le dernier était mort en 1996 à Bangui.

                Elle rit toute seule. Jean-Bedel avait dû faire dégoupiller quelques
                    têtes après sa fuite. Sa « rose de Paris », qu’il l’appelait. Il était charmant,
                    sauf quand il se prenait pour Napoléon, ce qui lui arrivait trois ou quatre fois
                    par semaine. Elle s’était amusée quelques mois, avant de sauter en catimini dans
                    un avion pour Paris la semaine où il avait déclaré qu’il allait l’épouser. Une
                    couturière française avait déjà commencé la robe, les invités avaient reçu leur
                    carton, le gâteau était choisi, Violette avait été la dernière informée de
                    l’affaire. Mais elle n’était pas repartie les poches vides… Elle aurait bien
                    aimé voir la tête de Bokassa trouvant vide la chambre de sa chère patineuse
                    artistique, vide aussi le coffret à bijoux. Elle pouffa. Ce Bokassa avait de si
                    beaux diamants…

                Un grincement l’arracha à ses souvenirs. La porte d’entrée s’ouvrait
                    et se refermait. Depuis des mois, elle devait faire graisser les gonds et pour
                    la première fois elle se réjouit d’avoir laissé traîner l’affaire. Qui pouvait
                    venir la voir à presque minuit ? Instinctivement, elle se leva, éteignit la
                    lumière, tourna la clé dans la serrure et, à tâtons, retourna s’asseoir aussi
                    doucement que possible. L’escalier craqua derrière la cloison. L’inconnu
                    montait chez elle. Violette avait l’oreille encore fine : elle entendit des
                    frottements métalliques, un petit claquement puis plus rien. Le temps parut
                    s’arrêter et il lui sembla qu’elle finirait la nuit là, tapie dans son fauteuil.
                    Enfin, de nouveaux craquements signalèrent le départ de l’inconnu, la porte de
                    la rue grinça et se referma dans un couinement lugubre. Deux voix bruissèrent
                    contre sa maison, celle d’un homme et d’une femme, mais trop étouffées pour
                    qu’elle perçoive la conversation. Puis les voix s’éloignèrent et disparurent.

                Violette Laguille compta jusqu’à cent et, n’entendant plus aucun
                    bruit, elle se leva. L’oreille toujours tendue, elle déverrouilla la porte. Le
                    couloir baignait dans le silence. Elle monta l’escalier dans le noir, tâtant les
                    marches du bout du pied, cramponnée comme une noyée à la rampe en bois. Il lui
                    fallut cinq bonnes minutes pour regagner l’étage. Elle n’osa pas ouvrir la
                    lumière et se guida aux murs pour aller dans sa chambre. Elle s’allongea tout
                    habillée sous ses draps, qu’elle rabattit sur sa tête, et s’endormit malgré
                    elle.

                 

                Violette Laguille n’était pas dans son lit. Elle n’était pas non plus
                    dans son fauteuil devant la télé ni même aux toilettes. Il avait prévu qu’elle
                    se réveillât, qu’elle se débattît, qu’elle criât, mais qu’elle découchât, à son
                    âge, cela paraissait aussi vraisemblable qu’une mouche nettoyant les vitres. Où
                    se cachait-elle donc ? Parce qu’il était scrupuleux, il regarda sous le lit et
                    jusque dans la baignoire. Violette Laguille semblait s’être évaporée. Ce serait
                    bien sa chance qu’elle eût décidé ce jour-là justement de s’offrir une escapade
                    chez une vieille cousine ou un ami à elle !

                À regret, il descendit l’escalier et gagna la rue. Il tirait
                    doucement la porte derrière lui quand une voix l’interpella :

                — Je ne savais pas que vous étiez ami avec Violette !

                Ami ? Pauvre nouille, pensa-t-il. Il était inscrit dans les étoiles
                    que quelqu’un mourrait ce soir-là à Mouy et, à défaut de Violette, ce serait
                    cette imbécile.

                — Oui, dit-il d’une voix légère, elle m’invite quelquefois à dîner.
                    Je lui rends de petits services, comme changer une ampoule, ce genre de choses,
                    et elle me fait un petit plat en échange. On cause, ça lui fait plaisir.

                — Je ne pensais pas qu’elle était du genre causante. Quand elle vient
                    chez moi, elle ne discute pas beaucoup.

                Un gros nuage glissa dans le ciel, dévoilant la lune, et une lueur
                    blafarde éclaira la rue. Instinctivement, il fit un pas sur le côté et se colla
                    au mur.

                — Vous rentrez chez vous ? Je vais vous raccompagner.

                — Ce n’est pas sur votre chemin.

                — J’aime bien marcher et une petite promenade me fera du bien.
                    Violette dit qu’elle n’a pas le cœur à cuisiner quand elle est seule, elle se
                    rattrape quand je viens. Ce soir, c’était blanquette de veau et elle avait prévu
                    pour quatre.

                Elle rit.

                — Moi, c’est Loulou qui réclamait sa petite sortie. Vous êtes tous
                    les mêmes, hein, vous les hommes ! Toujours besoin de vous dégourdir les
                    jambes !

                 

                Ce fut Jo, le facteur, qui trouva la coiffeuse recroquevillée contre
                    un mur dans la petite ruelle, derrière la maison de Violette. Il trébucha
                    d’abord contre le corps de Loulou, son caniche beige, et manqua piétiner les
                    jambes de Mme Poix. Elle était assise presque correctement, le dos appuyé au
                    muret d’un jardin, mais sa figure gonflée faisait fort mauvaise impression. Jo
                    lâcha sa liasse de courrier et, les mains moites, composa le 17.

                Les gendarmes arrivèrent au trot et fermèrent la
                    ruelle, provoquant rapidement un attroupement. Massés au bout de la rue du
                    Petit-Pont, les Mouytois aperçurent des espèces de scaphandriers emmitouflés
                    dans leur combinaison blanche sortir comme des diables d’une camionnette. Deux
                    véhicules sombres siglés Gendarmerie barraient l’impasse.
                    Aline, qui aimait y promener son chien, pesta.

                — V’là qu’ils m’empêchent de passer avec Gaétan !

                Gaétan était son épagneul et il avait ses habitudes, comme sa
                    maîtresse, mais ses gémissements n’attendrirent pas les techniciens de
                    l’identification criminelle. L’adjudant Pelfort, qui suivait les opérations d’un
                    œil circonspect, demanda poliment mais fermement à Gaétan et Aline de faire leur
                    balade hygiénique ailleurs.

                La mort de Nathalie avait éveillé quelque curiosité, mais elle était
                    étrangère à la vie de la commune, bien qu’elle eût tenté de s’en mêler avec plus
                    ou moins de bonheur ; on pouvait croire à une erreur des gendarmes et du
                    légiste, un excès de zèle les poussant à transformer un accident en crime. Cette
                    fois, la nouvelle secoua Mouy. Le meurtre de Carine Poix était un attentat à la
                    ville tout entière. La coiffeuse était née dans la commune et ses parents avant
                    elle, elle y avait grandi et n’en était partie que le temps de son apprentissage
                    à Châteaunoir. Elle avait shampouiné tous les crânes mouytois à l’occasion d’une
                    communion, d’un mariage ou d’un anniversaire.

                Le petit caniche avait été tué d’un coup de pied sur la truffe, un
                    coup qui ne pardonnait pas sur un animal de si faible constitution. Sa maîtresse
                    avait été étranglée.

                La vieille Monique se précipita à l’église. Le curé changeait l’eau
                    des fleurs.

                — Mon père !

                — Bonjour, Monique.

                — Mon père… Carine…

                Il posa son arrosoir, intrigué. Monique ne courait jamais, elle était
                    trop vieille pour ça. Et encore moins dans l’église.

                — Que se passe-t-il ?

                — On a tué Carine Poix.

                L’arrosoir s’écrasa sur les dalles.

                 

                Manon fut incapable d’ouvrir le salon. Le médecin lui prescrivit une
                    dose de somnifères à endormir un cheval et sa femme alla elle-même coller un
                    panonceau sur la vitrine : Fermé pour cause de décès,
                    secrètement soulagée d’arborer une coloration fraîche. C’eût été un comble
                    d’assister à l’enterrement de Carine avec des racines.

                Au Café de la Poste, les habitués commençaient à se regarder
                    drôlement.

                — Je me demande qui a fait le coup, marmonna le boulanger en se
                    rongeant l’ongle du pouce.

                — Pas toi, c’est sûr, dit le facteur. Les gendarmes auraient trouvé
                    de la farine partout.

                Derrière son comptoir, Ahmed secouait la tête.

                — Je l’avais bien dit : c’est jamais bon signe quand on commence à
                    faire parler de soi.

                L’électricien, qui était daltonien mais qui avait du bon sens, tint à
                    apporter sa contribution.

                — Ce coup-ci, c’est sûr, ce n’est pas Nico : il est toujours à
                    l’hôpital.

                — Alors qui ? demanda une voix féminine.

                La femme d’Ahmed était sortie de sa cuisine. Les mains sur les
                    hanches, elle semblait aussi perdue que les clients. L’assemblée la regarda avec
                    stupeur.

                — Ça alors, murmura Jo.

                La patronne releva le menton.

                — Et quoi ?

                — C’est que c’est la première fois qu’on vous voit dans la salle.

                — Et alors ? Faut bien qu’il y en ait qui bossent pendant que
                    d’autres causent.

                 

                À l’hôtel de ville, Claudine réunit une cellule de crise. Le premier
                    adjoint, la secrétaire, le garde champêtre et le médecin. Les bras croisés,
                    serrant son gilet gris autour d’elle, la mairesse arpentait nerveusement la
                    salle du conseil.

                — On ne va pas continuer à enchaîner les enterrements, ce n’est plus
                    possible. Deux femmes tuées en deux semaines, c’est plus qu’en dix ans.

                Le premier adjoint bégaya qu’il ne voyait pas vraiment ce qu’ils
                    pouvaient y faire. Aucun d’entre eux n’avait le pouvoir d’empêcher un maniaque
                    d’occire les Mouytoises, ils n’étaient ni devins ni policiers.

                — Pour moi, on a affaire à un tueur en série. Il faut qu’ils fassent
                    appel à un expert.

                Le pronom englobait l’ensemble invisible des forces de police et de
                    justice traquant le tueur. Rompue aux enquêtes suivies sur son petit écran,
                    Géraldine intervint.

                — Impossible, les victimes n’ont aucun point commun, sauf leur âge.
                    Et encore, je crois que Carine était plus âgée que Nathalie Aubispaud, parce
                    qu’elle était déjà en troisième au collège de Châteaunoir quand j’étais en CM2
                    ici.

                L’argument fit taire le premier adjoint.

                — Un assassin ne peut pas se balader comme ça en ville, tempêta la
                    mairesse. Il y a sûrement un moyen de le repérer. Docteur, aidez-nous.

                Le médecin secoua la tête et reprit l’argument du
                    premier adjoint. Vraiment, avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait pas
                    déceler un meurtrier à l’œil nu. À moins que ce dernier ne se promène dans la
                    Grande Rue avec une hache sous le bras.

                À cette évocation, la mairesse faillit se signer et se rappela in extremis qu’elle était dans un bâtiment de la
                    République. Elle se tourna vers le garde champêtre.

                — Et vous, vous n’avez rien vu non plus ?

                Non, le garde champêtre n’avait rien constaté d’anormal, si ce n’est
                    un tracteur roulant sans plaques d’immatriculation et le patron du PMU qui avait
                    ajouté en douce deux tables à sa terrasse, mais il faisait le coup chaque début
                    de saison, donc on ne pouvait pas qualifier l’événement d’anormal. Quant au
                    tracteur…

                — On s’en fiche, coupa Claudine.

                Tout le monde se regardait les bras ballants. Voyant qu’elle
                    n’arrivait à rien, Claudine abrégea. Géraldine eut pour consigne de renvoyer les
                    appels de journalistes ou de curieux vers la gendarmerie, c’était la seule chose
                    à faire en attendant. Le petit groupe se sépara, choqué et impuissant.

                La secrétaire hésitait à s’en aller. Elle murmura :

                — Madame le maire…

                — Oui, Géraldine ?

                — Qu’est-ce qu’on fait pour Mousset ? Il a repris ses travaux.

                Claudine leva les bras au ciel.

                — Qu’il construise un stade si ça l’amuse. Le préfet s’en fiche et
                maintenant, moi aussi.

                 

                
                     
                

                
                     
                

                Le buste recouvert d’un drap blanc, Carine était
                    couchée sur une table en inox, les yeux fermés. Ses boucles blondes encadraient
                    son visage comme une auréole. Tout à coup, elle a soulevé les paupières et son
                    regard m’a coupé en deux.

                — Coucou, toi, a-t-elle dit d’une drôle de voix enrouée. Je ne
                    t’oublie pas.

                Elle m’a souri et s’est redressée sans me quitter des yeux. Ses
                    prunelles se sont assombries jusqu’à former deux trous noirs, son sourire s’est
                    transformé en un ricanement suraigu et une nuée d’araignées transparentes ont
                    jailli de sa bouche.

                Je me suis réveillé en sursaut, nageant dans ma sueur. En passant
                    devant la vitrine du salon hier, je me suis demandé ce qu’on avait fait du corps
                    de la coiffeuse. Est-ce qu’à la morgue, les gens sont vraiment rangés dans des
                    tiroirs comme des harengs à la moutarde ? Est-ce qu’on les entasse à plusieurs
                    en cas de manque de place ? Est-ce qu’on leur ouvre le torse en Y avant de les
                    recoudre à gros points comme dans les films ou les séries télé ?

                La bouche sèche comme du carton, je suis allé dans la salle de bains.
                    L’eau froide bue à même le robinet m’a un peu calmé. Après tout, je
                    n’avais pas eu le choix, ce n’était pas comme si ça m’avait amusé ou que j’avais
                    décidé un matin de tuer Carine. Elle m’avait obligé à le faire.

                Je suis retourné me glisser entre les draps humides de transpiration
                    et j’ai fermé les yeux, le sang battant dans mes oreilles, j’ai tenté d’oublier
                    les gargouillis de Carine lorsque je lui avais serré le cou. J’avais dû serrer
                    longtemps. Mais le pire, c’était que cela n’avait servi à rien, Violette était
                    toujours vivante. Tout était à recommencer.
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En chemin étroit, au premier le droit

Ce n’était pas Jo, le facteur, qui avait découvert le premier le corps de Carine Poix, mais Violette. La vieille dame avait mal supporté sa nuit agitée ; la migraine lui battait les tempes et elle était sortie acheter de l’aspirine. Machinalement, elle avait jeté un regard dans la ruelle en face : une forme sombre, posée par terre, l’avait intriguée. Un tas de vêtements peut-être jetés là par un habitant sans scrupules. Maugréant contre le sans-gêne de ses concitoyens, elle avait scruté la masse informe et repéré une tête blonde surnageant de ce qui paraissait être un paquet de chiffons. Et sous les cheveux platine, elle avait reconnu le visage boursouflé de sa coiffeuse.

Le premier moment de stupeur passé, elle avait reculé jusqu’à sa maison et regagné la sécurité de son vestibule. Le souffle court, appuyée contre la porte d’entrée, elle s’était repassé le film de la nuit. Les bruits dans son appartement, la visite de l’inconnu(e), les voix. Impossible de croire à une coïncidence. Quelqu’un était venu pour se débarrasser d’elle. Mais qui ? Et pourquoi ? S’était-elle montrée trop ouvertement curieuse du meurtrier de Nathalie ? Jacky Mousset pouvait-il avoir étranglé la coiffeuse ? Violette se représenta les grosses mains écorchées du propriétaire foncier serrant le cou de Carine Poix. C’était tout à fait crédible.

Devait-elle prévenir les gendarmes ? Elle décida que non. L’adjudant lui avait bien fait entendre qu’il n’avait pas besoin de ses services. Elle n’avait aucune preuve pour accuser Jacky Mousset. Il fraudait, et Nathalie Aubispaud l’avait dénoncé ; c’était suffisant pour donner envie à un sanguin et un orgueilleux comme lui de la réduire en bouillie. Mais aucun policier ni aucun jury n’arrêtaient un homme pour son (mauvais) caractère.

Un autre abruti trouverait bien le corps et se chargerait d’appeler les gendarmes. Moins elle ferait parler d’elle, à la gendarmerie ou ailleurs, et mieux ce serait, le meurtrier ne saurait peut-être pas qu’elle savait.

Elle remonta à son appartement et s’enferma à double tour. Elle alluma la télévision et sortit ses affaires de broderie, en espérant oublier son angoisse et les allées et venues des hommes en bleu sous ses fenêtres.

En fin de matinée, on sonna. Elle fit la morte. On insista. Elle resta figée dans son canapé, on se lasserait avant elle. On se lassa et elle reprit sa broderie d’une main un peu tremblante.

La journée lui parut interminable. Elle réussit à finir un abécédaire gothique commencé l’été précédent, mais cette belle victoire ne parvint pas à la réjouir : elle oscillait entre la peur et l’exaspération. Elle exhuma d’un tiroir de vieux cahiers de jeux et entreprit d’en noircir consciencieusement chaque grille.

Lorsque les six coups de 18 heures sonnèrent au clocher, le caractère de Violette reprit le dessus. Elle avait vécu trente ans en tête à tête avec ses cactus et ses paons empaillés, son quotidien rythmé par les courses à la boulangerie, Silence ça pousse et le journal de 20 heures, trente ans à végéter sans s’en rendre compte, rassurée par l’anonymat et la solitude. Ces dernières semaines l’avaient trop agréablement occupée pour qu’elle renonce à ses nouvelles distractions. C’était bien plaisant de se promener à droite et à gauche et d’agiter son cerveau.

Elle éteignit la télé, se recoiffa, prit son sac en crocodile verni et la direction du restaurant. Dîner en compagnie, voilà ce qu’il lui fallait. Elle n’allait pas rester calfeutrée chez elle comme une musaraigne dans son terrier, à attendre qu’un pervers l’étrangle au fond de son lit.

 

L’entrée de Violette fit sensation auprès des clients du Café de la Poste. Elle salua l’assemblée d’un signe de tête et s’assit à une petite table devant la fenêtre. Ahmed lui-même ne se rappelait pas l’avoir jamais vue chez lui. Sans montrer son étonnement, il répondit à son salut d’un geste de la main et remplit d’eau une carafe qu’il apporta à la vieille dame.

— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda-t-il en la posant sur la table.

— Qu’est-ce que vous me proposez ?

Ahmed apprécia la repartie de Violette. Il sourit.

— Alors, ce soir, il me reste du parmentier de boudin noir et de l’onglet.

— Je prendrai le parmentier.

— Avec un verre de rouge ? J’ai un bourgueil très bien.

— Je vous fais confiance.

Il cria la commande en direction de la cuisine et retourna à son comptoir.

— Qu’est-ce qu’elle fait là ? chuchota l’électricien qui sirotait une anisette au zinc.

Le patron leva un sourcil.

— Elle vient manger, comme tout le monde. Vingt ans qu’elle résiste aux pommes paillasson de ma femme : c’est un exploit. Je vais lui offrir le dessert, elle le mérite.

L’électricien rit. Décidément, il n’y en avait pas deux comme cet Ahmed.

— Tu as de drôles de façons de gérer la clientèle. Heureusement que tu payes aussi ta tournée aux vieux fidèles comme moi.

Les chevilles croisées sous sa chaise, le dos bien droit, Violette examinait avec curiosité les tables en bois marron et les vitres en verre flammé. L’endroit était sombre mais propre, il y régnait une ambiance accueillante malgré le décor. Elle en était là de ses réflexions lorsque la porte s’ouvrit sur Durangue. Il salua le patron et balaya la salle du regard.

— Tiens, bonjour ! jeta-t-il en direction de Violette.

Elle s’apprêtait à lui répondre, mais il la dépassa et elle l’entendit tirer une chaise un peu plus loin derrière elle.

— Vous avez décidé de rester avec nous ? Notre ville vous a séduit ? Elle a un beau potentiel.

La voix de Durangue portait, mais elle ne reconnut pas celle de l’interlocuteur du conseiller municipal et, à son grand dépit, son arthrite lui interdisait de tourner la tête autant qu’elle l’eût souhaité. Elle se leva et trottina vers le comptoir.

— Pouvez-vous me dire si la purée est faite à la fourchette, s’il vous plaît ?

Ahmed fronça les sourcils.

— N’insultez pas ma femme, hein !

Elle lui sourit, apaisante.

— Au contraire, je suis heureuse qu’on trouve encore de bonnes vraies cuisinières. Vous la féliciterez.

Très satisfaite de son stratagème, elle retourna s’asseoir sous le regard décontenancé d’Ahmed. Elle avait pu voir la personne assise avec Durangue : c’était le veuf, et son visage était plus maussade encore que lors de l’enterrement.

Franck n’avait pas remarqué le manège de la vieille dame. Il remâchait l’e-mail reçu de Londres dans l’après-midi :

« Votre travail ne répondant pas aux objectifs qui vous avaient été fixés lors de votre nomination, notre entreprise a pris la décision de mettre un terme à votre contrat. Le service des Ressources humaines prendra contact avec vous afin de fixer la date et les modalités de votre départ. »

C’était le pompon. Il était coincé dans ce bled paumé, avec une baraque sinistre sur les bras, à se demander s’il pouvait, à distance, retrouver un travail à Londres. L’idée de vendre son appartement de Mayfair le rendait malade. Le pire, pensait-il, c’est que ce petit bijou partira en trois jours tandis que je vais mettre des mois à me débarrasser de la bicoque de Nathalie. Il en était à son troisième armagnac et son moral était toujours au-dessous de zéro.

L’intérêt que lui portait soudainement le grand type assis à sa table acheva de l’horripiler. Il tendit son verre vide vers le patron qui comprit l’appel et s’approcha, une bouteille à la main.

— C’est pour moi ! tonitrua Durangue. Et mettez-m’en donc un aussi, Ahmed.

Franck le regarda d’un œil torve. Hors de question de se laisser écraser par ce bouseux coiffé avec la raie sur le côté comme le prince Charles. Ledit bouseux, ignorant des pensées de son vis-à-vis, leva son verre avec un grand sourire.

— À la vôtre ! Alors, dites-moi ce qui vous plaît chez nous.

— Beau patrimoine. Je vais investir.

Durangue éclata de rire.

— Investir ? Mais dans quoi ? Vous allez acheter une ferme caprine ? Il n’y a que ça, ici, ou, à la rigueur, des hectares de céréales.

— Non, dit sèchement Franck. Je vais transformer la Verronnerie en un gîte de luxe.

Cette fois, Durangue n’avait plus du tout envie de rire. Son visage se figea.

— Vous plaisantez ?

— Absolument pas. C’était plus ou moins le projet de ma femme et je souhaite le développer. Le voisin est d’accord pour me vendre sa maison, c’est parfait, je pourrai construire une belle piscine chauffée à toit escamotable au bout du terrain.

— Mais on a déjà un hôtel très bien, le mien. Il est tout neuf et il a une piscine et un spa. Il n’y a pas de place pour deux établissements de ce genre !

— Qu’est-ce que vous en savez ? dit Franck qui commençait à s’amuser. Vous l’avez dit vous-même, la ville a un beau potentiel, je peux me permettre d’investir, disons, un million.

Les joues de Durangue virèrent à l’écarlate. Il se leva brusquement.

— Je vous l’interdis !

Franck se leva à son tour.

— Et en quel honneur ?

Toutes les têtes s’étaient tournées vers les deux hommes. Violette n’avait plus aucune difficulté à suivre la conversation, Franck parlait maintenant d’une voix presque aussi forte que celle de Durangue.

— Vous débarquez avec votre grosse voiture, votre argent, et vous voulez acheter la moitié du village ! cria le conseiller municipal. Vous croyez que ça se passe comme ça ? Ah mais non, mon petit bonhomme.

— Oh, mais si. Je vais me gêner. On est en démocratie, chacun s’installe où il veut.

Il ajouta en ricanant :

— Je vais peut-être acheter une ferme aussi, tiens, pour approvisionner l’hôtel.

L’armagnac le rendait imaginatif, il hésitait à parler d’un minigolf et d’un court de tennis. Le souffle coupé par la rage, Durangue saisit son verre et lui en jeta le contenu à la figure.

— Vous allez le regretter, vous ne ferez pas de vieux os ici, espèce de petite raclure. On va vous mettre dehors, vous, votre bagnole et vos manières de mafieux.

Franck n’avait plus envie de rire. L’alcool lui brûlait les yeux et les oreilles. À tâtons, il chercha la serviette de table pour s’éponger. Le claquement d’une porte creva le brouhaha. Lorsqu’il releva les yeux, Durangue était parti.

Il reposa la serviette, finit son alcool d’un trait et se dirigea vers la porte.

— Et on oublie de payer ses verres, dit Ahmed d’une voix bourrue.

Franck ne se retourna même pas.

— Envoyez la note à l’autre taré. Vous l’avez entendu, il a dit que c’était pour lui.

— Pas un pour rattraper l’autre, grommela Ahmed en posant l’assiette de parmentier devant Violette.

Elle lui sourit.

— Est-ce que c’est toujours aussi animé ?

— Honnêtement, non. Et heureusement, parce que je mangerais ma chemise.

Il s’éloigna pour débarrasser une famille de touristes attablés au fond de la salle et leur apporter la carte des glaces. Violette avait déjà reposé ses couverts dans l’assiette quand il repassa devant elle.

— Ce n’est pas bon ? demanda-t-il.

— Oh, si. Mais à mon âge, on a un petit appétit.

— Je vous le mets dans une boîte pour demain, si vous voulez.

— Bien volontiers.

Il prit l’assiette et lui fit un clin d’œil.

— Comme ça, vous aurez de la place pour le dessert. C’est la maison qui vous l’offre. Un cadeau de bienvenue.

— Et qu’est-ce que la maison offre exactement ?

— Une tarte aux pommes ou une mousse chocolat-café.

Violette se laissa tenter par le gâteau, dont le bon goût de beurre la réconforta. Au moment de payer, Ahmed lui glissa une barquette en alu.

— Vous aurez juste à la mettre au four.

En rentrant chez elle, elle se demanda pourquoi elle n’était pas venue plus tôt chez Ahmed. La cuisine du Café de la Poste était un remède aux pires accès de misanthropie.

 

Debout dans la baignoire, Franck se frottait les cheveux pour les débarrasser de l’odeur de vieil armagnac les imprégnant. Le maigre filet d’eau tiède l’avait dessoûlé, et il examina sa situation de façon plus posée. Elle n’était pas brillante. Il n’avait plus de travail, pas d’argent, bientôt plus de toit, sauf à rester dans cette baraque lugubre. Fini les virées en cabriolet et les dîners au champagne au Bob Bob Ricard, l’iconique restaurant de Soho. La vente de l’appartement de Mayfair lui rapporterait des clopinettes puisqu’il commençait tout juste à le rembourser.

Le lien se fit brusquement dans son esprit. Nathalie morte, l’assurance décès de la banque avait pris le relais. Sa maison à elle était payée. Elle semblait difficile à vendre, mais si une catastrophe survenait, alors… alors l’assurance serait obligée de le dédommager. Ils étaient toujours mariés.

Il ferma le robinet et jaillit de la baignoire. Manquant de glisser sur le carrelage, il se précipita dans la chambre du fond. Les papiers. Le montant de l’assurance était sûrement inscrit quelque part.

Nu et frissonnant, il renversa le carton sur le bureau. Les chemises colorées se répandirent sur le plateau. Il les feuilleta avec impatience, cherchant les feuilles marquées du logo de l’assureur. Enfin, il trouva le contrat.

« En cas d’incendie, dégât des eaux, inondation, tremblement de terre, glissement de terrain… »

Bla-bla-bla. Zigzaguant du regard entre les lignes, il arriva au paragraphe qui l’intéressait.

« Le domicile est assuré à hauteur de : 220 000 euros. »

Bla-bla-bla…

« Les biens meubles, bijoux, œuvres d’art, à hauteur de : 36 000 euros. »

Franck poussa un hurlement de joie. Un bon feu allait régler tous ses problèmes. Il savait que les assurances se faisaient toujours tirer l’oreille pour payer, surtout dans le cas d’une somme à six chiffres, mais qui aurait le cœur de laisser un malheureux veuf sans toit ? La compagnie signerait très vite un premier chèque. Un dixième de l’indemnisation prévue, par exemple. Cela lui suffisait. Au moins pour commencer.

Avec un grand sourire, il posa le contrat sur la chaise et ramassa les papiers épars. Le nom d’un organisme, en haut d’un document, attira son attention. Un nom qui n’avait rien à faire au milieu de factures et de contrats. Intrigué, il extirpa la page de la liasse de feuilles imprimées.

Une sonnerie lointaine interrompit sa lecture. Son portable était resté sur le canapé. À regret, il posa la lettre et descendit au salon. La sonnerie se tut avant qu’il n’ait le temps de décrocher. Sa mère. Un bip annonça un message. Mieux valait la rappeler, ou elle le harcèlerait. Sans se donner la peine d’écouter le répondeur, il remonta se draper dans une serviette et sélectionna le numéro enregistré.

— Mon chéri, où es-tu ?

Il serra les dents en entendant la voix geignarde. Les portables pouvaient être de véritables fils à la patte, mais ils gardaient une grande qualité : ils n’indiquaient pas où se trouvait l’interlocuteur.

— Je suis à Londres, dit-il.

— J’espérais que tu passerais me voir. Tu es resté en France combien de temps ? Trois jours ? Et tu ne me donnes même pas de nouvelles ! Je m’inquiète, tu sais. Je n’ai que toi.

— J’ai juste fait un aller et retour pour l’enterrement de Nathalie. Je reviendrai, promis.

— Ça s’est bien passé ? Tu étais bien entouré ? Tu as pensé aux fleurs ?

— Oui, maman.

— Tout va bien, alors ?

Cette fois, il sourit.

— Oui, maman, tout va bien.

Il fixa les feuilles de papier éparses sur le bureau et répéta :

— Tout va très bien. À bientôt.

Il se sécha les cheveux et enfila des chaussures en sifflotant. Il lui restait à trouver un bidon d’essence. On en vendait certainement à la station-service du supermarché. Ensuite, il prendrait rendez-vous avec la personne dont le nom figurait sur la lettre écrite par Nathalie à l’intention de la DGCCRF1. Il se réjouit d’avoir épousé une femme si méticuleuse. Elle gardait tout, y compris les brouillons de ses lettres. Brave Nathalie.



  


        
            
                
            

            
                

                1. DGCCRF : Direction générale
                    de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes.
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Si vieillesse savait, si jeunesse pouvait

La mairesse se croyait solide. Quand la gendarmerie l’avait appelée pour la prévenir d’un deuxième meurtre, elle avait encaissé l’annonce en espérant que les choses ne s’ébruiteraient pas trop vite. Peut-être y aurait-il un entrefilet en page 2 du journal. Elle eut un coup au cœur en découvrant dès le lendemain le gros titre du Quotidien républicain posé sur son bureau : « Nouveau meurtre à Mouy-sur-Loire ». On ne pouvait pas reprocher au journaliste de broder. C’était concis, factuel. C’était horrible.

Claudine Imbert fit un saut de carpe dans son fauteuil et, pour la première fois depuis le début de son mandat, quitta l’hôtel de ville pendant ses heures de permanence pour rentrer chez elle.

Michel Imbert, qui se battait devant l’ordinateur avec des devis, resta bouche bée en voyant la une ; sa femme jeta le journal par terre.

— C’est une catastrophe !

Elle voyait déjà la fleuriste plier ses bacs et le boulanger prendre une retraite anticipée. Dans deux mois, elle en serait réduite à transformer l’hôtel de ville en dépôt de pain, tenant la caisse comme le maire d’Ardriers (Vienne) ou celui de Doizieux (Loire).

— Allons, ça arrive, dit Michel. Deux meurtres en cent ans, même à quinze jours d’écart, ça ne fait pas de Mouy un coupe-gorge.

— Mais regarde !

Du doigt, elle désigna le journal chiffonné.

— Ils ont mis la même photo que la dernière fois ! La place de l’église complètement déserte ! On dirait une ville morte. C’est terrible pour notre image. Surtout au début de la saison touristique.

Elle éclata en sanglots. Reprenant ses esprits, son mari haussa les épaules.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ç’aurait été pire de prendre des habitants en photo. Et demain, tout le monde aura oublié cette histoire.

Michel Imbert se fourrait le doigt dans l’œil. Manque de chance pour Mouy, on était début juillet, l’actualité politique était inexistante et les journalistes rappliquèrent ventre à terre, alléchés à l’idée de remplir leurs colonnes à moindres frais. Dès le lendemain matin, le tourniquet de la presse, à l’entrée du Super U, crachait ses titres aguicheurs en rafale :

 

« Meurtres en série à Mouy »

« Que se passe-t-il à Mouy-sur-Loire ? »

« Un tueur en série en Touraine ? »

 

Le soir même, Mouy-sur-Loire fit l’ouverture du journal télévisé de France 3, mais, cette fois, Claudine ne s’en réjouit pas. Manon, ravigotée par la lumière des caméras, était sortie de son lit. Elle avait enfilé une minijupe rouge, un haut en dentelle assorti et faisait visiter le salon de coiffure à un envoyé spécial. Du doigt, elle montrait une paire de ciseaux, un sèche-cheveux, une pile de peignoirs, les fauteuils en skaï turquoise, expliquant :

— Mme Poix adorait son salon, elle avait tout choisi elle-même, elle avait beaucoup d’idées, beaucoup de goût. C’était la meilleure coiffeuse de la région. J’étais très, très fière de travailler pour elle.

Elle éclata en sanglots et la caméra fit un zoom sur ses yeux surchargés de fard rose. Comme elle ne parvenait pas à reprendre son souffle, le journaliste enchaîna :

— Comme vous pouvez le constater, l’émotion est palpable, ici, à Mouy-sur-Loire. Toute la commune est sous le choc après la découverte du corps de Carine Poix, la deuxième femme décédée de mort violente en quelques semaines…

En réalité, Manon ne pleurait pas la disparition de sa patronne, mais sa propre bêtise : et si son panégyrique vexait les autres coiffeurs ? Peut-être qu’elle ne retrouverait jamais d’employeur ! Ses sanglots redoublèrent.

Le journaliste rappela la sensation d’insécurité galopante dans les zones rurales et rendit l’antenne. Le présentateur débita quelques statistiques concernant les homicides, puis l’on passa au sujet de fond, le bilan des soldes à venir. Claudine éteignit l’écran et se coucha après avoir avalé un somnifère.

Allongé dans le noir à côté de sa femme, Michel mit longtemps à trouver le sommeil. Il s’inquiétait pour elle. Elle n’était pas d’un modèle à geindre ou à baisser les bras, mais là, ça commençait à faire beaucoup de problèmes à gérer, sans parler des tracasseries quotidiennes, et de la Saint-Roch qui se profilait.

 

***

 

Violette ne répondant pas aux coups de sonnette, les gendarmes ne s’étaient pas découragés. Ils l’avaient appelée le lendemain et l’avaient convoquée à la brigade.

Elle réquisitionna une fois encore Stéphane Moreau et se fit déposer devant la gendarmerie de Châteaunoir.

L’adjudant Pelfort l’accueillit dans un petit bureau aux murs gris, égayés d’affiches de prévention contre les violences conjugales et les infanticides. Violette jugea la décoration déprimante. Elle avait reconnu le planton qui l’avait renseignée lors de sa visite et comprit que la reconnaissance était mutuelle. Elle s’assit sur la chaise métallique et croisa les mains sur son petit sac en cuir.

— Avez-vous des nouvelles de Nicolas Petit ? demanda-t-elle.

— Madame Décembre…

Violette sursauta. Il y avait trois décennies qu’elle n’avait plus entendu ce nom. L’adjudant sourit, satisfait de son effet.

— Oui, nous avons quelques éléments sur vous.

Elle se reprit très vite.

— Je ne vois pas le rapport avec la mort de cette malheureuse coiffeuse.

— Moi non plus, assura le gendarme. Mais je préfère que les choses soient claires entre nous et que vous sachiez que nous savons. Nous gagnerons tous les deux du temps.

— Dans ce cas, interrogez quelqu’un d’autre. À moins que vous ne m’imaginiez sérieusement en train d’étrangler une femme faisant deux fois ma taille et la moitié de mon âge… Vous le savez, j’en serais bien incapable, même avec l’aide d’une cordelette à rideaux et d’un tourniquet.

Carine Poix était une force de la nature, une goutte de sang viking héritée d’un arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père avait suffi à lui donner une carrure de nageuse de l’Est. Violette pesait quarante-cinq kilos, sac à main compris.

Le sous-officier chassa l’argument d’un geste de la main.

— Madame Décembre, peu importe que vous ayez déguisé votre patronyme.

— J’ai repris mon nom de jeune fille. Un hommage filial, monsieur.

— Ne m’interrompez pas, je vous prie. Ce que vous avez pu faire par le passé m’est égal, je me doute bien que vous n’organisez pas de parties de poker clandestines à la salle des fêtes de Mouy.

Violette le fixa d’un œil noir. Il ménagea une pause, reprit d’une voix plus basse, comme sur le ton de la confidence :

— Ce qui m’intéresse, en revanche, ce sont les compétences que vous avez acquises durant ces années-là. Vous êtes intelligente. Vous savez observer. Vous connaissez l’âme humaine.

Ne sachant si le gendarme se moquait d’elle, la flattait ou était sincère, la vieille dame baissa les yeux. Il se pencha en avant.

— Madame Décembre, deux femmes sont mortes. Il n’y a a priori aucun lien entre elles mais je ne crois pas à une coïncidence. Ce serait possible, bien sûr, tout est possible, mais je suis gendarme depuis vingt ans. J’ai suivi des dizaines d’enquêtes, j’ai vu des hommes se suicider malgré eux et d’autres survivre à une balle en pleine tête, mais je n’ai jamais rencontré deux meurtres, commis dans un cercle de cent mètres de diamètre et à dix jours d’écart, qui n’aient pas de rapport entre eux. Nous avons besoin de votre aide. Votre maison était la plus proche du lieu du crime. Avez-vous vu ou entendu quelque chose la nuit d’avant-hier ?

Violette hésita. Sa soirée au Café de la Poste l’avait jetée en plein brouillard. Et si le tueur était Durangue ? Il aurait pu vouloir se débarrasser de la concurrence de Nathalie Aubispaud. Après tout, elle avait lancé son gîte bien avant que son mari veuille le reprendre… De quoi mettre en rogne l’entrepreneur.

Le grincement de la porte, les grattements sinistres et les craquements de l’escalier résonnèrent dans sa tête. Elle avoua. Oui, elle avait bien entendu quelque chose, mais elle n’avait rien vu, pas même une ombre, il n’avait laissé aucune trace chez elle, pas un cheveu, pas une empreinte boueuse, rien, pas même une odeur de parfum qui permette d’identifier son sexe. Seulement quelques griffures sur le barillet de sa serrure. Elle était incapable de savoir qui était là, ni si cet inconnu – ou cette inconnue – était le meurtrier de la coiffeuse. Ce n’était peut-être qu’une coïncidence, un cambrioleur cherchant son argenterie ou ses bijoux. En prononçant la dernière phrase, elle en entendit toute l’absurdité.

Le gendarme l’écoutait attentivement. Il ne répondit pas tout de suite. Il fixait un point sur le mur, au-dessus de la tête de Violette. Enfin, il baissa les yeux et les planta dans ceux de la vieille dame.

— Vous avez conscience de ce que vous me dites, n’est-ce pas ?

Oui. On avait voulu la tuer, on avait échoué, et on reviendrait peut-être. On reviendrait sûrement. Elle frissonna. Puis elle pinça les lèvres.

— Monsieur, j’ai échappé à un empereur mégalomane, ce n’est pas pour mourir étranglée par un anonyme paranoïaque.

Son assurance arracha un sourire à Pelfort.

— Je l’espère. Mais je préférerais vous protéger.

— Je ne suis pas seule. J’ai mes cactus. Mais merci tout de même, adjudant.

Elle se leva. Le militaire la regarda monter dans le taxi. Elle se tenait encore très droite, perchée sur des escarpins à talons fins comme on en voyait rarement sur les femmes de son âge.

— Quelle drôle de personne…, murmura-t-il.

Il espérait qu’il ne lui arriverait rien. Elle lui rappelait vraiment sa grand-mère, l’Alzheimer en moins.
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                Tant va le veuf à l’eau…
            

            
                Le père Marcel roulait pied au plancher, craignant d’être en retard
                    pour la messe. Dieu n’était pas à une minute près, mais la vieille Monique,
                    elle, s’inquiéterait et elle avait moins de temps devant elle.

                Il revenait d’une livraison, une petite table basse avec un joli
                    plateau en noyer qui lui avait demandé deux semaines de travail ; les heureux
                    propriétaires, après lui avoir juré d’assister tout l’été aux messes
                    dominicales, lui avaient offert un café. Il l’avait accepté, d’autant qu’il
                    était accompagné d’une assiette de petits sablés. Le père Marcel adorait les
                    sablés qui lui rappelaient sa Bretagne natale. Malheureusement, ici, tout le
                    monde les confectionnait avec du beurre doux. C’était bien moins bon.

                Il prit le virage de la Fourche presque sur deux roues, mais ralentit
                    le long des berges de la Drière, pour admirer les oiseaux. Quelques hérons,
                    perchés sur les bancs de sable au milieu de la rivière, regardèrent la voiture
                    passer. Je vais arriver à l’heure de la lecture de l’Évangile,
                        si ça continue, se dit le curé. Il accéléra. Les villageois évitaient de
                    monter avec lui en voiture ; ceux qui y étaient contraints se
                    réconfortaient en se disant que, en cas d’accident, ils auraient au moins
                    l’extrême-onction à portée de main.

                La route longeait l’eau jusqu’au pont qui enjambait la Drière, avant
                    de déboucher dans la Grande Rue. Il freina brutalement devant l’église et se
                    précipita dans la sacristie. Il était 9 h 12, il était diablement en retard.

                La mairesse l’attendait à l’hôtel de ville après l’office. En
                    suspendant son aube et son étole dans le placard de la sacristie, il se
                    demandait de quelle manière Claudine Imbert comptait « retrouver » les oreilles
                    de saint Roch. Les faussaires de reliques utilisaient des os d’animaux. Dans le
                    cas présent, il était impensable de placer des oreilles de lapin ou de porc dans
                    le reliquaire. Quant à les remplacer par des oreilles humaines, bien évidemment,
                    c’était hors de question.

                Claudine était debout dans son bureau, un crayon à la main, et elle
                    examinait deux cartes communales déployées sur la table.

                — Je ne comprends pas, marmonnait-elle.

                Le deuxième tracé proposé pour la route coupait en deux la propriété
                    de Pascal Durangue. Elle leva la tête en entendant le curé entrer.

                — Bonjour, mon père. Asseyez-vous.

                Elle repoussa tant bien que mal les cartes qui débordaient du bureau
                    et se laissa tomber dans son fauteuil.

                — Vous êtes doué en sculpture, n’est-ce pas ?

                — Je n’irai pas jusque-là. Je fais plutôt de la menuiserie, un peu
                    d’ébénisterie aussi, quand j’ai le temps.

                Le curé tenait son savoir-faire d’une formation de compagnon et de
                    cinq ans de travail dans les Monuments historiques. À vingt ans, il se fichait
                    de Dieu comme du diable, ne voyant que le bout de son burin. La sixième année,
                    un face-à-face avec un ange musicien sous la chaire de la cathédrale de Bourges,
                    lors d’un chantier de restauration, avait provoqué en lui une révélation. Marcel
                    était devenu l’abbé Marcel.

                — C’est bien vous qui avez sculpté les statuettes de singe, de lion
                    et de girafe qui sont dans le salon du presbytère ? reprit la mairesse.

                — Oh, ces bricoles ? Oui, je voulais recréer une petite arche de Noé
                    pour amuser les vieux de la maison de retraite, mais je n’ai pas eu le temps de
                    continuer. Trop de commandes…

                Un sourire de satisfaction apparut sur le visage de Claudine.

                — Eh bien, voilà. Vous allez nous fabriquer de belles oreilles en
                    bois de je-ne-sais-quoi.

                Le vieil homme commença par protester, le subterfuge était trop gros,
                    ça ne passerait jamais, tout le monde verrait de quoi il retournerait.

                La mairesse haussa les épaules.

                — Plus c’est gros, plus ça passe et, j’ai envie de dire, ça passe
                    d’autant mieux que c’est gros. Ni les paroissiens ni les visiteurs n’imagineront
                    qu’on ait osé faire ça.

                — C’est pas faux, admit l’abbé, ébranlé par l’argument.

                Restait à trouver le bois de je-ne-sais-quoi. De retour au
                    presbytère, le père Marcel déjeuna d’une casserole de riz au beurre, puis se
                    plongea dans la préparation du sermon du dimanche. Il y consacrait un temps
                    remarquable, mettant un point d’honneur à l’apprendre quasiment par cœur. « On
                    n’est pas au JT, les gens ne viennent pas pour nous écouter lire un prompteur »,
                    avait-il confié à Ahmed qui s’étonnait un jour de cette énergie déployée pour un
                    quart d’heure de palabre.

                En fin d’après-midi, son sermon était bouclé. Il
                    s’enferma dans l’atelier et inventoria sa réserve de bois, cherchant celui dont
                    la couleur et les fibres conviendraient le mieux. Les oreilles originelles
                    étaient parcheminées et rabougries, d’un marron presque noir. Il écarta
                    immédiatement un vieux morceau de bois d’ébène offert par un paroissien. Le pin
                    était trop clair, le chêne aussi. Du châtaignier, peut-être ? À moins de teindre
                    le chêne… L’ampleur du défi technique commençait à titiller l’ancien compagnon.

                Au bout d’une heure à comparer le grain de chaque bois, le père
                    Marcel était noyé dans ses doutes. Il retourna à son bureau-salon et se planta
                    devant la bibliothèque. Des livres d’art prenaient la poussière sur les
                    dernières étagères. Il en choisit deux consacrés à la sculpture et compulsa les
                    images en fronçant les sourcils. La meilleure solution serait peut-être de
                    recouvrir les oreilles d’une feuille de parchemin.

                Se promener l’aiderait à réfléchir, décida-t-il, les idées en vrac.
                    Il abandonna les ouvrages sur la table et sortit.

                Il traversa le village et prit la route menant au bois des Hâtes. La
                    soirée était douce et il respirait avec un plaisir enfantin l’air qui sentait
                    l’herbe chaude. Le crépuscule arrivait et il choisit de pousser jusqu’à l’étang
                    de Basse-Fontaine admirer les colonies de sternes pierregarins. Les oiseaux
                    migratoires le fascinaient : comment de si petits animaux pouvaient-ils
                    parcourir des milliers de kilomètres, sans se perdre ni mourir d’épuisement ?

                Contrairement à la femme de ménage de Nathalie Aubispaud, le curé
                    avait vu des centaines de morts, de tous les âges et dans tous les états,
                    d’abord pendant la guerre, puis dans l’exercice de ses fonctions. Rien qu’à
                        Mouy, il avait enterré près de six cents personnes. Cette longue expérience ne
                    l’empêcha pas de pousser un cri en voyant une forme humaine allongée au bord de
                    l’étang, la tête dans l’eau et les pieds plantés dans la terre.

                Sans prendre garde aux oiseaux qui le regardaient de leur œil rond,
                    il se précipita, trébuchant dans l’herbe grasse.

                 

                ***

                 

                — Je ne vois qu’une explication, dit Michel Imbert à sa femme. Les
                    affaires de Durangue vont mal.

                Ils avaient terminé de dîner et, assis côte à côte dans le canapé de
                    cuir blanc, suivaient distraitement une émission de variétés. Claudine avait
                    rapporté à son mari ses investigations de la journée. Après avoir ausculté du
                    nord au sud les cartes de la commune, elle avait consulté le greffe du tribunal
                    de commerce. Le conseiller municipal ne publiait pas le chiffre d’affaires de sa
                    société hôtelière.

                Pour Michel, les choses étaient claires.

                — Il est à deux doigts de la faillite.

                La mairesse temporisa.

                — Ou, au contraire, il s’en met plein les poches et il ne veut pas
                    que ça se sache. Tu connais les gens.

                — Ça ne lui ressemble pas. Le connaissant, si les choses allaient
                    bien pour lui, il serait plutôt du genre à distribuer son relevé de compte le
                    samedi sur la place du marché.

                Un long coup de sonnette empêcha Claudine de répondre. Avec un
                    soupir, elle se leva pour ouvrir.

                — Si c’est lui, cria Michel, profites-en pour lui
                    demander ce qu’il en est vraiment !

                Deux hommes en treillis bleu marine s’encadrèrent dans la porte
                    d’entrée.

                — Madame Imbert, cette fois, on a préféré vous prévenir tout de suite
                    et en personne.

                 

                
                     
                

                
                     
                

                Le mari est passé me voir, il souhaitait discuter.

                J’ai tout de suite compris qu’il voulait me faire chanter. Quel
                    imbécile ! Il ne savait pas que je n’ai pas grand-chose à perdre. J’ai pris
                    l’air concerné, je sais très bien faire ça, ce n’est pas difficile, j’ai dit,
                    oui, oui, d’accord, pourquoi pas, promis, parlons-en. Et je lui ai donné
                    rendez-vous sur le chemin devant l’étang.

                L’autre ne s’est pas méfié, il croyait que la mort de Nathalie était
                    un accident et celle de Carine, un malheureux hasard. Persuadé que son pauvre
                    bout de papier le protégeait. Pauvre cloche.

                Évidemment, je n’étais pas au bord de l’étang. Évidemment, j’étais
                    dans le bois, un fusil sous le bras, et j’attendais le Parisien. Je savais que
                    les arbres étoufferaient le coup, personne ne l’entendrait du village ni de la
                    route. Au pire, on croirait à des pétards, c’est bientôt le 14 Juillet et les
                    gosses s’entraînent avec leurs mammouths.

                Je l’ai laissé arriver à petits pas tranquilles, tourner un peu, une
                    minute, deux minutes. C’est long, deux minutes, quand on attend de réclamer une
                    grosse liasse de billets. Le Parisien regardait sa montre, un gros truc plein
                    d’acier et de cuir, aussi tape-à-l’œil que sa bagnole. J’ai levé
                    le fusil, j’ai compté jusqu’à trois, histoire d’être bien stable, et j’ai tiré.

                Voilà.

                En fait, il a été le plus facile à tuer. C’est plus simple quand on
                    n’est pas obligé de faire semblant.

                Maintenant, il faut que je m’occupe de Violette Laguille.
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Qui trop s’embarrasse mal étreint

Les fenêtres de la gendarmerie étaient grandes ouvertes et laissaient entrer le vent chaud du début d’été, mais les quatre gendarmes assis autour de la table de réunion n’avaient pas l’esprit à organiser un barbecue.

Anthony, le plus jeune, essaya de détendre l’atmosphère.

— J’ai l’impression de tourner dans Esprits criminels et de suivre un tueur en série. Trois cadavres en deux semaines, on explose toutes les statistiques territoriales.

— Je sais. Le préfet vient de raccrocher, j’ai failli perdre un tympan, soupira Pelfort.

Il toussa.

— Et cette fois, on a un homme avec une balle dans la tête.

— Le mari du premier macchabée. On dirait que la famille avait du mal à s’intégrer, fit le gendarme Anthony avec un petit sourire.

— Sauf qu’il n’y a aucun point commun entre les deux. Le curé a trouvé Franck Posito au bord de l’étang, le nez dans l’eau et la cervelle dans l’herbe. Difficile, cette fois, de croire à un accident.

— J’attends le résultat de la balistique, dit un gendarme. À vue de nez, je parie sur un fusil de chasse.

L’adjudant haussa les épaules.

— Pas besoin d’être grand clerc. On n’a pas beaucoup de fusils d’assaut dans le secteur.

— Ça pourrait être un vieux tromblon gardé dans un coin depuis la guerre.

— Pas à cette distance ni avec ces dégâts. Le tireur était sous les arbres, à plus de cinquante mètres. Personne n’a rien entendu. Si le curé ne s’était pas arrêté près de l’étang pour regarder les oiseaux, le corps y serait encore.

— Un règlement de comptes ? demanda Anthony.

Pelfort secoua la tête.

— Il vient d’arriver. Impossible.

— Ou bien on s’est plantés depuis le début, et sa femme et lui étaient connus dans le coin.

— En admettant que toute la ville nous le cache, le curé et la mairesse nous en auraient parlé. Claudine Imbert est née à Mouy, le père Marcel y vit depuis trente ans.

— Alors quoi ?

— Alors on continue, soupira Pelfort. On gratte, on creuse. Dans quelle direction, ça, je n’en sais rien. Commençons par les comptes en banque de ce monsieur. Anthony, tu t’occupes du patron du Café de la Poste. Si quelqu’un a entendu quelque chose, c’est Ahmed.

 

***

 

Le livreur était en retard et Gatien Boquet s’impatientait. Lorsque le camion-citerne apparut enfin au tournant, l’agriculteur avait déjà décadenassé les bouches de la cuve.

Le véhicule s’arrêta dans un crissement devant le hangar et le chauffeur sauta sur le sol. Il s’était garé pile dans l’alignement.

— Désolé, monsieur Boquet, j’ai eu un pépin chez votre voisin. Ça a débordé, il a fallu mettre du sable, bref, le bordel.

— Pas grave, dit Gatien Boquet, qui pensait le contraire.

Il estimait qu’un quart d’heure chômé était un quart d’heure gaspillé. Les deux hommes vérifièrent le creux de la cuve : il restait à peine deux mètres cubes. Le livreur déroula les flexibles et lança le transfert du carburant. Tout en surveillant machinalement l’opération, il lança au céréalier :

— Dites donc, on ne s’ennuie pas, chez vous.

Gatien Boquet fronça les sourcils.

— Comment ça ?

— Vos assassinats. Ça n’arrête pas ! Franck Jaubert m’a dit qu’on avait trouvé un troisième macchabée dans le secteur. Je vais demander au patron de me changer de tournée !

Gatien Boquet ne rit pas. Il avait suivi l’histoire de loin, mais elle ne l’intéressait pas. Il avait mieux à faire.

Le chuintement du carburant avait cessé. Le chauffeur enroula ses tuyaux.

— Vous venez boire un petit quelque chose ? fit l’agriculteur pour la forme, en refermant les bouches de dépotage.

Le livreur secoua la tête.

— Pas le temps. On m’attend à la ferme du Petit Bourg.

Il lui tendit le bon de livraison. Gatien Boquet vérifia la quantité mentionnée, elle correspondait à celle indiquée par sa jauge. Il signa, récupéra son double, serra la main du chauffeur et reprit sa voiture.

En arrivant à la ferme, il vit la camionnette blanche dans la cour et son visage s’empourpra. Garée n’importe comment, comme d’habitude, et pleine de bric-à-brac, c’était sûr. La main serrée sur les clefs du hangar, il poussa la porte de la cuisine. Cédric était assis au bout de la table et tapotait sur son téléphone en croquant une pomme.

— Lève-toi donc de là, on a du travail.

— Je viens juste de terminer, soupira Cédric.

— C’est pas le tout de partir bricoler avec ta camionnette ! Je parle de vrai travail.

— Je travaille, je me suis levé à 3 heures pour aller à Rungis.

— Non, cria le père. Moi, je travaille ! Toi, tu traînasses, tu moulines de l’air, tu brûles du carburant, voilà ce que tu fais. Et tu ramènes rien de bon, ni sous ni rien. Tu tires des plans sur la comète, voilà tout. Cette histoire avec la fille du gîte, ça t’a mené où ? Tu devais lui vendre pour des mille et des cents et t’es Gros-Jean ! Ça sera pareil avec Durangue.

Il se racla la gorge comme s’il allait cracher et jeta le trousseau de clefs sur la table.

— C’est quoi, ces trucs dans le hangar du bout ?

Cédric releva la tête.

— Quels trucs ?

— Ces espèces de seaux blancs.

— C’est pour les abeilles.

— Eh ben, tu vas me dégager ça, j’ai besoin de la place.

— Mais on ne l’utilise jamais !

— Cette année, si, dit Gatien Boquet.

Il tourna les talons sans attendre de réponse. Le claquement de la porte résonna dans la pièce. Les dents serrées, Cédric se leva, fourra les clefs dans sa poche et sortit en regardant ses pieds. Dans cette maison, il était le seul à croire en son projet, mais il ne lâcherait pas. Ça, non, alors. Pas au moment où ça commençait à décoller.

 

Le clocher tors sonnait midi quand le livreur quitta la ferme du Petit Bourg. On lui avait bien proposé de rester déjeuner, mais il tenait à s’offrir une assiette de pommes paillasson au Café de la Poste. Il gara sa citerne sur le parking du supermarché et remonta à pied jusqu’à la place centrale. Ahmed l’accueillit en vieil habitué.

— Me mets pas à la place du mort, dit le livreur.

— Lequel ? On en a trois, rigola Ahmed.

Mais ses yeux restaient graves.

— Viens manger au comptoir, tu pourras discuter.

Le chauffeur accepta. Il était toujours partant pour partager les histoires glanées au fil de ses tournées. En attendant le plat du jour et ses fameuses pommes paillasson, il commanda un demi.

— Tu es passé par où, aujourd’hui ? demanda le patron en trinquant.

— Le grand tour. J’ai terminé avec la ferme du Petit Bourg et celle de Gatien Boquet.

Il avala une gorgée de bière et grimaça.

— Toujours aussi joyeux, le père Boquet. Heureusement que tous les clients sont pas comme lui, je finirais dépressif. Même les meurtres semblent le laisser froid comme un silure.

— Il a toujours été comme ça. Pas causant, jamais ici ni ailleurs, d’ailleurs.

— J’étais au lycée avec son fils. Il était sympa. Gentil et tout. Je me demande comment il supporte de travailler avec son vieux.

Ahmed donna un coup de torchon à une mouche aventureuse qui guignait son verre.

— Ça…

— Moi, je ne pourrais pas. Mais bon, avec son affaire de miel, il s’en sortira peut-être, ça semble bien marcher pour lui. J’ai vu qu’il vendait à Villetours. Je me baladais l’autre jour avec ma femme et les gosses et j’ai aperçu ses bocaux dans la vitrine de l’office de tourisme. Au milieu des pâtés et des autres bricoles pour les touristes. Ça m’a fait plaisir pour lui.

Le patron regardait la mouche. Couchée sur le dos, elle agitait encore les pattes. Il donna un deuxième coup de torchon sec et la bestiole s’aplatit.

— Il fait son possible, dit-il. Savoir s’il fait bien, je ne saurais pas dire.

Le passe-plat se souleva et une assiette apparut. Il se retourna pour l’attraper et la fit glisser devant le livreur.

— Filet mignon et pommes paillasson. Tu m’en diras des nouvelles, ma femme a mijoté une sauce aux champignons.

— En cette saison ?

— La saison, on s’en fout ! Y a pas de saison pour ce qui est bon. Allez, mange.

— Toi au moins, les meurtres ne te coupent pas la bonne humeur, dit le livreur.

Il découpa sa viande en grosses tranches qu’il roula dans la sauce. La patronne n’avait pas lésiné sur la crème fraîche.

Ahmed avait remplacé le verre de bière vide par un ballon de vouvray.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Je ne suis pas flic. Ça s’arrêtera quand ça s’arrêtera. Tout le monde en cause et ça ne changera rien aux idées de celui qui fait ça.

 

***

 

Pascal Durangue prenait ses fonctions de conseiller municipal à cœur, particulièrement quand elles rejoignaient ses intérêts. Cet après-midi-là, campé dans le bureau de la mairesse, il s’indignait des horaires de permanence du bureau de poste communal.

— L’accueil est ouvert de 14 à 16 heures, le mercredi et le jeudi, c’est ridicule.

— Je ne peux rien y faire, soupira la mairesse en se levant.

— Mes trente salariés travaillent à la laiterie jusqu’à 17 heures ; Châteaunoir est à vingt kilomètres, le temps d’y arriver et le bureau de poste de là-bas est fermé aussi, pestait l’entrepreneur. À quoi servent les services publics ? À rien ! Et je ne suis pas le seul, tous les gens de Mouy sont dans la même situation. Il n’y a que Violette Laguille qui puisse aller à la poste aux horaires d’ouverture.

— Je sais, murmura Claudine.

Elle dodelina de la tête, sa main chercha le bord du bureau et elle se laissa choir de toute sa hauteur sur le sol, les pans de sa veste étalés autour d’elle comme une corolle. Géraldine poussa un cri perçant.

Après un instant de stupéfaction, Durangue se ressaisit et s’agenouilla près de Claudine. La manœuvre le fit grimacer.

— Apportez de l’eau, dit-il sèchement à la secrétaire.

Géraldine se précipita vers une porte marquée « Archives ».

— Pas par là, cria Durangue. Allez au lavabo !

La secrétaire obliqua au trot et s’enfonça dans les couloirs sombres de l’abbaye.

Il hésita, puis tapota les joues de Claudine ; elle ouvrit les yeux et tenta de se redresser.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris…

— Restez allongée, vous avez fait un malaise.

— Je me sens mieux.

Elle s’assit, respirant par petites saccades. Son visage gris ébranla Durangue ; pour lui, comme pour tous les Mouytois, la mairesse était un roc. Jamais il n’aurait imaginé qu’elle craque.

Elle bredouilla :

— C’est le choc, ce troisième cadavre… Je n’en peux plus.

Et comme Durangue la regardait bouche bée, elle s’efforça de reprendre son souffle, puis précisa :

— Le père Marcel a trouvé le corps du mari de Nathalie Aubispaud hier. Et il a aussi trouvé des miettes dans le reliquaire.

Les yeux écarquillés, le conseiller municipal souffla :

— Des miettes ? Quelles miettes ?

— Les oreilles de saint Roch. Elles ont disparu.

— Mais c’est une catastrophe !

— Ce qui est une catastrophe, c’est qu’on zigouille les gens dans ma commune ! Je ne le supporterai pas longtemps !

Toujours assise sur les dalles de pierre, Claudine secouait la tête comme un pantin désarticulé. Durangue lui prit le bras.

— Mais la Saint-Roch ? On ne peut pas faire de procession sans les reliques ! Sans procession, plus de touristes. C’est très mauvais pour les affaires.

— Je le sais bien, qu’est-ce que vous croyez !

— Il faut faire quelque chose, on ne peut pas se passer de la Saint-Roch.

Les pas de Géraldine résonnèrent au bout du couloir. Claudine s’accrocha à la manche de son adjoint.

— Surtout, ne dites rien. Personne ne sait.

— Je ne suis pas fou, grinça le conseiller.

Un peu essoufflée, Géraldine entra, un mug rempli d’eau dans chaque main.

— Tenez, madame le maire.

— Merci, Géraldine.

— Je vais appeler votre mari pour qu’il vienne vous chercher.

— Pas la peine, coupa Durangue. Je vais ramener madame le maire chez elle.

S’appuyant sur la secrétaire, Claudine s’assit dans son fauteuil. Son moment de faiblesse lui faisait honte, mais elle n’avait pas la force de protester. Elle but le contenu de la tasse à petites gorgées, reprenant ses esprits.

Durangue la fit monter dans sa voiture et démarra doucement, comme s’il transportait des caisses de vin.

— C’est quoi, cette histoire de veuf mort ? demanda-t-il, les yeux fixés sur la route.

— On lui a tiré une balle dans la tête et on a jeté son corps au bois des Hâtes. Le père Marcel l’a trouvé au bord de l’étang, par hasard, en se promenant. Il a appelé les gendarmes qui m’ont prévenue.

Durangue fronça les sourcils. Le plan d’eau était à quelques centaines de mètres du complexe sportif de Mousset.

— Vous croyez que Jacky…

— Je ne crois rien du tout, coupa la mairesse. Je pense qu’il y a un tueur fou dans la nature.

— Je le pense aussi. Et il faut l’arrêter avant qu’il ne poursuive son jeu de massacre.

La voiture sentait le vieux tabac froid. Le cœur dans la gorge, Claudine s’appuya contre son dossier et ferma les yeux.

— Pour une fois, je suis d’accord avec vous. Mais je ne vois pas ce que nous pouvons faire. Avec mes fonctions, je suis peut-être officier de police judiciaire, mais je n’ai jamais mené d’enquête de ma vie.

— Il y a un début à tout. Moi non plus, mais on n’a pas le choix.

— La seule chose que je puisse faire, c’est dire aux gendarmes ce que j’ai vu ou entendu, c’est-à-dire rien du tout.

La dernière phrase glaça Pascal Durangue. Il se remémora sa dispute avec Franck Posito, les menaces qu’il avait proférées. Tout le Café de la Poste l’avait entendu. Qui était présent ce soir-là ? Le patron, évidemment, mais qui d’autre ? Violette, l’électricien, et peut-être aussi Kevin, le fils du patron du Super U. Sans compter des gens qu’il ne connaissait pas. Beaucoup trop de monde.
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La roue de la fortune tourne encore plus vite que celle du crincrin

Comme les 34 968 communes françaises, Mouy fêtait le 14 Juillet et, ce jour-là, Violette mit un soin particulier à s’habiller et à se coiffer. Elle aimait la fête nationale. À son arrivée en Afrique, elle avait rangé ses airs de titi au placard, mais les nappes en papier à carreaux rouges et blancs, les flonflons, les longues tablées faisaient remonter un goût d’enfance. Le feu d’artifice, surtout, la transportait. Jusqu’à la nuit tombée, elle hésita à se joindre à la foule sur la place. Sa misanthropie l’emporta. Elle dîna devant sa télévision.

Vingt-deux heures sonnaient lorsqu’elle s’installa à sa fenêtre. Les guirlandes électriques jetaient des taches colorées sur les murs des maisons et la musique glissait par vagues dans l’air tiède. Ahmed avait sorti des tables en plastique et des chaises assorties pour former une table de banquet qui serpentait devant la mairie, le boulanger avait fait une fournée de pains à hamburger et l’ACM, l’Association des commerçants mouytois, avait monté l’estrade.

Tout en guettant les premières fusées, elle tournait et retournait dans son esprit la mort de Carine. On aurait cru que la coiffeuse avait purement et simplement disparu de la surface de la Terre. Le salon avait rouvert grâce à Manon et à la femme du médecin, qui s’était imposée « par dévouement », disait-elle, pour la seconder dans la gestion en attendant que la famille de Carine règle les choses. Mais personne ne semblait vraiment s’inquiéter de son meurtrier. Étrange, tout de même, pensa Violette. La mairesse se chaussait comme le curé, mais elle avait du bon sens. Étonnant qu’elle n’ait pas encore fourré son nez dans ces meurtres. Claudine n’était pas du genre à laisser passer ça sur sa commune. Pourtant, les chances qu’un traîne-savate se pointe au coin de la Grande Rue en pleine nuit et décide d’étrangler une femme de cinquante ans, divorcée de longue date, unanimement appréciée de ses concitoyens, clients et salariés, ces chances étaient proches de zéro.

— Et même de moins que zéro, marmonna Violette en touillant son infusion à la pomme.

 

Sur la place, accoudé à la planche poisseuse de la buvette, l’abbé Marcel suivait les danseurs des yeux. Mélanie, Manon, Lucas, il les connaissait tous. La plupart étaient inscrits dans ses registres de baptême, même si c’était souvent sous la pression des grands-parents. Les parents venaient parfois encore lui confier les soucis que leur causait l’un ou l’autre. Le vieil homme tourna la tête vers Cédric Boquet qui arrivait sur sa droite.

— Cédric…

— Bonsoir, père Marcel.

Le jeune homme commanda une bière et une portion de frites avec beaucoup de ketchup.

— Je vous offre un verre, père Marcel ?

— Volontiers, mon garçon.

Ils trinquèrent avec un sourire. Cédric picorait ses frites noyées de sauce.

— Je ne sais pas comment tu peux manger ce truc-là, grimaça le curé en regardant la barquette d’un air perplexe. Ce sucre, ça tue le goût !

— En même temps, hein, l’arôme des frites…

— C’est vrai. Tant que tu n’arroses pas tes rillons avec ça…

Les yeux du vieil homme se plissèrent et il embraya.

— Ça faisait un moment que je ne t’avais pas vu.

— Vous savez, les prières, c’est pas trop mon truc.

— Ça ne coûte rien, tu sais. Et si tu faisais un petit effort, je te fabriquerais une jolie ruche à l’ancienne, avec des abeilles sculptées. Qu’est-ce que tu en dis ?

Cédric sourit.

— J’en dis que vous avez passé l’âge de guincher, père Marcel.

— Rigole, mon petit, rigole. Mais on n’est pas bien, là ?

Le curé leva son verre en direction de la piste.

— Regarde-moi ça. Il y a tout pour être heureux ici.

Il but une gorgée. Cédric considéra la place et il vit une guirlande qui avait perdu une ampoule sur deux, des tables posées sur des tréteaux et, sur l’estrade, un chanteur qui braillait.

— Il y a à manger, à boire et de braves gens, reprit le curé. Tu as tout l’avenir devant toi. Tout le monde t’estime, tu as un travail, un toit et des parents travailleurs. Ce n’est pas donné à tout le monde. Crois-moi. Il y en a qui tueraient père et mère pour vivre ici.

De l’autre main, il désigna la mairie éclairée.

— C’est pas beau, ça ? Cette abbatiale qui a survécu à tout !

Comme Cédric ne répondait pas, le curé se retourna. Cédric était parti.

 

Durangue aussi examinait l’assemblée et se demandait qui mettait Mouy-sur-Loire cul par-dessus tête depuis trois mois. La mort de Franck Posito avait transpiré. Pendant le banquet, il avait entendu la fleuriste en parler avec son voisin de table et, deux heures plus tôt, Jacky l’avait attrapé par la manche.

— Tu es au courant ?

— De quoi ?

— Ce con qui a pris une charge dans la cafetière.

Il avait fait l’innocent et Jacky lui avait confié grosso modo ce que la mairesse lui avait déjà dit du meurtre. Jacky était agité, sa moustache était un peu de travers et ses yeux trop rouges. Et si Jacky…

La musique s’était arrêtée. Le chanteur empoigna son micro.

— Vous avez été génial, Mouy ! Et maintenant, place au feu d’artifice ! On se retrouve après, pour une nuit de folie !

Tout le monde applaudit de bon cœur et se massa au bout de la place, là où la vue était dégagée. Les guirlandes clignotèrent et s’éteignirent, puis les spots de la mairie et de l’église.

Durangue chercha des yeux la mairesse. Elle discutait avec l’adjudant Pelfort. Le gendarme participait chaque année à la fête nationale, mais Durangue se demanda si sa présence, cette fois, n’était pas doublement intéressée.

Jacky avait disparu.
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Qui vivra souffrira

Violette se réveilla au milieu de la nuit, couverte de sueur. Des douleurs effroyables lui tordaient l’estomac. Elle alluma sa lampe de chevet, mit un pied hors du lit et retomba sur le matelas, avec le sentiment qu’un serpent lui mangeait les tripes. Elle s’était couchée le ventre un peu ballonné ; elle avait pourtant dîné légèrement, comme à son habitude, de quelques feuilles de laitue, d’une tranche de pâté et d’un bout de chèvre nappé de miel. Une tisane l’avait aidée à trouver le sommeil. Quelques tiraillements l’avaient réveillée une heure plus tard, mais elle était parvenue à se rendormir, songeant au pâté de lapin ; c’était peut-être le responsable de son indisposition.

Le petit réveil lumineux de Violette affichait 2 heures du matin. La souffrance était devenue insupportable et un goût de bile lui remontait dans la bouche. Elle n’avait jamais rien connu de tel, c’était mille fois pire qu’une crise de palu, mille fois plus violent qu’une dysenterie.

Au bord de la nausée, la vieille dame reprit son souffle à grand-peine, repoussa le drap et tituba jusqu’à la salle de bains. Elle ouvrit la petite armoire à pharmacie, les mains tremblantes, cherchant à l’aveugle une boîte d’antispasmodiques, et avala un cachet.

À 3 heures, Violette avait vomi deux fois. Elle composa le numéro des pompiers. La fin de la nuit s’évanouit dans une brume incohérente.

 

Elle se réveilla entre des draps qui sentaient l’eau de Javel. Les murs peints d’un vert pâle, vaguement écaillés près du plafond, annonçaient la couleur : elle était à l’hôpital.

On frappa à la porte et on l’ouvrit sans se donner la peine d’attendre sa réponse. Un homme rondouillard, qu’elle supposa être un médecin, entra, une tablette à la main.

— Vous êtes réveillée ? Vous nous avez fait peur, madame Laguille. Une belle intoxication alimentaire.

Tu parles, se dit-elle, c’est surtout moi qui me suis fait peur à moi-même. Pour la première fois, elle s’était sentie mourir et c’était tout sauf agréable ; une main glacée lui pinçait le ventre rien qu’en y repensant.

— Il faut aussi arrêter les sucreries, poursuivit-il avec un petit sourire. À votre âge, ce n’est pas raisonnable.

Violette ne se rappelait même plus la dernière fois qu’elle avait croqué un bonbon. Comme elle fixait avec incompréhension le médecin, il expliqua :

— Votre taux de glucose crevait le plafond. Vous buvez beaucoup de soda ?

Du soda ? L’idée d’avaler l’un de ces jus poisseux raviva la nausée de la vieille dame. Elle répliqua sèchement :

— Jamais.

— On a trouvé du sirop de maïs dans votre bol alimentaire. C’est peut-être ce qui vous a rendue malade. Certaines personnes digèrent très mal le glucose-fructose.

— Qui aurait l’idée de manger du sirop de maïs ?

— Tout le monde ou presque, sans le savoir. Les industriels en mettent dans une quantité de produits : les sodas, les biscuits, les bonbons, et même la charcuterie. C’est moins cher que le sucre de canne ou de betterave, mais c’est une vraie cochonnerie.

Il s’approcha du moniteur cardiaque et tapota sa tablette, l’air satisfait.

— On vous garde vingt-quatre heures en observation, mais vous avez retrouvé une santé de jeune fille. Vous êtes repartie pour vingt ans, madame Laguille.

La porte se referma derrière lui avec un petit claquement mat et Violette resta allongée au milieu de ses murs verts.

 

***

 

— Madame le maire, madame le maire !

Agacée, Claudine Imbert leva les yeux. Géraldine était entrée comme une tornade ; appuyée contre le chambranle du bureau, haletante, elle semblait au bord de l’apoplexie.

— Qu’est-ce qui se passe, encore ? bougonna la mairesse.

— Des journalistes.

— Quoi, des journalistes ?

— Des journalistes sur le parking du supermarché. Ils interviewent tout le monde. Le gérant vient d’appeler pour nous prévenir.

Retrouvant l’agilité de sa jeunesse, la mairesse lâcha son stylo et se leva d’un bond. Elle contourna sa table de travail, remonta en courant les longs couloirs et sortit de l’abbaye, mais elle n’eut pas besoin d’aller jusqu’au Super U. La petite meute s’était déjà déplacée et avait gagné le cœur du village. Elle campait sous les fenêtres de la Verronnerie, dont elle filmait les volets clos. Un attroupement s’était formé sur le trottoir, à bonne distance des reporters, et observait le ballet médiatique. Deux hommes mal rasés tenaient l’un une caméra et l’autre un gros sac de sport noir. Face à eux, cheveux au vent, une jeune femme en jean et chemise de toile blanche posait devant la façade, un micro mousseux débordant de son poing serré.

— C’est ici que tout a commencé, chantonnait-elle face à la caméra, dans cette maison de village au charme rustique, achetée par la première victime de cette mystérieuse tuerie, Nathalie Aubispaud…

Une main aux ongles carrés se glissa brusquement entre la journaliste et l’objectif.

— Arrêtez, ceci est un endroit privé !

— Pas du tout, nous sommes dans la rue, c’est un espace public, dit la reporter, cramponnée à son sourire et à son micro.

Claudine ne comptait pas laisser un pouce de terrain aux envahisseurs.

— C’est un espace public privé, répéta-t-elle, vous filmez une maison sans l’autorisation de ses propriétaires.

La remarque fit suffoquer la journaliste qui perdit son sourire.

— Mais ils sont tous morts !

— Ce n’est pas une raison, rétorqua la mairesse. D’ailleurs, vous n’en savez rien, l’enquête est en cours.

Face à tant de mauvaise foi, la jeune femme retrouva son assurance.

— Les enquêtes, vous voulez dire ? Parce qu’il semble qu’il y en ait une belle série. Votre ville est le centre d’un massacre sordide, madame le maire, et le public a le droit d’être informé.

Avant que Claudine puisse répliquer, une silhouette la bouscula et se campa devant la caméra.

— Je me présente : Jacky Mousset, propriétaire du parc des Hâtes.

— Coupe, coupe ! cria la journaliste au technicien.

Mais il ne semblait pas l’entendre. L’œil rond et vide de la caméra restait fixé sur le gros moustachu en chemisette à carreaux, qui sautillait, son buste massif occultant la jeune femme qui trépignait derrière lui.

— Mouy-sur-Loire est une ville très vivante et agréable, au climat ensoleillé, l’endroit rêvé pour venir s’aérer en faisant du sport dans une belle région. Ma toute nouvelle infrastructure vous attend pour des vacances de rêve. Vous y trouverez une piste de quad et un circuit de VTT, le tout en pleine forêt et à prix attractifs, d’autant plus que nous faisons une offre spéciale ouverture jusqu’au 30 juillet : pour une entrée achetée, le prêt du matériel est offert. Et bien sûr, il y a une buvette, avec frites, glaces et boissons, de quoi régaler petits et grands.

Jacky Mousset s’interrompit pour reprendre son souffle, tandis que Claudine retenait le sien. La caméra s’abaissa enfin.

— Tu as coupé, j’espère ? cria la journaliste à son collègue.

— Tu rigoles ? C’est trop bon. Et c’était en direct.

Claudine éclata de rire.
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Beaucoup d’idées font une grande rivière

Violette avait craint de devoir se battre pour qu’on la laissât sortir seule de l’hôpital, mais les nouvelles directives du ministère de la Santé étaient passées par là : on fut ravi de la voir partir, elle libérait un lit, et personne ne perdit de temps à vérifier si elle était accompagnée ou non. Elle appela Stéphane Moreau et, debout sur le perron de l’hôpital, son sac à main noir serré sur le ventre, elle attendit l’arrivée du taxi.

Le chauffeur se gara à ses pieds et lui fit un clin d’œil en lui ouvrant la portière passager.

— Vous allez devenir ma meilleure cliente, madame Laguille.

— Je n’espère pas, marmonna-t-elle en s’installant sur la banquette arrière.

— Vous ne voulez pas vous asseoir devant ? D’habitude, je n’aime pas trop avoir les clients à côté de moi, mais vous, je sais que vous êtes sage.

— La place du mort ? Non merci, j’en reviens.

Stéphane Moreau ne se formalisa pas et alluma la radio.

— Vous aurez des consultations de suivi ? Parce que, si c’est le cas, je peux vous faire un forfait.

C’était le bouquet. Violette soupira.

— Je n’aimerais mieux pas.

Le taxi démarra en souplesse. Bercée par le son de la première station pop-rock de France, la vieille dame regarda les arbres défiler derrière les vitres légèrement teintées de la voiture et les vit sous un jour nouveau. Le paysage avait changé depuis son arrivée à Mouy. Moins de poteaux électriques. Plus de champs en friche. Des éoliennes avaient poussé au milieu du maïs. Deux fermes avaient perdu leur toit. La ligne de chemin de fer qui courait entre Villetours et Châteaunoir avait disparu. Des hangars s’enchevêtraient à la sortie de Châteaunoir, formant un hameau d’acier brillant et de panneaux bariolés. Les haies avaient réapparu le long de la route, comme de mauvaises herbes.

La campagne paraissait à la fois plus aseptisée et plus abandonnée que trente ans plus tôt. Le temps avait passé, Violette ne l’avait pas vu. Et peut-être passerait-elle bientôt elle aussi. Elle frissonna et serra son sac, guettant à l’horizon l’apparition du clocher tors.

Stéphane Moreau profita d’une pause pub pour relancer la conversation.

— C’est fou, tout de même, cette histoire.

Violette n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait.

— L’homme retrouvé jeudi dans l’étang de Basse-Fontaine, dit le chauffeur. Vous n’êtes pas au courant ?

Non, elle n’était pas au courant. C’était le soir de son intoxication et le téléphone arabe n’avait pas atteint son lit d’hôpital. Le taxi lui rapporta ce qu’il savait, c’est-à-dire le contenu des deux articles parus dans le Quotidien républicain et un flash info de France Bleu, écouté la veille en emmenant un client à Poitiers.

— La moitié du crâne arraché, conclut-il, c’est moche. Ça devait être une sacrée bouillie. Heureusement que sa femme n’a pas vu ça.

— Son ex-femme, rectifia Violette. Ils allaient divorcer.

— Vous les connaissiez ?

— Juste bonjour, bonsoir, vous savez ce que c’est quand on est voisins.

Oui, Stéphane voyait bien. Lui-même entretenait de très cordiales relations avec le couple de profs à la retraite qui s’était installé à côté de chez lui début mai, sa femme allait profiter de l’été pour les inviter à un petit apéro histoire de faire connaissance, c’était important de faire connaissance, ne pas rester chacun chez soi. La société devenait bien assez individualiste comme ça, n’est-ce pas ?

Blottie au fond de la voiture, Violette Laguille opina distraitement. Elle pensait à Franck Posito. Il n’avait aucune raison d’aller se promener au plan d’eau du bois des Hâtes, à moins d’être un fondu de randonnée ou un ornithologue amateur, et, pour ce qu’elle en avait vu, il n’était ni l’un ni l’autre. Quelqu’un lui avait donc donné rendez-vous là-bas, en fin de journée. Le mari de Nathalie était du genre à susciter un coup de fusil, mais il fallait une sacrée motivation pour risquer la cour d’assises. Alors quoi ? Qui ?

 

Dans son appartement, rien n’avait bougé. Son absence avait été trop courte pour que les cactus en souffrent. Elle les examina un à un en chantonnant, enleva à Marc une poignée de piquants morts et gagna la salle de bains. Les pompiers l’avaient emmenée avec seulement son sac à main et le séjour à l’hôpital lui avait pesé. Elle n’avait même pas pu se brosser les dents.

Elle se sentit mieux après un bon bain. La baignoire avait fait piailler l’aide à domicile : ce n’était pas du tout sécurisant, oh là là, quarante-cinq pour cent des personnes âgées entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans étaient victimes d’une chute à domicile, douze mille seniors en décédaient chaque année. Il fallait absolument installer une douche1. L’État offrait des aides, elle donnerait un coup de main à Violette pour remplir les demandes. La vieille dame avait pouffé. Elle était capable de tenir droite sur ses salomés, ce ne serait pas un rebord de baignoire qui la ferait tomber. Rien ne valait le plaisir d’un bain moussant à la rose.

Emmitouflée dans son peignoir, elle se brossa soigneusement les dents en observant son reflet dans la glace. Oui, elle était plus lente, elle avait vieilli, mais elle était encore vive, pouvait marcher et, surtout, réfléchir. Nicolas Petit était toujours hospitalisé. Il ne pouvait pas être responsable des derniers meurtres. D’ailleurs, il était temps d’en savoir un peu plus sur la mort de Franck Posito. Une confession s’imposait.

 

Son gros agenda noir ouvert devant lui, l’abbé Marcel examinait les deux pages de la semaine à venir. Trois réunions avec les bénévoles de la paroisse – l’une pour la procession de la Saint-Roch, l’autre pour la réfection de la statue de Jeanne, la dernière pour un bilan de l’année de catéchisme –, une rencontre avec les jeunes du Mouvement rural de jeunesse chrétienne, un dîner avec les couples de fiancés du diocèse, une messe votive à la chapelle des carmélites. Et un enterrement. Le cimetière de Mouy-sur-Loire était exigu et on ne prévoyait pas de l’agrandir, car on mourait peu dans la commune ; ce n’était pas grâce à un régime alimentaire miraculeux, simplement, de moins en moins de gens y vivaient. Mais au train où les choses allaient, songea le curé, il faudrait pousser les murs.

La clochette aigrelette de la grille du presbytère l’arracha à ses pensées. Il referma son agenda, glissa son verre de bourgueil derrière son fauteuil et alla ouvrir. Une silhouette menue se dessinait derrière la vitre cathédrale de la porte d’entrée.

— Bonjour, monsieur le curé.

— Violette ! Comment allez-vous ?

La vieille dame serrait d’une main son petit sac noir et de l’autre, un panier.

— Je suis passée à l’église, mais vous n’y étiez pas.

— J’ai de la paperasse en retard.

Elle lui tendit le panier.

— Je vous ai fait des madeleines. Avec de la fleur d’oranger.

— Merci, balbutia-t-il.

— C’est normal. Toutes ces horreurs ont dû vous secouer, il faut prendre soin de vous. Mouy a besoin de son curé. Surtout en ce moment.

Il resta les bras ballants. Sérieuse comme un pape, elle poursuivit :

— Je me suis dit qu’un petit peu de compagnie vous ferait du bien.

Avant que le prêtre n’ait réagi, elle s’était déjà glissée dans le vestibule et trottinait dans le corridor. L’abbé Marcel la suivit, n’osant pas avouer qu’il préférait les madeleines au zeste de citron.

— Où se trouve la cuisine ? lança Violette par-dessus son épaule.

— Au fond du couloir, à droite.

Il la rejoignit alors qu’elle avait posé son panier sur la cuisinière et ouvrait déjà les placards.

— Vous avez bien un plat à gâteau ?

— Un plat à gâteau ? répéta-t-il platement.

Elle le regarda comme un enfant de trois ans.

— Mais oui, vous savez, ces grandes assiettes où l’on pose les desserts.

— Ma foi…

— Où rangez-vous la vaisselle ?

— Je ne sais pas. Où je la pose. Par-ci, par-là. Peut-être dans l’évier ou sur la table.

— Bon, je vais me débrouiller. Vous avez du thé ?

— Du thé ?

Il se frotta les yeux. Violette Laguille fouillait dans un buffet bas.

— Ah, mais voilà un plat.

Elle sortit une boîte métallique de son panier, disposa une vingtaine de biscuits ronds sur sa trouvaille et sourit.

— Si vous n’avez pas de thé, un verre d’eau suffira à les accompagner. Elles sortent du four.

Tenant le plat à deux mains, elle se retourna vers le curé.

— Et maintenant, allons nous installer au salon.

Le père Marcel renonça à lutter.

 

À la grande satisfaction de Violette, la salle du Café de la Poste était vide. Ahmed lisait L’Équipe en sirotant une tasse de café.

— Il est un peu tôt pour dîner, madame Laguille.

— Je sais.

Elle s’assit à une table près du comptoir et, à petits coups, renifla précautionneusement l’air. Les effluves de tabac froid et d’alcool rance, incrustés dans les murs, lui rappelaient les bistrots de la rue Lepic. Son cœur fit un bond de trente ans.

— Un thé ? lança le patron en posant son journal sur le zinc immaculé.

— Volontiers.

— Il reste de la tarte au citron de ce midi. Je vous en mets une part ?

— Avec plaisir.

La vieille dame picora son gâteau en silence. Ahmed avait repris sa lecture. C’était l’heure du goûter, et de la récréation : ils entendaient les cris des petits dans la cour de l’école, derrière le restaurant.

Au bout d’un quart d’heure, il lui sourit par-dessus son journal.

— Il était temps que vous veniez me voir, dit-il. Je commençais à croire que ma cuisine n’était pas assez bonne pour vous. Vous ne ressemblez pourtant pas à l’autre mijaurée.

L’adjectif ne pouvait s’appliquer qu’à Nathalie Aubispaud. Violette attrapa la balle au vol.

— Vous la connaissiez ?

Ahmed haussa les épaules.

— Comme tout le monde. Je savais qui c’était. Elle a mis une fois les pieds dans mon bistrot, elle regardait sa tasse d’un air dégoûté et elle m’a demandé si je faisais mes croissants. Je vous jure, c’est à désespérer de l’intelligence humaine… Elle n’est jamais revenue.

Violette resta impassible.

— Une raciste, peut-être.

Il eut un petit sourire en coin.

— Peut-être.

— Je crois que tout part de cette femme. Ces morts à la queue leu leu ne peuvent pas être le fruit du hasard. Elle a déclenché quelque chose.

— Vous savez, madame Laguille, les gens s’imaginent parfois des choses. Une vieille dame est morte là où j’habitais avant. On l’a trouvée couchée dans sa cuisine, avec dans la tempe un trou gros comme le nez. Les gens disaient que c’était la mafia qui l’avait assassinée, parce qu’on avait vu une grosse BMW dans le chemin menant à sa ferme. Trois personnes avaient vu cette voiture.

— Et ? relança Violette.

— Et alors, c’était son fils, le meurtrier. Ils s’étaient engueulés, il l’avait poussée et elle s’était ouvert la tête contre le coin de la gazinière en métal. Et en fait de mafieux, les étrangers dans la grosse berline noire étaient des touristes égarés. Ils étaient entrés dans le chemin pour faire demi-tour.

Il tira sur le lobe de son oreille droite.

— Tout ça pour vous dire que parfois, on se fait des idées.

— Mais vous connaissez la nature humaine, comme moi, dit Violette, reprenant presque mot pour mot la pensée de l’adjudant. Vous avez bien une idée cohérente.

Le patron se baissa pour attraper une caisse de biscuits salés sous le comptoir. D’une main, il ouvrit le carton et entreprit de remplir de gâteaux les coupelles disposées devant lui.

— Justement. Je préfère ne pas trop fureter et vous devriez faire attention aussi, madame Laguille. Un séjour à l’hôpital, ça suffit, faudrait pas en faire un deuxième. Y a des maladies dont on ne se relève pas.

Il lui jeta un bref regard, hésita.

— On s’est inquiétés quand Jérémy, qui est pompier volontaire, nous a dit qu’il vous avait emmenée à l’hôpital en pleine nuit. On s’est dit…

— Vous vous êtes dit : « En voilà encore une qui part les pieds devant. »

— Y a un peu de ça, avoua Ahmed.

Violette s’obstina.

— Cette Nathalie était odieuse.

— Oui, dit Ahmed.

— En deux mois, elle a fait tourner bourrique la moitié de la ville. Le plâtrier, le plombier, Jacky Mousset…

— Jacky aussi ?

— Elle a lancé une pétition contre son projet. Elle a alerté la LPO et a même écrit au préfet. Je le sais : j’ai vu le courrier.

— Vous oubliez Durangue. Il a drôlement secoué Posito, l’autre jour.

— Je n’oublie pas.

— Ce type, si vous voulez mon avis, c’était un pas grand-chose. Le genre à gratter des sous partout où il pouvait. Il l’a bien cherché.

— Mais pas Carine.

Elle avait terminé son morceau de tarte. Elle posa sa cuillère et repoussa son assiette.

— J’ai vu le père Marcel. C’est lui qui a trouvé le veuf en train de patauger dans l’étang.

— Je sais, il est passé ici après. Il en avait gros.

— Le père tourne en rond et n’arrive pas à accepter qu’on dézingue ses ouailles. Pour moi, Franck Posito avait trouvé dans les papiers de sa femme les mêmes choses que moi.

Ahmed fixait l’assiette vide.

— Vous en revenez à Jacky, dit-il, et à son projet.

— Oui.

— Ça ne lui ressemble pas. Et maintenant, il a la mairesse sur le dos. Me dites pas qu’il va la tuer elle aussi !

Elle saisit son sac.

— Qu’est-ce qu’on connaît des gens ? La tarte était délicieuse, vous féliciterez votre épouse.

Elle posa un billet de dix euros sur le comptoir et s’en alla à pas menus.

La maison de Jacky Mousset était à cinq cents mètres, juste avant la sortie du village. Il était 17 heures, l’exploitant forestier serait quelque part dans les bois, et sa femme, certainement en train de préparer son dîner. Le timing était parfait.

Violette sonna.

— On n’a besoin de rien ! cria une voix à travers une fenêtre.

Violette sonna à nouveau, deux coups très longs. Cette fois, la porte s’ouvrit sur Mme Mousset et son air fatigué.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle reconnut la vieille dame.

— Madame Laquille ?

— Laguille, rectifia Violette. Je souhaitais vous voir au sujet de la Saint-Roch.

— Je suis déjà bénévole.

— Je sais, répliqua précipitamment Violette, qui n’en savait rien. Je voulais justement votre avis.

Elle avait déjà glissé son pied dans le vestibule et, d’un entrechat croisé parfaitement exécuté, se tenait dans le dos de Mme Mousset, laquelle fut bien obligée de se retourner.

— Je ne vois pas…

— Monsieur le curé m’a demandé d’aider aux préparatifs, dit Violette, mais j’ai peur d’être fatiguée. Je suis vieille et pas très vaillante, je ne pourrai pas assister à toutes les réunions de préparation comme votre mari.

Marie Mousset fronça les sourcils.

— Mon mari ne participe à aucune réunion.

— Ah, j’ai cru. On m’a dit qu’il était venu à celle du 15 juin.

Marie Mousset semblait de plus en plus perplexe.

— Mais non, d’ailleurs, je n’y étais pas non plus. Vous êtes sûre de ne pas vous tromper de date ?

Les mains sur la bouche, la vieille dame ouvrit des yeux désolés.

— Je m’embrouille parfois, pardon. C’est Nathalie Aubispaud qui m’en avait parlé, mais j’ai peut-être confondu.

— Cette femme qui est morte ? Je ne l’ai jamais vue aux réunions. Et le 15 juin, mon mari dînait avec moi chez sa sœur.

Mme Mousset commençant à la considérer d’un air suspicieux, Violette effectua une pirouette :

— Bien, bien, mais en tant que bénévole, faut-il rester debout toute la journée du 16 août ? Parce que, si c’est le cas, vous comprenez, je ne pourrai pas. Je participerai à la procession, bien sûr, mais je ne pourrai pas aider au banquet champêtre ou au parking, ni…

— Qu’est-ce que j’en sais ? coupa Mme Mousset. Voyez avec Ghislaine, c’est elle qui gère les bénévoles.

Elle désigna les volutes pâles qui se formaient derrière elle, au fond du couloir.

— Mes aubergines brûlent.

Violette sentit qu’elle n’en tirerait rien de plus. Elle murmura quelques phrases incohérentes pour parachever son numéro de vieille folle et abandonna Marie Mousset à ses poêles.

Jacky Mousset était donc en compagnie le soir où une personne avait crocheté la serrure de la maison de Violette. Les chances qu’il ait drogué sa femme et sa sœur étant proches de zéro, Durangue passa en pole position dans l’esprit de la vieille dame. Le père Marcel avait été très clair : il n’y avait aucune empreinte autour de Franck Posito, il l’avait trouvé couché sur le ventre, comme foudroyé. Abattu comme un lapin. Durangue était un bon fusil.

Le mutisme d’Ahmed frustrait Violette. Elle sentait que le bistrotier avait sa petite idée sur le meurtrier, mais qu’il refusait de lâcher. Et elle, pendant ce temps, restait avec sa fuite en suspens et son plombier aux abonnés absents, sans compter qu’on avait essayé de la zigouiller dans son lit et qu’elle avait perdu sa coiffeuse.

Elle inspecta son rez-de-chaussée avant de monter chez elle. Les murs ne montraient aucune trace de moisissure et l’odeur d’humidité avait disparu. Soulagée, elle verrouilla la porte, tira son dernier album de la commode et s’assit dans le canapé.

1971. Bangui. Le palais de Bokassa. La patinoire bordée de palmiers. Violette Laguille posait de trois quarts, une colombe sur chaque épaule, les mains sur les hanches, en tenue d’écuyère brodée d’or. Debout au bord de la piste de glace, un homme vêtu d’une tunique blanche tenait un fouet et observait la patineuse.

Violette caressa la photo fanée.

— Mon petit Léo…

Ils s’étaient bien amusés à monter ce numéro. Jean-Bedel l’avait adoré. À l’époque, elle connaissait à peine Léo Tigueur, un technicien proposé par l’amie d’un ami d’une amie. L’homme était futé, imaginatif, il avait bricolé en deux jours un feu d’artifice pour le dernier tableau du spectacle et Violette avait été séduite.

Tout cela lui semblait bien loin aujourd’hui. Elle referma l’album et resta songeuse un instant. Si Léo était là, que lui conseillerait-il ?

Elle se secoua brusquement et rangea les photos. Jamais elle n’avait demandé l’avis de son mari. Je vieillis, constata-t-elle tristement en montant l’escalier.

Elle n’avait pas faim. La tarte au citron de la femme d’Ahmed lui tiendrait lieu de dîner. Elle regarda la télévision durant une heure ou deux, puis se mit au lit. Une fois couchée, les pensées continuèrent à sautiller dans sa tête. Elle irait au marché le lendemain et en apprendrait peut-être un peu plus. De toute façon, elle n’avait plus de salade.
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Persévérance, telle est la première vertu de l’enquêteur

L’abbé Marcel se remit de la visite de Violette en travaillant d’arrache-pied. Après beaucoup d’hésitations, il avait fini par choisir un morceau de tilleul, un bois tendre aisé à sculpter, qu’il patinerait au cirage. Les oreilles du saint prenaient forme, mais lui semblaient encore un poil trop épaisses.

Il avait perdu l’habitude de travaux aussi délicats ; ses paroissiens attendaient qu’il leur confectionne des tables aux pieds carrés et des étagères bien droites, rien de plus, rien de moins, et il n’avait pas ciselé de visages depuis un demi-siècle. Réfugié dans son cagibi au fond du jardin, la bouteille de rouge à portée de main – un traitement d’urgence au cas où sa drôle de paroissienne sonnerait à nouveau –, il s’acharnait à poncer l’arrondi des lobes.

À la fin, il était assez fier de son ouvrage. Il s’essuya vaguement les mains et rentra au presbytère appeler Claudine Imbert. Elle lui promit de passer dans la matinée lui donner un avis honnête.

Une heure plus tard, c’est une silhouette masculine qui s’encadra dans la porte d’entrée. Le curé cacha ses mains tachées de teinture dans son dos.

— Pascal !

— Ne vous inquiétez pas, dit Durangue, Claudine m’a tout expliqué. Elle est coincée à la mairie avec l’association des parents d’élèves qui réclament une deuxième classe de maternelle pour la rentrée prochaine. Montrez-moi le travail.

Docile, le père Marcel accompagna le premier adjoint jusqu’à l’atelier. Les oreilles en tilleul étaient enveloppées dans un chiffon graisseux, qu’il écarta. Durangue les examina longuement, puis se redressa.

— Ça me semble très bien. De loin, on dirait tout à fait de véritables oreilles. Et même de près ; les détails sont réalistes.

— Mais ce sont de vraies oreilles, se récria le curé, simplement, elles sont en bois. J’ai encore un doute sur la couleur.

Le conseiller municipal se fit sarcastique.

— Vous hésitez entre le souris écrasée et le mulot fossilisé ?

Un frelon, entré par la fenêtre, zigzaguait devant l’établi. Le curé l’ignora un moment, puis, n’y tenant plus, l’aplatit d’un coup de maillet. Durangue sursauta.

— Pardon, tout ça me rend nerveux, dit le père Marcel avec un bon sourire. Alors, ces oreilles ?

 

***

 

Debout derrière sa petite vitrine où s’exposait une farandole de fromages cendrés, Pauline rayonnait. Nicolas Petit était enfin rentré de l’hôpital.

— Il pourra venir chez moi cet après-midi ? demanda Violette Laguille.

La fromagère secoua la tête.

— Je ne crois pas. Il tient à peine debout, il a perdu cinq kilos. Je me suis installée chez lui pour lui préparer ses repas et le surveiller, j’ai peur qu’il fasse un malaise en allant aux toilettes.

La vieille dame se renfrogna.

— Quand on est malade, il ne faut pas trop s’écouter. Sinon, on ne se remet jamais sur pied.

Elle tourna autour de l’église, espérant croiser la femme de Durangue, mais celle-ci ne se montra pas.

Le patron du bar-PMU avait sorti sa terrasse. Vexée par le manque de coopération d’Ahmed, Violette décida de lui faire une infidélité et s’installa à la dernière table libre. Elle se félicita de son flair en voyant Jacky Mousset, la moustache dressée, rejoindre le groupe assis derrière elle. Une demi-douzaine d’hommes perdus dans le comparatif des crus locaux.

— Tu étais bien beau, à la télé ! Ma femme t’a vu et elle a failli demander le divorce, lança l’un.

Jacky réajusta son ceinturon et redressa les épaules.

— J’ai sauté sur l’occasion et n’importe qui de malin aurait fait pareil ! Faut pas attendre qu’on parle de nous. Si on ne fait rien, on ne réussit rien.

Il cria à la patronne de lui apporter un verre de reuilly et tira une chaise.

— À ce propos, dit un autre, on t’espère pour le ball-trap.

De gros rires écorchèrent les oreilles de Violette. Le ball-trap de la Saint-Roch réunissait chaque année la crème des chasseurs. Certains venaient même de Poitiers pour y participer.

— L’honneur de la ville est entre tes mains, ajouta un troisième.

— Rigolez, j’étais bon l’an dernier. Et j’ai un nouveau fusil.

— Le fusil ne fait pas le tireur, Jacky !

— Vous ne feriez pas mieux.

— De toute façon, nouveau fusil ou pas, le gamin Boquet ne laissera sa place à personne. Il gagne la coupe de la Saint-Roch tous les ans depuis qu’il a quinze ans.

L’échange conforta Violette Laguille dans sa faible opinion de l’exploitant forestier. À cinquante ans passés, vouloir mettre la pige à un gamin de l’âge d’être son fils, c’était pitoyable. Elle regarda sa montre : il était déjà 11 h 20, elle avait rendez-vous chez le médecin à la demie. Elle laissa trois pièces sur la table pour sa limonade et abandonna Jacky Mousset à ses amis.

À sa grande satisfaction, une seule personne était assise dans la salle d’attente. Elle reconnut Claudine Imbert. Elles se saluèrent aimablement et la mairesse crut bon de s’excuser de sa présence :

— Rien de grave, simplement un renouvellement de médicament pour ma thyroïde.

Elle craignait toujours qu’en avouant une maladie, on la juge inapte à ses fonctions.

— Et vous ? demanda-t-elle. J’espère qu’il ne s’agit pas d’une rechute !

— Non, non. De petites vérifications demandées par l’hôpital, la tension et le cœur. Une formalité.

Claudine sourit, rassurée.

— Ouf ! Mais qu’est-ce que vous avez eu ? Les pompiers n’ont rien pu me dire.

— Probablement une espèce d’intoxication due au sucre, mais ce qui m’étonne, c’est que je n’en mange jamais et, ce soir-là, j’avais dîné comme d’habitude : une tartine de pâté de lapin, une salade verte et un peu de chèvre. Le médecin pense que j’ai mal réagi à du glucose de maïs.

La mairesse leva les yeux au ciel et grommela :

— Les industriels ne savent plus quoi inventer comme cochonnerie. Il paraît que les Chinois l’utilisent pour allonger le miel… Il ne faut pas avoir honte, vraiment.

L’indignation soulevait la poitrine de Claudine. Rassurée sur l’état de santé de Violette, elle enchaîna sur ce qui l’avait à nouveau turlupinée la veille alors qu’elle s’endormait :

— Dites-moi, Violette… Pensez-vous que je puisse changer mes rosiers de place ? Je sais qu’on les plante plutôt entre novembre et mars, enfin, je crois, mais là, vraiment, ils sont tout rabougris. Ça m’ennuie de les laisser comme ça tout l’été s’ils ne sont pas bien installés.

La mairesse attendit un instant une réponse qui ne vint pas, puis posa la main sur le bras de Violette. La vieille dame semblait transformée en statue de sel.

— Violette ?

Elle la fixa d’un œil vague.

— Oui, oui…

— Pour mes rosiers ? Je fais quoi ?

— Attendez le mois d’octobre, ils tiendront bien le coup jusque-là, lança Violette avant de tourner les talons.

Claudine se demandait encore à quoi pensait la vieille dame que celle-ci avait déjà refermé la porte du cabinet médical, filant vers sa maison.
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À la Saint-Anatole, confiture dans la casserole

Une fois de plus, la vieille dame appela Stéphane Moreau1.

Le taxi connaissait la route. En moins de vingt minutes, il avait déposé Violette Laguille devant la grille de la gendarmerie et lancé une nouvelle partie de Candy Crush en attendant qu’elle réapparaisse.

Pelfort était dans son bureau et expédiait à sa hiérarchie une série de comptes rendus fastidieux. Il relisait le douzième avant d’appuyer sur le bouton « envoi » lorsque le planton de service l’informa qu’une vieille dame le demandait. Des boucles blanches et un petit sac noir se matérialisèrent immédiatement dans son esprit.

Il ferma le formulaire et gagna l’accueil. C’était bien elle. Tremblante sur ses talons, mais le regard assuré. Il soupira.

— Madame Décembre…

— Oui, je sais, Nicolas Petit est rentré chez lui. Mais je ne viens pas pour lui. Je viens pour le tueur.

Elle fouilla dans son sac à main et en sortit un pot de miel.

— Faites-le analyser, je parie que vous y trouverez de l’amidon de maïs.

Et, comme Pelfort la dévisageait un peu interloqué, elle ajouta :

— Asseyons-nous dans un endroit calme. Je ne vais pas vous expliquer l’histoire de trois meurtres debout entre la porte d’entrée et celle de votre bureau !

— Il s’agit d’un homicide. Meurtre ou assassinat, nous ne savons pas, corrigea machinalement le gendarme.

Violette brandit le pot avec impatience.

— Ce que nous savons, c’est qu’il y a trois morts et que quelqu’un les a zigouillés. Et je sais qui.

 

***

 

On fit entrer Cédric Boquet dans une pièce grise et on le fit asseoir en face d’un bureau nu.

— Monsieur Boquet, vous êtes en garde à vue. Vous avez le droit d’être assisté d’un avocat.

— J’ai rien à me reprocher, dit l’apiculteur d’un air dégagé.

— Souhaitez-vous être examiné par un médecin ?

— Je ne suis pas malade.

Débarrassé des préambules, Pelfort attaqua.

— Monsieur Boquet, quelles relations aviez-vous nouées avec Franck Posito ?

— Aucune.

— Vous le connaissiez.

— Pas du tout, se défendit Cédric. J’ai un peu discuté avec sa femme qui était intéressée par mon boulot, mais lui, je ne le connaissais pas. Je ne l’avais jamais vu. Je ne vois pas ce que vous me reprochez !

L’adjudant nota les dénégations du jeune homme. La preuve, il l’avait. Un téléphone boueux, sorti de l’étang du bois des Hâtes. Et dans le téléphone, un appel de Franck Posito à l’apiculteur, la veille de sa mort.

— Je vais vous raconter une histoire, dit le gendarme d’une voix calme, vous m’arrêterez si je me trompe.

Il s’assit et croisa les mains sur la table.

— Il était une fois un jeune homme intelligent et travailleur qui vivait dans une toute petite ville. Il avait acheté une vingtaine de ruches et, très vite, avait trouvé des clients. Il avait un rêve : travailler à sa façon, et réussir.

Cédric ne réagit pas.

— Ce jeune homme, bien sûr, c’est vous. Nathalie Aubispaud s’est enflammée pour votre travail, votre concept était sur la même longueur d’onde que le sien, elle vous a proposé un partenariat. Ravi, vous avez dit oui. Mais elle était curieuse, enthousiaste, elle voulait voir les ruches. Vous lui avez fait visiter la miellerie, et elle est revenue une fois, deux fois, sans prévenir. Ça vous embêtait, mais vous n’osiez rien dire. Un jour, elle vous a vu dans le hangar. Vous transvasiez du sucre de maïs dans votre miel. Elle avait déjà constaté que certaines de vos ruches étaient vides, ça l’avait intriguée et, comme elle n’était pas bête, elle avait fait le lien.

La voix de l’adjudant résonnait dans la pièce presque vide. Il parlait d’un ton posé, comme un professeur détaillant une expérience de chimie.

— Vous vendiez bien plus que vous ne produisiez. Vous étiez coincé, débordé par le succès, et vous deviez absolument honorer vos commandes. Vous avez décidé de tricher. Personne ne s’en apercevrait, pas vrai ? Vous avez coupé votre miel, pour en doubler ou tripler la production.

Il dessina des guillemets en l’air en pesant sur le dernier mot.

— Nathalie Aubispaud vous a dit qu’elle allait vous dénoncer à la DGCCRF. La Direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes. Autant dire le loup. Vous alliez perdre tous vos clients, les petits et les gros, parce que personne ne veut payer six euros du miel coupé. Je parie qu’elle avait même pris des photos avec son portable… Elle pouvait les montrer à tout le monde.

Les lèvres serrées, Cédric fixait le mur par-dessus l’épaule du gendarme. L’affiche de prévention des maltraitances infantiles semblait le narguer.

Pelfort se pencha en avant et baissa la voix.

— Alors, vous l’avez tuée. Vous êtes allé chez elle un soir et vous lui avez collé un bon coup sur la tête. Pour le médecin légiste, vous avez utilisé un marteau. C’est facile, un marteau, tout le monde en a un dans sa boîte à outils et vous êtes bricoleur, vous avez fabriqué vous-même les cadres de vos ruches. Vous en aviez forcément un quelque part.

Il se pencha, ouvrit le tiroir supérieur du bureau et posa devant le jeune homme un pot en verre. L’étiquette annonçait en lettres trapues : Les Ruchers de Mouy. Et au-dessous, en plus petit : Miel artisanal, mis en pot à la ferme.

Cédric devint tout pâle. Sa bouche trembla.

— Franck Posito était un vilain bonhomme. Les scrupules ne l’étouffaient pas. Quand il a su qu’il perdait son emploi, il vous a appelé. Il voulait vous faire chanter.

L’adjudant fixait le jeune agriculteur. Les doigts crispés sur ses cuisses, Cédric semblait en apnée.

Le gendarme insista.

— En triant les affaires de Nathalie Aubispaud, il est tombé sur un brouillon de courrier. Elle avait prévu d’écrire à la répression des fraudes. Elle avait tout noté : vos ruches vides, votre miel rallongé… Il vous a demandé de l’argent en échange de son silence.

Cédric Boquet ouvrit enfin la bouche et ce fut comme si on avait coupé les fils d’une marionnette. Tout son corps s’affaissa d’un coup.

— Je n’avais pas d’argent.

Il ferma les yeux.

— Ce miel, c’était ma chance, murmura-t-il. J’aurais pu quitter la ferme des parents, faire ma vie.

La ferme flotta devant lui, figée dans une odeur de fumée morte. Un hoquet de dégoût lui coupa la respiration. Il bégaya :

— Je voulais juste me faire une belle vie, faire honneur à notre métier… Les paysans aussi savent faire du beau. Et elle a tout foutu en l’air.

Il éclata en sanglots.

— Parce qu’elle voulait donner des leçons à tout le monde !

Le gendarme était partagé entre le soulagement et l’écœurement : la mort de Carine Poix était donc un dégât collatéral, celle de Franck Posito, la suite logique du processus. Une phrase, lue quelques mois plus tôt dans un roman chipé à sa femme, résonna dans son esprit comme s’il l’avait lue la veille : « On tue une première fois, souvent après une lutte intérieure très longue. Puis la crainte d’être dénoncé pousse à un deuxième crime plus facile. Au moindre soupçon, un troisième suit. Et bientôt, le meurtre devient une habitude. On s’y adonne en dilettante… presque par plaisir2. » Jamais il n’aurait imaginé qu’un romancier puisse se montrer si psychologue. Jamais il n’aurait non plus pensé avoir une telle mémoire. L’homme était décidément une bête étonnante, se dit-il.

Il se leva. Il lui restait un coup de fil à passer.

 

Le téléphone coincé contre l’épaule, Gatien Boquet écouta l’adjudant Pelfort sans prononcer un mot, puis il raccrocha et s’assit à la table de la cuisine. Comme sa femme l’interrogeait du regard, il dit :

— Ils savent pas quand il reviendra.

Le chien jappait dans la cour. Le père mâchait ses tartines en silence. Quand il eut fini, il s’essuya la bouche d’un revers de main et se leva.

— Que des ennuis. Je te l’avais dit.

La mère se tamponna les yeux en silence. Il avait déjà traversé la pièce.

— Bon, j’ai à faire. À ce soir.

La porte de la cuisine se referma. Murielle Boquet resta debout un instant, les bras le long du corps. Puis elle s’assit au bout de la table et, le regard vide, se mit à dénoyauter les abricots pour les confitures.
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                    compter chacun de ces appels mais, bien sûr, le lecteur peut le faire.
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La façade ne fait pas la maison

Le bourg de Mouy-sur-Loire était tout entier cerné de barrières métalliques. Un peu dépassé par l’affluence exceptionnelle, même pour un 16 août, le garde champêtre s’était campé à l’entrée nord de la commune et réorientait les conducteurs perdus par la déviation. Jacky Mousset s’était attribué le côté sud et en profitait pour glisser aux automobilistes des prospectus les invitant à découvrir le parcours sportif du bois des Hâtes. Retranchée dans sa cuisine, la femme d’Ahmed préparait des frites par seaux entiers, tandis que son mari zigzaguait entre les tables tirées dehors.

Une foule hétéroclite s’était massée sur la place de l’église et dégorgeait dans la grande rue. L’odeur des merguez et celle des pralines se mélangeaient et flottaient dans l’air en rubans inégaux. Le ciel était zébré de guirlandes de fanions multicolores.

À 11 heures précises, heure présumée du décès de saint Roch, les cloches lancèrent le coup d’envoi. La procession s’ébranla lentement derrière les bannières rouge et or. Huit hommes en costume, marchant au pas cadencé, portaient le reliquaire reposant sur un lit de grappes de dahlias et de fleurs de carottes.

Noyé dans le flot des touristes qui suivaient la châsse, l’adjudant Pelfort se laissait porter par les voix entremêlées d’hommes et de femmes de tous âges. Il n’était pas en service, mais il surveillait par habitude les abords du cortège. Tout était en ordre. Il reconnut la silhouette de Violette, protégée par une capeline de paille, qui trottinait un peu à l’écart, et se dit qu’il ne saurait jamais la vérité sur Violette Décembre.

Le regard vissé sur le reliquaire, l’abbé Marcel chantait à pleins poumons en tête du cortège. Il espérait que ses prières retomberaient en pluie généreuse sur l’expéditeur de la petite enveloppe trouvée la veille dans le tronc de l’église. Une enveloppe ordinaire, contenant un mot écrit en majuscules serrées sur une carte blanche :

« POUR SAINT ROCH ET LA PAROISSE. FAITES-EN BON USAGE. »

Un caillou transparent brillait au fond de l’enveloppe.

Claudine Imbert marchait derrière le curé, rayonnante, son écharpe déployée sur une robe bordeaux toute neuve. Elle l’avait trouvée dix jours plus tôt dans sa boîte aux lettres.

— J’avais oublié les rayures tricolores. L’année prochaine, je lui en commande une bleue, marmonna Violette.

Pascal Durangue se tenait à la droite de la mairesse qui semblait accepter de bon cœur ce voisinage. L’esprit de l’élue était tout entier fixé sur le courrier glissé dans la boîte aux lettres de la mairie. Une enveloppe adressée à madame le maire, contenant une petite carte écrite d’une main ferme

« Pour la ville. Faites-en bon usage. »

Elle avait immédiatement identifié le caillou brillant au fond de l’enveloppe, aussi transparent que celui de sa bague de fiançailles mais en version XXXL. Il paierait l’installation du chauffage central dans l’hôtel de ville et dans l’école, et peut-être, si elle négociait bien avec le conseil, l’achat de la Verronnerie.

La procession s’engouffra dans la rue du Petit-Pont.

La main serrée dans celle de son fiancé, Julie Brossart suivait le flot des pèlerins. Son regard papillonnait, allant du vieux reliquaire étincelant sous le soleil aux ruelles tortueuses, et elle s’émerveillait.

— On a bien fait de venir, dit-elle, ce village est trop mignon.

La déclaration n’exigeant pas d’approbation, lui s’abstint de répondre. Du doigt, Julie désigna une grande maison en pierre blanche aux fenêtres fermées.

— Cette maison est trop jolie. J’adore la couleur des volets.

Elle secoua la main de son compagnon.

— C’est exactement ce qu’on cherche ! On devrait se renseigner.

— Elle n’est peut-être pas à vendre.

— Je suis sûre que si, dit Julie d’un ton décidé. Regarde, c’est la seule dont les volets sont fermés.

— Tu as vraiment envie de t’enterrer dans ce bled où il n’y a rien à faire ? C’est mortel, d’habitude.

Elle le fixa, choquée.

— Non mais tu rigoles ? On pourrait créer un potager, de la randonnée… Il y a un million de choses à faire.

— Elle est peut-être trop chère.

— Ça ne coûte rien de se renseigner. On demandera au bistrot tout à l’heure, le patron est sûrement au courant.

Il capitula.

— D’accord.

In petto, Julie fit une petite prière à saint Roch.

 

À minuit, les premiers flonflons annoncèrent l’ouverture du bal. Le père Marcel ne sentait plus ses jambes et il avait fort bien mangé. Le banquet, organisé par et pour la municipalité, l’avait comblé. Il salua la mairesse, le premier adjoint, et fit un crochet par l’église pour récupérer le reliquaire avant de rentrer au presbytère. Cette fois, il le rangerait en lieu sûr, dans le vieux coffre-fort de la cave. Pas question de fournir encore un repas aux rongeurs.

L’abbé Marcel posa le trésor sur la table de la cure pour l’admirer une dernière fois. Il recula d’un pas et se frotta les mains, souriant tout seul. La procession avait été une réussite, ces oreilles étaient presque parfaites, les participants n’y avaient vu que du feu. Mais elles étaient plus lourdes que le modèle original ; elles auraient pu glisser et cogner contre la paroi du reliquaire. Un choc risquerait de briser le verre ancien. Le mieux était de les fixer discrètement sur un petit clou planté dans le fond du reliquaire.

Il prit dans un tiroir deux pointes en laiton très fines, ouvrit la porte et tira le coin du coussin aplati par les ans. Ses gros doigts carrés glissaient sur le velours. À l’aide d’une petite pince, il parvint à soulever le double fond recouvert de tissu et à l’extirper du reliquaire. Un papier jauni plié en quatre apparut. Le temps l’avait presque collé au socle de bois.

— Ça alors ! murmura le vieil homme.

Jamais il n’avait pensé à démonter le reliquaire. Il détacha doucement la feuille, fouilla dans un tiroir à la recherche de ses lunettes puis, avec des précautions d’archéologue, déplia la feuille de papier qui s’ouvrit en craquant. Quelques lignes en belles arabesques apparurent. Le curé sortit ses lunettes. L’encre avait pâli, virant au beige foncé, mais le texte était lisible.

« Ce dix-huit mai de l’an mille sept cent quatre-vingt-douze, les Républicains ont jeté au feu les très saintes reliques de notre bon Roch. Puissent ces oreilles, prélevées sur le corps d’un malheureux indigent mort de faim et de solitude, offrir une consolation et un secours à la piété des fidèles.

Dieu me pardonne,

Abbé Marcus,

+ 1792 »







Annexes

  

        
            
            
                Extrait du guide Découvrir la Touraine
            

            
                
                    Mouy-sur-Loire
                

                1 504 habitants

                 

                Les premières traces de Mouy-sur-Loire remontent au Paléolithique. La
                    ville s’est développée autour d’un bras de la Loire. On y cultive la vigne, les
                    céréales, et l’on y produit du fromage de chèvre depuis le Moyen Âge. Réputée
                    pour sa foire à la carotte jusqu’au milieu du 
                        XIXe siècle, Mouy-sur-Loire conserve une
                    architecture typique de l’est de la Touraine.

                 

                
                    À voir :
                

                Église Saint-Roch (
                        XVIe siècle) : voûte décorée, reliques de saint
                    Roch, orgue du 
                        XIXe siècle. Remarquable clocher tors. Visite
                    guidée sur rendez-vous. Contact : père Marcel, 06 06 06 06 06. En cas d’absence,
                    demander la clef au Café de la Poste.

                Abbaye Saint-Roch : extérieurs uniquement. Fondée par Foulque Nerra,
                    duc d’Anjou (dit Le Faucon noir), elle abritait jusqu’en 1789 un hospice dédié
                    aux malades incurables (pestiférés, syphilitiques et tuberculeux). Aujourd’hui
                    hôtel de ville, cette abbaye du 
                        XIe siècle présente un cloître roman
                    remarquable. Gargouilles visibles sur les façades nord et sud. Beau portique sur
                    la façade est.

                Jardin public : jardin de simples et parcours pédagogique autour des
                    quatre saisons. Ouvert de 9 heures à 18 heures en été et de 9 heures à 17 heures
                    en hiver.

                Lavoir gallo-romain : vestiges. Le long de l’A85, au niveau du bois
                    des Hâtes.

                  



                
                    Festivités :
                

                14 Juillet : fête nationale. Bal, concert en plein air, feu
                    d’artifice.

                16 août : fête de la Saint-Roch. Procession solennelle, banquet, feu
                    d’artifice, nombreuses animations.

                Marché paysan les mardi et samedi, de 9 heures à 13 heures.

                 

                
                    Où dormir ?
                

                Le Manoir, hôtel 3*, avec piscine, tennis et spa.

                À 1,2 km.

                 

                
                    Où se restaurer ?
                

                Café de la Poste, cuisine du terroir soignée.

                18, Grande Rue

                PMU de l’église, petite restauration.

                7, place de l’Église

                 

                
                    Où s’amuser ?
                

                Complexe sportif du bois des Hâtes : parcours accrobranche, piste de
                    quad. Buvette. Privatisation possible.

                Contact : Jacky Mousset, 06 06 06 06 06.

            

        

        
            
            
                La légende dorée de saint Roch
            

            
                Roch naquit en 1348. Le royaume de France vivait alors de grandes
                    misères : la guerre et la peste noire ravageaient le pays. Cette naissance,
                    pourtant, rendit son père fou de bonheur, car elle était inespérée. Lui et sa
                    femme se lamentaient depuis de longues années de leur solitude et faisaient
                    force pèlerinages et prières pour obtenir un enfant. Gouverneur de Montpellier,
                    l’homme était riche et puissant. Il espéra pour son fils un grand destin et
                    l’appela Roch. « Ce prénom le rendra solide comme le marbre », dit-il à sa
                    femme.

                L’enfant fut naturellement élevé dans le respect de Dieu et des lois.
                    Sitôt en âge de parler, il se signala par sa douceur et sa bonté. Il souriait
                    aux miséreux croisés dans les rues, leur tendant ses mains potelées, et, dès
                    qu’il put marcher, il s’échappa de la grande maison de ses parents afin
                    d’apporter des miches de pain et des vêtements propres aux malheureux gisant sur
                    le trottoir.

                En grandissant, sa compassion le poussa vers des études de médecine.

                Il n’avait pas encore fêté ses vingt ans que ses parents décédèrent
                    brusquement, le laissant orphelin. N’ayant point d’autre famille, Roch
                    décida aussitôt de vendre l’ensemble de ses biens et d’en faire don aux pauvres.
                    Puis, suivant l’exemple de saint François d’Assise, il entra dans le tiers ordre
                    et, vêtu d’une méchante bure, prit le chemin de Rome comme un simple pèlerin,
                    vivant d’aumônes.

                Une épidémie de peste sévissait alors en Italie. N’écoutant que sa
                    compassion, il s’arrêtait dans chaque ville et chaque village, soignant avec le
                    plus grand dévouement les malades, et, à son contact, beaucoup de pestiférés
                    guérirent.

                Il vécut ainsi trois années, ne faisant connaître à personne ni son
                    nom ni son origine. La maladie le toucha à son tour. Se sentant mourir, ne
                    voulant pas répandre l’infâme virus, il se retira dans une cabane au fond des
                    bois, avec pour seule compagnie un chiot qui lui apportait chaque matin un petit
                    pain.

                On rapporte qu’une source jaillit miraculeusement dans la forêt et
                    que le jeune homme guérit.

                Reprenant sa route, il marcha jusqu’à sa ville natale. Personne ne le
                    reconnut. Certains virent même en lui un espion et l’on décida, par mesure de
                    précaution, de le jeter en prison. Oublié de tous, il y mourut après cinq
                    longues années de privations et de souffrances.

                Les yeux des habitants de Montpellier s’ouvrirent alors. Ils
                    reconnurent en Roch l’enfant charitable et hospitalier dont les plus anciens
                    avaient gardé les bontés en mémoire.
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