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			 À cette époque, je ne savais pas que le sort des Juifs me concernait d’une quelconque façon.

			Plus tard, quinze ans durant, j’ai partagé la vie d’un homme que la cicatrice de ce Mars n’a jamais cessé de faire souffrir. Jusqu’à ses derniers jours il en parlait, ces souvenirs étaient les seuls à lui tirer les larmes . 
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			Qui s’en souvient ? En mars 1968, une campagne antisémite a de nouveau traversé la Pologne, cette fois, orchestrée par le pouvoir communiste.

			La génération qui a environ vingt ans se retrouve obligée de partir, abandonnant là toutes ses« affaires personnelles ».

			Cinquante ans plus tard, Agata Tuszynska va à la rencontre de ces témoins, dispersés à travers le monde. Elle nous fait découvrir l’histoire de Juifs polonais, souvent enfants de la nomenklatura communiste, qui ignoraient parfois leur judéité et le passé de leurs parents.
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			« Ici, ils ont laissé d’eux-mêmes 
plus qu’ils n’avaient. » 
Henryk Grynberg 
(Plaque commémorative 
à la gare Gdañski de Varsovie)

		

	
		
			Cicatrice

			Varsovie, gare Gdański, 19 mai 1969. Suite à la vague antisémite de mars 1968, un jeune étudiant à polytechnique quitte la Pologne. Ses parents, ses amis, des connaissances l’accompagnent à la gare. 

			Réunis par hasard dans cette gare varsovienne, ils ne savent pas encore qu’ils partiront bientôt, eux aussi, et seront amenés à témoigner. 

			Est-ce encore un hasard si, un jour, Jurek Neftalin m’a glissé la photographie de ces adieux sur le quai ? Il me tendait alors le miroir dont j’avais besoin pour témoigner de leur expérience à la lumière de la mienne. 

			Des années plus tôt, un autre hasard m’avait rapprochée d’un de ces jeunes gens, Henryk. J’étais allée étudier outre-Atlantique, là où il construisait sa nouvelle vie. Ce hasard nous conduira sur la même voie pendant quinze ans. Beaucoup de choses nous rapprochaient, d’abord une généalogie d’identité, mais aussi une généalogie de la mémoire. 

			C’est pour Lui, pour Eux, que j’ai voulu immortaliser et raconter ces événements. Les raconter avec leurs mots, grâce à leur mémoire soudain ravivée.

			Je me sers souvent de la mémoire des autres pour rapiécer la mienne. En abordant la période de la 
Deuxième Guerre mondiale, j’ai donné voix aux silences familiaux plombés. Pendant des années, ma mère m’avait dissimulé ses origines juives. Elle ne voulait pas que je grandisse dans la stigmatisation ou la peur, ces sentiments dont elle n’arrivait pas à se défaire.

			J’avais dix-neuf ans quand elle m’a confié son secret. Petite fille, elle avait vécu dans le ghetto de Varsovie avant d’être cachée du côté « aryen ». Longtemps, je n’ai su que faire de cette histoire. 

			En mars 1968, j’avais onze ans et ne comprenais rien à ce qui se passait. Et même si je lisais des livres pas tout à fait de mon âge – essentiellement sur les camps d’extermination –, je ne me rendais pas compte que mon pays changeait. Je ne percevais pas les signes. 

			En mars 1968, quand le ciel est tombé sur la tête de mes protagonistes, je ne savais pas que j’étais du même monde qu’eux. Si j’avais été un peu plus âgée, je les aurais accompagnés sur ce quai de gare, j’aurais envisagé de partir, et je serais probablement partie. 

			Leur jeunesse s’est terminée à ce moment-là. Ils se sont sentis bannis. Ils sont brutalement devenus adultes. Ils sont devenus acteurs de l’Histoire. 

			Ils ont quitté leur ville natale et leur patrie, sans retour. À peine vingt ans après l’extermination de six millions de Juifs. Avec un document de voyage stipulant qu’ils n’étaient plus citoyens polonais. Eux dont les parents, après les atrocités de la guerre, étaient rentrés en Pologne comme à la maison. Ceux à qui je n’ai pas dit au revoir.

			À cette époque, je ne savais pas que le sort des Juifs me concernait d’une quelconque façon. Plus tard, quinze ans durant, j’ai partagé la vie d’un homme que la cicatrice de ce Mars n’a jamais cessé de faire souffrir. Jusqu’à ses derniers jours il en parlait, ces souvenirs étaient les seuls à lui tirer les larmes. 

			Dans Notre printemps d’amertume, Henryk Daszkiewicz, écrit : « Mars. Malheureusement en Pologne, depuis la fin de la guerre, chaque génération a son mois d’amertume. Dans le spectre des drames nationaux, Mars n’est certes pas la plus grande tragédie. Pourtant l’évocation de ce mois provoque un frisson d’horreur particulier : un pogrom brutal visant étudiants et intelligentsia, une abominable et odieuse campagne antisémite, l’étreinte poisseuse de la propagande et de la terreur psychique. Le pouvoir tombe le masque et affiche son vrai visage devant la société entière : dépouiller l’idéologie dominante de toute marque de l’esprit romantique révolutionnaire. »

			*

			Je me rappelle ma mère à cette époque. L’air inquiet, penchée la nuit sur la radio qui grésillait. J’entendais des bribes de conversations d’où émergeaient des mots qu’on ne disait pas à la maison, « guerre » ou « sioniste ». 

			Je savais qu’ils partaient, je ne savais pas pourquoi. On en parlait à voix basse. La sœur de mon grand-père et sa famille faisaient leurs bagages. On a vu arriver chez nous des petits pots en grès pour le lait caillé, une jatte et une spatule à gâteau, morceaux orphelins d’un foyer. Grand-père n’avait plus de sœur. Elle l’avait trahi. Il a ignoré ses voisins qui ne lui disaient plus bonjour, ou les conseils avisés et fielleux invitant « Mosiek à ficher le camp en Israël. » Il a pleuré, s’est tourné contre le mur et est resté ainsi allongé les années qui ont suivi.

			Je l’ai appris beaucoup plus tard. 

			Je n’avais pas accès à la peur de ma mère. Je l’ai reproduite et ressentie des années plus tard. Les parents de mes personnages ont été confrontés à des défis similaires. Parler, ne pas parler. Révéler leur secret ou le dissimuler. 

			Leurs parents étaient plutôt de la génération des parents de ma mère puisqu’elle était fillette dans le ghetto. Les aînés avaient-ils plus de facilité à faire face aux échos de la guerre ? Avaient-ils peur ? Les pertes précédentes les avaient-elles endurcis ou au contraire affaiblis par peur de ne pouvoir en affronter de nouvelles ? 

			La guerre ne fait pas partie de mon expérience. Mars non plus. Mais ces deux moments de l’histoire me concernent. Et me touchent. Ils sont les miroirs fondamentaux de mon identité. Je vois dans les deux des variantes de mon propre sort. 

			*

			En juin 1969, l’agence de presse polonaise révèle que 5 864 Juifs ont quitté la Pologne entre le 1er juillet 1967 et la fin du mois de mai 1968. L’ambassade des Pays-Bas à Varsovie, qui représentait alors les intérêts d’Israël, a délivré environ 20 000 visas. Selon d’autres sources, jusqu’en septembre 1968, 500 personnes émigraient chaque mois. Jusqu’à fin 1969, 12 000 personnes sont parties. Mais les départs ont continué pendant un an ou deux, voire plus… Depuis Mars, entre 15 et 20 000 personnes ont quitté la Pologne.

			Ces gens venaient de grandes villes ou de petits villages, de Varsovie, de Łódź, Wrocław, Dzierżoniów, Legnica ou Płock. Les demandes du document de voyage étaient déposées par des professeurs et des étudiants, des médecins et des ingénieurs, des membres du Parti et des employés des services de renseignement, des militaires, des petits entrepreneurs et des artisans. 

			*

			Ce récit choral d’émigrés de Mars 1968 retrace différentes expériences de l’exil, la privation du pays de son enfance, la perte de sa patrie. Il raconte également comment lutter pour soi quand on atterrit dans une autre réalité, comment trouver sa place à l’étranger, comment construire un nouveau monde avec lequel il faut – en partie – se familiariser. 

			Ils se connaissent depuis toujours. Depuis le bac à sable. 

			C’est dans la même école qu’ils ont eu leurs premières bonnes notes en calcul ou en composition sur Pan Tadeusz (Messire Thadée). Ils récitaient des poèmes de Vladimir Maïakovski et Władysław Broniewski. Au parc Łazienki, ils ont goûté leurs premiers baisers. Ils allaient au ski et dansaient le twist. Ils jouaient au bridge, lisaient Hłasko et Remarque. Ils se soutenaient les uns les autres depuis l’enfance. 

			Témoins mutuels de leur jeunesse. Indépendants et inséparables. Ils étaient proches. Ils formaient un groupe singulier, d’intellectuels varsoviens, ils avaient un statut à part. Ils avaient un lien géographique : tous habitaient un quartier résidentiel dont les immeubles n’avaient pas été détruits pendant la guerre, entre l’avenue Ujazdowskie, les rues Koszykowa, Mokotowska et Piękna, près de la colline Szwajcarska, là où de nombreuses ambassades ont leur siège. Ces appartements étaient loués à de hauts fonctionnaires d’État, membres de l’appareil du Parti. Leurs parents qui occupaient des postes-clefs étaient parfois surnommés par plaisanterie żydokomuna, judéo-communistes. Ils se sentaient privilégiés, à part, et ne le cachaient pas. 

			Souvent les parents s’étaient connus pendant la guerre d’Espagne, en prison « pour communisme », ou sur un champ de bataille à l’Est. Ils croyaient en une nouvelle donne, de justice pour tous, qu’ils voulaient construire. Au mieux, dès les premières années suivant la Libération. 

			Les enfants ont grandi sous cette influence, celle de leur passé dramatique, dans une soif d’égalité et de justice. Ils ont ensuite tenté de se confronter à leurs choix, de s’y retrouver dans les contradictions. À l’âge adulte et plus tard. Avec plus ou moins de réussite. 

			Leurs foyers se démarquaient de ceux de leurs voisins polonais par le manque de traditions et de rites catholiques – ils ne connaissaient ni le Réveillon de Noël, ni la messe de minuit, ni les œufs de Pâques décorés. En revanche, ils connaissaient les oranges de Jaffa, les timbres colorés et les lettres de l’étranger. Et autre chose aussi. Les conversations inopinées, murmurées, dans une langue incompréhensible. Un sentiment de secret. Le passé. 

			Le passé de leurs parents – c’est-à-dire le drame de la survie sous l’Occupation. Dans les ghettos, du côté « aryen » ou à l’Ouest. L’angoisse d’aborder l’angoisse. 

			Les événements de Mars leur ont rappelé la menace et la stigmatisation de la guerre. Réapparaissait le spectre de la crainte et de la nécessité de se cacher. Les parents voulaient avant tout protéger leurs enfants. Fuir pour protéger – c’était un réflexe. Quitter la Pologne – pays les menaçant de discrimination et n’offrant aucune perspective – semblait être la seule solution. Les aînés perdaient leurs postes et ce qu’il leur restait d’illusions. Le monde, censé s’ouvrir, se fermait aux jeunes. Leur judéité était devenue un stigmate. Le sentiment de rejet grandissait. 

			Mars 1968, la terre s’est effondrée sous leurs pieds. 

			Mars a tracé une frontière entre leur vie d’avant et la nouvelle. Entre l’enfance et la jeunesse, entre l’ignorance et la maturité, entre la sécurité et le danger. À la gare Gdański, ils ont dit adieu à la Pologne pour toujours. Ils ne savaient pas s’ils reverraient leurs parents un jour. Ils ont dû grandir. Se débrouiller loin de leur « patrie », ainsi qu’ils appelaient leur pays. Dès l’instant où ils en ont été privés, ils ne se sont plus jamais sentis chez eux nulle part. 

			Leurs affaires personnelles étaient essentiellement constituées de livres en polonais. La poésie avec laquelle ils avaient grandi, la prose en guise de leçon de vie. Et cette langue fut dès lors synonyme de monde. 

			Malgré la distance, les difficultés liées à l’émigration et la lutte pour exister en terre étrangère, ils n’ont jamais perdu contact. Personne ne les comprend mieux qu’eux-mêmes – mutuellement. Dans la langue de leur jeunesse que leurs enfants ne sont pas capables d’apprécier aujourd’hui. Dans la confrontation perpétuelle avec cette terre que leurs parents avaient choisie comme leur. Parce qu’elle était la leur. C’était leur place. 

			Mars a changé le cours de leur vie. Il a corrigé leur identité antérieure. Des adieux, c’est toujours une ouverture. Avec le temps, ils se sont adaptés à d’autres mondes où ils sont devenus indispensables. Ils se sont construits de nouvelles vies à Stockholm, Tel-Aviv, Paris, New York, Toronto. Ils se sont reconstruits. Sans jamais cesser de se souvenir. 

			Un demi-siècle a passé. Les jeunes femmes et les jeunes gens de la gare ont mûri. Ils ont fini leurs études, fondé une famille, fait carrière dans de nouveaux pays. Ils ont élevé des enfants, eu des petits-enfants. Ils ont intégré les effectifs les plus prestigieux dans les domaines de la science, de la culture, des affaires. Ils sont professeurs, médecins, enseignants, scientifiques… En Suède, en France, au Canada, en Israël, en Amérique. Sans les aléas de l’histoire, la Pologne, leur patrie, aurait pu être fière d’eux. 

			Voici leur histoire. 

			L’histoire de ces gens qui rêvent encore aujourd’hui de quais de gare vides, qui cherchent des documents perdus. Ils mélangent les langues. Mais dans aucune, ils n’utilisent les mots « jamais » ou « toujours ». 

			Entre eux, ils parlent polonais. 

			Paradoxalement, le tour dramatique pris par leur histoire a souvent changé leur vie pour le mieux. Il leur a ouvert des perspectives qu’ils n’auraient pas eues en Pologne. Il leur a permis d’atteindre un statut auquel ils ne pouvaient rêver. 

			La mémoire est capricieuse et changeante. Tant celle des personnages de mes précédents livres que celle des héros de celui-ci. Pour les uns, à leur première boum, il y avait des tangos argentins, les autres sont sûrs que c’était un 33 tours d’Elvis. Les rendez-vous marquants sur la grand-rue à Zakopane prennent différentes expressions, tout comme les suites d’une promenade à Łazienki. Seuls les aspects sinistres de Mars, la sale odeur de la traque, la gravité de l’exclusion, laissent le même souvenir. Je me suis efforcée de restituer ces détails sans conséquences qui sont justement le signe que la mémoire souffre. 

			La mémoire advient. Comme le destin. Le quotidien y saupoudre son propre contenu, poussière ou éblouissement, il la forme, la transforme… L’éloignement polit les bords coupants. Il corrige sans cesse les centres de gravité et les points de repère. 

			Aujourd’hui, ils envisagent différemment cette époque, la décision, la douleur. Nous n’avons pas les mêmes conversations que celles que l’on avait il y a des années. Ce quai de gare, tournant de leur vie, subit l’érosion du temps. Son appréciation évolue avec eux. En fonction du point de vue, du degré d’accomplissement, du chemin parcouru. Partir fut-il une catastrophe ou une nécessité ? Un défi ou un besoin inéluctable ? En faisant leurs adieux, ils ont poussé de nouvelles portes. 

			Vous à qui je n’ai pas dit adieu, où êtes-vous aujourd’hui ? 

			Agata Tuszyńska 
Varsovie, le 30 décembre 2017

		

	
		
			19 mai 1969

			C’était un lundi

			• Ce jour-là, on fête les 25 ans de la fin de la bataille de Monte Cassino.

			• Władysław Gomułka, Premier secrétaire du Comité central du Parti ouvrier unifié polonais (POUP) participe à un meeting électoral réunissant des habitants des quartiers varsoviens de Praga et Grochów. La presse commente : « En grande forme et direct, il a donné des réponses et des explications sur les thèmes des affaires étrangères, économiques et sociales. » Il déclare que « le cours de la politique historique de la Pologne a passé avec succès son examen d’histoire » et que « la RFA bloque obstinément toutes les initiatives vers une détente en Europe ». 

			• La troupe de danse et de chant Mazowsze rentre d’une tournée en Espagne, au Portugal, en France et au Luxembourg. 

			• La firme pharmaceutique Polfa lance sur le marché le premier lot de pilule contraceptive Femigen forte. Sa composition et ses effets sont identiques à ceux des pilules importées de RDA. 

			• Du 12 au 25 mai a lieu la XXIe édition de la course de la Paix. Parcours : Varsovie-Berlin. Bogdan Tuszyński assure la retransmission radiophonique. Les cyclistes polonais atteignent la troisième place au classement par équipe. Ryszard Szurkowski devient le nouveau prodige des blanc-et-rouge. 

			• Ouverture du XIVe Salon international du livre. La Pologne organise des foires à l’occasion des Journées annuelles de l’Éducation, du livre et de la presse. 

			• Sur la première chaîne de la radio polonaise est diffusé le 665e épisode du feuilleton radiophonique Matysiakowie (Les Matysiak) et le 474e épisode de W Jezioranach (À Jeziorany). L’écrivain Wojciech Żukrowski, auteur de Kamienne tablice (Les Tables de pierre) se livre dans l’émission Zwierzenia wieczorne (Confidences au crépuscule). 

			• La vedette française de la chanson, Juliette Gréco, passe au palais des congrès. Ovation debout quand elle entonne Paris canaille. 

			• Forte tension au Proche-Orient… « Les lignes de cessez-le-feu sont constamment franchies par l’agresseur israélien. Les organisations de combat de la résistance arabe tentent des actions infructueuses. » (Sztandar Młodych, L’Étendard des jeunes)

			• Le pape Paul VI réexamine le cas de saints de l’Église catholique romaine. Si on a le droit de prier Saint-Nicolas, « l’Église ne garantit pas que les prières trouvent leur destinataire. » 

			• Fin de la rédaction du Dictionnaire de la langue polonaise en onze tomes entamée en 1958 sous la direction de Witold Doroszewski. 

			• La direction de production de la série Quatre Tankistes et un chien, saison 3, cherche des véhicules de la période de la Seconde Guerre mondiale. 

			• Objets trouvés (Express Wieczorny, L’Express du soir) : un carton de bocaux de mayonnaise trouvé dans un taxi, un béret d’homme trouvé rue Świerczewski, un parapluie trouvé dans un taxi. 

			• Le quotidien Życie Warszawy (La Vie de Varsovie) tire à 570 000 exemplaires et coûte 1 zloty. L’hebdomadaire Przekrój (À découper) coûte 3 zlotys. 

			• Un dollar américain coûte 100 zlotys au marché noir. 

			• Un paquet de beurre coûte 17,50 zl, une grosse miche de pain 4,80 zl, une petite 2 zl, le sucre 10,50 zl, un kilogramme de farine 6,70 zl, des raisins au chocolat 7,80 zl, un kilogramme de jambon 90 zl.

			• Dans les pâtisseries, des écriteaux annoncent : « Tous les gâteaux à 2 zl. »

			• Le salaire moyen s’élève à 2 174 zl, le salaire moyen d’un ouvrier de l’usine de voitures FSO, 3 000 zl, une fonctionnaire de la poste gagne 900 zl, le directeur, 8 000 zl. 

			Dix jours avant

			• On fêtait le 24e anniversaire de la fin de la guerre.

			La veille

			• Le 18 mai, dans le cadre de la mission Apollo 10, le module lunaire s’approche à 14 km de la surface de la Lune, confirmant la possibilité d’entreprendre des manœuvres d’alunissage. Il s’agit d’une répétition générale de la plus grande mission du programme, Apollo 11, avec Neil Armstrong, Edwin Buzz et Michael Collins qui entreront dans l’histoire en posant le pied sur la Lune le 20 juillet 1969. 

			Deux jours plus tard

			• Le 21 mai a lieu le jugement en appel des participants aux événements de Mars. Le procureur requiert une peine plus sévère. La Cour suprême confirme la sentence : trois ans et demi pour Karol Modzelewski et Jacek Kuroń, trois ans pour Adam Michnik et d’autres, deux ans et demi pour Józef Dajczgewand et Jan Lityński, entre autres. Dans le cadre de la sentence, la période de détention préventive sera déduite de la peine à effectuer. 

			Quatre jours plus tard

			• Le 23 mai, la Chasse aux mouches d’Andrzej Wajda, avec Małgorzata Braunek et Zygmunt Malanowicz, représente la Pologne au Festival de Cannes.

		

	
		
			Première partie - Ici

			Elżbieta Turlejska - J’ai longtemps hésité : aller ou ne pas aller à la gare. J’aimais prendre des photos, mais je n’étais pas sûre que ce soit convenable de photographier la tristesse de quelqu’un… J’avais peur, non pas des conséquences, mais que ça ressemble à un enterrement. Finalement, je m’y suis rendue, pour Mulek, le père de Jurek (Neftalin). 

			C’était la première et la dernière fois que je mettais les pieds dans cette gare. Seule, avec ma voiture, une Moskvitch. Jurek n’était pas vraiment un copain, plutôt le fils d’amis de mes parents. Son père, Samuel (nous le surnommions Mulek, sa femme le surnommait Samek), avait connu mon père avant la guerre au cours de leurs études de polytechnique. Mon père est mort pendant la guerre, mais l’amitié entre nos familles a perduré. D’autant plus que ma mère avait connu Nina, la mère de Jurek, pendant l’Occupation. 

			Les Neftalin étaient déjà là pour fêter mes huit ans, Mulek était témoin à mon mariage. Il racontait souvent qu’il changeait mes couches quand j’étais bébé, ce qui m’énervait. 

			Jurek était plus jeune que moi, j’étais en doctorat quand il a commencé ses études. Je ne faisais pas partie de sa bande. Il était le fils adoré de son père qui a été désespéré par son départ. Nina l’a pris plus calmement. Jurek, ça se voit sur les photos, était content de partir de chez ses parents. Il donnait l’impression d’aller vers une grande aventure. 

			Voici le deuxième cliché, Mulek et Jurek seuls au bout du quai, devant la locomotive. Jurek tient un paquet sous son bras, je ne l’avais pas remarqué avant. Quelqu’un a dû le lui donner sur le quai. À côté, il y a un employé de la gare. C’est ma photo préférée. Son père m’avait dit : « Je ne veux pas d’adieux sur un quai de gare, je vais dire au revoir à Jurek ici. » Et c’est ce qu’il a fait. On voit la cigarette qui ne le quittait jamais. Il lui a fait ses adieux, la cigarette à la main, et il est parti. On ne le voit plus sur les photos suivantes. 

			Ça, c’est le frère de Jurek. Là, Jurek et sa mère. Là, sa sœur, la tante des garçons. Et là – c’est Jurek qui me l’a dit –, Marysia, l’ancienne femme de ménage des Neftalin. La plaque de destination. On a écrit à l’époque « départ pour Israël ». Comment ça, Israël ? Jurek n’a jamais voulu aller là-bas, je me demande même s’il y est allé depuis… 

			Et puis il est monté dans le train… Là, le train s’éloigne. C’est la dernière photo. Les adieux n’ont pas duré longtemps, une demi-heure, pas plus. 

			J’ai pris des photos comme ça venait, sur le vif, personne n’a posé. Tiens, une photo floue, ils sont tous de dos. Je n’avais pas beaucoup de temps. Je marchais le long du quai et je mitraillais. Je ne connaissais presque personne. Jurek est capable d’identifier tout le monde, il connaît même leur histoire. Celui-ci s’est mis à boire, celui-là est un grand professeur. Moi, je ne sais absolument rien d’eux. Tous ces amis étaient juifs ? Pourquoi juifs ? Je ne crois pas… C’était juste des copains. 

			Après le départ du train, je suis vite allée à ma voiture, sans attendre personne. Je devais retourner au travail, j’étais pressée. Non, ce n’était pas une ambiance d’enterrement. 

			J’ai fait ces photos avec un Zenit 3, un appareil soviétique. Ma mère me l’avait rapporté de Moscou. Je ne crois pas qu’il fonctionne encore aujourd’hui. Le Zenit, c’était une copie du Leica allemand. Un reflex 35 mm. 

			J’ai vingt-quatre clichés, ceux que j’ai eu le temps de prendre avant le départ du train. Si ça avait duré plus longtemps, j’en aurais pris plus. Ils tiennent sur une seule pellicule. Après le départ de Jurek, j’ai développé moi-même les négatifs, j’ai fait des doubles et je les ai donnés à Mulek. Il m’en a été reconnaissant. Ça m’a rassurée. Il a dû les envoyer à Jurek. Des années plus tard, il m’en a reparlé, c’était le moment de se souvenir. 

			Zbigniew Zgódka, agent de quai - Sur cette photo, j’ai quarante ans. J’étais remplaçant du chef de quai à la gare Gdański. J’aurais dû être en uniforme, et là, j’ai juste un pull, je suis en civil. 

			On travaillait par rotation tous les trois jours de sept à dix-neuf heures. Le convoi venait de Moscou, on permutait les wagons, on en ajoutait pour le trajet Varsovie-gare Gdański / Vienne. Le train changeait de numéro à partir d’ici. Il prenait un nouveau départ. 

			Le quai 19 mars 1969, Varsovie, gare Gdański

			Jurek Neftalin - J’avais déjà bu un coup et fait mes adieux à mes copains de polytechnique. Je leur ai dit : « À la gare, ils filment les gens. Ne venez pas. »

			Quelqu’un a dû me déposer en voiture. Il faisait chaud. Ça, c’est la veste en cuir que ma mère m’a donnée. Paré pour l’aventure. 

			J’allais voir des amis, ma voie était tracée. 

			Paweł Wolf - La gare était minable, sans toiture. Je ne la connaissais pas. C’était une gare de transit, pour les trains internationaux. Moi, je n’ai jamais voyagé à l’étranger. Un seul et long quai. J’ai vu le train Moscou-Oslo. Aujourd’hui encore je me demande comment on va en Suède. Par le Danemark ou en ferry ? 

			Il fallait que je sois là. Jurek était un copain proche, je devais lui dire au revoir. Il n’y avait pas d’autre copain étudiant. On se connaissait d’avant nos études. 

			Pourquoi l’uniforme ? Dans mon cursus, j’avais un cours d’éducation militaire, justement le lundi. Je n’avais pas eu le temps de me changer. Quand je suis sorti de la gare, la police m’a arrêté et m’a demandé mes papiers. Ensuite, j’ai été convoqué chez le directeur. On m’a interrogé : qu’est-ce que je voulais prouver ? Pourquoi moi, un Polonais, je traînais avec des Juifs ? J’ai répondu qu’un ami à moi s’en allait. Ils m’ont laissé tranquille. 

			Peur ? Avant, ça ne m’avait pas effleuré l’esprit que je pouvais avoir des soucis. En mars 1968, j’ai eu peur, ça oui. 

			Jacek Andrzejewski - Est-ce que c’était des adieux tristes ? Oui et non. On était jeunes, curieux de connaître le monde. Quand j’ai décidé de partir, j’étais dans un état d’esprit positif. Mais chacun l’a vécu différemment. Pour les vieux, c’était plus difficile, pour les jeunes c’était un monde qui s’ouvrait. Merci, général Moczar, de nous faire voir le monde – je me suis dit à l’époque. 

			Joanna Rose (Joasia) - Je ne sais pas si j’étais aux adieux de Jurek. Je devais y être puisque mon amie Halka y était. 

			La gare ? C’était un tremplin pour une nouvelle vie. Mais aussi la fin du monde, un trou noir. 

			Stefan Ulman - Quand Jurek est parti, ma mère est allée à la gare. Elle lui a confié des jumelles pour moi. J’ignore pour quoi en faire. « Prends soin de Stefan », elle lui a demandé, « il est en mauvaise santé. »

			Wlodek Kofman - Je suis venu par solidarité. Je partais moi-même un mois plus tard. Presque tout le monde souriait, pas de joie mais pour encourager Jurek. 

			Barbara Arska-Karyłowska - J’ai accompagné Jurek à la gare. On était devenus amis. Ma grand-mère l’adorait. Quand il venait à Podkowa Leśna, il demandait toujours : « Docteur, est-ce que je dois tailler quelque chose ? Ou faire un trou quelque part ? »

			Je suis allée à la gare en tramway. Je suis rentrée seule. Ces adieux étaient très tristes. Pourtant on rigolait tout le temps. Sans arrêt. Je ne me souviens pas que quelqu’un ait pleuré à la gare. 

			Rysiek Szulkin - Quand on est allés dire au revoir à Jurek, j’étais en première année de mathématiques. Je savais que j’allais partir, moi aussi. 

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - Je ne me rappelle aucun départ de la gare Gdański… Si je n’avais pas vu les photos, je n’aurais pas cru y être allée. Mais… j’y étais forcément.

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - J’avais une veste en daim vert. Je portais des lunettes rondes. Je savais déjà que, moi aussi, je partirais. Parfois, l’ambiance était gaie à la gare, cette fois non.

			Maria Cendrowska - On m’a avertie que Jurek partait, je ne sais pas comment puisque je n’avais pas le téléphone. Je n’ai pas voulu savoir pourquoi. Je savais seulement que Jurek partait pour la Suède. Cela faisait longtemps que je ne travaillais plus chez eux, j’avais trois enfants. J’étais triste qu’il s’en aille. Parce que je l’aimais bien, on se connaissait depuis tellement d’années. 

			Sur le quai, ce n’était pas très gai. C’était triste même. Les Neftalin, je ne les ai pas vus pleurer. 

			Piotr Sztuczyński - 19 mai 1969. Je me souviens. Il faisait assez beau. Et puis c’est tout. 

			Tu veux partir, eh bien pars. On n’en fera pas un drame. Notre frère était rationnel. Il avait pris la décision de partir, il était complètement euphorique. Pas de larmes. 

			Jurek Neftalin - J’aurais voulu que Buśka soit là. Elle n’est pas venue. J’avais le cœur serré. 

			Mon compartiment était plein. Un Suédois et un Yougoslave. J’avais de la vodka et du saucisson, deux contrôleurs soviétiques se sont assis avec nous. 

			Krzysiek Melchior - Je n’étais pas là pour dire au revoir à Jurek, à Varsovie. Je l’ai accueilli le lendemain, à Göteborg. 

			Miroir

			Witek Goliat - Bien sûr, je savais qu’on était juifs. Les antisémites nous le rappelaient suffisamment souvent. Les copains dans la cour disaient que pour un youpin j’étais sympa. 

			Je n’ai pas spécialement souffert de ma judéité. Cela dit, personne n’aime être montré du doigt. 

			Zofia Karłowicz-Perzyńska - J’ai appris que j’étais juive par hasard. C’est Andrzej Mailer (lui aussi était juif) qui me l’a dit en 1966. Je ne me rappelle pas comment, mais je me souviens qu’il était étonné de me l’apprendre. J’ai demandé à mes parents si c’était vrai. 

			Ils étaient tous les deux dans la salle de bains. Papa s’est coupé en se rasant. « Oui, c’est vrai », ont-ils dit, « mais on est nés ici, on vit ici. Ici, c’est chez nous. »

			Halka Rubinsztein-Dunlop - Depuis quand je sais que je suis juive ? Depuis ma naissance. Avec un nom comme le mien, difficile de ne pas savoir. 

			Quand j’ai commencé à aller à l’école, mon père m’a expliqué que j’étais « d’origine juive ». Je lui ai demandé si c’était bien ou pas. Ça l’a énervé d’avoir une fille aussi bête, il m’a envoyée voir ma mère. Elle m’a longuement raconté l’histoire récente des Juifs. Je n’ai rien compris. Je ne sais pas comment on peut expliquer ça à un enfant. Elle a fini par se lasser puis m’a dit : « Demain quand tu iras à l’école, si quelqu’un t’insulte, frappe-le ! »

			J’étais la plus petite de la classe. Je me rappelle un garçon, deux fois plus grand, qui s’est approché de moi et m’a traitée de sale Juive. Il était gros et laid. Je l’ai frappé. On a voulu me renvoyer de l’école. 

			Un jour, je jouais à la marelle avec une petite fille qui habitait de l’autre côté de la rue. Son père s’est penché à la fenêtre, il a jeté une brique vers nous en hurlant : « Les Juifs, ça joue pas ici ! »

			Sans cesse, on nous rappelait qu’on était juifs. Une fois par semaine, un prêtre venait donner le cours de religion. Notre institutrice me faisait sortir avec un autre camarade. Sur quarante personnes, il n’y avait que nous deux dans le couloir. Ce n’était pas le prêtre qui nous chassait, mais l’institutrice. 

			Krzysiek Melchior - J’ai appris que j’étais juif quand j’avais dix ans. Je m’étais toujours demandé pourquoi mes copains d’école avaient une grande famille avec de nombreux parents alors que nous, on n’avait personne. Juste un père, une mère et des frères et sœurs. Ma mère avait encore une cousine, partie en Israël en 1956. C’est là que, pour la première fois, j’ai entendu parler de nos origines. Je n’ai pas compris grand-chose. 

			Une autre fois à l’école, quelqu’un m’a crié : « Espèce de Juif ! » Je ne m’en suis pas trop inquiété. J’ai demandé à mes parents ce que ça voulait dire. J’ai appris que toute ma famille était morte à Treblinka et à Auschwitz. 

			Barbara Arska-Karyłowska - En maternelle, personne ne voulait jouer avec moi. On m’appelait : « la Juive », peut-être parce que je n’arrivais pas à me signer et que je n’allais pas à l’église. Je me trouvais affreusement laide. Je me sentais différente. Ma sœur m’a raconté qu’un jour, elle faisait la queue avec moi, j’avais quatre ans et quelqu’un l’a interpellée : « Qu’est-ce qu’elle fait là, cette petite Juive ? » Elle s’est indignée : « C’est pas une Juive, c’est ma sœur ! »

			Je me souviens de la maternelle. J’avais terriblement peur d’y aller. C’était une torture. Je pleurais tous les jours. Une grande fille costaude, surnommée Buba, avait installé des chaises en rond pour faire une cabane. Tout le monde jouait dedans. J’ai essayé de me joindre à eux. Ils n’ont pas voulu. 

			J’ai un seul souvenir chouette à la maternelle. Un petit garçon que je ne connaissais pas est venu me voir et m’a dit : « Personne ne veut jouer avec toi ? Avec moi non plus. Maintenant, je jouerai avec toi. » Je l’ai retrouvé ensuite en Première. 

			Au lycée, Ania Karpińska m’a demandé pourquoi je ne venais pas à la TSKŻ. Pour quoi faire ? D’abord, je ne savais pas ce que c’était la TSKŻ. Elle m’a expliqué. L’Association socio-culturelle des Juifs. J’ai répondu : « Mais je ne suis pas Juive ! » « Vraiment ? » Elle m’a dit d’aller me regarder dans le miroir. C’est exactement ce qu’elle a dit : d’aller me regarder. J’y suis allée. Je me suis regardée mais je ne savais pas ce que je devais chercher. J’ai demandé à mon père. Il n’a pas voulu le reconnaître. 

			Finalement, c’est grand-maman Hertz qui a pris les choses en main. La mère de ma mère. J’étais très proche d’elle. Elle m’a expliqué : si quelqu’un est juif ou pas, c’est sa décision. Personne ne peut lui imposer. Oui, dans notre famille il y a eu des Juifs, mais elle ne se sentait pas juive, donc elle ne l’était pas. Et moi, je n’avais qu’à choisir.

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - Ma mère et ma grand-mère m’ont fait baptiser avant ma première communion. Elles voulaient me protéger de la judéité. Je me souviens ma première fois à confesse. Je ne comprenais rien. Dire si j’avais péché ? Ce que j’avais fait de mal ? 

			Je me suis toujours sentie différente. Maman était contrariée que je n’aie pas le bon faciès, j’avais celui de mon père. Ma sœur avait hérité des yeux bleus de notre grand-mère polonaise. 

			J’étais en huitième quand papa a décidé d’émigrer. On a pris l’avion tous les deux pour Paris. Au début, j’ai habité dans un internat juif. J’allais à l’école de filles. J’étais bonne élève. J’avais deux amies, une Juive et une protestante. Les institutrices m’aimaient parce que je travaillais très bien. 

			Papa n’était pas pratiquant. Il m’a emmenée une fois à la cathédrale Notre-Dame, il a posé une pièce à côté d’une statue du petit Jésus. À Paris, il avait une sœur, tata Sala, qui avait fui la Pologne juste après la guerre. Une vraie Juive. Elle appelait maman : « la goy ». Les gens qui rendaient visite à ma tante avaient des numéros tatoués sur l’avant-bras. Sur les jambes, elle avait des cicatrices laissées par les crocs des chiens des camps. Des conversations d’adultes, je me rappelle les mots « Birkenau », « Ravensbrück », « Dachau ». Les récits des hivers où ils devaient rester des heures debout nus dans la neige. Je ne pouvais pas comprendre. 

			Au bout de trois ans, je suis allée en vacances en Pologne, chez maman. On ne m’a pas laissée repartir. À Varsovie, je me suis tout de suite sentie intruse. Ma sœur était furieuse de devoir partager sa chambre avec moi. Maman voulait me forcer à changer. Et son mari ne m’acceptait pas du tout. 

			Un jour, maman m’a envoyée chez le cordonnier. Le vieux monsieur s’est adressé à moi en yiddish. J’ai voulu répondre, mais je savais que je n’avais pas le droit. Maman me le répétait sans cesse. Alors je suis restée plantée là, à faire semblant de ne pas comprendre. 

			À l’école, on me traitait de Juive parce que le vendredi je mangeais un sandwich au saucisson. Maman et son second mari, un communiste, ne faisaient pas maigre. 

			J’entendais tout le temps : « Tu es tzigane ou juive ? » J’avais un grand nez. Et des complexes. Je n’ai pas rechigné quand maman m’a fait opérer du nez. Avant la rentrée universitaire, dans un hôpital militaire. Elle ne voulait vraiment pas que j’aie l’air juive. Et pourtant je l’étais. 

			Henryk Daszkiewicz (Heniek)1 - Un jour, notre professeure de russe, mademoiselle Czebiołka, a distribué une nouvelle sur plusieurs feuilles. J’ai automatiquement regardé la dernière page. « Ça, c’est bien un Juif », a-t-elle commenté. La classe a explosé de rire.

			Urszula Hibner-Bonnet - Une fois, je suis rentrée tout excitée à la maison et j’ai crié : « Maman, on va monter La Noce de Wyspiański ! Je suis tellement contente, j’ai eu le rôle de Rachel. » Et maman de répondre : « Oh ! Le sang de nos ancêtres coule en toi. » « Mes ancêtres étaient acteurs ? » Maman a ri. Ensuite elle m’a expliqué. Je n’ai pas complètement saisi. 

			Une autre fois, en cours de polonais, j’ai critiqué une nouvelle d’Eliza Orzeszkowa. Un camarade s’est levé et a dit que certaines personnes n’avaient pas le droit de critiquer les grands auteurs polonais. J’ai demandé : « Quelles personnes ? » Il m’a regardé dans les yeux : « Les Juifs et les parvenus. » Tout le monde s’est tu. « Ce n’est pas gentil de dire ça », a réagi le professeur. Je suis sortie de la salle. Le lendemain, ce garçon a apporté des disques de l’Ouest à l’école. Pendant la récréation, ils ont tous dansé, oubliant l’incident de la veille. Quelqu’un a bien essayé de dire que c’était mal, mais comme personne ne m’avait frappée, ce n’était pas si grave… 

			Jacek Andrzejewski - Tout le monde savait que j’étais juif, sauf moi. On n’en parlait pas à la maison. Quand j’étais petit, c’est vrai, j’entendais parfois « eh, youpin ! » et des rires, mais je n’y prêtais pas attention. La fois où j’ai dit du mal des Allemands, ma mère, qui avait été en camp de concentration, m’a expliqué : « Tu ne peux pas dire ça, ce n’était pas les Allemands, c’était les nazis. »

			J’ai appris que j’étais juif à l’âge de seize ans. Je devais aller passer l’examen d’entrée à l’école d’arts plastiques Antoni Kenar de Zakopane. Ma mère, auteure de l’Eau vide, un livre que j’avais lu la veille, m’accompagnait. « Si tu étais dans le ghetto, ça veut dire qu’on est juifs ? », avais-je déduit. Perspicace, mais un peu tard… Elle a acquiescé, sans en parler. Ça ne m’a pas touché plus que ça. 

			Mon vrai dilemme à cette époque était de savoir si j’étais assez doué pour devenir artiste. Au lycée, au premier semestre, j’avais des huit sur vingt dans toutes les matières. Je ne sais pas si j’étais mauvais ou juste insupportable. C’est là que j’ai décidé d’aller à Zakopane. Je m’entendais mal avec mon père, je voulais partir de chez moi. À l’école Kenar, les gens ne venaient pas soigner leurs complexes. La différence n’était pas montrée du doigt. 

			Joanna Rose (Joasia) - Un jour, mon petit frère Julek et moi, on a demandé à maman ce que c’était un Juif. Parce que mon frère s’était fait traiter de youpin dans la cour. Maman s’est assise avec nous sur le divan et nous a révélé que nous étions d’origine juive. On a voulu savoir aussi pour les gens qu’on considérait comme nos oncles et tantes. Puis elle a expliqué autre chose. Je ne me rappelle pas, j’étais trop petite. Au bout d’un moment, Julek lui a encore demandé : « Juif, on comprend, mais c’est quoi origine ? » 

			Mon frère a les cheveux foncés, un grand nez. Il a davantage été confronté que moi à l’antisémitisme en Pologne. Je me souviens, dans un couloir de l’école, ma professeure de russe m’a dit : « Tu es trop voyante, tu dois te couper les cheveux. » Je suis rousse. J’avais une longue et épaisse queue de cheval. Manifestement, cette professeure avait un gros complexe juif. Elle a fini par émigrer en Israël. Plus tard, je me suis coupé les cheveux. 

			Je n’avais pas conscience alors que, nous les Juifs, on se distinguait autant. On était visibles et, souvent, on avait des bonnes notes. Maman m’a raconté qu’on l’avait convoquée à l’école avec Mme Bauman et Mme Baczko. Elles se sont entendu dire : « Les trois Juives, Ania, Małgosia et Joasia, doivent arrêter de lever le doigt, il faut qu’elles se taisent et arrêtent de montrer qu’elles sont meilleures que les autres, que les non-Juifs. »

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - J’ai su quand j’avais quatorze ans. Bien sûr, on me traitait de juive, je devais avoir des traits sémites. Ceux que ça intéressait le voyaient. On vivait entre nous, dans un ghetto familier, on ne savait pas de quelle origine on était. Un jour, ma professeure de russe a lancé une remarque antisémite à Stefan. J’ai fait un scandale, j’ai failli être renvoyée de l’école. Je pouvais me permettre un tel geste de solidarité puisque je n’étais pas juive ! 

			Stefan, on savait qu’il était juif, Anka aussi. Jaga, sûrement pas. Et moi ? Je suis rentrée à la maison et j’ai demandé à mon père. Il a protesté : « Comment ça, Juive ? Tu parles polonais, tu habites en Pologne. » Mon petit frère ne savait rien non plus. 

			Stefan Ulman - Deux moments. Le premier. Nous sommes allés avec ma mère à Ciechocinek. Le médecin avait prescrit une cure pour mon asthme. Dans le quartier piéton, des gens parlaient une langue étrange. J’ai dit à maman : « C’est quoi ces idiots ? » Elle m’a répondu calmement : « Eux ? Ce ne sont pas des idiots, ils parlent yiddish, la langue des Juifs. D’ailleurs, toi aussi tu es juif. »

			Le second. J’avais huit ans, nous étions avec ma mère chez mon oncle au Brésil. C’était déjà un vieux monsieur. Des amis passés chez lui s’étonnèrent que je ne parle pas yiddish. « Mais pourquoi je devrais parler yiddish ? » Maman m’a alors expliqué pourquoi mon oncle vivait au Brésil. Pourquoi ils priaient le vendredi et se couvraient la tête. 

			Un soir, j’ai demandé à ma cousine, qui avait sept ans de plus que moi, ce que c’était cette histoire de Juifs. Ludka (Wujec) – bien informée car elle était monitrice dans les colonies de la TSKŻ – m’a donné une leçon d’histoire. Toute la nuit, elle m’a rabattu les oreilles avec les Juifs. Là, j’ai compris que j’étais juif. 

			Ce que j’ai ressenti ? De l’étonnement. Ça existait, ça me concernait mais je ne m’en rendais pas compte. Ça ne m’a jamais rendu fier. Ça ne m’a jamais dérangé. J’ai juste pris conscience que j’étais entouré de Juifs. 

			Ewa Harley - Longtemps je n’ai pas su la vérité sur mes origines. Chaque année, j’allais aux colonies de vacances du ministère de la Culture et des Arts, d’où je rentrais avec un médaillon autour du cou acheté à la fête de la paroisse. Invariablement, mon père me l’enlevait dès mon arrivée à la gare. Je demandais pourquoi, il disait : « Ça ne va pas plaire à ta mère. »

			Ce sont les sœurs Karpińska qui me l’ont dit. Je devais avoir douze ans. « Écoute Ewa, il y a un club, on y fait la fête le samedi. C’est chouette. Plein de copains. Viens, puisque vous êtes juifs vous aussi. »

			Ce ne fut pas un choc, je commençais à m’en douter. J’ai le teint basané. J’ai souvent entendu dire que j’avais une beauté originale. Enfant, je me rappelle une conversation entre maman et une dame : « Dis-moi, est-ce qu’Ewa a les traits sémites ? »

			Parfois les gens me demandaient d’où je venais. Papa m’avait rapporté un costume d’Inde, j’avais l’air d’une vraie Indienne. J’ai joué la petite Turque dans la série Stawka większa niż życie (Plus que la vie en jeu). On m’a proposé un rôle d’Indienne d’Amérique dans le premier western polonais. 

			Rysiek Szulkin - J’ai appris que j’étais juif après octobre 1956. J’avais six ans. Ma mère écoutait Radio Free Europe et elle pleurait. Mes parents étaient choqués. En Pologne, l’antisémitisme revenait. Ils ont décidé de nous dire, à nous leurs enfants, que nous étions juifs, sans préciser ce que cela impliquait. J’ai vite oublié, parce que ça ne voulait rien dire.

			Joanna Golde-Lasserre (Buśka) - Je devais avoir six ou sept ans quand mon père m’a dit d’un ton ferme que j’étais juive et qu’il était juif, lui aussi. Ça faisait suite à des cris venus de la cour qui ne lui avaient pas plu. Je ne me rappelle pas ses mots, juste qu’ils étaient catégoriques. 

			À table, la thématique juive était très présente, surtout dans les commentaires politiques. Et dans les blagues. Humour particulier, anecdotes, culture, humoristes dont de nombreux Juifs déjà connus avant-guerre. C’était mon éducation juive. J’en étais imprégnée malgré moi, par osmose.

			Elżbieta Nekanda-Trepka - Au début, je ne savais pas que j’étais juive. Des amis venaient avec lesquels mes parents parlaient yiddish. Quand j’ai demandé quelle langue c’était, ils m’ont répondu « du turc ». Je les ai crus. 

			Des caricatures de Juifs circulaient. Sur chaque image, le Juif avait un nez en forme de six. Tous les Juifs avaient des nez comme ça, ma mère aussi. J’avais peur que mes parents soient juifs. 

			Un jour, j’étais en sixième, je rentrais de l’école avec Anka Karpińska. On se disputait et elle ne savait plus comment me blesser. Elle a alors lâché : « En plus, tu es juive ! » « Comment oses-tu ? », j’ai crié. Moi, antisémite professionnelle, formée par les copines de la cour, juive ? C’était horrible. J’étais pestiférée. Et elle a continué : « Mes parents connaissent les tiens, je sais que tu es juive. » Le choc. Ma vie s’est écroulée. 

			J’ai fouillé la maison. J’ai trouvé des photos de mes parents, leurs noms juifs. J’ai essayé de me rassurer en me disant que je n’étais peut-être pas leur fille. J’étais hystérique. J’ai hurlé, je leur ai dit qu’ils avaient laissé mourir leur famille pendant la guerre en s’enfuyant à l’Ouest. Je me suis enfermée dans ma chambre, je ne leur ai plus parlé. 

			Ce n’est que plus tard que j’ai fréquenté le théâtre juif et que je me suis mise au yiddish. J’ai accroché une étoile de David à ma montre. Je voulais aller dans une colonie de vacances juive.

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - J’étais tout à fait conscient de qui j’étais. Il n’y a pas eu un moment précis où je l’ai su. Je savais, un point c’est tout.

			Ela Kofman (Elka, née Elżbieta Karpińska) - Les Juifs m’ont toujours intriguée, je ne saurais pas expliquer pourquoi. Je me rappelle un cours d’histoire en septième. Notre professeure, Mme Denis, avait apporté un livre sur le massacre de Babi Yar en Ukraine avec des photos prises par un officier SS. J’ai demandé à l’emprunter. Je voulais le montrer à papa. Je voulais qu’on me parle enfin.

			Halina Hylander-Tureniec - J’avais huit ans quand maman m’a dit qu’on partait en Israël voir mes grands-parents, ainsi que tante Fela et oncle Adek que je connaissais grâce aux photos et à leurs lettres. J’étais ravie. Maman m’a demandé de ne rien dire à personne. Mais j’ai filé dans la cour et j’ai tout déballé. 

			Maman m’a alors dit qu’il y avait un changement, on verrait notre famille à Paris. Cette fois, je ne l’ai dit qu’à une seule copine. Elle était soulagée. « Je savais que tu n’allais pas en Israël. » Elle ne pouvait pas imaginer que j’étais juive. 

			La mer Méditerranée, les fruits, le soleil. Et notre famille. Ce séjour en Israël m’a marquée pour la vie. Je me suis sentie membre de la famille juive de ma mère. Au retour, elle m’a interdit de dire où nous étions allées. Pendant la guerre, la question « pourquoi » n’existait pas. À ce moment-là non plus. 

			En Israël, les habits pour enfants étaient magnifiques. Mon grand-père m’a offert une robe rouge et un très joli chemisier… Dans ma classe, une fille avait été absente pendant six mois. On disait qu’elle était partie en Belgique. À son retour, elle avait le même chemisier que moi… D’Israël. J’avais deviné son secret.

			Adam Ringer (Adaś) - C’était évident que j’étais juif. Je ne savais pas exactement ce que ça voulait dire. C’est un peu une épine dans le pied. Ça ne se voit pas trop, ou tu crois que ça ne se voit pas, mais c’est là et ça fait mal. 

			J’étais convaincu de faire partie du peuple polonais, un peu à part avec cette épine dans le pied, mais j’en faisais partie. Je n’étais pas identifié comme Juif, mais comme Polonais. Polonais, pas catholique. Je sentais bien que quelque chose clochait.

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - En huitième, quelqu’un a traité Stefan de sale Juif. Sa mère a réagi. La maîtresse a fait un petit discours sur la guerre. Stefan m’a dit : « Toi aussi tu es juive. » « Moi », je lui ai répondu, « sûrement pas. » Je l’ai répété à la maison… et il avait raison. J’avais dix ans. C’était difficile à cacher, notre famille de France venait nous voir. Papa parlait yiddish avec elle. Ma sœur et moi, on allait en colonie de vacances avec la TSKŻ. 

			Enfant, j’étais souvent malade, je passais beaucoup de temps à l’hôpital. Là, j’en ai entendu des choses. Il faut avoir le courage d’assumer ses origines. À l’époque, je ne l’avais pas. J’ai toujours envié ceux qui avaient gardé leur nom juif. Ils entendaient moins de remarques antisémites.

			Mon père me donnait des fessées. J’étais une enfant insupportable. Mon père avait très peur qu’on me prenne pour une Juive effrontée. Il me bridait, mais moi je voulais être une star. Briller.

			Jurek Neftalin - En maternelle, les enfants ne voulaient pas jouer avec moi, ils me disaient : « Sale Juif ! » Certains me jetaient même des cailloux. J’ai demandé à mes parents pourquoi ils me traitaient comme ça, mon père a tout de suite réagi : « Si quelqu’un te dit ça, fous-lui une baffe. » 

			C’était une erreur, il aurait dû me dire : « La première lettre de l’alphabet hébreu est aleph. » Et m’apprendre ce que ça veut dire être juif. Alors que là… c’est devenu un fardeau pour moi. Et puis j’ai grandi, les filles ont voulu coucher avec moi pour essayer avec un Juif. J’en ai profité. 

			En dixième, la maîtresse m’a demandé comment s’appelait mon papa. Je me suis tu. Parce que si j’avais dit Samuel, ils auraient su que j’étais Juif. Ils m’auraient encore frappé. 

			Assise à côté de moi, Basia Stasiak me soufflait : « Sa-mu-el. » Moi, je persistais : « Je ne sais pas. » Basia : « Sa-mu-el. » Moi : « Je ne me rappelle pas, je ne sais pas. » Et la maîtresse : « Tu n’as pas l’air très malin, mon garçon. »

			Je me sentais mal à l’école. Des garçons de ma classe m’attendaient après les cours. Les sacs à chaussons se sont mis à voler. Ça faisait mal. J’étais à deux doigts de pleurer. Il y avait une pierre par terre, je l’ai ramassée et je l’ai lancée sur le premier qui passait. Le sang a coulé. Les gens criaient : « Qu’est-ce que tu fais ? On ne frappe pas comme ça ! » Je me suis enfui. 

			Le lendemain, ils étaient encore là. J’ai pris une pierre et j’ai foncé droit sur eux. Ils sont partis dans tous les sens. J’ai été tranquille, mais à quel prix. 

			Des années plus tard, j’en ai croisé un, il s’appelait Ignaczak, il étudiait l’électronique. « Jurek, la fessée que mon père m’a fichue à cause de toi ! » « À cause de moi ? » « Oui, quand il a su qu’on t’avait traité de “sale Juif”. »

			La famille

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - Je me souviens de mon enfance comme d’une période heureuse, même si j’étais souvent seule. Mes parents travaillaient beaucoup. Surtout mon père qui construisait le socialisme jusque tard dans la nuit. Mon frère m’a dit un jour : « Ils t’ont élevée dans une bulle. Tu ne savais pas ce qui se passait, comment vivaient les autres. »

			C’était le cas des gens de mon âge. On formait une élite qui avait beaucoup d’avantages : clinique gouvernementale, maisons de vacances pour apparatchiks, accès à la culture. Je me rappelle des vacances dans un centre du Comité central (CC) du Parti ouvrier unifié polonais, le POUP, en Crimée. Le personnel apportait des plateaux de raisin. Dès que je prenais quelques grains, ils mettaient de nouvelles grappes. Mon père disait, avec un sourire étrange : « Tu vois, quand ce sera le communisme, tout le monde en profitera. »

			Je suis née quand mes parents avaient déjà la quarantaine. Mon existence a changé beaucoup de choses. Pour mon père, c’était un miracle. Il ne me l’a jamais dit, mais ça se voyait. On s’adorait. Il était blagueur. Il ne montrait pas ses sentiments, il préférait plaisanter. On s’entendait bien. Avec ma mère, pas vraiment. 

			Mes parents étaient très différents. Pour eux deux, le monde s’était effondré pendant la guerre. Ils essayaient de le reconstruire. Ensemble. Ils refusaient d’évoquer le passé. Ils donnaient l’impression d’être un couple heureux. 

			Maman était parfaite dans le rôle de la femme exemplaire du militant communiste. Elle était inscrite au Parti mais ne s’engageait pas. Elle avait une vie de reine. Si on compare à la moyenne du pays, on avait tous des vies de rois. 

			Mon père était très antireligieux. C’est seulement après sa mort que ma mère est retournée à l’église et que la Bible est réapparue sur sa table de nuit. Ce que je pouvais comprendre.

			Mon père essayait de ne pas profiter de sa position de pouvoir et des avantages qui en découlaient. Il n’avait pas de voiture et ne voulait pas qu’on vienne le chercher en véhicule de fonction. En fait, il n’avait rien, il n’achetait rien. Je crois que ça venait de sa foi dans le communisme. Mon père trouvait le socialisme juste mais les privilèges indécents. 

			Si on avait des domestiques ? Bien sûr. On a même eu une aristocrate déchue, peut-être pas une comtesse, mais une dame distinguée. Elle a dit un jour à un de mes copains : « Mademoiselle est au lit. Je vais voir si elle peut vous recevoir. » Elle s’exprimait comme ça. 

			Maman dirigeait la maison, et les bonnes successives l’aidaient. Elles habitaient dans une chambre de bonne. Maman disait : « Une cuisinière ne risque pas de faire déborder le lait, elle a tout le temps de surveiller la casserole. » Contrairement à elle qui était très occupée. 

			Chez nous, il y avait des tonnes de livres. Mon père avait un poste important au département de la culture du Comité central. Il recevait tout ce qui sortait. Il y a toujours eu des livres communistes sur les étagères. Avec eux, j’ai appris à lire. Papa racontait fièrement comment j’avais pris un livre et commencé à déchiffrer. C’était Histoire du Parti communiste (bolchévik) de l’URSS. Précis. Un concentré de doctrine staliniste. 

			Certes, j’étais proche de mon père, mais on ne parlait pas avec ses parents comme aujourd’hui. Il y avait une distance. Je sentais qu’il y avait des sujets qu’on n’abordait pas. Je ne me souviens pas que ma mère m’ait jamais prise dans ses bras ni embrassée. Elle ne montrait pas ses sentiments. Je lui cachais beaucoup de choses, je mentais : où je sortais, avec qui. On était rarement en conflit, on vivait un quotidien silencieux. 

			La sexualité était un sujet tabou pour maman. J’ai eu honte de lui dire que j’avais eu mes premières règles. Elle s’en est aperçu au retour des vacances, en défaisant ma valise. Elle m’a donné un drôle de petit paquet de coton et de plastique, sans dire un mot. 

			Jerzy et Marek Chmielewski, mes demi-frères, sont plus âgés que moi, de quinze et dix-huit ans. Je ne savais rien du premier mari de ma mère. Marek m’en a parlé beaucoup plus tard. Elle, pas du tout. Quand j’étais petite, je ne comprenais pas que c’était mes frères mais pas mes frères. On partageait une chambre, parfois on se battait. Ils étaient très bons skieurs. Jurek me tenait sur ses épaules et s’entraînait à faire des sauts. En bas, maman priait. Je me souviens d’un sentiment de totale confiance et de totale liberté. 

			Notre voisin et copain de l’allée Przyjaciół, Adam Michnik, venait chez nous et volait des livres à mon père. Je disais : « Prends, prends, il ne verra rien. » « D’accord », murmurait-il. Et il sortait le ventre énorme, parfois un livre tombait par terre. 

			On ne parlait pas politique, ni à la maison, ni dans notre bande. Mon père faisait en sorte que je ne lise que des bons livres. On aimait regarder les spectacles du théâtre Kobra à la télé, on aimait l’excellent magazine culturel Pegaz. Bien sûr, la propagande suintait de partout… Mais j’étais résistante, grâce à mon père paradoxalement. Je sentais qu’il n’y croyait plus. 

			Il avait passé la guerre en Union soviétique où il avait fui en 1939. Il est rentré en Pologne avec l’Armée rouge et la Ire Division d’infanterie Tadeusz Kościuszko. J’ai aussi trouvé sa médaille de la défense de Stalingrad. Il est entré dans Berlin. Il a fait toute la campagne. 

			En 1946, le POUP l’a nommé directeur et éducateur d’un institut pour orphelins de guerre à Karpacz. Ma mère y enseignait les mathématiques. Elle s’appelait alors Elżbieta Melania Chmielewska, née Kulig. Polonaise et catholique d’une petite ville près de Poznań. Elle avait douze frères et sœur. Une sœur, Alina, sinon que des frères. La plupart sont décédés, un était prêtre. Les deux filles devaient laver les chemises de tous leurs frères. L’un d’eux, tenant une chemise repassée à la lumière, lui a dit : « Il y a une tache » et il l’a replongée dans le baquet.

			Maman était diplômée de mathématiques à Poznań avant-guerre. C’était quelque chose à l’époque ! Son premier mari était de là-bas. C’est là qu’ils se sont rencontrés, là qu’elle a vu les Allemands l’abattre sous ses yeux. Elle est restée seule avec deux enfants. Je ne sais pas comment elle est arrivée à Varsovie. Je sais qu’après l’insurrection de Varsovie – du 1er août au 2 octobre 1944 – elle a sauté, avec ses enfants, d’un train qui partait pour le camp de Pruszków. Elle avait des amis à Karpacz. C’est là qu’elle a rencontré mon père. 

			Mon père est ensuite parti pour Varsovie, maman lui écrivait des lettres. Des magnifiques lettres d’amour. Elle trouvait que les communistes s’engageaient sur une mauvaise voie. Ils combattaient la religion, ils étaient intolérants, ce n’était pas bien. Mon père et ma mère étaient très différents mais ils s’aimaient beaucoup. 

			Quand ils se sont installés ensemble à Varsovie, mon père était déjà directeur du personnel des éditions Czytelnik. On lui a attribué une grande pièce dans un immeuble qui appartenait à la maison d’édition rue Frascati. C’est là que je suis née. Il a suivi la voie du Parti, il a vite obtenu un appartement.

			Jacek Andrzejewski - Ma mère, Krystyna Żywulska, était écrivaine. Très sociable. La maison était ouverte. Elle voulait rattraper le temps perdu pendant la guerre. Elle invitait mes copains, faisait des jeux, jouait du piano, nous déguisait, écrivait des chansons qu’on chantait. Je ne savais pas ce qu’elle avait vécu pendant la guerre. Juste après la libération elle a publié ses souvenirs dans J’ai survécu à Auschwitz, comme pour recracher cette période de douleur, d’angoisse et de désespoir. Je ne savais pas qu’elle avait été dans le ghetto. Elle essayait de nous épargner cette souffrance, à nous les enfants, de nous tenir éloignés de ces histoires. De la mort. On n’allait même pas aux enterrements. Elle nous a un peu trop gâtés, surtout moi – son fils faible et malade. J’ai été conçu alors qu’elle ne s’était pas encore remise de son séjour à la prison de Pawiak et d’Auschwitz. L’extermination était encore vive en elle. Son corps n’était pas prêt. J’ai dû grandir malgré cela. 

			Mon père, Leon Andrzejewski, était un communiste convaincu. Il était aussi exigeant avec les autres qu’avec lui-même, mais tout le monde n’est pas un héros. En octobre 1956, quand la foule s’est dirigée vers le Comité central, mon père a fait barrage de son corps. Sa vie importait peu, tout ce qui comptait, c’était le Parti et la patrie. Il ne savait pas comment élever ses garçons. Il était agent des services de sécurité et le restait à la maison, mais il ne levait pas la main sur nous. Une fois ou deux, peut-être. Un jour j’ai poussé une petite fille dans un tas de chaux, pour rigoler, pour m’amuser. Mon père s’est mis en colère et m’a donné une fessée. Ça ne m’a pas fait mal, il voulait surtout frapper mon esprit. Je lui ai dit : « Si tu me touches encore, c’est moi qui te frappe. » Et ça s’est arrêté là. 

			On disait qu’au besoin Andrzejewski descendait à la cave de la prison pour « régler les problèmes » définitivement. Ce n’est pas vrai.

			Stefan Ulman - C’était la mère communiste typique. Née à Łódź, quartier de Bałuty, dans une famille juive, nombreuse et pauvre. De ses douze frères et sœurs, la moitié sont morts en bas âge. Son père, mon grand-père, était cordonnier spécialisé dans les œillets pour lacets. 

			Dans cette famille orthodoxe, tous les enfants Okrent allaient à l’école polonaise. Maman, Zosia, et ses quatre frères se sont vite orientés vers le communisme. Elle était proche d’Oskar. 

			Une fois entrée au Parti communiste de Pologne (KPP), elle se faisait prendre régulièrement. Dès ses dix-sept ans, elle a passé son temps entre la prison et l’activisme. Quand la guerre a éclaté, elle a quitté Łódź pour Lwów. Quand les Russes sont entrés, ils ont envoyé les gens à l’Est, y compris les communistes. 

			Après Tarnopol et Kiev, elle est arrivée dans la région de Rostov. Elle a travaillé trois mois dans un sovkhoze, puis elle est partie – « nue et pieds nus » – plus loin vers l’Asie. Six mois en Ouzbékistan, travail en kolkhoze. Puis en sovkhoze en Kirghizie. Au bout de onze mois, elle a repris contact par courrier avec son frère Uszer (Oskar). Il reste deux lettres d’elle. En juin 1941, elle raconte qu’elle est devenue pro aux travaux des champs. Elle le rassure, les conditions sont meilleures qu’avant : 600 g de pain et de la soupe trois fois par jour à la cantine. Elle ajoute, réconfortante : l’essentiel, c’est de survivre et d’avoir la santé… 

			En août 1942, elle se plaint de sa vie monotone : Notre vie, c’est les champs. On exige d’eux des travaux au-dessus de leurs forces. Dans les conditions actuelles, le travail est le seul moyen de montrer notre attachement au pouvoir soviétique. Les femmes sont soit critiquées pour leur manque de productivité soit félicitées pour les rendements deux cents pour cent au-dessus de la norme fixée par les stakhanovistes zélés. 

			Zosia Okrent s’est portée volontaire pour intégrer le Ier Corps de l’armée polonaise sur l’Oka. Elle a fait toute la campagne, de Lenino à Berlin. 

			Le poète Lucjan Szenwald faisait partie de la même unité que maman. C’était une division anti-char. Zosia Okrent y occupait la fonction d’officier politique. Elle avait alors un ami (son petit ami ?). Dès qu’elle parlait de lui, ses yeux brillaient. Szenwald lui a dédié un poème, Élégie à la mort de Mieczysław Kalinowski. Elle m’a raconté, les larmes aux yeux, comment il fut grièvement blessé à Lenino. On l’a appelée sur la ligne de front pour qu’elle puisse lui faire ses adieux. 

			Śpi i żadna go siła z martwych nie ocuci… Nie patrz tak, Zośko Okrent, chodźcie, przyjaciele… (Il dort, aucune force ne le fera revenir des morts… Ne regarde pas, Zosia Okrent, venez les amis…)

			Elle a survécu. Son frère Mosze également. Oskar est mort à Berlin deux semaines avant la fin de la guerre. Après la libération, elle a cherché son frère Majer. Fais signe si tu as survécu, demande-t-elle dans une lettre vers l’inconnu. Je suis à Łódź, mon cœur se fend. Je me sens si seule au monde. 

			Elle l’a retrouvé. Au Brésil. 

			Après la guerre, elle a obtenu un poste à l’école du Parti de Łódź, devenue ensuite l’École supérieure en sciences sociales et transférée à Varsovie. 

			Mes parents se sont mariés en 1947, mon père était un peu plus âgé que ma mère. Avant-guerre, il avait fait le tour du monde, pour le travail. En Belgique, puis sur un navire. En 1936, il s’est retrouvé dans le bataillon Dombrowski en Espagne. Il était membre du KPP. 

			J’ai été élevé dans les récits de la Seconde Guerre mondiale. Berceuses, contes, histoires… tout évoquait la lutte, la résistance, la guérilla. Après la défense de Stalingrad, l’insurrection du ghetto ou celle de Varsovie, ma mère me consolait avec une chanson sur ce vieux violoniste tzigane qui « s’était tu à jamais ». Je ne connaissais aucune berceuse polonaise. J’ai dû en apprendre pour mes enfants. 

			Maman était… Heniek avait une formule pour décrire ce genre de gens : « champions olympiques de la morale ». Ma mère était de ceux-là. Elle avait des principes radicaux auxquels elle ne dérogeait pas. C’était même humiliant parfois. 

			Je me rappelle, je devais avoir cinq ans, on passait devant des étals de pommes. Moi, j’ai attrapé une pomme, comme ça. Ni vu ni connu. Soudain ma mère m’a demandé d’où je tenais cette pomme. « Du stand. » « Comment ça ? Mais tu as payé ? » « Non. » « Alors, retourne voir le monsieur, fais ton autocritique et rends la pomme. » J’ai eu terriblement honte. J’y suis allé. Le monsieur m’a pardonné. 

			Elle a été comme ça toute sa vie. Elle n’avait été qu’en primaire et pourtant elle faisait autorité en matière de morale. Ça me plaisait, mais au quotidien, c’était embêtant. C’était une idéologue. Jusqu’à un moment précis. Elle a durement vécu certains événements. La mort de Staline, puis celle de Bierut… De vrais drames chez nous. Je me souviens quand elle a entendu le discours de Khrouchtchev sur les crimes staliniens. On est rentrés à la maison avec mon père, maman était couchée, la tête contre le mur et elle pleurait. « Maman, quelqu’un est mort ? » J’étais habitué à ce qu’elle pleure quand quelqu’un mourait. Elle s’est retournée en larmes et a dit : « C’est l’idéologie qui est morte ! »

			Un jour, on est allés au Brésil pour le mariage d’un cousin. Mon oncle de São Paulo nous a convaincus de rester. Il nous assurerait aide et protection. Même mon père se voyait y venir. Y rester. Maman a refusé catégoriquement. Pour des raisons idéologiques. Elle n’avait pas passé tant d’années en prison pour débarquer dans une société où régnait l’oppression de l’homme par l’homme. « Chez nous, disait-elle, on a commis des fautes et des erreurs certes, mais tôt ou tard la justice triomphera. » Nous sommes rentrés en 1957. Finalement, on n’aura pas pu vivre longtemps en Pologne. 

			Adam Ringer (Adaś) - J’ai demandé à mon père : « Tu étais au courant pour les grandes purges ? Pour les grandes terreurs ? Tu savais que tous les bolchéviks connus ont soudain été traités de traîtres ? Toi aussi, tu croyais qu’ils mettaient du verre dans la farine pour tuer les gens ? Si tu n’y croyais pas, comment as-tu pu croire au reste ? »

			Je garde en mémoire l’image d’un père renfermé et aigri. À fleur de peau. Ma sœur, de dix ans mon aînée, disait qu’avant il riait beaucoup, qu’il plaisantait. Il l’emmenait voir des matches de boxe à la halle Gwardia. Il disait à maman qu’ils allaient se balader. Pourquoi a-t-il changé ?

			On avait une cousine, communiste avant-guerre. En 1936, elle était enceinte et le KPP l’a envoyée en formation à Kiev, haut-lieu du communisme florissant. Le NKVD l’a expédiée en camp. Elle y est restée pendant vingt ans. Elle est rentrée en Pologne en 1956. Elle avait accouché au goulag et on lui avait pris son enfant. Juste avant de rentrer, elle a retrouvé sa fille par miracle, élevée dans un kolkhoze en Ouzbékistan. 

			Ce genre de récits bouleversait mon père. 

			On papotait beaucoup tous les deux. D’histoire, de ce qui se passait. Mais de sa famille, jamais. Aucun de nos parents n’en parlait. Le contraste était brutal, douloureux. Ma mère, pas un mot. Mon père, guère plus. Il s’est mis à raconter des choses quand il est tombé malade. On est souvent allés à Cracovie mais il ne m’a jamais montré où étaient la maison et le magasin de mon grand-père avant la guerre. Je n’ai connu la Cracovie de mes origines qu’en 1996 quand la sœur de mon père, qui vivait en Israël depuis 1936, a décidé de visiter la Pologne. 

			Mes parents parlaient yiddish quand ils voulaient nous cacher quelque chose. Mon père l’avait appris dans une cellule du Parti. Maman et sa sœur Rachel, la femme du camarade Edward Ochab (Premier secrétaire du Comité central du POUP en 1956 et président du Conseil d’État, 1964-1968), parlaient presque tout le temps yiddish. Quelqu’un m’a dit que c’était très beau dans leur bouche. Le yiddish typique d’un village de Galicie. La langue maternelle, la mame-loshen. 

			Ma famille est née d’une mésalliance. Mon père, Czesław Ringer, était d’une famille aisée de Cracovie. Ma mère, Bilha Silbiger, vivait dans la misère la plus totale. Elle est née à Oświęcim, le nom polonais de la ville proche du futur camp d’Auschwitz. Avant-guerre, les Juifs représentaient plus de la moitié des habitants de cette ville. Mon grand-père, Bernard Ringer, était représentant de la firme allemande Pelikan à Cracovie. Il vendait de la papeterie. L’entreprise avait été créée par mon arrière-grand-père, Izrael Ringer, propriétaire d’un magasin de papier rue Grodzka. 

			Mon grand-père travaillait chez son père, ce qui agaçait ma grand-mère qui lui reprochait d’être son sous-fifre. Alors Bernard a ouvert sa propre société. Rue Starowiślna, à quelques centaines de mètres de celle d’Izrael. La famille a failli éclater. 

			À Cracovie, les Juifs pauvres vivaient à Kazimierz. Quand ils faisaient fortune, ils s’installaient de l’autre côté de la rue Dietl. Réussite sociale et changement culturel. Mon père est donc né à quelques pas du quartier juif de Kazimierz. Il ne connaissait pas le yiddish. Il parlait allemand avec ses parents et polonais avec ses deux frères et sa sœur. 

			Il s’est vite radicalisé. Comme beaucoup de jeunes Juifs, il est entré à l’HaShomer HaTza’ir, une organisation sioniste de gauche. C’est là qu’il a rencontré ma mère. 

			Maman avait quatorze ans quand elle s’est installée à Cracovie, accueillie par sa grande sœur. Chez les Silbiger, c’était la misère. Ma grand-mère avait épousé un veuf qui avait cinq enfants, elle en a eu quatre avec lui. Elle était commerçante ambulante. Elle vendait des brosses, des lacets, des rubans dans les villages autour de Cracovie. Dans la famille de maman, on parlait yiddish. Elle a appris le polonais à l’école. 

			Mes parents se sont rencontrés à l’HaShomer HaTza’ir, ils sont entrés ensemble au KPP encore illégal. Ils se sont mariés en 1938. 

			Mon père volait régulièrement du papier à mon grand-père pour les tracts du Parti. Il a fait de la prison, il se faisait embarquer avant chaque 1er Mai. La dernière fois qu’il a été arrêté, c’était plus grave. Mon grand-père l’a fait sortir de prison contre de l’argent. Il a été libéré à condition de quitter la Pologne assez rapidement. Il est allé à Gdańsk où son frère aîné était étudiant puisqu’il ne pouvait pas l’être à Cracovie à cause du numerus clausus. Gdańsk était « ville libre », pleine d’étudiants juifs. 

			Mes parents ont vécu la guerre en URSS. Mon père voulait rentrer avec le général Anders, mais il ne prenait pas de Juifs et encore moins des Juifs communistes. Il a alors intégré le IIe Corps de l’armée polonaise sous le commandement de Karol Świerczewski. Grièvement blessé, il a passé l’année 1945 à l’hôpital. Une fois sur pied, il est allé à Cracovie voir ce qui restait de chez lui : son appartement était occupé et tout son environnement avait disparu. Le vide. Un désert. Il a alors dit : « On ne va pas vivre dans un cimetière. »

			En 1948, il a obtenu un appartement à Varsovie, allée Przyjaciół. Quatre pièces au deuxième étage. C’est là que je suis né. Dans un des immeubles en bon état de l’ancien quartier allemand. Après la guerre, c’est là que les ministères et les administrations se sont installés. Notre immeuble appartenait au ministère de l’Intérieur. Mon père travaillait au ministère de la Sécurité publique. Il faisait partie du système.

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - « Camarade, tu as une bonne tête, tu t’appelleras Bogusz. » Dans la Pologne de l’après-guerre, ça sonnait mieux que Kaufman. 

			Ma mère descendait des Wolpert, famille assimilée et cultivée. Les Kaufman avaient plus de mal. Ma grand-mère tenait une école de couture mais mon grand-père… il dilapidait l’argent dans des affaires peu lucratives. On le traitait de raté. Leur fils, mon père, était doué, lui. Il n’avait pas pu faire d’études à cause du numerus clausus mais la famille s’était cotisée pour lui payer des études d’architecture à Paris. D’où leur goût pour le français. Maman aussi avait appris le français avant-guerre. Papa le maîtrisait parfaitement. 

			Mes parents se sont mariés en 1939 à Białystok. Ils se connaissaient depuis leur enfance à Łódź et les colonies de vacances. Au début de la guerre, les Russes les ont envoyés en Sibérie. C’est comme ça qu’ils ont survécu. Mon père a rejoint les rangs de la division Wanda Wasilewska. Pendant un certain temps, ils ont reçu des lettres de leurs proches du ghetto de Łódź qui s’inquiétaient du froid dans l’Est… À part son frère, toute sa famille a disparu. 

			La famille de maman était dans le ghetto de Varsovie. Sur trente personnes, aucune n’a survécu. 

			Notre famille était polonisée. Papa a renoncé à sa judéité. Maman, ingénieure en génie civil, avait fait polytechnique, elle a reçu le titre d’experte en technique de Varsovie. Anna Bogusz. J’ai les coupures de journaux avec sa photo. Pendant la guerre, mon père écrivait pour des journaux publiés en URSS par l’Union des patriotes polonais. C’est là qu’on lui a fait de nouveaux papiers. Ses parents s’appelaient dorénavant : Marian et Helena. 

			Mon oncle, le petit frère de mon père, a changé de nom lui aussi en rentrant d’URSS. Il ne pouvait pas porter le nom de Kaufman avec un frère au Comité central qui s’appelait Bogusz. Il était diplomate, il parlait trois langues. Lors de ses séjours en Pologne, il logeait souvent chez nous. Un jour, j’ai vu son passeport diplomatique. Un passeport, à l’époque, c’était quelque chose. Je l’ai ouvert et qu’est-ce que j’ai lu ? Prénoms des parents : Meir et Szeina… Je me souviens, maman était dans la salle de bains. Je suis entrée en hurlant : « Vous vous foutez de moi, ou quoi ? » Maman est restée bouche bée. Comme mon père avant elle, elle a essayé de minimiser. « Ça doit être une erreur. » Une erreur ? C’est là que j’ai tout compris. 

			Ela Kofman (Elka) - Papa était un homme très triste. Emanuel Alberg a passé la guerre et l’Occupation sous le nom de Jan Emil Karpiński. Toute sa vie, il a gardé le nom aryen de sa kennkarte. Il l’avait peut-être choisi en souvenir d’une professeure de français qu’il aimait beaucoup. 

			Il est devenu papa peu après la guerre. En 1948, il avait déjà trois enfants. La vie appelait la vie, il fallait oublier le passé et assumer son rôle de chef de famille. C’était difficile pour lui. Il repensait tout le temps à la mort de sa mère.

			C’était le 22 août 1942, pendant la liquidation du ghetto de Siedlce. Papa est allé au point de rassemblement. Il a échappé à la sélection et est rentré à la maison. Il a trouvé sa mère écroulée contre un mur, brosse à dents dans une main, dentier dans l’autre. Elle avait les yeux ouverts. Une petite plaie près du cœur. Elle avait reçu une balle par la fenêtre. 

			On n’en parlait pas chez nous. Mon père ne pouvait pas, les mots restaient coincés dans sa gorge. Je me sentais mal à la maison, peut-être parce que j’avais une sœur jumelle qui prenait toute la place. Peut-être parce que mon frère était extrêmement doué et pas moi. Je n’arrivais pas à trouver ma place. Pour eux, j’étais la plus jeune et ils me le faisaient sentir. J’étais plus jeune que ma sœur d’une demi-heure seulement. 

			Ça me gênait qu’on soit dans un entre-deux. Pour moi, le monde se divisait entre les enfants qui croyaient en Dieu et les non-croyants. Pourquoi on n’allait pas à l’église ? Pourquoi on ne célébrait aucune fête ? C’était flou, incompréhensible. D’ailleurs, à l’hôpital où j’étais soignée pour la scarlatine, les bonnes-sœurs avaient presque réussi à me convaincre que Dieu existait, mais j’ai douté dès que je les ai vues se garder pour elles nos poires au sirop et nos tablettes de chocolat. 

			J’ai passé les premières années de mon enfance à Legionowo sur un terrain militaire. Mon père donnait des cours de droit romain à l’académie des cadets des troupes intérieures. Il avait aussi un statut militaire. Avant la guerre, il avait commencé son droit, mais il avait dû arrêter au bout de trois ans faute d’argent. En 1955, nous avons déménagé à Varsovie. 

			Beaucoup d’élèves de notre école sont partis en 1956 lors de la vague de départs pour Israël. Nous aussi nous voulions partir, mais mon père fut peut-être le premier à qui cela a été refusé. Il a perdu son travail, il lui fallait un nouveau métier. Il a fait une école d’optique. Il a travaillé dans une coopérative, puis il a été embauché par l’Organisation technique centrale. 

			Financièrement, ce n’était pas formidable, donc maman a travaillé comme secrétaire dans notre école. Je faisais de longues promenades avec mon père. Il aurait sûrement aimé me parler, mais il n’y est pas arrivé. Il me racontait les mythes grecs et moi, je ne l’écoutais pas vraiment. Plus tard – ma sœur et moi étions déjà grandes –, il a écrit ses souvenirs de guerre. Ça lui a valu une crise cardiaque.

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - La maison de mon enfance me manque. Je me rappelle la radio toujours allumée. Des vieilles chansons et du Chopin. Ça me manque aussi. 

			On ne roulait pas sur l’or mais grâce à l’aide de notre famille, on ne faisait pas tache. Ma sœur et moi étions bien habillées. Chaussures, jupes en tergal, pulls et gilets assortis, tout venait de l’étranger, de très bonne qualité. Cela suffisait pour avoir un statut. C’est tante Sala, la belle-sœur de mon père, qui nous envoyait des vêtements de Paris. On recevait aussi des paquets d’un ami de mon père de Los Angeles. Oncle Salomon, mon grand-oncle, envoyait tous les mois trente dollars du Panama. 

			Ma mère a des origines intéressantes. Ses parents avaient émigré aux États-Unis au début du xxe siècle. Ils ont réussi, ont gagné de l’argent mais ils sont revenus en 1920 quand la Pologne est redevenue indépendante. Ils ont acheté un terrain. Mon grand-père, Wincenty Umer, était socialiste et philanthrope. Il a fondé les premières écoles maternelles, des orphelinats, il a parcellisé des domaines. Il a été tué en 1946 par des Soldats maudits. 

			Pendant la guerre, il s’était occupé d’un garçon juif qui errait dans la forêt. Il l’a confié à un orphelinat géré par des religieuses. Les sœurs ont baptisé ce garçon et le nom de mon grand-père figure sur son certificat de baptême. Aujourd’hui, il s’appelle Père Pawłowski, c’est une personnalité de renom en Israël, il dirige une église à Jaffa. 

			Maman a grandi à Tomaszów Lubelski. Elle avait des amies juives, son frère s’est marié à une Juive et sa sœur a épousé un Juif. Elle a connu mon père après la guerre. Il avait trente-deux ans, neuf ans de plus qu’elle, quand ils se sont mariés. Avant-guerre, ma mère s’occupait de la sienne qui souffrait de la goutte. Ses trois frères et sœurs ont fait des études, pas elle. Mais elle était intelligente. Elle avait de la répartie. Elle était plus réfléchie que papa. Mon père a commencé le droit à Wilno, ensuite il a étudié à Varsovie jusqu’au début de la guerre. Il se croyait plus malin que tout le monde. Il me répétait souvent que je ne lisais pas assez. Je pense que mon père n’a pas assez exploité son potentiel. Il s’intéressait à l’astronomie, il connaissait bien le sujet. 

			Il était aigri. Il s’emportait. Il n’est jamais allé au monument aux héros du ghetto. Pour lui, ce qui s’était passé était tellement inconcevable que toutes ces fleurs, ces gestes, ces cérémonies n’avaient aucun sens. 

			Cynisme ? Crainte, plutôt. Ce mot décrit bien mon père. Il avait affreusement peur qu’il nous arrive quelque chose, à nous ses enfants. Il ne faisait confiance à personne. Il n’avait pas d’amis. Il était renfermé. Il se cramponnait à la famille de ma mère. Grand-maman Otylia, la mère de maman, l’aimait beaucoup. 

			Il est né à Siedlce. Il a survécu à la guerre grâce aux frères Moskwiak et à leur famille. De riches propriétaires de boucheries. Ils ont aidé mon père, sa belle-sœur – tante Sala – et son fils. Après la guerre, tante Sala, avec Józek Moskwiak qui avait une voiture, allait chercher les enfants juifs des environs. Un jour, des hommes, à la vue de cette Juive, lui ont lancé des pierres et lui ont cassé le nez. Józek lui a dit : « Quitte ce pays. C’est pas un endroit pour les Juifs, ici. » Il lui a donné de l’argent et un peu d’or. Sala a émigré en France. Non seulement Józek Moskwiak l’avait cachée pendant la guerre, mais en plus il l’a aidée à prendre un nouveau départ à Paris. 

			Elle a bien essayé de convaincre papa de la suivre, mais il a refusé. Les Moskwiak ne voulaient pas faire savoir qu’ils avaient sauvé des Juifs. C’est pour ça qu’on ne les a pas déclarés à Yad Vashem.

			Toute la famille de mon père a disparu. Lui s’est enfui du ghetto. Il parlait parfaitement polonais, il était jeune et avait le bon faciès. Un jour, m’a-t-il raconté, il errait dans les rues, épuisé par la traque perpétuelle, quand il a vu une plaque : « Docteur Tadeusz Charemza ». C’était un camarade de lycée. Il est entré et lui a demandé du cyanure. Charemza ne lui a pas donné le poison, il lui a proposé une opération du prépuce. Ça l’a sauvé. 

			On ne sait pas grand-chose. Mes parents nous parlaient peu. Et nous posions peu de questions.

			Ewa Harley - Maman était une amie de Mme Karpińska, la mère d’Andrzej et des jumelles Anka et Elka. On allait regarder la télévision chez eux. On jouait aux cartes. Chez les Karpiński, il y avait toujours du monde, c’était très joyeux. 

			Nous avons eu une enfance heureuse. Mon père nous emmenait à la philharmonie, au théâtre, à des vernissages. Il travaillait au ministère de la Culture et des Arts, il a été directeur de l’Institut national de l’art puis directeur de l’Association Frédéric Chopin. C’était un érudit, un polyglotte. Il a organisé des concerts, le concours international Chopin de Varsovie et le festival de Duszniki-Zdrój. 

			De nombreuses célébrités de l’art et de la littérature fréquentaient la maison de mes parents. Julian Tuwim m’a portée sur ses genoux quand j’étais enfant et Jan Brzechwa m’a dédicacé tous ses livres. Mon père était très ami avec Arthur Rubinstein et Witold Małcużyński, le pianiste. Magdalena Samozwaniec, petite-fille du peintre Juliusz Kossak et sœur de la poétesse Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, était notre voisine du dessus. 

			Mon père, Mieczysław Harley, était varsovien depuis plusieurs générations. Quand l’Armée rouge est entrée en Pologne en 1939, il étudiait le droit à Wilno. Il a voulu revenir vers le centre du pays, mais les Soviétiques l’ont attrapé et envoyé en Kolyma. 

			Maman passait alors des vacances dans les confins de l’Est. Quand la guerre a éclaté, elle a été déportée à Samarcande en Ouzbékistan. Elle avait dix-neuf ans. Elle s’appelait Pesa Tauba Weksler. Puis Teresa. Tola pour la famille. Les Weksler étaient une famille riche et renommée de Częstochowa. Mon grand-père Chaim était le président de la communauté juive. Mes grands-parents et la sœur de ma mère, tante Liba qui était médecin, sont morts pendant la guerre. 

			Mes parents ont survécu à la déportation. Ils se sont rencontrés dans une division de l’armée formée en URSS. Ils sont rentrés en Pologne en uniforme. Mon père, avec des épaulettes d’officier. 

			C’est très tard que j’ai appris ce que mes parents avaient vécu pendant la guerre.

			Jurek Neftalin - Chez nous, il n’y avait pas de traditions juives. Quand mon père fredonnait du yiddish en se rasant, ma mère criait : « Samek ! » Elle détestait ça. 

			Mon arrière-grand-père Bencjon Neftalin était dans les légions de Piłsudski. Heureusement, il est mort avant la guerre. La communauté n’a pas voulu qu’on paie pour son enterrement. Car il était religieux, il respectait toutes les règles. 

			Mon grand-père avait pris ses distances avec la tradition. Il fumait des cigarettes et il le cachait à son père. Surtout le vendredi soir, parce qu’un Juif n’a pas le droit de fumer pendant shabbat. Avant-guerre, mon père a vécu à Varsovie avec une Polonaise, une chrétienne. Il vivait dans les deux cultures. Et moi, je suis un Juif version édulcorée. 

			Mes parents étaient des idéalistes. Et des gens humbles. J’ai grandi dans une maison avec d’un côté un père communiste qui avait aidé l’armée de l’Intérieur (AK), et d’un autre côté une mère communiste qui ne supportait pas l’élite juive du Parti, ces camarades qui parcouraient le monde pour faire leurs combines. Les femmes faisaient venir des diamants de Moscou et de l’astrakan de Paris, sans passer par la douane à l’aéroport Okęcie de Varsovie. 

			Maman travaillait à l’Institut de l’histoire du Parti pour le Comité central du POUP. Ses camarades du KPP étaient odieuses et la harcelaient. « Écoute, camarade, on en a déjà parlé à nos camarades soviétiques. » Ou : « Tu n’as pas d’instinct de classe. Je vais le dire au Parti, tu as besoin d’aide. »

			Mon père aimait jouer aux échecs, mais il ne m’a pas appris. Il n’avait pas la moindre patience. Il ne comprenait pas mes enfantillages. Un jour, pour rigoler, j’ai retourné les miroirs contre le mur. Il s’est mis en colère. Je ne savais pas que, chez les Juifs, on faisait ça quand quelqu’un mourait. 

			On écoutait ensemble les chants de l’Armée rouge. J’en connaissais pas mal par cœur. J’ai encore en tête Tiomnaïa notch.

			Mes relations avec mon frère ? On partageait une petite chambre. Trop petite. On se disputait et on se battait tout le temps. Son monde, c’était les livres. Il rentrait de l’école, jetait son cartable, s’allongeait et lisait. Un jour, il m’a volé un livre. Mahomet et le monde musulman. On s’est bagarrés. Il avait une machette africaine pour couper les herbes, moi un sabre de sapeur prussien de 1877. Contre l’acier allemand, mon frère n’avait aucune chance. Maman est entrée dans la chambre, elle a failli se faire couper en deux. Là, mon père s’est mis très en colère : « Je ne veux plus voir cet objet à mon retour du travail ! » Je l’ai revendu, qu’est-ce que je pouvais faire ?

			Mon père n’a pas eu de sang sur les mains. Mais les pères de mes copains étaient souvent des barbouzes. En 1956, ils ont eu peur que des gens viennent les déloger chez eux pour les virer. Le père de Stasiek Tołczyński a passé une nuit devant chez lui armé d’un fusil automatique. Quelqu’un d’autre racontait que son père se promenait avec un pistolet chez lui. Ça me faisait de la peine, j’avais honte de mon père. Pas de pistolet, pas de fusil… Tout ce qu’il avait dans la poche, c’était une règle à calcul miniature. 

			Est-ce que je savais qu’en Pologne populaire il y avait eu des procès, des condamnations à mort ? Mon père avait engagé beaucoup de membres de l’AK. Il ne critiquait pas le socialisme. Il m’emmenait à son bureau et me présentait aux gens. « Mme Strachocka. Ancien officier de liaison de l’AK. Różański en personne lui a arraché les ongles lors d’un interrogatoire. » Ou : « M. Socha, chef des bataillons paysans de Białystok. Il a été condamné à mort. » M. Socha était dessinateur pour mon père. 

			Il paraît que notre téléphone était sur écoute. On s’en est rendu compte parce que, une fois, maman et une copine se sont échangé leur recette de salade de légumes et une femme est intervenue pour vérifier les ingrédients. 

			Je n’avais pas de cousins. Mais pour mes anniversaires, ma mère faisait des montagnes de canapés et il y avait plein de gens. Elle pouvait être charmante et puis soudain, saute d’humeur, elle déprimait. Si elle avait eu une pièce à elle, si elle avait pu s’enfermer et être un peu seule… On habitait en face de l’ambassade américaine. Un tout petit appartement, deux pièces. Mon père aurait pu en avoir un plus grand mais il n’en voyait pas l’intérêt. Il avait un cabinet de cent mètres carrés, rue Wspólna. Il rentrait à la maison pour déjeuner et retournait au travail. Avant vingt heures, il téléphonait à maman et ils allaient se promener. Le travail était un refuge. La guerre avait été un traumatisme, il a perdu sa sœur, des amis, toute sa famille. Il ne voulait pas se souvenir. Maman non plus. Difficile d’exiger d’eux qu’ils se souviennent. 

			Quand on a des parents comme ça, on essaie de s’adapter, de trouver l’équilibre pour ne pas les blesser. Et les protéger.

			Witek Goliat - On portait des vêtements souvent raccommodés, rapiécés, reprisés. On défaisait les vieux pulls, on lavait la laine et maman en tricotait de nouveaux. Chez nous, il y avait du fil à coudre, à broder, du mouliné. Ma sœur et moi savions nous en servir. Déjà petit, je reprisais les chaussettes. 

			Maman travaillait au bureau local du commissariat de police. Elle partait tôt au travail. On avalait une tartine sur le pouce et on filait à l’école. À la cantine, je mangeais de la soupe car il fallait un bon pour le plat et on n’avait pas assez d’argent. 

			On habitait place Zbawiciela dans un bâtiment réservé à l’armée et à la police. Les hauts-gradés, les officiers étaient souvent des Juifs, les policiers lambda, c’était plutôt des Polonais. 

			Chez moi ? Deux pièces. Ma famille ? Ordinaire. Maman et une grande sœur. Puis un beau-père et une autre sœur. Papa est mort quand j’avais six ans. Après sa mort, on vivait de la rente et du salaire de ma mère. C’était maigre. Quand c’était la saison des tomates, on en achetait une qu’on mangeait en tranches fines pour faire durer le plaisir. 

			« Je viens d’une famille traditionnelle », disait souvent ma mère. « Avec tout ce que je sais des tragédies, pour moi Dieu n’existe pas. Mes enfants grandiront comme des gens normaux. Je me suis mariée à la mairie et Witek n’est pas circoncis. »

			Avant la guerre, elle s’appelait Golda Kuris. Sous l’Occupation, elle a eu des faux papiers au nom de Stefania Stępkowska, et elle a gardé ce nom. Après la guerre aussi, elle a continué à vivre cachée. Elle n’avait pas l’intention de quitter la Pologne. Elle ne voulait pas reprendre son ancien nom. Elle avait peur. 

			« Cette peur me reste de l’époque de l’Occupation », disait-elle. « Elle m’est passée seulement quand je suis arrivée en Israël. »

			À Łuck, en Volhynie, où elle était née en 1921, c’était la misère. Mon grand-père avait une boutique de chaussures. Il est mort en 1937. Maman avait seize ans, elle est allée chez sa sœur à Rożyszcze, elle a travaillé dans sa droguerie pour 20 zl, nourrie blanchie. Elle rendait l’argent au foyer. C’était dur. 

			Ensuite, les Russes sont entrés, financièrement c’était un peu mieux. La vraie tragédie, ce fut juin 1941, les Allemands. L’étoile jaune, devant et derrière, les travaux difficiles. Elle s’est enfuie quand on a commencé à parler de liquidation du ghetto. Elle a erré dans la forêt, fauché les prés chez un Ukrainien, cherché de l’aide chez des connaissances. 

			Elle a trouvé du secours à Brześć, chez les Popławski. 5 rue Ogrodowa. « Doux Jésus, d’où viens-tu comme ça ? » Ils cachaient déjà deux juives. Sur un matelas et dans la porcherie. Ils lui ont fait faire une carte d’identité. 

			Elle avait l’air d’une paysanne. C’est ce qu’on disait. Les yeux gris-vert, les cheveux noirs sous un fichu. Elle a survécu. En 1945, elle a pris un train qui allait vers l’Ouest. Elle est descendue à Częstochowa. Elle allait au sanctuaire de Jasna Góra. Les Popławski lui avaient appris à prier, à faire les génuflexions, à se signer. Pendant presque un an, elle est allée à la messe le dimanche. Ensuite Hela, sauvée avec elle, l’a emmenée à Varsovie. Elles ont habité à Praga avec un groupe de Juifs rescapés. Elle s’est mise à la couture. 

			Elle a rencontré mon père. Il rentrait d’URSS avec l’armée. À peine mariés, Lusia venait au monde et moi dans la foulée… Mon père attendait son changement de nom. Maman avait peur même de son ombre. 

			Mon père était communiste. Il croyait sincèrement à ces conneries. Avant la guerre, il a été emprisonné pendant six ans au château de Lublin. Il était avec d’autres communistes qui, après-guerre, ont fait carrière dans le Parti en Pologne. Au début de l’Occupation, il s’est enfui en URSS. Il remplissait diverses missions, conformes aux ordres de Staline et du Parti. À son retour en Pologne, il a servi dans la sécurité au grade de capitaine. Il était instructeur de propagande. Il étudiait en même temps à l’académie des sciences politiques. 

			Un jour, je suis tombé sur son livret. Sa meilleure matière était la philosophie marxiste. Dans les documents de l’Institut de la mémoire nationale (IPN), j’ai fait d’autres découvertes. Par exemple, la demande de mon père de changer son nom de naissance Goldblat pour Goliat. Motif : « Je ne veux pas faire peser à mon enfant le poids de mon nom. » Mais pourquoi Goliat ? Peut-être à cause de son pseudonyme « Dawid ». 

			Mon père s’appelait Herszel Goldblat, il était de Lublin. Je ne l’ai pas beaucoup connu. Il a été malade longtemps, avant de mourir. Après sa mort, maman est restée seule. Puis elle a rencontré M. Perlmuter et Ewa est née. Mon beau-père était chef-comptable dans une coopérative artisanale qui fabriquait des ceintures, des sacs et des sandales en cuir.

			Je portais la clef de la maison autour du cou, comme beaucoup d’enfants. On grandissait tout seuls dans les cours d’immeubles, sur les barres à taper les tapis. 

			Krzysiek Melchior - Mon père s’appelait Roman Melchior. Sur ses papiers : Abram Chaim Melchior. Maman : Maria Gotel. Mon père venait de Radom, maman de Varsovie. Tous les deux ont quitté la Pologne dans les années 1930. Ils ne se connaissaient pas. Mon père est allé en France étudier la médecine. Il habitait chez sa tante. Il a rencontré ma mère à Paris, elle était d’une famille polonaise de combattants communistes. Elle avait fui en France, se sentant menacée. Elle avait des convictions politiques plus affirmées que lui. Ils sont partis parmi les premiers volontaires en Espagne, en pleine guerre civile. Puis ils sont retournés en France. Ils ont habité Paris. Quand mon père s’est engagé dans l’armée en 1939, ils se sont mariés. Mes deux parents ont fait partie de la Résistance française. Ma mère était agent de liaison. 

			 

			Małgorzata Melchior (sœur de Krzysiek, sociologue, professeure à l’université de Varsovie) - Maman était une des rares femmes à avoir combattu sur le front. Selon la légende familiale, quand mon père rentrait de permission, elle mettait des tracts communistes dans sa valise. Il a été pris et a fait quelques mois de prison à Toulouse. Il n’y a pas trop souffert. Doué en dessin, il concevait des tatouages pour les prisonniers. En échange d’un portrait du directeur, il a été mieux nourri, il a même eu du vin. Il a été libéré quand les Allemands se sont approchés de Toulouse. Des camarades lui ont demandé de leur faire des papiers. D’où son travail de faussaire. 

			Krzysiek - Maman a reçu des décorations françaises. Mes parents auraient pu avoir la nationalité, mais ils préféraient rentrer en Pologne pour construire le nouveau régime. En janvier 1946, à Varsovie, ils ont cherché leur famille. Personne n’avait survécu. 

			Małgorzata - De retour en Pologne, ils ne disaient pas un mot de leurs origines juives. Dans les formulaires, maman donnait son nom de jeune fille en supprimant deux lettres et elle donnait de faux noms et prénoms pour ses parents. Elle notait qu’ils étaient tous morts pendant la guerre. 

			Mes parents croyaient au communisme. Pour eux, la judéité avait peu d’importance, on est des êtres humains. Polonais ou autre, peu importe. Ils croyaient que l’antisémitisme avait disparu dans la nouvelle Pologne. Ils croyaient en l’égalité. 

			Comme mon père avait fait deux ans de sciences naturelles et que la Pologne avait à nouveau accès à la mer, il a voulu devenir zoologue. Trois jours après son arrivée à Varsovie, l’idée lui est sortie de la tête : il fallait reconstruire la Pologne ! Il avait l’expérience de l’Occupation, de la guerre d’Espagne, des partis communistes espagnol et français, il parlait plusieurs langues. Qui mieux que lui pouvait y participer ?

			Ils ont tous les deux été recrutés pour construire le régime. Maman travaillait dans la section politique de l’armée, au grade de capitaine. Mon père a fait deux mois dans la police. En 1946, il a participé à l’action électorale « 3 x TAK » (3 x OUI) avant le référendum sur le nouveau régime. Puis il a été engagé au renseignement par le ministère des Affaires étrangères. En 1951, il est allé à New York. Nous l’y avons retrouvé avec maman en décembre. Mon plus jeune frère est né là-bas. 

			De retour à Varsovie en 1953, Krzysiek détonnait avec ses sapes américaines dans la Pologne miteuse, on le surnommait « Yankee ». Mais il a fait un blocage avec l’anglais, il a tout oublié et a dû réapprendre à zéro. 

			Maman parlait plusieurs langues. Au retour, elle travaillait à la censure. Elle apportait des journaux étrangers à la maison. Dans les années 1950, mon père allait souvent à l’étranger mais on passait toujours les vacances ensemble. 

			Les enfants devaient être autonomes. Nos parents ne regardaient pas nos devoirs d’école. Maman avait deux principes. D’abord, bien nourrir les enfants – ça devait lui rester de la guerre. Et puis avoir une bonne condition physique. Tout petits, on allait à la piscine, à la patinoire, à la gymnastique. Krzysiek a même fait de l’escrime. 

			On avait une bonne à la maison parce que maman travaillait. Maman savait diriger mais pas cuisiner. Adela est restée avec nous quand maman était mourante. Elle lui avait promis de s’occuper de moi. Mon père s’est retrouvé avec trois enfants. Krzysiek avait seize ans et, en tant qu’aîné, il se sentait adulte, indépendant. 

			Mon père s’était fait congédier trois ans plus tôt. En consolation, il avait été envoyé au Vietnam, une vraie sinécure. C’était le début des purges dans ces administrations. Il a été mis à la retraite anticipée. Quand il est rentré du Vietnam, il ne savait pas quoi faire. Il avait quarante-neuf ans, il a repris des études à l’université de Varsovie. Diplômé de l’École supérieure de langues étrangères, il est devenu traducteur de français et d’anglais. Il a fait ça jusqu’à quatre-vingts ans. 

			Witek Goliat - Les Melchior étaient riches. Ils avaient des objets de l’étranger que je n’avais jamais vus ailleurs. Roman, le père de Krzysiek, travaillait dans le renseignement au grade de colonel. Polyglotte, érudit. Très doué de ses mains. Il avait de magnifiques outils pour tout réparer. Il m’a donné le virus quand j’étais enfant. Et puis, il était souriant, drôle, il avait toujours un mot gentil pour les copains de ses enfants. Il savait dessiner, faire des découpages. Avant-guerre, il était faussaire, il fabriquait de faux documents, vraiment doué pour les travaux manuels. Il m’impressionnait. 

			 

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - J’étais un enfant naïf qui vivait dans le monde des coloriages d’albums soviétiques inspirés du camp de pionniers Artek et des récits sur le brise-glace Tcheliouskine. Mes premiers albums à couverture cartonnée et dos gris aux joyeux dessins au pastel venaient aussi de Russie. Je reconnaissais les dessins des Koukryniksy dans l’hebdomadaire satirique Krokodyl dirigés contre les ennemis de l’Union soviétique.

			Mon père m’emmenait voir des films soviétiques où la cavalerie rouge traversait l’écran au galop, toujours de droite à gauche. Mes parents parlaient russe quand ils ne voulaient pas que je comprenne le sujet de conversation. On recevait tous les jours la Pravda. Maman enlevait le bandeau et chiffonnait les pages pour donner l’impression qu’on l’avait lue avant de la jeter. 

			Mon grand-père maternel, Hersz Kagan, était un petit entrepreneur du textile. Son entreprise ne marchait pas très bien et elle a fait faillite à la fin des années 1920. Ma grand-mère Helena, vaillante et dure, s’accommodait de son sort. Ils ont réussi à garder leur appartement, quatre grandes pièces dans un immeuble Art nouveau de Łódź. C’est là qu’a grandi ma mère, Rywa Kagan. 

			Mes parents se sont connus quand maman finissait le lycée. C’était le lycée juif de filles à Łódź. Mon père y distribuait des tracts et recrutait des jeunes filles de bonne famille pour l’« Aide rouge », l’aide aux révolutionnaires. Je ne sais pas si maman lui a donné de l’argent, mais elle l’a aidé pour l’allemand. Ils se sont mariés après la sortie de prison de mon père en 1937.

			Maman avait une sœur aînée, Sonia, et un frère cadet, Izie. Les Kagan ont envoyé les deux sœurs en France. Sonia est entrée à la Sorbonne, maman a étudié les langues à Nancy. Elle parlait plusieurs langues : polonais, russe, français, allemand, yiddish et hébreu. 

			Mon père a fait le lycée polonais, il s’est imprégné de toute la tradition romantique polonaise dont l’aspect aristocratique ne collait pas vraiment avec ses convictions communistes. Il a emprunté la voie classique des communistes juifs – abandon des traditions, émancipation, prison, guerre en URSS –, ce qui n’a nullement émoussé son enthousiasme pour le « meilleur des mondes ». 

			Je ne lui ai jamais demandé comment il avait perçu l’entrée de l’armée soviétique à l’Est de la Pologne le 17 septembre 1939. Pourtant, je suis sûr qu’il y a plutôt vu une libération qu’une invasion. Comme beaucoup de communistes, mon père s’est dirigé vers l’Est après l’invasion par l’Allemagne. 

			Maman est revenue à Varsovie et elle a vite fini dans le ghetto avec sa famille. Toute sa vie, elle a souffert d’agoraphobie. Elle a pourtant obéi à son mari et s’est échappée du ghetto par des planches reliant les fenêtres d’immeubles des deux côtés de la rue. Sa famille, nombreuse, est restée dans le ghetto. Ils ont été envoyés à Treblinka dans les premiers convois. Elle s’est toujours sentie coupable de les avoir abandonnés. 

			Avec ses nouveaux papiers aryens, elle est bientôt devenue Halina Szudrowicz. Elle a gardé ce nom, le seul que je lui connaissais jusqu’à ma majorité. Mon père, déjà membre de l’Union des patriotes polonais, est rentré en Pologne en 1945, à la tête d’un des premiers groupes de rapatriés. Varsovie n’existait plus à vrai dire, il s’est donc retrouvé à Łódź. Le document signé du maire autorisant Mojżesz Josel Rosenberg à utiliser le nom de Władysław Daszkiewicz existe encore. Il a rapidement obtenu le poste de chef de cabinet du président Bolesław Bierut. 

			Puis il a arrêté de travailler au palais présidentiel. Il a été embauché au ministère du Travail et de la Protection sociale où il dirigeait le département au nom mystérieux de « réserves ouvrières ». Je n’avais aucune idée de ce qu’il y faisait mais il avait un cabinet avec de grandes fenêtres, un bureau couvert d’une plaque de verre et un tapis persan au sol. Il rentrait tard et apportait des papiers à la maison. Il appelait ça du « boulot ».

			Il n’écoutait pas Radio Free Europe, il lisait la Tribune du peuple et des magazines socio-culturels. Je ne crois pas qu’il ait jamais été devant l’église les dimanches matin pour regarder la sortie de la messe. Je pense qu’il considérait les questions ethniques – polonais, juifs ou autres – tout à fait obsolètes. Il aimait réciter le Père des pestiférés, maman lisait des poèmes d’Essénine. 

			J’avais dix ans quand a soudain régné chez nous le culte de la maladie et du secret. « Arrête de faire du bruit », disait maman, « ton père va avoir mal à la tête. » Je ne pouvais pas inviter des copains pour écouter de la musique. Le monsieur élégant que j’aimais tant avait disparu pour laisser place à un homme hirsute, impatient et qui articulait mal. J’ai même commencé à avoir honte de lui. 

			Je me demandais souvent comment mon père s’en sortait au travail avec sa maladie. Visiblement, ça allait puisqu’il s’est mis à voyager régulièrement à Genève en tant que délégué à l’Organisation internationale du travail de l’ONU. On lui a alloué une magnifique berline anglaise noire, une Humber, avec plaque diplomatique et intérieur cuir rouge. 

			Contrairement à la plupart de ses amis, mon père n’a jamais perdu la foi dans le communisme. Il est resté un stalinien pur et dur jusqu’au bout. Comme beaucoup de ses semblables, il vivait complètement isolé de la vie de tous les jours, je crois qu’il ne savait même pas combien coûtait le pain. 

			Halina Hylander-Tureniec - Je connaissais Heniek Daszkiewicz depuis toujours. Enfant, on était proches. Nos parents étaient amis. J’allais souvent chez eux. 

			Maman ne se faisait pas d’illusions quant au système soviétique. Elle en avait assez vu en Russie dans les années 1940. Papa lui aussi savait, mais il y a cru plus longtemps. Ou alors il était têtu. Maman était réaliste. 

			Mes parents se sont connus à Płock. À cause de leurs convictions communistes. Papa, Mieczysław Tureniec, était polonais, maman, Edwarda, juive. Il avait quinze ans de plus qu’elle, il était de 1901. 

			Maman est née à Varsovie, rue Nalewki, au cœur du quartier juif. Mes grands-parents, Jakub et Frajda Zylbersztajn, avaient cinq enfants. La crise des années 1930 les a plongés dans la misère et poussés à partir en province. 

			À Płock, ils se sont refaits. Mon grand-père a ouvert une menuiserie. C’était un très bon artisan, il a même présenté ses meubles à une exposition d’art local. Tous ses enfants sont allés au lycée juif d’humanités. 

			Carpe à la juive, cou d’oie farci, tcholent, lekekh. La nourriture casher et les bougies allumées le vendredi. La famille de maman était traditionnelle sans être très religieuse. Mais elle est la seule, parmi ses nombreux frères et sœurs, à avoir choisi le communisme. 

			Papa est né dans un village près de Parczew. Il a grandi avec des Ukrainiens, des Polonais, des Juifs. Il a perdu sa mère tôt. Et puis il a vécu la première guerre, la révolution avec son père et ses frères en Russie où il s’est rapproché des communistes. En 1935, il est venu à Płock en tant que représentant du KPP. Maman devait le récupérer et le présenter aux chefs. Pourtant elle ne l’a pas fait. Tous les mots de passe étaient bons, mais elle l’a pris pour un mouchard. Trop bien habillé, coiffé, trop propre. Il n’avait pas l’air d’un membre du Parti. Elle a quitté le lieu de rendez-vous. C’est seulement au bout de quelques jours que papa a réussi à entrer dans la cellule locale du Parti. Voilà comment ils se sont connus. 

			Mon père était poursuivi par la justice, alors ils n’ont pas pu se marier. Ils sont allés à Varsovie. Maman étudiait à l’université libre polonaise et travaillait à temps partiel. Quand les Allemands sont entrés, mes parents ont fui vers l’Est, à Równe. La ville était déjà occupée par les Soviétiques qui déportaient les gens en masse vers la Sibérie. Eux non. Mon père parlait parfaitement russe, il a trouvé un travail légal. 

			Ils se sont mariés en 1941. 

			Fait exceptionnel, dans la famille de maman : les cinq frères et sœurs ont tous survécu à la guerre. En Pologne et en URSS. Tous. C’est rare, j’en suis tout à fait consciente. Mes grands-parents ont d’abord été envoyés au ghetto de Płock. Puis Auschwitz, puis Dachau. Ils ont survécu car mon grand-père faisait des meubles pour les Allemands. Il leur a dit qu’il avait besoin de sa femme, car elle seule s’y connaissait en vernis. 

			Les frères et sœurs de maman ont donc survécu. Ses sœurs Tema et Fela se sont enfuies du camp de travail de Starachowice. Ses frères, Szlomo (Stefan) et Ajzyk (Adek), ont survécu en URSS. Comme maman. 

			À la fin de la guerre, mes parents ont vécu près de Kiev, dans des abris de fortune, y compris dans des wagons sur des voies de garage. En tant que membre de l’Union des patriotes polonais, papa allait souvent à Moscou. En 1945, on lui a dit de retourner en Pologne. Il voulait emmener maman. Elle n’a pas eu l’autorisation. Après plusieurs mois de séparation, ils l’ont laissée venir à Varsovie. Mes parents habitaient deux pièces rue Puławska. 

			Pologne-Allemagne. Allemagne-Suède. Quelques années à attendre avant d’aller aux États-Unis. Tel fut le parcours après-guerre de mes grands-parents, de Fela, Adek et Tema. Stefan est parti en Israël en 1957. 

			Dès la fin de la guerre, maman a correspondu avec sa famille. Elle envoyait même des paquets en Israël. Papa était contre. C’était un communiste de haut rang, premier secrétaire du comité de Voïévodie du Parti ouvrier polonais (PPR) à Varsovie, puis à Białystok, député à la Diète, chef du Conseil central des syndicats, secrétaire général de l’Association de l’amitié polono-soviétique. Malgré cela, en 1957, ils l’ont fichu à la retraite. Je n’étais au courant de rien. 

			Elżbieta Nekanda-Trepka - Ma mère, Ruchla Zylberman, était secrétaire de Wanda Wasilewska. Une fierté pour elle. Mes parents appartenaient à l’Union des patriotes polonais. Avant le congrès de l’unification du POUP, ils ont changé de nom et de prénom, ils ont fait ça pour le Parti. 

			Avant ma naissance, Ruchla Zylberman est devenue Janina Janowska. Elle a aussi modifié les prénoms de ses parents (ce que mon père n’a jamais osé faire). Tewie devenait Tobiasz, Tomasz ou Tadeusz selon la situation. Grand-maman Perła devenait Pola. 

			Mon père, Beniamin Zylberberg, fils de Hinda et Mordka, a pris le nom de Bolesław Janowski après la guerre. Il avait été élevé dans une famille juive orthodoxe. Il n’avait jamais vu sa mère sans perruque. Un jour, il a dû ficher le camp de la maison parce qu’il avait apporté un saucisson. C’est par amour du saucisson qu’il est devenu communiste. 

			Selon mes papiers, je ne suis pas la fille de mes parents. 

			Barbara Arska-Karyłowska - J’ai trouvé une photo de mon père décollée de sa carte d’élève signée : Artur Salman. J’en ai parlé à maman. Elle m’a dit qu’il avait effectivement porté ce nom mais qu’il avait choisi le pseudonyme de Stefan Arski qu’il utilisait déjà avant-guerre. Et c’est resté. J’ai appris plus tard que ce n’était pas tout à fait vrai. Ma sœur a porté pendant sept ans le nom de Salman et elle ne me l’avait jamais dit. 

			J’ai demandé à papa ce qui était arrivé à ses parents. Il a répondu qu’ils étaient morts pendant la guerre. Et c’est tout. Beaucoup de gens sont morts, je me suis dit. J’ai demandé : « Et ton frère ? » « Il est mort aussi. » Pas un mot de plus. Je n’ai pas insisté. J’ai appris ensuite que toute sa famille avait été envoyée au ghetto, d’abord celui de Łódź puis celui de Varsovie. Il ne les a jamais revus. Maintenant, je pense qu’il devait se sentir coupable. Mes grands-parents maternels, les Hertz, auraient pu faire sortir son frère. Il n’a pas voulu. Il ne voulait pas abandonner ses parents. Mon grand-père paternel, Natan Salman, parlait apparemment mieux yiddish que polonais. Mais dans la famille de ma mère, personne ne parlait yiddish. 

			Pour mon père, épouser ma mère était une sorte de promotion. Il voulait être assimilé. Sa mère tenait à ce que ses fils n’aient rien à voir avec la religion ni la culture juive. Elle ne voulait pas qu’ils parlent yiddish. Elle voulait qu’ils se fondent dans la culture polonaise. Ils allaient à l’école de l’Union des marchands de Łódź où polonité et patriotisme étaient des valeurs essentielles. Mon père préférait que je ne me tourne pas vers la judéité. 

			Dans l’histoire de mon père, la judéité était encore présente, dans la famille de ma mère, la religion n’existait pas vraiment. Tous mes grands-parents avaient été baptisés. Les Hertz dès 1884. 

			En 1930, mon grand-père Benedykt Hertz, fabuliste, et sa femme Stefania s’étaient construit une petite maison à Podkowa Leśna. Une maison d’été dans laquelle ils se sont installés au début de la guerre. Ils s’y sentaient plus en sécurité qu’à Varsovie. Mais une domestique des environs dénonçait les Juifs aux Allemands. Ensuite elle prévenait les gens. C’est ce qu’elle a fait avec mes grands-parents. Ils sont allés à Powiśle, un quartier résidentiel de Varsovie, dans l’appartement de leurs voisins de Podkowa. Ils ne se sont pas cachés, ils ont passé toute la guerre avec des papiers aryens. Mon grand-père s’est avéré très bon comédien. Et ma grand-mère avait le « bon faciès », la physionomie adéquate pour ne pas avoir peur. 

			Ma grand-mère maternelle, Stefania Goldberg, a fini médecine en 1905 à Zurich. Son diplôme n’était pas reconnu en Pologne. Elle l’a fait reconnaître par l’académie militaire de médecine de Saint-Pétersbourg. Pendant la Première Guerre mondiale, elle avait travaillé au service des maladies infectieuses à l’hôpital de Wilno. Elle traitait le typhus. 

			Grand-maman Stefania a été une personne importante dans ma vie. Elle est restée six mois alitée chez nous car elle avait des problèmes de hanche. On s’asseyait à ses côtés pour discuter. Je lui posais plein de questions essentielles. Quand j’ai commencé à partir en vacances, j’avais l’impression de n’y aller que pour pouvoir tout lui raconter à mon retour. 

			Magda, ma mère, a participé à la défense de Varsovie en septembre 1939. Ensuite, elle a emmené mes grands-parents à Podkowa Leśna. Elle voulait rejoindre mon père qui était déjà à Wilno. Alors qu’elle était enceinte, elle a quitté Varsovie à pied, puis en charrette, elle a traversé la frontière avec des contrebandiers et elle a retrouvé mon père.

			En 1941, mes parents et le bébé ont fait le trajet de Wilno jusqu’en Californie ! Par Riga et Helsinki jusqu’en Suède. Là, grâce à la sociale-démocratie suédoise, ils ont obtenu des papiers d’apatrides et on leur a payé le voyage vers les États-Unis. Ils sont repartis vers Helsinki, Leningrad et Moscou. À Moscou, ils ont pris le transsibérien express. Maman était la seule femme dans le train. Ils sont arrivés à Vladivostok d’où ils ont rejoint le Japon (Kobe, Tokyo) par la mer, puis ont pris un nouveau bateau jusqu’en Californie.

			Maman a traversé le monde entier avec un nourrisson au sein. Mes parents ont vécu presque six ans aux États-Unis. Maman a fait la New York School of Social Work de l’université de Columbia et elle est devenue travailleuse sociale. Elle était diplômée en droit en Pologne, mais cela ne lui servait à rien là-bas. Papa est rentré en Pologne en 1946, maman et ma sœur un an plus tard. 

			J’habitais avec mes parents au 3 rue Raszyńska. Tout était en ruines. Les rues Grójecka, Nowogrodzka, Koszykowa, que des gravats… On jouait comme sur une poudrière. Les appartements de notre immeuble étaient attribués aux employés du journal socialiste Robotnik (L’ouvrier) : aux journalistes, aux imprimeurs, à la femme de ménage, à l’infirmière. 

			Mes parents étaient tous les deux journalistes. On n’avait pas un meilleur confort matériel que les autres, me semblait-il. Chez nous, on accordait une grande valeur à la modestie. J’en souffrais un peu. Grand-maman veillait à ce que règnent l’ordre et la parcimonie. Quand je me suis mariée, je ne concevais pas qu’on puisse jeter quelque chose, acheter du neuf quand on a du vieux. 

			Mais il y avait des choses que les autres n’avaient pas : des appareils de cuisine rapportés des États-Unis et une chaîne stéréo de qualité que les amis de mon père de l’ONU lui avaient offerte. 

			Mes parents, membres du Parti socialiste polonais, n’étaient pas très contents que je copine avec des enfants de communistes. Cela créait tension et conflits, mais rien de grave. 

			Wlodek Kofman - Mon père, Józef Kofman, était un Juif assimilé, communiste. Avant-guerre, il a souvent fait de la prison. Il a passé la guerre en Russie. Ma mère, Gustawa, était issue de la petite bourgeoisie de Pińsk. Mon père venait de sortir de prison quand la guerre a éclaté. Il a fui les Allemands vers l’Est et il s’est trouvé à Pińsk, affamé et pauvre. Maman, qui travaillait pour l’Organisation internationale d’aide aux révolutionnaires, lui a donné de la soupe. Il est resté. Il avait douze ans de plus qu’elle. Ensemble, ils ont fui les Allemands vers l’Est. Mon frère est né en 1941 et moi quatre ans plus tard. 

			Maman a fait le lycée polonais. Elle connaissait bien l’allemand et le yiddish. Mon père ne parlait pas yiddish. 

			Je n’avais pas de famille proche, juste des tantes et des oncles d’adoption qui avaient trouvé refuge en URSS. Comme mes parents avec leur fils. Seule la sœur de ma mère a survécu : quand elle avait seize ans, les Russes l’avaient exilée à Tachkent pour sionisme. Après la guerre, elle a émigré au Canada. 

			Ma mère s’occupait d’enfants dans une crèche près de Leningrad. Mon père a d’abord été bûcheron dans l’Oural, ensuite économiste dans une entreprise de construction de chemins de fer. Après la guerre, maman a été rédactrice dans des maisons d’édition syndicales. Mon père a été neuf ans rédacteur au mensuel Nowe drogi (Nouvelles voies).

			Halka Rubinsztein-Dunlop - Mon père voulait que ses enfants grandissent dans un pays où être juif ne serait pas une différence, où ils ne se feraient pas remarquer. Il nous a élevés dans la culture polonaise, nous a appris l’histoire polonaise, la langue polonaise. Il a été le premier Juif laïc de la famille. Ses parents étaient très religieux. Jeune, il allait à l’école juive. 

			Avant-guerre, il était activiste communiste à Łódź. Jeune homme, il a fait de la prison. À sa sortie, on l’a envoyé faire ses études en France. En 1936, il est allé en Espagne lutter dans les Brigades internationales où il fut un temps commandant de la brigade juive polonaise Botwin. Blessé, il a été transféré en URSS. Il a fini ses études à Moscou où il a connu ma mère. Ensuite, il a combattu dans le IIe Corps de l’armée polonaise alors que maman était dans l’armée soviétique. 

			Le frère cadet de mon père est mort dans l’insurrection du ghetto. Une de ses sœurs était partie en Israël avant la guerre. Mon père a fait venir son autre sœur en URSS, alors qu’on l’avait longtemps pensé disparue dans les camps. Tous les autres sont morts à Auschwitz. 

			La famille de ma mère a survécu à Moscou. On était en contact avec elle. Mon père voyageait pour son travail, il la voyait souvent. Une fois par an, maman nous emmenait à Moscou. Puis, quand mon grand-père est mort, ma grand-mère a habité chez nous. 

			On a grandi avec nos tantes et nos oncles d’adoption. C’était des amis de nos parents qui avaient le même vécu. On en avait une ribambelle. Maintenant qu’ils meurent les uns après les autres, je me retrouve avec des cousins partout dans le monde. 

			Notre famille ? Deux enfants. Nos parents travaillaient. Une maison chaleureuse, mais une maison malade. Mon père était malade du cœur. Il est mort assez jeune et maman vivait dans la peur que cette mort arrive. 

			Mes parents avaient décidé de ne pas nous raconter l’histoire de leurs familles. Ils voulaient que leurs enfants vivent au présent, pas au passé, leur passé. 

			Ce que je sais, je ne l’ai pas appris de mes parents. J’ai eu la chance de parler à une amie de ma mère qui avait connu mon père avant la guerre. Une des sœurs de mon père a survécu en Palestine. Je sais pas mal de choses aussi par elle. Il y a peu d’informations à l’état-civil de Łódź : lieu de décès, noms, emploi avant la guerre, domicile… 

			Joanna Rose (Joasia) - Chez moi, on ne prononçait pas le mot « juif ». Mes parents n’avaient que des amis juifs. Quand ils voulaient dire que quelqu’un était juif, ils utilisaient l’expression ex nostris, c’est-à-dire « des nôtres ». C’est seulement adulte que j’ai compris ce que ça voulait dire.

			Je savais qu’on était juifs, mais cela n’avait aucune importance. Je regrette que mes parents ne nous aient pas transmis de traditions. Plus on vieillit, plus on veut connaître ses racines. Je me souviens d’un rituel pour mon anniversaire, le 1er mai. Maman et papa me préparaient ensemble un gâteau au chocolat. Derrière la fenêtre, on entendait de la musique, le brouhaha des gens se rendant au défilé, les répétitions des fanfares. On entendait aussi l’Internationale. Alors, l’Internationale est devenue une mélodie importante de mon enfance, elle ne représente pas seulement le communisme. J’aimais cette journée et cette mélodie… 

			Ma mère, Maria Rozengarten, était de Varsovie, mon père de Łódź. Ils se sont mariés après la guerre et, pour tous les deux, c’était une nouvelle union. Maman avait eu un fiancé, Herc Dawidson, activiste communiste comme elle. Ils ont fait de la prison. Un jour, j’ai trouvé par hasard une photo de lui chez nous et j’ai demandé qui c’était. Maman a dit : « C’est mon frère… » Je savais que ce n’était pas vrai, je n’ai pas insisté. Elle l’avait rejoint en 1939 à Białystok. Les Allemands l’ont fusillé en 1941 avec d’autres Juifs. 

			Maman s’inquiétait en silence, elle avait peur pour nous, elle essayait de nous protéger du monde. Je ne savais pas grand-chose de sa vie, je n’ai pas posé de questions. Elle avait un numéro sur l’avant-bras. 

			Nous n’avions pas de famille proche. À part la sœur de mon père qui habitait près de chez nous. On n’avait pas de famille en Israël, mais on recevait des oranges de là-bas, d’une amie de maman, rescapée d’Auschwitz. 

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - On m’appelait Lalka (poupée). À l’école, j’ai été Felicja puis Jola après mon baptême. J’avais une mère polonaise et un père juif. Papa, Maks Leon Knobel, était de Pińczów. Il était tailleur. Je tiens mon deuxième prénom de sa mère, mais je n’ai pas connu grand-mère Felicja. 

			Voici ce que mon père m’a raconté : il attendait son départ pour le camp parmi une foule de Juifs quand un soldat allemand, un garçon de son âge, lui a chuchoté de s’enfuir. Il avait une motocyclette, il a pu emmener sa sœur Sala. Ils ont survécu à la guerre en URSS. Le reste de sa famille est morte. Il avait toujours la photo de sa petite sœur Regina dans son portefeuille. 

			Il s’est engagé dans l’armée, une manière de rentrer en Pologne, et il s’est trouvé dans les Territoires recouvrés, à Wrocław. Là, il a connu ma mère qui travaillait dans un magasin d’alimentation. De mon enfance, je me souviens d’un grand appartement en centre ville, d’une nounou et de la voiture de mon père. 

			Papa a rapidement ouvert une fabrique de marinade de chou et de concombres. Il vendait aussi à l’étranger mais on lui a vite confisqué son commerce. Il restait les lopins de terre. On y allait ensemble en train pour voir si les pommes mûrissaient. On les mettait dans des tonneaux en bois avec le chou et on attendait quelques semaines que ça fermente. J’aimais beaucoup leur goût. 

			Je savais que mon père était juif ; à Wrocław, il m’emmenait à la synagogue. Je me rappelle la cour et le petit bâtiment, on aurait dit une maison de poupée. On pouvait jouer là-bas. Je me rappelle aussi les châles sur la tête des hommes. Blancs avec des rayures bleues. Les talits. 

			Maman, Halina Dworczyńska, était d’une famille catholique. Elle s’était éloignée des pratiques religieuses mais mes grands-parents étaient très pieux et n’ont pas assisté au mariage de mes parents. Ils ne supportaient pas que leur fille se marie à un Juif. 

			Il paraît que mon père voulait partir en Israël. Il paraît que ma mère était prête à se convertir. Mais ils se sont vite séparés, ils ont aussi séparé les enfants. Je me rappelle le couloir vide du tribunal. J’avais quatre ans. Maman a emmené ma sœur qui avait un an de moins que moi à Varsovie et je suis restée avec mon père à Wrocław. Ensuite, j’ai aussi habité chez ma mère, chez ma grand-mère, chez des gens. Ma grand-mère n’aimait pas mon père. Elle me disait que les Juifs enlevaient les enfants polonais parce qu’il leur fallait du sang de chrétiens pour la matza, le pain azyme. 

			Quand j’étais chez papa, maman me voulait chez elle. Et vice versa. Un déchirement. Voilà comment je peux décrire mon enfance. 

			Ma mère a fini par me garder chez elle à une époque où mon père était en mission à l’étranger. Sans me demander. J’ai habité dans un immeuble pour officiels, rue Wiejska près de la Diète, avec maman, ma sœur et le nouveau mari de maman qui nous assurait une vie confortable. 

			Mon beau-père, le lieutenant-colonel Wiesław Załuski, portait parfois son uniforme. Il appartenait à l’élite du pouvoir communiste. Un bon parti. Mais il buvait. À cause de son problème d’alcool, il a été licencié de l’agence de la Lot, la compagnie aérienne polonaise, à Copenhague. Je n’arrive pas à pardonner à maman d’avoir toujours été de son côté. Elle voulait faire de moi une petite fille sage, mais je ne pouvais pas compter sur elle. Je me suis fortement liée d’amitié avec les élèves juifs de ma classe. Ça a fini de nous éloigner l’une de l’autre. 

			Urszula Hibner-Bonnet - « Si t’es pas sage, mon papa, il va venir et il va te tuer, parce qu’il est policier. » J’ai répondu à ce garçon : « Si t’es pas sage, mon papa, il va venir et il va te tuer, parce qu’il est général. » Mes parents n’ont pas été contents. « Qu’est-ce que je dois dire, alors ? » « Dis que ton papa est soldat. »

			Je suis née à Varsovie. Nous habitions rue Chopin, là où vivaient les personnes liées au gouvernement et au pouvoir de l’époque. 

			Maman aimait faire des expériences. Elle a eu l’idée de peindre un plafond en rouge orangé, avec les murs en blanc. Elle a conçu plusieurs meubles de notre appartement moderne. J’ai toujours eu ma chambre. Fille unique de parents aimants, entourée d’amis et de gens intéressants. Une enfance heureuse.

			Maman a vécu deux fois dans le ghetto. La première fois « par assignation », la deuxième fois après être tombée entre les mains d’une bonne femme qui faisait chanter les Juifs. En mars 1968, la peur ressentie pendant la guerre lui est revenue. Elle était fille unique. De sa nombreuse famille, assimilée, tous sont morts. Deux cousins seulement ont survécu. 

			Elle utilisait le nom de ses papiers « aryens », Puchalska. Et son pseudonyme, Bożena. Son vrai prénom était Irena. Elle ne parlait jamais de sa vie d’avant la guerre. Ni du ghetto. Elle en était incapable. Elle a perdu ses parents jeune. Elle nous l’a raconté, à mon père et à moi, longtemps après la guerre. Elle a participé à l’insurrection de Varsovie comme agent de liaison. 

			Avant-guerre, elle habitait avec ses parents à Żoliborz, un quartier de Varsovie. J’ai vu sa maison des années plus tard, une belle maison. Elle rêvait d’être architecte, elle est devenue physicienne. Elle disait que mon père l’avait poussée. 

			Mes parents se sentaient polonais. Ils étaient très attachés à la culture polonaise, ils lisaient beaucoup, allaient au théâtre, à des expositions. Maman était sociable. Parmi ses connaissances, il y avait de nombreux acteurs, des écrivains, des réalisateurs. 

			Le yiddish était la langue maternelle de mon père. Quand on parlait ensemble, des mots m’étaient incompréhensibles çà et là, mais je n’y prêtais pas attention. J’ai fait le rapprochement seulement en 1968. Avant, la question de mes origines n’existait pas. 

			Papa était d’une famille juive pauvre. Il est né à Grzymałów près de Tarnopol, aujourd’hui en Ukraine. Il est devenu communiste pour des raisons purement idéologiques. Il vivait à la limite de la misère, il voulait lutter contre l’injustice sociale. Dans ses souvenirs retranscrits par maman, il disait : « Ce n’est pas facile d’accepter les manifestations de discrimination et d’humiliation dans un pays dont on se sent citoyen “normal”, pas inférieur aux autres. »

			Un jour, quand j’étais petite, je suis restée tellement longtemps dans mon bain que la peau de mes mains était toute fripée. « Regarde, papa ! », j’ai crié. « J’ai des mains de lingère. » « Et c’est pas bien ? », il m’a répondu. « Tu sais, mes sœurs étaient lingères, elles faisaient vivre leur famille grâce à ça. »

			Mon père a fait deux ans d’études à Lwów. Il a dû s’enfuir parce que, en tant que communiste, il était recherché par la police. Il s’est caché à Varsovie.

			Petite, je jouais avec les médailles de mon père. Dans un tiroir, j’ai trouvé une pièce d’identité avec sa photo et le nom de Dawid Szwarc. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait, il a esquivé. Je n’ai pas été assez curieuse pour insister. 

			Plus tard, j’ai appris que, dans la fratrie de papa, trois s’appelaient Szwarc, trois autres Hübner, alors qu’ils avaient les mêmes parents. Je ne sais pas quand papa a changé de nom mais, en Espagne, il était déjà Juliusz Hibner. 

			Mon père parlait peu de sa jeunesse, il parlait plus volontiers de la guerre d’Espagne. Il racontait comment il avait traversé la moitié de l’Europe pour rejoindre les volontaires des Brigades internationales. Il était dans le bataillon Dombrowski, les « Dombrowskistes », qui ont lutté de 1936 à 1939 contre les unités du général Franco. Il m’a dit comment il avait passé la frontière à skis, alors qu’il n’en avait jamais fait. 

			L’Espagne a changé la vie des Dombrowskistes. Ils étaient unis jusqu’aux derniers jours. Nous avons hérité ce sens de l’amitié de nos parents. Pour mon père, l’Espagne était une grande cause, une école de la vie. Déjà à l’époque, il avait conscience que la guerre mondiale se préparait. Je ne comprends pas comment les gens qui faisaient la guerre d’Espagne n’ont pas compris ce qu’était le régime en URSS. C’est inconcevable. 

			 

			Extrait des mémoires de Juliusz Hibner (Un homme insoumis (Życie niepokorne) de Bożena Puchalska-Hibner, éd. Towarzystwo Wydawnicze i Literackie, Varsovie 2000) – « Les communistes étaient les seuls au monde à être aussi lucides. C’est pourquoi il y a eu la guerre d’Espagne, c’est pourquoi on partait combattre là-bas. Pas pour construire un état communiste, mais pour empêcher le fascisme d’arriver.

			Je ne sais pas ce que Staline avait à l’esprit. Bien sûr, c’était un homme sans principes. Il était calculateur, il a tout de même aidé la IIe République pendant deux ans, lors de la guerre d’Espagne. Mais ensuite, comme on le sait, il a pactisé avec Hitler. »

			 

			En février 1939, mon père a été interné en France. Il n’est pas entré dans la Légion étrangère et il a été transféré en Algérie, au camp de Djelfa où le gouvernement de Vichy emprisonnait ses ennemis et les soldats des Brigades internationales. Puis mon père est allé en Palestine où était sa sœur. Il aurait pu y rester, pourtant il est allé en URSS rejoindre la Ire Division d’infanterie Tadeusz Kościuszko fondée en 1943. 

			Il racontait que les Russes qui rentraient de la guerre se jetaient à genoux pour embrasser le sol de leur patrie et, juste après, des officiers à casquettes à bandeaux bleus les envoyaient au peloton d’exécution. Ils ne les ont visiblement pas tous abattus, puisque mon père a été épargné. Ça lui a fait peur, mais ça ne lui a pas servi de leçon. 

			La Pologne de mon père devait être une Pologne juste et socialiste. Il était de gauche tout en ayant le sens des réalités. On parle beaucoup de sa coresponsabilité dans l’opération « Vistule ». Il ne se sentait pas coupable à titre individuel mais il se sentait responsable des conséquences de cette action. Je lui ai demandé : « Quand vous combattiez des bandes ukrainiennes, vous capturiez des Ukrainiens désemparés. Qu’est-ce que tu faisais d’eux ? » Papa : « Personne n’a été abattu sous mes ordres. Il n’y a eu aucune exécution. » Moi : « Qu’est-il arrivé à ces gens ensuite ? Les as-tu mis entre les mains de quelqu’un d’autre ? » Mon père : « Oui, c’est vrai. »

			Il a compris assez vite que Gomułka ne sortirait pas la Pologne de ce système, c’était un homme faible. Après le discours de Khrouchtchev qui révélait et condamnait les crimes de Staline, mon père a cessé de croire que ça s’arrangerait. À l’époque, personne n’a décidé de démissionner. Seul mon père l’a fait. Il ne se faisait pas d’illusions. On était en 1959. 

			Après avoir été général, mon père est redevenu étudiant. Il a fait un doctorat en physique nucléaire. J’étais écolière à cette époque. Pour ses recherches, il se servait d’une suite aléatoire de nombres. Il écrivait les nombres sur des bouts de papiers, les mettait dans un bol et me demandait de piocher. Je me sentais importante. Je croyais que sans moi il ne pourrait pas faire une carrière scientifique. Il me parlait de comètes, d’astrophysique et de géométrie non euclidienne. On résolvait des énigmes ensemble. Il a même construit un petit téléphérique, lui qui n’était pas très manuel. Il voulait que sa fille soit sportive, il m’a appris à jouer au volley-ball et au tennis dans notre appartement. Maman se mettait en colère, d’autant qu’elle devait changer les ampoules à chaque fois. 

			Zofia Karłowicz-Perzyńska - Chez mes grands-parents Zweibaum, il y avait de la matza. Maintenant, je sais que c’était de la matza, mais connaissais-je ce mot alors ? Outre la matza, je me rappelle la carpe cuite au court-bouillon avec des petites pâtes et le foie haché. C’est maman qui préparait ça et qui, depuis, m’a appris à faire. 

			En septembre 1939, mon grand-père Juliusz Zweibaum a participé à la défense de Varsovie. Il a fait quelques mois de prison à Pawiak. Ensuite, la famille a déménagé dans le ghetto. Mon grand-père, alors chargé de cours au département de médecine de l’université de Varsovie, y a organisé des cours de première et de deuxième année de médecine sous le nom de « cours de préparation sanitaire pour la lutte contre les épidémies ». Ils ont rapidement été surnommés « cours Zweibaum », une académie de médecine secrète. Mon grand-père s’y est beaucoup investi. C’était son œuvre. 

			Il a mis longtemps à se décider à quitter le ghetto, il pensait qu’il devait rester avec les siens. C’est seulement quand il s’est trouvé sur l’Umschlagplatz, lors de la première vague de déportation, qu’il a pris conscience du danger. Il a été sauvé par un des élèves de son cours. Il a réussi à passer de l’autre côté du mur en septembre 1942 derrière une colonne de « travailleurs ». 

			Maman, Karola, a entamé des cours de médecine dans le ghetto sous l’œil de son père. Elle avait ce que l’on appelle « le bon faciès ». Blonde aux yeux bleus et cheveux ondulés. Elle a quitté le ghetto en juin 1942. Elle a emmené sa mère et son frère. 

			Après la sortie du ghetto, la famille s’est cachée du côté « aryen ». Ma grand-mère a été enregistrée en tant que bonne. Mon grand-père travaillait pour Caritas. C’est un prêtre, qu’il avait connu à la prison de Pawiak, qui lui avait arrangé ça. Puis mon grand-père a été blessé pendant l’insurrection de Varsovie et, de nouveau, il a été sauvé par un de ses élèves. 

			Après la guerre, il est devenu professeur à l’académie de Médecine et à l’académie des Sciences polonaise. Il est mort en 1959. Ma grand-mère était bibliothécaire. Elle est décédée quelques années après son mari. Ils parlaient probablement yiddish. 

			Maman est devenue pédiatre. Elle a été de longues années médecin-chef du service de pédiatrie à l’hôpital de Bielany. Mon père Ryszard Mandel et ma mère sont partis en vacances ensemble en août 1939, pour randonner en montagne. La guerre les a séparés. 

			La famille de papa était de Nowy Targ en Galicie. Début septembre, suite à l’appel du colonel Umiastowski enjoignant tous les hommes capables de porter une arme à quitter la capitale, mon grand-père Karol et ses deux fils sont allés vers l’Est. Ils sont arrivés à Sambor. Ils ont fait venir ma grand-mère Stefania puis sont partis pour Krzemieniec. Mon oncle Jerzyk y a passé son baccalauréat. De là, il a rejoint l’Armée rouge et ensuite la Ire Division d’infanterie Tadeusz Kościuszko, c’est-à-dire l’armée du général Berling. 

			Papa a continué ses études à Lwów. Il a étudié l’architecture à polytechnique jusqu’à l’entrée des Allemands en URSS, en 1941. À ce moment-là, il était en stage d’études en Ouzbékistan. Il a essayé d’intégrer l’armée Anders, mais comme il était juif, il n’a pas été pris. Il a alors rejoint la Ire Division d’infanterie Kościuszko à Sielce, avec son frère. 

			Mes grands-parents sont certainement morts à Krzemieniec après l’entrée des Allemands. Ou alors à Bełżec. Le frère de mon père, Jerzy Mandel, est mort en traversant l’Oder en avril 1945. Il est enterré au cimetière militaire de Siekierki sur l’Oder. Il a été décoré à titre posthume de la croix Virtuti Militari. Mon père se sentait coupable de sa mort. 

			Après la guerre, papa a d’abord travaillé au bureau de reconstruction de la capitale puis comme professeur au département d’Architecture de l’école polytechnique de Varsovie. Il a adopté le nom Karłowicz après la guerre. 

			Joanna Golde-Lasserre - Grand-maman Zosia venait de Kowno. Sérieuse, sévère, hantée par des ombres. J’ai mis longtemps à comprendre quelle était cette noirceur. Elle était juive, elle ne parlait jamais de sa famille. 

			Avant-guerre, elle était médecin, elle agissait pour la propagation de l’hygiène chez les enfants, soutenait l’action « la goutte de lait ». Après-guerre, elle a dirigé l’institut de la Mère et de l’Enfant. 

			Mon grand-père Golde, que je n’ai pas connu, avait une fabrique de pièces détachées pour récepteurs radio à Varsovie. Sous l’Occupation, il se cachait à Varsovie. Il s’est fait tuer avec son fils, le frère de mon père. 

			Mon autre grand-mère, Rysia, était d’une famille polonaise catholique originaire de Kremenets en Ukraine. Elle habitait avec nous et nous a élevées, ma petite sœur et moi. Son mari, mon grand-père maternel Kirst, est né à Łódź, il a fait ses études à Varsovie et à Dorpat. Pendant l’entre-deux-guerres, il a été voïvode de Białystok, juge, soutien de Piłsudski. 

			Je sentais que mes deux grands-mères ne s’aimaient pas beaucoup. 

			Maman était journaliste. Mon père, ingénieur en électronique, était professeur à l’école polytechnique de Varsovie. Avant la guerre, mon père était proche du Bund, l’organisation socialiste juive. Il n’appartenait pas à l’establishment communiste d’après-guerre contrairement aux parents de mes copains. Ces familles me fascinaient. Elles avaient une grande conscience juive. J’avais l’impression qu’elles connaissaient mieux l’histoire que moi. 

			Rysiek Szulkin - Mon père, Lucjan Szulkin, est resté caché derrière une armoire parce qu’il n’avait pas le bon faciès. Il avait épousé Elżbieta Medres en 1936 à Poznań. Ils étaient de Varsovie. Tous deux éloignés des traditions, ils ne parlaient pas yiddish et n’ont pas voulu d’un mariage religieux. À l’automne 1940, ils ont été envoyés dans le ghetto de Varsovie avec leur famille, dont les deux grands-mères. Heureusement, mes grands-pères étaient morts avant la guerre. Ma tante et sa petite fille ont été envoyées à Treblinka. 

			Ma grand-mère paternelle, Mania, est passée du côté aryen avec mes parents, début 1943. Bronia, la bonne de mes parents avant la guerre, s’est occupée d’eux. Maman et grand-maman allaient à l’église toutes les semaines et, selon la légende familiale, grand-maman priait ainsi : « Bon Jésus, fais que je n’aie plus jamais à t’adresser mes prières. »

			Mon père restait caché dans une cave avec deux autres Juifs. Ils n’avaient rien à manger. Maman s’est inscrite pour construire des tranchées. Ce travail leur apportait un peu de nourriture. Mon père était à bout de forces, il fallait le sortir de là. Il allait mourir. 

			Ils ont quitté Varsovie en train, pour Pruszków, je pense. Ils ont voyagé séparément, mais la bonne gardait un œil sur lui. Il s’est évanoui en descendant du wagon. Les gens se sont attroupés. « Qui c’est ? On dirait un Juif. Il faut l’emmener à la police. » Là, Bronia est arrivée, forte, déterminée, elle l’a relevé et l’a mis sur son dos. Il pesait à peine quarante-cinq kilos. Et Bronia a crié : « Espèce de pochetron, à peine j’ai la tête tournée que tu picoles. À la maison, plus vite que ça ! » C’est une cousine éloignée qui habite à Montréal qui m’a raconté cette histoire.

			Mon grand-père maternel, Rafał Medres, était le fils aîné d’un rabbin. Il devait devenir rabbin. Il a préféré être moderne, il est parti de la maison et a fait polytechnique en Allemagne. La famille l’a maudit. Il est devenu ingénieur en chef d’une centrale électrique à Varsovie. Sa femme, grand-maman Mania, était institutrice mais, quand elle a eu des enfants, elle les a élevés. Elle parlait couramment polonais, même si c’était sa troisième langue, après le yiddish et le russe. La judéité devait être importante pour elle, mais elle ne m’en parlait pas. 

			Mon grand-père paternel venait d’Odessa, il était ingénieur. Il allait à la synagogue mais il n’était pas religieux. 

			Je pense beaucoup à l’histoire de mes parents et à ce qui leur est arrivé juste parce qu’ils étaient juifs, à la tragédie qu’ils ont vécue, à leur peur et à leur volonté de survivre. Je ne sais vraiment pas comment on peut vivre normalement après ça. Quand mon frère et moi étions petits, nos parents ne nous disaient rien. Ils avaient tout enfoui très loin au fond d’eux, comme des déchets radioactifs dangereux. Pourtant, ces souvenirs devaient parfois remonter à la surface. 

			Ils en parlaient peut-être la nuit. Sinon, comment pouvaient-ils surmonter ça ? Ils voulaient nous protéger, nous tenir à l’écart. Ils y sont parvenus. Je ne sais toujours pas si c’est bien ou mal. 

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - Dans ma famille, il y a des histoires cachées, on n’a pas voulu me les raconter. Je ne sais pas le prix qu’a payé ma mère pour sa survie, ni ce que mon père a dû faire après la guerre pour vivre. 

			Mon père, l’écrivain Stanisław Jerzy Lec, était issu de l’aristocratie juive autrichienne assimilée. Il était fils unique et fréquentait le lycée évangélique allemand. Son père était banquier, son grand-père médecin. Ils avaient tout perdu pendant la Première Guerre mondiale. Grand-père Benon est mort en 1914. Mon père avait à peine six ans. Grand-mère Adela est morte seule, brûlée dans le ghetto de Lwów. Je l’ai appris par hasard en Israël des années plus tard. 

			Mon père a fait son droit à l’université de Lwów. Après l’entrée des Soviétiques, il a créé avec un groupe d’écrivains polonais de Varsovie, un club où ils menaient des discussions engagées à gauche et enflammées. Ils ne savaient pas encore qui était vraiment Staline, il leur paraissait meilleur que Hitler et que l’antisémitisme d’avant-guerre. Après l’entrée des Allemands, mon père a été envoyé au camp de travail de Tarnopol. Il s’en est enfui en uniforme de SS et est allé à Varsovie. Ensuite il a rejoint un détachement de l’armée du Peuple (AL) vers Kielce. C’était la seule unité dans laquelle on prenait des Juifs. Il a survécu comme ça et il est devenu major. 

			Mes parents se sont rencontrés pendant la guerre. Mon père se croyait meilleur que les autres. C’était un littéraire, il connaissait la culture allemande, il maniait parfaitement la langue de Goethe et de Mann. Il était aussi attaché à la Pologne. 

			Maman, Elżbieta, était une Juive assimilée de la rue Dzielna à Varsovie. Elle était née Estera, on l’appelait Elza. Elle avait cinq frères et sœurs. À la fin des années 1930, grand-père Izaak Cukierman est parti avec son fils aîné Henryk en Nouvelle-Zélande puis en Australie. Il avait pressenti la guerre. Ma grand-mère est partie en Israël avec sa fille aînée Felicja. Sa sœur cadette Basia s’est suicidée. Le deuxième frère de maman, Mordechaï Tsanin, est allé en Palestine en passant par la Sibérie, Tokyo et l’Inde. Il avait obtenu son visa grâce au fameux consul japonais de Kowno qui sauvait des Juifs, Chiune Sugihara. En Palestine, il est devenu journaliste, écrivain, linguiste, auteur du plus grand dictionnaire yiddish-hébreu. 

			Les deux sœurs, Elza et Rysia (Rywka), ont survécu en Pologne du côté « aryen ». Avant-guerre, elles allaient dans des écoles polonaises, elles maîtrisaient donc parfaitement le polonais. Parmi mes connaissances, c’est la seule famille juive qui a survécu à l’Extermination sur trois continents. 

			Maman m’a raconté qu’à Varsovie sous l’Occupation, un couple avait repéré qu’elle était juive. Ils l’ont entraînée sous un porche et l’ont obligée à se déshabiller pour prendre ses élégants vêtements. Car souvent, du côté « aryen », les Juives portaient des chapeaux et marchaient avec des petits chiens comme les Polonaises. La peur dans les yeux les trahissait.

			Comment ma mère a survécu ? Je ne sais pas. Comment ses deux sœurs ont survécu ? Elle n’évoquait pas le sujet. Elle avait peur. Je l’ai vue deux ou trois fois avant sa mort. Même malade, elle aurait pu raconter son histoire mais elle ne voulait pas. Peut-être n’y arrivait-elle pas.

			J’ai une sœur aînée, Gosia, née pendant l’insurrection de Varsovie. Après le camp de Pruszków, maman a été envoyée avec Gosia dans la région de Kielce. On les a fait descendre dans une gare, maman ne savait pas où aller. Une veuve, Mme Lipowska qui avait quatre enfants, a eu pitié d’elles et les a emmenées chez elle. Elle abritait déjà un soldat blessé de l’armée de l’Intérieur. Maman a fait du trafic. Elle allait à Varsovie et passait en contrebande ce qu’elle pouvait. 

			 

			Extrait d’une lettre de Jadwiga, fille de Mme Lipowska, à Jan Lec – « Elza et moi, deux lourds sacs d’oignons et d’ail sur le dos, essayions de monter dans le train. Quelqu’un nous a hissées par la fenêtre et c’était heureux, car sinon on voyageait sur le toit du train. Malgré la foule, il faisait très froid parce qu’il n’y avait pas de vitre aux fenêtres, les gens se tenaient chaud en se blottissant contre leurs voisins. Il y avait des insectes dans le train alors, au retour, maman enlevait systématiquement tous nos habits, elle les lavait, les repassait et les mettait dehors à geler pour ne pas infester la maison. »

			 

			L’argent ainsi gagné était dépensé pour du sel, de l’huile et du savon fait main. Les partisans aidaient à la survie en passant de temps en temps de la farine et du sucre pris aux Allemands. 

			 

			Extrait d’une lettre de Jadwiga, fille de Mme Lipowska, à Jan Lec – « Ta maman (Elza) m’avait dit qu’elle était la femme de Stanisław Jerzy Lec. Elle m’a lu ses poèmes, elle m’a montré une lettre sauvée dans l’insurrection et m’a dit que, sous l’Occupation, Staszek était dans le maquis, dans la forêt, il allait de temps en temps à Varsovie. La meilleure preuve qu’il était en vie, c’était le poème que des connaissances passaient. Si elle ne connaissait pas le poème, s’il était nouveau, alors elle savait que ton père était en vie. »

			 

			En mars 1945, mon père a retrouvé maman et a décidé de partir pour Łódź. Il avait un appartement à la Maison des écrivains. Jadwiga, la fille de Mme Lipowska, les a accompagnés. Ils ont habité ensemble. Mon père et ma mère ont aidé Jadwiga. Elle est devenue illustratrice à l’hebdomadaire Świat (Monde).

			Je suis né en janvier 1946 à l’hôpital militaire de Łódź. Six mois plus tard, juste après le pogrom de Kielce, ma famille est partie en détachement à Vienne. Mon père avait obtenu le poste d’attaché de presse de l’ambassade. 

			Maman travaillait aussi à l’ambassade. J’ai été élevé par des nounous qui, pour me faire peur, me parlaient du diable. Les employés de l’ambassade se sont mis à choisir la liberté. Les uns après les autres, ils décidaient de rester à l’Ouest. La moitié d’entre eux étaient juifs. 

			Nous avons quitté Vienne en 1950 pour Israël. Ma mère voulait renouer avec sa famille. Nous avons pris le train jusqu’à Venise, ensuite Gênes et, de là, un vieux bateau pour Haïfa. Au port de Haïfa, c’était la foule et le chaos. Une tante avait rejoint le bateau sur une petite barque avec un passeur. Je m’en souviens, parce que le passeur m’a marché sur le doigt. 

			C’était la misère alors en Israël, ne fleurissaient que l’espoir et l’idéologie. Je parlais seulement allemand. Avec ma sœur aussi, je crois. On nous a envoyés apprendre l’hébreu pendant quelques mois dans un foyer pour enfants. À nouveau sans nos parents. Je me rappelle le soleil, les jeux et les fruits. On habitait près de la frontière jordanienne. On se faisait chasser par des soldats arabes à cheval. 

			Au bout d’un certain temps, mes parents ont acheté un appartement dans le centre de Tel-Aviv. Leur couple n’a pas duré, j’ignore si c’est à cause de la guerre ou à cause des expériences difficiles. Mon père ne se sentait pas à sa place sur le sol israélien, loin de la Pologne, loin de la langue polonaise. 

			La guerre, l’émigration, la Pologne qui manquait à mon père, son milieu aussi, tout cela l’a poussé à partir. Il a tout laissé, laissé tout le monde, sauf moi, j’avais à peine six ans. Il m’a enlevé en réalité. Je n’ai dit au revoir ni à ma mère, ni à ma sœur. Il m’a emmené chez une cousine près de Tel-Aviv en attendant l’autorisation de retour en Pologne. 

			Nous y sommes arrivés en 1952, après être passés par la Suisse et la Tchécoslovaquie. À Varsovie, on a habité chez différents amis de mon père. Je me souviens d’un séjour chez les poètes Anna Kamieńska et Jan Śpiewak à Ochota. Mon père avait l’interdiction d’écrire et d’habiter la capitale. On a déménagé à Pruszków, chez Krystyna Świętońska et sa mère. Mon père avait connu Krystyna à Vienne, à l’ambassade. Plus tard, il l’épousera.

			Je ne parlais pas polonais, on m’a donc placé en foyer pour enfants. Mon père voulait à tout prix me poloniser. Surtout, il faisait en sorte que je n’aie pas de problème avec la judéité. Śródborów, le foyer. J’ai figé ce souvenir. J’avais six ans. Personne ne m’a dit combien de temps j’allais y rester. Mon père ne me disait jamais rien. 

			Aujourd’hui, je sais que c’était un ancien sanatorium juif. Après-guerre, on y rassemblait des orphelins juifs qu’on envoyait parfois à l’étranger, surtout en Israël. Quand j’y suis arrivé, il y avait une seule juive. Elle avait quatorze ans et devait s’occuper de moi. Les autres enfants étaient polonais. Ils m’ont appris à parler cette langue. L’hiver est arrivé, je ne connaissais pas ça. Sur le chemin de l’école, j’ai dit mon premier nom d’arbre, mon premier nom d’oiseau. On priait ensemble devant une petite chapelle dans la forêt. 

			C’était la famine. On posait le pain sur la cuisinière pour lui donner plus de goût. Les enfants pissaient au lit, de peur, de froid et de misère. Une dame a distribué mes vêtements viennois aux autres. Elle nous menaçait de nous battre. On avait des oranges une fois par an, pour l’anniversaire de Bierut. Et des bonbons. J’aimais quand on m’emmenait faire de la luge l’hiver ou quand on nous donnait des haricots à planter au printemps. Je ne me plaignais pas. 

			Je rentrais voir mon père pour Noël, il habitait l’ancien appartement d’un boulanger à Pruszków. Je me rappelle le sapin et les chants de Noël – des cantiques ? Et cette petite ville. Avant-guerre, elle était peuplée de milliers de Juifs. Leurs maisons étaient occupées par des Polonais. Certains trouvaient ça triste, d’autres devenaient agressifs. Je le sentais. Mon père était effaré. Il avait peur que tout recommence. 

			Les Juifs ont été assassinés, leurs biens spoliés. Beaucoup d’infirmes avec des prothèses erraient dans les rues. Le Jour des morts était une fête incompréhensible pour les enfants, surtout après tous ceux qui avaient été tués quelques années plus tôt. Des chevaux squelettiques tiraient des charrettes de charbon, ils étaient battus à coups de pelle par leurs conducteurs ivres. Des chiens et des chats fuyaient apeurés. Il y avait aussi ces mois chauds avec les spectacles dans le parc. Je dansais le krakowiak en pyjama puisqu’il était à rayures rouges. Des élus dansaient le menuet d’Ogiński avec du coton sur la tête. 

			Mon père travaillait alors à l’agence Artos. Il traduisait des poètes allemands, mais aussi des pièces de Brecht et Porgy and Bess de Gershwin. Ma belle-mère Krystyna Świętońska – discrète, calme et douce – travaillait au ministère des Affaires étrangères. Elle allait tous les jours à Varsovie. 

			En 1953, je suis entré en neuvième et j’étais encore un étranger. Les enfants chantaient des chansons que je ne connaissais pas et que je n’ai jamais apprises. Les livres sur Auschwitz m’intéressaient. Je me rappelle les photos des gens se jetant contre les barbelés. 

			Mon enfance était une sorte de silence. J’acceptais tout parce qu’avant c’était pire, mais je ne me suis jamais senti chez moi. On allait en forêt avec les copains, il y avait des obus et des os partout. On posait des morceaux de dynamite sur les rails du train de banlieue et il bondissait. On faisait l’école buissonnière, on prenait les kayaks du parc Potulicki. Je me souviens des glaisières où des enfants se sont noyés. Le corps d’un noyé avait été allongé dans une baignoire pleine de glace, en attendant l’arrivée de son frère qui faisait son service militaire. Nous, on regardait, médusés. 

			À l’école, les institutrices nous donnaient des fessées. Les enfants pleuraient quand ils avaient des mauvaises notes, ils avaient peur de rentrer chez eux. On connaissait mes origines, car maman m’envoyait des lettres d’Israël. Ça me faisait peur, mais mon voisin collectionnait les timbres, alors il était content. 

			En 1957, on a déménagé à Varsovie. Ça sentait encore la chaux. Władysław Gomułka est devenu Premier secrétaire. Le temps du renouveau était venu. L’amnistie a été annoncée. Mon père a été réhabilité et a pu enfin publier ses œuvres. Il a sorti un premier recueil d’aphorismes, Pensées échevelées. 

			On habitait près du marché de la nouvelle ville. La vieille ville était en reconstruction, il restait encore des gravats partout. Je me rappelle l’optimisme ambiant. Et la fierté qu’étaient les escalators de la voie W-Z. On vivait bercés par le bruit des sabots de chevaux et des calèches. Par la fenêtre, on voyait les étudiants de l’académie des Beaux-Arts décorer les maisons restaurées. 

			Quand j’étais en septième, l’éducation religieuse a été instaurée. Deux enfants sortaient de classe à la demande de leurs parents. Mon père m’avait conseillé de rester afin d’apprendre la Bible. Je m’ennuyais avec le prêtre, prédicateur primitif, mais je ne voulais pas me faire remarquer. Ça n’a pas empêché l’antisémite de ma classe de me représenter en général israélien, la morve au nez, et de me faire passer le dessin ; et un autre élève de cacher un oignon dans mon cartable. Moi qui décorais le sapin à Noël et qui avais mon œuf béni à Pâques… Dans mon carnet, les professeurs écrivaient : « Élève distrait, paresseux mais intelligent. »

			Dans la vieille ville habitaient des artistes, des professeurs et des écrivains. Ils se connaissaient tous, se saluaient dans la rue, ce qui renforçait leur sentiment de grandeur. L’élite littéraire de Varsovie traversait la ville, passant de l’Union des écrivains place Royale au SPATiF, avenue Ujazdowskie. 

			Mon père était déjà connu, il écrivait de la poésie et des « pensées ». Je faisais souvent ce chemin avec lui. On croisait deux sortes d’hommes : ceux qui me caressaient la tête et ceux qui disaient bonjour à mon père. Les premiers étaient des Juifs qui avaient perdu leurs enfants lors de l’Extermination. J’étais timide mais mon père me présentait sans cesse des gens. Après l’école, j’allais déjeuner avec lui à l’Union des écrivains. Silencieux comme une souris, j’écoutais les conversations des maîtres. 

			Mon père était mourant au moment où je faisais mon service militaire à Modlin. Pendant l’appel, à sept heures du matin, une Citroën militaire est arrivée. Le chauffeur en est sorti. Il m’a fait monter, je ne comprenais pas ce qui se passait. En fait, ma tante Komarowa, la sœur de maman, avait pensé à moi, elle avait demandé à son chauffeur de venir me chercher d’urgence à Modlin pour m’emmener voir mon père. 

			C’est seulement à ce moment-là que les gens de l’unité ont su qui j’étais. Ils ont eu un peu peur que j’aie de l’influence sur le gouvernement. J’allais enfin être tranquille. Avant cela, ils m’ont donné l’ordre de balayer les escaliers « de bas en haut » pour la dernière fois.

			À l’armée, j’étais le plus petit, maigrichon, j’avais toujours un uniforme trop grand. Je marchais à l’arrière avec un certain Kamiński, pas grand lui non plus. Plus loin derrière marchait M. Fiałkowski, champion polonais de judo. Immense. Comme il n’y avait ni chaussures, ni casque à sa taille, il marchait en bottes de caoutchouc, le casque posé sur le haut de la tête. On aurait dit le soldat Švejk. 

			Mon père est mort à l’hôpital de Praga, soigné par des bonnes sœurs. Il était maigre comme s’il sortait des camps. La dernière phrase que j’ai entendue de lui fut : « Pourquoi je ne meurs pas avec ma barbe ? » Il n’avait que cinquante-six ans. Il a laissé sa femme Krystyna et Tomek, mon demi-frère. J’avais déjà vingt ans et j’étais en deuxième année d’études. 

			Mon père était connu, respecté, tellement égocentrique et autocentré, que tout tournait autour de lui. J’étais comme une noix sous un arbre immense. Quand il est mort, je me suis soudain senti libre. Triste et libre. 

			La bande

			Jacek était drôle, très gentil, extrêmement grand et maigre. Il avait toujours des problèmes à l’école, il se comportait mal, il ne révisait pas ses leçons, il n’apprenait rien. 

			Ania Karpińska était pleine d’énergie, elle avait un tempérament incroyable, un mot d’elle et tout le monde faisait ce qu’elle disait.

			Jaga Daniłowicz était le clown de la cour. 

			Stefan avait beaucoup de succès avec les filles, il était beau garçon et c’était un petit malin. 

			Adaś Ringer frimait tout le temps.

			Irka était toujours amoureuse. 

			Jurek séchait souvent les cours.

			Witek Goliat - On était ensemble depuis qu’on était tout petits. Je dirais qu’on était liés par une fraternité inconsciente. 

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - Le noyau du groupe, c’était l’école primaire : Jaga Daniłowicz, Stefan Ulman, Adam Ringer, moi… Qui d’autre ? Les jumelles Anka et Elka Karpińska… Jacek Andrzejewski et Jurek Neftalin sont arrivés plus tard, en sixième je crois. Parce qu’ils ont redoublé.

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - On était toujours ensemble. En primaire, au collège, au lycée. Des grandes classes, environ cinquante enfants, ensuite une trentaine, on s’est un peu choisis. Ce n’était pas un hasard. 

			Dans les écoles de la Société des amis des enfants, il n’y avait pas de cours de religion. C’est pourquoi il y avait autant de Juifs. On habitait tous le même quartier, on était les enfants de la nomenklatura. Ça ne se disait pas mais c’était vrai. Les Juifs qui sont venus à Varsovie après la guerre voulaient faire carrière dans l’administration, s’insérer dans un système auquel ils croyaient profondément.

			Ela Kofman (Elka) - Dans une bande, il y a toujours un meneur, des individualités fortes et faibles. Je faisais partie des faibles, sœur jumelle d’Anka. Elle est naturellement devenue la meneuse, l’organisatrice, la cheffe. Je faisais tout pour être différente d’elle. Ce n’était pas difficile pour moi. 

			Stefan Ulman - J’ai rencontré toute la compagnie en première année de primaire. Ensuite, je suis parti au Brésil avec maman. Là-bas, elle me faisait l’école. Au retour, on m’a mis en deuxième année de primaire. Je suis devenu l’attraction, le roi. Peut-être grâce aux habits ou aux gadgets ? Les filles m’embrassaient sur la joue, les garçons venaient voir mes jouets. J’ai commencé à avoir des copains et des copines. C’est là que la bande est née pour moi. 

			Adam Ringer (Adaś) - En cours de biologie, j’ai montré des photos de scarabées et d’éléphants en train de copuler. Le scandale. La directrice a convoqué mes parents. En 1958, j’étais en huitième. Les filles m’avaient déjà affranchi. C’est Anka Karpińska qui m’a dit comment on faisait les enfants. La base, c’était : « Ça rentre dans ça. » Je me suis indigné : « C’est pas vrai ! Je connais une dame qui n’a pas de mari et qui a un enfant. » J’en ai parlé à ma sœur. Elle a donné raison à Anka. La honte totale !

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - Adaś Ringer la ramenait tout le temps. Je me rappelle son entêtement, quand on lui a expliqué comment on faisait les enfants. On s’intéressait à ça alors qu’on avait à peine dix ans. Adam se fiait aux connaissances en médecine de sa sœur. « Je m’y connais », disait-il.

			Stefan Ulman - Avec Adam, ça s’est passé comme ça : à la rentrée, je me suis mis à côté d’un garçon qui crânait beaucoup. Alors, je me suis mis à crâner. On s’est battus. C’était Adam Ringer. On est devenus très bons amis. On a été onze ans dans la même classe. 

			Adam Ringer (Adaś) - J’étais scout. La 263e brigade de scouts de Varsovie. On sortait en camp, mais surtout on fabriquait des figurines pour un théâtre de marionnettes. Colle à papier-peint et papier journal. En septième, on s’est fait virer. C’était au rassemblement du soir, devant toute la colonie. Plusieurs centaines de scouts étaient en rangs. Tambours, flambeaux, rien à envier aux Jeunesses hitlériennes. Soudain j’entends : « Stefan Niedźwiedzki, Stefan Ulman, Adam Ringer, avancez ! » Niedźwiedzki n’était pas à ce rassemblement. Stefan Ulman et moi avons fait trois pas en avant. On nous a dit : « La brigade a décidé votre exclusion disciplinaire de l’Union du scoutisme polonais pour attitude asociale. Enlevez vos foulards. » 

			J’ai enlevé le mien, mais la maman de Stefan avait fixé le sien avec une épingle à nourrice. Ses mains tremblaient, il n’y arrivait pas. On a dû passer entre les rangs. Si ça avait eu lieu dans les années 1950, on aurait pu dire adieu aux bonnes écoles ou aux études. Dix ans plus tard, personne n’y faisait attention. Autres temps, mais toujours les mêmes méthodes. 

			Jurek Neftalin - Je séchais souvent les cours, j’ai redoublé la septième à cause de la géographie et de Mme Wąsikowa qui donnait des coups de baguette de bambou sur le banc. Après les vacances, j’étais dans une nouvelle classe. Je me suis tout de suite bagarré pour qu’ils sachent à qui ils avaient à faire. 

			Un jour, on rentrait de l’école et quelqu’un a poussé Robert Ramer dans une crotte de chien. Pour rire. Tout le monde rigolait, pas moi. Un mois plus tard, Robert m’a invité à son anniversaire. 16 allée Szuch, un immeuble pour officiels. Gomułka et des procureurs staliniens y avaient habité. Il fallait montrer sa pièce d’identité à l’entrée. Pendant l’anniversaire, la maman de Robert m’a pris à part. J’étais sûr qu’elle allait me gronder parce que je l’avais poussé dans la crotte. Au lieu de ça, elle m’a fait asseoir et m’a dit : « Pourquoi tu as des mauvaises notes ? Un Juif ne doit pas être mauvais en classe. » J’avais dix ans et je me suis soudain senti en sécurité chez eux. Ici, personne ne voulait se battre avec moi, puisqu’ils étaient juifs, c’était mes frères. 

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - J’étais amoureuse de Jacek Andrzejewski. Un redoublant. J’avais environ douze ans. Mais il a embrassé une certaine Malinowska, rue Mokotowska. Il en rit encore aujourd’hui : « Qu’est-ce que j’ai été bête ! »

			On rentrait tous les jours ensemble de l’école. Avec Jagusia, Anka, Stefan Ulman, avec Ringer… On mettait longtemps, parfois deux heures alors qu’on était à quelques minutes. 

			On était tout le temps ensemble. On se voyait souvent chez moi, la maison était ouverte. Anka était beaucoup plus surveillée, elle devait toujours dire où elle allait et avec qui. Ses parents étaient stricts. En général, peu importait si c’était vrai, elle disait : « Je vais chez Irena. » Jaga aussi était plus surveillée, mais on arrivait toujours à rester ensemble. Ou alors, on faisait une fête chez Adaś Ringer, ou chez Stefan, ou Jacek. 

			On était très bons à l’école à l’époque. Ça comptait. Je faisais la course avec Stefan, à qui aurait les meilleures notes. J’avais des vingt en mathématiques. Jaga m’écrivait mes compositions. Jurek n’était pas un génie, Jacek non plus. Je l’aidais à l’école, je le faisais réviser et j’étais contente, il était assis près de moi… 

			Après l’école, on allait au parc Łazienki. Tout le monde était amoureux de quelqu’un. Moi, je flirtais avec Jacek et aussi avec Stefan. De sa fenêtre, Stefan me regardait me blottir contre Jacek, avec des jumelles. Mes fenêtres étaient au quatrième étage et donnaient sur celles de Stefan. On se faisait des signaux. On avait une activité sentimentale hors normes pour des morveux comme nous. On allait au cinéma. Un jour, j’étais assise entre Jacek et Stefan et je leur tenais la main à tous les deux. 

			On se voyait chez moi. On s’asseyait sur deux divans et on s’envoyait des cartes « de flirt ». C’était un jeu. On pouvait y passer des heures. 

			Jacek Andrzejewski - On s’est connus quand j’ai redoublé et que je suis passé dans leur classe. Comparé à eux, j’étais très en retard, jusque-là tout ce qui comptait pour moi, c’était le foot, les copains et les bêtises. J’étais un peu voyou, je me faisais toujours tirer les oreilles, alors les garçons gardaient leurs distances. Un jour, Stefan est venu me voir : « Laisse nos copines tranquilles, on est en couple, et toi tu gâches tout. » Je ne pensais pas aux filles alors qu’eux faisaient déjà des fêtes et jouaient à « action vérité ». 

			Irena Bogusz est tombée amoureuse de moi. Elle a obligé Jaga à m’inviter à son anniversaire. C’était ma première fête chez des gens. Je me souviens, on était vingt : de un à dix, c’était les filles et de onze à vingt, les garçons. Quelqu’un s’est mis derrière la porte et a dit : « Cinq bleus un-douze », ce qui voulait dire cinq baisers sur la joue ou avec la langue, ça dépendait de la couleur. 

			On faisait les fêtes chez Jaga ou Irena quand leurs parents étaient au travail. Un jour, on a attaqué le bar mais le père d’Irena nous a pincés. Il m’a servi un whisky et moi j’ai fait semblant d’aimer ça. Je voulais montrer que j’étais un homme. Je me suis senti mal, j’ai couru aux toilettes. J’avais douze ans. 

			Stefan Ulman – Quand on était en quatrième, la maman de Jacek, Mme Żywulska, a écrit des chansons pour l’anniversaire de Jacek, sur des mélodies connues. J’étais un des personnages : Amoureuse / Krysia est amoureuse de Stefan Ulman / c’est pas croyable d’être aussi amoureuse…

			Parce que Krysia Różańska était amoureuse de moi. Elle me faisait des câlins, m’apportait des bonbons, des cadeaux. 

			Anka Karpińska chantait ça, d’ailleurs elle chantait bien : Stefan Ulman / court plus vite que tout le monde / Stefan Ulman / le gars le plus chic du monde !

			Il y en avait aussi une sur Adam, sur l’air de Mack the Knife : La politique, la politique, c’est sa force, son idée fixe… Adam Ringer… On le surnommait « le politicien ». 

			Il n’y avait pas deux mamans comme ça !

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - Krystyna Żywulska nous organisait des tas de distractions. Un jour, elle a fait une comédie musicale sur l’Opéra de quat’sous. De mon couplet, je me rappelle juste : Irena, Irena, Irena… ses mots, sa tête, son minois, si chics ! Malheureusement, personne n’a noté tout ça. Sur Anka Karpińska : Mlle Andzia joue si bien de la mandoline. Avec Anka, on jouait de la mandoline. Il reste des photos des fêtes déguisées chez Mme Żywulska. Les garçons déguisés en filles, les filles en garçons… 

			Krzysiek Melchior - Krystyna Żywulska a écrit des tubes, notamment Dopóki życie trwa (Tant que dure la vie) et Żyje się raz (On ne vit qu’une fois). Pour le hit-parade qui passait à la radio, on allait récolter les votes de ses chansons. 

			Stefan Ulman - Mme Żywulska était tellement différente des autres mamans ! Haute en couleurs ! Copine avec tout le monde. On croisait son mari, le père de Jacek, lieutenant de la sécurité surnommé Léon Mains-Rouges, mais personne ne faisait attention à lui. 

			Elle a reçu un prix pour son livre J’ai survécu à Auschwitz. Elle a obtenu une bourse grâce à laquelle elle est allée en Allemagne. Là, elle a rencontré un écrivain, un Allemand et elle a vécu une histoire d’amour à l’échelle européenne. C’est aussi pour ça qu’elle était différente – elle avait une vie sexuelle. Joyeuse, sympathique, elle parlait tellement bien. C’était une excellente plume. 

			Adam Ringer (Adaś) - Nous étions des enfants sans grands-parents, sans famille éloignée. La grand-mère de Jacek, Wanda Żywulska, la seule grand-mère que j’aie connue, m’a demandé : « Adaś, quand est-ce que tu as été avec une femme pour la dernière fois ? C’est pas bien de faire de trop longues pauses, tu sais. » J’avais treize ans. Elle était formidable. 

			Krzysiek Melchior - L’amitié dans notre bande date de la quatrième. On a compris tout à coup qu’on était tous d’origine juive. Nos parents se connaissaient. Certains d’entre nous étaient des enfants de Dombrowskistes. 

			J’ai connu Jurek Neftalin au parc Ujazdowski, on avait cinq, six ans. J’étais en promenade avec maman, j’avais mon vélo américain. Un garçon s’est approché, il ne lâchait pas le vélo des yeux. Maman a tout de suite réagi : « Descends, laisse-le faire un tour. » C’était Jurek. Il s’en rappelle encore aujourd’hui. On est devenus amis. 

			Stefan Ulman - Jurek était comme Heniek. Il s’intéressait énormément à l’histoire, aux actualités, à la science politique, choses dont personne ne savait parler. Heniek s’y connaissait parce que son père était secrétaire de Bierut. Jurek se rappelle encore qui était chef de quel département du Parti. 

			J’adorais me balader avec lui. Il passait me voir le dimanche et on allait au parc Łazienki. Là, on retrouvait les autres. Jurek est un homme chaleureux. À l’école, j’étais l’intellectuel, lui c’était le cancre. Par contre, il était fort et moi malingre. On se complétait. Ma mère l’aimait bien, Heniek aussi.

			Jurek, c’était la famille. Il passait beaucoup de temps chez moi. C’est le seul de mes copains qui ait connu mon père. Pourtant mon père est mort jeune. Il avait cinquante-six ans, j’en avais douze.

			Je me rappelle une scène. On regardait la télévision, allongés par terre. Mon père nous a apporté des sandwichs. Et Jurek a dit : « Regarde ton père, t’as vu tout ce qu’il a vécu ? La misère à Gorlice, ensuite il a traîné en Europe, il a fait la guerre d’Espagne (mon père était Dombrowskiste), et puis l’armée polonaise. Maintenant, c’est fini tout ça, il peut apporter des sandwichs à son fils. T’imagines le bonheur que c’est pour lui ? » Il parlait comme ça, Jurek, à douze ans. Ce genre de souvenirs, ça rapproche.

			Heniek et Krzysiek Melchior ont rejoint notre groupe plus tard. Ils allaient tous les deux à un cours de photo au palais de la jeunesse. Ça nous impressionnait beaucoup. Anka Karpińska connaissait tout le monde, elle nous a présenté Melchior. Melchior a amené Heniek. Mais Heniek ne s’est jamais beaucoup investi dans la bande, il avait d’autres copains.

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - Tous mes amis étaient juifs, j’étais la seule goy. Je n’allais pas à la TSKŻ. Je ne savais pas ce que c’était. Je savais juste qu’Anka y allait.

			Je ne me souviens pas avoir fait attention aux faciès, aux noms de famille, à ce que je « devais » faire. Pour moi, tout était normal. Mes amis. La bande. On était proches. Pendant longtemps, je ne les ai pas considérés comme des Juifs. Est-ce que j’aurais dû ? Certains noms me surprenaient. Comment pouvait-on s’appeler Goliat ?

			Barbara Arska-Karyłowska - Au lycée, j’étais dans la classe option français, ensuite toute notre bande y est venue : Andrzejewski, Neftalin, Bogusz, Karpińska. Jacek Andrzejewski n’a été qu’un an avec nous, ensuite il est allé à l’école Kenar à Zakopane. 

			Et là, en troisième, Anka Karpińska a fait des miracles. J’ai commencé à me faire accepter. On s’est mis à m’inviter, j’ai eu des bonnes notes, la vie était belle. Je me sentais incluse dans le groupe, la première fois de ma vie. Comme j’étais juive et que j’avais l’allure que j’avais, le groupe m’a acceptée. Est-ce que c’était pour une autre raison ? Non, ils ne me connaissaient pas. À partir de ce moment, tout a changé. Pour moi, la judéité est devenue importante. Ce n’était pas pour des raisons idéologiques ou politiques mais parce qu’en tant qu’adolescente j’avais trouvé ma place. On m’avait adoptée. J’ai pris confiance en moi.

			Rysiek Szulkin - Je n’étais pas au centre de cette bande. Je connaissais très bien Stefan, un peu moins Jurek et Adam. Ils étaient dans le même lycée, deux années au-dessus de moi. C’est grâce à eux que j’ai rencontré d’autres copains. Ensuite, je suis entré à la fac de mathématiques, Stefan faisait déjà ses études là-bas. Nos liens se sont resserrés. 

			Je me rappelle les sœurs Karpiński. De très belles femmes. Elles ne me regardaient jamais parce que j’avais deux ans de moins. J’ai longtemps été le plus petit de la classe. Je leur arrivais à la poitrine. 

			Adam Ringer (Adaś) - À quoi tiennent les liens dans notre groupe ? Surtout au fait qu’on était isolés des autres. 

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - Je ne sais pas si les autres le sentaient, mais moi je savais que notre bande avait quelque chose d’exceptionnel. On était un groupe hors normes. Comme je n’étais pas juive, j’ai toujours ressenti cette différence. Elle résultait surtout du fait que nous fréquentions l’école de la Société des amis des enfants. Sans religion. Je pense que mon père aurait évité de me faire manquer les cours de religion s’il y en avait eu. 

			Halina Hylander-Tureniec - Beaucoup de choses nous rapprochaient : on n’avait pas de famille en Pologne, on recevait des paquets de l’étranger. Nous étions une classe privilégiée. La plupart d’entre nous avaient des parents communistes. 

			Pas de fêtes religieuses. Je suis allée quelquefois à l’église avec la fille du concierge. On n’y allait pas, sinon. À la synagogue non plus. Pas de traditions. Peut-être était-ce même plus important que d’être juif ? Et puis, entre nous, on pouvait se dire qu’on était allés en Israël. 

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Est-ce qu’on était différents ? On ne le sentait pas. Cela dit, quand je pose la question aujourd’hui à des amis Polonais, ils me disent que si. Et qu’on n’était pas accessibles.

			Ce n’est pas une histoire de sang juif. On était liés par nos expériences, nos maisons, nos familles, l’absence de religion et de traditions. Quand j’allais chez Adam ou Stefan, je savais que là-bas, leur maman m’accueillerait avec le sourire. On aimait aller les uns chez les autres, pas seulement parce qu’on était juifs mais parce qu’on s’y sentait bien. 

			On ne parlait pas de judéité. On se sentait bien, c’est tout, c’est pour ça qu’on restait ensemble. Nos parents étaient différents. Chaleureux. Chez nous, on respectait beaucoup les enfants. Après la guerre, énormément de Juifs ont refondé des familles puisque leurs premiers enfants étaient partis en fumée ; les enfants nés après étaient des trésors. Ça se sentait. Nos parents nous choyaient. Ils étaient persuadés qu’il ne nous arriverait rien de mal. 

			En colonie de vacances

			Rysiek Szulkin - « Tu es Juif, ou quoi ? » « Oui. » Quand j’avais onze ans, je suis allé en colonie de vacances. C’est le soir, trente garçons dans une salle. Ils s’agenouillent devant leur lit et prient. Moi, je suis allongé et je me dis : « Je vais peut-être faire comme eux ? » Je ressens une forte pression, j’ai très envie de faire partie du groupe. Je sais ce qu’ils font. Mais je ne le fais pas. Et ça commence : « Pourquoi tu ne pries pas ? » « Parce que je ne crois pas en Dieu. »

			Je me souviens avoir eu de la peine. Jusque-là, je ne pensais pas être différent. Au bout de quelques jours, je me suis habitué à leur prière du soir et eux à mon refus de la faire. Les enfants sont des enfants, on s’est mis à jouer. 

			En tant que garçon de onze ans, je voulais être comme les autres. J’avais l’impression de l’être, mes parents me confortaient dans cette idée. 

			Halina Hylander-Tureniec - Dès la maternelle, je suis allée dans les colonies de vacances du Comité central, en hiver et en été, organisées pour les enfants des membres du Parti. Les séjours duraient longtemps, parfois trois semaines. Papa pensait que là-bas les enfants étaient comme moi. Or le soir avant de dormir, ils s’agenouillaient tous pour faire leur prière. Alors j’ai appris à la faire. Je restais agenouillée jusqu’à ce qu’ils finissent de prier. Papa ne savait pas que tant de membres du Parti étaient des catholiques pratiquants. 

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - On m’a envoyée une fois dans une colonie du Comité central au bord de la mer. J’y suis allée avec Irena Bogusz. Je me rappelle la panique à cause d’une épidémie de polio. C’était avant le vaccin et j’avais de la fièvre, alors mes parents sont tout de suite venus. 

			Une conversation me revient. Mon père dit à maman : « Elżbieta, tu sais que ce n’est pas une colonie normale pour enfants polonais ? » Ma mère : « Oui, je sais. Elle a eu du jambon. Tu as vu ? » Maman était contente parce qu’on était bien nourris. Il y avait des tomates !

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - J’avais huit ans quand je suis parti pour la première fois à la montagne dans une colonie organisée par le ministère de mon père et le dépôt de locomotives de Varsovie. On dormait sur des grabats dans une baraque et on nous donnait les repas dans une salle commune. Le premier soir, avant de nous coucher, les enfants ont récité ensemble leur prière. Je n’y ai pas participé. Le dimanche, tout le monde se préparait pour aller à l’église. J’ai refusé de les accompagner et c’est là que ça a commencé, personne ne m’a plus parlé, personne ne jouait avec moi. Les éducateurs savaient ce qui se passait mais ils n’ont pas réagi. Il y avait un autre garçon juif dans cette colonie qui lui, le soir, joignait les mains pour la prière. Je ne voulais rien avoir à faire avec lui. 

			Adam Ringer (Adaś) - C’est la maman de Stefan qui m’a inscrit à la colonie de l’École supérieure en sciences sociales. Le premier soir, à l’heure de la prière, ils m’ont demandé : « Pourquoi tu ne pries pas ? Tu es juif, ou quoi ? » J’ai essayé de faire semblant. Le dimanche, tout le monde allait à l’église. Sauf Janek Matysiak et moi. 

			Dans le dortoir où on dormais dans des lits superposés, avec Stefan, on comptait combien de fois par jour ils disaient « voleur comme un Juif », « bête comme un Juif », etc. Les colonies de l’École supérieure en sciences sociales, le bastion des cadres du Parti ! « Combien de fois aujourd’hui ? » « Neuf. » « Moi douze. » Donc en tout : vingt et un. 

			Ela Kofman (Elka) - Première question : « Tu crois en Dieu ? » On allait dans des colonies polonaises. L’enfer. Avec Anka, on a appris à tricher. On savait bien qu’on ne pouvait pas dire : « Je ne crois pas en Dieu. » On construisait des petites chapelles pour montrer comme on était pieuses… C’était dur de mentir et de faire semblant tout le temps. Les colonies de vacances juives, quel soulagement ! À partir de la quatrième, c’est-à-dire en 1960, on est allés en colonies de vacances juives. C’est là que s’est construite mon identité juive. Personnellement, cela m’a beaucoup appris. 

			À partir de ce moment-là, je me suis mise à chercher les Juifs dans mes connaissances. À chercher les noms. Les Morgenstern, les Wasserstrassen. J’ai ressenti le besoin d’avoir près de moi des gens qui me ressemblaient. Dans notre classe, on ne disait pas qui était juif, mais on se sentait très bien. Aussi parce qu’il n’y avait pas de Dieu. Mais quand on partait en petites vacances, ça devenait un problème. C’est pour ça qu’on était tous très liés. 

			Witek Goliat - Je me sentais mal en colonie de vacances. Je n’étais ni fort ni grand et tout le monde me poussait. Finalement, j’ai refusé d’aller dans les colonies de la police, organisées par le travail de maman. Je ne voulais aller que dans les colonies juives parce que, là-bas, c’était différent, personne ne m’y embêtait. On était entre nous. Les éducateurs nous comprenaient, ils étaient jeunes, plus jeunes que nos parents. On avait un meilleur contact. La nourriture aussi était meilleure, parce que la colonie bénéficiait de l’aide du Joint, une organisation caritative américaine. 

			Un jour, on nous a appris une chanson en yiddish, nous ne comprenions pas tout, voire rien du tout. Moi, rien. Les provinciaux un peu plus. Varsovie était la seule grande ville sans école juive. On n’apprenait ni la langue, ni l’histoire juive. 

			Jurek Neftalin - Je ne suis pas allé en colonie de vacances juive. Maman travaillait au Comité central, j’allais à la colonie du « CC ». La moitié des enfants étaient juifs. Mais personne n’était croyant. Des judéo-communistes. Le terme parfait. Nous étions les enfants d’apparatchiks, nos parents travaillaient dans l’appareil du pouvoir. 

			Halina Hylander-Tureniec - Je suis allée pour la première fois en colonie de la TSKŻ à la fin de mes douze ans. La révélation. J’ai compris que c’était mon monde. Personne ne faisait sa prière. Et les autres enfants recevaient aussi des oranges d’Israël. Papa ne voulait pas trop que j’aille dans ces colonies. Il trouvait que je devais être élevée en dehors de la judéité. Mais il ne s’y est pas opposé. J’y suis allée avec mon grand frère Heniek. Je me rappelle encore les chansons en yiddish qu’on chantait là-bas. 

			Ela Kofman (Elka) - Pour la première fois, je me suis sentie bien dans ma peau à la colonie de vacances juive de Śródborów. Le monde s’est ouvert à moi. J’ai trouvé mon identité. Ma sœur et moi avions onze ans. 

			Le sapin de Noël

			Adam Ringer (Adaś) - Je me souviens que chez Józio Szewczyk, au quatrième étage, le sapin de Noël avait pris feu à cause des bougies. Toute la famille courait avec des seaux d’eau, et moi j’applaudissais, enthousiaste. Je pensais que c’était une tradition polonaise. 

			Witek Goliat - Maman faisait un délicieux bouillon et une excellente carpe à la juive pour les repas de fêtes. On faisait ça dans sa famille, la semaine, frugale, se terminait par un « festin » pour shabbat. Pour Pessah, on achetait de la matza qu’on mangeait à la place du pain. Pour Noël, il y avait toujours un sapin chez nous et une atmosphère de fête. Je ne me souviens pas de cadeaux.

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - J’aimais aller chez les voisins parce qu’il y avait du jambon, des côtes de porc… Chez nous, absolument rien. On ne célébrait aucune fête. Personne dans ma famille ne fêtait rien. Et c’était une famille polonaise. 

			Jurek Neftalin - J’ai longtemps pensé que ma grand-mère de Nice était dingue, parce qu’on recevait toujours ses cartes de vœux après les fêtes. Je n’avais pas compris que ma grand-mère était orthodoxe. Je ne savais pas ce que ça voulait dire.

			Stefan Ulman - En Pologne, nous ne célébrions jamais Noël. En général, j’en profitais pour jouer aux échecs ou au bridge. Avec des gens comme moi. 

			Rysiek Szulkin - Le réveillon de Noël, c’était un peu comme un gros dimanche pour nous. Maman a eu l’idée de passer la veille de Noël à la cuisine avec la bonne parce que cette dernière ne voulait pas venir chez ses patrons. On s’asseyait tous à table. Notre bonne faisait attention à ce qu’on mange maigre : carpe et soupe aux champignons. Je ne me souviens pas s’il y avait de l’hostie à partager. Quand j’ai commencé à aller au ski à Zakopane, le réveillon à la maison, c’était terminé. 

			Jacek Andrzejewski - On célébrait le Noël catholique avec un sapin, la place du pauvre, mais sans prière ni hostie. Presque comme partout, à la différence que grand-maman faisait du foie de volaille à l’oignon.

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - Il fallait passer les graines de pavot au moulin à manivelle pour le gâteau ou les nouilles au pavot. Le sapin de Noël, les plats traditionnels, les cadeaux étaient de rigueur. C’est maman qui préparait. Il n’y avait pas de prières ni de cantiques. Surtout pas de messe de minuit. Mais il fallait du foin sous la nappe. Papa supportait tout ça. Parce que ça avait une allure païenne. 

			Jurek Neftalin - « J’ai vu ce qui s’est passé sous l’Occupation. Dieu n’existe pas », disait ma mère, laconique. On n’allait pas à l’église mais il y avait de la carpe pour le Réveillon. Maman faisait du mazurek pour Pâques. 

			Adam Ringer (Adaś) - J’ai mangé pour la première fois de la carpe, de la koutia, du barchtch aux petites pâtes fourrées en 1966. J’avais dix-sept ans, j’étais invité chez Magda, ma fiancée de l’époque. 

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - Le sapin de Noël, Petite Étoile, Grand-Père Gel, pas de Père Noël. J’ai une photo avec Jaga devant le sapin de Noël au Comité central (nos pères y ont travaillé). Maman ne s’exprimait pas sur ce sujet, mais je sais que ça ne lui plaisait pas.

			Wlodek Kofman - Jusqu’aux années 1960, on ne parlait pas de judéité. On ne faisait pas le séder, on ne célébrait aucune fête en réalité. Notre maison était laïque. C’est assez tard qu’on a eu un sapin de Noël.

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Je ne suis jamais allé dans une synagogue à Varsovie. Chez nous, la tradition juive n’existait pas. On ne célébrait même pas les fêtes les plus importantes. Une fois par an, pour Pessah, maman rapportait deux boîtes de matza du centre juif. 

			Joanna Rose (Joasia) - Mes parents ne célébraient pas les fêtes juives, ils ne nous montraient pas de quoi il s’agissait. Ils ne nous racontaient rien. Ils avaient bien dû fêter quelque chose dans leur famille, si ce n’est Pessah, au moins Rosh Hashana ou Yom Kippour. Je pense que chez mon père on faisait shabbat. Chez ma mère, certainement pas.

			Piotr Sztuczyński - On célébrait les fêtes. Pas les fêtes orthodoxes, mais catholiques. On avait des bonnes qui nous imposaient ces coutumes. Si elles faisaient les fêtes, nous aussi. Forcément, il fallait un sapin de Noël pour les enfants. Et à Pâques, des œufs décorés. La tradition polonaise. À quoi bon laisser les autres enfants nous poser des questions, nous embêter. On n’allait pas à l’église, parfois pour un mariage ou un enterrement. À l’église orthodoxe non plus. Je suis entré pour la première fois dans une église orthodoxe en activité au monastère Alexandre Nevski de Leningrad. C’était l’église orthodoxe de ma mamie. J’ai allumé deux bougies, pour elle. 

			Rysiek Szulkin - Je ne pensais pas qu’on était différents à cause de la religion. Je passais tous les jours devant l’église, place Zbawiciela, et je ne me demandais pas s’il y avait une majorité. Mes copains étaient comme moi.

			Halka Rubinsztein-Dunlop - Sapin de Noël, Grand-Père Gel. Pour le Nouvel An, pas à Noël. Noël n’était pas un élément fédérateur chez nous. Plus tard, j’ai souhaité consciemment qu’on célèbre les fêtes, d’abord Hanouca, ensuite Noël… et les autres. Mais chez nous, il n’y avait pas ce genre de traditions. 

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Maman m’a emmenée pour la première fois à l’église quand j’avais onze ans. On est passées place Zbawiciela. « Allez, on entre. » Les femmes qui priaient, l’odeur d’encens, les lamentations… J’ai pâli, je suis devenue livide et je suis partie en courant.

			Je me rappelle aussi les visites chez la très pieuse Cyla Moskwiak dans le quartier de Praga. J’avais peur d’aller chez elle. La croix et Jésus sur la croix m’effrayaient… Je n’enviais pas les petites filles en robe de communiante. Sans foi, pas de robe. Ça ne m’aurait servi à rien ! 

			Adam Ringer (Adaś) - La Pologne croyante et la Pologne athée étaient deux mondes totalement séparés. Le Parti reléguait la religion aux églises. J’étais déjà grand quand j’ai vu une procession pour la première fois. J’en suis resté bouche bée.

			Ça, personne ne te le reprendra

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Enfant, mon livre préféré était le roman Loin de Moscou de Vassili Ajaïev. Les héros du travail socialiste y construisaient un pipeline quelque part à l’arrière du front. J’avais neuf ans et, impressionné par le livre, je voulais rejoindre ce chantier. C’est plus tard que j’ai appris qu’Ajaïev avait été envoyé dans un camp et rapportait là sa propre expérience, sans dire qu’il s’agissait du Goulag. Depuis, lentement et à contrecœur, je me suis éloigné du communisme, je ne voulais plus rien lire sur « Sosso », Staline jeune. J’ai arrêté de rêver d’une « expédition au camp de pionniers d’Artek ». J’étais déjà rebuté, pas à cause des procès, des tortures ou de Katyń, mais par le langage et l’idolâtrie, par le fait qu’une opinion personnelle, différente des autres, faisait d’un homme loyal un ennemi. Je ne me considérais pas comme un ennemi, je croyais aux mots d’ordre de justice sociale, je manifestais avec engouement devant l’ambassade américaine (US Go Home ! Quittez Cuba !), mais je ne pouvais pas soutenir la privation de volonté intellectuelle.

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - On lisait plus que la moyenne. Pas tous, évidemment, mais la plupart. On était élevés dans des maisons remplies de livres. Les livres avaient une grande valeur. Le livre, le verbe, pour les Juifs, c’est très important.

			Witek Goliat - J’étais assis à côté d’Adam. Il lisait beaucoup, il était très bon en histoire et il savait parler. J’étais bon en sciences exactes, là où Adam était nul. On se complétait. On échangeait les devoirs. Comme les gens vraiment intelligents, il parlait plus vite qu’il n’écrivait. Il ne terminait pas ses mots, j’ajoutais toujours ses terminaisons. Lui me donnait des phrases-types pour conclure mes devoirs. Je séchais rapidement, je ne savais pas délayer mon propos. Lui était spécialiste.

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Je n’aimais pas l’école. J’étais mauvais dans les matières scientifiques et les professeurs des autres matières ne réussissaient pas à m’intéresser. J’avais des mauvaises notes. Je n’étais pas populaire parmi les élèves de mon âge, j’étais arrogant, je traitais les autres avec mépris et on me trouvait prétentieux. Je n’étais pas bon en sport, ce qui ne m’aidait pas à obtenir la sympathie de mes camarades. 

			Le seul que j’estimais, c’était Marek Karewicz. C’était un excellent photographe de musiciens polonais (surtout des jazzmen), il donnait des cours de photographie au Palais de la culture avec un grand engouement pour son art et une vraie passion pédagogique. Il impressionnait par son style. On enviait sa Vespa. Il portait des chemises suédoises et une veste en daim vert foncé. On adorait son engagement dans le travail et l’intérêt qu’il portait à chacun de nous. Et son scooter évidemment. 

			Mon engouement pour la littérature a fini par porter ses fruits. Au baccalauréat, j’ai écrit une longue dissertation sur Erich Maria Remarque et les exilés allemands. Elle a reçu l’une des trois meilleures notes de Varsovie, des extraits ont été lus à la télévision. 

			Stefan Ulman - Mes parents n’avaient pas fait d’études mais ils m’avaient appris à compter quand j’avais trois ans. Je savais multiplier et diviser. Ma première professeure de mathématiques n’a pas su m’intéresser à la matière ni à elle. Mais en quatrième, j’ai eu un professeur qui m’a vraiment inspiré. J’allais en classe en sachant que je voulais devenir mathématicien. J’ai réussi le concours général et je suis entré à l’université sans passer d’examen.

			J’ai découvert tout ce qu’il était possible de prouver par une logique implacable. Simplement. Les mathématiques sont composées de constructions abstraites grâce auxquelles elles permettent de prouver que c’est ainsi et pas autrement par une pensée logique. Cela contrastait énormément avec ce qui se passait autour de nous où les vérités changeaient jour après jour. Les mathématiques, personne ne pouvait me les prendre. Elles étaient incontestables. Car je pouvais prouver. Elles étaient magnifiques. Dans leur abstraction et dans la manière de prouver diverses choses. J’y voyais une élégance inouïe.

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - L’éducation communiste ? Ce que je vais dire va peut-être paraître affreux, mais je pense que cette éducation était fantastique. On nous apprenait l’ouverture sur le monde, on nous sensibilisait à l’injustice à laquelle il fallait remédier immédiatement. 

			Bien sûr, il y avait des sujets tabous. On vivait dans un grand mensonge de l’histoire. 

			Urszula Hibner-Bonnet - Dans mon école, on nous apprenait qu’à Auschwitz étaient morts des patriotes polonais. Pas un mot sur les Juifs. 

			Elżbieta Nekanda-Trepka - On nous a salement endoctrinés. Quand Bierut est mort, je me suis mise au garde à vous. On avait une image faussée de la réalité. Ceux qui parlaient de l’« insurrection de Varsovie » étaient recalés au bac.

			Stefan Ulman - On se distinguait par notre comportement, nos vêtements, notre culture. Mais on allait au concert, au théâtre et à des expositions, contrairement à nos copains polonais. Je risquais de me griller en classe. Par exemple, je corrigeais la professeure de mathématiques ou de polonais quand elle parlait de littérature américaine (c’était mon dada, je lisais tout !). Le Juif je-sais-tout !

			Dans ma jeunesse, je lisais surtout la prose américaine et la poésie de l’entre-deux-guerres. Je connaissais par cœur tous les poèmes du groupe de poètes Skamander. Heniek s’intéressait à Hłasko, Tyrmand, Brandys, une littérature de connaisseurs.

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - Enfant, on m’a trouvé un grave problème de cœur. Je n’avais pas le droit de me fatiguer. Je devais prendre cinq minutes pour sortir du lit : une jambe, repos, l’autre jambe, repos. Du coup, je lisais beaucoup. Je restais allongée des heures, appuyée sur mon bras, et je lisais. Je me suis abîmé la vue et tordu la colonne vertébrale. En plus, maman pensait que le glucose était bon pour le cœur, alors je mangeais des bonbons, ce qui m’a gâté les dents. Mais à seize ans j’avais lu les classiques du monde entier.

			Joanna Golde-Lasserre - On courait les théâtres, les concours Chopin, on allait au cabaret La Cave aux Béliers (Pod Baranami). J’avais l’impression qu’on ne pouvait rater aucun événement culturel important. On lisait tout, même ce qui venait difficilement de l’étranger. La censure décidait de la valeur des choses interdites. La poésie gouvernait nos vies. On débattait. On vivait dans la passion, la curiosité. Nous étions un petit îlot dans la Pologne d’alors. Au milieu de l’océan de bêtise et d’absurdité de la Pologne populaire. 

			Stefan Ulman - C’était un autre style de vie. Je ne sais pas comment je me l’expliquais. Était-ce parce qu’on était juifs ou parce qu’on vivait dans une autre sphère de la culture, celle de nos parents communistes qui devaient avoir un autre système de valeurs ? Chez nous, on avait la culture, l’art et les livres. Je ne voyais pas cela dans un contexte juif. Il s’agissait plutôt d’un niveau de culture. Mais ils étaient juifs dans une grande mesure… 

			Oui, c’était des judéo-communistes. Et si un livre n’était pas « judéo », le reste était « communiste ». 

			Dans notre école, on apprenait l’allemand, le français et le latin. Et nous, les Juifs, on faisait en plus de l’anglais chez les Méthodistes. Ça me semble tellement juif.

			Elżbieta Nekanda-Trepka - Je ne peux pas dire que j’aie souffert de l’antisémitisme en Pologne. On était tout le temps dans un groupe juif. Et puis, j’avais l’impression qu’on était tous juifs. Plus de la moitié dans ma classe. C’est plutôt les non-Juifs qui se sentaient mal. Une copine qui portait une médaille pieuse essayait de la cacher en cours de gymnastique. 

			Stefan Ulman - Un éducateur du lycée voulait que j’aide ceux qui avaient des problèmes en mathématiques. Ils venaient chez moi, gratuitement, c’était une sorte d’esprit socialiste. Et si jamais quelqu’un était malade et absent, je devais lui donner des cours. 

			En seconde, je suis arrivé en finale des olympiades de mathématiques, c’est là que j’ai été repéré pour mes capacités. Juste avant l’examen, je faisais des exercices type baccalauréat.

			Adam Ringer (Adaś) - Dans nos familles, on nous mettait la pression pour apprendre. Mon père a failli me détruire. J’étais passionné de politique, d’histoire, d’économie. Mais mon père trouvait ça nul. « Tu dois avoir un métier qu’on peut mettre dans une valise. » Donc ingénieur ou médecin. Ne pas faire d’études ? C’était hors de question. 

			Rysiek Szulkin - Les enfants de parents qui ont fait de bonnes études font des études. Il était évident que j’irais à l’université. Mes parents avaient fait des études supérieures, comme leurs parents. Chez les Juifs, la formation a une grande importance. Ce que tu as dans la tête, on ne te le reprendra pas. 

			Stefan Ulman - Y avait-il un élément… juif ? Si, en tant que Juifs, on devait être meilleurs, être les meilleurs élèves ? Je ne le pensais pas. Je crois que c’était le vœu tacite de nos parents. Il fallait apprendre. C’était la seule chose qu’on ne nous reprendrait pas. D’où l’orientation de nos copains vers les sciences exactes, techniques, même ceux qui n’auraient jamais dû suivre ces filières. 

			Jurek Neftalin - J’ai étudié l’ingénierie sanitaire à polytechnique. J’étais très mauvais élève, alors qu’à l’examen d’entrée j’avais encore sept personnes derrière moi. Mais je n’étais pas fait pour ça. Pourquoi j’y suis allé ? Parce que mon père me répétait depuis l’enfance : « Tu seras ingénieur. Ce sont les ingénieurs qui construisent le socialisme. » « Peu importe si Jurek a des vingt en histoire. Jurek sera ingénieur ! »

			Piotr Sztuczyński - Quand j’ai dit que je voulais faire de l’ethnographie, mon père a dit : « Et c’est ça qui te fera manger ? Fais plutôt des études techniques. » Il n’a rien ajouté. C’était à moi de choisir. Il ne m’a pas forcé. 

			Witek Goliat - En terminale, le père d’Adam a décidé que son fils irait en polytechnique. Il lui a fait prendre des cours particuliers chez un chargé de cours à l’université. Moi, je ne pouvais pas me le permettre, mais j’allais chez Adam et on révisait ensemble ce qu’il avait appris. Résultat : je suis entré en polytechnique. Adam avait des relations qui l’ont aidé à avoir une place en liste d’attente. 

			La maman d’Adam ne m’adressait presque pas la parole. J’avais peur de son père avec ses sourcils broussailleux et son visage sévère. Ils devaient me prendre pour un délinquant qui débauchait Adam. Quand il avait des mauvaises notes, il disait : « Goliat aussi. » C’était tout de suite ma faute. Il séchait ? « Goliat aussi. » Ils devaient me détester.

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - Avant 1967, la fille de l’architecte Bohdan Pniewski a voulu que son père m’aide à entrer en école d’architecture. Mais je me suis mis au travail et j’ai réussi. Sans relations. Avec le prix du ministère de la Culture au bac. 

			En architecture, il y avait une cohésion, pas ethnique mais professionnelle. C’était fantastique. Garçon ou fille, bossu ou boiteux, peu importe, seuls les projets comptaient. Et ça me convenait. On faisait des esquisses, des dessins jour et nuit. À égalité. Aucune discrimination. 

			Les sapes

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - On avait de beaux vêtements, des disques. Ça comptait à l’époque en Pologne. Des jeans neufs, un nouveau scooter. Moi, j’avais une moto. 

			Stefan Ulman - Le sentiment d’être privilégiés. C’est ce qu’on ressentait. C’était important, à dix-huit ans, d’avoir un jeans Levi Strauss et un polo. En général, on recevait des colis ou quelqu’un nous les apportait de l’étranger. Parfois on les achetait au Pewex contre des bons en dollars. 

			Adam Ringer (Adaś) - Levi’s, Wrangler, imperméables italiens, tout le monde en rêvait. Et moi, j’en avais. Je les portais avec arrogance. Ces manteaux s’achetaient dans des friperies. Les jeans aussi. Ou chez Pekao, qui deviendra plus tard Pewex, contre des bons. Cours officiel : 24 zl pour un dollar ; cours Pewex : 72 zl ; marché noir : 120 zl.

			Witek Goliat - C’est maman qui m’a acheté mon premier jeans. Elle a eu pitié. Tout le monde en avait depuis longtemps. On est allés au bazar Różycki. Un jeans d’occasion coûtait 700 zl. Elle gagnait 2 500 zl. Mais qu’est-ce que j’étais heureux ! Je suis descendu du tramway et j’ai marché, fier, rue Marszałkowska en me regardant tout joyeux dans les vitrines. Il fallait ne rien posséder pour pouvoir l’apprécier.

			J’étais le pauvre. Mes pantalons étaient toujours usés ou rapiécés aux genoux. En fait, il n’y avait que moi qui le voyais, mes copains n’avaient pas l’air d’y faire attention. 

			Je me suis acheté mon premier et dernier polo. J’ai travaillé presque un mois l’été chez un cordonnier à la coopérative Odrodzenie (Renaissance). Je découpais des semelles avec une lame spéciale sans manche. J’en ai eu des ampoules. Mais le polo marron m’attendait à la boutique. Il coûtait une fortune : 1 450 zl. J’en ai pris soin comme d’une relique. Je le lavais, le faisais sécher soigneusement sur une serviette. Je l’enfilais avec cérémonie. C’était mon plus beau vêtement pour sortir.

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Je portais des jeans Levi’s ou des pantalons clairs en tergal que me rapportait mon père de l’Ouest. J’avais une veste en cuir noir, introuvable à l’époque à Varsovie, et des chaussures à bouts pointus fabriquées par le cordonnier Śliwka. Les bottines avec des bandes élastiques noires, qu’on appelait « bottines Beatles », étaient faites par un chausseur surnommé Filantrop, les bottes pour filles par Golcowa rue Chmielna. M. Dyszkiewicz faisait des chemises portées également par l’écrivain Leopold Tyrmand.

			Wlodek Kofman - En 1958, j’ai reçu de maman un pantalon et une veste en jean. Elle les avait rapportés du Canada. Je les ai tout de suite mis. Mes professeurs ont trouvé que ce n’était pas un accoutrement pour l’école. Ils m’ont viré. 

			Urszula Hibner-Bonnet - « C’est comme ça que tu t’habilles ? », me disait papa quand je voulais sortir en robe courte à manches bouffantes. La mode était au mini, je me battais avec mes parents pour chaque centimètre. 

			L’allure avait beaucoup d’importance à l’époque. Le rêve ultime : un vrai jeans de l’Ouest. Et des chaussures à la mode. Avec une copine on a acheté des sandales en cuir blanc, des spartiates. Qu’est-ce qu’on était fières. Une autre fois, maman a rapporté des collants résille orange. On les a mis pour un concert, on était des reines. 

			Je dégottais des tissus et une couturière me cousait des choses à la mode. On recevait des sapes de l’étranger. Il fallait les reprendre, mais au moins on avait une base. Et puis, le grand magasin « Centrum » a ouvert. Fringues à la mode, pas données. 

			J’avais de l’argent de poche, pas beaucoup. Si j’avais vraiment besoin de quelque chose, je négociais. Maman était élégante, elle savait qu’il y avait des choses indispensables, et dès que c’était possible, elle ajoutait quelques grosz pour une robe.

			Halka Rubinsztein-Dunlop - Il y avait une excellente couturière rue Bagatela. On lui apportait le tissu ou on le choisissait chez elle, elle en avait de l’étranger. Et on cousait. Parfois, j’inventais le patron. Les chaussures ? On les achetait rue Chmielna, je crois. J’avais des bottes blanches en skaï que maman m’avait rapportées de Paris. Elles étaient un peu trop petites et me serraient, mais j’avais une allure incroyable ! Mes copines en parlent encore. 

			Ewa Harley - J’ai toujours dessiné, partout, des filles dans plein de costumes. Il y avait des dessins dans tous mes cahiers d’école, mes professeurs le voyaient. 

			Difficile de s’imaginer à quel point l’époque de Gomułka était laide et morne. Il n’y avait aucun joli vêtement dans les magasins mais moi j’étais bien habillée. Dans mon département, les étudiantes savaient toutes dessiner et se coudre des chouettes fringues. J’avais aussi des amis couturiers. Je commandais mes chaussures chez la célèbre Mme Golcowa rue Chmielna. Je trouvais les modèles dans des journaux. On dégotait des magazines de mode occidentaux aux puces de Praga. Ou des amis nous en apportaient de l’étranger.

			Elżbieta Nekanda-Trepka - Je me souviens des coiffures. J’avais un carré court bombé avec deux mèches devant. Un léger dégradé. Pola Raksa se coiffait comme ça, c’était très à la mode. La mode était surtout aux cheveux crêpés. Je me souviens qu’on se colorait les cheveux, au Zauberton, fantastique shampoing de RDA. Quels reflets, quel parfum !

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - Quand je regarde des photos de moi, je trouve que j’étais très bien habillée. Je ne sais par quel miracle. Je vénérais Barbara Hoff, j’essayais de l’imiter. J’avais la même approche de la mode qu’elle. J’habillais aussi mes copines. Anka recevait des colis du Panama. Mon père apportait de l’étranger du tweed et une flanelle magnifiques. J’achetais aussi des choses aux puces, y compris des pantoufles que je transformais. 

			J’ai un peu travaillé pour la maison de mode Telimena. Pas comme mannequin, j’étais trop petite, mais pour les essayages. J’ai toujours été la fille à la mode ! Je regardais les magazines. J’avais l’œil et j’avais du flair. 

			Un jour, mon père m’a rapporté un tissu de Paris… incroyable… rose, pas rose pâle, rose bonbon, pink ! De la fibrane. Tissée lâche, comme du lin. Je me suis cousu un tailleur. Une veste longue avec revers arrondis et une mini-jupe. Si courte que je ne pouvais pas me baisser, je devais m’accroupir.

			Barbara Arska-Karyłowska - Au bal du baccalauréat, on portait des robes courtes au-dessus du genou, simples sans pinces, sans manches. On avait une drôle d’allure. Moi, j’avais un ras-de-cou en velours noir. 

			J’aimais porter des vêtements d’homme. Des pantalons, des grands trench-coats, des parapluies. Au lycée, on avait toutes des jupes plissées à carreaux jusqu’aux genoux. Et des ensembles pull à manches courtes et cardigan assortis. C’était ce qu’on pouvait rêver de mieux. 

			Les fêtes chez les copains

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Déjà en primaire, on jouait ensemble. On faisait des boums, des anniversaires, les premiers baisers. Et dans le même bain, le jeu « de la bouteille »… 

			Stefan Ulman - Je me rappelle de notre première boum en primaire. Adam avait un 33 tours de tangos argentins. Dans son grand appartement luxueux allée Przyjaciół, on faisait des soirées tango quand ses parents n’étaient pas là. On éteignait la lumière et on se mettait à danser. On se prenait dans les bras, on se caressait les cheveux. Dans le noir. Nouveau morceau, changement de partenaire. Et là, tu serrais quelqu’un d’autre contre toi. On avait douze, treize ans, on était en cinquième. De temps en temps, on faisait des pauses, les garçons allaient dans une pièce, les filles dans une autre. On était surexcités et on se racontait qui avait peloté qui. 

			Elżbieta Nekanda-Trepka - On a commencé à s’embrasser en cinquième, chez Agnieszka Grudzińska. On sortait s’embrasser sur le balcon. Chez moi, quand mes parents n’étaient pas là, on éteignait la lumière et on se pelotait. On faisait des boums. Quelqu’un apportait un pick-up ou un magnéto. On dansait le rock, on écoutait Elvis. 

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - Un jour, en quatrième, les garçons ont acheté de la bière, mais Anka et moi, les grandes ennemies de l’alcool, on les a vidées dans l’évier. Quelles idiotes ! Des petites bourges coincées. Sinon, on embrassait les garçons, on se pelotait… On se tenait la main. On s’écrivait des lettres d’amour. 

			On était tout le temps ensemble, soit en cours, soit en balade, soit à papoter. On trouvait toujours une raison. On était inséparables. 

			Barbara Arska-Karyłowska - Au lycée, on faisait souvent des fêtes. Chez les sœurs Karpińska, ou chez moi, à Varsovie ou à Podkowa. Ça nous liait. On passait du temps à papoter, à danser. 

			On buvait du vin rouge hongrois tannique, Egri Bikaver. Pas de vodka. Je me rappelle qu’on passait des heures à préparer des petits amuse-bouche. Chez moi, on était nombreux parce que j’avais une très bonne chaîne, et puis j’avais mon propre appartement. 

			On écoutait les Beatles, Bob Dylan, Billie Holiday, Armstrong. J’avais une énorme collection de disques. Mon père était un fou de jazz. 

			Witek Goliat - Les liens dans le groupe ? Des va-et-vient amoureux difficiles. Après l’école, on traînait ensemble, y compris le samedi et les fêtes. 

			Il y avait tout le temps des disques, on achetait de l’alcool, les hormones en ébullition… Ensuite les copains se racontaient qui avait fait quoi avec qui. L’année du bac, dix-sept ans… Je ne donnerai pas de détails. Les femmes m’apprécient, pas parce que je suis un bon amant mais pour ma discrétion. 

			Stefan était beau gosse et les filles le lui faisaient comprendre. Un briseur de cœurs. Je n’étais pas comme ça. J’étais le bon copain. 

			Joanna Golde-Lasserre - À quinze ans, j’ai rencontré Henryk. J’étais timide. Il s’est occupé de moi pendant les premières vacances d’hiver où j’étais toute seule. Je n’étais absolument pas mûre. Une pomme trop verte. Et terriblement coincée, je ne me laissais pas approcher. Lui, à l’aise, sûr de lui, avec cette ironie bien tranchante. Il me faisait l’impression d’un dandy cynique. Mais il m’a captivée par son intelligence et son humour. Il a repéré dans ma bibliothèque Docteur Jivago et des exemplaires de la revue Kultura de Paris. Je lui dois mon initiation sérieuse à la littérature. 

			Avec Jurek, on a eu une histoire en pointillés. On jouait au chat et à la souris. Quand j’étais amoureuse de lui, il avait le béguin pour Halka, ça a duré deux semaines. J’aimais ses yeux sombres, malicieux, les paupières légèrement tombantes. Son regard… Comme un récit disparate sans fin. On y lisait des bribes du passé de son père, de sa mère. Des détours de l’histoire, ses chemins cahotants. Il était poète malgré lui, je le voyais ainsi à l’époque.

			Urszula Hibner-Bonnet - On se retrouvait chaque week-end chez quelqu’un de la bande. On papotait, on dansait et on jouait aux cartes. On adorait les Beatles et les Rolling Stones. Je me souviens quand les Animals ont joué au palais de la Culture. On écoutait aussi de la chanson française : Brel, Aznavour. J’étais à la page, parce que papa écoutait toujours de la musique en travaillant. 

			Adam Ringer (Adaś) - En 1965, mes parents m’ont envoyé à Londres. Seul avec cinq dollars en poche, c’était tout ce qu’on pouvait emporter. Ils m’avaient laissé partir, c’était courageux. C’était pour la langue. J’ai trouvé du travail dans un petit atelier tenu par un Italien. 

			Une connaissance de papa m’a emmené chez EMI, la maison de disques des Beatles qui venaient de presser Help. Il m’en a dégoté un. Avec la moitié de ma paye, je me suis acheté des chaussures. Montantes. Avec des bandes élastiques. La classe ! Je me suis laissé pousser les cheveux jusqu’aux épaules. Mon père a failli faire une attaque. 

			J’ai rapporté de Londres un 33 tours des Beatles. J’ai acheté deux disques d’Elvis à la Maison du Livre. Ses répétitions à Cuba. Les seuls qu’on pouvait se procurer. Sous un porche, rue Marszałkowska, on achetait des 45 tours couleurs. Un tube par disque. Des copies sauvages. À un prix abordable. Il y avait tout le temps la queue. J’ai pris un disque avec des tangos argentins. L’avantage du tango, c’était qu’il fallait se coller. Quand mes parents sortaient, ils m’autorisaient à faire des fêtes. Alors, on éteignait la lumière et on se collait. Aujourd’hui les gens me disent : « Chez toi sur le balcon, ma première fois… ». 

			Ma sœur m’a appris à danser le twist. J’ai montré aux autres. Ça amusait beaucoup les filles. 

			Elżbieta Nekanda-Trepka - Je me rappelle quand on a eu nos premières règles. Les serviettes étaient énormes à l’époque, avec des morceaux de coton coloré dans un petit filet en résille. Irena Bogusz était en avance sur nous dans toutes les choses de la vie. Un jour, elle a demandé à sortir de classe. Quand elle a tiré une serviette de son cartable, Anka Karpińska a fait de même et elles sont parties en se faisant remarquer. J’étais très jalouse qu’elles soient déjà des femmes. 

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - On faisait les idiots et on rigolait beaucoup. On se voyait souvent chez moi, rue Koszykowa. Dans le salon, il y avait un bureau dans une alcôve. Énorme, sculpté, avec plein de tiroirs et de recoins. C’est là qu’est née la grande histoire d’amour d’Anka Karpińska, sur le bureau de mon père. 

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Je devais rentrer chez moi à dix heures du soir, alors que les autres avaient la permission d’onze heures. Du coup, je détestais mon père. Il nous bridait ma sœur et moi, il nous faisait peur. 

			Et puis on a commencé à aller dans un club de jeunes, le Babel rue Nowogrodzka. Pour danser et voir des gens intéressants. Il y avait une petite troupe, Bubel. Grâce à elle, j’ai rencontré Janek pendant les vacances d’hiver. Il faisait la mise en scène et moi je chantais. 

			Adam Ringer (Adaś) - Quand ma sœur s’est mariée, mon père a divisé l’appartement. Puis Ada est partie en Suède et son mari l’a suivie. J’avais la clef et un accès personnel à la piaule. Je prêtais volontiers la clef. Les gens faisaient la queue, ils s’inscrivaient. Est-ce que mes parents étaient au courant pour les rancards ? Je ne crois pas. 

			Halka Rubinsztein-Dunlop - Les soirées chez Adam Ringer ? Mais oui. La danse dans les soirées ? Extra !

			Je me souviens, en 1969, mon petit ami Artur m’avait envoyé de Suède le 33 tours des Beatles, Abbey Road. Tout le monde venait chez moi… On s’asseyait et on écoutait, enthousiastes. 

			Krzysiek Melchior - Cette pièce indépendante valait de l’or. La plupart de mes amis ont perdu leur virginité chez Ringer. Il prêtait la chambre, on venait avec sa copine, et le reste de la bande écoutait en cachette. On faisait la fête au moins une fois par semaine, avec quarante ou cinquante personnes. Alcool, filles, danse, discussions. 

			Bien sûr, j’allais à la TSKŻ. La musique était bonne. Le groupe le plus connu s’appelait Śliwki, de Łódź. 

			Jacek Andrzejewski - Ma grand-mère Wanda était sage-femme, les copines venaient se reposer chez nous après un avortement. Ma grand-mère s’occupait d’elles. 

			Les couples

			Stefan Ulman - Beaucoup de filles étaient amoureuses de moi, mais je n’en profitais pas. Les filles tombent amoureuses avant que les garçons comprennent ce qu’est l’amour. Elles étaient amoureuses déjà à douze ans ; à cet âge-là, je jouais aux cartes. Je suis tombé amoureux d’Anula Rothman trois ans plus tard. Il n’y avait plus que ça qui comptait. Dans la vie, les choses arrivent souvent au mauvais moment. 

			Anula allait à la piscine avec Elżbieta Janowska (Nekanda-Trepka), mon amie depuis la maternelle. Elżbieta avait envie que je sois avec une fille vraiment belle et Anula, la sex-bomb, lui convenait. Elle avait quatorze ans et moi quinze. Elżbieta l’entremetteuse a organisé une soirée chez Anula. On y est allés ensemble avec Adam. En un quart d’heure, j’ai perdu la tête pour les cinq ans à venir.

			Elżbieta Nekanda-Trepka - Je tombais tout le temps amoureuse et j’étais toujours malheureuse. C’est de Stefan Ulman que j’ai été le plus amoureuse. Il ne le savait pas. C’est moi qui lui ai présenté Anula Rothman. J’allais à la piscine avec elle. Elle avait la plus belle poitrine que j’aie jamais vue. Je me disais que s’il tombait amoureux d’elle, on serait tout le temps ensemble tous les trois. Mais ils m’ont rapidement écartée. J’ai été amoureuse de lui pendant encore deux ans. 

			Stefan Ulman - Adam s’est vite mis avec Magda, la fille du célèbre acteur Ryszard Pietruski. On passait plus de temps avec nos copines. Notre amitié virile s’est un peu dégradée. 

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - Pendant les vacances entre la quatrième et la troisième, je suis tombée amoureuse de Jaś Gede. Il avait deux ans de plus que moi. Finis les petits, je m’intéressais au « adultes ». J’ai arrêté d’aller à nos soirées. 

			Mes potes – Heniek, Adam, Stefan – étaient jaloux de lui. « Avec qui tu sors ? Il est moche, et patin et couffin. » Je le trouvais très beau. Je l’avais connu dans un centre de vacances du conseil des ministres. Son père était vice-président du commissariat au plan. Un chauffeur venait chercher Janek et l’emmenait au lycée en limousine soviétique. Je montais parfois avec eux. 

			Mme Gede, la mère de Janek, me trouvait maigre, ça l’inquiétait. Alors Janek me gavait. On m’adorait dans cette maison. Pour ma fête, Mme Gede m’a fait livrer par chauffeur une énorme tarte aux pommes. Je n’ai dit à personne que je couchais avec lui, je n’avais même pas quinze ans. 

			Janek mettait du temps à me raccompagner et puis on faisait des allers-retours en ascenseur. On n’arrivait pas à se quitter. On a tous fait ça. Il écrivait de très beaux poèmes. Les filles étaient jalouses. On s’est quittés parce que j’ai mûri et j’ai pris une autre direction. 

			Ela Kofman (Elka) - Les Arski avaient une petite maison à Podkowa Leśna. Basia nous y a invités à la fin de la seconde ou de la première. C’est là que j’ai rencontré Wlodek. Il est venu sur un scooter italien, la fameuse Lambretta. Je me rappelle m’être assise sur son scooter, un peu effrontée, mais il a dit : « Petite, descends de ma Lambretta, tu vas la casser. » Je suis descendue. Ça a commencé comme ça. Et je me suis éloignée du groupe. Wlodek avait des copains plus âgés, étudiants. On s’est mis à sortir tous ensemble et à voyager. 

			Wlodek Kofman - J’avais vingt ans quand j’ai rencontré Ela à une fête. Elle portait une robe courte à la mode. Ela et Anka recevaient des vêtements de leur tante. Ela avait beaucoup d’allure, elle faisait occidentale, même si chez elle on ne s’étalait pas. Elle m’a plu, alors je l’ai draguée. Ça a commencé comme ça. 

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - J’ai eu mon premier fiancé au lycée, mais c’était encore innocent. Jacek. Comme moi, il prenait le tramway 15 pour aller à Ochota et moi dans le centre. On n’arrivait pas à se quitter à l’arrêt. On laissait passer tous les tramways 15. Maman était en colère : « Ça fait six trams qui passent ! »

			Et puis Henryk venait sous ma fenêtre rue Koszykowa. Il sifflait, c’était le signal. Je sortais sur le balcon, un signe de la main et je descendais en trombe. Maman disait : « Il te siffle comme son chien ! Comment peux-tu tolérer ça ? »

			J’avais rencontré Henryk à une soirée. Il était un peu plus âgé. Il aimait être entouré de filles et il tombait amoureux facilement. Maman lui a clairement manifesté sa désapprobation. Elle entrait sans frapper et grommelait entre ses dents. Parce qu’elle ne voulait pas que je perde ma virginité et parce qu’il était juif. Ma virginité, je l’ai perdue de toute façon.

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - En vacances d’hiver en Basse-Silésie, je suis tombé sur un groupe de jeunes Juifs activistes. J’ai été surpris par leur éloquence et leur maturité politique. C’est là que j’ai rencontré Anka Karpińska. Elle m’a présenté son cercle d’amis. C’était un clan qui se soutenait, ils se méfiaient des intrus. Je suis facilement entré dans le groupe grâce au nom de mon père. Être le fils de l’écrivain Stanisław Jerzy Lec, ça faisait son effet. 

			Anka n’avait pas l’air juive. Elle avait du répondant, elle dansait bien et connaissait tout le monde. Une vraie bombe. Elle était agaçante, mais elle m’impressionnait. Elle avait un nom polonais et la moitié de sa famille était polonaise. Une bonne famille liée à la noblesse. Une famille où l’on chante. 

			Les vacances

			Jurek Neftalin - Le centre de vacances Tleń, comment est-il né ? Le bureau d’études de mon père avait de l’argent. Il voulait en faire profiter ses employés. Mon père disait : « On va créer un centre de vacances. » Il s’est fait maudire, mais ils ont construit vingt bungalows à Bory Tucholskie : lits, lavabos, toilettes communes. J’y suis allé la première fois avec Jacek Andrzejewski et Tadek Konar. C’était en juin, à la fin des cours, mais on était encore hors saison. J’y suis retourné chaque année, il y avait de plus en plus de gens. 

			Krzysiek Melchior - Il y avait quelques notables. Leszek Kołakowski, avec cinq policiers en civil. C’est à Tleń qu’on a appris l’invasion de la Tchécoslovaquie en août 1968. 

			Jurek Neftalin - Mon truc préféré : emmener une fille sur une barque. On allait jusqu’au milieu du lac… Je me rappelle encore qui et quand. C’était des moments divins dont on se souvient toute sa vie. 

			Stefan Ulman - Un jour, on voulait faire du stop avec Jacek Andrzejewski et Janek Lityński. On cherchait le texte à écrire sur notre pancarte pour être pris. On discutait quand la maman de Jacek a proposé : « Prenez un étudiant, un étudiant, ça a de la mémoire ! » Toutes les voitures se sont arrêtées !

			Witek Goliat - Zakopane ? Pas question que maman me donne de l’argent pour y aller. J’ai économisé 30 zl… Je suis monté dans le car sans payer. Et puis j’ai dormi dans un sac de couchage par terre chez les copains. Stefan ou Adam avaient une chambre, les autres s’incrustaient. Mon budget : 3,30 zl par jour. Le matin, ils me remontaient du pain et de la confiture. 

			Adam Ringer (Adaś) - On faisait peu de ski, on s’amusait plutôt. La Grand-Rue. La drague. On avait une chambre par le travail de la mère de Stefan. Officiellement pour nous deux, mais beaucoup de gens s’incrustaient. Douche dans le couloir, un lavabo dans la chambre. Il n’y a que Witek qui ne se lavait pas. Et puis le robinet s’est mis à goutter. Heniek a dit : « Goliat, je veux bien vous pardonner d’avoir assassiné le Christ. Mais que le robinet coule, ça, je te le pardonnerai jamais. »

			Witek Goliat - À Zakopane, on ne faisait pas de ski. On n’avait pas de skis et on ne savait pas skier. Au début, en tout cas. En seconde, j’ai acheté des planches de frêne à un copain, avec des attaches sur ressorts, des kandahar. J’ai tanné ma mère pour qu’elle m’achète des chaussures de ski. Elles étaient de fabrication polonaise, aussi nulles que mon équipement. Elles prenaient l’eau, déteignaient sur mes chaussettes et mes pieds. J’avais tout le temps les pieds gelés. 

			Le dernier jour à Zakopane, on allait manger de la dinde aux airelles dans le fameux bar montagnard U Poraja. Dans mon budget plus que serré, j’avais mis de côté 35 zl pour cette folie. Je n’avais rien à me mettre, Adam dans sa grande bonté m’a prêté un jeans. On avait la même taille à l’époque. À table, Adam nous a fait rire en nous racontant ses vacances en Angleterre : il s’était acheté un hamburger dans un bar, mais il ne savait pas s’il fallait le manger avec les mains ou l’attaquer avec une fourchette et un couteau. Il a choisi la deuxième option, comme il seyait au client d’un pays civilisé tel que la Pologne. Il s’est débattu avec les couverts pour atteindre le steak haché légendaire. Son assiette a glissé sur le bar en marbre et a atterri par terre. Au moment où il nous racontait ça, mon assiette de dinde a glissé sur mes genoux. Côté dinde. En plein sur le jeans d’Adam !

			Et l’histoire de la bière, je l’ai racontée ? « Une petite bière, s’il vous plaît », je demande. Moi Witek, un vrai flambeur. Mais la serveuse m’apporte une pinte. Je blêmis. J’avais juste assez pour un demi. Les autres se sont cotisés. Une petite bière, vraiment petite !

			Quand ils sont venus me chercher

			Jurek Neftalin - Mars 1968 couvait depuis longtemps. Au mois d’août 1961 ou 1962, j’étais avec ma mère à Kołobrzeg. Elle croise un vieux copain à elle. Il est maintenant troisième secrétaire de Zielona Góra. À côté de lui, le deuxième secrétaire de Łódź. « On se retrouve ce soir chez le président du conseil national. Viens. » Elle y est allée. 

			Les gens de l’appareil de toute la Pologne débattaient avec ferveur. Qui virer, qui remplacer ? Les partisans de Moczar circulaient dans les différentes stations balnéaires où se retrouvait l’appareil du Parti. Ils faisaient de la propagande pour éliminer les Juifs du Parti. Ils avaient établi une liste dès le début des années 1960. Ils l’ont sortie en mars 1968.

			Wlodek Kofman - J’étais un des fondateurs du club des chercheurs de contradictions dans lequel se trouvaient Michnik, Perski, Gross, entre autres. Aux réunions venaient les membres du club du cercle tordu : Zygmunt Bauman et Karol Modzelewski. Ce club attirait les jeunes dont une partie sera plus tard à l’origine des protestations étudiantes. 

			On était indépendants, on disait ouvertement ce qu’on pensait du stalinisme et du socialisme, des décisions du gouvernement. Les sujets étaient brûlants. En 1963, Gomułka nous a critiqués publiquement et le club a été dissous par le pouvoir. J’ai alors décidé d’arrêter la politique et de me consacrer aux sciences. 

			Adam Ringer (Adaś) - « Quand les nazis sont venus chercher les communistes, je n’ai rien dit, je n’étais pas communiste.

			Quand ils ont enfermé les sociaux-démocrates, je n’ai rien dit, je n’étais pas social-démocrate. 

			Quand ils sont venus chercher les syndicalistes, je n’ai rien dit, je n’étais pas syndicaliste. 

			Quand ils sont venus me chercher, il ne restait plus personne pour protester. »

			Ces mots du pasteur Martin Niemöller écrits en 1942 à Dachau sont gravés dans ma tête. Avec ce système, le pouvoir doit toujours avoir un ennemi. Tant que ce n’était pas moi, je ne voyais pas le problème. 

			Stefan Ulman - Pour moi, Mars 68 a commencé avec la guerre des Six Jours en juin 1967. Je rentrais à la maison après un examen, maman écoutait Radio Free Europe. Elle était collée au transistor. Je lui ai demandé ce qui se passait, elle m’a dit qu’il y avait la guerre en Israël. La guerre. Comme au Vietnam. Et ça arrivait en Israël. 

			On habitait 8 allée Wyzwolenia. Au deuxième étage, il y avait l’ambassade de la République arabe unie. Ce jour-là, des étudiants arabes sont venus manifester sous les fenêtres. Je me souviens : maman écoute la radio, je suis sur le balcon et, en bas, une foule est assemblée, des gens avec des drapeaux hurlent pendant que l’ambassadeur essaie de les calmer. C’était quoi ? Le début de la guerre au Moyen-Orient. 

			Le même jour, Heniek, Melchior et les sœurs Karpińska sont venus chez moi. Ils m’ont donné un tube de rouge à lèvres : « Ce soir, tu descends et tu écris sur la porte : NaSSer, avec deux S comme SS. » Nasser, le président d’Égypte. La porte blanche de l’ambassade avec sa grosse grille. 

			Je ne l’ai pas fait, j’ai eu peur. Même si ça me dépassait, j’avais compris que ça me touchait. C’était quoi ? De la crainte ? Des sentiments mitigés. Une appartenance, inconsciente et pas désirée, mais une appartenance. Je suis ce que je n’ai pas envie d’être sans savoir pourquoi je dois l’être, mais je le suis. J’ai compris que cette manifestation était contre quelque chose qui faisait partie de mon monde. 

			Adam Ringer (Adaś) - Je n’étais pas à la TSKŻ, j’allais parfois au club Babel. Juste après la guerre des Six Jours, j’ai assisté à une rencontre avec Mieczysław Rakowski, le rédacteur en chef de Polityka. C’était la première fois que je voyais des gens s’en prendre au directeur d’un hebdomadaire politique lors d’une réunion publique. Szlajfer, Dajczgewand, Tenenbaum disaient que la Tribune du peuple, c’était comme le Völkischer Beobachter, l’organe de presse du parti nazi. Que l’Union soviétique soutenait ce fasciste de Nasser. 

			Stefan Ulman - Rakowski est venu à une réunion de la jeunesse juive. On y était tous. Il y avait aussi une délégation des « commandos » de l’université de Varsovie avec Adam Michnik à sa tête. Bien informé, agressif. Rakowski a tenté des gestes amicaux. À l’époque, il n’était pas représentant du gouvernement, il était chef de Polityka. Les nôtres étaient parés à l’attaque. J’ai compris que la guerre était déclarée. 

			Adam Ringer (Adaś) - En juillet 1967, j’étais à Vienne d’où j’ai écrit à ma famille en Israël pour lui raconter ce qui se passait en Pologne. En retour, j’ai reçu une quinzaine de lettres d’inconnus. Toutes disaient : « Viens ! » J’ai répondu au seul que je connaissais : « Je ne veux pas émigrer, j’aime la Pologne… » 

			Halina Hylander-Tureniec - Après la guerre des Six Jours, maman a vite compris qu’il fallait partir. En août, j’ai pris le paquebot Batory vers les États-Unis. Mes parents m’ont accompagnée au bateau. Maman a énormément pleuré mais je ne savais pas pourquoi. J’avais dix-neuf ans et je partais en vacances pour deux mois, c’était le rêve, la première fois seule en Occident. Je devais voir mon oncle, le frère de maman. Et elle était désespérée. 

			Elle m’a dit plus tard s’être sentie comme une mère dans un convoi pour Auschwitz, qui jette son enfant du train. 

			Elle m’envoyait par courrier les terribles nouvelles sur ce qui se passait ici. Elle espérait que je tombe amoureuse là-bas et que j’y reste. Ma famille américaine aussi souhaitait que je reste. Je ne comprenais pas pourquoi. Je défendais la Pologne. Je voulais y faire des études, être dans ce milieu, à l’université. J’avais des amis, des Juifs et des Polonais. Je n’ai jamais ressenti l’antisémitisme dans ma chair. 

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - Mon beau-père, Załuski, me parlait beaucoup de politique, du communisme. Je me rappelle une discussion sur la révolution, je désapprouvais l’emploi de la violence. Nos opinions divergeaient aussi quant à Israël. 

			Après la guerre des Six Jours, il s’est mis à utiliser le langage des journaux. Il me détestait. J’étais devenue pour lui la méchante Juive. 

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - En 1967, mon père s’est fait virer du commissariat au plan. Mon oncle, harcelé à son retour de mission, est parti en France et sa fille a émigré en Israël. C’était très mal vu. Papa a perdu son travail, moi j’étais convoquée aux interrogatoires. Maman s’est mise à avoir peur. 

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Mon père, délégué au congrès des syndicats professionnels, en est rentré dégoûté. Il a dit : « Gomułka a fait un discours pogromiste. » Je ne l’avais jamais entendu parler comme ça. C’était le 19 juin 1967, quelques jours après la guerre des Six Jours qui s’était terminée par la défaite arabe. À part la Roumanie, tous les états du bloc soviétique ont rompu leurs liens diplomatiques avec Israël, ils le traitaient d’agresseur. Convaincu que les Juifs polonais soutenaient Israël, Gomułka les considérait comme la « cinquième colonne infiltrée dans le pays » et il les accusait de déloyauté. Mon père s’est allongé sur le divan, s’est tourné contre le mur et n’a plus bougé pendant plusieurs jours. 

			Adam Ringer (Adaś) - Le discours de Gomułka était épouvantable. Je l’ai regardé avec mes parents. Il divisait les Juifs entre les bons patriotes polonais et les autres. La cinquième colonne. Il a lancé qu’on ne pouvait avoir qu’une seule patrie. La chasse aux sorcières a commencé. 

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - Le 19 mars 1968, on était tous devant la télévision comme si on savait qu’il allait se passer quelque chose… Maman, qui ne fumait plus depuis des années, a pris une cigarette. Elle a dit : « C’est la fin. » 

			Adam Ringer (Adaś) - Pendant le discours de Gomułka, pour la première fois j’ai vu une salle ne pas applaudir. Pour la première fois je l’ai entendue scander autre chose que le nom du dirigeant du Parti. « Allez-y ! Allez-y ! Maintenant ! » La salle incitait Gomułka à aller plus loin. Juste après ont commencé les réunions antisémites sur les lieux de travail.

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - Mon beau-père disait qu’on devrait rassembler les gens comme moi sur une place et les brûler. Un jour, il a essayé de m’étrangler. Je me suis débattue et je me suis enfuie de chez moi. C’était l’hiver, j’étais en robe de chambre. Une fois, il a envoyé la police me chercher. 

			Jurek Neftalin - Le discours de Gomułka fut un choc pour mon père. Il s’est effondré devant la télévision, il fumait cigarette sur cigarette. Je pense que Gomułka n’avait pas conscience de ce qu’on lui avait fait dire. La presse n’a d’ailleurs pas publié les pires paroles de son discours. Il n’avait peut-être pas tout lu avant. 

			Les entreprises organisaient des rassemblements d’ouvriers. Les journaux diffamaient des gens. On a écrit qu’un ami de mon père avait un faux diplôme. Le diplôme était vrai, pourtant on l’a mis en prison. Quand il est sorti, il a demandé un démenti au journal. Mais on lui a dit : « Camarade, on n’y peut rien. Chez nous la presse est libre. »

			L’architecte Zbyszek Sobczak travaillait au bureau de mon père. Il venait chez nous. On l’a menacé, s’il ne dénonçait pas mon père, de devoir dire adieu à une bonne école pour son fils. Comme c’était une école professionnelle, il a dénoncé mon père. Il est allé le voir pour le lui dire : « Ils m’ont forcé. » Mon père ne lui en a pas voulu. Il me l’a raconté des années plus tard : « C’était un mec sympa. Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? »

			

			
				
					1 Les citations de Henryk Daszkiewicz sont extraites de son livre posthume, publié sous le nom de Henryk Dasko, Dworzec Gdański. Historia niedokończona [Gare Gdański. Une histoirinachevée], Wydawnictwo Literackie, Cracovie 2008.

				

			

		

	
		
			Deuxième partie - Mars

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - C’était la dernière représentation des Aïeux d’Adam Mickiewicz au Théâtre national, le 30 janvier 1968. On y est allés en groupe. Quand le passage sur la Russie est arrivé, on s’est levés et on a crié : « À bas la censure ! », « Nous exigeons d’autres représentations ! » Ovations, cris, banderoles. Après le spectacle, on est allés devant le monument d’Adam Mickiewicz. La police a arrêté plusieurs dizaines de personnes. 

			Jurek Neftalin - On a fait une pétition contre le retrait de l’affiche des Aïeux, pour l’envoyer à la Diète. Un peu à la scout, des enfantillages. Je suis allé à la résidence universitaire un dimanche, il y avait vingt-cinq autres personnes. On faisait le tour des chambres par deux. Janek Lityński et moi. On nous a vite dénoncés à l’assemblée des habitants. Certains ont été interceptés, des signatures confisquées et déchirées. 

			Mais Janek et moi, on est restés toute la journée, on passait de chambre en chambre. Quelqu’un regardait si la voie était libre dans le couloir. On a récolté plusieurs pages de signatures. Tout le monde savait de quoi il s’agissait et signait. 

			Piotr Sztuczyński - Mars ? L’atmosphère était lourde à la maison. Pour mes parents, le retrait de l’affiche des Aïeux au Théâtre national était un vrai scandale. Ils ont soutenu la protestation. Ma mère y voyait un signe de dégénérescence du Parti. 

			Adam Ringer (Adaś) - Je n’ai pas vu les Aïeux. J’ai reçu la pétition imprimée à la ronéo et j’ai récolté des signatures à polytechnique. Beaucoup de gens voulaient la signer.

			Halina Hylander-Tureniec - Beaucoup de mes amis étaient engagés en politique. J’étais au ski avec un groupe à Szczyrk quand j’ai appris que Michnik et Szlajfer avaient été virés de la fac, le 4 mars. On a tout de suite organisé la manifestation du 8 mars. 

			Małgorzata Melchior - Je me souviens du soir du 8 mars. Mon père parlait avec Krzysiek, notre frère aîné. Mon petit frère et moi, on écoutait en douce. Papa a dit : « Tu ne devrais pas te montrer là-bas, un jour on va te le reprocher. » Krzysiek est tout de même allé au rassemblement. Mon petit frère aussi, mais il s’est caché dans l’église Sainte-Croix. Ils ont poursuivi Krzysiek, lui ont donné des coups de matraque, il avait des traces dans le cou. Si je me souviens bien, il a dit qu’il n’irait pas plus loin, il avait peur qu’on lui reproche d’être juif. 

			Urszula Hibner-Bonnet - Le 8 mars 1968, j’étais en terminale. Je savais qu’il y aurait une grosse manifestation. Je voulais y aller, protester contre la persécution des défenseurs de la liberté d’expression. Papa disait que j’étais trop jeune pour ce genre d’action. J’ai réussi à avoir la permission. Mais c’est le lycée qui en a décidé autrement : on a été enfermés à clef dans l’établissement ce jour-là. On nous traitait comme des gamins. 

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Le vendredi 8 mars, j’étais devant l’université de Varsovie. Ma veste de paysan en mouton retourné achetée pour trois fois rien à Tomaszów a adouci les coups des sbires qui portaient des brassards. Je suis rentré chez moi.

			Halina Hylander-Tureniec - Je me souviens de tout. Les ZOMO (la police anti-émeutes) sortaient par nuées des camions, échauffés, ivres. Une horde sauvage. J’ai ressenti tant d’impuissance et d’abattement quand j’ai lu ensuite ce que les journaux écrivaient sur nous. 

			Jurek Neftalin - Le 8 mars, j’ai vu les gens se faire matraquer à l’université. Le 9 mars, j’étais à polytechnique. Ça matraquait aussi. On avait pris son casque à un policier. Un officier est allé voir les étudiants : « Rendez-le immédiatement, sinon on donne l’assaut. » Personne ne voulait aller à la confrontation. 

			Ela Kofman (Elka) - Mars fut pour moi un événement de la plus haute importance. Un vrai choc. Le 8 mars, Wlodek avait sa soutenance. La veille au soir, on est allés au cinéma. Un copain a sorti un tract qu’il avait eu dans le tramway : il appelait à un rassemblement le 8 mars. On a un peu parlé de ce qui se passerait le lendemain. Wlodek ne pensait qu’à sa soutenance, il était nerveux. 

			La manifestation a commencé à midi dans la cour de l’université. J’étais là quand les ZOMO ont fait irruption et se sont mis à arrêter les manifestants. Je me suis retrouvée dans le bâtiment de microbiologie sur Krakowskie Przedmieście. De la fenêtre, j’ai vu comment ils chassaient et matraquaient les étudiants sans défense. J’étais hystérique. 

			Le professeur Raabe nous a dit de ne pas nous laisser entraîner, que c’était de la provocation. Un copain de cité universitaire a eu un tract qui accusait les Juifs de ces actions. Ça puait l’antisémitisme. 

			Adam Ringer (Adaś) - La semaine du 8 au 14 mars 1968 a été la plus belle période de ma vie en Pologne. La persécution était partout, mais il régnait une incroyable solidarité parmi les étudiants. Deux mondes. 

			Mon père est rentré de mission le 8 mars de Moscou, je lui ai raconté la manifestation à l’université et il a dit : « Qu’est-ce que tu es naïf ! Ils vont vous détruire ! » Moi : « Papa, tu n’as pas idée. On a une telle force, on est si nombreux… » On s’est disputés. 

			J’avais un copain en électronique dont tout le monde se moquait. C’était le premier de son village à faire des études, il parcourait 150 km par jour. Il était coiffé en brosse, portait un costume usé, une chemise blanche, des chaussures moches. Il ne parlait que d’électrons. Le 9 mars, à la réunion de notre département, la question se pose : « La deuxième année est-elle solidaire des étudiants de l’université ? » Hésitation. Et soudain, ce gars se lève, frappe du poing sur la table et crie : « Vous vous entendez ? Nos copains se font tabasser ! Notre place est à leurs côtés ! » 

			L’électronique fut le premier département de polytechnique à se joindre au mouvement. Les étudiants ont occupé le bâtiment, entourés d’un cordon de police et, autour du cordon, une foule de Varsoviens. Une image me reste : des étudiants se battent à coups d’extincteurs contre la police, ils récupèrent des matraques et des casques puis ils montrent leurs trophées par la fenêtre. J’entends encore les vivats de la foule dans la rue. 

			Rysiek Szulkin - Le 9 mars 1968, je rentrais de l’école avec un ami. On est passés pas loin de polytechnique et on a entendu la foule chanter l’hymne polonais : La Pologne n’est pas encore morte… On a rejoint les manifestants. Soudain, les ZOMO se sont jetés sur nous. Dans ma fuite, j’ai perdu une chaussure. Je ne voulais pas rentrer pieds nus, je me suis frayé un passage pour récupérer ma chaussure et je l’ai attrapée. En relevant la tête, j’ai vu un homme essoufflé, matraque à la main. J’ai eu peur. Je me suis enfui. 

			On habitait 7 rue Marszałkowska. Les fenêtres de la chambre de ma grand-mère donnaient sur la rédaction de Życie Warszawy (Vie de Varsovie). Devant, les étudiants scandaient : « La presse ment ! » La police s’est jetée sur eux. Ma grand-mère a repensé à la révolution de 1905 et aux charges des cosaques sur les gens sans défense. Elle s’est mise à pleurer. La bonne a ouvert la fenêtre et a crié : « Gestapo ! » Je l’ai fait rentrer immédiatement.

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Le lundi 11 mars s’est tenue une réunion sous la verrière du vaste hall de l’École supérieure de planification et de statistique (SGPiS). Avec d’autres, je fus à l’origine d’une résolution spontanée promettant d’être fidèle aux idéaux du socialisme et d’œuvrer honnêtement au service de la nation. On a soudain entendu la voix du recteur, le professeur Wiesław Sadowski : « Votre attention. Les réunions, ça suffit ! Merci de vous disperser. Que les intervenants appellent à la fin du rassemblement. » Une dizaine de personnes voire plus sont encore intervenues, dont moi. Personne n’a « appelé » à quoi que ce soit. La réunion s’est déroulée spontanément jusqu’à son terme et la salle s’est vidée. 

			Quelques jours plus tard, j’ai reçu une convocation au commissariat central de la police. 

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - Mon père était en poste diplomatique en Turquie. J’ai étudié au département de lettres françaises modernes à Ankara, une filiale de la Sorbonne. Rentrée avant mes parents, j’ai pu m’inscrire directement en deuxième année de langues romanes à l’université de Varsovie. C’est là que j’ai vécu le mois de Mars. 

			On a habité un an ensemble, Irena et moi. Mon frère était censé nous surveiller mais l’appartement avait deux entrées. Quand il entrait d’un côté, nos nombreux invités filaient par l’autre. On s’amusait beaucoup à l’époque. 

			Je voyais un vrai hiatus entre ce qui se passait et ce que la presse écrivait sur nous. Il fallait réagir. Mais j’ai vécu l’occupation de l’université de Varsovie plutôt comme une aventure que comme un acte de protestation. Je ne me sentais pas menacée. Quand l’ambiance dégénérait, j’étais sûre qu’il ne m’arriverait rien. Et puis on était tous ensemble. 

			Mars m’a donné un formidable sentiment de liberté. À la fois contre le pouvoir, contre mon frère et contre mes parents. Mais mes parents s’inquiétaient. Ils ont obligé mon frère à m’enfermer à la maison pour que je n’aille pas faire la grève. 

			Adam Ringer (Adaś) - Avant une des dernières manifestations à l’université, on a appris qu’ils allaient tirer. Une copine a pris son téléphone pour prévenir les autres. En code : « On devait se retrouver à Krakowskie, mais on nous dit de ne plus y aller. » Après plusieurs appels, une voix s’est immiscée : « Ta gueule, connasse ! » Ma copine m’a dit d’un ton ferme : « Non mais tu l’entends ? » On nous a coupé le téléphone. 

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - Ça devenait confus. Alors on s’est serrés les coudes avec notre bande. Il devait y avoir une grève à polytechnique. On a demandé conseil à mon père. Il nous a donné carte blanche. « Faites comme vous le sentez. » On y est allés. 

			Un gars sur l’estrade nous a fait peur : « Ils vont tirer. » « On ne sort pas ! C’est un piège ! » Je me souviens, la confiserie Gajewski nous a livré des caisses de beignets, pour les « pauvres étudiants ». 

			Paweł Wolf - J’ai été tabassé en allant me cacher dans une église pour fuir Krakowskie Przedmieście. Heureusement, il faisait froid, on avait des vêtements épais, ils ne nous ont pas fait mal. Ensuite, j’ai quitté l’organisation de la grève à polytechnique. Mais j’étais encore actif. J’ai escaladé le toit pour atteindre une statue au bras tendu – allégorie de la Science – et j’y ai accroché une banderole : « Grève d’occupation ». J’ai eu peur de redescendre. 

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - Je me rappelle une nuit à l’université. On sentait un vent de liberté. On écoutait Bob Dylan et Joan Baez. On chantait. Des gens nous apportaient à manger. Une copine dont le père était au gouvernement m’a prévenue que l’université était cernée de bus pleins de policiers en civil. Ils ont débarqué. Ils avaient des imperméables, des matraques en caoutchouc et un canon à eau. J’ai fui et je suis tombée, ils m’ont attrapée par le pied. Mes copains m’ont tirée de là. J’ai perdu une chaussure dans la bataille. Elle était à ma mère, alors j’ai dû lui dire où j’avais été et ce qui s’était passé. 

			Adam Ringer (Adaś) - Pendant la grève, des gens nous apportaient des cigarettes, des journaux, à manger. Mais je n’y suis allé que le premier jour. 

			La sœur de maman était la femme d’Edward Ochab, le président du conseil d’État, membre du bureau politique. Fervent communiste. Le seul à s’être opposé. Il a censuré la « cinquième colonne » du discours de Gomułka pour que cette expression n’apparaisse plus dans les journaux. 

			Ma tante est venue chez nous, elle a allumé la radio, m’a emmené à la salle de bain, a ouvert le robinet et a chuchoté : « Demain, Edward va devoir se battre au bureau politique. Il te demande de quitter Varsovie sinon ils vont t’arrêter pour lui faire du chantage. »

			On est allés à Zakopane avec Stefan. On est rentrés deux semaines plus tard. La grève perdait son souffle. J’avais l’impression d’être un traître. 

			Joanna Golde-Lasserre - J’ai participé aux grèves et aux manifestations. Mon père ne me l’avait pas interdit. Au contraire, j’avais l’impression qu’il me soutenait. Il m’a quand même dit que ça finirait mal pour les Juifs. Déjà en 1967 on avait vu quelles tendances politiques s’étaient manifestées avec la guerre des Six Jours. La campagne médiatique avait été manipulée et tendancieuse.

			Maman, journaliste au Kurier polski (Courrier polonais), était dans l’œil du cyclone. Elle travaillait au service de l’étranger, elle rapportait des nouvelles toujours plus inquiétantes. Son mari était juif, ses amis étaient juifs et ses chefs l’incitaient à participer à la traque antisémite. La pression était énorme.

			Mes parents ont discuté pour savoir s’ils me laissaient passer la nuit à l’université. Pour moi aucun doute, il fallait que j’y sois. J’y serais allée sans leur accord. Je n’avais pas peur, je ne me sentais pas persécutée. Je tenais de ma mère la volonté de me battre. C’était une communiste convaincue, finalement. Déjà à l’école, je savais qu’il fallait se battre. Je ne connaissais pas la crainte ! Je ne comprenais pas la peur de mes parents. 

			Halka Rubinsztein-Dunlop - Le sentiment dominant ? Certainement pas la peur. Même quand les policiers sont entrés dans l’université, déguisés en ouvriers. L’espoir ? L’espoir de construire un nouveau monde était plus fort que l’inquiétude. 

			Est-ce que maman avait peur ? Non. Mon frère et moi étions même étonnés qu’elle ne nous empêche pas d’aller à l’université. 

			Barbara Arska-Karyłowska - Maman a simulé une crise cardiaque pour que je n’aille pas à une manifestation. Quand j’ai rejoint la grève dans mon département, mes collègues m’ont demandé de ne pas m’en mêler. C’est là que je me suis sentie juive. 

			Après, mon département de psychologie a été fermé. 

			Adam Ringer (Adaś) - Dans les comités de grève, beaucoup de gens commandaient aux Juifs : « Retirez-vous, vous nous desservez vis à vis du pouvoir. » On a dit ça à des connaissances qui, aujourd’hui, cinquante ans plus tard, y voient la pire chose qui leur soit arrivée. La presse s’en est prise à nous, ce qu’elle écrivait un an auparavant semblait soudain bien léger. Elle disait désormais que les Juifs, dans le sillon du révisionnisme allemand, étaient les ennemis pathologiques de la nation et venaient de léproseries d’Égypte. 

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Les Juifs étaient cités nommément dans les journaux et renvoyés de leur poste. C’est le pouvoir qui a initié la campagne de Mars. Ce n’est pas la voisine qui nous traitait de « sales Juifs », c’était l’État. Facile d’ignorer la voisine, l’État non.

			Urszula Hibner-Bonnet - Déjà enfant je savais qu’on était sur écoute. S’ils voulaient parler de quelque chose d’important, nos parents allaient se promener. En 1968, nous, les jeunes, on n’y faisait plus attention, on parlait ouvertement de ce qui se passait. 

			Notre vie semblait normale. On allait à l’école ou à nos rendez-vous amoureux. Mais on était minés. Il m’est arrivé plusieurs fois de me faire insulter, traiter de Tzigane. À la campagne, les enfants me jetaient des cailloux. Personne ne m’avait encore traitée de Juive ni dit de quitter la Pologne. Et puis c’est arrivé, tout près de chez moi. J’ai entendu : « Fous le camp en Israël ! »

			Krzysiek Melchior - On était dans un trolleybus bondé avec Lońka Fogelman. Il a demandé à la contrôleuse : « Vous êtes une fonctionnaire de l’État ? » « Oui, bien sûr. » « Alors comment pouvez-vous laisser entrer deux Juifs dans le trolleybus ? » Cette provocation a fait son petit effet. Certains ont applaudi, d’autres ont hurlé de rire. 

			Être juif n’était pas un problème pour moi. Je n’étais pas spécialement harcelé, je ne me suis même pas fait virer de l’université après Mars. Mais certains Juifs avaient peur de prendre les transports en commun. 

			Halka Rubinsztein-Dunlop - On m’a jetée hors du tramway. Quelqu’un m’a poussée en disant : « Pas de Juifs dans le tramway. »

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Après Mars, Janek a acheté une motocyclette pour ne plus prendre le bus. Il avait peur. Il ne lui était rien arrivé mais un de nos amis avait dû s’enfuir du tramway. Un mot de quelqu’un, puis d’un autre, le harcèlement commençait. Quand les gens savent que c’est autorisé, qu’il n’y aura pas de sanction, ils se croient tout permis.

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - Dans le tramway, des bonnes femmes disaient qu’une Juive comme moi devrait rester debout plutôt qu’assise. 

			Jacek Andrzejewski - La situation s’est tendue. Quelqu’un a cassé une de nos vitres. Maman ne pouvait pas croire qu’une chose pareille se reproduirait en Pologne après ce qu’elle avait vécu au ghetto et dans les camps. 

			Un jour, deux policiers sont venus et ils m’ont dit que j’étais soupçonné d’avoir tiré un coup de pistolet devant l’ambassade d’Égypte. Je les ai fait entrer, on s’est assis à table. Je cogitais pour comprendre d’où pouvait venir une telle accusation. J’ai fini par me rappeler qu’en primaire j’avais fait peur à des filles avec un pistolet à bouchon près de l’ambassade. Un policier m’avait alors tiré l’oreille, conduit au commissariat et fait un rapport. Ils cherchaient des choses à me reprocher, et ils avaient trouvé. Ils n’avaient pas vérifié la date. 

			Stefan Ulman - Je me souviens d’une nuit froide. Soudain on frappe. Heniek entre. « Écoute, les nouvelles sont graves, mon père est en bas, on passe chez les gens pour les prévenir qu’il va y avoir un pogrom. Allez-vous en, toi et ta mère. »

			Ça devait être peu après Mars. J’ai eu peur, je suis sorti sur le balcon. Je n’avais jamais vu le père d’Heniek, il était malade, on ne pouvait pas rendre visite à Heniek. Je les ai vus s’éloigner rapidement. J’ai encore l’image devant les yeux. 

			Maman dormait. Je n’ai pas fermé l’œil. J’ai posé un haltère à côté de mon lit et, au moindre bruit, j’allais à la fenêtre. Dès lors, je me suis réellement senti menacé. 

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - J’ai entendu parler de divers incidents. Les voisins demandaient : « Quand est-ce que vous partez, parce que j’ai besoin de l’appartement. » Du coup, chaque geste bienveillant d’un voisin, une attention, une question, voire de l’aide, me semblait un acte de bravoure. 

			La tea party sioniste

			Wlodek Kofman - Je n’ai pas participé à Mars, je n’avais pas le temps. Je passais ma maîtrise, ensuite j’avais prévu de faire la fête. Compte tenu de la situation, ma mère voulait qu’on annule, mais mon père n’avait rien contre. 

			Ela Kofman (Elka) - C’était un vendredi. Maman essayait de nous convaincre, Anka et moi, de ne pas y aller. Mais c’était hors de question. J’ai mis ma robe en laine rouge et on y est allées. 

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Les gens étaient très engagés. Ils discutaient assis en cercle et dès qu’on s’approchait d’eux, ils se mettaient à chuchoter. Mauvaise ambiance. Vers minuit, on est rentrés ensemble : Elka, Janek, Irena, son copain Hubert Jakubowski, Janusz Guryn et moi. Irena habitait à deux pas d’ici. Ils nous ont raccompagnées, Elka et moi, ils ont pris l’avenue Ujazdowskie, là où habitait Guryn. Janek et Hubert sont allés vers la vieille ville. 

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - Les garçons, un peu éméchés, vont à pied vers la vieille ville. Par l’avenue Ujazdowskie. Mon Hubert, qui avait l’air d’un mannequin pour Moda Polska, en manteau blanc, Jan bien habillé lui aussi. Vers la rue Wilcza, une bagarre a éclaté. 

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - Vers le SPATiF, une voiture nous a suivis. On savait que c’était la police. Un homme en a surgi, un autre a couru, ils se sont jetés sur Hubert qui a commencé à se défendre. Une bagarre a éclaté. Ils nous ont embarqués, nous ont interrogés toute la nuit et nous ont collé un indic dans la cellule. 

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Le matin, la belle-mère de Janek a téléphoné pour savoir où il était. Il était au commissariat rue Wilcza. 

			On voulait leur faire un procès sommaire, donc sans recours, pour voie de faits et banditisme, pas pour raisons politiques. C’était un samedi. Le lundi, il y avait une réunion à l’université des sciences de la vie. J’y suis allée tandis qu’Irena, elle, est partie les voir. 

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - Je file au commissariat rue Wilcza et je vois qu’on les fait sortir. Je saute dans une voiture, je les suis jusqu’au tribunal. Je traverse les couloirs. Les « victimes » sont déjà là. 

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Un des policiers était un camarade de classe de Hubert. « Je peux essayer de faire passer vos dossiers en premier. Les plaignants ne viendront peut-être pas et ça ira. » Mais les plaignants attendaient déjà. Alors Irena s’est mise à les draguer, à les distraire. Ils ne sont pas entrés dans la salle. 

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - J’avais vu un papier disant que l’affaire était transférée ailleurs. J’ai embobiné les « plaignants ». Nos copains ont été libérés, l’affaire a été ajournée.

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - Ça m’a rappelé la Révolution française. L’assistance en longs manteaux me regardait me faire guillotiner. Sans Irena, j’aurais tiré un an et demi en prison. Je n’aurais pas fini mes études. 

			J’ai été convoqué pour être interrogé au ministère de l’Intérieur. Parfois ça ne traînait pas, le fonctionnaire était pressé de rentrer dans son appartement de fonction, aux environs de Varsovie. Je lui ai proposé de l’emmener à la gare sur ma moto. 

			Après l’interrogatoire, j’ai pris le policier en civil dans mon dos et j’ai foncé rue Marszałkowska sans craindre l’amende. Il portait le casque que j’avais acheté à Pekao en bons équivalents dollars. Il a eu son train.

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Six mois après, l’affaire a été classée sans suite. Une sorte de tea party. Le début de la fin ou la fin du début. 

			Ela Kofman (Elka) - Le 19 mars, ils sont venus chercher Wlodek. Sous prétexte que sa fête de diplôme était un rassemblement illégal. Ils l’ont incarcéré sans procès pour six mois. 

			J’ai été convoquée par téléphone. Jaga m’a dit de prendre du dentifrice et de la vitamine C, au cas où. Je suis allée à la prison de Rakowiecka. Un jeune homme m’a interrogée en insinuant des choses. Mais il me confondait avec ma sœur. Il essayait de me faire dire que j’avais participé à un rassemblement de gens venus de toute la Pologne. Ce scénario ne tenait pas debout, alors on m’a laissée partir. À la fin, on m’a lu le procès-verbal que je devais signer. J’ai discuté chaque phrase. 

			Le lendemain, ils ont convoqué Anka. Et Janek. Ils ont été interrogés sur ceux qui fréquentaient notre maison. Car chez nous, il y avait beaucoup de passage. On aimait les réunions familiales et on recevait beaucoup d’amis. Ça discutait, ça chantait. Mon frère jouait du piano, maman chantait bien, comme tout le monde dans sa famille. Chacun avait sa voix, tous faisaient un peu de jazz, c’était génial. 

			J’étais fière d’avoir été interrogée. Je ne me rendrai pas, pensais-je, qu’ils me foutent en tôle ! Un des policiers m’a dit tout à coup : « On connaît ton père, il fait de l’astronomie. » Ils savaient qu’il avait un télescope, qu’il observait les étoiles. Ils avaient des informations et ils faisaient toutes sortes de rapprochements.

			Wlodek Kofman - La vie en prison ? Dans une cellule avec un autre type. Des interrogatoires tout le temps, ils voulaient me faire dire que j’étais le meneur des protestations à polytechnique, mais ça ne collait pas. J’ai passé mon temps à lire. 

			Il ne fallait pas être polonais

			Adam Ringer (Adaś) - Les gens se renfermaient, ne réagissaient pas. Une seule voix se faisait entendre. Pas celle de nos parents qui chuchotaient que le monde s’écroulait. Nombreux étaient ceux qui se faisaient harceler ou virer de leur travail sans avoir droit à un autre poste, comme mon père. Beaucoup ont été arrêtés ou enrôlés dans l’armée, dans des unités disciplinaires. Mais ils n’ont pas fermé les départements de polytechnique et, à part deux interrogatoires, je n’ai pas subi la répression. 

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - On ne savait pas qu’on était surveillés, mais on l’était. J’ai vécu beaucoup d’interrogatoires. Mes copains et leurs parents aussi. On était menacés. Les gens ont commencé à m’ignorer. J’étais amie avec Krysia Zajączkowska et j’allais souvent chez elle. J’aimais bien sa mère, une intellectuelle. La mienne était jalouse. Un jour, la mère de Krysia m’a dit de ne plus venir. 

			Je ne voulais pas que l’on ait des problèmes à cause de moi. J’évitais de voir certaines personnes, je savais que j’étais suivie. Sur le chemin de l’université, je brouillais les pistes, je passais par des portes cochères, je bifurquais. C’est là que j’ai compris que je ne pourrais pas vivre normalement en Pologne.

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Fin avril, un blond à lunettes que je voyais pour la première fois m’a abordé en cours. Il s’est présenté : « Docteur Zbigniew Klepacki. Vos droits d’étudiant sont suspendus et vous passerez en commission disciplinaire. » Quelques jours plus tard, il a dit aux membres de la commission : « J’exige un renvoi disciplinaire. Sans circonstances atténuantes. » Il a prononcé les mêmes mots devant la commission d’appel qui a confirmé le verdict à la majorité d’une voix. 

			Barbara Arska-Karyłowska - J’ai passé plusieurs interrogatoires. On me posait surtout des questions sur Jacek Kuroń que je ne connaissais pas à l’époque. Je me rappelle qu’ils voulaient voir mon carnet d’adresses. Je n’avais pas peur. 

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - Au commissariat, on m’a demandé de prouver que j’étais polonaise. Je leur ai dit que j’étais polonaise, même sur la Lune si je voulais. Que ça ne les regardait pas. Ils m’ont dit que je devais m’estimer heureuse de vivre dans ce pays parce que, pendant la guerre, je serais partie en fumée par une cheminée. 

			Adam Ringer (Adaś) - Ils nous ont convoqués le matin, nous ont fait mariner et ne nous ont interrogés qu’en fin d’après-midi. Sans manger, sans boire. On a dû aller prendre de l’eau au robinet des toilettes. Lors du premier interrogatoire, on nous a posé des questions sur les amis de nos parents. Le deuxième interrogatoire était plus sérieux. Sur un complot d’étudiants à Cracovie. J’avais un copain là-bas. Beaucoup ont craqué et se sont mis à cafarder. Mon père m’avait dit quoi faire, il m’avait donné du dentifrice et une brosse à dents. 

			Dans le couloir, j’ai vu Bronek Świderski de l’université de Varsovie. À côté de lui, j’étais un gamin. Je l’ai salué de la main. Pas de réaction. Son regard m’a glacé. Il savait ce qu’il se passait, moi pas trop. Ma main est retombée. Il a été envoyé dans une unité disciplinaire et viré de la fac.

			Première question : « Qui connais-tu des gens qui attendent dans le couloir ? » « Personne. » Mais j’avais un calepin sur moi avec des noms et des adresses. Le grand conspirateur ! Heureusement, ils ne m’ont pas fouillé. 

			Halka Rubinsztein-Dunlop - L’interrogatoire ? Ça m’a fait beaucoup réfléchir. J’ai senti dans ma chair comment on pouvait être traité sous le régime polonais. Ce qu’on est capable de faire quand on a la main. 

			Ils voulaient prouver que j’avais des liens, non pas avec la Pologne, mais avec la judéité. Ils voulaient me faire peur, montrer qu’ils savaient des choses. Ils voulaient que je leur dise que je n’étais pas polonaise. Je ne l’ai pas dit. 

			Mon père avait tout fait pour qu’on soit assimilés. Je n’ai pas grandi dans la tradition juive. Elle est devenue partie intégrante de ma vie plus tard, quand je l’ai choisi. On a dû renoncer à notre nationalité polonaise. On a obtenu un document de voyage sans retour. Il ne fallait pas être polonais !

			Les parents de l’après-Mars

			Jurek Neftalin - Dans notre immeuble, les étages se vidaient. Les gens disparaissaient des maisons d’édition. Mes amis aussi partaient. Mes parents ont compris qu’on était traqués. Mon père s’énervait. Ma mère était à fleur de peau, tout l’agaçait. Ça allait trop loin, c’en était trop pour elle. Un jour, elle a croisé un camarade du Comité central. Elle n’a pas pu se retenir : « Vous laissez faire ces salauds de Rakowiecka, ça dépasse les bornes. » Elle a quitté le Parti. 

			Rysiek Szulkin - Mon père dirigeait la rubrique « international » dans le Courrier polonais. Il était membre du Parti, il avait un bon statut. Lors des conférences de rédaction, il ne cachait pas ses opinions, il s’attendait à être viré. Ils ne l’ont pas fait. Ils voulaient un Juif dans la rédaction. Ce travail lui a ruiné la santé. 

			Barbara Arska-Karyłowska - L’hebdomadaire Świat (Monde) s’est arrêté, c’était surtout pour virer mon père. Il en était rédacteur en chef depuis des années et il s’est fait virer. Il n’arrivait pas à se dire que c’était parce qu’il était juif. Ni à lui ni à moi. Et malgré tout, il ne lui est pas venu à l’esprit de partir. Il n’était pas désœuvré, il a vite pris la direction de Perspectives polonaises (Polish Perspectives), édité en anglais. Plusieurs journalistes qui avaient perdu leur travail y ont trouvé refuge. Maman était à la rédaction de Gromada - Rolnik Polski (Campagne - L’agriculteur polonais). Elle n’a pas été renvoyée. La rédactrice en chef, Mme Grosz, protégeait tout le monde. 

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Un soir, mon père nous a appelés, ma mère et moi et nous a dit : « On va chez les Majewski. » Piotr Majewski, fils de colonel, fréquentait la même école que moi. Nos parents n’étaient pas amis, mais ma mère et Mme Majewska avaient noué des liens. Ils n’habitaient pas loin. « Est-ce qu’on pourrait passer la nuit chez vous ? », a demandé mon père. « C’est si grave que ça ? » « J’en ai bien peur. »

			Nous avons dormi dans le salon des Majewski, couverts d’un tapis. Je ne sais pas comment mon père a vécu cette nuit-là, lui qui avait passé sa vie à construire une Pologne communiste et juste. Moi, je n’ai jamais oublié la honte et l’humiliation de ce moment. 

			Ela Kofman (Elka) - Les premiers articles ont commencé à sortir dans la Tribune du peuple. La vague enflait. Avec mon père, nous avons rendu visite à une femme, dans le quartier de Praga, qui l’avait caché pendant la guerre. Une femme ordinaire, pas engagée politiquement. Elle écoutait la radio, regardait la télévision. Elle a dit à mon père : « Ne t’en fais pas, Emil, s’il le faut, je te cacherai encore. » Mon père s’est effondré. 

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - On parlait beaucoup. Certains disaient qu’il y avait du pogrom dans l’air. D’autres que le pogrom avait déjà eu lieu. Heureusement, on était loin du pogrom. Ils n’avaient tué personne. Mais ça commençait toujours comme ça, petit à petit, avant de grossir. Mes parents se souvenaient de la guerre, on était à peine vingt ans après… L’angoisse montait. 

			Personne ne savait comment ça allait tourner. Entre 1945 et 1956, mon père avait été dans la sécurité. Il avait doublement peur, en tant que Juif et en tant qu’employé des services de sécurité. Il répétait : « Ça fait tache dans mon CV. » Je n’essaie pas de l’excuser mais il faut garder en mémoire qu’après la guerre, lui et d’autres comme lui, sont sortis de leur cachette et personne ne voulait plus d’eux. Ils essayaient d’appartenir à quelque chose.

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - Après Mars, mon père a été rappelé de Turquie. Il avait soixante-quatre ans et a été mis à la retraite anticipée. Je n’ai pas fait le lien avec la situation politique. À la maison, on ne parlait pas des raisons de son renvoi. À Ankara, mon père pestait contre les ordres idiots du bureau central. Il commençait à perdre patience, peut-être était-ce la désillusion. Il buvait, maman s’énervait. 

			Au retour de Turquie, il allait aux réunions du Parti, il rentrait blême, contrarié. Il disait à maman : « Il se passe des choses terribles. »

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Quand on m’a viré de l’École supérieure de planification et de statistique, mon père a perdu son travail. Puisqu’il n’arrivait pas à avoir de l’autorité sur son fils, on lui a dit qu’il ne pouvait pas rester à un poste à responsabilité. Mais son exclusion du Parti, dont il était parmi les plus fidèles des fidèles, fut un coup encore plus dur. 

			Wlodek Kofman - Mon père a été renvoyé du comité du travail et des salaires. Après dix ans de services en tant que vice-président. Il a aussi été viré du Parti. Il n’a pas quitté la Pologne. 

			Urszula Hibner-Bonnet - Mes parents n’étaient pas intégrés à la communauté juive auparavant. Après Mars, ça a changé. Les sujets juifs étaient en permanence à l’ordre du jour. 

			Est-ce que mes parents ont été touchés directement par l’antisémitisme ? Je ne sais pas. Mais par Mars, certainement. Ils ont tous les deux perdu leur travail. On a retiré à mon père le droit d’enseigner. On lui a dit ouvertement de ne pas rester en contact avec les étudiants parce qu’il avait une mauvaise influence sur eux. 

			Rysiek Szulkin - Mon père a lui-même démissionné du Courrier polonais et il a rendu sa carte du Parti. Il ne savait pas encore qu’il allait partir. Il ne savait pas à quoi allait ressembler notre vie. Il avait peur. Moi, j’étais content parce qu’avant il cautionnait la presse de propagande et j’avais honte. 

			Il a tout de même publié des articles de politique internationale sous un pseudonyme. 

			Piotr Sztuczyński - Il y avait des dénonciations, mais aussi des avertissements. Quelqu’un a déclaré à mon père : « Mon curé m’a dit de vous prévenir. » Ou alors : « J’étais au comité du Parti à Varsovie, ils ont dit : “Ce Juif de Neftalin, il va falloir le liquider.” »

			Le service du personnel du ministère a téléphoné et a demandé à mon père qu’il montre son diplôme pour vérifier son authenticité. Il a répondu : « Je le ferai seulement si c’est le ministre qui me le demande. »

			Jurek Neftalin - De quoi les gens sont capables dans un système totalitaire ? Ces connards de la prison de Rakowiecka, quelle saloperie. Dans cet appareil de terreur, pas un homme digne de ce nom. 

			Quand on a obligé quelqu’un du bureau à le dénoncer, mon père a écrit une lettre au Premier ministre Cyrankiewicz pour dire que la Pologne vivait un fascisme ordinaire à cause du ministre de l’Intérieur, le général Moczar. Mon père demandait au camarade Premier ministre d’en aviser le ministre Moczar. C’était le 13 juin 1968. 

			Il présentait le bureau qu’il dirigeait comme le meilleur bureau d’études du pays et « promoteur du progrès technique ». Plus loin : « J’ai tout droit de penser qu’on tente de provoquer des critiques infondées et d’intimider les collègues, et cela aura pour conséquence de nuire à l’entreprise. 

			J’admets que l’argument de l’antisémitisme ne peut pas être brandi à tout va, cependant l’utilisation à mon encontre des méthodes que j’ai évoquées ne peut avoir d’autre fondement. 

			Je trouve intolérable que certains employés du ministère de l’Intérieur ne respectent pas les directives du Parti, la Constitution de la République de Pologne ni les principes de base de l’idéologie du socialisme. Je considère leur comportement dangereux, anti-Parti et anti-étatique. 

			Je tiens à assurer le camarade Premier ministre, qu’en dépit des actes perpétrés par des employés irresponsables, tous appareils confondus, j’ai été, je suis et je resterai un communiste, j’ai été, je suis et je resterai un Polonais. S. Neftalin »

			Une copie de cette lettre a été envoyée à Gomułka et au ministre de l’Industrie chimique, le supérieur direct de mon père. Par des voies privées, car mon père avait peur qu’elle n’arrive pas par la voie officielle. Elle est bien arrivée. Il n’a jamais reçu de réponse. 

			Piotr Sztuczyński - En Mars, un instructeur du Parti du quartier est venu à une réunion au bureau de mon père. Il a dit : « Votre directeur, le sioniste Neftalin, est un ennemi de la Pologne. Je propose une motion pour le renvoyer du Parti. » Personne n’a levé la main. 

			Jurek Neftalin - Pour moi, le héros de Mars, c’est le milieu dans lequel travaillait mon père. Pas les grands militants qui ont fait leurs valises et sont partis sans protester, mais ceux qui ne voulaient pas participer à tout ça. Mon père n’a pas quitté la Pologne parce qu’il se sentait bien dans ce milieu qui le connaissait. Il se considérait comme Juif polonais. Il a fini par se faire virer du Parti lors d’une réunion plénière. Le ministre l’a interpellé : « Dans de telles circonstances, je me vois dans l’obligation de vous renvoyer. » Mon père a posé sa démission. Il ne pouvait pas supporter un tel déshonneur. Il ne méritait pas ça. 

			Il a décompressé à la maison. Je lui disais : « Ne prends pas tant de médicaments, dis-leur ce que tu penses. » Et à la réunion suivante du Parti, il s’est lâché. Il a dit que c’était de l’antisémitisme nazi brutal. 

			Une ouvrière présente à la commission a dit : « Camarade, tu as raison. » À côté, le vice-ministre de l’Intérieur. « Camarade, pourquoi ces cris, nous n’avons rien contre toi. » Six mois plus tard, il était réintégré au Parti. 

			Piotr Sztuczyński - Tout le monde a serré la main de mon père. « Samuel, je suis content de vous voir. » Mais il n’a pas repris son poste. Les amis du Comité central ne l’ont pas aidé. D’autant plus qu’il avait le niveau de directeur de département au ministère de l’Industrie chimique. Il a été convoqué à un entretien de qualification. Mais quand il a dit comment il voyait cette industrie, il n’a pas été pris. 

			Son rapport au Parti a changé, fatalement. Il ne pouvait pas pardonner aux dirigeants. Il n’en voulait pas au Parti lui-même. Ni à l’idéologie.

			Jurek Neftalin - Il y avait un type, Sarkisow, un ancien de l’armée de l’Intérieur, qui avait fait de la tôle sous Staline. Il est venu voir mon père : « Maintenant, c’est à nous de vous aider. » Il tenait une coopérative dans la construction. Mon père a repris le boulot. Après plusieurs mois de chômage, un ami directeur du bureau d’études l’a embauché comme évaluateur des coûts. 

			Adam Ringer (Adaś) - Nos parents avaient vécu l’enfer de la guerre. Ils n’avaient eu que deux moyens de survivre : se cacher – le plus rare – sinon l’URSS. C’est-à-dire des lieux clos et la peur. Ils parlaient du Parti communiste italien, ils entretenaient le mythe fondateur des Dombrowskistes. Quand ils appelaient quelqu’un « vieux camarade », c’était quelque chose ! 

			Ça rapprochait nos parents. Et nous, leurs enfants. Ça leur donnait un sentiment de victoire : regardez, Hitler a échoué ! Un regard et ils se comprenaient. Comme toutes les minorités. 

			Nos parents étaient assimilés. Pas à la Pologne catholique, mais à sa culture. À sa littérature. Maman pouvait réciter du Słowacki pendant des heures. C’était ça l’identification à la nation polonaise. 

			Ici Radio Ostrava !

			Adam Ringer (Adaś) - En août 1968, Magda et moi avons rejoint Jurek à Tleń. Notre train a été arrêté sur une voie de garage pour laisser monter l’armée soviétique et son ravitaillement. Un train derrière l’autre, des fourgons cellulaires sur des plates-formes. Je pensais qu’ils allaient en RDA, puisqu’ils avaient une armée là-bas.

			Le soir du 20 août, le camping de Tleń était plein de tentes. Le lendemain, je me suis réveillé tard – j’avais fait la fête – et je regarde autour de moi : plus rien. Je demande à un employé où sont passés les gens. Il me dit : « Les nôtres sont partis avec les Russes aider les Tchèques. » Mon cœur s’est figé. J’ai couru chercher un journal. Mais on était à Tleń, les journaux dataient de la veille. 

			On s’est assis dans un pré pour écouter la radio tchèque. On avait beau changer de station, c’était les communiqués des usines : « Ici Radio Ostrava ! Vive Dubček ! Dubček, Svoboda ! Vive le socialisme, vive la liberté ! Ici Hradec Králové, par la fenêtre, nous voyons les chars approcher – cette émission va être interrompue ! » Brejnev a fait un discours. L’armée avançait. Le monde s’écroulait.

			Krzysiek Melchior - L’invasion de la Tchécoslovaquie, cela m’a achevé. J’ai compris qu’il n’y avait pas d’avenir en Pologne. À ce moment-là, j’ai vraiment eu envie de partir à l’étranger. Comme beaucoup d’autres. 

			Zofia Karłowicz-Perzyńska - À l’époque, j’étais à Paris. J’avais un visa de séjour permanent français. Pour la première fois de ma vie, j’ai dit à mes amis français que j’étais juive et que je ne savais pas quoi faire. 

			Mon père, patriote, considérait que notre place était en Pologne. Moi, j’étais perdue. D’un côté, l’inquiétude et la peur m’habitaient ; de l’autre, j’avais une curiosité insatiable du monde. J’étais inquiète pour mes parents. Je pensais que si je choisissais d’émigrer, ils perdraient leur travail. Et puis il me restait un an avant mon diplôme. 

			J’ai décidé de ne pas rester. J’ai quitté Paris le jour de l’invasion de la Tchécoslovaquie. La radio ne parlait que de ça. Dans la voiture aussi j’écoutais… 

			En Allemagne, un type m’a crié : « Qu’est-ce que vous avez fait ? » Je ne comprenais pas bien ce qui se passait. 

			Rysiek Szulkin - Août 1968 a été un cauchemar pour moi. J’allais avoir dix-huit ans deux jours plus tard. Après Mars, pour Moczar, Gomułka et toute cette vermine, les chars soviétiques – et polonais – qui écrasaient le mouvement démocratique des étudiants en Tchécoslovaquie, c’était bien plus terrible. Le sentiment que ce chemin se verrouille était dévastateur. 

			Paweł Wolf - Après la grève, notre département a été fermé pendant deux semaines et moi, comme de nombreux camarades, j’ai reçu ma convocation pour l’armée. On était stationnés à Dęblin. On pensait qu’ils allaient nous garder deux ans. On ne savait pas ce qui se passait, ils se défoulaient sur nous. Et puis soudain, notre bataillon a été dissous. C’était le jour de l’invasion de la Tchécoslovaquie. 

			À Varsovie, on m’a réintégré à l’université, j’ai rattrapé mon retard. À vrai dire, les professeurs ont fait preuve de mansuétude. Je pense que sans Mars, mes études auraient été beaucoup plus dures… 

			Jurek Neftalin - J’étais à Tleń quand mon père s’est fait virer. Quelqu’un m’a dit : « Jurek, quittez les lieux immédiatement. Votre père n’est plus directeur. »

			C’était le jour de l’invasion de la Tchécoslovaquie. Le professeur Paweł Beylin rentrait à Gdańsk en voiture. Je suis monté avec lui. Sur la route, on voyait des convois militaires, des soldats avec de l’artillerie lourde. 

			Le 21 août 1968 a été mon dernier séjour à Tleń.

			Pars, si c’est ce que tu veux !

			Witek Goliat - Mes parents ont tout de suite demandé des papiers pour partir. Ce n’était plus la peur. C’était autre chose, la conscience qu’en Pologne il n’y avait d’avenir ni pour eux ni pour leurs enfants. On a toujours été pauvres, mais jamais au point de commettre des actes désespérés. 

			Quand mon oncle est parti en Israël, en 1957, lui et mon père ont essayé de convaincre ma mère d’émigrer. Elle n’a pas voulu, sans métier, sans connaître la langue, avec deux enfants. Mais plus tard, mon beau-père ne lui a pas laissé le choix. Il avait un métier – comptable – et il connaissait l’hébreu. En Israël, il pouvait faire la même chose. 

			Je n’avais pas mon mot à dire, j’avais vingt ans et je ne savais pas quoi faire dans la vie. 

			Ela Kofman (Elka) - C’est maman qui a décidé de partir. Ma sœur aussi voulait aller en Israël après son diplôme. La mère de son petit ami, Janek Lec, vivait là-bas. C’est là que mon père a dit : « Si on part, c’est tous ensemble. Les filles devront se marier. » Alors on a fait notre demande en mariage. Janek était d’accord, Wlodek non. Il n’était pas encore prêt pour le mariage. 

			Mon frère aussi voulait partir. Mais moi, je me retrouvais seule, sans fiancé. J’ai donc décidé, sans enthousiasme, d’accompagner ma famille…

			Jurek Neftalin - On était chez Jacek Andrzejewski quand quelqu’un a lancé : « On quitte la Pologne ! On est juifs, on n’a rien à voir avec la Pologne. Pourquoi rester au milieu de cette bande d’antisémites ? » Je n’étais pas d’accord. « On n’est pas des Juifs. La tradition juive, on ne l’a pas. » J’étais contre. Le plus grand Polonais de l’assistance !

			Adam Ringer (Adaś) - Mes parents savaient que je voulais partir. Ils étaient d’accord. Ils n’étaient pas encore décidés pour eux. Ils se trouvaient trop vieux. 

			Je suis allé voir le consul de Suède. Il a écarquillé les yeux quand je lui ai parlé des persécutions contre les Juifs. Dix jours plus tard, je recevais mon visa par la poste. 

			Avant, on disait que le seul moyen d’émigrer en Israël, c’était de passer par Vienne. À la gare de Vienne, la Sokhnut, l’Agence juive pour Israël, attirait tout le monde. On pouvait dire non et, dans ce cas, on te répondait : « OK, tu iras à Rome, il y a un camp de réfugiés. On te donne quelques grosz par jour et tu attendras ton visa pour un autre pays. »

			Mais il n’y avait pas d’autre pays ! Ils s’étaient désistés. Ils ne laissaient entrer personne. L’Amérique, fermée. L’Angleterre, fermée. La France aussi, sauf si tu avais de la famille là-bas pour subvenir à tes besoins. Le seul pays ouvert à tout le monde, c’était la Suède. Et ensuite le Danemark. Presque personne ne voulait partir en Israël. À cause de la guerre, de la distance, du climat. 

			Une fois que j’ai eu mon visa suédois, les autres ont compris que c’était possible. 

			Krzysiek Melchior - Mon père avait déjà émigré deux fois, il me comprenait. Il m’a dit : « Pars, si c’est ce que tu veux. » J’en ai parlé à des amis, ils trouvaient aussi qu’il fallait profiter de l’occasion. Seulement, on ne savait pas ce qu’il adviendrait de nous une fois qu’on aurait quitté la Pologne. 

			À Varsovie, j’étais à la charge de mon père dans la perspective de vivre encore quelques années avec mon frère et ma sœur. J’avais vingt ans, j’avais fait deux ans de biologie. 

			Pourquoi mon père n’est pas parti ? À cause de ma sœur, entre autres. Elle avait un problème aux yeux et mon père pensait que les services de santé polonais étaient les meilleurs du monde. Les ophtalmologues aussi. 

			Ma décision était réfléchie. Les formalités ont duré plusieurs mois : les papiers de la fac, tous les documents à traduire, le renoncement à la nationalité, les visites à la police ou au ministère de l’Intérieur. 

			On ne me demandait pas : pour quoi faire ? Mais : pour aller où ? La plupart disaient en Israël. Moi, je n’avais aucun lien avec Israël. Cela aurait été en dernier recours. Je voulais aller en Europe. Après deux refus, j’ai fini par recevoir l’autorisation de partir pour la Suède. 

			Małgorzata Melchior - Rompre les liens avec tout ce qui était ma vie ? C’était absolument impossible. Ici, j’avais mes amies et mon entourage. Et puis j’étais au lycée, je devais passer mon bac. Une autre langue ? C’était inenvisageable. 

			Je croyais aux soins médicaux gratuits en Pologne, je ne pouvais pas imaginer trouver un tel luxe ailleurs. J’ai utilisé cet argument, parce que mon père voulait partir en Israël. Il avait même commencé à apprendre l’hébreu. Mais pour moi, Israël, ça ne voulait rien dire. Un désert. Un pays bizarre. Si mon père avait choisi la France, j’aurais peut-être été tentée. 

			Stefan Ulman - Mon cercle le plus proche, à part Adam et Witek, était pressé de partir. Ma mère me serinait : « Pars. Ici, tu n’as aucune perspective. » Mais je n’étais pas d’accord. Je disais « On va s’en sortir », pour nous rassurer, elle et moi. 

			Et puis, un jour je suis allé voir le vieux M. Ringer. Il m’a demandé directement : « Pourquoi tu ne pars pas ? Adam va très bien, il fait des études, il a un logement étudiant. Il y a d’autres gens. Ta mère te rejoindra. Ici, personne ne te laissera faire tes études, personne ne te donnera de poste. »

			On n’écoute pas de la même manière sa mère et un étranger. Je suis rentré chez moi. Ma mère était là. On venait de la renvoyer. J’ai dit : « Maman, moi je pars. » Elle a poussé un soupir de soulagement. 

			Jurek Neftalin - La moitié des voisins étaient partis. Adam, Krzysiek et Stefan étaient déjà à Göteborg. Ça m’a donné à réfléchir. 

			J’ai longtemps pensé que ce n’était pas bien. Jusqu’au moment où ce qui se passait a touché mes parents. Mon père a été renvoyé de son travail, viré du Parti. Il a porté plainte, s’est fait réintégrer, mais ça a duré six mois. Pour quel crime ?

			Je me suis fait tabasser dans la rue, j’ai eu une hémorragie à l’œil, je ne pouvais plus lire, j’ai redoublé ma première année. J’étais paumé. 

			Un soir, alors que mes parents étaient couchés, je suis entré dans leur chambre : « Je crois que je vais partir. » Pas de commentaire. Silence. Et puis, juste : « Si c’est ce que tu veux, pars. » C’était fin 1968, en plein hiver. J’ai appris plus tard que mon père l’avait très mal vécu. 

			Ce départ fut une libération, une chance. Une amie de la famille m’a dit : « Toi en fait, tu fuis ton père parce qu’il est dur avec toi. » J’ai profité de l’occasion pour avoir la paix et construire ma vie. Je n’étais pas un Juif persécuté. Je n’avais pas ce sentiment. 

			Piotr Sztuczyński - Selon moi, Jurek a suivi. Dans la bande, il y avait quelques meneurs. Et comme les meneurs étaient partis, il a suivi. 

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - Ma tante Sala m’attendait en France. Mais à une condition : je devais devenir une Juive pieuse. Elle avait déjà parlé de moi au rabbin. 

			Moi, j’en avais assez. Du catholicisme, du judaïsme, de la polonité. Je voulais juste être moi-même. J’ai décidé de partir en Suède, de me détacher, de commencer une nouvelle vie. 

			Je suis allée à l’ambassade des Pays-Bas parce qu’après la guerre des Six Jours, la Pologne populaire avait rompu les liens diplomatiques avec Israël. J’ai dû prouver que j’étais juive. J’avais sur moi une photo de ma tante paternelle sur le verso de laquelle était écrit en yiddish : Regina Knobel. Ça a été reconnu. Ensuite, j’ai rencontré le consul. Il m’a assuré que la Suède m’accepterait. 

			Wlodek Kofman - Je suis sorti de la prison de Rakowiecka en août, après y avoir passé cinq mois et demi. J’avais déjà pris la décision de partir. J’avais perdu mon travail, je savais qu’on ne me reprendrait pas à polytechnique. Mon frère aussi était sans travail. Il avait été renvoyé des éditions scientifiques nationales. En 1966, le huitième tome de la Grande Encyclopédie générale avait été publié avec l’entrée « Camps de concentration nazis ». La distinction entre camps de concentration et camps d’extermination n’avait pas plu. Cela avait été un bon prétexte de purge dans la maison d’édition. 

			Mon père a été mis à la retraite. On n’avait aucune perspective. Certains restaient avec l’idée de réformer la Pologne. Je n’avais pas cette intention. Partir était la seule solution. 

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Janek et moi nous sommes mariés le 23 novembre 1968. Il y avait beaucoup de monde. Le « tout-Varsovie ». 

			Au lieu d’une robe de mariée, j’avais une longue jupe violette et un chemisier brodé de Zakopane. Janek, un costume et un col roulé blanc à la Czerwone Gitary, ce groupe de rock si populaire. C’était un mariage civil, aucun accent juif. Une modeste réception rue Piękna pour cinquante personnes. On chantait des chansons russes et des tubes polonais accompagnés d’un piano. 

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - On a attendu notre passeport six mois. Ils auraient pu faire de nous n’importe quoi, nous n’avions plus aucun droit civil.

			Grâce à l’argent des droits d’auteur de mon père, j’ai pu partir plus vite. Maman était en Israël, elle voulait que je la rejoigne mais j’ai tout fait pour l’éviter. En un sens, Israël me rappelait la Pologne. Un pays fermé pour des raisons économiques, de maigres salaires, une vie difficile. Je voulais vivre à l’Ouest. Pour ma mère, ce fut un choc. 

			Et puis, en Israël, j’avais peur d’être « coincé » dans une famille dont j’aurais dû me sentir proche. Je n’avais pas parlé à ma sœur depuis notre séparation. 

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - Je sais que ma mère serait partie mais pour mon père il n’en était pas question. Même s’il parlait plusieurs langues, s’il avait fait des études en France, il ne voulait aller nulle part. Son monde et sa vie étaient ici. 

			Jacek Andrzejewski - Un jour à midi, place Zbawiciela, un type un peu éméché est venu à ma rencontre et, sans raison, il m’a giflé. On s’est bagarrés, des gens se sont attroupés. Du coin de l’œil, j’ai aperçu la guérite d’un policier. Vide. Ça m’a rappelé ce que Janek Lec avait vécu la veille. Il avait été témoin d’une bagarre entre deux hommes, la police l’avait emmené au poste où elle l’avait accusé d’avoir frappé les deux autres. Ce minus de Janek ! Ridicule. Je me suis senti impuissant. J’ai fui. 

			J’avais compris que quoi que je fasse, personne ne serait de mon côté. J’ai décidé de quitter la Pologne. Mes parents n’ont pas essayé de me retenir. Un mois ou deux plus tard, j’étais parti. 

			Urszula Hibner-Bonnet - Je me rappelle quand j’ai annoncé à mon père que je m’en allais. Il m’a fait remarquer que j’avais seize ans et que ce n’était pas à moi de décider. Je lui ai répondu que, dans ce cas, je partirai quand je serai plus grande. 

			En 1968, mon père avait cinquante-six ans. Il n’envisageait pas d’émigrer. Il s’était trop investi en Pologne, puis dans les sciences, pour recommencer à zéro. 

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Les démarches pour partir n’étaient pas difficiles. Mon drame, c’était de dire adieu à la Pologne et de devoir renoncer à la nationalité. Ça a été la contradiction de toute ma vie. Jusqu’au printemps 1968, il ne m’était jamais venu l’idée de quitter le pays, aussi chatoyantes que fussent les lumières de l’Ouest. 

			La culture était mon monde, et par conséquent la Pologne, et seulement la Pologne. Or, l’atmosphère était terrible, j’étais sur la liste noire, je risquais le service militaire prolongé et tellement de copains avaient décidé de partir. 

			« Si vous voulez émigrer, veuillez signer ces documents. » C’était la requête au Conseil d’État, le renoncement à la nationalité polonaise. J’ai signé. Le document stipulait que je n’étais pas citoyen polonais. Qui étais-je alors ?

			Rysiek Szulkin - Mon père, journaliste et juriste, écrivait en polonais. Il cultivait sa polonité. Étudiant dans les années 1930, il avait vécu le getto ławkowe (le ghetto des bancs), il s’était battu contre les voyous d’extrême droite du Camp national-radical armés de lames de rasoir. Il disait : « Mon identification à la Pologne est trop importante pour moi pour laisser les gens influer sur elle. » En Mars, tout s’est écroulé, le doute est revenu. 

			Je n’avais pas envie de quitter la Pologne, j’étais un garçon immature de dix-neuf ans, je n’avais jamais travaillé. Je ne me voyais pas rester si mes parents partaient. C’était une idée de ma mère. En janvier 1969, elle a visité Paris avec une amie qui essayait de la convaincre de quitter la Pologne. Maman travaillait à l’Institut national d’hygiène. Elle n’avait rien vécu de désagréable en Mars. Elle ne pensait pas à elle, elle voulait protéger ses enfants. Et puis, elle avait peur que mon frère et moi tombions dans la politique et que nous nous laissions embrigader. 

			Mon père voulait aller en France, mais ma mère faisait plus confiance à l’État-providence suédois. Mon père avait été attaché de presse à Stockholm entre 1947 et 1953, puis premier secrétaire d’ambassade. Il connaissait le pays. Je suis même né en Suède. Maman a choisi la Suède. 

			Halina Hylander-Tureniec - J’habitais avenue Ujazdowskie. Je croisais tout le temps quelqu’un que je connaissais, là-bas. Au bout d’un moment, cela a cessé, notre rue est devenue déserte. Là, je me suis dit que j’allais partir. 

			J’ai réalisé que je ne voulais pas vivre dans un pays où, pour garder son travail et un niveau de vie correct, il fallait se salir. La Pologne a fixé la date butoir des départs au 31 août 1969. La Cour internationale de justice de La Haye l’a alors accusée de forcer les Juifs à renoncer à leur nationalité. La date avait été choisie pour inciter les indécis à prendre leur décision. J’ai pris la mienne. Finalement, il aurait été possible de partir plus tard, mais personne ne le savait à ce moment. 

			Le pas le plus difficile : se désinscrire de l’université. J’étais lessivée par la tension. Partir, ne pas partir. Nuits blanches, vodka. Au petit déjeuner avec mon frère, je suis paralysée. Il me dit : « Halka, qu’est-ce que tu fous là ? Bouge-toi, va à la fac ! » Mot pour mot. 

			Je me suis levée et je suis allée comme un robot à l’administration. Le 30 août 1969, j’ai déposé mon dossier. Personne ne m’a rien demandé. Personne n’était étonné.

			Halka Rubinsztein-Dunlop - Au début, je ne voulais pas partir parce que je ne trouvais pas ça bien. Je devais défendre la Pologne en Pologne, pas à l’étranger. Mais j’étais avec Artur qui étudiait l’économie à l’université de Varsovie. En Mars, ils l’avaient foutu en prison et, à sa sortie, il ne pouvait pas reprendre ses études. Il est parti en même temps que la vague juive. J’ai décidé de le rejoindre en Suède. 

			Je ne suis pas sûre d’avoir décidé en toute conscience. Aujourd’hui, je sais que c’était sur un coup de tête. Maman a respecté mon choix. Elle n’avait pas l’intention de partir. Elle avait déjà émigré une fois. 

			Joanna Rose (Joasia) - Mes parents ont pris la décision. Ils avaient quitté Varsovie une fois pendant la guerre, en laissant leur famille. Ils ne voulaient pas revivre ça. 

			En 1969, on a déposé une demande de document de voyage et de visa pour la Suède. Il n’était pas question d’aller en Israël. La sœur de mon père était en Suède. Mes parents avaient la soixantaine. S’ils n’avaient pas eu d’enfants, ils seraient restés. Ils voulaient nous assurer un avenir. 

			Tout le monde ne partait pas. Certains ne se sentaient pas concernés. D’autres disaient qu’il fallait surmonter ça. 

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Beaucoup plus tard, mon père m’a dit : « Anka, nous ne sommes pas partis à cause de l’antisémitisme en Pologne, il y en a toujours eu. Mais en Mars, j’ai eu peur qu’ils nous pendent tous aux réverbères. » Quand Gomułka a parlé de la « cinquième colonne », mon père a pris peur. Il avait été membre des services de sécurité. Pas longtemps, certes, mais il y avait travaillé. 

			Barbara Arska-Karyłowska - Ils étaient tous plus courageux que moi, j’étais assez peu indépendante. J’ai mûri tard. Ou alors j’étais lâche ? 

			Henryk non plus ne se voyait pas émigrer mais là il en a senti le besoin. Et moi, je ne me suis jamais sentie aussi mal. Jamais. Je me trouvais trop bête pour émigrer, je pensais que je ne m’en sortirais pas. Étudier dans une langue étrangère, habiter dans un pays étranger, pour ça, il fallait en savoir des choses. J’ai pensé à mes amis, j’étais persuadée de ne pas leur arriver à la cheville. 

			Paweł Wolf - Ça m’a étonné que Jurek s’en aille. Ça devait être la loi des séries. Si l’un s’en va, les autres suivent. Seul Goliat est parti en Israël. Les autres sont principalement allés en Suède ou en Autriche et, de là, en Amérique ou au Canada. 

			Ce que je pensais de ces départs ? Ça me rappelle une vieille anecdote. Il allait y avoir une distribution de chapkas sur la place Rouge. Les gens ont fait la queue pendant la nuit. Le matin, un communiqué : il n’y aura pas assez de chapkas pour tout le monde, les Juifs doivent sortir de la queue. À midi, un autre communiqué : pas assez de chapkas, ceux qui n’appartiennent pas au Parti doivent partir. Le soir, encore un : maintenant qu’il ne reste que les masses laborieuses, on va vous dire la vérité : il n’y avait pas de chapkas. Là, les gens ont dit : et voilà, c’est toujours les Juifs qui ont plus de chance. 

			C’était un peu ce que je pensais, qu’ils avaient de la chance de pouvoir partir à l’étranger. Nous, les Polonais, on n’avait pas ce genre d’opportunité. 

			Je les trouvais insouciants. Comme s’ils ne se rendaient pas compte de ce qu’ils faisaient. Pour moi, c’était effrayant : partir vers l’inconnu, sans avoir le droit de revenir. Ne pas savoir si on reverrait nos parents, dire adieu à nos amis, à notre parc Łazienki. Mais ils avaient pris une décision, et ils ont eu raison de la prendre. 

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - En partant, mon père a renvoyé sa carte du Parti. Il n’a pas eu le courage de la leur balancer sur le bureau. Personne n’a su qu’il était juif, personne n’a su qu’il partait pour Israël. Jusqu’au dernier moment. 

			La voie Dayan

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Le soir, on marchait avenue Ujazdowskie. On croisait toujours une connaissance. Unetelle avait déposé son dossier, une autre pas encore. Unetelle venait de partir. Une autre remplissait ses documents, venait d’acheter son billet. Comme on était tous sur écoute, on s’appelait en posant la question ainsi : « Tu as pris la voie Dayan ? » Et c’est resté. Moshe Dayan était un important général de la guerre des Six Jours. Borgne, un bandeau noir sur l’œil. Notre « voie Dayan », c’était l’avenue Ujazdowskie. 

			Ela Kofman (Elka) - « On va te manquer, ça va être dur pour toi. » Nos adieux à ma grand-mère à Tomaszów. Elle pleurait. « Vous ne savez pas ce que c’est d’émigrer. » Ma grand-mère savait. Elle était revenue d’Amérique au bout de vingt ans, en 1921. 

			On ne pouvait pas dire à ma grand-mère qu’on allait en Israël. Elle avait peur de la guerre. Alors on lui a dit qu’on allait à Paris, chez ma tante. Et elle l’a cru. Par la suite, nos lettres passaient par Paris pour ne pas l’inquiéter avec Israël. 

			Jurek Neftalin - Chez moi, j’avais une magnifique collection de livres de poésie. Je les ai tous donnés à Magda Umer, qui faisait à l’époque des études de littérature polonaise. Elle est repartie chargée comme un mulet. Elle m’en est encore reconnaissante aujourd’hui. 

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - J’ai obtenu mon document de voyage. Je devais signer mon renoncement à la nationalité polonaise. Et puis il y a encore eu les policiers en civil, les entretiens, les interrogatoires. La terreur psychologique. Derrière le mur, j’entendais des cris, comme si on battait quelqu’un. 

			Ils étaient deux à m’interroger. Ils disaient que je devais rendre mon document de voyage parce qu’il y avait une erreur. Je n’avais rien à perdre. Je leur ai dit que j’avais laissé les documents à l’ambassade de Suède et que s’il m’arrivait quelque chose, tout le monde le saurait. Ils m’ont laissée tranquille. 

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Avant de partir, je suis allée au quartier de Praga dire au revoir à Cecylia et Józek Moskwiak grâce à qui mon père avait survécu à la guerre. Cecylia a pleuré. 

			Jurek Neftalin - J’ai déposé une requête en retrait de nationalité polonaise. C’était la formule. J’ai obtenu mon document de voyage, le récépissé stipulant que je n’étais plus citoyen polonais. Et que j’allais en Israël. 

			J’avais trois semaines pour quitter le pays. Je suis allé à l’ambassade de Suède. Ils m’ont fait un visa touristique. Ils ont prévenu leur agence pour l’emploi et la police que je m’installais à demeure. 

			Les gens que je fréquentais partaient aussi. Quand je disais à d’autres que je m’en allais, ils me demandaient pourquoi. Michał Bujak, ouvrier du bâtiment, un sacré lascar d’Ochota, a eu un choc : « Putain, Jurek, tu déconnes ! » Il ne pouvait pas comprendre. 

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - Je devais rembourser le coût de mes études. 55 000 zl. Heureusement j’avais hérité de mon père. Je suis allé rue Karowa avec une liasse de billets que j’ai donnée à travers un guichet. Si l’employée avait pris l’argent pour elle, je n’aurais rien pu faire. Pas de justificatif, pas de droit. 

			Jacek Andrzejewski - On était comme dans un ghetto, les gens se scrutaient, qui était juif, qui était polonais. Si on était polonais, c’était suspect. Certains faisaient semblant d’être ton ami et ensuite te dénonçaient. 

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - On discutait beaucoup à l’époque… Ça nous a rapprochés. On se donnait des conseils : ce qu’il faut faire, ce qu’il faut prendre, comment c’est à la douane. C’est pour ça que tout le monde avait les mêmes manteaux en mouton retourné, les mêmes couettes, la même porcelaine. 

			Stefan Ulman - Ma petite amie, Anula, avait un succès fou auprès des hommes de dix ans de plus qu’elle et qui avaient une voiture – c’était quelque chose à l’époque. Elle me quittait donc régulièrement. Elle disparaissait. Ça faisait mal, mais que pouvais-je y faire ? 

			Avant mon départ, on est allés acheter des assiettes artisanales chez Cepelia et tout ce qu’il fallait emporter. Environ deux semaines avant la date prévue, elle a encore disparu. À la gare, j’ai regardé autour de moi, je la cherchais. Elle n’est pas venue. J’ai jeté l’éponge. 

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Mes parents, mon frère et ma sœur sont partis en Israël six mois avant nous. Ils me manquaient terriblement. J’écrivais des lettres, des cartes postales. Je trouvais des vues de paysages ou de monuments polonais. J’écrivais tout petit pour en mettre plus. Le courrier mettait longtemps, parfois un mois. Il devait être lu par la censure dans les deux sens. Je n’attendais pas de réponse, j’écrivais, c’est tout. « Nous sommes allés voir Wanda Wiłkomirska. Elle a joué Beethoven et Ravel. » Je racontais tout ce qui pouvait les rapprocher de la Pologne. 

			J’écrivais à ma sœur au kibboutz : « Eluśka, ma chérie, chez nous ça va. On se demande encore si on fait le bon choix. Dis-moi sincèrement. » Mais Janek ajoutait : « Mon gros vermisseau, écris. Pas la peine d’avoir le mal du pays. Dis-nous plutôt ce qu’il te faut pour venir en France. »

			Urszula Hibner-Bonnet - Maman m’a aidée à faire ma valise. Papa ne participait pas. Ça devait être dur pour eux. J’avais dix-sept ans et je me croyais grande. Je suis partie à l’été 1969. 

			Wlodek Kofman - J’avais un ami qui connaissait l’attaché de l’ambassade de France. On l’a rencontré, je lui ai exposé la situation. Il m’a dit de partir pour Vienne et qu’au bout de trois mois j’obtiendrais une bourse. C’est ce qui s’est passé. 

			Jurek Neftalin - Les gens étaient prêts à payer 50 000 zl pour un mariage blanc ! Une somme pareille pour quitter la Pologne. Et ensuite on entendait : « Encore ces Juifs qui se font des sous. »

			Joanna Rose (Joasia) - On vivait en suspens. Il n’y avait plus personne. Tout le monde était parti. Et nous, on a attendu. Presque deux ans. 

			Mon père ne travaillait plus, on m’a renvoyée de la fac à l’automne 1969, dès la demande du document de voyage déposée. Mon frère s’est fait virer du département de mathématiques et on menaçait de l’enrôler. Ma mère, chimiste, à l’origine de brevets, a aussi été renvoyée de l’Institut d’études du bâtiment. Et du Parti. 

			Je donnais des cours privés de mathématiques. J’avais hérité des élèves de mes copains juifs déjà partis. Finalement, maman est allée au ministère de l’Intérieur demander où en étaient nos papiers. On était en 1970. On lui a dit que la décision tomberait bientôt. « Vous serez contente. » Elle est rentrée à la maison et on a accroché des annonces pour dire qu’on vendait nos meubles et nos appareils ménagers. 

			Le refus est arrivé vite. On a dû récupérer nos lits et d’autres accessoires indispensables chez nos amis. Et attendre à nouveau. On a reçu l’autorisation de départ en avril 1971. Il fallait faire une liste des objets et des livres qu’on voulait emporter. J’ai décidé de détruire mes lettres, cartes postales, calendriers, journaux intimes. Je les ai mis dans un grand carton, j’ai emprunté la coccinelle verte de Jaga, on est allés à la campagne avec des amis et on a fait un grand feu. Tout est parti en fumée. 

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - Quand les départs sont devenus quotidiens, j’étais tout le temps sur ce putain de quai, pardon, de la gare Gdański. C’est là que j’ai compris qu’ils partaient parce qu’ils étaient Juifs. 

			Je les accompagnais les uns après les autres, mes meilleurs copains, mes plus proches amis. Mon amoureux, mon amour. J’étais consciente qu’ils partaient pour toujours. Je savais que je ne pouvais pas partir, parce que je n’étais pas juive. 

			Quand je rentrais de la gare, mes parents étaient silencieux. Ils savaient d’où je venais. Je pense qu’ils parlaient entre eux. Ils faisaient croire que tout allait bien. C’était le prix à payer pour ce couple qui fonctionnait bien par ailleurs. Ma mère n’était pas catholique et mon père n’était pas juif. Qu’est-ce que ça voulait dire en pratique ? Qu’on ne parlait de rien, à part de la liste des courses pour le dîner. On ne parlait pas d’avenir, ni de la famille, ni des valeurs, ni de ce qui se passait. J’ai moi-même du mal à le croire, mais je ne me souviens d’aucune conversation chez nous.

			Le document de voyage

			« Le titulaire de ce document n’est pas citoyen de la Pologne populaire. » Un justificatif d’exclusion. Un certificat d’exil. Il fallait payer pour ce papier. Le timbre fiscal coûtait 5 000 zl. 

			Il fallait : 

			- remplir un long questionnaire, requête auprès du Conseil d’État dans laquelle la personne en partance renonçait à la nationalité polonaise et faisait une demande de document de voyage ; 

			- déposer le document rempli au palais Mokotowski, siège du commissariat central de la police nationale ; 

			- présenter au bureau des passeports la promesse de visa israélien, peu importe où l’on se rendait en réalité. Les promesses étaient émises par l’ambassade du Royaume des Pays-Bas qui représentait les intérêts d’Israël, avec qui la Pologne avait rompu les liens diplomatiques après la guerre des Six Jours. L’État d’Israël a accepté environ 25 % des émigrants de Mars ; 

			- renoncer officiellement à son appartement (il était impossible de le vendre) ; 

			- obtenir et remettre de nombreux justificatifs administratifs disant qu’on n’était plus étudiant, qu’on ne travaillait plus, qu’on ne devait rien, ni impôts, ni loyer, ni livres à la bibliothèque…

			- rendre son livret militaire ; 

			- rembourser les bourses scientifiques ; 

			- payer ses études terminées ; 

			- couvrir les frais de voyage ; 

			- fournir la liste des biens emportés pour le départ. Il fallait y noter chaque ustensile, chaque bouton de manchette et accessoire, chaque tableau. Il était interdit d’emporter des objets neufs ou fabriqués avant 1945. Pour les souvenirs de famille, il fallait l’accord du conservateur du patrimoine. On devait produire la liste à la douane. 

			Les bagages

			Joanna Rose (Joasia) - Un porte-adresse, un bout de carton et de la ficelle. Des étiquettes avec l’écriture de ma mère : vieux rideaux jaunes, chemises d’homme d’été… Je les ai encore aujourd’hui. 

			Halka Rubinsztein-Dunlop - Quelques livres. Ferdydurke de Gombrowicz, Sartre. On avait une grande bibliothèque, j’ai pris un petit carton. Quelques objets d’artisanat polonais de chez Cepelia. Des vêtements. En définitive, rien. 

			Stefan Ulman - Il y avait des choses à faire avant de « partir ». Par exemple, passer le permis. Tout le monde s’achetait des manteaux en mouton retourné. 

			Rysiek Szulkin - Pendant la guerre, mes parents avaient enterré une valise pleine de souvenirs : une montre gousset, des photos, des cadeaux de mariage. Ils l’ont retrouvée après et on a tout emporté. 

			Mon père a pris sa bibliothèque. Avant de partir, j’ai quand même acheté Dostoïevski, Tourgueniev, Mann, Słonimski, Tuwim. Quand j’ouvre Fleurs polonaises de Tuwim, il y a le tampon de la douane. 

			Wlodek Kofman - On disait qu’il fallait emporter du cristal pour le revendre ensuite. Alors les Juifs sont partis avec du cristal. Maman disait qu’il me fallait une couette en duvet. J’avais deux valises, je ne sais pas comment j’ai réussi à emporter une couette… 

			Adam Ringer (Adaś) - Mon père m’a donnée 5 000 zl pour faire des courses. Une fortune, presque trois fois un salaire mensuel. J’ai acheté des casseroles, des assiettes en porcelaine marron – en Suède, on avait tous les mêmes –, le manteau en mouton de Nowy Targ et des draps fabriqués sur commande. 

			J’avais une malle en bois et la liste de mes affaires en trois exemplaires. Un fonctionnaire a contrôlé mon bagage. Caleçons pour homme : cinq ; chaussettes : six paires ; taie d’oreiller : une. 

			J’ai pris des livres d’électronique, une partie en russe. Des dictionnaires. Inutiles. Je n’ai jamais porté le mouton retourné non plus. La résidence universitaire fournissait les draps, j’ai jeté ceux de Pologne. 

			Officiellement, on avait le droit d’emporter cinq dollars. J’avais huit dollars et vingt-cinq cents. C’est-à-dire trois dollars et vingt-cinq cents en plus. Avec l’autorisation de la banque. Pour cette somme, on ne pouvait même pas aller dans un bar. 

			Ela Kofman (Elka) - Pendant qu’on faisait nos bagages, mon père était très nerveux, lui qui est formaliste. Il fallait tout peser. On pouvait prendre deux kilos de cristal, alors il vérifiait avec une balance spéciale et c’était toujours trop. « Bon, qu’est-ce que je fais ? Je casse tout ? » Je me rappelle ces discussions. Je me rappelle le cristal, la couette… Nos affaires ont pris l’eau pendant le trajet en bateau, elles sont arrivées dans un piteux état : elles avaient moisi. Ça m’a dégoûtée.

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Le transport des affaires a pris un temps fou. La moitié a pourri. Mes parents ont essayé de faire sécher les meubles. Ils n’ont rien jeté. Tout est resté dans leur appartement en Israël. Tout ce qui venait de Pologne était sacré pour eux. 

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - Les bagages ? Il y avait un monsieur qui faisait un lift. Ça s’appelait comme ça. C’était une malle en bois dans laquelle on devait mettre tout ce qu’on trouvait indispensable. Des petites choses. Des fringues, des disques. Et puis à la douane, un filou prenait des bakchichs. Comparé à l’Extermination, c’était une bricole. Comparé aux souffrances des Polonais pendant la guerre, rien du tout. Mais ça nous blessait. Profondément. Plus je vieillis, plus j’y vois des échos de la guerre. Ou de l’avant-guerre. Ça peut paraître bizarre, mais on sentait une menace. Je sentais cette peur dans l’air. Et puis ces préparatifs n’avaient pas de sens. Des choses utiles, on en trouverait sur place, grâce à l’aide. 

			Quand on est arrivés à l’Ouest, c’était l’âge d’or des hippies, cheveux longs, vêtements décontractés. Voilà que débarquent des gens en costumes sortis directement de chez le tailleur, comme des Tziganes à un mariage. Certains avaient jusqu’à cinq costumes. Pour faire carrière. Tout était bon à jeter. 

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - « Après », ça voulait dire « après la douane ». La déclaration à la douane se faisait dans des hangars à côté de la gare. Les douaniers exigeaient – ce n’était pas pour rire – des bakchichs et de la vodka. Arrogance, grossièreté, manque de respect, insolence. Des souvenirs affreux. Le sentiment d’être à la merci d’un étranger. C’est eux qui décidaient de ce qu’on pouvait prendre ou pas. Ils ont cassé le miroir en cristal de mes parents. Que pouvait-on faire ?

			Ils nous ont gardés longtemps. Ils vérifiaient d’où venait l’argent. Heureusement, Janek avait un document de la succession de son père. On avait beaucoup de livres, il fallait les décrire un par un. Janek collectionnait les timbres, il a dû montrer le justificatif d’un philatéliste prouvant que rien n’avait de valeur. 

			J’avais vingt ans et je me suis occupée de tout. Une expérience nouvelle car je quittais une maison où je ne faisais rien. Janek m’a bien sûr envoyée à la douane, il n’était pas question qu’il s’en occupe. Ça le dégoûtait et il ne voulait pas se montrer avec une mine pareille. 

			J’ai apporté la rançon en vodka. J’ai obtenu les papiers qu’il fallait. Le lift, la malle avec nos affaires, a été envoyé au Danemark par la firme Hartwig. Environ cinq cents livres, deux fauteuils, une télévision, une radio, deux poufs arabes. Plus une petite caisse de chez Cepelia que notre bande nous avait offerte en cadeau de mariage. Quatre valises de vêtements. 

			On collectionnait des tapisseries achetées chez Cepelia. En Israël, on trouvait du Cepelia chez tous les émigrés. J’ai encore un kilim et des housses de coussins. Excellente qualité, couleurs vives. Je les ai rangés, je ne vais pas les jeter. Mes enfants le feront. 

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - À part les vêtements et les draps, j’ai pris des livres : Słowacki, Mickiewicz, Norwid, les classiques polonais. Maintenant je les distribue parce que mes enfants ne parlent pas polonais. 

			Jurek Neftalin - Je ne savais pas quoi prendre. Des livres, des draps, des torchons, des pulls, des chemises, un costume. Ma mère m’a acheté un service en porcelaine, les douanières ont arraché les étiquettes parce qu’on n’avait pas le droit aux objets neufs. Les parents d’un copain m’ont offert une carafe en cristal. 

			Mon père m’a donné vingt marks de RDA. On n’avait pas le droit de transporter ça. Quelqu’un m’a soufflé : « Offre de la bière aux douaniers. » On m’a laissé les prendre. Sur le ferry, j’ai voulu payer en marks, mais on ne les a pas acceptés. La devise de RDA était un bout de papier sans valeur. 

			J’avais acheté un manteau en peau de mouton parce qu’il fait froid en Suède. Mais Göteborg est sur la côte, il faisait surtout humide. Trempé, mon manteau pesait beaucoup trop lourd. Il est retourné en Pologne, comme les manteaux de mes copains. 

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Une valise verte en fibre datant de la guerre, remplie uniquement de livres. Mes auteurs polonais préférés : Konwicki et Brandys, Dygat et Hłasko, Andrzejewski et Mach. Des Américains : Hemingway, Steinbeck, Styron, Faulkner. 

			Aucun de ces livres n’aurait pu me servir de guide dans le nouveau monde. Nick Adam, le héros des nouvelles de Hemingway, m’était aussi étranger que Jean Valjean des Misérables. Tous deux faisaient partie de mes personnages littéraires préférés, mais aucun ne dépassait la barrière de la littérature. Je ne me sentais bien que parmi les écrivains polonais. 

			Jurek Neftalin - Avant mon départ, ma mère m’a donné un carnet d’adresses. Sur la dernière page elle a écrit : tu es né tel jour, tu pesais tant, tu as eu telle et telle maladie. Tous ses sentiments pour moi, enfouis, non dits, sont là. 

			J’ai arraché cette page. Je l’ai gardée. Je l’ai. 

			Ma gare

			Witek Goliat - Je suis parti en août 1968. J’ai dit adieu à qui je pouvais. Les garçons étaient en vacances à Tleń. Il n’y avait pas grand-monde. On a obtenu notre autorisation en juin ou juillet 1968. On nous a dit qu’on avait un mois pour quitter la Pologne.

			J’étais étudiant en deuxième année d’électronique en polytechnique à Varsovie. On quittait la Pologne sans parler d’autres langues, j’ânonnais l’allemand et l’anglais. Partir, c’était le choix de mes parents. Je venais d’avoir vingt ans. Pas de discussion. Ils m’ont dit qu’on partait, alors on est partis. On devait aller aux États-Unis dans la famille de ma mère. 

			On a passé trois semaines à Vienne, au moment où les Russes sont entrés en Tchécoslovaquie. Notre route était tracée : Vienne - Washington. On savait qu’il fallait donner nos papiers à la Sokhnut qui laissait entrer en Israël. La Société d’aide aux immigrants juifs (HIAS), une organisation américaine, avait un bureau à Vienne. Elle nous a payé un hôtel pas cher où nous avons attendu. On nous a alors informés que, pour obtenir un visa américain, il fallait passer six mois à Rome. Ce qui signifiait : hôtel, vie de misère, petit réchaud, et ma sœur avait deux ans et demi… Maman a protesté. 

			Mon beau-père connaissait l’hébreu, maman le yiddish. Ils ont choisi Israël. Je ne voulais pas aller là-bas. Une personne de la Sokhnut est venue et, en deux heures, elle m’a convaincu. Nous sommes partis tous ensemble. 

			Ela Kofman (Elka) - Le 3 janvier 1969, le train de 19 h 01 pour Vienne. Beaucoup de gens sont venus à la gare. Ewa Harley m’a lancé un petit singe en peluche et là, j’ai compris : ça y était… je partais. J’ai compris que c’était la fin de mon monde. Plus jamais je ne reverrai la Pologne. J’ai fait une crise de nerfs. J’ai pleuré jusqu’à la frontière tchèque. Mes parents étaient effarés. Je me souviens du mot « jamais » qui résonnait. Jamais, jamais. C’était comme un spasme, un puits sans fond. À la frontière, le douanier est entré. Il fallait que je me calme. 

			Ma mère tellement digne. Pour ne pas fondre en larmes, pour tenir le coup. 

			Krzysiek Melchior - Je suis parti le 15 janvier 1969 par le train Varsovie - Berlin - Oslo. Environ quarante personnes sont venues. 

			Je portais un long manteau en mouton retourné, l’équipement de base pour le départ. Dans une valise : un vélo pliant ; dans la deuxième : des vêtements ; dans la troisième : mes manuels. Je pensais que ça me servirait. Je ne les ai jamais ouverts. 

			C’était un de mes premiers voyages. Je pensais revenir en Pologne sur un cheval blanc, celui de la Mustang, la voiture américaine. Une allégorie qui ne s’est pas réalisée. Quelqu’un m’avait donné un badge de l’Union de la jeunesse polonaise. Je l’ai emporté. 

			Je voulais aller à Stockholm, des copains m’y attendaient. Le train a fait un arrêt de plusieurs heures à Malmö, alors j’ai appelé Adam Ringer. Il était chez sa sœur qui étudiait la médecine. Il m’a demandé où je comptais aller. Quand j’ai répondu Stockholm, il a dit : « Tu es fou ? À Stockholm les gens meurent de faim. Viens avec moi à Göteborg ! »

			Małgorzata Melchior - La veille du départ de Krzysiek, je sortais de l’hôpital. Notre petit frère aussi était à l’hôpital à cause d’une inflammation de la moelle osseuse. Mon père faisait le tour des hôpitaux pendant que son fils Krzysiek se préparait à émigrer. Sa fête de départ, Krzysiek l’avait organisée à la maison. Je ne sais pas où il a expédié notre père. La bonne devait être rentrée chez elle pour les fêtes. Les adieux ont duré trois jours. Quelle dévastation. Quelqu’un avait écrit des gros mots dans un coin de la cuisine.

			Stefan Ulman - Je suis parti le 29 mars 1969. Un matin froid et ensoleillé. À bord du wagon-lit d’un train soviétique de la ligne Moscou-Varsovie-Göteborg-Oslo. Quelques copains de fac. Ils étaient un peu mal à l’aise. Ils avaient apporté une pipe et du tabac. Un grand honneur. Un de nos professeurs était un fumeur de pipe, des effluves d’Amphora flottaient dans les couloirs. On ne rêvait que de ça. « Tiens, pour fêter ton examen le plus dur. » Je me sentais flatté. 

			Des voix étouffées, on parlait de tout et de rien pour éviter un silence douloureux. Ma valise dans le compartiment, la couchette étroite et raide, une bouteille de vodka dans un sac. Le sifflet de la locomotive. Les annonces du contrôleur en russe. Les derniers baisers. Les derniers « Allez salut, mon vieux. » L’étreinte crispée de ma mère. « Prends soin de toi, on se revoit bientôt. »

			Le train démarre. Une forêt de bras en l’air, certains le poing fermé. Mes mains aussi se ferment, de colère, de tristesse. Quelques copains courent le long des voies, mais ils sont déjà tout petits. Je concentre mon attention sur les cheveux noirs de ma mère. « Ne pleure pas. » Je ne sais pas à qui j’adresse ces mots, si c’est à elle ou à moi. Le train fait un grand virage à droite. Je suis un émigrant. 

			Une Vietnamienne qui observait la scène depuis le compartiment voisin a dit : « Ça ressemble à un enterrement. »

			Contrôle de la douane, « ouvrez vos valises ! » Deux douaniers qui parlent fort, des rustres arrogants. L’un garde la porte, l’autre farfouille dans la valise. Il ouvre tout, systématiquement. « C’est quoi ça ? Et ça ? » Enfin : « Où est-ce qu’il a mis son or ? Vous avez de l’or, vous les Juifs, non ? » J’ai hurlé : « Fous le camp, connard ! » Un soulagement. Un soulagement physique, la certitude que ça ne m’arrivera plus jamais. 

			Mon plus douloureux souvenir de la gare Gdański, c’est de la voir disparaître. Le train roule, je m’éloigne et soudain je ne vois plus le quai. Je m’assieds sur ma couchette dans le wagon-lit et je suis complètement vidé. Je n’avais jamais ressenti un vide pareil. 

			Quand je me rappelle cette gare, le départ du train, les bruits, les mains tendues… ça m’émeut profondément. 

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - Je suis partie le 8 juin 1969. J’ai fêté mes vingt et un ans en Suède. Je ne me rappelle pas qui était à la gare. Ni comment j’y suis allée. Je ne sais même plus s’il y avait ma mère. Le noir total. 

			Un wagon-lit soviétique. Je voyageais seule. Des contrôleurs soviétiques passaient de temps en temps. J’avais peur. Je n’étais pas sûre d’arriver à destination. J’ai du mal à en parler. Ça me bouleverse trop. Tout ce qui est lié à la Pologne, c’est difficile pour moi. J’essaye de ne pas repenser à cette époque. 

			Wlodek Kofman - Je suis parti le 20 juin 1969. Je n’avais pas peur. J’étais déjà allé à l’Ouest. En 1965, j’avais travaillé au noir à Paris. Je posais du papier peint, je déballais des salades, etc. Ensuite on était allés dans le Sud avec un copain. J’ai vu Rome, Florence, Venise, Vienne. Quand j’étais rentré en Pologne, je m’étais senti à la maison. Plus tard, je ne m’y suis plus senti chez moi. 

			On ne pensait pas revenir. On partait pour toujours.

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Nous sommes partis le 23 juillet 1969. Deux jours avant, Armstrong avait posé le pied sur la Lune. 

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - Le plus important, c’était de partir. Déjà partir de l’autre côté, et ça ira. C’est ce que j’ai toujours voulu. Même tout petit. En Pologne, j’avais le cafard. Ou alors étais-je dépressif chronique ? Je l’ai été toute ma vie en Pologne. Je voulais partir parce que je ne me sentais pas chez moi. 

			J’étais architecte, raison de plus pour partir, car en architecture, on regardait vers l’Ouest. La moitié des architectes polonais étaient à Paris. 

			Avant mon départ, j’avais participé à un concours. Avec un groupe d’assistants, nous avions gagné le deuxième prix pour l’aménagement des abords du Palais de la culture. On m’a envoyé l’argent au Danemark. 

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - Je suis partie le 1er août 1969 avec un simple passeport. La gare Gdański. J’avais une petite valise, je pensais que je reviendrais. On formait un joli couple avec Hubert. Il m’a accompagnée. 

			Jacek Andrzejewski - Je suis parti le 3 août 1969. Mes parents et ma compagne de l’époque, la peintre Bożena Wahl, m’ont accompagné. Elle était la seule à pleurer. J’avais pris des livres, des chevalets et de la peinture. Tous mes livres portaient un tampon chinois avec le nom de mon père car il avait reçu des fac-similés lors d’une visite à Shanghai et avait marqué les Shakespeare, Mickiewicz, Słonimski. Lors du contrôle douanier, on m’a accusé d’être un espion à la solde de la Chine. Après de longues discussions, ils ont reconnu que c’était un malentendu. 

			Le plus dur, c’était de quitter mes parents. J’avais peur de ne plus jamais les revoir. Heureusement, ça n’est pas arrivé. J’ai revu mon père en Hongrie et en Allemagne car il n’était pas question qu’il aille dans un pays capitaliste. Il s’était battu contre le capitalisme toute sa vie. 

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Le 4 août 1969, j’étais à la gare Gdański par un doux après-midi. Je devais prendre un train autos-couchettes soviétique. Il ne reste pas beaucoup de photographies. Mes parents, la dernière étreinte de maman. Il y avait aussi Agnieszka (Jaga) et quelques amis. 

			Je voulais devenir américain, mais on était en pleine guerre du Vietnam, et je n’avais pas l’intention d’y participer. J’ai choisi Copenhague. Pour moi, la gare Gdański n’a aucune signification. Mes liens avec la Pologne ne pouvaient être réduits à des bandes de béton et un ruban de rails de chemin de fer. 

			Rysiek Szulkin - Notre famille est partie le 9 septembre 1969. Mes parents, ma grand-mère, mon frère et moi. J’ai noyé de larmes le quai de la gare. Je ne voulais pas partir. L’idée de prendre la voie de la liberté ne me donnait aucune satisfaction. Je me fichais complètement du monde libre. 

			Halina Hylander-Tureniec - Nous sommes partis, mon frère et moi, le 9 décembre 1969. Nos parents nous ont accompagnés. Qui d’autre ? Je ne me rappelle pas. 

			Papa avait soixante-huit ans. Il nous a encore demandé ce jour-là de rester. Nous avons dit adieu à nos parents pour toujours. Pour le reste de notre vie. Personne ne pensait qu’on se reverrait. 

			Halka Rubinsztein-Dunlop - Je suis partie en mai 1970. Ce n’était pas facile de quitter la Pologne. Je n’étais jamais allée à l’Ouest. Je partais seule. C’était un déchirement. 

			Mon frère m’a accompagnée jusqu’à la frontière, ensuite j’ai pris le ferry jusqu’en Suède et le train pour Göteborg. Je me sentais affreusement seule, toute petite, je me demandais ce que je faisais. Perdue. Je ne savais pas de quoi le lendemain serait fait. 

			Joanna Rose (Joasia) - Finalement, je suis partie avec toute ma famille le 9 mai 1971. On a quitté la cour de notre immeuble place Dombrowski dans une Fiat 1100 blanche. On allait à Świnoujście afin de prendre le ferry pour la Suède. 

			J’ai senti que la Pologne, c’était terminé. 

			Joanna Golde-Lasserre - En 1974, mon père m’a poussée à quitter le pays, il avait perdu l’espoir que ça s’améliore ici. Il voulait qu’on parte, ma sœur et moi, mais il n’a pas réussi à la convaincre. Il me disait : « Pars, va voir le monde. » Au début, ça ne devait pas être définitif. Il savait que je serais seule à l’étranger, alors il voulait au moins que j’aie un diplôme. 

			Je suis partie avec un simple passeport. J’avais vingt-quatre ans. 

			Le non-départ

			Barbara Arska-Karyłowska - « Il reste qui maintenant en Pologne ? Quelques Juifs indécis ? » C’est ce qu’on disait de gens comme moi. Ceux qui partaient étaient plus nombreux que ceux qui restaient, mais ceux qui restaient étaient convaincus que c’était la chose à faire. 

			Varsovie s’est vidée. Ma Varsovie. 

			Je me sentais toujours à l’abri dans cette ville. Le milieu des anciens membres du Parti socialiste polonais, même en retrait et affaibli, pouvait encore faire des choses. Je savais qu’il ne m’arriverait rien ici. Même si on me fichait en prison, j’en sortirais. Je m’en sortirais parce qu’il y aurait des gens pour m’aider. 

			Zofia Karłowicz-Perzyńska - Je voulais partir mais pas avec un document de voyage. Et surtout pas pour Israël. Pas un aller simple. J’avais mes parents, ma sœur, ma famille ici. L’année suivante j’ai déposé une demande de passeport. Elle a été refusée. 

			Maintenant j’aimerais vivre ailleurs. 

			Elżbieta Nekanda-Trepka - Le quartier est devenu désert. Avant que mes amis partent, on se croisait tout le temps, chez nous, à l’école, dans notre rue. On entendait : salut, salut, salut. On était nombreux et on rencontrait toujours quelqu’un. Le changement a été effrayant. Les rues vides. Plus un copain. Le cauchemar. Je n’ai pas voulu un seul livre de ceux qui partaient, j’aurais eu l’impression d’être une charognarde. 

			Encore aujourd’hui j’ai le carnet où je notais qui partait pour où. Je leur disais adieu, c’était très dur à vivre, j’avais l’impression que mes larmes étaient intarissables. Maintenant, quand je regarde les photos… tout le monde sourit. C’est étonnant. 

			Aujourd’hui, ils disent qu’on ne part qu’une fois. Ensuite on voyage. 

			Joanna Golde-Lasserre - Le cercle de nos amis s’est brisé, comme un vase, en mille morceaux. Mon milieu proche était anéanti. Je savais que ce ne serait plus jamais pareil. Jamais. Quand tous ceux qui devaient partir l’ont fait, j’ai eu l’impression que ma vie d’alors était terminée. 

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - Après mes études, j’ai commencé à travailler aux éditions Czytelnik. Mon père était ami avec Irena Szymańska, une figure importante du monde littéraire de l’époque. Elle m’a aidée, ils m’ont prise comme rédactrice dans la section de langues romanes. On m’a donné mon premier livre à traduire. 

			Avec Maria Braunstein, qui est toujours mon amie, j’ai traduit, entre autres, la Vie devant soi et l’Angoisse du roi Salomon d’Émile Ajar – Romain Gary. Et ça aurait dû rester comme ça jusqu’à aujourd’hui. Si j’étais restée, je boirais mon café chez Czytelnik. Je serais peut-être encore en train de traduire quelque chose. 

			Après Mars, tout s’est un peu délité. Je ne faisais partie d’aucun groupe, influent ou non, personne ne pouvait me mettre en prison. En 1970, j’ai rencontré Mietek Grudziński. D’un côté, le cauchemar politique, de l’autre, un amour naissant. Les parents de Mietek avaient passé la guerre en Union soviétique mais ils n’en parlaient jamais. Son père, dans sa jeunesse, avait été chantre à la synagogue. Mietek se disputait avec lui, un communiste endurci qui donnait raison au Parti. Il se disputait, mais la rébellion venait de son éducation communiste : quand il se passe quelque chose de mal, il faut réagir. D’ailleurs, qui était engagé dans l’opposition ? Des enfants de communistes uniquement. Non, pardon, pas seulement bien sûr. Il y avait aussi les catholiques liés aux clubs de l’intelligentsia catholique. 

			Maman n’aimait pas Mietek. Un jour, elle m’a dit : « Il n’arrive même pas à poser des rideaux. En plus, il est juif ! » Pour elle, Mietek n’était pas un prince de conte de fées mais une fois que nous étions mariés, il a bien fallu qu’elle s’habitue. Je me suis mariée en 1974. Ma mère a eu une attaque à la veille du mariage ! Elle menaçait souvent de tomber malade quand mon comportement ne lui plaisait pas. Là, elle était à l’hôpital, elle n’est pas venue. 

			Mon frère avait des contacts dans des coopératives de logement. Il nous a trouvé un appartement, un petit deux-pièces. C’est là que Joasia est née. 

			L’opposition venait tout le temps chez nous, on distribuait des éditions clandestines. Mon mari était engagé dans le Comité de défense des ouvriers (KOR). Perquisitions, interrogatoires, surveillance… Même quand j’ai été enceinte de Joasia, en 1977, il est allé à Radom pour aider les victimes des répressions. La vie était difficile, mais pour moi c’était une période belle et heureuse. 

		

	
		
			Troisième partie - Là-bas

			Adresses

			Suède

			Adam Ringer (Adaś) - Je prends mon bain chez ma sœur à Malmö quand Krzysiek Melchior appelle. Il est arrivé, il est à la gare, il attend le train pour Stockholm. Je lui dis : « Dans quelques jours, je m’en vais à Göteborg. Allons-y ensemble. » Un coup de fil et j’ai changé sa vie. 

			Krzysiek Melchior - Je suis arrivé à Göteborg le 17 janvier au soir. Je suis allé de commissariat en commissariat, je ne parlais pas suédois, même pas anglais, juste français. C’est drôle, en Suède, personne ne parle français. Ils ont regardé mon document bleu et m’ont dit de revenir lundi au commissariat central, ils feraient peut-être quelque chose. J’ai eu de la chance, parce qu’on m’a remboursé mon billet. Cent-vingt couronnes environ. Avec les cinq dollars que j’ai eu le droit d’emporter, je me sentais riche. 

			Stefan Ulman - Ringer, Melchior et Heniek Rubinstein sont venus m’accueillir à la gare. Ils m’ont dit avoir reçu beaucoup d’argent. Moi, ça ne m’intéressait pas, je préférais savoir à quoi ressemblait la débauche à la suédoise. Ils n’avaient rien à dire à ce sujet. Ils ont d’abord vécu entassés à trois dans une horrible maison puis ils ont eu une chambre en résidence universitaire. Moi aussi. Le groupe polonais grandissait. Un petit ghetto à Göteborg. 

			Jurek Neftalin - Krzysiek, Stefan et Adam m’attendaient à Göteborg. Ils m’ont emmené à la cité universitaire. J’ai dormi une nuit chez Melchior. Le matin, je suis allé à l’agence pour l’emploi, on m’a donné de l’argent, une chambre dans la même résidence et on m’a inscrit à un cours de suédois. 

			Au bout de deux jours, j’ai compris qu’ils vivaient chacun à leur manière. Adam ne fréquentait que des Suédois. C’est grâce à moi qu’ils ont recommencé à se voir. 

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - Je ne suis restée qu’une semaine à Göteborg. Déjà en Pologne, Adam Zajączkowski et moi avions décidé d’aller étudier à Uppsala. 

			Jacek Andrzejewski - Neftalin, Ringer, Melchior et Ulman sont partis en Suède. Ils ont eu un visa tout de suite parce que les Suédois choisissaient les meilleurs étudiants, les meilleurs spécialistes. Je n’étais pas un spécialiste, alors mes copains m’ont trouvé de l’aide dans la communauté juive. Ils faisaient tous des études, moi, comme d’habitude, j’avais du retard. 

			Ils sont venus me chercher en voiture à la gare de Göteborg. Une Citroën, la voiture d’étudiant la moins chère, mais avec un toit ouvrant… un cabriolet ! C’était la folie. Ils m’ont directement emmené au bord d’un lac où on pouvait se baigner. Mais je n’arrivais pas à apprécier la beauté du paysage. 

			Halka Rubinsztein-Dunlop - Toute la diaspora juive est venue me chercher à la gare de Göteborg, entre autres Krzysiek et Adam. Il y avait aussi Jurek. Je lui avais dit adieu à Varsovie, il m’a accueillie à Göteborg. Ensuite, on est allés à la résidence universitaire. Mon chéri habitait déjà là-bas. 

			Transit

			Wlodek Kofman - En juin, je suis parti en train pour Vienne. J’avais un visa pour la Suède et des promesses de visas pour le Canada et la France. À la frontière tchéco-autrichienne, on nous a pris nos documents de voyage pour les montrer à la Sokhnut de Vienne qui incitait à partir pour Israël. J’ai dit que je devais aller voir ma tante au Canada. J’ai récupéré mon document et je suis allé à l’HIAS qui aidait les immigrants juifs. Là, on m’a fourni un endroit où dormir et donné quelques schillings par jour. Ça suffisait pour vivre. J’ai attendu mon visa presque trois mois. Je faisais des petits boulots, mais mon séjour à Vienne ressemblait à des vacances.

			Ewa Harley - Mon frère Edek a choisi l’Amérique, donc si je devais partir, c’était là-bas. Je suis arrivée à Vienne, j’ai attendu quelques jours. L’HIAS m’a fait des papiers américains parce que mon frère vivait outre-Atlantique. De Vienne, je suis allée à Rome chercher mon visa américain. J’ai appris l’anglais, j’ai rencontré énormément de gens comme moi, à la croisée des chemins. J’ai attendu sept mois là-bas. 

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - Nous étions à la gare de Vienne : moi, jeune architecte de vingt-trois ans diplômé sans stage et une étudiante de vingt et un ans de l’institut agricole de Varsovie. Les émissaires de Terre sainte s’occupaient de ceux qui allaient en Israël. Nous étions seuls, sans argent, avec une connaissance superficielle du russe et du français, et on se lançait dans la vie, on allait voir les organisations juives pour l’émigration. Voilà, j’étais à l’Ouest. L’été était magnifique. L’avenir me semblait effrayant et intéressant à la fois. 

			Danemark

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - Le Danemark, petit pays tolérant, prenait tous les émigrants de Mars, sans poser de questions sur la santé, l’âge ou le métier. Il mettait en place différentes aides. À l’aéroport de Copenhague, on a été accueillis par une délégation officielle. Elle a logé notre groupe sur un bateau canadien amarré dans les jardins de Tivoli en centre-ville. Les Danois étaient euphoriques à cause de l’année sans impôts et de la suppression de la censure sur la pornographie.

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Les Danois étaient parfaitement organisés et prêts à accueillir les Juifs polonais. Au commissariat de police de Copenhague, j’ai rempli des formulaires où je demandais l’asile politique au royaume du Danemark compte tenu des persécutions de nature ethnique subies en Pologne. On m’a pris en photo puis on m’a envoyé en taxi au pensionnat Ost en centre-ville où habitaient des immigrés, des travailleurs étrangers et des exilés. J’ai reçu une chambre modeste mais propre avec salle de bains commune. À la cantine au rez-de-chaussée, on servait trois repas par jour. On m’a également remis un peu d’argent de poche. 

			Israël

			Witek Goliat - On est arrivés à Tel-Aviv. La Sokhnut nous a aidés. Ma sœur aînée et moi avons pris des cours à l’oulpan, des cours d’hébreu pour immigrés adultes et étudiants de tous niveaux. Au bout de quatre mois, je me suis inscrit au Technion à Haïfa, au second semestre de deuxième année – une très bonne école, l’équivalent du MIT aux États-Unis. Donc, je n’ai pas trop perdu.

			Des années plus tard, ma mère m’a dit : « Je pensais ne jamais quitter Varsovie. Je suis arrivée en Israël le 6 septembre 1968, le khamsin, le vent de sable du désert, s’est levé… Qu’est-ce que j’ai pleuré ! »

			Quand on n’a pas la langue

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Ne pas connaître la langue, c’est comme ne plus avoir de bras. On m’avait soudain enlevé quelque chose. Ma plus grande force, c’était ma langue et tout à coup je n’en avais plus. Chez moi, je savais tout régler – par la suggestion, les cris, la persuasion – et là c’était impossible. Il fallait apprendre. 

			Tu quittes la Pologne et tu crois que tu es quelqu’un. Que tu fais partie d’une élite. Au Danemark, tu as l’ambition d’évoluer dans un milieu qui te convient. Seulement quand tu commences à bredouiller en danois, le Danois croyant bien faire passe à l’anglais que tu ne maîtrises pas. Double humiliation. « Comment ça, ce n’est pas possible, tu ne parles pas anglais ? »

			Witek Goliat - La langue ? Au début, l’horreur. Je n’arrivais pas à distinguer la fin d’un mot du début du suivant. Mais c’est vite passé. L’hébreu n’est pas difficile, il faut apprendre l’alphabet et c’est tout. La grammaire est simple. Il n’y a que trois conjugaisons, qu’un temps au passé. 

			Halina Hylander-Tureniec - Culturellement aussi c’était difficile. J’ai appris la langue avec assiduité. Je pensais que si je connaissais le suédois, le pays cesserait de m’être étranger. Pourtant plus je comprenais, plus je sentais une distance. Ce n’était vraiment pas moi.

			Halka Rubinsztein-Dunlop - On prenait des cours de suédois, six heures par jour. J’avais l’impression de tout comprendre. Au bout de trois mois, j’ai commencé des études. J’avais mis la barre haut ! En cours, je ne comprenais rien. En suédois, on peut accoler plusieurs mots pour faire des mots composés. Premier cours : mécanique quantique. Le professeur demande s’il doit parler en suédois ou en anglais. Moi, comme j’étais fière, j’ai dit en suédois. Je pensais que je comprendrais. Mais le travail que je devais fournir pour comprendre les cours était inimaginable. Il fallait être idiote pour s’embarquer dans un truc pareil. J’y suis arrivée finalement. 

			Jacek Andrzejewski - En quittant la Pologne, je ne pensais pas aux problèmes liés à la langue. J’étais naïf. Je voulais intégrer l’académie à Göteborg, mais il y avait deux cents candidats pour une place et l’académie proposait trois places. Je n’avais aucune chance. 

			Adam Ringer (Adaś) - Je travaillais à la chaîne dans une brasserie. C’était parfait, on avait besoin de moi seulement quand elle s’enrayait, ce qui arrivait rarement. Je pouvais lire. J’ai appris le suédois avec 1984 de George Orwell. Au travail, je soulignais vingt-cinq nouveaux mots et je vérifiais chez moi ce qu’ils signifiaient. J’apprenais par cœur. Magda me faisait réviser. Cent vingt-cinq mots par semaine. J’ai encore ce livre aujourd’hui. 

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - Je marchais sans but dans les rues. Je ne parlais ni suédois ni anglais. Plus tard, j’ai rencontré des étudiants d’Afrique du Sud qui parlaient français. Je me suis fait un ami suédois qui parlait français. 

			Stefan Ulman - Tout était parfaitement organisé. Les professeurs d’université, l’apprentissage de la langue à un haut niveau, des cours intensifs de six ou sept heures par jour. J’étais ambitieux, alors chez moi j’essayais d’apprendre encore cent mots, cinquante à coup sûr. 

			Au cours de langue, j’ai rencontré des Tchèques et des Slovaques. Problème : pour eux, on était des « Polaks » venus du pays qui avait aidé les Soviétiques à envahir leur patrie et détruire leurs rêves de liberté. En plus, on était juifs, ce qu’ils associaient forcément à l’appareil de pouvoir communiste. Nous sommes devenus l’objet de leur dégoût et de leur mépris. Il a fallu du temps pour leur expliquer pourquoi nous étions là et que, d’une certaine manière, nous avions en commun le même oppresseur. Ça s’est fini autour d’une bière, à chanter des ballades en russe de Boulat Okoudjava accompagnés à la guitare. Au bout de trois mois d’apprentissage intensif, j’étais prêt à faire des études en suédois. 

			Rysiek Szulkin - Quand on émigre, on ne quitte pas seulement son monde et ses amis, mais aussi sa langue. On émigre de sa langue. C’est peut-être ce qu’il y a de plus douloureux. 

			Entrer dans une nouvelle langue prend du temps. Un émigré est moins intelligent dans sa nouvelle langue que dans l’ancienne. Il ne peut pas utiliser l’humour, la métaphore, il ne connaît pas le contexte culturel. On ne peut pas tout traduire mot pour mot. Ça m’a pris beaucoup de temps. 

			Aujourd’hui, même si j’exerce une partie de ma profession en anglais, je me sens moins intelligent dans cette langue qu’en polonais ou en suédois. 

			Jurek Neftalin - Gammal, äldre, äldst – vieux, plus vieux, le plus vieux. J’avais beau apprendre par cœur, le suédois ne rentrait pas. Et pourtant j’ai toujours eu bonne mémoire. 

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Je ne suis pas resté au Danemark, essayer de me faire comprendre en danois jusqu’à la fin de mes jours me semblait absurde. L’anglais était déjà la lingua franca mondiale. J’aimais cette langue et si je ne pouvais pas vivre dans ma langue maternelle, j’étais prêt à me familiariser avec l’anglais plutôt qu’avec toute autre langue. 

			Un nouveau chez-soi

			Israël

			Witek Goliat - Les oranges. Je me rappelle encore cette impression. En Pologne, on recevait de temps en temps des oranges d’Israël. Maman partageait chacune entre ma sœur et moi. Elle mettait les écorces dans les gâteaux. Et tout à coup, tu en as autant que tu veux, presque pour rien. Le halva. Un jour, il y a eu un arrivage de halva de Bulgarie à l’épicerie fine, maman m’a envoyé faire la queue. Pour quelqu’un qui n’a pas vécu en Pologne à l’époque, c’est difficile de comprendre qu’un produit n’était pas disponible en permanence et que, lorsqu’il arrivait, une queue de cent mètres se formait pour en acheter. Ici, dans n’importe quelle petite échoppe, on trouve des dizaines de sortes de halvas délicieux. Pour trois fois rien. Avec tout le halva que j’ai mangé à l’époque, un homme normal serait mort de diabète. 

			À l’idée de passer ici le reste de ma vie, je me souviens d’un sentiment de curiosité mêlé d’effroi. D’un côté l’exotisme, le folklore, les odeurs, une autre nourriture, le bruit, les souks arabes. De l’autre la conscience de devoir vivre dans un environnement inconnu et imposé, dans une culture étrangère. Et partout cette hutzpah, ce culot, incorrigible !

			Le climat était dur, le vent, les chameaux. Où avais-je atterri ? Du centre de Varsovie au désert… On s’habitue à tout. 

			La Pologne me manquait. Heureusement j’étais jeune, j’avais de nouveaux défis. Il ne fallait pas laisser la nostalgie nous rendre malheureux. On n’a pas seize ans éternellement. On rencontre une femme, on a des projets de vie commune, un travail… Le temps des fêtes chez les copains était terminé. J’avais compris qu’il fallait recommencer à zéro. Mais je faisais en sorte de préserver les anciennes amitiés. J’avais des amis en diaspora, beaucoup étaient en Israël. 

			Bien sûr, j’ai dû faire l’armée. C’était obligatoire. Après polytechnique, le service était plus court, un an et demi. Mais en octobre 1973, la guerre du Kippour a éclaté. J’ai fait deux ans finalement. Ensuite, un mois par an de manœuvres en tant que réserviste. L’armée, c’est une part de la vie israélienne. D’autant que je travaille pour l’armée. 

			Mes parents savaient où ils mettaient les pieds. Ils n’ont pas été surpris. Ma mère ne travaillait pas. Mon père a trouvé du travail dans une grande société pétrolière, où il est resté jusqu’à la retraite. Il ne s’intéressait qu’à son travail. Quand il emportait un bilan à faire le dimanche, il était le plus heureux du monde. Il lisait beaucoup, il était très cultivé. 

			Je suis chez moi en Israël. C’est là que vivent mes deux filles. Ici, je suis un citoyen de première catégorie. Même si je parle avec l’accent polonais. Dans d’autres pays, ce serait différent. En Suède, c’est la femme de Stefan, une Suédoise, qui devait réserver au restaurant. Lui n’aurait pas eu de bonne table. 

			Ela Kofman (Elka) - J’ai trouvé Israël difficile. On n’arrivait pas à comprendre ce pays. On était tellement abattus psychologiquement que le kibboutz nous donnait une sorte de cohésion. Je pourrais le comparer à notre bande de l’école. Les lettres de Pologne nous comblaient. On avait tous laissé quelqu’un, on se sentait orphelins. 

			Le kibboutz nous était assez incompréhensible, c’était nouveau. Alors on se tenait les coudes. Les amitiés de cette époque restent très fortes. 

			On avait une professeure d’hébreu, Ivria Ofer, une sabra, une Israélienne de souche. On discutait beaucoup, on défendait notre Pologne, on protégeait la polonité… Si quelqu’un disait que les Polonais étaient antisémites, on s’inscrivait en faux. « Alors pourquoi vous êtes partis ? », demandait Ivria. On ne savait pas quoi répondre.

			En Pologne, on avait eu une belle vie, on ne voulait pas reconnaître le fiasco. On était imprégnés par ce que la presse de propagande polonaise avait dit sur la guerre des Six Jours. Qu’Israël était l’assaillant… Beaucoup d’ambiguïtés. Le pays était en état de guerre. Les hommes devaient en permanence faire des miluim, des périodes militaires de réserve. Les parents perdaient à nouveau leurs enfants. On n’en avait rien su avant.

			Ma mère, goy, a rapidement été acceptée en Israël. Elle adorait le soleil, elle se sentait bien ici. Se sentir bien, c’est une chose, être nostalgique, c’en est une autre. Passer de Varsovie à un endroit comme Herzliya, au milieu de champs où coassent les grenouilles et où poussent les bananiers, c’est plaisant, mais on savait ce qu’on avait perdu…

			Mon père avait un métier, et ça comptait. Il avait trouvé un travail dans une usine d’instruments optiques pour l’armée. Il ne disait pas ce qu’il faisait, secret professionnel. Il travaillait dur et se sentait déclassé.

			Mes parents ont fini par se créer un environnement polonais en Israël. La mère de Janek Lec et les amis de mon père qui étaient arrivés ici après la guerre, venaient à Herzliya comme on va à la campagne. Ils se sont liés d’amitié. Ma mère mettait en relation ceux qui avaient fui la Pologne juste après la guerre avec ceux qui étaient arrivés plus tard.

			Elza, la mère de Janek, attendait son fils avec impatience. Elle était sûre qu’il viendrait rapidement. Sa femme, ma sœur Anka, m’a envoyé une carte : « Il y a d’autres pays aussi petits où on peut aller. » Elle ajoutait : « Les frontières sont ouvertes. » Elle n’a pas dit clairement qu’ils ne viendraient pas, mais je l’ai compris. Je lui ai répondu que ça ne se faisait pas, qu’elle manquait beaucoup à nos parents. Qu’elle ne vienne pas fut une grande déception, une légère trahison.

			En juillet, Janek et Anka sont partis au Danemark. Ils avaient une bonne raison : la Scandinavie était ouverte. Pour nous, ce n’était pas trop loin. La Pologne non plus, mais on ne nous aurait pas laissés entrer en Pologne… Janek a peut-être eu peur du face-à-face avec sa mère ? Elza avait pourtant tout arrangé pour lui : un logement, un stage d’architecte. Mais ils ne sont pas venus… Pour Elza, ça a été un drame. 

			J’étudiais la biologie à Tel-Aviv en hébreu. J’ai passé les examens grâce à l’aide d’une amie.

			J’étais restée en contact avec Wlodek, et j’ai fini par lui écrire de ne pas venir. Entre-temps, en décembre 1969, j’ai appris que tout un groupe, dont ma sœur, s’apprêtait à débarquer en Israël. Wlodek a envoyé une lettre à ma mère pour demander à la voir. Elle avait un faible pour lui, alors elle l’a invité. Elle ne m’a prévenue que beaucoup plus tard. Son avion arrivait de Nice à peu près à la même heure que celui d’Anka de Copenhague. J’étais à l’aéroport…

			Wlodek et moi avons décidé de nous marier. Mais où et comment… Ma mère était une Polonaise enregistrée comme juive. Ma grand-mère Otylia était enregistrée sous Etel, nom de famille Umer ou Omer. Mon père avait peur que ça se sache. Il avait toujours peur.

			En Israël, avant le mariage, il faut passer devant le tribunal rabbinique. Les rabbins doivent confirmer qu’on est juif et célibataire. Il faut des témoins. Ça n’a pas été un problème pour Wlodek.

			Wlodek Kofman - Je n’avais aucun document prouvant que j’étais juif. Deux de mes amis l’ont confirmé. Les rabbins ont demandé : « Où est née votre mère ? » J’ai dit : « À Pińsk. » Or, l’un d’eux était de Pińsk. « Et où est né votre père ? » « À Równe. » Un autre était de Równe. Qu’est-ce qu’ils étaient contents !

			Ela Kofman (Elka) - Le mariage. Il fallait prouver que je n’étais pas mariée. Mes amies l’ont confirmé. À l’époque c’était assez simple, aujourd’hui il faut des documents. Mes amies ont aussi assuré que je venais d’une famille très juive, une menorah trônait sur la table. Elles ont ajouté que je faisais les fêtes juives. Lesquelles ? « Ben euh… Pessa’h. » Je savais à peine quelle fête c’était.

			J’ai dû passer par le mikvé, le bain rituel. L’une de mes amies s’est arrangée pour que je passe en premier afin d’éviter d’avoir à supporter les odeurs des autres. L’eau était propre, j’ai attaché mes cheveux en l’air avec mon propre peigne. Une fois dans l’eau, j’ai fait trois fois la prière requise. Voilà, j’étais prête pour le mariage.

			Le choix de la date était important : ce doit être le jour de l’ovulation. D’habitude, c’est la femme du rabbin qui la définit. Mais on a réussi à choisir nous-mêmes.

			Je m’étais acheté une jolie robe rouge, très courte, avec un énorme décolleté. Maman, pour la blague, a découpé le voile dans un rideau ! Papa avait un chapeau de paille et une canne. Un peu grotesque, mais de bon goût. La cérémonie a eu lieu au bureau du rabbin de Haïfa le 17 août 1970.

			Il y avait deux rabbins. Un ashkénaze, immense, roux, jovial. L’autre, tout petit, certainement séfarade parce qu’il ne comprenait rien à ce qui se passait (les ashkénazes et les séfarades n’ont pas les mêmes rituels). En tout cas, le rabbin numéro un était très important.

			On a un peu improvisé. Pour lire dans la Thora, il faut un minian, dix hommes adultes, et il nous manquait un dixième Juif. Alors on est vite allés demander à un passant dans la rue, qui se retrouve sur toutes les photos, un mouchoir sur la tête puisqu’il n’avait pas de kippa. Il a fait une grande mitzva, une bonne action. Les bonnes actions sont très importantes chez les Juifs. Dans le bureau du rabbin, il n’y avait pas de verre à casser. Et sans verre cassé, les jeunes mariés ne seraient pas heureux… Quelqu’un est vite parti en chercher un que l’on a cassé.

			On avait déjà signé la ketouba, le contrat de mariage. Wlodek devait répéter les bénédictions mais il se trompait tout le temps. Le rabbin s’énervait, il soupçonnait sûrement quelque chose et il avait raison.

			On voulait partir le plus vite possible. Avec l’argent reçu en cadeau, on a acheté des billets pour la France. Nos papiers étaient en règle. Wlodek et moi sommes partis et nous avons pu commencer notre vie à Grenoble. Peu après, mon frère Andrzej est allé en Allemagne. Mes parents sont restés.

			En Israël, mon père est devenu malheureux et insupportable. Il faisait un travail physique, son statut avait changé brutalement. Maman n’a jamais maîtrisé la langue, ce qui ne l’a pas empêchée de se sentir bien. Elle fréquentait des gens. C’était important qu’on l’aime, elle qui était goy.

			Suède

			Adam Ringer (Adaś) - Tout s’arrange, je suis pris en électronique à Göteborg. C’est le jour de la rentrée universitaire et je me dis mince ! Est-ce que je veux vraiment m’occuper de résistances, de compteurs, d’électrons ? Non ! J’ai bifurqué en économie politique. Sans le dire à mes parents.

			Mon père m’appelait régulièrement pour m’annoncer : « J’ai un copain qui arrive, va le chercher à la gare. » Je n’allais pas à la gare Gdański, mais à celle de Göteborg – tous les deux jours. Il y a eu une vague. Comme j’avais déjà tenu trois mois, je faisais office de guide.

			Il en est alors arrivé tellement qu’on les a envoyés dans des camps de réfugiés en banlieue. Ils ne venaient que les samedis et dimanches en centre-ville.

			Magda est arrivée à l’été 1969. Avec un simple passeport. On est allés voir ma conseillère au service de la gestion des étrangers. Je lui ai présenté Magda : « Voilà Magda, ma fiancée. On veut être ensemble. » « Formidable ! » Elle a donné à Magda un rendez-vous à la police et des bons pour des vêtements. En quarante minutes, c’était réglé. Soudain, elle a ajouté : « Attends, tu habites en chambre universitaire, ce sera trop petit. » Et là, elle s’est débrouillée pour nous trouver un appartement universitaire, deux pièces-cuisine. Avec ce que j’avais gagné pendant mes deux mois de vacances, je suis allé en France et j’ai acheté une télévision. En noir et blanc, mais quand même.

			Mes parents sont venus à l’automne 1969. Mon père avait obtenu un poste à Stockholm. Ma sœur était à Malmö et moi à Göteborg. Un jour, mes parents m’ont appelé : « On n’a pas émigré ici pour rester tout seuls. » En 1971, j’ai déménagé à Stockholm.

			Je ne me sentais pas mal en Suède. Dès le début on s’est beaucoup occupés de nous. Ça a été un choc pour moi que le dentiste nous soit payé.

			Quelqu’un voulait passer une commande à une usine métallurgique polonaise. Un autre avait acheté des bulbes de tulipes en Hollande et s’était rendu compte qu’ils venaient de Pologne. J’ai fait des allers-retours. En trois jours en Pologne, j’ai gagné autant qu’en un mois à l’université de Stockholm. Ce qui était en train de se passer était absolument passionnant.

			Environ trois ans ont passé et je reçois un message sur mon répondeur : « Salut papa, c’est Julia, ta fille aînée, tu te souviens de moi ? » Mon cœur s’est serré, je suis parti à Stockholm et j’ai demandé : « Vous voulez venir en Pologne ? » Oui. On était en 1994.

			Mes enfants ont passé quelques années en Pologne puis sont retournés en Scandinavie. Je m’attache à leur parler polonais. Ils ont une situation. Ils sont liés à la Pologne, ils suivent l’actualité, ils s’intéressent à la politique.

			Au début, j’aidais de petites sociétés. Au fur et à mesure, j’ai travaillé avec les plus grandes entreprises scandinaves : pétrole, production de camions, réseau de vente de confection, navigation, aéronautique, géants du bâtiment. Je les aidais à s’implanter en Pologne, à établir des stratégies commerciales. Les journées étaient trop courtes. Ensuite je me suis tourné vers la création d’entreprises individuelles.

			Krzysiek Melchior - Je suis parti seul, mon père devait me rejoindre avec ma sœur et mon frère. Au bout de quelques semaines à Göteborg, j’ai appris qu’ils avaient décidé de rester en Pologne. Ce fut un choc. Le plus grand drame de ma vie, c’est que ma famille soit dispersée. D’habitude, mes oncles et tantes lointains passaient les vacances et les fêtes avec nous. Maintenant, j’étais à nouveau seul.

			Adam est arrivé à Malmö. On est allés ensemble à la police qui ne savait toujours pas quoi faire de nous. On était ballottés de bureau d’aide sociale en agence pour l’emploi. Finalement, quelqu’un nous a autorisés à participer à un cours de suédois.

			Le bureau d’aide sociale nous a donné une chambre dans un hôtel avec un lit immense. Quand on était couché au bord, on roulait au milieu. On s’est regardés et on s’est dit qu’on ne dormirait pas là. On est allés à la communauté juive où on a été accueillis comme des héros de Pologne et on nous a trouvé une maison à Göteborg. Une vraie ruine, certes en plein centre, mais avec du chauffage au gaz et les toilettes au grenier ou à la cave. L’aide sociale payait, on avait de l’argent pour vivre et un logement. Finalement, on a choisi la cité universitaire. Le plus cher.

			On a appris le suédois en trois mois. Dans une rue louche avec des michetonneuses. On les invitait à prendre un café, un thé. Très sympathique.

			Après avoir fini les cours de langue, on a trouvé du travail. D’abord dans une brasserie où, avec Adam, nous avons empaqueté de la bière de mai à juin. Ensuite, j’ai fait la plonge dans un restaurant. En septembre, j’ai commencé des études tout en travaillant au port. Ma bourse me servait d’argent de poche.

			J’ai revu mon père à Budapest durant l’hiver 1969-70, un an après mon départ. C’était le seul pays où on pouvait aller tous les deux. L’année suivante, il est venu passer des vacances en Bulgarie avec ma sœur et les parents de ma copine, Krysia Zajączkowska.

			J’étudiais la microbiologie. Ce département ne prenait pas directement après le bac, il fallait avoir fait des études. J’ai commencé mon doctorat de microbiologie en pensant encore à la médecine. J’ai fait six ans d’études.

			Chirurgien, orthopédiste, gynécologue ? Je n’arrivais pas à me décider. Césarienne : pas passionnant. Genoux, hanches : artisanal. J’ai choisi la médecine générale. Ce n’est pas la même chose qu’être médecin de famille en Pologne. Je ne voulais pas travailler en hôpital, je préférais être libéral. J’ai commencé ma pratique dans un simple dispensaire au nord de la Suède. C’était extrêmement intéressant. Un secteur grand comme la Suisse, vingt à trente mille habitants, je faisais tout. 

			Je ne pouvais pas aller en Pologne. Je m’étais déjà fait refouler à la frontière une fois. D’après les dossiers de la sécurité, j’appartenais à l’organisation subversive « Koszykowa 10 » avec Jurek Neftalin, Jaga et quelques autres. Ça m’a poursuivi pendant les premières années d’émigration.

			Małgorzata Melchior - Finalement, mon frère a pu venir en Pologne avec deux de ses enfants et leurs amis. À Kazimierz, en Mazurie, à la mer… Il voulait que ses enfants aient un contact avec la Pologne et leur grand-père. Au début, il s’efforçait de leur parler polonais, mais il a abandonné.

			Pendant son premier séjour en Pologne, son fils m’a posé beaucoup de questions. Sur son père, s’il n’était pas juif, parce qu’il en avait l’intuition, sur la famille… J’essayais de satisfaire sa curiosité. Je lui ai parlé de ses grands-parents, des traditions juives. Je lui ai dit qu’on pouvait se sentir juif sans suivre les préceptes religieux. Presque tous nos aïeux étaient morts pendant la guerre. L’Extermination est un point de repère. On a parlé de tout ça. Il s’intéressait aux endroits liés à l’histoire des Juifs et à la jeunesse de son père. Il voulait savoir comment il était à quinze ans.

			Krzysiek Melchior - Mon fils s’est mis à célébrer les fêtes juives. Il nous a appris les traditions juives. Pendant une période, il ne mangeait que casher. Il rêvait de partir en Israël. Il y est allé après le bac pour apprendre l’hébreu. Il y a passé neuf mois et n’a rien appris en hébreu. Il n’était pas considéré comme un vrai Juif parce que sa mère était suédoise. Mais au moins il a fait sa bar-mitzva là-bas.

			Je suis devenu grand-père récemment. Je me demande si je ne vais pas essayer de parler polonais à mon petit-fils…

			Stefan Ulman - J’ai eu de la chance : quand je suis entré en Suède, c’était un boulevard. Les autres avaient essuyé les plâtres. Je n’ai rien eu à demander à personne. Il n’y avait pas encore de camps linguistiques en dehors de la ville, ces ghettos pour exilés… On avait le mal du pays, un sentiment de malaise, de la peine, mais ce qui se passait ici était vraiment bien organisé.

			Tous les soirs, on se retrouvait dans la cuisine de quelqu’un. On chantait, on buvait, on mangeait ce qui restait des douceurs emportées du pays. C’était important d’être ensemble, de noyer nos craintes ensemble dans la vodka. Pour les étudiants suédois, on formait un groupe exotique mais attrayant. La vodka et le salami les attiraient comme des mouches. Ils venaient chez nous et progressivement on s’est mélangés.

			Mes copains fréquentaient la communauté juive. Moi pas beaucoup. Je suis allé pour la première fois dans une synagogue à Stockholm à Pessa’h. J’étais tiraillé entre la curiosité et l’effroi, un sentiment de singularité et d’appartenance. J’avais peur que ma kippa tombe. Après la cérémonie, un vieil homme barbu s’est approché et m’a tendu la main. Il s’est présenté : « Git Yontef. » J’ai répondu : « Stefan Ulman. » Puis un autre est venu, il portait le même nom. Je me suis présenté à nouveau. Au bout du troisième, j’ai eu un doute. Mes copains ont éclaté de rire : « Il te souhaite de joyeuses fêtes ! » Voilà pour ma judéité…

			J’étudiais les mathématiques à l’université de Göteborg. À l’été 1969, Anula a frappé à la porte de ma chambre. Mon amoureuse de Pologne. Elle s’est tout de suite installée chez moi. Elle a fini par me convaincre de déménager à Stockholm. Ma mère qui s’apprêtait à quitter la Pologne voulait aussi vivre dans la capitale. Ça me faisait deux raisons de déménager. Maman et moi avons vite acheté un appartement.

			Le jour de mes vingt-deux ans, le 22 février 1970, Anula m’a téléphoné pour me dire qu’elle était tombée amoureuse. « Cette fois je te quitte vraiment. »

			J’étais en doctorat quand j’ai compris que les mathématiques ne me mèneraient nulle part. J’ai bifurqué en informatique. Je savais que ce serait plus facile et mieux payé. Effectivement. J’ai trouvé du travail juste après mon diplôme. Le début de la normalité.

			Maman était incroyable. Elle n’avait pas fait d’études, elle s’était arrêtée au collège mais elle était intelligente, elle savait beaucoup de choses. En Suède, elle a commencé par travailler au musée. Dactylo, elle tapait les cartels au bas des œuvres, ensuite elle est entrée à l’école supérieure de commerce en tant que documentaliste à la bibliothèque. Elle aimait ça. Elle connaissait bien le suédois. Elle est arrivée à l’âge de cinquante-cinq ans. Elle avait un accent. Tout le monde en avait un. J’étais très fier de ma mère.

			On a habité ensemble jusqu’en 1974. On avait passé un marché : si une jeune femme venait dormir à la maison, je demandais à maman d’aller coucher chez la voisine, Mme Perska. Jusqu’au jour où on s’est disputés. Je suis parti de la maison. J’avais vingt-six ans. Les appartements n’étaient pas chers. J’en ai acheté un. Maman est restée seule mais elle avait son cercle d’amies, des vieilles dames communistes solitaires.

			On habitait dans un quartier avec beaucoup d’émigrés. Il y avait un type qui s’appelait Goldstein, un fourreur émigré de Pologne après la guerre. Il achetait des appartements dans un quartier neuf de Stockholm et les vendait à bas prix aux émigrés pour lesquels il se portait d’abord garant à l’ambassade de Suède à Varsovie. Il trouvait aussi des prêts par la commune. Cet endroit s’appelait Orminge, Goldsteinbourg dans le langage populaire. Beaucoup de mes connaissances habitaient là-bas. Un endroit sûr, très beau. Des lacs, de l’air pur. Le luxe. Aujourd’hui, je n’arrive pas à croire que c’était possible.

			Maman est morte en 1985. Ma fille écrit sur ses ancêtres. Pour mes enfants, je suis le Juif de Pologne et eux sont suédois d’origine juive. De Pologne.

			Jurek Neftalin - Longtemps j’ai eu du mal à dormir. Le mois de mai, les nuits où il fait jour, les oiseaux. Je pensais que c’était à cause de ça. On est arrivé au meilleur moment en Suède. Résidences universitaires luxueuses, argent, bons pour des vêtements. Avions pas chers : Madrid, Paris, Rome. Hôtels pour étudiants pas chers. Du chocolat et des bananes.

			J’ai rencontré des Palestiniens, on aurait dû se battre, on est devenus amis. Ils nous ont emmenés au port où, quand on avait un moment de libre, on était dockers. On se faisait pas mal de fric.

			À Göteborg, j’ai rencontré Irena. Étudiante en mathématiques à l’université de Varsovie dans la même année que Rysiek Szulkin. La fille d’un type qui avait sa boîte, toujours généreuse, elle offrait des bières aux copains sans argent. Il paraît qu’on s’était déjà vus à Łazienki.

			Je me suis réinscrit en polytechnique. Encore une fois pour mon père. J’ai eu du mal. Un jour, Irena m’a dit : « Pourquoi tu vas à la fac ? Ça t’énerve. Laisse tomber. » J’ai soufflé.

			Mon père a fait plusieurs demandes de passeport. On lui a toujours refusé. Un jour, il a croisé Wiesław Ociepka, le ministre de l’Intérieur. « Salut Samek. » « Fiche-moi la paix, Wiesiek, tu ne m’as toujours pas fait de passeport ! » « Tu n’as pas de passeport ? »

			Mon père est venu pour la première fois en Suède en 1975, pour mon mariage. Puis plusieurs fois, deux ou trois mois, Irena lui demandait de rester. Nos voisins l’invitaient pour le café, le maire de Göteborg à dîner, tout le monde l’aimait. Il se faisait comprendre en allemand.

			On était déjà tous mariés, on avait des jeunes enfants mais on se voyait. On passait les vacances ensemble. Au Danemark, je louais des petites maisons pour nous tous, dans la forêt au bord d’un lac.

			Avec Irena, on produisait des étiquettes textiles. On a percé sur le marché, la société a vite grandi. Notre confiance mutuelle était telle qu’on pouvait avoir des conversations vives au sujet de la boîte. Comme un combat au sabre.

			C’est surtout moi qui m’occupais des enfants. J’étais fou de bonheur à la naissance de ma fille. Je n’avais jamais été aussi proche de quelqu’un.

			 

			Adam Ringer (Adaś) - Quand on a eu des enfants, on est partis ensemble en vacances. Jurek avait les moyens. Dior, Armani… Il vivait comme un prince. Il avait plein d’argent et il était généreux. Il nous invitait, nous les pauvres. Si on achetait deux tomates, lui il arrivait avec deux caisses. Le vin aussi, il en apportait par caisses.

			Maria Cendrowska - Ils avaient une société, elle était à Irena. C’était la société de son père qu’il a mise ensuite à son nom. Qu’est-ce qu’elle était jolie leur maison, grande. Deux voitures. Mais ce n’était pas l’opulence.

			Jurek m’a payé mon billet et, quand je suis rentrée en Pologne, je l’ai remboursé. Je ne vivais aux crochets de personne, j’avais ma fierté.

			Chez nous, on manquait de tout et là, je tâtais les fruits dans les magasins pour voir s’ils étaient vrais. Je travaillais chez des Suédois, je faisais le ménage. Chez les parents d’Irka aussi. Sa mère m’invitait à dîner. Je faisais le pain chez eux.

			Jurek me criait dessus, il disait que je gaspillais l’eau et que ça coûte de l’argent. Et Irka, la femme de Jurek m’a dit : « S’il te crie encore une fois dessus, dis-lui de la fermer. »

			 

			La boîte grossissait, alors j’ai embauché un type et ma femme s’est mariée avec lui.

			Je vais une fois par an à la synagogue. Pour Yom Kippour, le jour du Grand Pardon. Mais je ne m’y sens pas à l’aise. Je n’ai pas le châle qu’il faut, le talit… Je ne connais pas l’hébreu. J’y vais en mémoire de mon père.

			Ma fille Lena traite la judéité avec encore plus de détachement que moi. Mon fils Daniel s’est senti assez tôt attaché à la judéité. Il a étudié l’hébreu, il s’est fait circoncire à l’âge de seize ans. Il s’est marié à une Suédoise, il a une fille.

			Depuis trois ans, je suis bénévole dans une église protestante. J’ai appris à répéter : « Et pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. » Et qu’il faut tendre vers la vérité et ne pas utiliser la violence. Ce que j’y fais ? J’aide des naufragés de la vie, des gens qui n’ont pas réussi, abîmés par l’alcool ou la drogue, ou juste inadaptés… Ils viennent, je m’assieds avec eux, je bois du café. Ils restent pour le culte. Ils se remettent à se laver. Ils n’ont plus peur de fréquenter les bénévoles, de manger, de discuter avec eux.

			J’ai des amis suédois. J’écoute de la bonne musique dans les églises. La messe de Mozart, deux grands chœurs, un orchestre symphonique, des solistes fantastiques. Quand j’écoute ça, je me sens proche de Dieu.

			Mes valeurs ont changé. J’ai d’autres perspectives. Et je lis de la poésie en suédois.

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - Je me suis inscrite en langues romanes à Uppsala. Je parlais mieux français que certains professeurs, forcément, j’ai grandi en France. Je fréquentais des Suédois, j’ai appris la langue plus vite que d’autres copains émigrés.

			Au bout de deux ans, j’ai déménagé à Stockholm. Là j’ai pu souffler. J’ai étudié l’histoire du théâtre et du cinéma, je donnais des leçons de français et j’ai eu un stage à la télévision.

			J’ai été surprise de recevoir un colis pour le Nouvel An juif. Visiblement tous les émigrants de Mars étaient inscrits sur la liste de la communauté juive. Ça m’a mise en colère. Je refusais d’appartenir à cette communauté. Ou à l’église suédoise. Je ne voulais être nulle part. Je voulais trouver ma voie. Mes copains l’ont mal pris, on a perdu contact.

			Pour la télévision suédoise où je travaillais, on a dû aller tourner un programme en Pologne. On ne m’a pas laissée entrer. J’étais sur la liste noire des personnes indésirables en République populaire de Pologne.

			En 1979, ma mère était mourante. J’ai eu l’autorisation de revenir à condition d’accepter un interrogatoire. J’ai eu peur. Avec mon petit ami suédois, on a dû donner notre itinéraire et, dès la frontière, on nous attendait. Puis l’interrogatoire. J’ai dit que mon petit ami m’attendait dehors et que s’il m’arrivait quelque chose, la nouvelle ferait le tour du monde. Ils m’ont laissée voir ma mère.

			Mon père aurait voulu un fils pour perpétuer le nom. Alors j’ai gardé son nom. Des années plus tard, je suis allée à Pińczów sur les traces de mon père. Je n’ai pas trouvé grand-chose. J’ai discuté avec des personnes âgées, du passé, des habitants juifs de la région. Je voulais faire une installation sur la place du marché, les portraits de personnes assassinées sur de grandes toiles de soie pour qu’elles existent dans leur ancien environnement. Là d’où elles venaient. Avec en fond des conversations en yiddish. Ces projets n’ont pas abouti. Mais ces personnes sont avec moi.

			J’ai trois filles. La benjamine, Halina, porte le prénom de ma mère. Elles ne savent pas grand-chose de mon passé. Un jour, je les ai emmenées en Pologne. Pas à Varsovie, un week-end ensemble à Cracovie. Là-bas moi aussi j’étais touriste, comme elles. Elles m’ont posé des questions sur le passé. Mais je ne peux pas revenir à ça. C’est trop douloureux. En Pologne, je n’ai plus rien.

			Rysiek Szulkin - Au début, on vivait d’aide sociale, mais dès le premier Noël, on est allés à Rome. Au bout de deux mois, on a obtenu un appartement. Deux mois plus tard, mes parents ont trouvé du travail. Maman, microbiologiste, est devenue laborantine. Comme en Pologne, elle travaillait sur le vaccin contre la tuberculose, à un poste inférieur.

			Mon père connaissait plusieurs journalistes suédois du temps de sa mission de diplomate à Stockholm. Il a eu beaucoup de mal à renouer contact, seize ans plus tard. Mes parents vivaient donc très isolés et ils devaient s’occuper de ma grand-mère. Mais en définitive ils menaient une vie aisée et paisible.

			Ça a été difficile pour moi de me remettre de mon départ de Pologne. Pendant plusieurs années, j’ai été malade, à l’époque personne ne s’intéressait à la dépression.

			Mes parents étaient convaincus que, si j’étais resté en Pologne, j’aurais fini en prison. Mes études ont duré extrêmement longtemps. Je tombais malade, mon prêt étudiant se prolongeait. J’ai essayé de travailler dans l’informatique, ça ne m’attirait pas. Finalement j’ai fait de la sociologie et là j’ai pris mon métier au sérieux. Je me suis engagé en politique ce qui a élargi mon cercle. Je parlais de mieux en mieux suédois. 

			J’ai connu le racisme : je me suis fait insulter quand j’étais caissier dans le métro. J’avais de longs cheveux noirs. Dans les années 1970, avant l’arrivée en nombre d’émigrés non européens, on distinguait les Grecs et les Juifs polonais dans la rue.

			Ces événements ne m’ont pas trop tracassé mais quand mon fils de sept ans est rentré de l’école en disant qu’on le traitait de « jävla turk », c’est-à-dire « sale Turc », je me suis énervé. En plus, celui qui avait dit ça était à moitié finlandais, il cherchait quelqu’un de plus différent que lui.

			Mes enfants maintenant adultes parlent couramment polonais. Mon fils cadet s’intéresse à la Pologne. Il est abonné à la Gazeta wyborcza. Il est en doctorat de politologie. L’aîné en biomédecine. La Pologne est importante pour eux. Leurs origines juives aussi, mais ils sont suédois, la Pologne vient en deuxième plan et la judéité derrière.

			J’ai eu un troisième garçon avec Anna qui est suédoise. Il a sept ans, on a le temps de voir ce qu’il pense du monde. Pour l’instant, il doit le trouver bienveillant.

			Halina Hylander-Tureniec - Au début, c’était dur. Le matin cours de suédois, ensuite je passais des heures à traîner dans Stockholm. J’avais le sentiment qu’en montant dans le bon bus j’arriverais à Varsovie. J’avais besoin de ma maison. Je ne l’ai jamais vraiment quittée.

			Dans la résidence universitaire, tout un groupe du camp linguistique logeait dans le même couloir. C’était sympa, mais usant. On papotait en polonais, personne ne progressait.

			Je voulais fréquenter des Suédois et d’un autre côté, je ne traînais qu’avec les nôtres. L’ambiance était à la nostalgie : on écoutait du Ewa Demarczyk et du Boulat Okoudjava, on buvait de la vodka, on n’arrivait pas à faire le deuil de notre Pologne… C’était glauque. J’ai sciemment quitté le groupe. Pour mon bien.

			Six mois après mon arrivée, j’ai eu un petit ami suédois, communiste radical. Il disait que Soljenitsyne n’aurait pas dû avoir le Nobel parce qu’il n’était pas écrivain. Pourquoi ? Parce qu’il avait été exclu de la Société des gens de lettres d’URSS. Quand il m’a dit : « Ne bois pas ce jus d’orange, c’est du sang d’Arabes », j’ai été secouée. Je savais ce qu’était le communisme, mais je voyais un élan sain dans le communisme occidental.

			J’ai fait mes études à toute vitesse. Un diplôme de mathématiques, puis de méthodes numériques et de statistiques mathématiques. Je ne me suis sentie intégrée dans la société que lorsque j’ai commencé à travailler. D’abord chez Ericsson, puis chez IBM. J’ai été trente-trois ans analyste système puis cheffe de divers projets.

			Longtemps maman n’a pas eu le droit de venir en Suède. On s’est vues plusieurs fois à Budapest. Papa a eu un visa. Finalement, mes parents sont venus s’installer tous les deux en 1981. Ils se sont bien adaptés. Maman a appris le suédois.

			Je me suis mariée à un Suédois. Je parle couramment la langue. Une Juive polonaise habitant en Suède et contente d’y vivre, je me vois comme ça.

			Nous avons adopté deux enfants en Pologne. Notre fils en 1983 et six ans plus tard, notre fille. J’ai pris une retraite anticipée afin de travailler dans le social. Je me suis engagée dans une école pour émigrés. J’ai surtout travaillé avec des femmes musulmanes analphabètes. Je leur apprenais le suédois. Maintenant je suis dans deux organisations qui travaillent avec des Africains. On distribue des livres, on organise des cours d’écriture et de lecture. C’est ma passion.

			Joanna Rose (Joasia) - Qu’est-ce que j’attendais de la Suède ? Déjà, je ne pensais pas en terme de patrie. Peut-être en Pologne quand j’étais scoute… Adulte je ne sentais pas le besoin d’avoir une patrie.

			Je suis venue en Suède deux ans après mes amis varsoviens. Ils faisaient déjà des études. Je n’avais pas envie de fréquenter les émigrés ni le club juif local.

			J’ai appris le suédois pendant un an puis j’ai fait des études de physique. J’étais douée, il paraît, mais je trouvais les études difficiles. Ça m’ennuyait. Je ne pensais pas vivre une révolution personnelle en Suède. Le temps m’aura fait mentir.

			Les aurores boréales sont une spécialité suédoise. J’ai lu une annonce dans le journal : on cherchait un journaliste de vulgarisation spécialisé en physique et astronomie. J’ai postulé. J’avais peur, mais peu importe, je n’avais pas un gros accent. Les journalistes étaient nombreux à postuler mais aucun n’avait étudié la physique. J’ai été prise à l’Institut de météorologie, dans le département de physique de l’atmosphère ! Le saut dans le grand bain. On était en 1987. Je ne sais pas si j’aurais eu autant de chance en Pologne.

			La Suède m’a donné la possibilité de m’épanouir. Une chance de changer, d’aller plus loin… Et puis l’engagement dans les affaires polonaises au temps de Solidarność. Très intense, même de loin.

			La Suède a offert la paix à mes parents. Elle les a rapprochés. Ils se sentaient bien ici. Ils fréquentaient l’émigration polonaise même s’ils parlaient suédois tous les deux. Ils travaillaient, ils se sont liés d’amitié avec leurs voisins. Penser à la Pologne les rendait tristes et amers. Ils ne sont jamais retournés à Varsovie. Mon père est mort en 1985, maman en 1992. Après la mort de mon père, maman a écrit ses mémoires.

			Mes enfants ont eu une nounou polonaise mais ils n’ont pas appris le polonais. Leur père est suédois. Mes trois enfants ont prévu d’aller en Pologne. Au musée juif. À une époque, ils randonnaient dans les Tatras, on est allés avec eux en Mazurie et à Varsovie. Szymek a même fait un mois de cours de polonais. Ils ont leur relation à eux avec la Pologne. Et le soutien de mes amis. Ici et là-bas. Honnêtement, je ne pensais pas que le polonais leur serait utile. 1989 a tout changé.

			J’aimerais que mes enfants connaissent les traditions juives. Mais comment faire ? Personne ne peut les leur transmettre. Quand ils étaient petits, je ne savais pas ce qu’était Rosh Hashana. Maintenant, je sais plus ou moins.

			Je pense que mes enfants se sentent suédois, avec une pointe de judéité, de plus en plus prononcée en grandissant. On fête ensemble Noël et Pâques à la suédoise. Récemment, j’ai essayé d’organiser Hanouca. Des galettes de pommes de terre, pourquoi pas ? Je me fais rire avec mes tentatives de préparatifs de séder sous l’œil de tonton Google. J’ai emprunté une Haggada à des voisins mais personne n’a eu la patience de s’y plonger. Cette célébration de la fuite d’Égypte n’a pas été une grande réussite.

			Pendant le séder, j’ai eu l’idée de reprendre une tradition familiale que je connaissais : raconter aux enfants ce que leur grand-mère faisait dans sa jeunesse. Je leur ai montré sur YouTube un groupe qui chantait en yiddish, en russe et en anglais. Je leur ai passé l’Internationale. Puis un chant ouvrier et pour couronner le tout, la Varsovienne. Ils écoutaient et tout à coup le copain de ma fille m’a demandé si j’étais sûre que cette Varsovienne était bien en yiddish, on aurait dit du finnois. C’était vrai, celle-là était en finnois. Moi et le retour aux traditions !

			Danemark

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - On a quitté la Pologne, moi au bout d’un an et demi d’horticulture à l’université des sciences de la vie, Janek en tant qu’architecte frais émoulu de son école. On a choisi le Danemark à cause d’Arne Jacobsen, un architecte danois aussi renommé que Le Corbusier. Et puis un pays agricole, c’était de bonnes perspectives pour moi. Je ne voyais pas de grande différence entre la Suède et le Danemark. Je ne comprenais pas les détails ni le contexte. Aujourd’hui, je n’y serais pas allée. On ne va pas dans un pays qui n’a pas de tradition d’émigration. Il y avait une ouverture politique mais les gens étaient distants, même s’ils nous traitaient avec bienveillance.

			La Suède choisissait, le Danemark prenait tout le monde. C’est pour ça que Varsovie est partie en Suède alors que les villageois, les artisans, les pauvres sont allés au Danemark.

			J’ai tout de suite commencé à étudier, j’ai donc dû apprendre la langue. C’était difficile. Mais j’ai réussi à terminer mes études. J’ai travaillé presque cinq ans dans des jardins. Pas immédiatement car, en dernière année, j’ai été enceinte. 

			Aujourd’hui, j’ai quatre enfants et huit petits-enfants. Cinq à Copenhague, trois à Londres. Ils viennent deux fois par an. Mes enfants sont juifs, juifs avant tout. Danois, pas polonais. Ils sont juifs parce que Janek et moi avons quitté la Pologne à cause de nos origines et parce que leurs grands-parents sont enterrés en Israël. La Pologne est importante pour eux… c’est le pays de leurs parents.

			Ici, on parle des « Juifs polonais » comme d’une race spéciale. Les Danois ont du mal à comprendre : la Pologne les a chassés et ils n’ont que Tuwim et Mickiewicz à la bouche. J’ai toujours parlé à mes enfants en polonais parce qu’on ne peut pas en vouloir à une langue. Je savais que s’ils ne parlaient pas polonais, ils ne comprendraient pas leur mère. Les garçons l’écrivent aussi. Mes petits-enfants non. Pas moyen. Mais je leur chante des chansons polonaises. Esterka chante : Aaa, kotki dwa… Ah, les deux chats… Elle ne sait pas ce qu’elle chante, mais elle chante. Quand on lui demande si elle parle polonais, elle dit oui.

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - En tant qu’architecte, j’ai commencé par de la visualisation de projets. Pour ça, pas besoin de connaître la langue. Je n’ai pas chômé, je dessinais beaucoup. Il y a seulement quinze ans que j’ai appris à écrire en danois.

			Au Danemark, tu dois faire comme les Danois. Il faut tout apprendre par cœur. Et se faire exploiter, parce que c’est le capitalisme. Grâce à mon esprit d’initiative, j’ai gagné des concours et ça a porté ses fruits.

			En Pologne, on s’était dit avec Anna qu’on aurait quatre enfants. Ça a marché. Mon fils aîné est un grand investisseur en Angleterre. Il parle et écrit le polonais. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est marcher dans la rue, un cornichon mariné dans une main, un kabanos dans l’autre. Il s’est marié à une Anglaise. Quand j’ai étudié la généalogie de sa famille, j’ai fini par trouver ses origines dans la ville de Płock dès 1080.

			Les trois autres s’en sortent bien aussi. On passe Noël ensemble dans notre grande maison au bord de la mer avec vue sur la Suède. On prend un très beau sapin dans notre forêt. Je sais couper les arbres. On s’adapte au rythme des fêtes à la protestante.

			Nos petits-enfants m’appellent dziadek, grand-père en polonais.

			Mes amis avaient la belle vie en Pologne, ils peuvent avoir des regrets aujourd’hui. Moi non. Je n’ai eu ni enfance, ni jeunesse. C’est mieux maintenant. Je n’ai jamais été aussi fort qu’aujourd’hui. Quand je construis quelque chose, je porte moi-même les matériaux. J’ai appris à danser et à gueuler. Je dessine pour des journaux. Je n’ai plus honte.

			J’ai beaucoup de plaisir à vivre.

			Allemagne

			Jacek Andrzejewski - Au début, en Suède, j’ai adoré le choc de civilisations. Comme si on m’avait offert une boîte de chocolats. Chacun dans un papier brillant. J’en ouvre un. Pas bon. Un autre… Bof. Un troisième. Et ainsi de suite. C’était un endroit très humaniste mais pour s’adapter et apprendre la langue… Je croyais que les Suédois avaient quelque chose contre les émigrés, ils étaient juste réservés et discrets. Ils parlaient peu entre eux. J’ai choisi ce pays parce que mes amis y étaient. Mais j’ai eu peur de m’enfermer dans un ghetto.

			Maman a quitté la Pologne six mois après moi pour aller à Berlin, en vue d’obtenir une bourse en tant qu’écrivaine polonaise. Mais à peine avait-elle mis le pied en Allemagne qu’elle n’était plus écrivaine polonaise, elle avait été privée de nationalité polonaise. Elle ne pouvait donc pas prétendre à la bourse. Elle est allée chez une amie à elle, une ancienne d’Auschwitz, à Francfort, qui lui a trouvé un logement dans un bordel. Maman ne l’a pas mal pris. Après le ghetto et les camps, elle avait la peau dure. Quand elle entendait des râles et des gémissements, ça la faisait rire. Elle s’est trouvé un autre logement.

			Au bout de dix mois, je me suis acheté une voiture au plancher rouillé et je suis allé la rejoindre. « Espèce d’idiot, je me disais, le monde entier s’offre à toi et tu choisis un pays aussi ennuyeux. »

			En Allemagne, je me suis inscrit à l’école supérieure de graphisme et de design. Je me rappelle le soutien désintéressé des étudiants allemands. « Do you speak English ? » « Non. » « Parlez-vous français ? » « Non. » J’ai grappillé quelques mots d’allemand et j’ai regardé ce que faisaient les autres. J’ai eu mes examens et j’ai réussi mes études malgré tout.

			J’ai peint des tableaux, fait des dessins, puis j’ai appris le pavage. J’ai réalisé des projets de jardins, des mosaïques, des sculptures.

			En 1999, quand j’ai quitté l’Allemagne pour la Pologne, j’ai posé des pierres au sol sur les 90 m² de mon appartement. Ça a impressionné Felek, mon ami de Boston. Il m’a conseillé de louer un atelier et de créer des projets de ce style. Et que je ne m’inquiète pas pour le loyer, il m’aiderait. L’année suivante, j’ai travaillé comme jamais dans ma vie. Je sentais que j’étais un artiste. Pour la première fois. Pas parce que « maman a dit », mais parce que je le voulais. J’ai présenté mes sculptures de pierre pendant les portes ouvertes des ateliers du quartier de Praga.

			Le trottoir, potentielle œuvre d’art accessible aux masses, n’était pas utilisé. J’ai eu l’idée de récupérer des faïences cassées, pour que ce soit moins cher, et de créer des tapis varsoviens sur l’avenue Ujazdowskie. J’ai essayé de proposer mon projet à Jerzy Waldorff, le critique d’art. Il a hurlé de rire, il pensait que ça ne marcherait pas. Et il avait raison.

			Tout ce que j’ai fait, c’est une mosaïque illégale, un cygne à l’entrée principale du parc Ujazdowski. Elle y est toujours.

			France

			Wlodek Kofman - Fin septembre 1969, j’ai obtenu un visa et une bourse, je suis parti en France. J’ai atterri à Paris puis j’ai pris contact avec le Centre d’études nucléaires de Grenoble. Là, j’ai demandé s’ils n’avaient pas un sujet de doctorat. Ils m’ont envoyé trois propositions, justement dans les domaines qui me convenaient. Je savais que la bourse ne suffirait pas pour vivre à Paris, alors je me suis décidé pour Grenoble.

			Je parlais un peu français. En 1967, lors d’un stage à Saint-Étienne, j’étais allé à Grenoble. La ville m’avait plu, l’eau, les montagnes. Je n’ai pas hésité à y retourner.

			Je n’arrêtais pas de penser à Ela. Le 10 décembre 1969, j’ai reçu une carte postale de Mme Karpińska. « Cher Wlodek ! […] J’ai appris par Andrzej M. [Mailer], que tu comptais aller en Israël pour les vacances. J’imagine que tu voudras nous voir, ce qui nous réjouit beaucoup. Anka et Jaś viennent aussi, ils restent jusqu’au 5 janvier. […] Quand tu viendras, on aura beaucoup de choses à se raconter. À bientôt. M. et Mme Karpiński »

			Ela Kofman (Elka) - Je suis partie d’Israël pour la France. À nouveau, je ne parlais pas la langue. Je suis entrée en troisième année de physiologie à Grenoble. Ces études devaient me préparer à un travail scientifique. J’ai voulu me faire embaucher comme laborantine mais on ne m’a pas prise car j’étais trop diplômée. J’ai travaillé quelques années dans une crèche familiale. Nos enfants sont venus au monde. En 1978, ils étaient grands, alors j’ai repris des études de documentaliste, mais ça n’a pas duré. Les quinze années suivantes, j’ai travaillé comme documentaliste à l’école primaire, un métier qui me convenait parfaitement.

			Nos enfants savent que nous sommes juifs. Mon premier fils devait s’appeler Dawid, mais nos parents ont protesté. « Il ne peut pas s’appeler Dawid ni être circoncis, c’est stigmatisant. » Mais on est juif à l’intérieur.

			Wlodek Kofman - Depuis vingt-cinq ans, je m’occupe de planétologie. Je travaille sur les comètes, je fais des études sur Mars et je prépare les prochaines missions vers les satellites de Jupiter. Avant j’étudiais les aurores boréales et l’influence du vent solaire sur l’atmosphère.

			Je suis physicien expérimental. À Grenoble, j’ai fait un doctorat suivi d’un post-doctorat et, finalement, un doctorat d’État. J’aime préparer les expériences et les observations puis analyser et interpréter les résultats. En général, ce sont des missions de dix ans dans le but d’explorer des planètes, des astéroïdes et des comètes.

			Si je me sens chez moi en France ? Ça m’a pris dix ou quinze ans. Ça ne veut pas dire que je suis français. Je me sens citoyen, mais j’aime souligner que je suis émigré. Pour afficher ma différence.

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - Tout le monde voulait me convaincre de rester. Je suis partie. Le 2 août 1969, j’étais à Paris.

			Maciek Grguric, le cousin de Jacek Andrzejewski, élevé par sa mère, est venu me chercher à la gare. Il était à Paris depuis 1967. En Pologne, on avait eu une liaison. Un garçon intéressant, beau, le plus beau de Varsovie. Extrêmement intelligent mais fou. Il m’a emmenée chez lui. Trois mois plus tard, j’étais sa femme.

			En Pologne, j’avais peur de lui mais ici je me sentais en sécurité près de lui. J’étais maigre, anémique, l’ombre d’un être humain, à cause des nerfs. Je me suis laissé faire. La pression, les papiers, le mariage. 

			Mon père pouvait raconter que sa fille était restée à Paris parce qu’elle était tombée amoureuse. C’était important pour lui. Il voulait que j’étudie l’architecture. Il ordonnait et moi, petite fille sage, j’exécutais. Je me suis inscrite aux Beaux-Arts. Je travaillais en même temps.

			J’ai quitté Maciek au bout de neuf ans, je suis partie avec ma fille de quatre ans qui était malade. J’ai transformé le nom Grguric, imprononçable en France. Gregori est devenu mon pseudonyme et le nom de ma société.

			La mode. J’ai toujours travaillé sur des modèles. Ça me fascinait. J’adorais les tissus, les textures, les motifs. À Paris, j’ai fini mes études d’architecte, mais je n’étais pas faite pour ça ! J’aime que tout aille vite et je suis perfectionniste. Quand une robe terminée ne me plaît pas, j’en fais de la charpie. Un architecte a une plus grande responsabilité. Et puis, au début des années 1970, la période n’était pas propice aux femmes dans ce métier-là. Un client est arrivé dans le bureau enfumé de Gauloises et de Gitanes, il a demandé où était l’architecte, j’ai répondu : « C’est moi ! » « Très bien, très bien, ne vous énervez pas, mon petit, on va attendre l’architecte. »

			Mon père voulait que je fasse un doctorat en urbanisme. Là, je me suis rebellée. J’en avais assez fait pour lui en étudiant l’architecture. Quand je lui ai dit que je choisissais la mode et que j’allais vendre des fripes dans une boutique, il a failli faire une attaque ! Mais quand mon nom est apparu dans un dictionnaire de la mode, il a été content.

			Je suis entrée dans le milieu parisien de la mode. J’ai appris à force d’essais-erreurs. Je travaillais des jours entiers à en avoir la tête qui tourne – cols, boutons, coupe de décolleté, couleur des coutures… J’avais du flair. D’où je tiens ça ? De l’air. Je marche et je regarde.

			Ma fille Maja est attachée à la Pologne parce que son père Maciek y est retourné. Elle va le voir. Elle parle pas mal polonais. Mon fils Pierre non. Son père est français, du pays basque.

			Maman est morte en 1990, mon père treize ans plus tard. Il est enterré à côté de sa femme au cimetière de Powązki à Varsovie. Sur la tombe, j’ai fait graver : « Jerzy Bogusz Kaufman, Anna Bogusz née Wolpert. » Et : « En mémoire des familles Kaufman et Wolpert, victimes de l’Extermination. » Ça m’a soulagée.

			Mon fils a ajouté à son nom celui de son grand-père. Pierre Cazenave-Kaufman. Son père n’est pas très emballé. Il trouve ça inutile. Et puis, on ne sait jamais…

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - J’ai quitté la Pologne en 1981, suite à la proclamation de l’état de siège. Au début, j’avais le mal du pays. J’étais sûre que je rentrerais en Pologne. Maintenant, j’ai un coin à moi à Varsovie et je loue un appartement à Paris. À côté de chez Irena. Irena est comme une sœur. On habitait 10 rue Koszykowa, moi au cinquième étage, elle au quatrième. On était tout le temps ensemble, à la maternelle du Comité central, à l’école primaire. Au lycée, maman a voulu nous séparer, elle trouvait qu’Irena avait une mauvaise influence sur moi, les garçons lui tournaient autour – elle était très belle, la coqueluche de Varsovie. Puis, Irena a étudié l’architecture et moi les lettres modernes françaises. Son départ m’a désespérée.

			Je connais des familles d’émigrés dont les enfants sont bilingues. Moi, je n’ai pas assez parlé polonais aux miens. Ils allaient en vacances en Pologne, on recevait souvent des gens de Pologne, les chansons polonaises, les livres, Joasia et Piotrek ont baigné dans la polonité. 

			À Noël, on mange désormais des plats français, du canard, des fruits de mer. La tradition s’éteint mais il y a toujours un sapin le 24 décembre. Alma, ma petite-fille, a quatre ans. Elle n’est pas baptisée. Mon gendre a un rapport œcuménique à la religion : Jésus sur la croix dans le salon et shabbat le samedi. Je suis curieuse de voir ce que cette petite fera de tout ça. 

			Ma fille réalise des films documentaires. Elle en a tourné un sur les membres du KOR où elle montre que c’était la plus belle période de leur vie, malgré les arrestations. Elle aimerait tourner un film sur les Juifs communistes qui n’ont jamais quitté la Pologne. Elle discute actuellement avec leurs enfants. Un caprice de l’histoire : tu émigres et ta fille rentre pour démêler le passé de ses grands-parents.

			Piotr habite à Varsovie avec sa copine polonaise. Il est informaticien et photographe. Paris lui manque, surtout les concerts, parce qu’il écrivait de bonnes critiques sur la musique.

			Joanna Golde-Lasserre - Maman parlait français, la culture de la France m’était donc proche. Mais la Pologne me manquait. À Paris, j’ai fait des études d’urbanisme. J’ai choisi une université alternative née suite à la vague de protestations étudiantes. Au début, j’étudiais pour avoir les papiers, mais j’ai fini par trouver ça intéressant.

			J’ai rencontré un garçon, mon futur mari, le père de mes enfants. Au bout d’un an, je suis venue avec lui en Pologne, je n’avais pas coupé les liens. Je voulais être là le plus souvent possible, je suis venue une fois grâce à mon passeport validé au consulat. Je considère ma polonité comme une valeur. C’est un bagage intrinsèque, même s’il peut être lourd à porter. Mon identité juive est intimement liée à la Pologne.

			La pratique de la peinture m’a été très utile dans mon travail d’architecte. Je peins même plus aujourd’hui.

			Mes enfants, Hania et Maciek, sont toujours allés en Pologne. On rendait visite à mes parents et à ma sœur, leur tata adorée Misia. Ils voyaient leurs cousins, mes amis et leurs enfants. La campagne polonaise était un paradis pour eux. Ensuite, ils ont apprécié Varsovie, cette ville distendue bizarre comparée aux villes françaises. Et puis son énergie inouïe après s’être libérée du communisme. Mon fils s’est alors intéressé au polonais. Il a sa carte d’identité polonaise et il y tient. Hania a un lien plus lointain avec la Pologne, surtout par la famille et le théâtre, son métier.

			Urszula Hibner-Bonnet - La première année a été difficile, mais je ne suis pas rentrée en Pologne, ma fierté ne m’autorisait pas l’échec.

			Je suis allée en Angleterre et j’ai commencé des études de biologie à l’université de York. En Pologne, j’avais des bonnes notes sans effort, en Angleterre j’étais une moins que rien. Personne ne voulait faire les exercices avec moi. Je ne comprenais rien, je ratais tout. J’allais aux examens avec des dictionnaires.

			Je n’étais pas habituée à être en queue de peloton. C’était dur. Et j’étais triste sans mes parents et mes amis. Un jour, Leszek et Tamara Kołakowski, des amis de la famille, sont venus à Oxford, ils m’ont été d’un grand soutien.

			En Pologne, j’avais une vie sociale riche. Ici, je devais faire beaucoup d’efforts pour rencontrer des gens. J’habitais en résidence universitaire. J’étais une curiosité, comme je venais de l’autre côté du rideau de fer. Ça a pris du temps mais j’ai fini par vaincre les difficultés.

			Maman a eu une bourse pour aller à Grenoble. Elle y est restée, entre autres parce qu’on l’a renvoyée brusquement de polytechnique à Varsovie. On a essayé de faire venir papa. En vain. Pendant de longues années il n’a pas pu venir, et quand il est venu c’était en tant que mari et père, pas en tant que scientifique. D’une certaine manière, Mars a fait éclater notre famille. La première fois que j’ai revu mon père, c’était à Budapest, à la fin de mes études en Angleterre. 

			Après ma soutenance de doctorat, j’ai travaillé avec un homme génial, Bruce Alberts. Son laboratoire de San Francisco a vécu des choses révolutionnaires. C’était le début du clonage des gènes et la découverte de la séquence ADN. J’ai connu ceux qui ont réalisé le premier clonage d’insuline, celui qu’utilisent aujourd’hui les diabétiques. Pour une jeune scientifique, c’était le paradis. Il suffisait d’une idée et l’expérience était lancée. Il y avait de l’argent.

			En 1980, je suis partie avec mon mari en France. J’ai travaillé treize ans à l’institut Pasteur et, en 1993, on a déménagé à Montpellier. Toute ma vie, j’ai été payée pour m’amuser et résoudre des énigmes.

			Mes deux filles sont nées à Paris. L’aînée s’appelle Sara. Maman était contre. Je lui ai expliqué que s’il devait arriver quoi que ce soit, ce n’était pas son prénom qui la sauverait. Maman n’était pas convaincue. Elle n’aimait pas que j’aille à la synagogue pour Yom Kippour. Pas à cause des traditions. Elle avait peur que quelqu’un pose une bombe.

			J’en ai voulu à mes parents de m’avoir caché mes origines. Je n’ai pas souhaité répéter l’erreur. Sara est rentrée un jour de l’école très secouée par un cours sur la guerre. Je lui ai raconté que, dans la région de Montpellier, des gens à la campagne avaient caché des enfants juifs. Elle m’a dit : « Mais toi aussi tu es juive ? » « Oui. » Et là, Anna qui était toute petite a demandé si elle aussi. « Oui, toi aussi. » « Et papa ? » « Papa, non. » Elle a réfléchi. « Je sais, il n’y a que les filles qui peuvent être juives ! »

			J’ai compris combien c’était difficile d’expliquer la judéité à des enfants, surtout dans une maison athée. J’ai montré la Pologne à mes filles, ma Pologne, là où j’allais à l’école, ma maison. Elles ont insisté pour qu’on fasse traduire en français Un homme insoumis, les entretiens de leur grand-mère Bożena avec leur grand-père Juliusz.

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - Toute ma vie d’adulte, je suis passée pour la seule goy de la bande. À l’étranger, cette image a commencé à s’effriter. En automne 1981, Piotrek avait sept mois. Il a eu une pneumonie. Je n’avais plus de lait pour l’allaiter tellement j’étais angoissée et je ne trouvais pas de lait en poudre. Alors Joaśka Rose m’a dit : « Viens passer l’hiver chez nous. » Je suis partie en Suède pendant trois mois. Avec une valise et mes deux enfants.

			Le 13 décembre, quand le général Jaruzelski a proclamé l’état de siège, Mietek, mon mari, a été incarcéré à la prison de Białołęka. Il était le secrétaire de Zbigniew Bujak, le chef du syndicat Solidarność pour la région de Mazovie. Il n’était jamais à la maison. Et avant Solidarność, c’était le KOR, les perquisitions. J’avais horriblement peur. Je ne suis pas revenue en Pologne.

			En 1982, je suis revenue de Suède. Irena Bogusz m’a accueillie chez elle, à Paris. Mietek est venu nous rejoindre mais on s’est séparés peu après. J’aurais peut-être dû aller le voir en prison avec les enfants au sein. Tout le monde pensait ça. Moi, j’en avais assez de l’ethos de femme de révolutionnaire. J’ai obtenu l’asile en France.

			À la fin de l’état de siège, en 1983, j’ai reçu la visite d’Ernest Skalski, journaliste et éditorialiste, futur cofondateur de la Gazeta wyborcza. Pendant le dîner, il a lancé, l’air de rien : « La première femme de ton père vit en Israël. » « Quelle première femme ? » Il venait de déclencher un tremblement de terre.

			« Vous étiez dans l’armée, vous avez peut-être connu mon père ? Daniłowicz », j’ai demandé à Ryszarda Hanin après une représentation à l’institut polonais. Elle m’a répondu : « Je ne connais pas de Daniłowicz, mais un Dawidowicz, oui. »

			« Tante » Zosia Skalska, une amie de mon père d’avant la guerre, m’a raconté qu’elle marchait avec lui dans la rue quand quelqu’un l’a abordé : « Dawidowicz, tu as survécu ? » Ce à quoi mon père a répliqué : « Vous devez confondre. » Il ne s’était même pas arrêté.

			Mes parents n’étaient plus en vie, je me suis mise à pleurer, à chercher, à poser des questions. C’était devenu une obsession. Je récoltais des petites graines. J’encadrais ce que je découvrais. Jusqu’à ce que mes enfants en aient assez.

			J’ai eu de la chance d’être prise à la Sorbonne. Au CNRS, il y avait une commission qui s’occupait de placer les réfugiés politiques polonais dans les universités. La section polonaise de la Sorbonne était dirigée par le professeur de littérature Jacek Trznadel. On m’a envoyée le voir alors que je n’avais pas de diplôme de philologie polonaise. Je me suis dit que tant que j’y étais, je n’avais qu’à passer mon doctorat. Le sujet ? J’ai demandé une idée à Trznadel. « Il y a un poète polonais intéressant et peu connu. Adam Ważyk. » J’ai écrit sur lui. Sur sa poésie avant-gardiste d’avant-guerre, sur la transition vers la poésie réaliste-socialiste jusqu’au Poème pour adultes, publié dans les colonnes de Nowa Kultura en 1955 et où il règle ses comptes avec le stalinisme.

			Mais j’ignorais que Ważyk s’appelait Wagman et qu’il était né quasiment la même année que mon père. Qu’il avait été dans l’armée soviétique, qu’il avait peut-être combattu à Stalingrad et rejoint Berlin aux côtés de mon père.

			La soutenance de doctorat se passe mal. Je bégaie, je perds mes moyens. Pendant la pause, une amie proche me donne un bout de papier froissé. Des pattes de mouche, une écriture de malvoyant. Elle me dit : « Je voulais te le donner à la fin, mais c’est mieux que tu l’aies maintenant. » Je le déplie et je lis : « Tadeusz Daniłowicz, vrais prénom et nom : Tobiasz Dawidowicz, emprisonné pour communisme de telle date à telle date, né à Wieluń. »

			Elle avait apporté ce papier de Pologne. Elle l’avait reçu d’un couple âgé, les Ekert. Ils avaient chez eux des archives d’avant-guerre. Ils connaissaient mon père et, comme tout le monde, ils avaient eu l’interdiction de m’en parler.

			Les papiers officiels disaient que mon père était né à Wilno, de Henryk et Elżbieta. En fait, c’était de Herszel et Ester. Et à Wieluń. Tout avait été modifié. J’ai pensé : « Je sais enfin des choses ! » La deuxième partie de la soutenance commence et moi, je rayonne. Je suis sûre de moi, je réponds sans hésitation. Ça ne fait aucun doute pour moi, mon père m’a aidée.

			J’ai soutenu mon doctorat d’État sur la littérature polonaise et l’Extermination. En France, outre le travail en tant que tel, il faut rédiger cent pages sur son parcours personnel et scientifique. Je me suis posé la question : pourquoi Trznadel a dit « Ważyk » et pas « Leśmian », par exemple ? Est-ce vraiment un hasard ? Je suis rationnelle mais j’ai beau être agnostique et athée, j’ai pensé que les dibbouks flottaient dans les airs par ici.

			Pendant ma psychanalyse, j’ai fait un rêve… Je suis dans mon appartement, une vitre sépare ma chambre du salon où mes parents reçoivent des amis. Tout le monde parle fort. J’entends la voix de mon père : « Et là, Gomułka m’a dit : “Tu as le bon faciès, camarade, mais il faut changer de nom.” » J’ai rêvé cette phrase. En effet, la femme de Gomułka faisait changer le nom des gens qui le souhaitaient. Elle ne venait pas chez nous. On n’était pas suffisamment importants.

			Mes demi-frères habitent à Varsovie. Il y a une dizaine d’années, je leur ai demandé s’ils savaient que mon père était juif. Ils m’ont répondu : « Évidemment. » « Pourquoi personne ne m’a rien dit ? » « C’est ce que Tadeusz voulait. » On devait m’épargner. 

			Mon père est né à Wieluń près de Łódź. Je ne sais pas comment sont morts mes grands-parents, il n’y a pas de traces d’eux. Les premiers bombardements allemands ont frappé Wieluń, pas Varsovie. L’option optimiste c’est qu’ils sont morts à ce moment-là. Sinon, ils ont dû aller dans le ghetto. Ou pire, ils ont été emmenés à Chełmno et ils ont été tués avec les gaz d’échappement des camions à gaz.

			Mon père n’était pas avec eux. Jeune homme, il avait quitté son shtetl pour aller à Łódź. Il a abandonné la religion et s’est réfugié dans le communisme, le chemin classique. Il ne voulait pas revenir à la judéité. Ada, sa première femme, était aussi communiste. Tous deux étaient au Parti communiste polonais illégal. Avant-guerre, ils risquaient les camps d’internement en Pologne ou les purges staliniennes en URSS.

			J’ai plus ou moins reconstitué le parcours de mon père avant-guerre. D’après les questionnaires du Parti, dans les années 1920, il a été emprisonné pour communisme à Łódź et à Varsovie puis a fait des études à Toulouse, ce que les archives locales réfutent par ailleurs. J’ai la carte du Parti de mon père. D’après son dossier aux archives de l’université de Varsovie, il a étudié dans trois facultés : droit, philosophie et sciences humaines. Pourquoi n’en a-t-il pas parlé ? Il avait peut-être peur que je fasse des recherches ? Les papiers de l’université et son bac de Wieluń sont à son vrai nom… Ou alors, c’était des faux papiers ? Il était peut-être au service du Komintern, ces partis communistes illégaux à l’époque ? C’est peut-être pour ça qu’il a traversé toute l’Europe ?

			Dans le dossier de mon père du Comité central du POUP et à l’IPN, tout est effacé. Le nom Dawidowicz n’existe pas. Pareil dans d’autres archives. Comme s’il voulait m’empêcher de découvrir sa véritable identité, comme s’il me répétait : « Il ne faut pas remuer tout ça. »

			J’ai toujours eu le goût de la littérature. J’adore traduire. Trouver le mot, le mot exact qui rendra le mieux le terme original et sera à la fois bien ancré dans la langue polonaise. C’est rare, mais quand ça arrive, quelle joie !

			Donner des cours de littérature polonaise à la Sorbonne, c’était une activité rêvée. J’ai toujours eu le sentiment de faire quelque chose d’utile, je ne m’ennuie jamais. C’est formidable de voir les étudiants me regarder et me croire quand je leur dis que Gombrowicz, Hłasko, Konwicki sont de grands écrivains.

			États-Unis 

			Ewa Harley - Au début, je ne m’en sortais pas. Mais j’avais vingt-deux ans, de l’énergie et de la détermination. J’allais tous les jours à un cours d’anglais à l’université de New York. J’ai trouvé un travail dans une entreprise de design. J’ai commencé par des tâches très simples, puis on m’a confié la conception de tissus, de porcelaines et d’autres objets du quotidien. Ce premier travail a été plus instructif que toutes les écoles ou formations.

			J’ai réussi. Je suis devenue conceptrice de tissus, textile designer. Les couleurs, les motifs, les textures, c’est mon univers. Les fleurs, les roses en particulier, mon motif préféré, ma marque de fabrique. Je me suis spécialisée dans le linge de maison et la tapisserie. Des rideaux aux tapis en passant par les serviettes, les coussins, les nappes.

			Mon frère et moi avons fait venir notre mère. Je lui ai trouvé un appartement et un travail, mais elle ne voulait pas de cette Amérique. À Varsovie, elle avait sa vie, ses amies, ses cafés. Aux États-Unis, elle ne s’est jamais sentie à sa place. 

			J’ai vécu pendant sept ans avec un Américain. Ça n’a pas marché. J’étais trop attachée à la culture polonaise. J’avais besoin de quelqu’un qui ait une histoire et une expérience similaires. J’ai rencontré Krzysiek Lewin. Une âme sœur. Sa mère était polonaise, son père juif, lui aussi contraint d’émigrer de Pologne. Leopold Lewin, mon beau-père, était un poète dont les vers figuraient dans les livres scolaires.

			 

			Ma judéité n’amoindrit pas ma polonité. 

			Ma polonité est d’autant plus pleine, profonde et belle 

			Qu’elle s’est nourrie de la souffrance et de la sagesse de Sion ; 

			Dans mes vers, la rose de Saron 

			Côtoie le bleuet de Mazovie, le crocus gracile de Podhale, 

			Mon cœur refroidi s’embrase d’un amour redoublé. 

			 

			Ce sont ses mots.

			Nous avons élevé notre fils en polonais. À Noël, on avait un sapin, des cadeaux. Bon, certes, il y avait Grand-Père Gel et pas le Père Noël, mais tout de même.

			Un jour, Paul a demandé pourquoi on fêtait les fêtes catholiques. « Je suis juif, moi », a-t-il dit. Je l’ai inscrit dans une école juive. Au bout de deux semaines, il a refusé d’y retourner parce qu’on le surnommait Pinkus.

			Mon fils comprend et parle polonais, s’il le faut. Il a même dragué des filles en polonais. Aujourd’hui, il est marié, pas à une Polonaise. Son épouse est catholique et ses enfants sont baptisés. Il a un rapport chaleureux à la Pologne. Il veut y emmener ses proches, leur montrer les endroits importants pour la famille, notamment la famille de son père qu’il aime bien. Il est attaché à la Pologne.

			Barbara Arska-Karyłowska - Je me suis mariée à vingt-cinq ans avec Jurek, un copain de fac. On est allés en Amérique en 1979, pour son année de bourse. On avait déjà une fille. Jurek ne voulait pas rentrer, mais moi j’ai insisté pour qu’on retourne en Pologne. Et quand l’état de siège a été instauré, quand j’ai vu les chars à la télévision, j’ai dit : « Maintenant, c’est moi qui veux partir ! » Mais c’était trop tard.

			Mon mari donnait des cours en Allemagne, il est rentré en Pologne la veille de l’instauration de l’état de siège. Il n’a pas pu atterrir à Varsovie. Il a pris un bus de Cracovie.

			À Pâques 1982, Jurek est parti à nouveau. Il avait obtenu une autorisation et un passeport signés du ministre, parce que les Allemands avaient précisé dans leur invitation qu’il avait un travail à terminer. C’était n’importe quoi, mais comme ça il a eu un passeport. On s’est dit que si on n’avait pas le choix, je partirais en Israël et on se retrouverait quelque part dans le monde. Et là, j’ai été prise d’un courage incroyable. J’ai frappé à la porte des généraux, j’ai hurlé que mon fils avait besoin de son père. J’ai bataillé pour avoir un passeport. Il a alors été décrété qu’on pouvait rendre visite à un membre de sa famille qui travaillait à l’étranger. Pour deux semaines. Je suis partie. Pour plus de vingt ans.

			On a passé un an en Allemagne puis on s’est rendus en Amérique. C’est là que j’ai commencé ma carrière. J’ai un peu suivi les traces de ma mère. Je voulais travailler avec les gens, être social worker, mais ce métier n’existait pas en Pologne. Je me voyais psychothérapeute, pas scientifique. Je ne pouvais pas exercer avec des adultes, je suis trop crédule. Les enfants sont sincères, ils se dérobent moins, on peut les observer, on peut mieux les comprendre, si ce n’est par les mots, en tout cas en jouant. Arriver à aider les autres me procure une joie immense.

			J’apprends aux jeunes à reconnaître et à maîtriser leurs émotions. Je travaille mieux avec les petits. Je m’assieds par terre, je joue.

			Ma fille Ola s’est longtemps sentie polonaise, contrairement aux enfants de mes amis qui, à chaque chewing-gum, se sentaient plus américains. Adolescente, ça a changé, elle s’est sentie américaine.

			On parlait polonais à la maison mais elle répondait en anglais. Elle écorchait le polonais. Et puis, elle est partie étudier dans un college et, quand elle nous appelait, elle ne parlait qu’en polonais. Maintenant elle parle beaucoup mieux polonais qu’avant. Elle est mariée à un Américain qui doit avoir un peu peur de la Pologne. Il est catholique, elle a dû lui promettre d’élever leurs enfants dans la culture catholique. Ils n’apprennent pas le polonais, il ne veut pas qu’ils connaissent la langue de leurs ancêtres. Il a refusé qu’ils aient un passeport polonais.

			Mes petits-enfants – trois garçons – sont encore petits. Mais le chocolat polonais, ils connaissent.

			Canada

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Je savais que le Danemark ne serait qu’une étape de transit. C’est la langue qui m’a fait choisir la destination suivante. L’Angleterre ne m’attirait pas, l’Australie était trop loin, restait le Canada. Toronto. La ville était encore plus froide que dans mes souvenirs. J’ai habité une chambre confortable chez mon oncle Martin.

			Mon premier travail consistait à compter des lots de collants extensibles dans le sous-sol d’une fabrique juive tout droit sortie des romans les plus tristes de Charles Dickens. J’ai tenu presque un an dans la bonneterie, largement trop longtemps.

			 

			Henryk Daszkiewicz à Jurek Neftalin - « Toronto, le 25 décembre 1969 […] Mes tantes sont affreusement radines, ça ne me fait pas de mal, comme ça je dois me débrouiller tout seul. Je suis allé à la fac pour m’inscrire en médias de masse, spécialité cinéma, mais je commence les études seulement au printemps, parce qu’ici le système est débile. 

			J’ai deux boulots. Jusqu’à 17 h, au département conception et publicité d’une firme textile – cravate, chemise blanche –, on me donne du « Sir », un turbin de chien, c’est partout pareil. Le soir, j’arrive à caser des corrections de scénarios à une société qui produit des films éducatifs pour enfants et des documentaires.

			[…] La vie est assez chère, mais si on travaille on ne sait pas quoi faire de son argent. Évidemment j’ai acheté une bagnole, ce n’est pas du luxe. Au contraire, c’est indispensable, les transports en commun sont chers et lamentables, les distances folles.

			[…] On veut me caser avec des femmes millionnaires. Moi, je suis fidèle à Jaga, je refuse leur carnet de chèques avec dédain. Et si tu réfléchissais sérieusement à venir ici ? Les cigarettes ne sont pas chères, l’alcool si. »

			 

			À part mon expérience à Perlteks, je ne savais rien faire. Je me suis intéressé au marketing, sans être vraiment sûr de ce que cela voulait dire. Je me suis fait embaucher par Mr McDuff déjà grisonnant. Il m’a montré un gadget qu’on range dans la poche, avec un clavier et des chiffres rouges. Je me suis dit que c’était plus intéressant que les collants.

			 

			Henryk Daszkiewicz à Jurek Neftalin – « Toronto, le 11 février 1970 […] J’ai assez de distractions, mais je souffre toujours du manque de temps. Le matin je vais au travail, le soir je bûche, ce qui est très facile ici. Le Canada me plaît pour ça. J’ai des tonnes de livres, de l’Est mais aussi de l’Ouest, je les ai par mes vieux, Jaga, Michał… Des gens bien. Et puis des lettres.

			[…] J’ai pris du bide, j’ai grossi, à cause de cette putain de voiture. J’écris beaucoup. J’ai fait un exposé sur le cinéma polonais au ciné-club local, il y avait pas mal de spectateurs parce qu’après ils passaient des courts-métrages suédois pseudo-pornographiques. […] Ici c’est trop calme. Je me révolte encore un peu, mais ce sont les derniers soubresauts. »

			 

			Vers 1975, j’ai rencontré un homme qui allait changer ma vie. Philip Cox. On devait fonder une société et être associés. Nos clients ne comprenaient pas comment on pouvait travailler ensemble. Un aristocrate et un Juif polonais arrogant. Ils ne voyaient pas qu’on se complétait. Philip était très bon dans le relationnel et moi en technologie.

			 

			Henryk Daszkiewicz à Jurek Neftalin – « Toronto, le 1er octobre 1973 […] J’ai deux amis – mon chat et ma voiture –, quelques connaissances, dont ma femme, une sainte. Je rentre rincé du travail, le journal à la main, je mets les pieds sous la table, ensuite j’enlève mes chaussures parce que Jitka me crie dessus – l’exquise senteur des chaussettes en stretch –, repos sur le canapé, parfois quelqu’un passe, parfois je sors, ensuite il est tard, soit je m’endors, soit j’entreprends ma femme – une sainte –, ensuite au boulot. Parfois Brycht (Andrzej, l’écrivain) passe, il me raconte le SPATiF, il boit toute la vodka que j’ai, le temps passe. »

			 

			Vers 1985, j’ai rencontré Jerzy Kosiński. Il est venu aux États-Unis et a eu du succès avec son premier livre, l’Oiseau bariolé. Le second, les Pas, a reçu le prix du meilleur roman américain de l’année. Depuis que j’ai lu Nabokov, je suis toujours fasciné par les auteurs qui n’écrivent pas dans leur langue natale. J’ai traduit les Pas en polonais et je me suis mis à la critique littéraire, j’ai été publié de temps en temps en Pologne.

			En 1987, j’ai participé à la création de la Fondation culturelle polono-juive. On organisait des projections de films, des conférences, des rencontres, des séminaires et autres soirées publiques. J’ai rencontré Elyse. On s’est mariés en 1982. Notre fils aîné Nick est venu au monde le jour de mes quarante ans et son frère Daniel quatre ans plus tard.

			À New York, j’ai rencontré une jeune écrivaine de Varsovie venue aux États-Unis grâce à la bourse Fulbright. Elle faisait des recherches pour écrire un livre sur Isaac Bashevis Singer, l’auteur yiddish nobélisé. Je ne savais pas qu’on s’intéressait à l’histoire des Juifs polonais. Je croyais que ce sujet avait disparu en 1968. L’exode des Juifs polonais avait été si massif que l’American Jewish Yearbook, qui recensait le moindre signe d’activité juive, avait arrêté d’envoyer des courriers en Pologne.

			Nous nous sommes fréquentés deux ans avant que je divorce. J’ai commencé à aller régulièrement en Pologne et Agata me rendait visite régulièrement au Canada. Nous avons acheté une maison. Au printemps 2005, Agata a sorti un nouveau livre, Une histoire familiale de la peur. Je suis allé à Varsovie pour la promotion. Quelques jours après mon retour, j’ai eu une crise de migraine.

			« Nous avons une mauvaise nouvelle, monsieur. Vous avez une tumeur au cerveau. C’est un glioblastome multiforme, une tumeur maligne très agressive. » Agata a tout de suite pris l’avion. Elle a passé plus de dix mois à mon chevet. Sa présence rassurante est une des rares images que je garde de mon séjour à l’hôpital.

			Mes amis ont débarqué pour m’aider. Certains jours, il y avait plus de trente personnes. Philip est arrivé de Californie, la bande a envoyé Stefan de Stockholm. Agnieszka est venue de Paris, Ewa, une amie proche d’Agata, de Varsovie. Michał Komar est venu avec sa femme et d’autres amis des États-Unis.

			Je me suis mis à écrire mes mémoires…

			Australie

			Halka Rubinsztein-Dunlop - J’ai décidé de m’installer en Suède, d’en faire ma nouvelle patrie, définitivement. J’ai travaillé dur pour m’y sentir bien, pour que ce soit mon pays. D’une certaine manière, j’ai réussi.

			Ce n’était pas si difficile puisqu’on avait tout un cercle d’amis et de connaissances dans la même situation. On s’aidait mutuellement. Quand je suis arrivée, ils étaient déjà installés, ils avaient où loger. Une partie faisait des études. Certains avaient des amis suédois et se sentaient chez eux en Suède. Beaucoup – la moitié ? – vivaient uniquement entre Polonais.

			J’ai fait un doctorat de physique atomique et, deux mois après ma soutenance, naissait Sebastian. J’étais avec mon second mari. En Suède, je devenais tout à coup quelqu’un sans passé… Je devais expliquer qui j’étais. En Pologne, c’était évident. Par souci d’autodéfense peut-être, je commençais toutes les conversations en précisant que j’étais juive. Un jour, j’en ai discuté avec un ami Suédois. Je lui ai dit que, pour la première fois de ma vie, je ne ressentais pas d’antisémitisme. Il m’a répondu que je devais être aveugle ou dans le déni.

			En 1989, je suis allée en Australie voir comment c’était. Gordon, mon mari, était de Nouvelle-Zélande et on lui avait proposé de revenir dans cette partie du globe. Je pensais qu’on rentrerait en Europe, mais on est restés. Mon mari a obtenu un poste de professeur titulaire. J’ai recommencé ma vie une nouvelle fois.

			Je ne l’ai pas fait de gaieté de cœur, je l’ai fait pour mon mari, le père de mes enfants. C’est très différent. La Suède, je l’avais choisie. Il faut dire que j’étais beaucoup plus jeune, on s’adapte autrement à une nouvelle langue et à un nouveau pays. Je me suis épanouie professionnellement en Australie, mais ce n’est pas mon pays.

			Je suis la première femme à y avoir obtenu un poste de professeure titulaire en physique. Je m’occupe de physique quantique et de photonique. J’essaie de comprendre dans quelle mesure la physique quantique décrit notre monde. Je m’intéresse aussi à l’utilisation des méthodes laser dans l’étude des cellules biologiques. En quoi consiste la mécanique cellulaire ? Comment la mesurer ? Quand on le saura, on pourra diagnostiquer des maladies et trouver leurs causes. Le travail m’absorbe. C’est ma passion. Quelle chance !

			J’ai formé de nombreux doctorants. J’ai une grande famille scientifique répartie dans le monde. Mes deux fils habitent en Australie. L’un est médecin, l’autre journaliste. Ils sont nés en Suède, le suédois est leur langue maternelle. La Pologne, pour eux, c’est le passé de leur mère. Ils connaissent l’histoire de leur grand-père. On va voyager en Pologne sur les traces de l’histoire familiale.

			On pourrait discuter longtemps de ce qu’est être Juif dans un foyer non traditionnel. Je ne suis pas croyante, je ne célébrais pas les fêtes juives. En revanche, je me sentais juive. Mes fils également. 

			La Pologne de près

			Elżbieta Nekanda-Trepka - Je suis partie au Danemark en 1970 chez une amie. Mes parents m’avaient aidée à obtenir un passeport. Je crois qu’ils auraient préféré que je reste mais j’étais déjà mariée à l’époque. Pour rire, je dis que mon mari m’a gâché la vie. Déjà Anka Karpińska (de Tusch-Lec) m’avait traitée de Juive, lui ensuite.

			Mon mari n’est pas juif mais il a rapidement fréquenté le milieu juif. Michał a fait beaucoup de films sur la thématique juive et la série d’émissions Szalom sur l’Israël contemporain pour la chaîne TVP. C’était début 1990. Il montrait un pays normal, pas uniquement le conflit, la lutte et les bus qui explosent.

			Mes parents ne m’ont pas appris le yiddish. Dommage. En revanche, ils l’ont appris à ma fille Judyta. Quand elle était petite, elle m’a demandé : « Maman, est-ce que mes grands-parents sont juifs ? » J’ai acquiescé. « Alors toi aussi. Et moi aussi. » Elle était contente, elle l’a raconté aux enfants à la maternelle puis elle leur a appris des chansons en yiddish. Elle s’est fait saquer. L’institutrice m’a hurlé dessus, elle a dit que les enfants ne chantent pas en yiddish à la maternelle polonaise, que les Juifs sont des ordures et qu’ils refilent des poux.

			Les parents des autres enfants savaient que j’étais juive. J’avais l’impression qu’ils ne m’aimaient pas. Un papa m’a abordée en me chuchotant : « Mon grand-père est rabbin. Serrons-nous la main. » Il l’a dit suffisamment bas pour ne pas être entendu.

			Judyta est forte. Au collège, elle a décidé que, puisque tous les enfants faisaient leur communion, elle ferait sa bat-mitzva. Elle l’a faite, la première dans l’histoire de la Pologne car, avant-guerre, la coutume n’existait pas pour les filles. Le directeur du collège a passé le mot, il a proposé à qui voulait d’aller à la synagogue. Un de nos voisins était skin, il a désigné Judyta à ses copains et leur a dit de lui casser la figure. C’était une petite fille, sa professeure la ramenait. Là j’ai eu peur. J’ai regretté de ne pas être partie.

			On a essayé plus tard, en vain. Refus. Motif : « La décision ne nécessite pas de motif. » Et ça, à l’infini. Le début de l’état de siège a été terrible, mais il se passait quelque chose. Quand le « rouge » a coupé les téléphones, on allait les uns chez les autres sans prévenir. On n’avait jamais connu un tel rapprochement. Humainement, c’était une belle période.

			Beaucoup de nos connaissances étaient en prison. L’émigration nous semblait un aveu d’échec. On ne travaillait pas dans nos domaines, on aurait eu l’impression de trahir un idéal. On collaborait avec le KOR, on était engagés dans Solidarność. On n’avait pas imaginé une seconde que le communisme chuterait aussi vite. On pensait que l’état de siège durerait toute notre vie, qu’il n’y aurait plus que du vinaigre, des allumettes, des abats, qu’on nous « jetterait » peut-être quelque chose. 

			Zofia Karłowicz-Perzyńska - La période après Mars a été dure et triste. Mes amis me manquaient. À la maison, on ne parlait pas de ce qui se passait. Mon père n’avait pas été renvoyé de polytechnique ni du Parti. Ma mère non plus n’a rien vécu de grave alors qu’elle occupait un poste important, chef du service pédiatrique à l’hôpital de Bielany.

			En octobre, j’ai repris mes études. J’ai eu mon diplôme d’architecte comme mon père, j’ai trouvé du travail et je me suis mariée. J’ai commencé dans un bureau d’urbanisme, aujourd’hui j’enseigne la conception des villes. En Pologne populaire, les projets d’urbanisme étaient soumis à restrictions mais on avait une excellente école d’architecture. Maintenant, on a des conditions formidables mais les appartements sont mal conçus.

			À la fin des années 1970, mon père est parti pour un contrat en Algérie. Il m’a convaincue d’essayer. J’ai fait cinq ans à l’université. Au retour, j’ai travaillé dans l’enseignement technique supérieur en architecture. J’avais un enfant en bas âge et mon divorce derrière moi. C’est l’époque où le système s’est transformé, il était de bon ton de créer une société. L’école me semblait plus sûre. J’enseigne toujours, j’aime travailler avec des jeunes.

			J’ai eu deux maris. Tous les deux étaient polonais, tous les deux savaient que j’étais juive. Depuis quelque temps, en tant qu’enfant de survivants de l’Extermination, je fais partie de l’association deuxième génération. Ma fille se considère comme représentante de la troisième génération. Elle est très engagée.

			Un jour, on regardait un immeuble en rénovation dans le quartier de Praga, un type nous a abordées et s’est mis à se plaindre de l’ancien propriétaire, un Juif. Je lui ai demandé : « Comment savez-vous qu’il était juif ? » Il a grommelé quelque chose. Je lui ai dit qu’avec la privatisation, il y avait des hauts et des bas et là j’ai entendu : « La seule chose de bien que Hitler a faite, c’est d’avoir assassiné les Juifs. » Ma fille a sorti son téléphone, elle a commencé à filmer. Il s’est mis en colère : « Vous êtes qui, vous ? Vous êtes Juive ? » Et elle : « Oui ! » Là j’ai compris que je n’étais pas sortie du placard, mais ma fille oui.

			La Pologne de loin

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - Comment se fait-il que mon nez rétrécisse dès que je quitte ma Pologne natale ? Et qu’il grandisse quand je reviens…

			Wlodek Kofman - Je n’ai jamais regretté la Pologne. C’est une question de construction psychique. Quand je suis parti, j’en avais fini avec la Pologne. Une rupture nette dans ma tête.

			Joanna Rose (Joasia) - Je ne regrette pas mon ancienne vie, la patrie perdue ou l’automne doré polonais. En revanche, j’ai un pincement en pensant au cabaret La Cave aux Béliers, à Ewa Demarczyk et à mes amis qui sont restés là-bas.

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - Après notre départ, nos amis manquaient à Anka. Jurek, lui, habitait à Göteborg. Comme ce n’était pas loin, on allait le voir trois, quatre fois par an. On voyait ses enfants grandir.

			La Pologne et surtout la cuisine polonaise nous manquaient. Difficile de manger des œufs brouillés sans le pain au levain polonais. Le saucisson n’avait pas le même goût. Rien n’avait le même goût.

			Stefan Ulman - J’ai gardé un contact épistolaire avec la Pologne. On n’avait pas les moyens de téléphoner. On s’écrivait. Après les cours, on filait à la résidence pour vérifier la boîte aux lettres.

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - Je n’étais pas nostalgique, il n’y avait rien qui pouvait me manquer. J’apprécie la culture et la littérature polonaises mais sans sentimentalisme quand je pense à ma vie en Pologne. La France m’est beaucoup plus proche, je m’y sens chez moi. À Paris, personne ne m’a jamais demandé qui j’étais ni d’où je venais.

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - En 1969, j’ai fait mes vrais adieux à la Pologne. Les émigrés de Mars n’avaient pas le droit de revenir au pays. En 1975, il y a eu des exceptions. On donnait des visas de deux ou trois jours pour raisons importantes.

			L’état de mon père s’était dégradé après plusieurs attaques cérébrales, on ne savait pas combien de temps il vivrait. En septembre 1975, j’étais l’un des cinq premiers émigrés de Mars à prendre l’avion pour Varsovie.

			Est-ce que je rentrais chez moi ? Non, sûrement pas. On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Je n’avais pas de chez moi. Certes j’avais la nationalité canadienne, mais je me sentais apatride.

			Halka Rubinsztein-Dunlop - Pendant de longues années, je n’ai pas pu aller en Pologne. La première fois que je suis revenue, c’était au bout de six ans pour une conférence de physiciens. J’avais la nationalité suédoise. Ensuite, pendant plusieurs années, on ne m’a pas autorisée à rentrer. Je suis venue quand maman est morte en 1979. Grâce à des connaissances de mes parents. Avant de partir pour l’Australie, je voulais emmener mes enfants en Pologne afin de leur montrer d’où je venais. Ils ont obtenu un visa, pas moi. On était en 1989.

			J’ai des sentiments confus vis-à-vis de la Pologne. Je ne connais pas la Pologne d’aujourd’hui. Je lis, je m’intéresse, mais je ne vais pas voir ma ville, mon pays. Les gens de la rue me sont étrangers, j’ai du mal à les comprendre, je ne connais pas les nouvelles expressions. Dans l’avion, j’ai regardé un film polonais, j’ai compris tous les mots, mais pas le sens. Il y a des endroits qui restent chers à mon cœur : le jardin Saski, le parc Łazienki, la vieille ville. La Pologne, ce n’est pas un manque que j’ai besoin de combler.

			Ewa Harley - En 1985, pour la première fois après seize ans, je suis revenue en Pologne. Mon mari, Paul, mon fils de cinq ans, et moi sommes venus voir son grand-père. On était en plein communisme, la police était partout dans les rues. Dans les magasins, rien, les tickets de rationnement. Mais je ne me sentais pas étrangère. C’était chez moi. J’ai essayé d’aider d’anciennes connaissances. Je les emmenais au Pewex, j’achetais du lait en poudre pour les enfants, du dentifrice, des rasoirs, du café… Comme j’avais des dollars, je pouvais les aider. Je suis toujours attachée à la Pologne.

			Jurek Neftalin - Pendant seize ans, j’ai été l’ennemi de la Pologne populaire. Chez moi en Suède, ma maison était ouverte, il y avait toujours quelqu’un de l’opposition qui débarquait. Et toujours un agent.

			On ne m’a laissé venir qu’en 1985. J’ai obtenu un visa de trois jours parce que mon père était à l’hôpital. J’ai traîné dans Varsovie, j’entendais du polonais et je n’arrêtais pas de me retourner pour voir si ce n’était pas un copain. J’avais mal au cou.

			Joanna Rose (Joasia) - Je savais que je ne retournerais pas en Pologne. Et puis 1989 est arrivé et j’y suis allée pour la première fois sans problème. J’ai fait une série d’émissions sur la Pologne. Je me suis épanouie en tant que journaliste. J’aimais les défis de la radio.

			Wlodek Kofman - Je suis venu pour la première fois en 1985, voir mon père à l’hôpital. J’ai eu l’impression de voyager dans le passé. Comme un retour à un système figé. Les mêmes rues, les mêmes magasins. Le vide. On est entrés avec mon frère dans un café de la vieille ville et on a commandé à boire. Ils n’avaient que de l’eau gazeuse. Quand je suis allé voir mon père à l’hôpital, l’ascenseur était en panne.

			La deuxième fois, c’était en 1989. Il y avait les élections. Dans le café Niespodzianka (Surprise) sur la place Konstytucji, se tenait le siège du comité citoyen Solidarność. Une tout autre atmosphère. Pourtant je n’imaginais pas que le système tomberait.

			Quand je revenais en Pologne à l’époque, c’était pour être dans la maison de mes parents. Maintenant qu’ils sont morts, je me sens bien en Pologne, mais ce n’est plus chez moi.

			Witek Goliat - Mes parents nous ont élevés dans le socialisme. Oui, je suis capitaliste, j’emploie des gens et je les exploite. Mais… je suis socialiste. Ils travaillent et ils ont du mérite. Jamais je ne froisserais quelqu’un parce qu’il est d’une autre origine. Je tiens ça de mon éducation polonaise. J’ai l’impression que ça vient de l’école. Comme l’amour des mots, des livres, du théâtre. On nous a inculqué quelque chose. Je suis capable de l’apprécier, bien que j’en aie beaucoup d’amertume.

			Rysiek Szulkin - Quand j’étais activiste politique, la Pologne prenait forcément toute la place. C’était il y a longtemps. Je vais souvent en Pologne voir mes amis proches. À Varsovie, j’ai plus de temps pour rêvasser et me promener qu’à Stockholm où j’ai mes enfants, mes petits-enfants, ma famille. Si je suis de bonne humeur, je trouve ça agréable de vivre dans deux villes européennes. Les mauvais jours, dans l’une je ne me sens plus chez moi et dans l’autre pas encore.

			Witek Goliat - Pourquoi je ne parlerais pas bien polonais ? C’est ma langue maternelle. Je parle vite, à cause de l’hébreu. Je lis en polonais, je fais des mots croisés. Ça restera. En Israël, je vais rarement au théâtre, en Pologne plus souvent. Même si j’ai des amis et des connaissances en Pologne, je n’ai pas envie d’y vivre. Moi, le Juif polonais.

			Urszula Hibner-Bonnet - Je n’étais pas attirée par la Pologne. J’étais assez occupée avec ma vie. Je suis en contact avec mes amis, mais je n’y vais pas.

			Je suis à l’aise en polonais. C’est la seule langue que je parle sans accent. Je suis partie quand j’étais une jeune fille, ma langue s’est arrêtée à ce moment. Je ne connais pas les termes scientifiques de mon domaine. Lors des conférences en Pologne, je parle toujours anglais.

			Pourtant, je compte en polonais et à haute voix. Mes copains du labo se moquent de moi. Je réplique que Marie Curie aussi comptait en polonais. Je parle français à mon chien, mais je le gronde en polonais.

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - En Suède je pense en suédois, en France en français. Il y a certaines choses que je ne sais pas dire en polonais. Ce sont les domaines de la vie auxquels j’ai été confrontée une fois émigrée. J’appelle un ordinateur dator. Je parle français sans accent. Paris est ma ville d’adoption. Je peux y être moi-même.

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Il y a quelques années Yad Vashem nous a annoncé savoir qui avait sauvé mon père et vouloir donner aux descendants de cette famille le titre de Justes parmi les Nations. Les Moskwiak n’avaient pas d’enfants. Les autres descendants n’étaient pas au courant, personne ne se vantait d’avoir aidé des Juifs pendant la guerre. C’est bien que cette famille l’ait su. Ils étaient vraiment fiers.

			 On est tous allés à la cérémonie à Siedlce : Andrzej de Francfort, Ela de Grenoble et moi de Helsingør près de Copenhague. Trois enfants de celui qui avait été sauvé. Une grande célébration, beaucoup d’émotion. Les Justes méritent le respect, c’est certain, mais dire que c’était courant chez les Polonais de sauver des Juifs, non. Quand j’entends ça, quelque chose bouillonne en moi.

			J’ai dit combien les Moskwiak avaient été héroïques, parce qu’ils avaient peur des Allemands et encore plus de leurs voisins. J’ai aussi raconté que, au moment des persécutions de Mars, papa avait pu cacher ses souvenirs juifs chez Celia et que les Moskwiak avaient proposé de nous cacher si la situation devait empirer. Ils se souvenaient de la guerre.

			Je viens en Pologne trois fois par an. J’ai un petit appartement à Varsovie près de mon école. Je suis revenue pour la première fois en 1980. Avant, on me l’avait refusé. J’étais « indésirable », comme tous les exilés de Mars.

			Stefan Ulman - En Pologne, il y a beaucoup de choses très laides, au sens propre comme au figuré. Ça me fatigue. Je n’apprécie pas la suffisance des Polonais et leur peur des autres. Ça dépend de la résistance de chacun, il ne faut pas trop réagir à ce qui se passe autour. D’un autre côté, il y a beaucoup de gens formidables en Pologne. J’y vais en visite avec plaisir, mais je n’aimerais pas y vivre.

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - Je suis nostalgique. En Pologne dans les années 1960, on traînait dans la vieille ville, on papotait ou on discutait sérieusement. Au Danemark, ça n’existe pas, on travaille tout le temps. Et puis, il n’y a pas les gens avec qui discuter. Au Danemark, il faut du concret. Personne ne veut écouter les petits secrets de l’âme.

			Les Danois protestants me demandent souvent comment la Pologne a pu renvoyer des milliers de gens ambitieux, éduqués et doués. Ça leur semble inconcevable. C’est pour ça que je me sens bien là-bas. Je vais en Pologne pour Varsovie et les pierogis.

			Halina Hylander-Tureniec - La Pologne, j’aime bien y venir. J’y retrouve une part de moi-même.

			Avec des si

			Halka Rubinsztein-Dunlop - S’il n’y avait pas eu cette gare, je serais ailleurs. Si ça s’était passé autrement en Pologne, je ne serais probablement pas partie. Beaucoup de choses auraient tourné autrement. Qui aurait pu penser que j’atterrirais en Australie ? En tout cas pas moi.

			Est-ce que j’avais une idée de comment je voulais vivre ? C’était impulsif. Mais c’est ainsi qu’on se crée une nouvelle vie.

			Jacek Andrzejewski - Si je n’étais pas parti, je partirais maintenant. C’est dans ma nature d’aller de l’avant. Du reste, je reviens très régulièrement.

			Krzysiek Melchior - Je ne me demande pas quelle aurait été ma vie si je n’étais pas parti. La vie est faite de rencontres fortuites qui peuvent tout changer en un clin d’œil. Si j’étais allé à Stockholm au lieu de Göteborg comme me l’avait conseillé Adam, j’aurais forcément eu une autre famille, un autre métier peut-être.

			Ma période polonaise et ma période suédoise sont deux espaces différents. De la période suédoise, je me rappelle tout. De la polonaise, j’ai peu de souvenirs et ils sont fragmentaires. Pourtant j’ai une excellente mémoire. Je ne sais pas à quoi ça tient, un blocage peut-être.

			Est-ce que je regrette d’être parti ? Ce n’est pas bien d’avoir des regrets. À moins qu’on ait raté des choses. J’en ai raté quelques-unes qui n’ont rien à voir avec l’émigration. Ma vie se serait sans doute déroulée autrement en Pologne mais personne ne s’attendait à ce que le mur tombe, à ce que le système s’effondre. Pour nous, à l’époque, tout semblait figé dans le béton. Le Printemps de Prague nous a donné l’espoir que les choses pouvaient changer. Ce n’est pas arrivé.

			Witek Goliat - Si j’étais parti plus tard, je serais probablement allé en Suède comme les autres. Comme un mouton. Il y a les meneurs et les suiveurs. Je ne suis pas un meneur.

			Aujourd’hui aussi, je partirais. Pour voir le monde, économiquement c’est mieux. Tu travailles un peu et tu as ce qu’il te faut.

			Joanna Rose (Joasia) - Si on m’avait dit en Pologne que j’aurais un mari et des enfants suédois et que j’écrirais un livre en suédois, j’aurais répondu : « Vous êtes fou ! » J’ai créé une émission de radio sur la physique et l’astronomie. Sur l’univers et la cosmologie. Pendant plusieurs années, j’ai tenu un salon philosophique. J’ai dirigé le périodique Modern Filosofi. Je ne sais plus ni parler ni écrire en polonais. En tout cas pas à un niveau professionnel.

			Stefan Ulman - Si je n’étais pas parti, j’aurais sûrement continué les mathématiques et fait une carrière scientifique. Je ne sais pas où je serais arrivé, sûrement pas un grand professeur, mais je serais mathématicien. J’étais bon et ça m’intéressait. Les ordinateurs n’auraient peut-être pas du tout existé dans ma vie ?

			Si je pouvais remonter le temps, je ne quitterais peut-être pas la Pologne. Ceux qui ont souffert et enduré ont une vie intéressante en Pologne. Une vie sociale. Ils peuvent se présenter comme des intellectuels.

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - Si c’était à refaire, je prendrais mon sac à dos et, en attendant mon passeport, je filerais à Bukowina. Je ferais de la marche dans les Tatras. Et je partirais sans rien, tout simplement. Parce que j’ai toujours voulu partir.

			Piotr Sztuczyński - Un an ou deux après le départ de Jurek, mes parents m’ont demandé : « Qu’est-ce que tu dirais si on partait ? Tu viendrais avec nous ? » J’ai répondu : « Non. » C’était une erreur. Je serais dans un endroit complètement différent. J’aurais sûrement fait des études d’ethnographie à Paris. Parce qu’on serait partis en France. Ma mère parlait parfaitement français, à Paris on connaissait des gens, on avait des amis. Ma grand-mère était encore en vie.

			Ici il y avait le logement, le travail, la retraite. Une vie dans la norme, tout était sûr.

			Qui suis-je ? 

			Halka Rubinsztein-Dunlop - J’essaie de comprendre ce que signifie être juif sans avoir de lien avec la religion. C’est une question d’histoire et d’ethnicité. Pour moi l’histoire juive, où que ce soit, en Pologne, en Espagne, en Afrique du Sud, en Russie, en Europe ou en Palestine, n’a pas de connotation religieuse.

			Je rejoins Sartre pour qui, sans l’antisémitisme, la judéité se serait limitée aux Juifs religieux. Selon lui, les persécutés se sentent liés entre eux. Cette appartenance provoquée par la haine extérieure est notre judéité. Je suis d’accord.

			Le lien avec l’histoire se transmet aux générations futures. Pour ne pas oublier le passé.

			Rysiek Szulkin - Je ne sais pas si j’ai trouvé la judéité en moi ou si elle m’a été imposée par les communistes. Si c’est ça, c’est regrettable. Les communistes se sont trop mêlés de nos vies. Par la force des choses et malgré nous, ils sont devenus un point de repère.

			Sans Mars, la question de l’ethnicité dans notre milieu aurait peu à peu disparu. Elle aurait éventuellement émergé avec la mode du retour aux racines…

			Ce qui m’importe, ce n’est ni la tradition ni la religion que je connais presque uniquement par la prose d’Isaac Bashevis Singer. L’essentiel pour moi, c’est se souvenir de la guerre et de ce qu’ont vécu mes parents. Je veux que mes fils sachent, qu’ils se souviennent. Cela ne se traduit pas dans le comportement. Mon appartenance à la Pologne joue un rôle dans ma vie. J’étais un activiste suédois de l’opposition démocratique polonaise.

			Il est de notre devoir de penser au sort des Juifs dans le contexte de la guerre. « Plus jamais ça » signifie qu’il faut se battre pour que plus jamais les nazis allemands n’assassinent des Juifs, mais également se battre pour que personne ne subisse jamais un tel sort. Si la guerre doit avoir un sens, c’est celui-là.

			Quand je pense à ce que signifie être Juif pour moi, je vois des réfugiés. La Pologne d’avant-guerre et celle d’après-guerre, d’un point de vue ethnique, sont deux mondes totalement différents. D’un côté une mosaïque multi-ethnique, d’un autre un bloc de béton mono-culturel. Les défenseurs de ce bloc devraient se rendre compte que cette Pologne mono-culturelle est le fruit des agissements de deux personnes, Hitler et Staline.

			Un monde varié, multi-ethnique, multi-religieux, un monde de la culture me convient mieux. Je ne veux pas appartenir à un monde monolithique et barbare.

			Urszula Hibner-Bonnet - Quand les enfants étaient petits, je les emmenais à la synagogue. Pourtant, mon foyer n’est pas juif, on n’entretient pas la tradition. Je suis polonaise, juive et française. Je ne veux pas appartenir exclusivement à l’une de ces identités, je trouve cette multiplicité intéressante. Je me sens plus riche.

			Irena Bogusz-Gregori (Irka) - Polonaise, Juive, Française ? Tout à la fois.

			Maintenant, depuis que Jaga est à Paris, je parle davantage polonais. Mon mari n’a pas appris le polonais – je le regrette –, alors on parle français. Je ne m’identifie ni à la polonité, ni à la judéité. J’ai besoin de rendre hommage à ma famille que je n’ai pas connue et qui a été tuée. Je ne supporte pas l’idée que tout cela ait disparu.

			Mon père m’a inculqué la relativité. Si je cherchais à trancher entre ce qui était noir et ce qui était blanc, il me répondait que tout était un peu noir, un peu blanc. Il y a pourtant des moments dans la vie où on a besoin de trancher. Ma judéité, c’est ça : remettre sans cesse en question ce que je sais déjà.

			Si je n’étais pas partie ? On se pose tous un peu la question. Tout aurait été différent.

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - Déjà enfant, j’étais un étranger. Toujours ailleurs. Toujours différent. Je suis cosmopolite, je me sens bien partout.

			Notre nom de famille vient d’Alsace. Il y a là-bas des villages de Lec. Je me sens surtout juif ashkénaze. Je ne suis pas danois. Je ne peux pas et je ne veux pas l’être. Je suis européen.

			Jolanta Felicja Knobel (Jola) - Quand on me demande d’où je viens, je dis que je suis née en Pologne mais que j’ai grandi en France. Je ne me sens pas acceptée en Pologne. Je ne suis pas obligée d’être polonaise.

			Ewa Harley - La Pologne m’a toujours manqué, je ne me suis jamais guérie de cette absence. Je suis une citoyenne américaine mais la Pologne est ma patrie. Je n’en ai aucun doute. Peu importe ce qui se passe, peu importe le gouvernement… je suis une Polonaise d’origine juive.

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - C’est l’Histoire avec un grand H qui a influé sur de nombreux choix. S’il n’y avait pas eu le communisme, les frontières, les visas, je serais partie ou pas. Mais vu la situation de l’époque, je me serais soumise à l’ordre des choses.

			Mon père pensait me protéger, je pense le contraire. Combien de temps, combien d’énergie j’ai dépensé pour apprendre quelque chose. Et à quel prix ! Énorme. Je n’ai pas de rancœur, je comprends. Seulement, c’est dommage. Quand je trouve quelque chose sur son passé, c’est un nouveau puits qui s’ouvre.

			Est-ce que je me sens juive ? D’une certaine manière… Qu’est-ce que ça veut dire ? Des gens plus intelligents que moi ne le savent pas non plus. Le sentiment d’un passé familial, secret et fascinant. L’Extermination. Mais je me sens aussi polonaise ! Et française.

			Stefan Ulman - Non, je ne me sens pas suédois. Polonais et juif, je ne sais pas dans quel ordre. Aujourd’hui je dirais : juif. Ce n’est pas si bien d’être polonais. Un Juif polonais en exil en Suède. Polonais, parce que ça me plaît.

			Halka Rubinsztein-Dunlop - Je suis juive polonaise. Polonaise, est-ce que c’est important ? Je ne sais pas. En un sens, j’ai laissé la Pologne de côté, ce n’est pas mon pays.

			Si on me demande ce que je suis, je réponds suédoise. Mes enfants ajoutent : « D’origine polono-judéo-russe. » Je lis le plus souvent en anglais. Je rêve en anglais ou en suédois. J’utilise rarement le polonais.

			Oui, je suis de culture polonaise. Je mentirais si je disais que la culture polonaise ne m’intéresse pas, mais je ne fais pas beaucoup d’effort pour bien la connaître.

			Mars, des années après 

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - Je ne me suis pas demandé si le socialisme c’était du pipeau. Je ne connaissais rien d’autre. J’ai mûri brutalement, trop vite. Je n’étais pas capable de comprendre qu’il se passait des choses fondamentales dans ma vie.

			Jan de Tusch-Lec (Janek) - Mars, ce n’était pas de l’activisme politique. C’était de l’opportunisme. Les gens attendaient dans l’escalier et demandaient : « Vous, les Juifs, quand est-ce que vous partez ? On veut vos appartements. » En province, c’était encore plus flagrant. Les professeurs, les militaires, les médecins, les gens importants étaient jetés hors de chez eux. Ils ont dû laisser des biens et des emplois.

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Comme l’écrivait le professeur Leszek Kołakowski, on retiendra Mars 1968 comme une « invasion de punaises », la promotion massive d’ignares, de délateurs ou tout simplement de criminels.

			Adam Ringer (Adaś) - En Mars, on nous disait : « Vous n’êtes pas d’ici, vous êtes un corps étranger. »

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Ce qui s’est passé en Mars n’était pas une grande surprise. L’antisémitisme a toujours existé, en Pologne également. Mais en 1968, il est devenu largement autorisé. Les gens se sont permis de formuler leurs sentiments en toute impunité. Ensuite, on a expliqué Mars en rejetant entièrement la faute sur le communisme et le gouvernement. C’était pratique. Mars est arrivé sur un terrain fertile. Si la société ne l’a pas soutenu, elle ne l’a pas condamné non plus.

			De nombreuses années plus tard en Israël, mon père m’a dit : « Il ne fallait pas lire les journaux. Attendre. Comme d’autres ont fait. » Est-ce qu’il avait raison ? Un peu. Certains sont restés. Personne ne leur a rien fait, nul ne les a jetés hors de leurs appartements. Ils se sont enfermés, mais ils sont restés chez eux. Ils avaient des amis. D’après moi – ma sœur pense autrement – nos parents n’auraient pas dû partir. La Pologne leur manquait. Ensuite leurs enfants, puisque nos parents sont restés seuls en Israël. En Pologne, ils auraient attendu que les temps changent et on aurait pu les aider plus facilement. 

			Ewa Harley - On dit qu’à l’époque les Juifs avaient l’impression d’être des citoyens de deuxième catégorie. Moi pas. Je n’ai pas connu d’antisémitisme. Il n’existait pas dans mon école. J’ai eu de la chance, j’avais des copains fantastiques. Et si on me disait que j’étais différente, je le prenais pour un compliment. On ne m’a jamais rien dit en face. Une fois seulement, j’ai retrouvé une croix gammée dessinée sur un de mes tableaux.

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Mars, ce n’est pas l’affaire des Juifs, c’est l’affaire des Polonais. Quels que soient le point de vue ou les arguments – jeu politique, pression de Moscou, apogée d’un processus engagé depuis de longues années – il s’agit incontestablement d’un des moments les plus honteux de l’histoire de la Pologne de l’après-guerre. Les Polonais, pas les Juifs, doivent solder cette période d’une manière qu’ils estiment juste et conforme à leur conscience nationale. Ce n’est pas à nous qu’il appartient d’essayer d’entamer un dialogue à ce sujet. Il nous appartient de nous souvenir. Que j’intime aux Polonais de s’excuser ? Jamais !

			Jurek Neftalin - 1968 ? Je n’ai aucun reproche ni rancœur à formuler. Pour moi aujourd’hui, ça n’a pas d’importance.

			Rysiek Szulkin - Non, je n’ai pas de rancœur vis-à-vis de la Pologne. Mars, c’est un drame personnel mais je ne peux pas dire qu’on m’ait chassé. Non, ça voudrait dire qu’ils nous auraient jetés dehors, ma famille et moi, et qu’ils se seraient gardé Michnik, Blumsztajn et Lityński pour plus tard. On avait le choix. Ceux-là avaient de plus fortes raisons que moi de partir et pourtant ils sont restés. 

			Qui représentait le groupe dirigeant la Pologne ? Malheureusement, se servir de l’antisémitisme comme outil politique est efficace. Cela fonctionne. L’antisémitisme existe. Pourtant une grande partie de la société trouvait cela honteux, beaucoup d’intellectuels non juifs, nos amis. 

			Si j’en veux à la Pologne ? J’en veux aux salauds et aux racistes. Je sais que ça a complètement changé ma vie. Mais je suis content de ma vie.

			À part l’accent

			Stefan Ulman - Pour Janusz Głowacki, un émigré est un homme qui a tout perdu à part son accent. Je ne me suis plus jamais senti chez moi. Jamais. Tout s’est arrêté après la guerre des Six Jours. Là, j’ai compris que je n’étais pas chez moi. Et ça n’a pas changé. 

			Halka Rubinsztein-Dunlop - Les uns ont mieux réussi que d’autres. Si on vit dans le passé sans essayer de créer du neuf, il est difficile de réussir. En revanche, si on a envie de tenter l’inconnu… Moi, par nature, je vais de l’avant. J’ai essayé de m’épanouir. Ça a un peu marché, je crois.

			L’émigration, c’est douloureux, on se sépare de tout ce qu’on connaît. Pourtant une vie sans bagage peut être un défi. Il faut tout apprendre à nouveau, une langue, des gens, une culture. Cela demande un effort mais ça peut être passionnant. J’ai croisé des gens qui n’avaient pas envie, qui entretenaient un sentiment d’injustice. Il faut se battre, pour soi, pour sa vie. L’instinct de survie, c’est important. Je l’ai.

			Witek Goliat - On s’est revus pour le vingt- cinquième anniversaire du baccalauréat. Chacun s’est exprimé. Moi, j’ai dit que la meilleure chose qui me soit arrivée, c’est de m’être pris un coup de pied aux fesses en Pologne. Et je le pense. Tôt ou tard, j’aurais quitté ce pays, j’en suis sûr.

			Halina Hylander-Tureniec - Est-ce qu’on s’en est tous « sortis » ? Tout dépend ce que veut dire « s’en sortir » ? J’ai toujours pensé qu’être exclu, être forcé de quitter son pays natal, c’est la chose la plus dramatique qu’on puisse vivre. Et malgré ce drame, c’était la meilleure décision que j’aie prise de ma vie.

			Rysiek Szulkin - Un émigré a le choix : il peut vivre en touriste dans son nouveau pays ou en citoyen engagé. Un émigré politique va plutôt s’engager. Pour cela, il faut la langue. Mais aussi connaître le contexte politique et culturel. Cela prend beaucoup de temps.

			Jurek Neftalin - Le destin ? J’ai eu une vie super en Suède. Mais j’ai aussi perdu des valeurs en quittant la Pologne, celles que l’on trouve dans les nocturnes de Chopin, par exemple, ou dans la poésie polonaise.

			Elżbieta Nekanda-Trepka - Je ne regrette pas d’être restée. Je n’envie pas ceux qui sont partis. Ils sont plus riches que nous, c’est vrai, ils ont des maisons, des voitures. Je les envie d’être citoyens du monde. Ils ont l’air de gens heureux. Mais je n’envie pas ce qu’ils ont dû endurer au début…

			Stefan Ulman - Après 1989, j’ai commencé à me demander si j’avais bien fait de quitter ce pays fantastique, fort, où tout le monde peut s’épanouir s’il le veut. Je sais maintenant qu’en Pologne tout est provisoire.

			Le mieux aurait été de partir et de revenir. Comme ce génie d’Adam. Moi, je n’avais pas où revenir. Je n’avais ni contacts professionnels ni affaires. Trop tard.

			Adam Ringer (Adaś) - Je suis parti quand j’étais un jeune homme. J’ai travaillé à l’université, j’ai été conseiller commercial, j’ai créé des sociétés. J’avais quarante ans quand je suis revenu en Pologne. C’est sûr que j’ai réussi. Est-ce parce que j’ai émigré ? Oui. Et parce que je suis rentré. En Suède, je n’aurais jamais ouvert une chaîne de cafés comme en Pologne, parce que les jeux étaient déjà faits là-bas. À l’époque, en Pologne, tout ce qu’on touchait se transformait en or.

			Ce que je pense aujourd’hui de qui j’étais alors ? Ça me fait de la peine. Malgré la réussite. Dans un entretien, Adam Daniel Rotfeld, l’ex-ministre des Affaires étrangères, a dit avoir été caché pendant la guerre dans le monastère grec-catholique d’Uniów. Peu de temps après l’avoir dit, il a reçu un mail du lauréat américain du prix Nobel qui lui aussi avait été caché à Uniów dans un grenier et n’avait rien d’autre à faire que lire des livres de chimie. Est-ce une réussite ? À quel prix ?

			Paweł Wolf - Je les enviais. Ils avaient un logement, ils gagnaient bien leur vie, ils étaient citoyens du monde, connaissaient des langues et moi pas. J’aurais bien échangé. C’est ce que je me suis dit beaucoup plus tard, mais avant, au moment de leur départ, non.

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Le bilan de ma vie… Je n’aurais pas eu quatre enfants si je n’étais pas partie. Je n’aurais pas eu autant de petits-enfants.

			Je n’ai pas fait de carrière professionnelle. Ce n’est pas à cause de la maternité ou du manque de temps. Je savais qu’un Danois serait toujours meilleur que moi. Je ne voulais pas lutter, je n’avais pas cette ambition.

			Je voyais Janek travailler, c’est un architecte extrêmement doué. Il a réussi. Aux États-Unis, il aurait encore mieux réussi. Je ne ressens pas d’amertume. Je n’ai aucun doute d’avoir bien fait. Mais j’ai longtemps souffert. J’étais nostalgique. Je l’ai payé cher.

			Barbara Arska-Karyłowska - En 2001, nous sommes allés en Pologne grâce à la bourse Fulbright. Après vingt années passées en Amérique. Maman avait quatre-vingt-treize ans. Elle était en pleine forme mais je me suis dit : « Est-ce que je dois attendre que ça empire ? Je veux passer un peu de temps avec elle. » Je suis restée. J’ai toujours été attachée à la Pologne. Je ne sais pas vivre ailleurs.

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - Il y a peu de gens de notre groupe qui sont restés en Pologne. Notre histoire est pleine d’espoir : je suis devenue professeure à la Sorbonne, Kofman a son astéroïde, Szulkin est un sociologue célèbre. La gare Gdański a été le point de départ de nombreux accomplissements exceptionnels.

			Nos enfants n’ont rien de tel à se prouver. C’est peut-être pourquoi leurs carrières ne sont pas aussi spectaculaires.

			Le foyer

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - En 1989, j’ai organisé la première réunion des émigrés de Mars à Ashkelon en Israël. Mille deux cents personnes sont venues du monde entier, alors qu’Internet n’existait pas encore. Maintenant ce serait un jeu d’enfant.

			Aucun groupe ne continue à se voir un demi-siècle après avoir quitté la Pologne. Et en nombre ! Des émigrés éparpillés partout dans le monde. Cette singularité nous a rapprochés. Les liens se sont distendus quand nous avons fondé nos familles. Chacun était accaparé par son quotidien.

			Le groupe existe toujours, il se renforce parce qu’on vieillit. On s’est tous revus en Pologne en 1994 à Kazimierz Dolny. On est allés au musée du communisme de Kozłówka, il venait d’ouvrir. On a le même passé. On a blagué : « Tu vas voir que je vais tomber sur ton père ou ta mère. » On regardait des photographies d’enfants qui dansaient dans les prés – ç’aurait pu être nous. La musique qui passait, des tubes réalistes-socialistes, des marches et des hymnes militaires, ça nous était familier. Proche.

			Nos enfants se connaissent aussi. On peut compter les uns sur les autres.

			Henryk Daszkiewicz (Heniek) - Vingt-neuf ans après l’émigration de Mars, j’ai repris contact avec mes « camarades d’errance ». Cette fois par Internet. Ça a débuté à l’été 1997. Grâce à un site Internet et aux centaines de gens qui échangeaient des mails, nous avons eu la chance de discuter en polonais et d’évoquer des sujets difficiles, douloureux, cuisants. Mars, l’antisémitisme polonais, le communisme, les victimes juives des services de sécurité. Mais aussi le charme de l’enfance, les histoires d’amour… Nous avons appelé l’endroit de nos rencontres virtuelles Le Foyer.

			Anka Karpińska de Tusch-Lec (Ania) - Quand Internet est arrivé, les émigrés de notre groupe se sont mis à se chercher. De manière plus large. Heniek Daszkiewicz était très actif. Le Foyer est né, ce premier forum où il a écrit sur nous. Les gens ont commencé à s’ouvrir, à parler d’eux, de leurs sentiments quant à l’émigration.

			Au début dominait un sentiment de colère, de regret, d’injustice. Anti-polonais. Les nostalgiques avaient peur de s’exprimer. Et puis je me suis manifestée. Sans dire systématiquement du mal de la Pologne, je reconnaissais que tout n’était pas si simple, qu’il y avait de la tristesse, de la peine. Les autres se sont ouverts peu à peu… Les premières réactions, c’était fantastique. On voyait émerger les deux composantes de l’identité. Et puis, on s’est mis à se disputer.

			Joanna Rose (Joasia) - Il y a des personnes avec qui je n’ai pas été en contact pendant longtemps – quand on a trois jeunes enfants, c’est la course. Puis nous avons renoué contact, même si je ne suis pas amie avec tous les anciens de la bande.

			Je me sentais proche de mes amis de l’opposition polonaise. L’état de siège a été plus douloureux pour moi que Mars qui s’est étalé sur plusieurs années. L’état de siège est tombé comme un couperet.

			Je n’ai pas un grand engouement pour notre bande. Je suis un peu en retrait. Il y a un grand groupe suédois, ils partent ensemble en vacances. Il y a Ashkelon, mais ce n’est pas vraiment mon milieu. On sent un clivage politique. Certains détestent la Pologne, d’autres détestent les Arabes. Très peu pour moi ! Ce n’est pas un groupe homogène.

			Ce sont les témoins de notre jeunesse, nous avons vécu beaucoup de premières fois ensemble. Peu importe ce qui est arrivé ensuite, ça nous a liés. L’antisémitisme nous a sûrement soudés. J’explique à mes enfants qu’en Pologne, on était Juifs à cause des antisémites. On était définis par notre environnement, pas par nous-mêmes.

			Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Jaga) - Il existe un groupe Internet autour de Mars, mais c’est « la synagogue que je ne fréquente pas ». Il y a ces réunions à Ashkelon et les vacances à Mullsjö en Suède, au bord d’un lac magnifique. Tout le monde y va, pas moi. Je ne m’y sentirais pas bien. D’après ce que je sais, ils sont affreusement pro-israéliens et racistes envers les Arabes. Est-ce une réaction de défense ?

			Jurek Neftalin - Les gens nous enviaient d’être aussi proches. Une bande sympa. À une réunion d’anciens d’une autre classe du lycée (option allemand, moi j’avais fait option français), les Juifs ont demandé aux non-Juifs comment ils nous voyaient. « Vous aviez des jeans. » Ils voyaient la différence. Quelqu’un a dit : « Il y a de l’antisémitisme en Pologne parce que les Juifs de la Sécurité ont fait des choses horribles dans les années 1950. » Quelqu’un de notre groupe a répondu : « Et le numerus clausus ? Et le numerus nullus, l’interdiction pour les Juifs dans les années 1930 de faire des études supérieures ? »

			Halina Hylander-Tureniec - Je suis allée plusieurs fois en vacances avec les « Vacances de Miś ». Miś, c’est Michał Edelman, de Silésie. Il a émigré en 1969 et il est devenu organisateur de voyages, un genre de centres de vacances pour familles polonaises en Suède. J’y suis allée pour la première fois en 1996. Expérience intéressante. On avait assez mûri pour pouvoir se revoir, on avait fini nos études, on faisait carrière, on avait appris la langue. La boucle était bouclée, un cycle d’épanouissement, le temps était venu d’entrer à nouveau dans le milieu polono-juif.

			On était entre nous, on pouvait évoquer des souvenirs. Revoir ces années-là dans la perspective du temps. Juste après notre départ, ce n’était pas possible, on ne ressentait que de la tristesse. Et ça a duré plusieurs années. La Pologne, c’était régresser, il fallait s’en défaire.

			Ensuite, chacun s’est occupé de sa vie. On s’est dispersés. Il fallait trouver sa place dans le monde. Quand on l’a fait, on a pu revenir vers les autres. C’est ma théorie. Je suis allée une fois à Ashkelon. Mille personnes. Trop pour moi.

			Jurek Neftalin - Maintenant, je viens à Varsovie chaque année. On vient tous. On dépose des fleurs devant le monument du ghetto.

			Stefan Ulman - C’était un groupe incroyable. Je connais beaucoup de gens, d’âges différents, personne n’entretient des liens pareils.

			Pendant des années, on venait pour la commémoration de l’anniversaire de l’insurrection du ghetto de Varsovie. Depuis que Heniek a disparu, je ne me vois plus participer à une réunion. Ce serait souligner le manque, son absence. Il était notre chef d’orchestre. Je me rappelle le cinquantième anniversaire à Kazimierz. Au bout de quelques verres, on m’a demandé de porter un toast. J’ai demandé : « Pourquoi ? » Heniek a protesté : « C’est peut-être la dernière fois qu’on se voit tous ensemble. » C’était sa dernière réunion.

		

	
		
			Épilogue

			Quand j’ai rencontré Heniek, l’âme du groupe, Henryk Daszkiewicz, écrivain frustré, polonais de cœur exilé au Canada, je ne savais pas comment ni pourquoi nos destins – le mien et le sien – seraient liés. Ni à quel point ses amis me seraient proches.

			Je me rappelle notre première rencontre, le 19 avril 1993 à Varsovie, au cinquantième anniversaire de l’insurrection du ghetto. Ils le célébraient selon leur habitude devant le monument aux Héros du ghetto. Dès qu’ils ont pu à nouveau passer la frontière de la Pologne, ils sont venus de partout, pour se souvenir. Je n’avais d’yeux que pour Henryk. Je le regardais comme un tableau que les autres rehaussaient de leurs couleurs chatoyantes. Leur amitié soudée était parfois pénible, leur façon d’entretenir les souvenirs, leurs gamineries – c’est le mot – comme à l’école pendant la récréation ou dans ces fameuses soirées où on éteint la lumière…

			Ce n’était pas facile d’entrer dans leur cercle. J’ai essayé.

			Mais je ne connaissais pas l’histoire de la vache qu’on chantait au club Babel (ma vache a crevé, elle qui était en bonne santé…), ni la TSKŻ, ni le groupe Śliwki, ni qui était avec qui en sixième, je ne savais pas qu’on s’embrassait sur le balcon chez Jaga, qu’on espionnait avec des jumelles chez Stefan. Que si on allait quelque part, c’était toujours « chez Irena ». Ou que les meilleurs disques étaient chez Adam. Je ne connaissais pas leurs idoles musicales ni les noms des cafés à la mode à Zakopane, les marques de skis ou les adresses de couturier.

			Ce qui me pesait le plus, c’était de ne pas comprendre ce qui les faisait rire. J’admirais ces inaccessibles. Ils étaient des symboles mutuels de jeunesse et d’insouciance, pour Henryk aussi. Impossible d’être leur intime. J’ai été tentée d’être jalouse d’eux, mais Henryk m’a tout de suite rappelée à l’ordre. Il traitait ses amis comme ses proches, comme sa famille. J’ai été pour ainsi dire incluse par la force des choses.

			Je les voyais rarement, je les ai peu connus, davantage par des récits que pour les avoir fréquentés au quotidien. Ils étaient dispersés à travers le monde. Une fois ici, une fois ailleurs. Ensuite les mails… « Naftka » et Melchior. Stefan et Adam, Rysiek, Anka et Ela, Jaga et Irenka.

			Je les ai longtemps confondus. Médecin, businessman, celui en pantalon orange, le Gros, le bourreau des cœurs… Ils croquent tous la vie à pleines dents. Séparés et reliés. Inutile de s’expliquer les choses, ils savaient qui ils étaient et d’où ils venaient.

			Henryk connaissait leur date d’anniversaire et celle de leurs enfants, le parfum préféré de ses copines, leurs goûts culinaires, comment leur faire plaisir, quel mot ou quelle conversation avoir – un remède aux soucis.

			Ils lui ont magnifiquement rendu cette amitié lorsqu’il est tombé malade. Pendant plusieurs mois, ils nous ont entourés comme une muraille. Je ne l’oublierai jamais. Lui s’est battu, pour moi et pour eux. Il voulait vivre. On donnait des nouvelles du front tous les jours. Elles se répandaient de par le monde de Stockholm à New York en passant par Paris, là où ils habitaient… les amis du quai de la gare.

			Henryk est le seul de ces jeunes gens, présents à la gare pour leurs adieux, à ne pas avoir vécu jusqu’à la fin de ce récit. Il est parti le 16 septembre 2006. Il avait cinquante-neuf ans.

			*

			Je vais sur la tombe de Henryk au cimetière juif de Toronto. Il voulait rester là-bas, pour ses enfants.

			Je vais sur la tombe de ses parents à Varsovie. Ils voulaient rester ici, chez eux.

			J’ai fait les cartons de notre maison canadienne. Les livres que mon mari avait apportés de Pologne dans une valise sont revenus au bord de la Vistule. Là où ils peuvent encore servir.

			Les fils canadiens de Henryk ont grandi, en anglais, outre-Atlantique. Sa patrie n’est pas la leur.

			*

			Hiver 1970, six mois après avoir quitté la Pologne, Henryk âgé de vingt-trois ans écrivait une lettre à Agnieszka-Jaga, sa petite-amie de l’époque. Je ne connais pas plus belle déclaration d’amour.

			« Dans la vie, en réalité, on ne veut qu’une chose – le bonheur. Pas un bonheur pour toi et pour moi – mais un bonheur à nous, ensemble. C’est d’ailleurs la base de l’amour.

			Moi, je ne voudrais qu’une chose – que ce soit en Pologne. Car il m’est impossible d’oublier que c’est en Pologne que je t’ai aimée, et qu’en t’aimant, j’ai aimé ce pays, cette vie, ces gens, tout.

			Pour moi, tu y es liée intrinsèquement, à tel point que si tu venais me voir ici, tu serais une part de ce tout, car je ne pouvais t’aimer ainsi que là-bas, c’est là-bas à Varsovie, Zakopane, Brzeźno que nous pouvions vraiment être nous-mêmes. Tu peux porter cette lettre à la connaissance de l’administration, qu’ils estiment qui est vraiment attaché à « sa Patrie populaire ».

			Je pense, ma chérie, qu’arrivera un moment où je reviendrai – car il ne faut pas se voiler la face : ni toi, ni moi, ni nous n’avons été réellement heureux ailleurs, comme pourrait être heureux Le Gros, comme est heureux Frank, comme peuvent être heureux Anka et Janek ou Irena. Nous vivions là-bas et il n’y a que là-bas que nous voulons vivre, à vrai dire.

			Je ne dis pas que je regrette mon départ – ce sont des catégories différentes de la vie ; tu sais que si je suis parti – paradoxe apparent s’il en est – c’est en grande part pour mes parents, ils le voulaient et je leur étais redevable dans la vie. Redevable au point de le payer de mon bonheur, paradoxe à nouveau, car personne ne désire plus mon bonheur qu’eux.

			Je te promets que je reviendrai un jour. Et ce n’est pas la lettre d’un « émigré blanc » dans un petit hôtel parisien, pas la lettre du maître écuyer Orloff dans le pensionnat d’un village allemand (cf. Les Camarades, d’Erich Maria Remarque) qui prie Notre-Dame de Kazań. C’est une promesse, mon amour. Une promesse que je tiendrai.

			Et si je reviens, ce n’est pas un Canadien qui reviendra au vieux pays pour investir quelques dollars, pas un « général sur son cheval blanc », c’est « Dachówka » qui reviendra, comme toujours. Comme il rentrait d’une nuit de beuverie à l’Hybrydy, comme il rentrait de Zakopane aux côtés de la si jolie Ewa Harley, comme je rentrais de chez Magda rue Wiejska ou… de chez une de tes amies. Je reviendrai me jeter sur le divan avec son couvre-lit gris, pour regarder les boules en verre de Bretagne, l’affiche de Salvador Dalí, la chaîne en métal et la lampe de mineur, regarder les hauts immeubles de la cité rue Bagno, pour allumer une Sport – pas une Gauloise –, pour mettre Radio Scouts et pas CHUM 1050 Toronto, pour regarder ma montre et me dire : oui, il faut que j’y aille.

			Mais je reviendrai – je reviendrai en Pologne et je te reviendrai. Je reviendrai – pour faire comme tous les hommes là-bas – ronfler sous les pages de l’Express, jurer devant les gens qui comprennent mes jurons. Je reviendrai – je te reviendrai. Oui, mon amour. Je reviendrai – parce que je t’aime et j’aime ce pays. Seulement, je ne sais pas quand – peut-être dans longtemps, très longtemps. »

			Trente-cinq ans plus tard, nous avons acheté ensemble un appartement dans la rue dont il rêvait, près du café Czytelnik et du parc Łazienki. Il devait y entamer un nouveau chapitre de sa vie polonaise. Il voulait écrire. Il n’a pas eu le temps.
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			MINIGLOSSAIRE

			3 x TAK (3 x OUI) : référendum truqué de juin 1946 pour entériner des réformes économiques.

			AK : voir Armée de l’Intérieur.

			AL : voir Armée du Peuple.

			Anders (Władysław Albert) : général de l’armée polonaise (1892-1970). De 1942 à 1945, il est commandant en chef de l’armée polonaise en URSS puis au Moyen-Orient où son armée sera intégrée à l’armée britannique. Il reste en Angleterre après la fin de la guerre et sera déchu de la nationalité polonaise par le gouvernement polonais communiste.

			Armée de l’Intérieur (AK) : plus important mouvement de résistance en Pologne, à la fois sous l’occupation allemande de 1939 à 1945 et sous l’occupation soviétique de 1939 à 1941. 

			Armée du Peuple (AL) : mouvement de résistance communiste polonais durant la Seconde Guerre mondiale. Son objectif était de soutenir les actions de l’URSS. 

			Artek : camp de pionniers en Union soviétique. 

			Bar-mitzva : cérémonie de passage à la majorité religieuse pour les garçons juifs, en principe à 13 ans. 

			Barchtch : soupe de betteraves rouges.

			Bat-mitzva : cérémonie de passage à la majorité religieuse pour les filles juives, en principe à 12 ans. 

			Bierut (Bolesław) : chef d’État puis premier secrétaire du POUP de 1944 à 1956 en Pologne.

			Broniewski (Władysław) : poète polonais socialiste (1897-1962).

			Bund : parti socialiste juif, créé en 1897 dans l’empire russe. 

			Camp national-radical : mouvement d’extrême droite polonais, fondé en 1934 et dissous en 1945. 

			Caritas : organisation caritative catholique.

			Dombrowskistes (bataillon Dombrowski) : Polonais qui ont rejoint l’Espagne pour lutter, entre 1936 et 1939, contre les unités du général Franco. 

			Getto ławkowe : ghetto des bancs, en français. Forme de ségrégation officielle dans le placement des étudiants juifs au sein des universités polonaises. 

			Gomułka (Władysław) : dirigeant communiste polonais (1905-1982). En 1956, il est élu Premier secrétaire du Comité central. Il sera remplacé en 1970.

			Grand-Père Gel : avatar du Père Noël ou de Saint-Nicolas, laïcisé en URSS sous le régime communiste. 

			Haggada : récits rappelant la sortie des Hébreux d’Égypte, lus ou racontés pendant le séder, la première soirée de la Pâque juive. 

			Hanouca : fête juive, aussi appelée Fête des lumières.

			HaShomer HaTza’ir (la jeune garde) : mouvement de jeunesse sioniste de gauche créé en Europe en 1913.

			HIAS : Hebrew Immigrant Aid Society, Société d’aide aux immigrants. Organisation juive fondée en 1881 aux États-Unis pour venir en aide aux Juifs qui doivent immigrer. Des bureaux s’ouvrent au fur et à mesure dans différents pays, en fonction de la nécessité.

			Hoff (Barbara) : créatrice de mode polonaise née en 1932. 

			Hutzpah : en yiddish et en hébreu, culot. 

			IPN : Institut de la mémoire nationale, institution polonaise dont l’objectif est d’enquêter sur les crimes nazis et communistes, de conserver la documentation à leur sujet, de fournir cette documentation au public, de poursuivre en justice ceux qui ont commis ces crimes et d’éduquer le public à ce sujet. Le principal effort de l’IPN porte sur les crimes commis par les autorités communistes de la Pologne avant 1989. 

			Kabanos : en Pologne, longue saucisse sèche à croquer. 

			Kennkarte : carte d’identité spéciale pour les Juifs, instaurée par le IIIe Reich.

			Kliszko (Zenon) : homme politique polonais (1908-1989). Membre adjoint du Comité central du POUP, il était proche de Gomułka.

			KOR : Comité de défense des ouvriers. Groupement d’intellectuels polonais formé en 1976 en opposition avec le régime de la République populaire de Pologne. Transformé en Comité d’autodéfense sociale, il a été dissous en 1981. 

			Koutia : plat de fête sucré, typique de Biélorussie, Ukraine, Pologne et Russie, généralement servi la veille de Noël. 

			KPP : Parti communiste de Pologne. Fondé en 1918 et dissous par Staline en 1938. En 1942, Staline fera créer un nouveau Parti ouvrier polonais qui lui est entièrement subordonné dont plusieurs membres sont des anciens du KPP. En 1948, ce parti deviendra le POUP, Parti ouvrier unifié polonais (Polska Zjednoczona Partia Robotnicza). 

			Kultura (Culture) : le plus important magazine littéraire et politique de l’émigration polonaise après la Seconde Guerre mondiale. Fondé et dirigé par Jerzy Giedroyć à Rome puis à Maisons-Laffitte de 1947 à 2000. 

			Kuroń (Jacek) : militant politique syndical polonais (1934-2004).

			Lec (Stanisław Jerzy) : écrivain polonais (1909-1966). 

			Lekekh : gâteau confectionné pour Pessah, équivalent de la génoise.

			Matza : pain azyme qui remplace le pain pendant la fête de Pessah.

			Mazurek : gâteau confectionné pour Pâques en Pologne.

			Michnik (Adam) : historien, journaliste, essayiste et ancien militant de l’opposition polonaise dans les années 1960, 1970 et 1980. Adam Michnik est directeur de publication de la Gazeta wyborcza, le plus important quotidien national de Pologne. 

			Moczar (Mieczysław) : dirigeant communiste polonais (1913-1986). Vice-ministre de l’Intérieur dans le gouvernement de Władysław Gomułka, il a la main sur la Sécurité. 

			NKVD : ancêtre du KGB.

			Nowa Kultura : hebdomadaire socio-littéraire publié entre 1950 et 1963 à Varsovie. 

			Pan Tadeusz (Messire Thadée) : poème épique d’Adam Mickiewicz, publié à Paris, en 1834.

			Père des pestiférés (le) : poème épique de Juliusz Słowacki, 1839. 

			Pessah : la Pâque juive.

			Petite Étoile : Gwiazdka, en polonais. Terme traditionnel pour désigner Noël, privilégié du temps du communisme à l’expression trop peu laïque Boże Narodzenie (naissance de Dieu). 

			Pewex : chaîne de magasins de Pologne populaire. Contre des devises étrangères, en général des dollars, on pouvait obtenir des produits occidentaux introuvables ailleurs. 

			Piłsudski (Józef) : important homme d’État polonais (1867-1935). Il fut le chef de l’État polonais depuis l’indépendance de la Pologne en 1918 jusqu’en 1922, tout en commandant les troupes polonaises dans la guerre soviéto-polonaise de 1919 à 1921. 

			POUP : Parti ouvrier unifié polonais. Succède en 1948 au PPR.

			PPR : Parti ouvrier polonais, créé par Staline en 1942 après la dissolution du KPP.

			Rakowiecka : prison de Varsovie. Pendant l’occupation allemande et sous le régime communiste, il s’agit d’un lieu de détention, de torture, d’exécution des opposants politiques et des combattants clandestins. 

			Raksa (Pola) : actrice polonaise née en 1941, populaire dans les années 1960-1970. 

			Séder : première soirée de Pessah, la Pâque juive, au déroulement très ritualisé. 

			Shtetl : bourgade juive en Europe de l’Est avant la Seconde Guerre mondiale. 

			Sokhnut : Agence juive pour Israël. Organisation sioniste créée dès 1929 et chargée de l’immigration juive en Palestine puis en Israël. 

			Soldats maudits : nom attribué à certains mouvements de résistance anti-communistes polonais qui se formèrent vers la fin de la Seconde Guerre mondiale et après.

			SPATiF : Association des artistes polonais de théâtre et de cinéma. 

			Talit : châle de prière.

			Tchoulent : plat typique de shabbat chez les Juifs ashkénazes.

			Territoires recouvrés : nom donné aux territoires réunis à la Pologne en 1945. 

			Tribune du peuple : organe du POUP qui assurait la propagande communiste. 

			TSKŻ : Association socio-culturelle des Juifs en Pologne. 

			Umschlagplatz : nom de la place du ghetto de Varsovie d’où partaient les convois de déportation des Juifs à destination du camp d’extermination de Treblinka, en 1942 et 1943, pendant l’occupation allemande.

			Virtuti Militari : plus haute distinction militaire polonaise. 

			Vistule (opération) : nom de code donné, en 1947, à la déportation essentiellement d’Ukrainiens, qui vivaient dans le sud-est de la Pologne. Elle fut exécutée sur ordre de l’URSS par l’armée de la République populaire de Pologne.

			Voïvode : représentant du gouvernement central dans une voïvodie. Correspond au préfet de région français.

			Wasilewska (Wanda) : journaliste et militante communiste polonaise (1905-1964). Elle joua un rôle important dans la création de la division polonaise de l’Armée rouge pendant la Seconde Guerre mondiale. 

			Zakopane : ville des Tatras considérée comme la capitale des sports d’hiver de la Pologne.

			ZOMO : police anti-émeutes. 

			Żydokomuna : judéo-communistes (terme péjoratif).
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roman, traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz.

			12. Jean-Pierre Gattégno, 
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