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ALAIN LESSARD

Tais-toi petite poupée


À toutes les petites Sarah de ce monde
qui n’ont plus d’autres rêves que celui
de dormir sur les ailes d’un ange.
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Première partie

Papa, mon beau papa…


I

«Bonjour. Je m’appelle Sarah, j’ai quatre ans presque et demi et ma maman a décidé qu’elle n’aimait plus mon papa. C’est pour ça que tu vas habiter ici maintenant, Sassou. Tout le monde le sait: les parents, quand ça va pas bien, ils donnent plein de cadeaux pour que notre bouche reste fermée.

Mais faut pas que tu aies peur, je t’aime quand même. C’est pas de ta faute, tu choisis pas qui va t’acheter, hein! Je suis contente que tu sois ici, parce que tu es un très joli ourson et que tu me diras pas plein de choses méchantes comme les petits garçons et les petites filles à la garderie. Tu sais c’est quoi, une garderie, toi? J’imagine que non, tu es bien trop petit pour savoir. Maman et papa disent que c’est pour que j’apprentisse plein de choses dans ma tête et pour avoir des amis. Mais moi, je les crois pas. Tu sais pourquoi?Je pense que c’est parce qu’ils veulent se reposer de moi quand ils ne savent plus quoi faire. C’est pas facile d’être une bonne grande fille et ça arrive que je fais des choses que j’ai pas le droit. Même si je crie très fort le matin avant de partir, ils disent que c’est pour mon bien. Je sais que c’est des menteries et que c’est pour me punir de pas toujours être fine.

Demain, je veux que tu viennes avec moi à la garderie, tu vas voir toi aussi comment c’est là-bas. Et quand on va revenir, on va être deux à le dire à maman et papa, alors ils auront pas le choix. Ils vont appeler la gardeuse et dire que je vais être absente pour toujours.

Mais c’est plate, parce que ça sera pas plus mieux ici. Depuis que maman veut jeter papa dans la poubelle, c’est plus drôle du tout d’être une enfant. Je comprends pas pourquoi elle veut le jeter, parce que j’ai appris que d’habitude il faut jeter juste ce qui n’est plus bon, et papa, il est encore très bon. Quand j’ai dit ça à maman, elle m’a répété la même chose qu’à chaque fois qu’elle pense que je suis pas assez intelligente: je suis encore trop petite pour comprendre. Et même si je lui dis que c’est pas vrai et que j’ai presque autant d’années que tous les doigts de ma main, elle m’envoie jouer dehors parce que c’est des choses qui se règlent entre grands.

C’est pas juste du tout! Je sais pas pourquoi maman n’aime plus papa. Moi, je trouve que c’est presque tout le temps un super papa. Il fait tout plein de choses que j’aime. Il me donne toujours des noms drôles qui me font rire. Parfois je suis sa grenouille, ça c’est quand on joue à courir dehors; quand je m’amuse à me maquiller et à me déguiser en madame importante, il m’appelle sa princesse; le soir, avant de faire dodo, je suis son ange parce qu’il dit que je le rends le plus heureux des papas. Mais ce que j’aime le plus, c’est quand je deviens sa petite coccinelle d’amour, juste à cause que ça veut dire qu’il me serre dans ses bras et me donne des bisous partout. Ça me chatouille beaucoup et j’ai la chair de pouille, mais je me sens bien ces fois-là, parce que les bras de mon papa sont chauds et personne peut venir me faire mal quand il me serre fort fort.»

Ressentant un manque, Sarah empoigna Sassou et l’appuya contre elle, souhaitant avec un fol espoir propre aux enfants qu’il la consolerait aussi bien que son père. Après quelques secondes, s’apercevant que son désarroi était toujours aussi présent en elle, elle continua ses confidences, les yeux humides.

«Mais depuis quand même un peu pas mal de temps, mon papa est pas heureux parce qu’il est triste. Comme je t’ai dit il y a tantôt, maman a décidé qu’elle ne l’aimait plus. Moi, je le savais parce que maman ne mettait plus sa bouche sur celle de papa. Et ça, Sassou, ça trompe pas. Les grands font ça quand ils s’aiment, je l’ai vu dedans la télé. Je pense que plus ils s’aiment, plus leurs bouches restent collées longtemps.

Aussi, quand on mange à la table, on parle pas. Avant, on parlait beaucoup. Oui, la preuve, c’est que la grosse anguille de l’horloge faisait presque tout le tour avant qu’on finisse et c’est long ça. Je le sais, parce que des fois maman me disait que je devais attendre ça avant mon dessin animé le plus meilleur et c’était long. Tu comprends? On dirait qu’ils mangent plus vite pour s’en aller à une autre place dedans la maison. C’est plate, moi j’aime ça parler et là je suis pas capable. Ma grande sœur non plus. Ah oui, il va falloir que je te la présente. Elle s’appelle Mélodie et elle est très gentille. On joue pas souvent ensemble, elle est trop vieille. Elle est dans l’école de l’autre côté de la grosse grosse rue de là où je vais. Oui, oui, la rue est tellement grosse qu’il y a un monsieur qui suit les enfants pour pas qu’ils se perdent dedans. Elle dit qu’elle a huit années, mais je suis pas sûre que c’est pas une menterie, parce qu’elle aime ça jouer à la grande. Des fois, elle essaie de mettre des choses dans ma tête qui sont même pas vraies et je viens pas contente parce qu’elle rit, après. Mais c’est ma sœur et on a été toutes les deux dans le bedon de maman, alors je l’aime quand même. Le bedon de maman aussi je l’aime, il est tout mou et je suis bien quand je mets ma tête dessus.

Je suis fatiguée parce que mes oeils veulent fermer. C’est dur que maman et papa n’ont plus de mamours dans eux, parce que moi j’ai pas des câlins comme avant. C’est pas drôle du tout…

Avant mon dodo, je veux te faire voir quelque chose que j’ai dessiné. Oui Sassou, moi j’aime beaucoup ça faire des dessins. Regarde le tout plein de couleurs que j’ai. Tout le monde de ma famille dit que je suis bonne. C’est sûr parce que mes dessins sont beaux. Je trouve que ça fait bouger les anguilles plus vite, mais je sais pas pourquoi.

Je sais que tu voudrais les voir tous, mais pas là, peut-être demain. Je veux juste que tu voies lui que j’ai dessiné il y a tantôt. J’étais triste, maman est encore partie et j’aurai pas d’histoire d’elle ni de becs de bonne nuit, parce que moi je vais déjà faire dodo quand elle va m’en donner et je peux pas m’en rappeler à cause de ça. Papa, il est dans le salon et il a de l’eau qui sort de ses oeils. Non, non, non, pas ses oeils qu’il faut dire, Sassou. Ses… yeux. C’est papa qui m’a dit ça un peu de temps avant aujourd’hui. Yeux, yeux, yeux. Il m’a dit que si je disais souvent le mot, il allait plus vouloir entrer dans les tiroirs dedans ma tête. Ils doivent être tout petits petits, mais j’espère que tous les mots que j’apprentisse prennent pas trop de place, sinon je sais pas ce que je vais faire. Si c’est comme des vrais tiroirs, je vais être obligée de faire souvent le ménage parce qu’ils sont toujours pleins de choses.

J’ai de la peine de voir mon papa triste. J’ai été me coller sur lui pour que l’eau arrête de mouiller ses joues, mais je comprends pas, il y en avait encore plus. Je lui ai dit que je l’aimais très gros et je lui ai fait un gros câlin parce que d’habitude, ça marche. Il m’a flatté les cheveux. Les autres fois, j’aimais ça, mais cette fois-ci, Sassou, il flattait toujours à la même place sur ma tête. On dirait que c’est pas papa. Mon vrai papa, lui, il m’aimait et il avait la bouche qui souriait vers en haut. Non, c’est pas lui. C’est un autre monsieur et il est pas fin du tout comme mon papa. Ça aussi je lui ai dit et il m’a répété plein de fois de pas dire ça. Mais c’est la vérité, hein, Sassou? Moi, je cherche mon papa, mais il est pas là. Où il est mon beau papa d’amour? C’est lui que je veux et pas un autre papa.»

Elle empoigna la feuille de papier à demi remplie et la plaça devant les yeux de son ours en peluche pour faire la description de son dessin, afin qu’il le perçoive avec son regard à elle.

«Tu vois mon dessin? Ici c’est moi et c’est la main de mon papa qui est dans ma mienne. Il est grand, hein! Pour ses oei… yeux, je prends mon crayon qui a la couleur qui ressemble le plus beaucoup au ciel entre les nuages. C’est qu’ils sont très très beaux! Je me suis dessinée sur une chaise pour que mon papa me voie parce qu’il regarde ma maman, c’est elle, ici, avec la robe rouge, qui s’en va de dos.

Oui Sassou, sur une chaise pour que mon papa me voie…»


II

Un homme, dans son véhicule, faisait mine d’être absorbé par la lecture d’un grand quotidien. Il s’était stationné le long d’une rue passante, question de passer encore plus inaperçu. Quelques instants plus tôt, il avait remercié le ciel en apercevant le seul stationnement vacant, presque exactement à l’endroit où il le souhaitait. De l’emplacement où il se trouvait, une vue parfaite sur la cour de récréation d’une école s’offrait à lui. Une fillette en particulier monopolisait son attention. Il ne se rendit même pas compte que son ivresse de prédateur l’amenait à penser à voix haute.

«Tu sembles bien triste, ma petite poupée. Toute seule dans cette grande cour à te balancer en fixant le sol. Les autres enfants s’amusent ensemble, mais ne daignent même pas te jeter un regard.

Pourtant, c’est toi la plus jolie d’entre toutes. Tes beaux cheveux blonds qui flottent dans le vent, bien plus insouciants que les traits de ton visage. Et tes yeux que je ne peux pas apercevoir clairement du véhicule où je suis. Tes petites épaules frêles semblent porter tout le poids du monde. Comment est-ce possible à ton âge? Au fait, quel âge as-tu? Quatre ou cinq ans?

Tu as la peau si blanche, presque diaphane, te donnant un air si pur. Vais-je un jour savoir si elle est aussi douce que mon imagination me le laisse croire? Encore aujourd’hui, tu portes ta belle robe fleurie à travers laquelle je peux deviner tes petites culottes. Sont-elles blanches? Avec des motifs?

J’aimerais pouvoir venir te prendre par la main et t’emmener avec moi, mais je ne peux pas, on me verrait. Pas tout de suite. Les adultes qui surveillent ne pourraient pas comprendre qu’ils ne m’intéressent pas et que c’est toi que je veux. Tu es la seule qui accapare mon esprit. Tu hantes doucement mes jours et mes nuits. Tu occupes mes fantasmes les plus fous. Je t’imagine, ton beau visage d’ange complètement offert et soumis. Tes petits doigts me touchant tellement maladroitement que j’en frissonnerais d’une exquise impatience. Devoir te diriger pour que tu fasses ce qui me plait, car tu ne connais absolument rien de tout ça. Il ne faut pas trop que j’y pense, il me démange de me caresser. Mon sexe, tendu comme la corde d’un arc, menace d’exploser. Tu m’excites, ma petite poupée, tu m’excites à m’en donner mal aux bourses.»

Détachant quelques instants son regard de la fillette, il lorgna avec un dégoût non dissimulé, grimace qu’un piéton aurait pu mettre sur le compte qu’il lisait une nouvelle passablement répugnante, deux enseignantes surveillant les enfants.

«Comment peut-on être attiré par des femmes comme elles? Affreusement grandes. Routinières comme le train de seize heures. La tête pleine d’objectifs. Raisonnables même lorsqu’elles se disent passionnées. Incapables de voir la beauté de tous les petits riens qui nous entourent. Leur visage rigidement centré sur ce qu’elles veulent atteindre. Elles sont dégoûtantes, toutes de sales putains avec leur visage hideux camouflé par du maquillage. Et qu’espèrent-elles en tirer sinon capturer dans leurs filets pervers de pauvres imbéciles charmés par leurs faux attraits de sirènes. J’ai mal au cœur rien qu’à l’idée qu’il y en ait d’assez sots pour croire en ces sordides façades de sorcières.

Mais pas toi, ma belle. Tu ne deviendras jamais comme elles. Tu n’auras rien à craindre, je t’en empêcherai. Personne ne t’empoisonnera. Tu seras mienne, rien qu’à moi. Je te montrerai qui ils sont vraiment. Eux. Tous ces gens.

Ils sont de la même race que ma chienne de mère et mon fumier de père. Qu’ils me laissent tranquille.

Non! Pas encore…

Sortez de ma tête! Allez-vous-en! Je ne veux plus que vous polluiez mes pensées!»

Luttant contre des remous grandissants de souvenirs d’enfance, violents rappels d’un passé qui n’avait de cesse de s’imposer à lui, il sombra, englouti par tous ces fragments de mémoires qui entachaient son esprit.

— Maman, maman, est-ce que tu m’aimes?

— Arrête tes questions ridicules, veux-tu? Combien de fois je t’ai répété de cesser de toujours demander de l’attention! Tu n’es plus un enfant, tu as sept ans, alors agis comme un grand.

— Oui, mais maman, moi je voudrais des fois que tu me prennes dans tes bras et…

— Ce que tu peux être fatigant quand tu t’y mets! Les minoucheries, c’est pour les petites filles.

— J’en veux pareil, bon!

— Non, tu n’en auras pas! Et si tu n’arrêtes pas de m’achaler avec ça, c’est ton père qui va s’occuper de toi. À coups de ceinture, ça va peut-être mieux te rentrer dans la tête.

— Non, pas papa, s’il te plaît…

— Alors, ferme-la et reste tranquille.

— Il va encore m’embarrer dans la cave dans le noir.

— Faut croire que ce n’est même pas encore assez pour que tu comprennes. Je ne sais pas ce qu’on va faire de toi, petit bon à rien de fainéant.

— Maman, dis pas des choses comme ça, c’est…

— Oui, oui, je sais, c’est pas gentil. Tu me rabâches toujours les mêmes histoires. Ô monstre que je suis…

— Mam…

— Quand vas-tu enfin grandir? Tu n’as plus la couche aux fesses pour toujours pleurnicher! Tu vas ressembler à quoi plus tard, hein?

— …

— Tu le sais pas? Dis-le-moi!

— …

— Allez! Le vois-tu que tu es juste de la mauvaise graine?

— C’est pas vrai, je le sais, bon!

— Alors?

— Quand je serai grand, je vais être un vrai enfant…

Revenant quelque peu hagard de ses vieux tourments, il se surprit à se retrouver dans sa voiture, jusqu’à ce que sa lucidité reprenne toute l’emprise qui lui revenait. Et il la vit, marchant lentement pour rentrer à l’intérieur de son école.

«Non! Pas déjà… La récréation n’est pas terminée? Ne rentre pas, je t’en supplie. Ne m’oblige pas à me soulager seul. Je ne veux plus, j’en ai assez. J’ai besoin de toi.

Regarde-moi!

Comment me rapprocher de toi?»


III

«Maman est partie. Oui, Sassou, comme ça, pouf! Elle est dans une autre maison. Ici, il y a plein de choses qui ne sont plus là et ça fait que la maison a grossi. Mais je l’aimais mieux plus petite parce que papa et maman étaient plus proches de moi. Et dans ce temps-là, j’avais beaucoup beaucoup d’amour. J’en ai besoin de plein, mais il n’y en a plus. J’ai de la peine, moi.

Et tu sais quoi? Maman veut que je décide d’aller dans sa maison à elle. Moi, je veux pas… ou juste si papa vient avec nous. Mais là c’est elle qui veut pas. Et quand j’ai dit qu’il prendrait presque pas de place et que j’allais bien bien m’en occuper, elle a ri avec du bruit.»

Sarah croisa les bras, butée devant les moqueries de sa mère et enhardie de sa volonté que son père la suive où qu’elle soit.

«Moi, je veux être avec papa. Même s’il a une maladie qui fait que plein d’eau sort de ses yeux. C’est pas grave parce que j’ai appris à me laver mes mains et je peux pas avoir de micro-ogres. Tu sais c’est quoi, Sassou? Moi, je le sais. Je suis bonne, hein? C’est des petites petites bibittes méchantes qui jouent à faire des coups. Et quand on les lave, elles n’aiment pas ça parce qu’elles deviennent propres et ça les rend avec pas de pouvoirs. Papa dit que ça marche pas avec lui, le savon. Il dit que les micro-ogres sont dans son cœur et dans sa tête, ce qui fait qu’on peut pas les laver.

J’ai aussi parlé dans sa noreille pour que les bibittes m’entendent. Je leur ai dit d’aller sur une personne moins gentille que mon papa parce que c’est pas juste et moi je veux mon vrai papa à moi toute seule. Je pense qu’elles ont pas compris et je sais plus quoi faire du tout.

Papa dit qu’il faut attendre qu’elles sortent d’en dedans toutes seules. Tu comprends ça toi, Sassou? Je suis grande, mais pas assez je pense. Des fois, on dirait que les grands veulent pas que je comprenne tout et j’aime pas ça.

Avant, maman disait «papa» à papa et euh… papa disait «maman» à maman, mais là, ils disent pas ça. Ils s’appellent par leur vrai nom et se chicanent tout le temps. Quand maman vient me chercher dans ma vraie maison, ici, pour aller dans sa sienne, ils me disent d’aller dans ma chambre parce qu’il faut qu’ils discutent. Tu vas peut-être pas être content, Sassou, parce que je les écoute pas. Tu sais pourquoi? Je me cache en haut en haut des escaliers pour entendre. Tu vas pas leur dire, hein? Je ne te dirai plus plein de secrets, sinon. Promis? Je veux pas me faire gronder, moi. Avant de faire dodo, je dis des choses à monsieur Dieu et je lui dis plein de «je m’excuse» parce que c’est quand même pas très très gentil quand je désobéis. Il m’a pas répondu encore, alors ça doit être correct. Papa, quand il dit rien, c’est parce que j’ai le droit.»

Sentant un irrépressible besoin de se justifier devant la perplexité fictive de son ourson, elle légitima ses actes.

«Sassou, il faut pas que tu penses que je suis pas fine. De toute façon, je comprends rien de ce qu’ils disent, parce qu’ils parlent en adulte et moi, je sais pas comment. Quand je suis dans les escaliers, je suis capable de les voir ensemble. Je fais pas de bruit, comme une petite souris, et je regarde. Peut-être qu’ils vont penser à moi. Je suis quand même leur petite fille et c’est pas rien… mais je pense que non. Je compte pas dans leur tête. Ils parlent de leurs choses d’adultes, mais moi, je suis pas là dans leurs mots. Peut-être qu’ils veulent me jeter à la poubelle aussi? Je veux pas, je veux pas, je veux pas, bon! J’aime maman et papa tous les deux et je veux pas jamais les aimer un tout seul par un tout seul…»

…

— Voyons Olivier, à quoi penses-tu? C’est de leur mère qu’elles ont besoin. Encore plus avec un père irresponsable comme toi qui ne cherches qu’à les gâter.

— Je ne suis pas d’accord, Élyse. Et, s’il te plaît, arrête de me parler comme si j’étais le dernier des imbéciles…

— Regarde-toi aller et tu vas comprendre pourquoi je te parle ainsi.

— Baisse un peu le ton, veux-tu? Les enfants risquent de t’entendre.

— Et après? Elles comprendraient peut-être mieux pourquoi je veux qu’elles viennent vivre avec moi.

— Justement. On devrait leur demander avec qui elles aimeraient mieux demeurer.

— Tu sais très bien qu’elles sont beaucoup trop jeunes, surtout Sarah. Et probablement qu’elles aimeraient mieux rester avec celui qui ne pense qu’à les chouchouter plutôt qu’avec celle qui pense à les éduquer.

— C’est parce que j’ai compris, contrairement à toi, que ce sont des enfants et qu’elles doivent vivre cette période ainsi, comme des enfants. Elles doivent jouer, rire, s’amuser sans qu’il y ait toujours un objectif caché derrière ou tout au bout. Sinon, ça fait des adultes désabusés et sans souvenirs. Des adultes amers avec des rêves tournés vers le passé. Des adultes avec des espoirs souvent inconscients d’inventer ce qu’ils n’ont jamais eu…

— Commence pas avec tes grands discours d’idéaliste à cinq cennes. Toi, l’idéaliste qui a peur de son ombre. Tu sauras que je n’ai aucune envie que ce soit cette peur maladive qui élève mes enfants.

— On ne reviendra pas là-dessus, d’accord? Tu m’as déjà fait assez mal en me quittant, tu ne vas pas en plus m’arracher mes deux petits anges!

— Figure-toi que oui…

— Ne m’enlève pas mes deux chéries… Je ne le supporterai pas. Plutôt me tuer que devoir subir ça. Tu m’auras sur la conscience, Élyse.

— Regardez-moi ces menaces, maintenant! Sache que tes états d’âme ne m’intéressent plus, Olivier. Tu peux bien te faire ce que tu veux, ça m’est égal. Je garde les enfants, il n’y a plus rien à dire.

— Je vais peut-être aller en enfer si j’en finis avec mon calvaire, mais, crois-moi, chaque jour tu sauras que c’est de ta faute.

— Ben oui, ben oui, si tu le dis…

…

«Sassou, j’ai plein de peur dedans moi. Il va falloir que je fasse comme une grande maintenant. Oui, c’est vrai, c’est comme ça quand on n’a plus de papa et de maman ensemble. Il y a un petit garçon à la garderie où je suis obligée d’aller à qui c’est arrivé. Il a une clé dans son cou. Moi, j’ai pas compris quand j’ai vu tout ça, mais il m’a dit pourquoi. C’est parce qu’il est tout seul quand il revient dans sa maison à lui. Pas beaucoup de temps qu’il dit, mais il a beaucoup peur. C’est normal, la maison fait pas de bruit et ça, ça fait peur, parce qu’elle est plus grande et plus épeurante dans ces temps-là.

Moi, je veux pas ça. Je veux mes parents tous les deux et pas de chicanes. Je veux pas devenir grande tout de suite, parce que je pourrai pas me faire bercer quand je suis triste comme… comme maintenant.»


IV

Papa, t’es où? Papa… Papa, je ne veux plus jouer. Sors de ta cachette. S’il te plaît, arrête! C’est plus drôle du tout. Je veux jouer à quelque chose d’autre.

Bon, enfin!

Où tu vas? Non, papa, t’en va pas. Viens ici! Reviens. Il fait trop noir, j’ai peur. Je veux que tu me serres dans tes bras. Pourquoi tu me regardes pas? Papa… Non! Papa!

Papa…

…

«Sassou, j’ai encore fait un gros cauchemar en plus que j’ai mouillé mon lit. Maman va encore me chicaner et c’est pas de ma faute. Ça se fait tout seul, bon. J’aime pas ça du tout quand maman me gronde fort, mais elle veut pas me croire que je fais pas par exprès. Elle dit qu’à mon âge, je suis supposée avoir du contrôle sur ça.»

Sarah regarda sa peluche fétiche, attendant impatiemment que celle-ci lui demande des détails sur son mauvais rêve. Voyant que Sassou demeurait stoïque, hormis son oreille gauche pendant mollement, elle prit l’initiative de le lui raconter.

«Tu sais c’est quoi, mon cauchemar, Sassou? C’est que je joue à la cachette avec mon papa, mais je sais pas où on est. J’aime pas la place où on joue, parce qu’il fait noir et il y a plein de fumée partout et je vois pas bien. Je le cherche longtemps longtemps, mais je réussis pas à le trouver, parce qu’il est trop bien caché. Quand je regarde par terre sur le sol, il y a plein de petites gouttes d’eau partout comme celles-là qui tombaient souvent de ses yeux. Tu comprends? Moi, je les suis, mais papa est jamais là.

Et quand je suis trop triste pour vouloir continuer de jouer, je lui dis de sortir de sa cachette, mais il m’écoute pas. Après, je crie plein de fois, mais ça marche pas. Après encore plein de longtemps, papa sort de sa cachette, mais il vient pas me serrer dans ses bras, il s’en va. Je pleure, parce que d’habitude ça marche, mais pas là. Je crie «papa, papa», mais il se retourne même pas pour me regarder dedans les yeux.

Moi, je comprends rien, Sassou. J’ai essayé de courir pour qu’il me voie, mais j’étais pas capable du tout. Mes pieds étaient collés à terre, comme s’il fallait pas que j’aie le droit de bouger…»
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Une fillette vient de rêver. Un cauchemar lui procurant une profonde détresse. Un petit bout d’ange qui n’a pas encore atteint cinq années de vie, mais venant tout juste de vivre le plus atroce des drames. Elle n’est plus la petite coccinelle d’amour de personne. Son père vient de s’enlever la vie.

Étrange comme son destin semblait avoir été façonné pour la martyriser. Lorsque ses parents avaient divorcé, elle avait perdu un peu de chacun d’eux. Voilà que maintenant, à peine quelques semaines plus tard, elle était dépossédée d’un totalement. Brutalement.

On l’avait récemment enterré et déjà elle le cherchait dans ses pires cauchemars, criant son nom, l’apercevant sans pouvoir l’atteindre. À demi orpheline, voilà ce que maintenant elle était. Comme une fleur ayant besoin d’eau et de soleil, Sarah avait perdu un des deux apports essentiels. S’assécherait-elle ou se noierait-elle? Y avait-il une autre issue?

Qu’importe. Une petite fille pleurait sans comprendre. Un concept trop flou, trop grand pour les peu nombreuses lunes qu’elle avait passées. Pour elle, il n’était parti que pour un très long voyage en même temps qu’elle l’avait bien vu sur le dos, tout près d’elle, dans cette grande boîte en bois brillant, maquillé avec un fond de teint trop mat.

De son papa, il ne lui restait que des milliers de questions dont les réponses tardaient. Il avait choisi une voie coûteuse à bien des égards. Pour lui comme pour ses proches. Surtout pour elle. Sarah, dont la vie semblait inextricablement liée à la sienne. Avait-il au moins songé à son enfant chérie qui ne semblait vivre que pour lui faire plaisir? Avait-il seulement pensé, avant de s’en aller, à celle dont le cordon chercherait longtemps à quoi se nouer?

Oui, cette nuit une fillette vient de rêver à son papa qui a choisi de la quitter.
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«Je m’ennuie de papa. Depuis qu’il est parti au paradis, il me parle pas. C’est pas parce que j’essaie pas de lui parler, moi. Il est peut-être très occupé aussi, mais c’est pas long venir me dire bonne nuit, il me semble! C’est à cause de ça que je fais plein de cauchemars. Et j’aime pas du tout la maison de maman. C’est pas ma maison. Dans ma maison, papa était dedans. Et ma chambre est pas belle, parce qu’il y a trop de places où les monstres peuvent se cacher. Je sais que maman essaie de leur faire peur pour qu’ils aillent ailleurs, mais c’est pas comme quand papa était là. C’était le plus meilleur.

Je comprends pas pourquoi papa a décidé de déménager avec monsieur Dieu. Même si maman n’aime plus papa, il reste moi. Je suis très très fâchée qu’il y ait pas pensé. Je suis sa petite coccinelle d’amour, c’est pas rien ça.»

Surgirent alors en elle des moments du salon funéraire où sa famille recevait les condoléances et où elle se sentait perdue dans un univers trop abstrait.

«J’aimais pas du tout quand il était couché sur son dos et qu’il y avait plein plein de fleurs partout et des photos de moi et Mélodie. C’est ma sœur, tu t’en souviens j’espère? Il y a beaucoup de personnes qui se mettaient à genoux devant lui, mais moi je leur ai dit que c’était pas monsieur Dieu, que c’était mon papa qui dormait très dur et qu’il fallait pas faire de bruit pour pas le réveiller parce qu’il était très fatigué d’être triste. Tu sais quoi? Beaucoup de toutes les personnes faisaient «non» avec leur tête et disaient que papa avait pas le droit de faire ça. Moi, je leur ai dit qu’il avait très le droit parce que c’est pas facile de pas être heureux, alors il faut pas dire ça.

Maman m’a prise par mes deux mains et m’a expliqué que papa avait l’air de faire dodo, mais que non. Je suis pas capable de tout bien me rappeler parce qu’elle a parlé très longtemps et moi j’avais de la misère à écouter vu que je comprenais pas tout. Ça doit encore être que je suis trop petite, mais un jour je vais être grande et les personnes vont arrêter de me regarder de par en haut. Oh oui, Sassou! Mais là il faut qu’on s’occupe de moi, parce que je suis pas capable toute seule et je deviendrais morte sinon. Ça me dérangerait pas parce que je sais que je pourrais voir mon papa et lui s’occuperait de moi…

Maman m’a dit que papa dormait pas et que les personnes qui venaient devant lui pensaient pas que c’était monsieur Dieu, qu’elles étaient là juste pour lui dire qu’elles l’aimaient beaucoup. Ça, j’ai pas compris du tout. Fallait le dire avant qu’on l’aimait, mon papa, et pas après qu’il soit parti! Maman m’a dit qu’il n’était plus dans son corps, alors ça servait à rien de lui parler, parce qu’il était pas là. Je comprends vraiment rien aux grandes personnes! Moi au moins, je lui ai dit plein de fois que je l’aimais pendant qu’il était encore là. Je pense que parce que j’étais trop toute seule à faire ça, c’était pas assez pour pas qu’il décide de s’en aller.»

Sarah se leva et traîna Sassou jusqu’au bureau où étaient dispersés de nombreux crayons de toutes les teintes et couleurs.

«Ça, Sassou, c’est papa que je dessine… Et ici, c’est des nuages parce que papa vit là-dessus. Et là, c’est de la pluie qui descend du nuage de papa et qui me tombe sur la tête, parce que la petite fille ici, c’est moi. Regarde, c’est ma belle robe rose que j’aime beaucoup beaucoup que j’ai dessinée. Papa me trouvait belle dedans. Tu sais pourquoi? Je m’ennuie de me faire dire des belles choses. Je sais, je sais, tu dois pas comprendre pourquoi je suis toute mouillée même si j’ai dessiné un pare-pluie. C’est parce que c’est mes yeux qui coulent. Oui, comme papa avant qu’il parte…»
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«Sassou, est-ce que tu connais Alexandre? C’est un presque monsieur que j’ai été voir avec maman aujourd’hui à l’hôpital. Ah non, tu dois pas savoir c’est qui parce que papa t’avait pas encore acheté. Moi, je le connaissais quand même beaucoup vu qu’il venait souvent dans mon ancienne maison. Au début, je l’aimais, il était gentil et moi aussi j’étais fine avec lui parce que papa m’avait dit qu’il avait pas beaucoup d’amour en dedans de lui. Mais ça, je le savais déjà moi, il avait des yeux qui regardaient toujours ailleurs. Je me rappelle que papa passait beaucoup de temps et allait faire plein de choses avec lui pour lui donner de la bonne humeur.»

Elle se remémora les nombreuses visites chez elle d’Alexandre, assis avec son père sur le perron, gesticulant de colère, d’exaspération et d’impuissance. Il lui sembla qu’elle ne l’avait jamais vu avec un sourire aux lèvres.

«Quand maman a décidé d’arrêter d’aimer papa, Alexandre a continué de venir à la vieille maison et papa trouvait ça dur parce qu’il parlait pas. C’est plate parce qu’Alexandre est presque un grand et moi je voyais tout ça, mais pas lui. Pareil comme le petit garçon à la garderie qui voit jamais parce qu’il est aveugle de ses yeux. Tu sais, Sassou, je pense pas qu’il faisait par exprès, mais j’aimais pas ça vu que papa voulait pas jouer avec moi après. Il disait qu’il était trop fatigué et qu’Alexandre mangeait son énergie. C’est peut-être même Alexandre qui a donné sa maladie des yeux qui coulent à papa. Ça doit être plein de micro-ogres contra-rieux.»

…

— Papa?

— Oui, Sarah?

— Est-ce que c’est Alexandre qui t’a donné la maladie qui fait que tu souris pas?

— Ne dis pas ça, ma belle, je dois l’aider, il en a plus besoin que moi.

— Et lui, il t’aide aussi des fois?

— …

— Parce que moi, je m’ennuie de mon papa plein de sourires.

— Sarah, il faut que tu comprennes que papa vit des moments plus difficiles ces temps-ci et que j’ai besoin de toute mon énergie pour aller travailler et ramener des sous à la maison.

— Oui, mais moi c’est toi que je veux. Je veux mon papa qui joue, mon vrai papa…

— Je te promets que le vrai papa va revenir, mais laisse-lui le temps de se reconstruire. Il est amoché pas mal présentement. Jamais je ne pourrais vous abandonner, ta sœur et toi. C’est compris? Jamais.

— Tu le jures?

— Oui, Sarah, je te le jure.

…

«Maman m’a dit avant d’aller voir Alexandre à l’hôpital ce matin qu’il fallait que je sois gentille avec lui, parce qu’il dort et qu’on peut pas le réveiller, sauf si on est gentil avec. Je pense qu’il fait du coma, si je me rappelle bien. Je comprends pas pourquoi, mais maman m’a dit que c’est à cause de ses yeux qui coulaient tout le temps, il a eu un accident qu’il a fait par exprès. Mais c’est vrai que c’était pas beau, il avait les ongles tout noirs et c’était rouge tout alentour de son cou.

Alors j’ai été fine avec lui et j’ai parlé de plein de choses. Je lui ai dit beaucoup de choses sur papa. Je lui ai parlé des lettres que j’écris à monsieur facteur pour qu’il les donne à monsieur Dieu. Ben non Sassou, tu sais bien que je sais pas encore dessiner des mots, c’est ma cousine de onze ans qui m’aide. Elle s’appelle É-li-sa-beth, mais elle aime pas son nom, parce qu’elle dit qu’il est vieux. Je comprends pas, il a le même âge qu’elle, non? Elle aime qu’on l’appelle Lisa. Elle est très gentille. Elle dit que ça lui fait de la peine quand je lui parle de papa, mais qu’elle m’écoute quand même parce que ça me fait du bien. Je sais pas pourquoi elle dit ça. Je me sens encore plus triste quand je parle avec du papier à monsieur Dieu et que je vois que papa revient pas à ma maison.

J’espère qu’il va guérir et se réveiller, Alexandre. Je vais demander à maman si on peut retourner lui parler. J’ai encore plein de choses à lui dire sur papa pour qu’il comprenne que je l’aime beaucoup.»


V

«Tu es là, ma petite poupée. Comme tu es jolie! C’est ta maman, pas très loin, plongée dans un livre? Elle ne se doute d’absolument rien, fascinée par ce monde imaginaire qu’elle dévore, ne s’inquiétant nullement de ce qui pourrait survenir. De l’homme qui savoure déjà mentalement de rencontrer sa fillette.

Il ne faut pas que tu me voies. Non, ce n’est pas le moment. Il me faut ravaler cette cuisante envie de te toucher. Or, je sais que l’attente fera sensiblement croître mon envie de toi, mais c’est inhumain de ne devoir que t’observer à demi caché derrière un arbuste, feignant de lire un journal sur ce vieux banc de bois usé par les années.

Comment t’appelles-tu? Où habites-tu? Je veux tout savoir de toi. Ton mets préféré. À quoi tu préfères jouer. Tout.»

L’homme, le cerveau en ébullition, entrevit l’enfant qui tentait d’attirer l’attention de sa mère.

«Que dis-tu à ta maman? Tu es si frêle devant elle. Fragile comme un bibelot de porcelaine. Les yeux levés et les bras tendus pour être consolée. Consolée de quoi, au juste? Tout ce que je donnerais pour être là, devant toi, à tenter d’assécher tes larmes. Tu mettrais les bras autour de mon cou et je pourrais te caresser le dos pour te réconforter. J’entends à peine ce que tu lui dis avec ta petite voix rendue plus haute qu’à l’habitude d’un trop-plein de désespoir.»

Alors que l’homme tendait l’oreille pour épier la conversation, Élyse, la mère de Sarah, articulait des paroles réconfortantes à sa fille au visage bouffi d’une profonde tristesse.

Dans ce décor apaisant où une brise faisait bruisser les feuilles des arbres et transportait l’odeur si caractéristique d’une nature vivante, l’individu assis tout près d’elles paraissait quelconque. Il se fondait parmi les marcheurs, les cyclistes et les flâneurs. C’était précisément ce qu’il souhaitait. Passer inaperçu. Il savait qu’à première vue, il n’était qu’un homme à peine entré dans la quarantaine, au visage si commun qu’il en avait été complexé bien des années, tant celui-ci l’amenait à être anonyme peu importe où il allait. Il n’était pas particulièrement beau, mais il savait se donner de la prestance. Pour paraître au-dessus de tout. Surtout de possibles soupçons. Il adorait berner les gens. C’était son dada et, heureusement pour lui, son plus grand talent.

— Ne pleure pas ma chérie, je t’en prie ne pleure pas, continuait Élyse, inconsciente de ce qui l’entourait, à tout tenter pour apaiser sa fille. Tu dois être forte.

— Oui, mais je m’ennuie de lui…

— Je ne sais plus quoi te dire pour te réconforter. Ça fait déjà trois mois qu’il est m… parti et il me semble que j’ai tout essayé. Qu’est-ce que je pourrais faire pour t’aider? Dis-le-moi si tu le sais.

Une seule réponse vint d’une Sarah qui s’entêtait à vouloir recoller les pots brisés entre ses parents, ignorant que la mort était une frontière qu’une fois traversée, nul ne revenait.

— Va le chercher…

— Tu sais bien que je ne peux pas faire ça.

— Oui, tu peux, répondit-elle d’une voix véhémente. C’est à cause de toi qu’il est allé dans le paradis sur les nuages, je veux…

— Ne me parle pas ainsi, ma fille, répliqua Élyse un peu trop sèchement à son goût, piquée par la franchise de son enfant.

— C’est vrai, bon!

— On en a discuté plusieurs fois déjà et je t’ai dit que c’étaient des choses qui se réglaient entre adultes. Tu ne peux pas encore comprendre.

— Oui, je comprends. Tu lui as dit que tu ne l’aimais plus et il est parti. C’est de ta faute, juste à toi!

Élyse ferma les yeux, question de retrouver à quelque part en elle un peu d’énergie avant de continuer.

— Je suis fatiguée de toujours tenir les mêmes discours avec toi, riposta-t-elle d’une voix lasse. Prends donc un peu exemple sur ta sœur, ça aiderait parfois. Alors, cesse de dire n’importe quoi.

— Tu es méchante. C’est papa qui aurait dû arrêter de t’aimer et c’est toi qui aurais dû t’en aller, loin, loin…
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«Comme elle est rageuse cette enfant. Toute la douleur et la hargne que son petit corps ne réussit pas à contenir et qui explose au visage de sa mère. Cette enfant que même la vie ne semble pas réussir à dompter m’excite. Rien qu’à penser que je pourrais mater cette insoumission m’anime autrement plus.

Au paradis dans les nuages, qu’elle a dit. Il est donc mort…

Devrais-je m’en réjouir?

Sans aucun doute.»


VI

«Viens Sassou, on va aller regarder Winnie l’Ourson, j’ai pas envie d’aller dehors parce qu’il pleut et ça me mouille. Moi, je l’ai vu plein de fois ce disse… disque-là, mais pas toi. Tu vas voir, c’est drôle et mon préféré à moi, c’est Tigrou. Il saute sur sa queue et chaque fois que je le vois, je ris. Attends un peu. Je vais te montrer comment on fait pour qu’il soit dedans la télévision, je l’ai appris comme une grande. Oui, oui!

Il faut que je mette mon doigt sur les boutons à côté des petites lumières rouges pour qu’elles deviennent vertes, mais je sais pas comment la couleur change. Après, maman a mis un petit collant de Winnie sur le bouton qui fait que je peux mettre mon dessin animé. Comprends-tu? C’est compliqué, hein?

Regarde, ça marche.»

Bonjour ma petite coccinelle d’amour…

«Papa?»

J’espère que c’est bien toi qui vois cette vidéo. Je sais que c’est loin d’être original, mais je l’ai vu dans des films et j’ai cru que c’était quand même la meilleure façon de te parler et te dire la vérité sans me briser le cœur à te regarder.

«Pourquoi tu es dedans la télévision? Viens ici…»

Je sais que je ne suis qu’un égoïste de penser ainsi et… Eh bien, c’est vrai. Mais, je ne suis pas là pour ça, pas aujourd’hui. Je voudrais te dire ce que je pense et attends de toi.

…

Ma fille… Ma belle grande fille…

«Papa… tu as encore ta maladie de plein d’eau dans les yeux.»

Je m’excuse d’être parti, de t’avoir laissée toute seule avec ta sœur et ta mère, mais papa avait trop mal, trop de bobos ici, dans sa tête. Tu comprends?Il y a ta sœur avec qui j’ai au moins eu le courage de discuter un peu en vrai. Pas toi. Parce qu’avec Mélodie, c’était déjà au-dessus de mes forces. Mais toi, mon petit ange, ma grenouille de quatre ans, je ne le pouvais pas. Trop jeune, trop pure pour que je te brise avec ma voix.

Je veux te dire que je t’aime plus que tout, Sarah. Je t’aime depuis avant même qu’on sache que ta maman était enceinte. Tu es mon petit rêve chéri qui s’est réalisé, celui d’avoir un enfant, de donner la vie. Sentir ton petit corps qui ne pouvait rien sans moi, te voir te transformer, grandir, t’épanouir. Si tu savais la sensation que j’ai eue à tenir ces six livres et huit onces au creux de mes bras. Déjà, je voyais tout ce que tu deviendrais.

Regarde, je m’emporte alors que je voulais rester fort. Il faut que je fasse attention pour que tu comprennes ce que je dis.

Comment te sens-tu? Est-ce qu’on s’occupe bien de toi?

«Je suis triste, papa. Je m’ennuie de toi, moi…»

Je suis certain que oui, maman est là. Elle est très bonne, il faut que tu l’écoutes.

«Non, c’est pas vrai, elle est pas fine. Elle veut que j’arrête de penser à toi et moi, je veux pas du tout. Elle me chicane parce que j’ai la tête dure, mais un papa, ça s’oublie pas, hein? Je fais plein de dessins de toi pour pas que ça arrive. Tu les as eus? Je les donne au monsieur facteur et monsieur Dieu est supposé te les montrer.»

… depuis que tu es née. J’ai tenté de te donner les meilleures valeurs possibles. Faire en sorte que tu deviennes une bonne personne. Je ne pourrai plus continuer sur ce chemin et c’est d’en haut que je vais te regarder. Il ne faut pas que tu aies peur, je vais toujours être là, à veiller. On va faire un code ensemble, d’accord?

«Un code?»

Quand tu vas avoir besoin de moi, que ce soit pour me parler ou pour que je t’aide, tu n’auras qu’à mettre ta main juste ici, tu sais pourquoi à cet endroit?

«Non, pourquoi?»

C’est ton cœur qui est là. Et lui seul saura à chaque fois trouver le chemin jusqu’au mien. En y posant ta main, en fermant les yeux et en pensant très fort à moi, tu pourras me dire ce qui ne va pas et j’essaierai de t’accompagner de mon mieux. Tu as compris, ma grande?

«Oui, papa…»

Et continue à dessiner. Tu as ce don de donner forme et de mettre en couleurs ce que tu ressens. Ne le perds surtout pas et cultive-le, il te permettra toute ta vie de mieux te comprendre. Montre-moi tes dessins quand tu le voudras pour que je voie tes peines et toutes tes joies. Je sais, je sais, je suis ton père, alors tout de toi est magnifique et me rend fier, mais je crois au-delà de tout doute que ce talent t’apportera plus que l’on pourrait le croire.

«J’aime ça faire des dessins. Il y en a plein de toi en plus.»

Je pourrais continuer encore longtemps, mais à quoi cela servirait-il sinon essayer de me délivrer et te rajouter un fardeau sur les épaules. Je tiens à te dire que je t’aime, mon enfant. Sarah…

Je t’aime… Tu es mon orgueil quand je vois ce que tu es aujourd’hui. Aucun père ne peut se vanter d’avoir une aussi belle petite fille que toi. Rayonnante, vive, intelligente. Je t’en prie, garde toutes ces belles choses en toi et tu verras que, même avec ce que je m’apprête à faire et tous les obstacles qui tenteront maintes fois de te faire tomber, tu éblouiras par ce que tu es et tu pourras tout affronter.

Je suis avec toi, je suis en toi, je serai tout ce que tu voudras que je sois. L’étoile de ton choix. La plus brillante, la plus loin, la plus près.

Ne m’oublie pas… Pardonne-moi.

Ma petite coccinelle d’amour…

«Non, papa, non! T’es où? Va-t’en pas! J’ai peur. Les monstres vont venir me manger. Maman est pas forte comme toi, elle.

Papa, s’il te plaît…

…

Tu m’avais juré…»


VII

— Sarah, j’ai quelque chose à t’annoncer, la prévint-elle d’un ton chagriné. Viens. Assois-toi ici, sur ton lit.

— Quoi, maman?

— C’est à propos d’Alexandre, il… il…

— Il s’est réveillé? Quand on était allées le voir, il dormait dur et…

— Non, Sarah, non, ce n’est pas ça. Il ne s’est pas réveillé. Si seulement c’était le cas, je n’aurais pas autant de difficulté à t’expliquer. Je me sens terriblement gauche pour utiliser les bons mots et te faire comprendre ce qui est survenu à Alexandre.

— Est-ce qu’il est déménénagé avec papa?

— Répète-moi ça?

— Est-ce qu’il est déménénagé avec papa?

— Déménagé, ma grande, on dit dé-mé-na-gé… Oui, Alexandre est parti au même endroit que papa.

— Pourquoi? Pourquoi lui aussi? cria-t-elle en implorant sa mère des yeux.

— Eh bien, tu sais, il y a des personnes pour qui tout semble aller de travers sans jamais réussir à avoir de répit…

— Je comprends pas tes mots, maman. Tu parles compliqué.

— Excuse-moi, tu as raison. Je veux dire qu’il y a des gens, comme Alexandre, dont on pourrait dire qu’ils portent des lunettes noires qui font qu’ils voient tout en gris.

— J’aime pas ça le gris. J’ai des crayons de plein de gris pas pareils et ils sont plus longs que les autres parce que je les prends pas souvent. Ça fait des dessins tristes.

— Alors, es-tu capable d’imaginer que les personnes comme Alexandre voient sans cesse en gris?

— Je pense que oui, réfléchit-elle. Mais pourquoi il les a pas changées ses lunettes? Moi, j’en voudrais pas des comme lui. J’aime mieux mes miennes quand je vais jouer dehors pour pas que le soleil me fasse de bobos. Elles ont des formes de yeux en étoiles.

— Je pense que je n’ai pas la meilleure approche pour que tu conçoives cet aspect de la vie, s’aperçut Élyse, déçue d’elle-même.

— C’est pas vrai! Je comprends, c’est toi qui rends tout dur à entrer dans ma tête.

— Peut-être, mais tu comprends que ce ne sont pas des vraies lunettes grises qu’il porte?

— Comme quand je joue à faire semblant?

— Oui, exactement. Et ses lunettes, il n’était pas capable de les enlever pour voir comme toi et moi. En couleurs.

— Mais quand je suis pas capable, je demande de m’aider. Pourquoi il a pas fait ça?

— Tu as parfaitement raison. Il n’en parlait pas, parce qu’il avait beaucoup de peine en lui. Toi, tu fais quoi quand tu as beaucoup de tristesse dans ton cœur?

— Je le dis à Sassou. Mon ourson que j’aime.

— Et pourquoi tu lui dis à lui plus qu’à moi ou à n’importe qui d’autre?

— Je sais pas.

— Penses-y un peu.

— …

— Tu as une idée?

— Parce que mon toutou me chicane pas, dit-elle d’un air faussement candide.

— Peut-être, mais c’est encore plus parce que tu peux lui dire n’importe quoi, n’importe quand, et jamais il ne va te dire quoi faire, comment penser. Il ne te jugera pas. Et ne pas juger quelqu’un, ça veut dire écouter sans toujours essayer de faire croire à l’autre ce que nous, on croit.

— Pourquoi tu me l’as pas dit avant? Je lui aurais prêté mon ourson… il aurait été gentil avec Alexandre.
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«Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, amen.»

— C’est qui, maman, le monsieur en blanc, en avant?

— Chut! Pas si fort, Sarah. C’est le prêtre qui va officier la messe pour Alexandre.

— Pourquoi?

— Toi et tes questions! Pour aider la famille, les proches et les amis à mieux supporter son départ.

— Il est pas très bon le monsieur, parce que tous les gens pleurent ici, remarqua Sarah avec dépit.

— Justement, c’est le moment de pleurer. Tout à l’heure, quand la cérémonie va se terminer, les personnes vont retourner chez elles et devront faire leur deuil un peu plus seules, murmura rapidement Élyse, un peu excédée par la curiosité de sa fille.

— Il va falloir l’oublier?

— Non, bien sûr que non, c’est seulement qu’ici, dans l’église, c’est propice… C’est un très bon moment pour laisser sortir nos larmes.

— Ah bon! Mais…

— Maintenant, silence, lui ordonna Élyse d’une voix qu’elle voulait sans réplique.

«… était un jeune homme qui vivait une profonde détresse intérieure. Il semble qu’il avait un peu perdu la foi en Dieu, qu’il ne le ressentait plus comme un guide. Pourtant, nous avons tous besoin d’une force supérieure et que, pour ma part, je trouve en notre Seigneur. D’autres préféreront choisir un ange gardien, comme un proche décédé, ou encore, plus près d’eux, une personne bien vivante qu’ils voient un peu comme un sage pouvant les aiguiller sur le chemin de la vie. Là n’est pas le questionnement d’aujourd’hui. La question est plutôt de s’interroger sur les raisons qui ont fait qu’Alexandre, un jeune homme de dix-sept ans, à peine sorti de l’enfance et s’apprêtant à faire ses premiers pas dans le monde adulte, ne réussisse plus à trouver la foi en rien.

Elle est pourtant là, présente partout. Dans la beauté d’une fleur, dans les couleurs d’un coucher de soleil, dans l’apaisante musique des vagues sur un rivage, dans le sourire d’un être cher. Oui, il faut se questionner sur le pourquoi Alexandre et bien d’autres jeunes ne ressentent plus la flamme de vivre. Pour être malheureux au point de vouloir s’enlever ce don de Dieu qu’est la vie.»

— Maman…

— Tout à l’heure. Écoute.

«Vous tous qui êtes ici aimiez Alexandre. Il était ce garçon certes un peu réservé et solitaire, mais passionné. Est-ce ce caractère, qui lui était propre, de ne jamais vouloir laisser tomber une idée, une valeur, qui nous oblige à nous rassembler ici? Voilà l’essence même d’Alexandre, la passion. Ce tout ou rien. Son vocabulaire s’en prenait beaucoup à l’égalité, à la justice, à la paix. Des mots dont l’écho nous semble de plus en plus lointain lorsque l’on ouvre la télévision, mais qui gronde sourdement sous nos pieds. Je n’invente rien de tout ce que je vous dis. Je ne connaissais pas Alexandre, mais c’est en discutant avec des proches que j’ai déduit ce qui devait être derrière son mal-être.

Aujourd’hui, nous ne célébrons pas la mort de quelqu’un. Nous l’accompagnons vers des cieux qui lui seront, espérons-le, plus cléments. Personne ne souhaitait qu’il pose ce geste, mais nous ne devons cependant pas le juger pour autant. Nous devons écouter ce message qu’il nous a lancé et faire en sorte qu’il n’y en ait pas d’autres.

Il nous laisse avec bien des hypothèses et très peu de réponses. Nous, ici-bas sur cette terre, devrons apprendre à vivre avec cette souffrance, à porter ce poids de plus sur notre croix. Demandons à Dieu de répandre sa miséricorde pour nous aider à cheminer à travers ces jours sombres. Rendons-lui grâce en disant: Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne…»

— Pourquoi tous les gens parlent en même temps?

— Tu ne peux pas t’empêcher de poser des questions?

— Je veux savoir, c’est tout.

— C’est une prière qu’on dit pour demander à Dieu de nous soutenir, pour qu’on se sente mieux par la suite. Satisfaite?

— C’est vrai ce que le monsieur en avant a dit?

— Quoi, encore?

— Que si on avait écouté Alexandre, on serait pas ici?

— Peut-être, c’est vrai.

— Papa, il l’écoutait, lui, mais il était tout seul et c’était pas assez, c’est ça?

— Qu’est-ce que tu murmures? la tança-t-elle sourdement en fronçant les sourcils.

— Laisse faire, tu me chicanes…

— S’il te plaît, Sarah, je ne te chicane pas, c’est sérieux ce qui se passe. On en parlera plus tard, c’est tout.

«… tation, mais délivre-nous du mal, amen. J’aimerais maintenant inviter Christine, la mère d’Alexandre, à prendre la parole pour son dernier hommage.»

…

«J’ai écrit une lettre à mon fils. Une lettre que je vais aller déposer tout à l’heure au pied du saule où… où… il a mis fin à ses jours. C’est ce que j’ai envie de vous lire et de te lire, en souhaitant que tu m’entendes d’où tu es. La voilà.

J’ai si peu de souvenirs de toi et moi. Il aurait pourtant tellement dû y en avoir plus. Les remords… De ne pas avoir su en profiter et de sans cesse se dire que l’on a toute la vie devant nous. Puis on se réveille un matin et notre enfant a quatre, huit, douze, dix-sept ans et on ne se rend même pas encore compte que toutes ces années ne reviendront jamais. Que nous avons manqué notre coup.

Nos enfants vont mal, mais nous gardons les yeux fermés, les deux mains sur les oreilles. Parfois, un éclair nous frappe et nous nous questionnons, mais rapidement les justifications viennent faire leur travail pour étouffer l’étincelle qui aurait pu allumer le feu des repentirs.

On prend nos enfants pour des éponges qui vont gober tout ce qu’on leur dit. C’est vrai, souvent ils ne parleront pas, ils vont répondre “oui papa”, “oui maman”, mais c’est seulement parce qu’ils ont compris qu’il ne sert à rien de s’obstiner. Nous sommes sourds, et lorsqu’ils se plaignent, nous leur disons qu’ils sont capricieux, que ce n’est pas encore assez pour eux d’avoir une télévision et des consoles de jeux dans leur chambre! On achète la paix! On s’en fout bien qu’ils passent tout leur temps enfermés, du moment qu’ils ne nous dérangent pas.

Et on se demande pourquoi nos enfants se révoltent, pourquoi ils font toutes sortes de conneries “pour attirer l’attention”…

Il a fallu que tu meures pour que je comprenne tout ça… Tous les jours, on voit dans les nouvelles des histoires comme la tienne, comme la nôtre. Elles nous répugnent quelques instants et on oublie.

Le destin peut être cruel parfois. Jamais une mère ne devrait survivre à son enfant. Il y a tellement de choses que les autres mères ont la chance de faire, mais qui sont désormais impossibles pour moi. T’aider à emménager dans ta première maison avec ta femme. Ton mariage. Apprendre que je vais être grand-maman. Être grand-maman…

Avoir un enfant, c’est merveilleux, c’est donner la vie. Le plus beau don qu’il nous ait été offert.

Avoir un enfant, c’est aussi ce petit aspect un peu égoïste de ne pas avoir vécu pour rien, vouloir laisser une trace de notre passage ici-bas. Y laisser une partie de nous-même.

Avoir un enfant, c’est espérer un monde meilleur.

Avoir un enfant, c’est le chérir, le cajoler et tenter de lui donner ce que nous n’avons jamais reçu. C’est savoir lui dire qu’on l’aime quand il est triste et le prendre dans nos bras lorsqu’il a peur. C’est aussi savoir combattre à ses côtés quand il se sent menacé et le border pour le sécuriser.

Enfin, avoir un enfant, c’est tout ce que je n’ai jamais su faire avec toi. C’est cet appel qui se meurt au fond de ma gorge que j’ai envie de crier sur tous les toits du monde pour que tous comprennent enfin…

Aimez-les…

Je regrette… Je t’aime…»

…

— Tu as entendu, maman? La maman d’Alexandre te parlait.

— …

— Tu pleures, s’inquiéta-t-elle en tapotant le bras de sa mère.

— …

— C’était pas méchant ce qu’elle a dit. J’ai pas tout compris parce qu’elle a parlé longtemps, mais moi je trouve que c’était gentil de dire ça.

— Sarah, arrête un peu…

— …

— Je m’excuse, tu as raison, et Christine n’a pas tort du tout. Surtout avec ce qui s’est passé ces derniers mois. Je vais essayer de faire plus attention, d’accord?

— C’est pas grave, maman, mais arrête de pleurer, j’aime pas ça.

«…touchant témoignage d’amour d’une mère à son fils, je voudrais renchérir en vous lisant, à la demande de la mère d’Alexandre, un poème qu’elle a trouvé sur sa table de nuit, sous une pile de disques de musique qu’il affectionnait particulièrement.»

Mes larmes, elles sont pour vous

Pour vos mots qui n’ont pas suffi

Qui m’ont suturé tel un fou

D’un fil à l’indifférence noirci

Mes larmes, elles sont pour nous

Pour nos yeux qui se ferment au tourment

Qui ont peur d’y voir debout

D’un coup leur reflet dément

Mes larmes, elles sont pour moi

Pour accompagner mes mille et une nuits

Qui ne savent plus que devenir jours de croix

D’une lune égarée à un soleil ennemi

Mes larmes, je n’en veux plus

Pour sillonner un visage usé et craquelé

Qui n’ont plus le pouvoir d’irriguer ma vue

D’une couleur autre qu’un gris dépareillé

Ma dernière larme, je vous l’offre

Pour qu’elle trouve écho sur vos lèvres

Qui ne doit pas être scellée au fond d’un coffre

D’une nécessité à devenir sève

«Écoutons, avec l’aide de Dieu, ce qu’Alexandre nous dit si clairement dans ses mots remplis d’images. Il est trop tard pour qu’il nous revienne, mais comme il l’a écrit, laissons tout son mal de vivre devenir sève en nous. Demandons à notre Seigneur de nous guider dans ce cheminement, pour ne pas que d’autres jeunes hommes et d’autres jeunes femmes, comme Alexandre, recherchent le réconfort dans des gestes sans issue.»

— Maman, quand je vais être plus grande, je vais aller voir papa et Alexandre, d’accord?


VIII

«Voilà enfin ta maison. J’approche du but. Il était temps, me contenir est, chaque jour qui passe, un supplice qui tient presque du martyr. Paroxysme est un bien faible mot, un maigre euphémisme, pour décrire le degré de la pénible attente infligée. Cette satanée patience que je me dois de puiser dans des réserves qui, à la base, n’ont jamais été synonymes de réservoir intarissable. Cependant, il n’y a rien de tel pour redonner un second souffle que d’apercevoir son objectif, à quelques pas de soi seulement, derrière ces murs de briques rouges.

Coquette maison, d’ailleurs. À l’image de la mère. Soignée, ordonnée, où la symétrie domine. Une rocaille aux modestes proportions où il est impossible de douter, même aux yeux du néophyte, que chaque fleur a la place qui lui revient. L’originalité trouve sa source dans l’agencement des couleurs, discrète, presque effacée, mais présente. Au premier regard, on est immergé dans un petit univers où tout semble parfaitement contrôlé. Rien n’est laissé au hasard. Tout est taillé, ajusté, équilibré.

Et ça me plait terriblement. Lorsque tout est calculé, justifié et justifiable, on a souvent affaire à des gens un peu fermés à la nouveauté, à ce qui les bouscule dans leur stabilité. N’est-ce pas ce que je désire? Une mère qui risque de rationaliser, de ne pas voir ce qu’elle ne veut pas voir. J’échafaude des hypothèses, je m’emballe dans des scénarios qui seront peut-être complètement faux, mais j’ose croire que je n’ai pas tort.

Est-ce la lumière de ta chambre, ma petite poupée, qui vient de s’allumer? Oui, c’est bien celle-là. La noirceur qui te camouflait, te rendant invisible à mon regard, vient d’être repoussée, laissant la clarté épouser le contour de ta silhouette. Je suis trop loin, tu n’es qu’une ombre noire en mouvance sur un fond blanc-jaunâtre. Comment me rapprocher de ta fenêtre avec tous ces passants qui marchent avec leur conjoint ou leur chien? Probablement qu’ils ne me verront même pas et, quand bien même ils m’apercevraient, les gens ont l’ennuyeuse tendance à se mêler de ce qui les regarde lorsqu’ils n’en ont rien à tirer.

Peu importe, je suis doué dans le voyeurisme. Depuis que je suis tout petit que j’observe les gens à leur insu, et je m’amuse à décortiquer leurs faits et gestes. À me questionner sur le pourquoi de leurs réactions. Presque maladivement. Quasi obsessionnellement.

Fou. Je suis fou du pouvoir que j’ai, seul dans mon esprit, à concevoir ma propre image de chaque être que j’épie. Lorsqu’ils sont seuls dans la maison versus lorsque leur conjoint y est aussi. Lorsqu’ils mangent, discutent, font l’amour. Fou de n’en avoir rien à faire de l’intimité des gens pour mieux les percer. Fou parce qu’ils ne m’excitent aucunement. Non, rien à faire de ces géniteurs sans conscience, de ces procréateurs insignifiants, de ces donneurs de vie qui, bien souvent, ne mériteraient même pas de l’avoir un jour obtenue. Je les exècre tous, ces parents qui brisent la vie de leurs enfants à coups de négligence lorsqu’ils n’en voulaient pas, qui surprotègent pour étancher leurs propres carences, qui divorcent en les tiraillant pour laisser libre cours à leur sentiment de vengeance.

Et j’observe. Pour entretenir ma rage. Afin qu’elle ne faiblisse pas. Pour qu’au contraire, elle augmente. À en devenir à un seuil vertigineusement élevé. Dangereuse au risque de tomber dans l’ivresse du non-sens, de la perte de contact avec la réalité, de la psychose. Tout à perdre, mais j’aurai au moins essayé. J’aurai mis à exécution ma mission. Ma saine démence de dévaster ceux de la même race que mes parents… qui m’ont tout enlevé. Eux.

Je guette.»

Le courroux qui monta en lui à la simple évocation de ses parents le ramena, dans un tourbillon de rage difficilement réprimée, à sa jeunesse de misère qui le rebutait tant. Il tenta en vain de bloquer cette tempête qui le laissait chaque fois un peu plus meurtri, et inconsciemment un peu plus dangereux, où c’était comme s’il concédait la victoire à ses parents.

— Où étais-tu passé, encore?

— Nulle part.

— Je gagerais ma vaisselle en porcelaine que tu espionnais les voisins. Je me trompe?

— Je jouais dehors, c’est tout, maman.

— Tu n’es qu’un menteur! Si tu t’appelais Pinocchio, on pourrait faire du bois d’allumage à l’année juste avec ton nez.

— Tu es toujours sur mon dos! J’ai douze ans, je sais ce que je fais.

— Premièrement, ça ne paraît pas du tout à te regarder aller et deuxièmement, change de ton, tu ne parles pas à ton chien.

— Il m’écoute un peu, lui, au moins…

— Répète ça?

— J’ai demandé si je pouvais retourner dehors.

— Non, tu iras te laver les mains, on va souper bientôt. Voudrais-tu me dire ce que tu apprécies tant à regarder les autres sans qu’ils le sachent? Ne me dis pas que tu ne le fais pas, ce n’est pas la première fois que je t’y surprends.

— Ça m’amuse et ça me fait rire, c’est tout. Je fais de mal à personne!

— Parce qu’ils ne le savent pas! C’est une chose qui ne se fait pas, épier. Ça ne prend pas le génie d’Einstein ni la tête à Papineau pour comprendre, il me semble?

— Alors pourquoi tu fouilles dans mes affaires quand je ne suis pas là?

— C’est pas pareil, je suis ta mère et… et je n’ai pas le choix. Si tu agissais comme un garçon bien élevé, je n’aurais pas besoin de te surveiller pour deviner quel mauvais coup tu vas encore inventer.

— Tu l’as dit, maman. Si j’avais bien été élevé…

Lorsqu’il revint à l’endroit où il se tenait avant d’être submergé, les brumes de ses pensées se dissipèrent immédiatement à la vue de l’objet de son désir.

«Tu es adorable avec ta jaquette un peu trop grande ou étirée par l’usure, qui dévoile inlassablement une épaule à chacun de tes mouvements. Tes petits pieds nus, que j’imagine froids, sur le plancher. Je pourrais les réchauffer au creux de mes mains, qu’en dirais-tu? Habillée, je te trouvais frêle, mais, si peu vêtue, tu m’apparais délicate à l’excès.

Tu parles avec ton ourson en peluche, insouciante. Que lui distu? Cette protection de verre au travers de laquelle je peux te voir sans t’entendre m’exaspère au plus haut point.

Il me faut me rapprocher.

Incontestablement.

Bientôt…»


IX

Quelques semaines plus tard

— Toc, toc, toc! Tu viens ma belle?

— Je veux pas, maman. Je suis obligée?

— Oui, c’est important pour moi de vous le présenter et il a hâte de vous connaître, ta sœur et toi.

— Bon… d’accord, capitula Sarah. Je peux apporter Sassou?

— C’est correct pour cette fois-ci, mais au prochain souper, promets-moi que tu vas faire ta grande fille et venir toute seule.

— Oui, maman, ne put-elle s’empêcher de mentir, un trémolo de culpabilité en travers de la gorge.

— Alors, dépêche-toi, on va t’attendre en bas.

«Sassou, j’avais oublié de te parler du monsieur que ma maman aime. Il est ici parce qu’elle veut nous le montrer pour qu’on le voie. Mais moi, je veux pas du tout. Le seul monsieur que j’aime beaucoup c’est papa et monsieur Dieu aussi. Je le connais pas et, en plus, il a pas le droit d’aimer maman. Juste papa qui peut. Tu vas m’aider à essayer d’être une bonne fille quand même? Je vais t’asseoir juste à côté de moi pour que tu me sur… sur-veilles. Lui aussi, hein?

J’ai pas faim, mais il faut aller manger maintenant, sinon ils seront pas contents.»

[image: image]

— Enfin, Sarah! Viens t’asseoir à côté de ta sœur. Je suis nerveuse un peu… Je vous présente Raymond. Raymond, voici mes deux filles chéries, Sarah et Mélodie.

— Bonjour les enfants, dit Raymond en dévoilant un large sourire. Je suis enchanté de finalement vous rencontrer! Votre mère et moi nous connaissons depuis déjà un certain temps et nous nous aimons beaucoup, j’appréhendais de faire votre connaissance.

Sarah le regardait parler et user de tous ses charmes. À peine avait-il entrouvert les lèvres que déjà elle le haïssait cordialement. Jetant un coup d’œil à son ourson, elle ne put s’empêcher de laisser libre cours à ses pensées qui sortirent sans préambule.

— C’est pas vrai que tu aimes ma maman!

Trois visages hébétés se retournèrent vers elle avec un synchronisme parfait. Un ange passa. Reprenant un semblant de contenance et son rôle de mère, Élyse se tourna vers Raymond avec un sourire contrit qui disparut aussitôt lorsque ses yeux dévièrent en direction de sa fille.

— Voyons donc, Sarah, je t’avais demandé d’être gentille avec lui. Donne-lui une chance, ce serait la moindre des choses, non?

— Non, bon!

— Chérie, je vais lui parler, intervint Raymond mielleusement. Pourquoi n’es-tu pas d’accord que ta maman et moi soyons ensemble?

— Je veux pas d’un autre papa! J’en ai juste un et c’est le seul mien et… et tu l’aimes pas pour vrai ma maman…

— Sarah! Si tu continues à dire autant de sottises, je vais t’envoyer réfléchir dans ta chambre. Je ne te demande pas d’oublier ton père, je voudrais seulement que tu fasses une place à Raymond, parce que je suis bien avec lui et que je ne resterai pas seule toute ma vie. C’est clair?

Sans demander l’habituelle permission pour quitter la table, Sarah empoigna avec vigueur sa peluche. Ce n’est qu’au tournant du corridor, lorsqu’elle fut certaine d’avoir le dernier mot et que sa mère ne courait pas derrière elle pour lui saisir le bras, qu’elle répliqua avec hargne ce qu’elle ne pouvait plus réprimer.

— Tu as pas le droit! Je te déteste!
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«Sassou, qu’est-ce que je vais faire? Il a des yeux méchants. Maman les voit pas, mais moi oui. Je comprends pas, parce que c’est elle qui regarde le plus souvent dedans ses yeux. Et tu as entendu maman me chicaner? Je dis la vérité comme elle me l’a appris et c’est pas encore correct. Je suis pas d’accord. Je l’aime pas. Quand il parle, c’est fort et j’ai peur.

Je veux mon vrai papa avec ma vraie maman…»
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— Il est parti, Sarah, fulmina sa mère, serrant les dents. Je voulais qu’on joue à un jeu ensemble, tous les quatre, après le souper, mais puisque madame a décidé de faire une crise, Raymond est parti avant le dessert. Qui plus est, c’était une nouvelle recette de gâteau que j’essayais. Il a brûlé dans le four. Pourquoi ne prends-tu pas exemple sur ta sœur? Elle a été polie tout le souper.

— Je l’aime pas, il est pas gentil, s’entêta à répéter Sarah, convaincue de la véracité de ses propos.

— Voyons donc, sur quoi te bases-tu pour dire de telles sottises? Il savait très bien que ce ne serait pas nécessairement facile pour vous deux, mais il a tout déployé pour vous rendre à l’aise.

— Je le sais.

— Tu sais quoi?

— Qu’il est pas gentil.

— Qu’est-ce que je vais faire de toi? Tu vas bientôt avoir cinq ans. Et si c’est ça qui t’effraie tant, sache qu’il ne prendra pas la place de ton père. Il en sera un deuxième, oui, mais pas le vrai.

— Non! J’en veux pas d’autres. Pas lui.

— Je ne veux pas te faire de peine, mais tu vas devoir t’y faire. Il est tout à fait charmant et j’ai envie de passer du temps avec lui, ailleurs… et ici, dit Élyse en mettant un accent presque exagéré sur le mot ici.

— Tu m’avais dit quand on était à l’église pour Alexandre que tu allais m’écouter plus et c’était même pas vrai. C’est une menterie! Une menterie, bon!
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«Maman m’a punie. Elle a dit que j’avais la tête dure comme une roche. C’est vrai qu’elle est dure, parce que des fois je la cogne à quelque part et ça me fait pas bobo, mais pas comme une roche. Elle extra-gère, je trouve. Tu as entendu, Sassou, quand elle m’a dit d’aller dans ma chambre et, qu’en plus, j’aurais même pas mon biscuit avec mon verre de lait? J’ai rien fait de mal!

Je vais lui faire un dessin, elle va peut-être plus le voir. Oui, je vais le dessiner…»
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«Je commence à être fatiguée, Sassou. Mais j’aime ça regarder les étoiles. Je suis contente que maman ait oublié de fermer mes rideaux en me disant d’aller dans ma chambre quand elle m’a chicanée. Ma fenêtre est grande, j’en vois plein, parce qu’il y a pas de mur dedans.

Papa m’a dit que quand une personne est très très malade ou très très vieille, encore plus que ma grand-maman, même si elle l’est déjà beaucoup, elle devient une étoile. Il a dit que c’était comme un petit feu qui brûle toujours sans arrêter et que… je m’en rappelle pas… ah oui… et qu’on pense à la personne quand on regarde dedans le ciel.

Regarde comme il y en a beaucoup des personnes dans les airs. Tu sais où il est papa dans tout ça, Sassou? Je pense savoir… Regarde là-bas. Non, pas là, Sassou, plus haut. L’étoile, elle est blanche plus que les autres. Elle brille beaucoup, hein? C’est que papa aimait ça, les gros feux! Il en faisait plein pendant l’été. On faisait rendre noires des guillemauves, parce que ça goûte bon.

Je sais pas si c’est parce que je suis toute petite qu’il a fait un aussi gros feu, ou peut-être que c’est parce qu’il a froid, mais je suis contente. Je peux le voir sans me tromper. Je voudrais pas regarder la mauvaise étoile, quand même!»

Rêveuse, accoudée sur le rebord de sa fenêtre, le menton appuyé sur ses deux petits poings joints, elle revécut un tendre moment passé avec son père. Si elle avait pu s’enfermer dans sa tête pour ne plus ressortir de la douceur qui la faisait vibrer, elle l’aurait sans aucun doute fait. À double tour, qui plus est.

— Vois-tu cette étoile, au bout de mon doigt? La plus brillante?

— Oui, je la vois, papa. Elle est belle!

— Sais-tu comment elle s’appelle?

— Ça a des noms comme nous, les étoiles?

— Oui, ma chérie. Et celle dont je te parle, c’est l’étoile polaire. Elle est très importante. Elle a longtemps été un guide pour les navigateurs.

— Je comprends pas.

— Les messieurs qui étaient en bateau sur les mers se fiaient beaucoup à elle pour se diriger, pour ne pas se tromper de direction. De cette façon, les marins revenaient plus rapidement sur la terre ferme pour… chatouiller leurs beaux grands enfants!

— Hi! Hi! Hi! Arrête, papa! Hi! Hi!

— Quoi, tu ne me crois pas?

— Hi! Hi! Oui, je te crois!

— Et c’est qui le meilleur papa du monde?

— Je sais pas. Hi! Hi! Ça chatouille!

— Je ne peux pas arrêter si tu ne me dis pas c’est qui le plus grand et le plus fort papa de toute la terre!

— Tu le sais que c’est toi!

— Tu ne dis pas ça juste pour me faire plaisir ou parce que je suis ton seul papa?

— Hi! Hi! Non, non, c’est toi mon préféré!
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«Maman est vraiment fâchée contre moi, hein, Sassou? Elle est pas venue me voir dedans ma chambre de toute ma punition. Quand elle va venir, elle va voir mon dessin du méchant monsieur.

Tu dois le reconnaître, c’est le monsieur de tantôt, quand on mangeait. Raymond. C’est comme ça que son nom s’appelle. Sur le dessin, c’est nous autour de la table. Toi, moi, Mélodie et maman qui donne un… beurk… un bec à monsieur Raymond. J’ai pas bien fait ses yeux, je sais pas pourquoi. Ils me regardent au lieu de regarder maman. Je les ai faits très méchants parce que j’ai été obligée d’aiguiser mon crayon noir deux fois.»


X

«Je suis mort de rire.

Je n’en espérais pas tant.

Sais-tu, ma petite poupée, que j’ai charmé ta maman aussi facilement qu’on entre dans un moulin? Je n’ai eu qu’à l’approcher innocemment devant chez toi en feignant de vouloir savoir de quelle espèce était l’arbre sur le coin de son terrain. Ce que je pouvais en avoir rien à faire d’apprendre que c’était un aulne rouge! Et j’ai engagé la conversation.

Elle est décidément à l’image de sa maison. Je n’ai eu qu’à me décrire comme un homme de principes qui croit que c’est avec des règles bien établies qu’on peut avancer droit dans la vie.

Quand elle me parlait de toi, j’acquiesçais bêtement à tout ce qu’elle disait et hochais d’enflammés «non» de la tête lorsqu’elle décriait tout ce qu’elle trouvait déplorable de l’éducation des jeunes d’aujourd’hui. Il n’y avait qu’à abonder dans le même sens qu’elle.

Trop facile.

Puis, disant qu’elle sentait en moi une écoute que peu d’hommes ont, elle s’est mise à parler de ton papa, et j’ai appris la nature de son décès. Le suicide. Alors qu’il a deux jeunes enfants. Comment peut-on envisager cette solution en sachant très bien qu’elles grandiront sans père? N’est-ce pas que des enfants sont à eux seuls une infinité de raisons pour nous retenir sur la terre ferme?

Une saleté. Voilà ce que j’en pense. Une autre ordure qui se défile devant ses responsabilités. Oui, ton papa est un beau con. Il a embarqué dans la valse stérile des tout-ne-va-pas-comme-je-le-veux et s’est sorti du jeu. Fort peu intelligemment, il va sans dire. Égoïstement, s’il n’en tenait qu’à moi.

Et toi, ma jolie, tu vas devoir te débrouiller sans lui. On dit qu’un mauvais parent vaut mieux que de ne pas en avoir du tout. Je peux te dire que c’est de la merde, cette pensée. Une vision hermétique de bureaucrate qui n’a jamais connu la misère et qui réfléchit de son bureau sans fenêtre. Cette pensée est réconfortante pour les parents pleins de lacunes, ça oui, mais les enfants restent encore les grands perdants. Pas utile de savoir lequel entre les deux est le moins pire. Le mal est fait. Le virus a oeuvré. Il a tissé sa toile noire qu’on peut, dans les meilleurs cas, habiller ou décorer, mais qui restera toujours présente. Comme de peinturer sur du fer rouillé.

Retarder l’inévitable. Du jour où on est assez vieux pour comprendre qu’on a été floué. Qu’on a été élevé par des êtres cariés. Une belle enveloppe blanche cachant une cavité noircie. Et ça donne comme résultat des gens comme toi plus tard et moi maintenant, ma belle. Des fous d’indignation à la pensée qui vagabonde sans jamais trouver de sentier, mais claire et limpide comme l’eau de la source. Les gens cherchent à nous endiguer, à nous emprisonner s’il le faut, mais ils n’en savent rien. Ils sont bien trop sains pour comprendre. Pour concevoir que ni les calmants ni les camisoles de force ne pourront nous ramener ce que nous n’avons jamais eu. Bien plus facile de nous enfermer pour nous aider à mourir en nous laissant croire qu’ils sont là pour nous. On le sait, car notre folie nous aide à mieux voir le dégoût et la pitié que nous leur inspirons. C’est pas nous qu’il faut soigner, ce sont ceux qui nous ont engendrés. Et de préférence avant qu’ils le fassent. Arrêter la roue avant qu’elle commence à tourner. Crever l’abcès avant qu’il contamine.

Je délire. Donc, je suis sans contraintes. Mais je suis dangereux. Donc, sous surveillance. Par qui? Peut-être personne. Je m’en fous.

Je vais te sauver, ma petite poupée. Ne t’inquiète pas, je serai là. Je te donnerai plein d’amour et tu m’en donneras à ton tour. Nous nous protégerons, bien imbriqués l’un dans l’autre. Nous serons deux fous ensemble. Nous deviendrons sains aussi, mais pas comme eux. Ils sont des sains fous. Nous serons des fous sains.

Car on se ressemble, tu sais. Souffrant et cherchant chacun des miettes de réconfort dans l’univers qu’on s’est bâti. On pourrait y laisser notre peau à évacuer notre misère, mais plus elle sort de nous, plus nous lui trouvons sa raison d’être et nous nous y cramponnons. Comme au mât d’un navire qui coule. Souhaitant qu’il résistera au naufrage alors que nous sommes au milieu de l’océan et que les chances sont nulles.

Je t’empêcherai de grandir. De te rendre compte que tu n’es pas ce que tu aurais dû être. Et je redeviendrai tout petit. Pour ne plus être ce que je suis. Tu resteras vulnérable à nous, mais invulnérable à la conscience.

Tu es ma petite poupée. Je serai les ficelles qui sauront déterminer ce qui est le mieux pour toi.

Parce que je te veux…

Nul doute que je t’aurai.»


XI

— Bonne fête maman! cria-t-elle en tourbillonnant autour de sa mère, un chapeau de carton coloré retenu par un élastique sur la tête.

— Merci, ma belle! Comment as-tu fait pour savoir que c’était aujourd’hui?

— C’est Mélodie qui me l’a dit. Et elle, elle l’a vu sur les papiers pour savoir c’est quoi la journée d’aujourd’hui.

— Ah, c’était écrit sur le calendrier, se réjouit Élyse.

— On est bonnes, hein? Elle me l’a dit il y a au moins deux dodos et j’ai réussi à garder ma langue dedans ma bouche pour faire une surprise.

— Je suis très heureuse que tu y aies pensé. Je ne m’y attendais vraiment pas, tu peux me croire.

— Comme cadeau, je t’ai cueilli plein de belles fleurs dehors, parce que tu aimes ça. J’ai pas pris toutes celles déjà sur le terrain, il y en avait beaucoup trop et mes mains sont trop petites, mais j’ai pris les plus belles de toutes. Tiens! Et je t’ai fait une carte. Mélodie a aussi écrit dedans en plus d’écrire pour moi, parce qu’elle la trouvait plus belle que la sienne.

— Elles sont magnifiques tes fleurs, Sarah! Des marguerites, des lilas et des pissenlits, merci! Et ta carte aussi est remarquable, tu dessines admirablement! Qu’as-tu écrit?

— …

— Bonne fête à ma maman que j’aime très très fort, même si elle est pas toujours gentille…

— Tu es pas contente? questionna Sarah en observant le visage déconfit de sa mère.

— Euh… Oui, oui, c’est tout à fait… franc de ta part! À ce propos, je me dois de l’être aussi avec toi. Raymond va venir passer la soirée ici, avec moi…

— Non, je…

— … Et s’il est trop tard, il va rester dormir ici. C’est non négociable. À ton anniversaire, on fait tout ce que tu préfères, alors aujourd’hui, c’est le mien, laisse-moi au moins cette journée, d’accord? Ne sois pas ingrate avec ta mère, minauda Élyse d’une voix qu’elle voulait tout de même sans réplique.

— J’ai peur de lui…

— Donne-lui une toute petite chance et tu verras qu’il saura te prouver que tu n’as aucune raison d’avoir peur de lui. Il est pourtant si craquant…

— Je vais pouvoir rester dans ma chambre?

— Tu descendras lui dire bonjour à son arrivée et ensuite, oui, tu resteras dans ta chambre. De toute façon, c’est une soirée qu’il souhaitait à deux. En fait, il espérait tout de même que vous soyez là, mais je lui ai dit que vous ne dérangeriez pas. Je ne veux pas d’accès de crise ou de fausses accusations, c’est bien compris?

— Je vais faire des dessins…

— Ne change pas de sujet, tu as compris ce que j’ai dit?

— Et parler avec Sassou…
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— Bonne fête!

— Merci Raymond! Allez, entre. Tu n’es pas un vampire, il ne te faut pas d’invitation pour passer le porche.

— Peut-être que je me suis limé les molaires pour te cacher ce que je suis vraiment?

— Quand bien même tu l’aurais fait, tu me transpercerais les jugulaires de quelle façon?

— Gagné!

— Avec un pic à glace? Ça enlèverait à l’aspect romantique du personnage et ce serait un peu moins délicat comme dommages physiques, il me semble, imagina-t-elle, complètement envoûtée devant le trois pièces que portait Raymond qui lui conférait la prestance d’une vedette hollywoodienne.

— Effectivement! Ah oui, est-ce que tout fonctionne pour ce soir? Les enfants seront là?

— Mélodie avait une fête chez une amie et les parents gardaient les enfants pour la nuit. Sarah est ici, mais je l’ai avertie d’être un peu plus polie que la dernière fois. Autant elle peut être un ange, autant elle peut se transformer en une véritable petite démone.

— Il faut la comprendre, elle a vécu des moments qui lui paraissent insurmontables, l’apaisa-t-il, secrètement satisfait de savoir que sa petite préférée était là.

— Je suis d’accord, mais regarde-toi, tout élégant, comment te résister?

— Je sais, c’est impossible. Peut-être qu’en fait c’est un déguisement qui cache ma vraie nature d’affreux monstre assoiffé de sang. Je ne porte pas ce chapeau pour rien, il faut bien que je camoufle mes cornes.

— J’en tremble, roucoula-t-elle.

— N’est-ce pas que le diable est le plus séducteur de nous tous? Alors, madame, en quoi puis-je vous être utile? Je ne demanderai que votre âme en échange.

— Hum! faites-moi passer une inoubliable soirée et mon âme sera vôtre.

— À votre service.

— Bon, trêve de plaisanterie, on la commence, cette soirée?

— Je n’attends que ça, ô gente dame.

— Sarah, viens dire bonsoir au tombeur qui vient d’arriver!
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«Je le déteste, Sassou. Il me regarde comme… comme… je sais pas. Comme le méchant quand il veut faire des bobos aux Calinours. Tu comprends?Il a pas les doigts aussi longs et croches, mais je suis sûre que c’est parce qu’il a des gants en forme de main. Et il doit faire des tours de magie pour que ma mère le trouve gentil. Oui, ça se peut parce que c’est vrai.

Tantôt, j’ai été tranquille. J’ai essayé de presque pas le regarder. J’ai dit «bonsoir» et je suis repartie en courant jusqu’à ici.

Il voulait me donner un bec…»
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— Et maintenant, au lit, je mets un peu d’ordre et je vais te rejoindre, susurra Raymond à l’oreille d’une Élyse à demi endormie sur le sofa.

— Ce fut une merveilleuse soirée d’anniversaire! Je suis exténuée, mais légère à la fois, répondit-elle d’une voix pâteuse, réprimant un bâillement.

— Ce n’est pas terminé, il me reste à te border.

— Rien que border? questionna-t-elle avec une moue.

— Regardez-la minauder… On verra pour la suite…

— N’essaie pas de te faire désirer où je t’en ferai voir de toutes les couleurs, vilain garçon!

— N’oublie pas qu’on m’appelle aussi Lucifer! Je connais mieux que quiconque les vices de chacun…

— Wahou! C’est pour cette raison que j’ai si chaud? Est-ce que ce cher Lucifer est aussi ardent à faire le mal sous la couette?

— Ardent à s’en brûler… jusqu’au non-retour.

— Je suis impatiente de m’y soumettre! Mais avant, un peu de réalité. Je vais aller voir si Sarah dort, ne put-elle s’empêcher de soupirer.

Voilà ma chance, pensa-t-il avec délice. Elle était à ce point fatiguée qu’elle serait plus qu’heureuse de lui laisser cette besogne pour aller s’effondrer dans son lit. Il savait qu’elle ne s’opposerait pas longtemps.

— Non, je vais m’en charger. C’est ta journée alors profites-en. Je te donne un congé.

— Es-tu certain, Raymond? Il ne me faudra qu’un rien de temps.

— Justement. Laisse-moi faire.

— D’accord, je te passe le flambeau. De toute façon, il est tard, Morphée doit prendre soin d’elle depuis longtemps.
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— Sarah, dors-tu? murmura Raymond.

— …

— Sarah?

— …

— Au moins, endormie, tu ne risques pas de crier et m’empêcher de t’aider, délira-t-il, un courant d’excitation presque électrique le parcourant en entier. Il avait atteint son but. Il était dans sa chambre. Enfin.

«Comme tu es belle à la lueur de ta veilleuse de princesse! Les ombres se formant sur ton visage apaisé laissent ses courbes nues délicatement exposées sous la faible lumière. Le creux de tes yeux ainsi que la moitié de ton visage, telle la face cachée de la lune, juste assez ombragé pour qu’il soit nécessaire à mon cerveau d’imaginer la symétrie du côté visible.

Je te désire depuis déjà trop longtemps et tu es là, devant moi, tout emmitouflée de rose, mais pourtant inaccessible… pour le moment. Ta maman m’attend, je devrai coucher avec elle. Dégoûtant! Bien trop de poils, de peau, de formes. Ces femmes que l’on doit satisfaire jusqu’à l’irritation et à l’assèchement une journée, mais fermées comme une huître le lendemain. Qui exigent toujours plus et plus, mais seulement lorsqu’elles le veulent bien. Et les hommes, comme s’ils étaient mieux! Assoiffés au moindre rebondi d’une fesse ou d’un sein, qui se laissent mener par le bout du nez du moment qu’ils se font confirmer de temps à autre qu’ils sont les meilleurs des amants.

Et la balançoire… Qui a servi à en grincer fer sur rouille et à en creuser le sol par l’usure. Où il est ce besoin de rêver que c’est une piste de décollage pour aller rejoindre les oiseaux? Cette nécessité de sentir le vent et les délicieux petits haut-le-cœur au retour du pendule? À vouloir s’élever toujours plus haut pour défier la gravité? Partis…

…

Tout tourne! J’ai le cerveau qui veut m’éclater. Je n’en peux plus! Non, papa! Ma balançoire! Allez-vous-en! Lâchez-moi! Des oiseaux, oui, enfin! Des éclairs, plein de plumes! Noir… Des pierres froides… Poisseux, un goût de fer dans la bouche…

…

Sarah, laisse-moi te toucher pour me ramener. Aide-moi! Je suis coincé dans mon esprit, les mots muselés à cause d’eux. Eux! Qui m’ont engendré et moi, leur progéniture. Lié à eux sans pouvoir rien y faire.

…

Ta peau est douce. Comme le dernier coup de ceinture qui glisse sur ma peau meurtrie. Comme le dernier coup de pied qui permet de s’ouvrir les yeux puisque le châtiment est terminé.

Tu dois avoir chaud, laisse-moi descendre cette couverture. Tu verras à moitié ce que c’est que de n’en avoir jamais eu. Je le fais pour t’éduquer, pour que tu apprécies ce que tu possèdes et que nos deux mondes se fusionnent.

Ton épaule couverte de chair de poule. Autant de petits monts qui s’élèvent devant le froid, une grande émotion ou la peur. Ton visage. Tes yeux doivent rester fermés… pour le moment. Tu ne dois rien ressentir. Perdue dans ton rêve.

Tu tressautes. Doucement… je dois y aller plus doucement.

À quoi penses-tu? Quelle aventure t’arrive-t-il?

…

Tes petites mains qui dessinent à merveille. Apprécie-les pendant qu’elles le peuvent encore. Sinon, elles pourraient révéler mes petits secrets qui seront tiens bientôt. Elles apprendront bien à faire autre chose, tu n’as pas à t’en faire.

…

Un pommier… Des pas sourds et lourds…

Garder mes pensées dirigées vers toi, sur ton corps. Ne pas les laisser dominer. Ils vont s’en aller de ma tête. Eux.

Tes fesses que je ne peux toucher qu’à travers le tissu de ta jaquette. Maudit soit-elle! Je pourrais…

Étrange clarté qui remonte tes draps jusqu’à dessiner une porte sur le mur… C’est elle, nom de Dieu! M’a-t-elle aperçu?»

— Tu en mets du temps, dis donc! Que fais-tu? chuchota Élyse, la tête dans l’entrebâillement de la porte, étonnée qu’il ne vienne pas la rejoindre plus rapidement, mais agréablement surprise par l’attention qu’il portait à sa fille. Décidément, il possédait toutes les qualités qu’elle recherchait.

— Rien. Je replaçais simplement ses couvertures…


XII

«Quel étrange amant! M’attendant à un homme divin au lit, j’ai découvert un être alternant entre la présence et l’absence, entre le contact et l’éloignement. Je croyais qu’il s’abandonnerait complètement pour que toute pensée rationnelle s’envole, mais sa tête était bien vissée sur son cou. J’avais l’impression qu’il calculait chacun de ses mouvements, mais non, je dois avoir l’esprit tordu pour penser ainsi… C’était la première fois que nous faisions l’amour ensemble, il n’était pas chez lui et j’avais des attentes grandes comme le monde. N’empêche que cette sensation de n’être touchée que du bout des doigts est désagréable, alors que j’aurais voulu être pétrie avec envie. Bon, regardez-la encore! Il était nerveux, c’est tout. Ce sera mieux la proch…»

— Maman, tu fais quoi? l’interrompit Sarah.

— Je pensais, ma chérie.

— C’est drôle, moi aussi.

— Ah oui?

— J’ai fait un rêve méchant et…

— On appelle ça un cauchemar. Tu t’en rappelles?

— Un peu, pas beaucoup. Je pense qu’il y a un gros monstre en dessous de mon lit qui a réussi à sortir et qui a essayé de me manger, mais il y a eu de la lumière et il a eu peur. Le reste, je ne m’en souviens plus, sauf que j’ai aussi rêvé que j’étais une princesse. Ça, c’était beau.

— Il ressemblait à quoi, le monstre? demanda Élyse à sa fille, convaincue qu’elle avait dû ressentir d’une quelconque façon l’attendrissante présence de Raymond.

— Voyons maman, je peux pas savoir, il faisait trop noir dedans mon rêve!

— Alors, comment savais-tu qu’il y avait un monstre?

— Parce que j’avais la chair de pouille, c’est pas compliqué!
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«Ce qu’elle peut avoir l’imagination fertile, cette enfant! C’est simplement Raymond qui l’a bordée et mademoiselle rêve à un monstre. Et elle est têtue en plus, elle ne démord pas de son aversion envers lui. Comme s’il pouvait faire du mal à une enfant! Il en a déjà tellement subi lui-même, ce pauvre homme. Il me racontait toute son histoire et je serrais les poings, ne pouvant concevoir qu’on puisse s’attaquer à de petits êtres en devenir.

Il me faudra la surveiller. J’ai l’homme qui me convient, alors je ne laisserai pas une de mes filles briser mon couple. Peu importe, elle finira bien par le voir avec les mêmes yeux que moi

Du même coup, peut-être diminuera-t-elle son idéalisation sans borne pour son père. Bien sûr, je suis la méchante, la maman qui préconise l’éducation plutôt que les loisirs, les loisirs et les loisirs. Il n’en avait que pour le jeu. Rien n’était grave. Un bobo? Papa va souffler dessus et tout va disparaître. Rhume? La couverture magique de papa va te tenir au chaud et demain ça va aller mieux. Malade? Papa a une pilule vaisseau qui va transporter plein de petits soldats pour détruire les microbes. Et les enfants qui le regardaient, les yeux ronds comme des billes, subjuguées par ses idées de science-fiction! Ce qu’il pouvait m’irriter!

Je voulais cet amour de la part des enfants, moi aussi. Je me suis encagée dans le rôle que j’ai choisi de camper. Encore plus fortement depuis que je suis seule. Je n’ai pas cette facette joueuse. Les enfants y verraient immédiatement mes pathétiques tentatives. Je n’ai pas cette fichtre imagination débridée qui m’avait tant fascinée chez Olivier au tout début. Tous ces mondes qu’il était capable de créer simplement avec une télécommande, un coussin ou un bout de tissu. Par contre, les responsabilités, elles, étaient de plus en plus mises de côté. Oh! Il les réalisait toutes à un moment ou un autre, mais tout n’était qu’un prétexte pour vivre. Je l’adorais quand j’étais jeune avec ses cheveux ébouriffés. Le cliché de l’idéaliste un peu mauvais garçon. Je suis tombée dans le panneau.

Avec le temps et le premier enfant, j’en suis venue à comprendre que ce rythme de vie ne pouvait plus continuer. J’ai ajouté le mot horaire à mon vocabulaire, alors que lui, il cherchait encore sa voie. Au tout début, c’était parfaitement normal, je croyais que ce ne serait que passager. Avec le temps, les nombreux emplois qu’il a pratiqués et qui, selon ses dires, ne lui permettaient pas de se réaliser à son goût, ont réussi à m’ébranler dans mon désir de stabilité, d’avoir une belle vie rangée. Depuis Mélodie, je n’ai demandé que ça: un peu moins de houle. Ce n’est jamais venu, sauf à la toute fin, un peu avant qu’on divorce. Il se renfrognait, avait peur de tout et de rien, tout ce qui lui avait toujours semblé futile devenait pour lui une sorte de poignée ou de bouée à laquelle s’accrocher. Sentait-il venir la fin de notre relation? Même les enfants le trouvaient différent. Encore plus lunatique, à des années-lumière de nous. Mais mon vase débordait depuis déjà bien trop longtemps. Peu m’importait tout ce qu’il aurait pu changer, la flamme était éteinte. Tout ce que je considérais de lui désormais m’horripilait. Cette maison, mon cocon que je retrouvais avec un plaisir presque malsain, était devenu un hospice que je fuyais autant qu’il m’en était possible.

Il était absurdement métamorphosé à la fin. Il aurait dû en parler… J’aurais dû le voir venir. On dit qu’il ne faut pas vivre avec des remords. J’y crois en partie seulement. C’est un regret qui m’a fait voir qu’il ne faut pas toujours se mêler de nos affaires. C’est navrant que ce soit des événements qui restent souvent flous et abstraits jusqu’à ce qu’ils surviennent dans notre vie. La lanterne s’allume au prix d’une victime.

Sarah lui ressemble beaucoup. J’hésite à savoir si ce sera pour elle des vertus qui l’aideront ou bien un legs qui l’égarera. Me voilà qui recommence avec mes réflexions de femme pisse-vinaigre. Si je continue, je vais devenir une vieille amère. Et puis, je ne dois quand même pas me leurrer, c’est ce que je pense, c’est tout. Elle possède la même intensité que son père dans tout ce qu’elle est. Autant elle peut rester une éternité indécise devant différentes teintes d’une couleur pour un dessin, autant elle n’est aucunement nuancée. Ce qui a le don de m’exaspérer, mais, du même coup, n’est-ce pas le propre des artistes dans l’âme? Le paradoxal. Posséder les deux antipodes sans connaître le chemin les rejoignant. J’essaie pourtant de le lui inculquer, mais elle prend un malin plaisir à repousser mes assauts.»

— Tu penses encore, maman?

— Eh oui! Je pensais à toi, justement, dit-elle, sentant son cœur se serrer. Viens-tu pour me montrer un dessin?

— Oui, parce que je comprends pas ce que j’ai dessiné.

— C’est encore en lien avec ton fameux cauchemar?

— Je sais pas. Tiens, regarde.

Un frisson d’effroi la traversa à la vue de ce que sa fille avait imaginé et transféré sur le papier. Elle ne pouvait croire qu’une telle horreur s’échappait de son enfant. Il fallait que ce soit autre chose. Qu’elle ait copié l’œuvre d’un vrai artiste. D’un adulte. C’était impensable à son âge.

— Doux Jésus! Où prends-tu de telles idées? souffla-t-elle, abasourdie.

— Dans ma tête, mais je la contrôle pas toujours.

— Ne dis pas de sottises. C’est toi qui tiens les crayons! C’est à la télévision que tu as vu ça? Si c’est le cas, je vais restreindre le nombre d’heures.

— Arrête, maman! C’est juste un dessin.

— Alors, tu veux bien m’expliquer… C’est bien une main ici?

— Oui.

— Pourquoi cette énorme main t’enserre-t-elle?

— Je te l’ai dit tantôt que je sais pas. C’est toi la grande, pas moi.

— Et ce soleil mauve? Et tous les nuages gris, mais rouges juste au-dessus de ta tête?

À mesure qu’elle décrivait le dessin, sa voix grimpait d’octave en octave, au même rythme que les décibels. Certes, les traits étaient ceux d’un enfant, un peu brutes, sans trop de finesse, mais, sans être une experte, elle pouvait apercevoir qu’il n’y avait aucune hésitation. Tout avait été tracé sans questionnement. Voilà ce qui l’épouvantait encore plus que ce qui était représenté. Sa netteté. Comme si Sarah savait précisément ce qu’elle faisait. Pourquoi un soleil mauve plutôt que jaune? C’est ce que tous les enfants de son âge feraient sans y réfléchir une seconde. Pas elle.

Sarah s’était imagée avec un visage sans émotion apparente, les deux bras ballants le long de son corps. Comme si elle attendait de savoir ce que la main ferait d’elle, ressentant tout de même que cette dernière risquait de lui faire violence. D’où l’énorme nuage rouge suspendu au-dessus de sa tête, symbole de l’anxiété qui la rongeait.

— Pourquoi tu parles si fort? l’interrogea Sarah.

— Il faut que ce soit relié avec ton cauchemar, tenta-t-elle de rationaliser pour se calmer.

— Maman, calme-toi.

— Rien n’explique qu’une enfant de même pas cinq ans dessine de telles horreurs. Tu en as beaucoup d’autres ainsi?

— Non, c’est le seul, mentit-elle, se tortillant et regardant le sol.

— Si tu en fais un autre comme celui-ci, on va aller voir un spécialiste. Il saura, lui.

— Pourquoi? Pour que la main arrête de me serrer?


XIII

«Tu peux croire ça, toi, Sassou? Maman m’a dit que ça fait un mois qu’elle sait Raymond est qui. Je sais pas trop c’est quoi un mois, mais c’est long de beaucoup de temps. Elle a dit qu’elle voulait faire une petite fête avec lui ce soir. Ici, en plus. Elle se met toute belle comme une vraie princesse, juste pour lui, qu’elle a dit. Je comprends pas parce que lui est jamais beau… ou il se force pas du tout. Dans mes livres de fées, les princes charmants ont plein de grands cheveux, mais Raymond, ses cheveux sont presque chauves.

On va rester ensemble dans ma chambre pour pas le voir, d’accord? On pourrait même faire un château avec ma doudou et mes coussins pour être sûrs d’être bien cachés. Mélodie pourrait nous aider parce que je suis pas assez grande pour aller haut dedans les airs. Elle m’a dit qu’elle le trouvait bizarre, mais gentil en même temps. Elle a aussi dit que si maman l’aimait, elle devait avoir raison. Je suis pas d’accord.

Tu crois qu’il pourrait pas être méchant, toi?»
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— Oui, allô?

— Bonjour Raymond. J’espérais que tu serais encore chez toi, dit Élyse, paniquée.

— Qu’est-ce qui se passe?

— C’est Mélodie. Elle ne se sent pas bien du tout. Je dois aller à l’hôpital. Elle est toute plaquée et se sent étourdie. Je ne veux pas prendre de chance que ça empire. Je crois qu’il va falloir remettre notre soirée à un autre jour.

Loin d’être déçu, Raymond sentit qu’une idée germait instantanément dans son cerveau. Il fut soulagé de n’être qu’au téléphone lorsqu’il remarqua le sourire qu’il affichait. Finalement, cette soirée avec Élyse qui le rebutait s’avérerait possiblement fort intéressante. Adoptant un ton qu’il voulait mi-déçu, mi-compassé, il lui fit part de son plan.

— Je comprends. Veux-tu que je garde Sarah?

— Je ne sais pas trop. Elle ne semble pas tellement t’apprécier. Je ne voudrais pas l’effaroucher encore plus, avoua-t-elle, optant pour la franchise.

— Ne t’inquiète pas. Si elle ne veut pas me voir, elle n’aura qu’à jouer dans sa chambre. Je ne ferai que surveiller afin que tout aille bien.

— Bon d’accord, céda-t-elle après une longue hésitation. Ne crois pas que je n’ai pas confiance en toi, c’est simplement que Sarah est rude depuis la mort de son père.

— Je sais. Tu verras, tout ira bien. Je serai chez toi dans quelques minutes.
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«Sassou, Sassou! Maman est partie à l’hôpital avec Mélodie et elle a oublié de dire à Raymond de s’en aller. Si je parle pas fort, c’est pour pas que ses oreilles m’entendent. Alors, chut!

Il monte les escaliers. Faut pas faire de bruit.»
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«Enfin seuls. Rien que toi et moi. J’ai eu toutes les difficultés du monde à retenir ma frénésie au téléphone en demandant pour te garder. Elle a hésité, mais en acceptant, elle a ouvert une brèche. Que dis-je, une ouverture béante. Je ne me ferai pas prier pour m’y engouffrer. Elle ne sait pas qu’elle a permis à sa fillette d’être… sauvée. Elle l’a elle-même dit, depuis la mort de ton papa, tu as changé. Tu as déjà commencé à emprunter la mauvaise voie. La leur. Tu ne comprendras pas pourquoi je vais te faire tout ça, mais, crois-moi, il en va de ton salut. Il ne faudra pas en parler à ta maman, elle ne comprendrait pas. Elle n’a jamais vécu ce que nous avons dû affronter. Pour elle, c’est mal, mais elle n’en sait rien.

Elle ne sait pas. Personne ne sait…»

…

— Tu en veux encore, mon fils? Dix coups de ceinture, est-ce que ça t’a aidé à comprendre ou si tu es encore autant bouché?

— J’ai compris, papa. Arrête!

— Tu veux me donner des ordres?

— Non! J’ai mal!

— Pauvre gosse. Tu ne seras jamais un homme à autant te plaindre.

…

«Eux. Qui jugent avant de comprendre. Galilée n’avait-il pas raison au bout du compte? Et tous les autres qui ont vécu une situation semblable?

La ceinture. Le sous-sol…»

…

— Non, pas là! Pas encore dans la cave!

— N’écouteras-tu donc jamais?

— Il fait noir!

— Pleurniche autant que tu voudras, tu y resteras jusqu’à ce que ton père revienne.

…

«Il est maintenant temps. Tu peux te cacher sous ta cabane en couvertures, mais tu ne dois pas essayer de te soustraire au traitement. La peur, ce sont eux qui ressentent ça, pas nous. Il ne faut pas céder à leurs faibles sentiments.

Tout va bien aller.»

— Tu dois enlever ta jaquette, il faut commencer.

— Non, monsieur Raymond, touche-moi pas! hurla Sarah en reculant frénétiquement, détruisant du même coup le château qu’elle croyait naïvement être un abri impénétrable.

— Chut! Tais-toi ma petite poupée…

— …

— C’est ça, tais-toi. Laisse-toi faire.
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Une petite fille s’est tue. Effrayée, complètement empêtrée dans son refuge de coton, elle vit au travers d’un mince rayon de lumière qui lui parvenait une main cherchant à l’empoigner. Acculée au pied de son lit, la base en bois lui blessant le dos, elle sut pertinemment qu’elle ne pourrait y échapper.

Ce soir, la peluche ne serait pas Sassou.

Elle ferma les yeux et attendit.

Longtemps.


Deuxième partie

Innocence brisée


XIV

Trois semaines plus tard

— Allô?

— Bonjour. Est-ce que madame Élyse Longchamps est là?

— Non, elle est au travail, est-ce que je peux prendre le message?

— Vous êtes son conjoint?

— Oui. Raymond Laurendeau.

— D’accord, monsieur Laurendeau. Je suis l’animatrice de Sarah au service de garde et je voulais vous informer de son changement de comportement depuis quelques semaines.

Qu’avait-elle fait comme frasque? Il l’avait bien avertie, ce soir-là, qu’elle devrait se taire ou en subir les conséquences. Il se concentra pour ne pas que sa voix le trahisse et choisit un ton qu’il espérait neutre.

— Que voulez-vous dire?

— Évidemment qu’à la suite du décès de son père, elle était beaucoup plus taciturne qu’auparavant, même si elle était déjà très réservée comparativement à ses comparses. Cependant, son humeur était stable, jusqu’à tout récemment. Du jour au lendemain, elle a cessé de parler et refuse de nous répondre lorsqu’on veut en savoir plus. Elle dit qu’elle est triste, mais que ce n’est pas grave, ce n’est pas important et que, de toute façon, elle ne peut pas en parler. Avez-vous une idée de ce qui la… déprime ainsi? Ce serait plus facile pour nous d’intervenir afin que son moral s’améliore.

La petite peste. Elle l’agaçait avec son zèle de jeune étudiante fraîchement sortie de l’école et son désir de sauver la planète. Néanmoins, il se contint de lui avouer le fond de sa pensée, optant plutôt pour une approche qui lui enlèverait toute envie de fouiner plus en profondeur.

— J’ai mon idée sur ce qui la trouble et vous ne pouvez malheureusement rien y faire.

— D’aucune façon? rétorqua-t-elle, piquée dans son intégrité de professionnelle. Vous savez que nous avons différ…

— Oui, oui, je sais très bien ce en quoi vous pouvez être utile, mais c’est une période où Sarah doit s’adapter à de grands changements. Nous contrôlons très bien la situation dans la mesure où c’est le temps qui arrangera le mieux les choses.

— Parfois…

— Madame, vous avez déjà réalisé un excellent travail en vous préoccupant de la santé de l’enfant de ma conjointe et évidemment que je vais lui transmettre vos inquiétudes dès son retour. Nous prendrons les dispositions qui s’imposent. Avez-vous autre chose à rajouter?

Elle l’irritait au plus haut point avec sa perspicacité. Avant tout, il lui fallait rester calme. Ne pas éveiller les soupçons. Elle ne comprendrait pas.

— Eh bien, vous me prenez de court. Bien des parents sont soulagés de pouvoir nous déléguer une partie de leur fardeau et votre volonté à vouloir supporter Sarah détonne de ce que j’entends habituellement et, pour être franche, m’étonne, admit-elle, un peu soupçonneuse.

Vieille teigne d’éducatrice! pensa-t-il, la mâchoire serrée. Il lui fallut prendre une grande respiration pour cesser de grincer des dents et être capable de la charmer avec un ton doucereux, pour ne pas risquer qu’elle continue à fureter ainsi.

— Vous devez être très appréciée à votre travail pour vous consacrer d’aussi admirable façon à votre groupe d’enfants, déclama-t-il, riant dans sa barbe. Vous pourriez tout à fait rien voir lorsque se présentent des événements semblables à ce que traverse Sarah. C’est tout à votre honneur.

Allez, tombe dans mon petit piège camouflé de pétales de rose, souhaitait-il.

— Je vous remercie du compliment. On n’en reçoit pas assez, alors je les attrape au vol lorsqu’ils passent. C’est gentil de votre part.

Voilà, il avait triomphé. Elle était domestiquée. Il pourrait souffler un peu.

— C’est un plaisir de discuter avec vous, mais je vais immédiatement aller converser avec Sarah en souhaitant déjà pouvoir faire un pas en avant.

— Parfait, monsieur.

— Raymond.

— Au revoir, Raymond.

— Bonsoir et merci d’avoir appelé.
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— Sarah?

— …

— Sarah? Où es-tu, ma petite cachottière chérie qui ne m’obéit pas et qui ne me dit pas que sa très préoccupée enseignante s’inquiète pour elle? minauda Raymond, faussement mielleux.

— …

— Tu peux bien essayer de te cacher si tu veux, mais tu n’aides pas ta cause. Je t’avais clairement prévenue de certaines règles que tu devais suivre désormais, mais ta mère avait raison à ce sujet: tu es terriblement entêtée quand tu t’y mets. Allez, montre-toi, maintenant!

— …

Ouvrant la porte de sa penderie, il vit le bout de ses orteils entre quelques vêtements décrochés de leur cintre, alors qu’elle avait tenté de s’y cacher, bien au fond. Il se demanda si elle avait cru pouvoir le berner aussi facilement.

— Te voilà!

— Si tu me fais mal, je vais le dire à maman, bon!

— Ah oui? C’est ce que tu crois? Tu penses pouvoir me menacer de la sorte, que je vais avoir peur de toi et fuir? Sacrée ingénue! Je t’ai avertie que si tu me dénonçais, il y aurait des conséquences que ta petite tête d’enfant ne peut même pas imaginer. Tu t’en rappelles?

— …

— Réponds quand je te parle! Tu t’en rappelles?

— Oui et c’est pas vrai que tu vas faire des bobos à maman et à Mélodie, on va se sauver et tu sauras pas où on sera parce qu’on va se cacher et tu nous verras pas!

— Tu veux encore jouer à la dure à cuire, se moqua-t-il, surpris malgré lui par tant d’ardeur. Tu n’en as pas encore assez? Je peux encore augmenter d’un cran, ma belle.

— Non… S’il te plaît… Mais tu as pas le droit de toucher à ma maman. On se chicane, mais je l’aime quand même beaucoup.

— Alors, tais-toi! De toute façon, qui te croira? Toi qui as autant d’imagination et qui ne supportes personne depuis que son père est mort, ou moi…

— Papa est parti et quand il va revenir tu vas voir qu’il est le plus fort!

— Il est mort ton papa. Il ne reviendra pas. Plus jamais, railla-t-il, excité de voir l’horreur qu’il faisait naître dans ses yeux apeurés.

— C’est pas vrai! Il est… il est in… intuable.

— Si on était dans les émissions que tu regardes à la télévision, peut-être, mais ce n’est pas le cas, alors ton papa ce sera moi à partir de ce jour.

— Tu es pas mon papa! Tu es qu’un monsieur!

— Non, parce que tu vas m’appeler papa, intima-t-il.

— Non!

— Dis-le.

— Non, non, non!

— D’accord, je te laisse aujourd’hui pour te faire à l’idée, ensuite tu m’appelleras papa quand nous serons seuls tous les deux. Pas devant ta mère. Bien qu’elle soit d’une rare naïveté, elle risquerait de trouver ça étrange. Elle ne comprendrait pas que je t’ai choisie pour t’éduquer et que c’est la seule voie possible pour ton salut. Tu ne seras pas égarée comme tous les autres. Nous serons deux à savoir. À comprendre.

«Du calme… Ne sombre pas dans tes vieux cauchemars. Tu es fort et eux si faibles. Montre-lui le chemin. Fais-lui ce qui doit être fait pour la soutirer à ces suppôts.

La balançoire… Non, ne les laisse pas revenir. Ils doivent y rester. Enterrés. Ils le méritaient. Oui, il le fallait.»

— Tu es méchant. En plus tu es bizarre quand tu parles et moi j’ai peur.

— Tu comprendras plus tard. Pour le moment, il faut régler le cas de ta professeure. Elle dit que tu vas encore moins bien qu’à l’accoutumée, mais que tu ne veux pas dire ce qui ne va pas.

— Tu m’as dit de rien dire, dit-elle d’un ton cassant. Alors, moi je dis rien pour pas que tu fasses des bobos à ma maman.

— Oui, mais il va falloir que tu lui dises quelque chose pour ne plus qu’ils appellent ici, sinon ça n’ira pas bien.

— Pas une menterie? J’aime pas ça en dire. Maman dit que je vais avoir un grand grand nez si j’en dis trop plein.

Il partit d’un grand rire sarcastique. Sarah, qui pouvait avoir les deux pieds bien plantés au sol en même temps qu’encore emplie d’innocence.

— Je ne te laisse pas le choix. C’est soit un mensonge, soit tu sais quoi, hein?

Elle surprit son regard la parcourir lentement. C’est d’une voix plaintive qu’elle poursuivit.

— J’aime pas ça, bon.

— Ne recommence pas ce petit jeu. Tu vas lui dire que tu fais des cauchemars la nuit et que c’est pour cette raison que tu es fatiguée, mais que ta maman et moi on s’occupe bien de toi. D’accord?

— C’est vrai que je fais des cauchemars!

Il soupira longuement.

— Ce sera plus facile, alors! Tu as compris?

— …

— Bon, et maintenant, sors de la penderie. Il nous reste encore un peu de temps avant le retour de ta mère.
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«Sassou, qu’est-ce que je vais faire? Je me sens pas bien. Pareil comme quand je suis malade, sauf que je suis pas malade. As-tu entendu monsieur Raymond il y a tantôt? Il veut que je compte des menteries à ma gardeuse. Il m’a dit que si je faisais pas ce qu’il veut, il allait faire mal à ma maman jusqu’à ce qu’elle fasse comme papa et qu’elle parte dans le ciel. Et tu sais quoi? Il a dit que papa était parti pour toujours. C’est pas gentil, hein? Mais moi je sais que quand il va revenir, je vais ravoir mon papa… et monsieur Raymond va s’en aller… et je ne serai plus triste du tout… et je vais être contente. Il a pas le choix de revenir, parce que je l’aime.

Après m’avoir parlé, monsieur Raymond m’a demandé de venir ici et tu as sûrement tout vu, tu étais sur mon coffre de jouets. Papa a jamais fait ça avec moi. Je comprends pas. Quand il me faisait des câlins, j’aimais ça, j’avais des frissons tout partout. Monsieur Raymond, c’est pas doux et ça arrive qu’il me serre fort un bras en même temps qu’il me flatte le dos ou même… les fesses. Et papa, il me chatouillait dans la noreille quand il parlait, parce que c’était drôle quand il me donnait des petits noms. Mais monsieur Raymond, il dit plein de choses que je comprends pas et fait des bruits avec sa bouche. J’aime pas ça parce qu’en plus il me fait souvent mal et j’ai peur, Sassou. Il m’a dit qu’il était gentil pour commencer et qu’après un peu de temps, il allait me montrer des choses nouvelles de grandes personnes…»
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Sarah entra dans sa classe d’un pas traînant, le regard fuyant. Elle sentait encore les mains de Raymond la parcourir et sa barbe lui piquer les joues. Pourtant, cela remontait à plus de deux jours. D’un œil morne, elle vit avec consternation son éducatrice accourir vers elle pour l’égayer avec sa voix qui lui cassait les oreilles.

— Bonjour ma grande!

— Salut…

— Tu vas voir, on va s’amuser aujourd’hui avec tous les autres amis!

— Ah bon.

— Avec un beau grand sourire, tu aurais encore plus de plaisir, ne crois-tu pas?

Ce qu’elle l’embêtait! Royalement. Ne pouvait-elle pas aller gesticuler avec les autres?

— Je sais pas, continua-t-elle sur sa lancée monocorde.

— Ça ne va pas mieux?

— Non.

— Savais-tu que j’ai appelé le conjoint de ta maman vendredi dernier, avant la fin de semaine?

— Oui, se contenta-elle de rétorquer, taisant difficilement son envie de lui cracher au visage que c’était de sa faute ce que Raymond lui faisait subir.

— Je voulais savoir ce qui n’allait pas pour t’aider. Il est gentil, tu ne trouves pas?

— Non, je l’aime pas.

— Pourquoi?

— Parce que c’est pas mon papa.

De rageuse, elle était maintenant au bord des larmes. Elle ne voulait pas que Raymond devienne son nouveau père. Il lui fallait résister. Si elle parlait, il lui enlèverait sa mère. Peut-être même sa sœur. Elle serait alors seule avec lui. L’unique solution était de se taire.

— Non, mais ne fait-il pas des efforts pour que tu l’apprécies?

— …

Tu vas lui dire que tu fais des cauchemars la nuit et que c’est pour cette raison que tu es fatiguée, mais que ta maman et moi on s’occupe bien de toi.

— S’il n’est pas gentil avec toi, il faut que tu me le dises, d’accord, Sarah?

Elle hésita longuement avant de se sentir capable de répéter les paroles de Raymond. Elles assaillaient son esprit avec l’entêtement d’un marteau-piqueur. Un goût infect lui remonta dans la bouche lorsque les mots se formulèrent.

— Je fais des cauchemars quand je fais dodo et je suis fatiguée, mais ma maman et… et monsieur Raymond m’aident quand ça arrive.

Sceptique, l’institutrice vit que Sarah se tortillait en regardant ses mains. Elle se doutait qu’elle ne lui avouait pas l’entière vérité, mais, d’un autre côté, elle avait toujours été si distante et presque maladivement retirée. Était-ce dans sa personnalité? N’était-ce pas son rôle à elle de faire qu’elle sorte de son cocon pour aller vers les autres? Qu’elle s’ouvre pour dévoiler la perle s’y cachant?

— C’est vrai ce que tu dis là? voulut-elle valider.

— Oui, c’est vrai…

Elle choisit de la croire, ne sachant si c’était la bonne décision, mais en se promettant de faire en sorte que cette jolie petite fille si timide s’extériorise. Les cours de pédagogie qu’elle avait tant exécrés à l’université lui serviraient. Elle s’en félicita, son cerveau déjà à l’œuvre pour récupérer une théorie miracle qui fonctionnerait.

— Bon, je te crois, mais tu dois savoir que tu peux me faire confiance peu importe ce qui pourrait t’arriver, que ce soit avec tes parents, tes amis ou à l’école, c’est compris?

— Oui, madame, soupira-t-elle, paradoxalement heureuse de s’en sortir à si bon compte.

— Allez, va rejoindre les autres et amuse-toi!
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— Onze, douze, treize, oups, j’ai sauté trop vite… Un, deux, trois, quatre…

Sarah était seule dans un grand champ qu’elle ne connaissait pas. Elle n’était pas inquiète, au contraire, elle riait aux éclats en sautant à la corde à danser. Pourtant, elle n’était jamais allée dans un endroit inconnu seule, sans ses parents. Elle se sentait en sécurité, rien de mal ne pouvait lui arriver. De grands tournesols frémissaient sous une chaude brise, leur donnant l’air de suivre le rythme engendré par les claquements de la corde fouettant l’herbe aplanie. Où elle était, rien ni personne ne lui avait fait de torts. Aucun mauvais souvenir pour noircir son esprit. Pas le moindre regret ni même le moindre projet.

Un grand chêne derrière elle la surplombait, laissant à peine quelques rayons de lumière caresser son sourire. Énorme, il se tenait droit et fier, prêt à braver les éléments. C’était le seul arbre qu’elle pouvait apercevoir de tout l’horizon. Sarah s’en moquait. Ils étaient au même endroit, voilà tout. Sa stature ne lui apportait aucun réconfort, elle n’en avait pas le moins du monde besoin. Il colorait le paysage, tout comme elle. Du haut des airs, ils devaient ressembler à deux petits points contrecarrant une impeccable mosaïque de fleurs aux teintes du soleil. Cependant, ils ne détonnaient pas dans le décor, ils en faisaient partie. Différemment.

Surgissant de nulle part, une voix grave et caverneuse prononça son nom, laissant la dernière syllabe traîner. L’arbre lui adressait la parole, mais elle n’en fut pas surprise. Qu’y avait-il d’étrange au fait qu’un gigantesque feuillu converse? Elle n’était qu’une enfant, tout était possible.

— Sarah.

— Oui, monsieur l’arbre?

— Approche-toi, mon enfant… oui… plus près encore… Vois-tu, au loin, ces énormes nuages noirs?

Elle ne les avait pas remarqués plus tôt. Le ciel était pourtant toujours d’un bleu éclatant.

— Oui, pourquoi?

La voix de l’arbre se métamorphosa. Elle s’accéléra, se rapprochant de plus en plus d’une voix humaine qu’elle connaissait sans pouvoir dire à qui elle appartenait.

— Ils sont là pour toi.

C’était incompréhensible, elle était seule, ici, dans son champ. Comment pouvait-elle penser reconnaître le timbre d’un semblable? Quelque chose commença à bouillonner en elle. Elle n’avait jamais ressenti quoi que ce soit d’autre qu’un bien-être sans faille.

— Pour moi? Je les veux pas, j’aime mieux le soleil.

— Je sais, pourtant tu ne pourras d’aucune façon les éviter. Tu fais partie de ces personnes qui ne goûteront jamais plus au bonheur. Ne te sera permise que l’amertume de l’espoir.

— Je comprends pas.

— Peu importe. Ils arrivent, oublie la lumière.

Oublier la lumière? Existait-il autre chose? Plus rapidement qu’un claquement de doigts, elle apprit son opposé. Tout s’assombrit. Elle ne voyait plus devant elle alors qu’elle était certaine que ses yeux étaient ouverts. La peur, voilà ce qui bouillonnait dans son ventre. L’inconnu.

— Non! Aide-moi, j’ai peur, il fait noir.

Du coup, elle sentit qu’il n’y avait que l’arbre de solide autour d’elle. Elle courut s’y cramponner.

— Rien ne sert de t’accrocher à mon tronc, il te faut savoir que c’est moi qui ai appelé ces nuages…

Un éclair la foudroya, abandonnant son corps pantois. Tout lui revint aussitôt. Il n’y avait jamais eu de champ de tournesols ni de corde à danser. Le crâne voulait lui exploser tant tous les souvenirs voulaient retrouver la place qui était la leur, recréant des millions de réseaux de synapses à une vitesse vertigineuse. C’était comme si quelqu’un lui avait introduit un entonnoir dans la tête et enfonçait toutes les données avec un pilon.

Puis, le vide. Le sol céda sous ses pieds, elle tomba en tourbillonnant, les yeux fixés sur un arbre penché vers elle d’une façon sinistrement familière.

— Monsieur Raymond!

— Tombe, mon enfant, tombe. Qui sait si tu te relèveras ou si tu te briseras…

— Sarah! Réveille-toi! cria Élyse, tenant fermement par les épaules sa fille qui se débattait comme une furie.

Elle ouvrit grand ses yeux affolés, ne reconnaissant même pas sa mère, des rides d’inquiétude lui barrant le front, qui tentait de l’apaiser du mieux qu’elle le pouvait.

— Ne me touche pas! hurla-t-elle, pensant que c’était Raymond ou l’arbre qui voulait encore s’en prendre à elle.

— Quoi? C’est moi, Sarah. Tu as fait un cauchemar, ma puce!

Un éclair de lucidité traversa ses yeux gonflés de larmes lorsque le son inoffensif de la voix de sa mère se fraya un chemin dans son esprit, chassant du même coup l’épais voile de cauchemar qui lui embuait la vue.

— Maman?

— Tu frissonnes et tu es trempée, ma pauvre. Ça va aller, je suis là, maintenant.

Se sachant maintenant hors de danger, elle se laissa aller à trembler de tout son corps, la tête enfouie au creux de l’épaule de sa mère, sa main droite empoignant solidement sa robe de chambre, signal d’alarme qu’elle avait besoin de quelque chose de solide pour s’ancrer.

— Serre-moi fort!

— Ne pleure plus, tu es en sécurité… À quoi rêvais-tu?

Sarah était encore secouée de petits spasmes, relents de sa crainte toujours présente que son cauchemar ne soit pas réellement terminé et que sa mère se transforme en un quelconque monstre, mais déjà son cerveau fonctionnait à toute vitesse pour ne pas lui dévoiler que son mauvais songe était dû à l’apparition de Raymond en chêne. Si elle le confiait, elle serait punie. Sa mère ne la croyait jamais à ce sujet. Elle était soulagée que sa chambre ne soit que timidement éclairée par la lumière du corridor, ouverte par sa mère, car Élyse ne surprendrait peut-être pas son mensonge.

— Je… je sais pas. J’étais dehors à jouer avec ma corde à sauter et après il faisait noir et… et… et je ne m’en souviens plus.

Encore sous le choc de sa montée d’adrénaline à la suite du cri strident de sa fille, Élyse ne s’aperçut aucunement des bredouillements de Sarah qui ne voulait surtout pas trop en dire.

— Ce n’est pas grave. C’est passé. Tu crois que tu pourras te rendormir?

— Non, pas toute seule. Je veux que tu restes avec moi.

— Bon, d’accord pour cette nuit et demain matin, tu vas voir que tout sera effacé.

Se glissant sous les couvertures de son enfant, elle s’endormit presque aussitôt après avoir murmuré un «bonne nuit» à peine audible, livrant à ses peurs une petite Sarah qui aurait de loin préféré une mère veillant sur elle pour lui apporter un sommeil de plomb plutôt qu’un silence de plomb.

Elle n’eut d’autre choix que de se rouler en boule… et attendre.
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«Papa, me vois-tu? Tu peux me répondre, tu sais!

Papa? Tu dois être occupé avec monsieur Dieu, c’est ça? Il t’a donné les dessins que je t’ai faits? Monsieur le facteur est supposé les lui avoir donnés. J’ai la main sur mon cœur comme tu m’as dit dedans la télévision pour les fois où je veux te parler. En plus, je regarde la plus grosse et la plus belle étoile. C’est pour ça que je comprends pas pourquoi tu me réponds pas…

Je t’ai fait encore un dessin, mais celui-là je veux juste te dire c’est quoi sans te l’envoyer, parce que je le garde. Il me rappelle toi. C’est quand on est allés à la plage, tu t’en souviens? Tu peux pas avoir oublié parce que moi j’ai pas oublié et ça veut dire que c’était important.»

…

— Plus vite, papa, plus vite!

— À vos ordres, capitaine de la planche de surf. Oh, voilà une grosse vague qui arrive, te sens-tu prête à l’affronter?

— Oui, j’ai pas peur du tout, du tout! Regarde, maman, je suis une pa-pi-taine!

— Hissez les voiles! C’est la plus grosse vague de toute la Terre! Je vais te lâcher pour que tu navigues seule, d’accord?

— Vas-y, papa, lâche mon bateau.

— Adieu, capitaine Sarah!

— Wahou!

— Oh! Une petite fille à la mer! Papa la baleine va venir te prendre sur son dos.

— …

— Ça va?

— Encore!

— Tu tousses, tu as avalé de l’eau?

— Oui, et ça goûte pareil comme ce qu’on met sur les patates.

— C’est salé, hein!

— Pourquoi ils mettent du sel dans l’eau, ici?

— C’est pour faire poser des millions de questions aux petites grenouilles comme toi! Allons rejoindre maman avant que la baleine t’attrape et t’avale tout rond!

— Tu peux pas, une grenouille, ça court plus vite qu’une baleine! Hi! Hi!

— Tu penses ça, hein?

…

«Ici, c’est maman en dessous de quelque chose qui ressemble à un gros champignon pour pas que le soleil la voie, et là, c’est toi et moi quand on était dans l’eau. Dans le coin ici, c’est nous quatre quand on a fait une chasse au trésor pour trouver des coquilles-sages. Dans l’autre coin, c’est encore nous quatre au zoo. Tu vois, j’ai dessiné des animaux. Je me rappelle de leur nom parce que je suis bonne: un tigue, un lion, et le gros en gris, c’est un grand néléphant. Je les connais, c’est eux qui sont le plus souvent dans mes comics dans la télévision. Il est beau mon dessin, hein? Il a plein de couleurs partout. J’ai tout dessiné ce qu’on a fait sur la même feuille pour avoir juste un souvenir, sinon j’en aurais eu plein et faut que ça entre dans ma tête.

Il va falloir que je fasse dodo bientôt, mais j’ai peur. Hier, j’ai fait un gros cauchemar et maman est venue dormir avec moi pour me protéger des monstres. Je vais parler pas fort pour pas qu’elle m’entende, mais elle est pas aussi bonne que toi. Les monstres ont pas beaucoup peur d’elle et je pense que c’est juste parce qu’ils savent qu’elle est grande qu’ils restent sous mon lit.»

— Sarah, à qui parles-tu?

— À une étoile, maman.

— Allez, c’est l’heure de dormir. Brosse-toi les dents. Je vais venir te border dans quelques minutes.

— D’accord!

«Je dois y aller. Bonne nuit, papa. Je t’aime.»


XVI

Deux ans plus tard

— Allô?

— Madame Longchamps?

— Oui, c’est moi.

— Je me présente, je suis Suzanne Trépanier, l’enseignante en deuxième année de votre enfant. Auriez-vous quelques minutes à me consacrer?

Au son de la voix de son interlocutrice, Élyse sut que ce ne serait pas de bonnes nouvelles. De toute façon, c’était plutôt rare qu’elle en obtenait par rapport à Sarah. Depuis plus de deux ans que rien ne va, pensa-t-elle, amère. Prenant quelques secondes pour retrouver une contenance, elle choisit d’opter pour la stratégie de l’innocence.

— Bien sûr. Y a-t-il un problème?

— J’ose espérer que non, ce sera à vous de me le dire.

— De quoi s’agit-il?

— Peut-être trouverez-vous qu’il m’a fallu beaucoup de temps pour vous joindre par rapport à ce que je m’apprête à vous confier, mais vous devez savoir que j’étais en congé de maladie. Rien n’a été fait entre-temps, mon remplaçant s’est paresseusement contenté de noter ses observations, prétextant qu’il n’était qu’un suppléant et qu’il ne voulait pas perturber l’équilibre de ma classe. Vous pouvez être assurée que je lui ai fait part du fond de mes pensées. Voilà donc pourquoi je vous appelle à la mi-janvier. Venons-en au fait immédiatement. Sarah m’apparaît très songeuse et renfermée. En fait, je pèse mes mots, sinon j’oserais dire qu’elle me donne l’impression d’être troublée.

Élyse savait que sa fille n’était pas la plus extravertie ni la plus allègre, elle était même prête à dire qu’elle était de nature mélancolique, mais aller jusqu’à énoncer que Sarah est troublée, il y a un fossé. Pour qui se prenait-elle, avec, qui plus est, sa petite voix assurée?

— Troublée? Le terme n’est pas un peu exagéré? grinça-t-elle.

— Je vous le répète, ce sera à vous de me le dire. Auparavant, je voudrais m’expliquer.

— J’y compte bien, trancha-t-elle sèchement.

L’enseignante encaissa la dureté du ton d’Élyse. Il en était souvent de même lorsqu’on s’attaquait à leur intégrité en tant que parent ou, dans le présent cas, à de simples interrogations sur l’humeur de leur progéniture. C’était, selon elle, sa tâche la plus ingrate. Néanmoins, elle se devait de continuer cette périlleuse entreprise qu’elle détestait. Nerveuse d’être la messagère d’une mauvaise nouvelle, sa main tenant le combiné moite, elle débita ce qu’elle avait noté des comportements de Sarah.

— Dès mon retour, je l’ai vue distante, presque effacée. Elle ne répond jamais aux questions que je pose à la classe entière à moins que je l’y force, et encore, c’est à peine si elle laisse échapper un murmure du bout des lèvres. Souvent, lorsqu’ils font des travaux, je la surprends à regarder par la fenêtre, le regard fixe. J’ai bien essayé de l’éloigner à l’autre bout de la classe, mais rien n’y fait. Lorsqu’elle ne lorgne pas vers l’extérieur, elle griffonne inlassablement dans les marges de ses cahiers à en avoir le tranchant de la main complètement noirci de plomb. Mine de rien, en passant dans les allées, j’ai examiné ses gribouillages et deux d’entre eux reviennent très souvent: des étoiles et des yeux qui pleurent. Il va sans dire qu’elle a un talent remarquable dans les arts plastiques, la seule matière qui la captive et où elle excelle, loin devant les autres de son groupe. Vous l’aviez sûrement remarqué auparavant, j’imagine?

— Évidemment. Je songe à l’inscrire à des cours d’art.

— Ce serait une excellente idée. Cela lui permettrait possiblement de canaliser, en partie du moins, son extrême sensibilité.

Élyse se calma en partie à la suite des dires de la professeure. Elle dut s’avouer que ce devait être vrai et que peut-être, enfin, elle aurait une alliée pouvant améliorer le sort de sa fille. Certes, elle n’appréciait pas toujours le choix de ses mots, mais elle semblait honnête dans son rapport. Adoucie, elle continua.

— Je ne peux pas vous contredire sur ce point, mais pour en revenir aux difficultés que vit ma fille, j’ai bien vu qu’elle n’obtenait pas de bons résultats à l’école en recevant ses relevés de notes et j’essaie tant bien que mal de superviser du mieux que je peux ses devoirs et leçons. Elle a une totale aversion pour tout ce qui est concret. Elle préfère rêver seule dans sa chambre plutôt que d’être vissée à une chaise devant un bureau. Ça lui vient de son père et j’ai peur que ce soit peine perdue et un acharnement sans fin que d’essayer de briser ce trait de caractère.

— Vous croyez? Elle n’a pas encore huit ans!

— Écoutez, reprit-elle, désemparée, je suis notaire, un métier tout ce qu’il y a de plus rationnel. J’ai tout tenté avec mon ex-mari et il y a longtemps que j’essaie de faire voir à ma fille que la vie n’est pas qu’un conte de fées, qu’il faut parfois faire des choses qu’on préférerait éviter. Elle ne fait qu’à sa tête.

— Et votre ex-mari la voit-il régulièrement?

— Il est décédé il y a environ trois ans.

Un silence malaisé lui parvint de l’autre bout de la ligne.

— Je suis désolée, je n’étais pas au courant… Pourtant, ça aurait dû être écrit au dossier pour éviter ce genre de désagrément.

Soupirant intérieurement, Élyse lui résuma les événements.

— Nous venions tout juste de nous séparer quand il s’est… quand il est mort et c’est à ce moment que les traits de personnalité de Sarah dont on discute aujourd’hui se sont affirmés encore plus clairement. Avant, tout était plus nuancé, mais à présent, c’est à couper au couteau tellement c’est apparent.

— Je comprends que de ne plus avoir de père puisse être catastrophique pour une aussi jeune enfant, mais croyez-vous que ce soit l’événement qui explique ce qui se passe avec elle trois ans plus tard? Y aurait-il autre chose qui pourrait la perturber?

Elle s’avançait sur un terrain glissant, elle le savait.

— Douteriez-vous de mes capacités à élever ma fille seule? rétorqua Élyse avec aigreur, tout en s’efforçant de continuer à croire à la bonne volonté de l’enseignante.

— Non, non, madame, pas du tout, je veux son bien autant que vous, sinon je ne vous aurais pas contactée. Je cherche des explications.

— Eh bien vous pouvez être certaine que je fais tout en mon pouvoir pour résorber cette crise qui dure depuis trop longtemps à mon goût. Il en va de même pour mon conjoint qui m’assiste de façon admirable.

Une cloche tinta dans l’esprit de la professeure.

— Je suis heureuse de vous l’entendre dire. Sarah accepte-t-elle son beau-père en dépit de son amour pour son vrai père?

— Voilà pourquoi je considère presque la patience de Raymond comme héroïque puisqu’elle lui voue une profonde haine. Je ne comprends pas ses raisons. Il fait tout pour se faire aimer, mais elle est têtue comme pas une. Puisque j’ai souvent des horaires chargés qui font que je dois régulièrement revenir du bureau plus tard le soir, il est toujours partant pour s’occuper d’elle et Mélodie, mon autre fille de onze ans.

— Est-ce la même situation pour Mélodie?

— Non, pas du tout. Elle aussi a traversé des moments difficiles, mais elle a fait son deuil et maintenant, quand elle me parle de son père, Olivier, c’est sans les larmes en équilibre aux coins des yeux qu’a toujours Sarah.

— Et avec votre conjoint?

— Tout un interrogatoire que vous m’infligez! Elle sait que ce ne sera jamais son père et c’est pour cela qu’elle ne lui saute pas dans les bras quand elle le voit, mais je pense que cette présence masculine lui fait du bien. Ils discutent ensemble et tout m’a l’air de bien aller. Elle est loin de l’éviter comme le fait Sarah.

Elle avait cru que son conjoint, Raymond, aurait pu être violent avec les enfants, mais elle fut soulagée de voir que son hypothèse ne semblait pas fondée. Si tel avait été le cas, l’aînée aurait certainement vécu des difficultés semblables. Elle devait envisager d’autres pistes.

— Parfait, alors ce serait vraiment Sarah qui ne réussit pas à passer outre la mort de son père.

— C’est ce que je vous disais au tout début.

— Désolée, c’est que…

— Non, ça va, je comprends. Je ne pourrai pas continuer plus longtemps, je dois justement m’occuper des enfants, elles ont faim. Si jamais il y a quoi que ce soit, ne vous gênez pas pour m’appeler. De mon côté, je vais tenter de discipliner encore plus Sarah, elle finira bien par comprendre. Elle a pourtant tellement de belles qualités qu’elle ne laisse pas paraître!

— Je n’en doute pas, madame.

— Merci d’avoir appelé.

— En souhaitant vous avoir aidée. Au revoir.
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«Sassou, maman veut que je travaille plus fort dans mes devoirs et leçons. Ma professeure a appelé ici et lui a dit des choses sur moi. Maman veut pas me dire quoi, parce que ça doit rester entre grands. J’haïs ça! Je suis capable de comprendre, il me semble! En tout cas, ça a l’air que j’ai pas le choix, même si j’aime pas l’école. Je lui ai dit, mais elle veut pas me croire que j’en ai pas besoin. Elle dit que les personnes qui vont pas à l’école assez longtemps sont malheureuses toute leur vie. Moi, je sais que si je faisais juste des dessins, je serais très très heureuse. Elle m’a regardée avec les yeux par en haut en disant que c’est plus compliqué que ça. C’est toujours compliqué avec elle! Je suis trop petite ou trop grande, jamais correcte. Je vais bientôt avoir huit ans, je suis presque une femme. Elle a dit que pour m’encourager, elle allait m’inscrire à un cours d’art, mais seulement si je faisais des efforts à l’école pour a méliorer mes notes. Ça, je veux bien, mais juste pour pouvoir faire encore de plus beaux dessins plus tard. Mais maman voulait aussi que je sois plus gentille avec Raymond. Ça, je peux pas. Tu comprends pourquoi, hein, Sassou? Tu le vois bien quand il me fait mal, qu’il vient tout rouge et qu’il respire vite comme s’il était essoufflé, alors qu’on bouge pas. Je suis pas capable d’être fine avec lui. Je pense qu’il est fou. Maman dit parfois que je fais qu’à ma tête et que j’ai attrapé ce défaut de papa. Je sais pourquoi elle dit n’importe quoi: c’est parce qu’elle sait pas. Sinon, elle laisserait pas Raymond continuer. Ou… ou crois-tu que c’est ma faute? Que si j’étais plus fine, Raymond serait mieux?

Je comprends pas Mélodie. Même si c’est ma sœur et que je l’aime, elle dit que j’invente des choses pour avoir plus d’attention. Elle trouve Raymond euh… charmant, comme elle dit en jouant à la grande. De toute façon, quand moi je vais être grande, je vais aller m’inscrire toute seule sans que personne le sache et mes dessins seront les plus beaux.

En plus, maman m’a dit quelque chose qui m’a presque fait tomber sur les fesses. Elle a dit que je ne devrais plus te parler! Oui, oui! Elle a vraiment dit ça! Elle pense que je suis assez vieille pour arrêter de parler à un toutou. Je sais que je suis grande, mais je savais pas que je l’étais autant que ça. Elle va acheter quelque chose qui est plus de mon âge. Si ma mémoire s’en rappelle bien, ça s’appelle un journal intime. Il faut écrire là-dedans, je crois. Je vais demander à maman si je peux quand même te garder pour quand ça va vraiment pas bien. J’espère qu’elle va vouloir, sinon… je vais te cacher.»
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— Arrête, tu me fais mal!

Il jubilait de la voir ainsi. Coincée entre son désir de le contrarier et la certitude que si mal lui en prenait, elle devrait vivre avec les conséquences d’un tel manque de soumission. Il voyait dans ses yeux cette ambivalence qui lui donnait des frissons de plaisir. Un regard alternant entre le combat et l’obéissance. Cependant, il se devait aujourd’hui de la semoncer pour ne pas que ses petits airs de rebelle se retournent contre lui.

— C’est parce que tu n’as pas encore compris, ma belle! Ça fait plus de deux ans que j’essaie de te faire comprendre que personne ne doit découvrir notre secret et toi, tu continues à dessiner tous tes états d’âme. Je te le répète depuis que j’ai commencé ton éducation, tu dois cacher tes émotions, sinon elles vont te détruire. Elles sont le mal et c’est ainsi qu’elles se nourrissent; par la plus grande faiblesse de l’homme: ses foutues émotions. Si tu n’en démontres pas, eux… les humains ne feront pas de cas de toi. Ils sont tellement bêtes!

— C’est pas vrai, c’est toi qui es bête. Tout est de ta faute!

— Tu crois encore que je suis le grand responsable de tes maux? Je t’ai peut-être sous-estimée. J’ai cru que j’arriverais à te faire comprendre la vérité, mais il semble que tu sois plus coriace que j’ai bien voulu le croire… même après deux ans. J’ai peut-être été trop doux. Je me suis retenu. Maintenant, il faudrait passer à un autre niveau.

Il vit presque la vibration de ses mots se frayer un passage par le conduit auditif de Sarah jusqu’au lobe contrôlant la réaction primitive de la peur. Pas celle amenant une simple frousse, mais plutôt celle où tous les sens sont en alerte et où le cœur arrête de battre quelques instants avant de s’emballer, irriguant jusqu’aux moindres veinules. Le temps figé, toutes les sensations exacerbées à leur pleine potentialité, Sarah savait qu’elle regretterait sa prochaine question de par la réponse qui suivrait.

— Un… un autre niveau?

— N’aie pas peur, ma petite poupée. J’ai cru à tort qu’en ne laissant pas de marques sur ton corps, je réussirais à t’imprégner de mon savoir. Ils ont parfaitement réussi à te salir l’esprit et c’est à moi de l’en décrasser.

La dernière parcelle de bravoure qui lui restait explosa avec le mince espoir de faire basculer la situation en sa faveur.

— À qui parles-tu? Tu es fou et c’est parce que je connais pas de mots plus longs que je dis juste ça!

— Difficile de t’en vouloir, ce n’est pas vraiment toi qui parles, ce sont plutôt eux!

— Je…

— C’est assez! Maintenant, déshabille-toi et laisse-toi faire.

La balançoire… Non, tu ne peux pas faire ça! Taisez-vous! Le trou est prêt. La balançoire à jamais…

«Revenir à Sarah. Lui faire comprendre. Elle m’excite trop. Me calmer.»

— Tu vas pas… Non!

— Oh oui, et ce sera pire que la dernière fois! Je le fais pour ton bien. Pour notre bien.


XVII

Deux ans plus tard

Élyse et Raymond entrèrent dans la salle de classe numéro cent huit, celle où Sarah y faisait sa quatrième année du primaire. Le local était bondé de parents dont plusieurs discutaient entre eux et certains admiraient les dessins des enfants affichés sur les murs. Ils se dirigèrent vers l’enseignante qui terminait à l’instant d’encenser un certain Justin devant un père bombant le torse de ravissement.

— Bonjour! Bienvenue à cette soirée de rencontres des parents, les accueillit-elle avec cordialité. Je me présente, Dorothée Goulet. Votre enfant est…

— Sarah, répondit Élyse avec appréhension pour ce qui suivrait.

Le sourire suivant la dernière rencontre de l’enseignante, encore fixé sur son visage, s’effaça quelque peu, laissant place à un air préoccupé.

— Ah! La seule et unique Sarah. C’est mon élève de quatrième année à qui je serais capable de donner le plus de qualificatifs. Elle est difficile à cerner, vous savez. Elle est très différente de toutes les autres petites filles de neuf ou dix ans de la classe.

Élyse, s’attendant à pire comme commentaires, fut presque réconfortée. Néanmoins, elle se doutait que l’institutrice ne lui dévoilait pas tout.

— Elle vous donne du fil à retordre? s’enquit-elle, priant pour de bonnes nouvelles ou, du moins, pour des échos d’améliorations, si infimes soient-elles.

La professeure secoua la tête, navrée.

— Si seulement c’était ça, je serais moins alarmée. C’est plutôt le contraire. Elle est presque invisible parmi les autres. Elle ne parle pas, travaille toujours seule et, lorsque je demande de travailler en équipe, justement pour aider ceux pour qui l’intégration est plus ardue, elle fait ce que les autres de l’équipe lui demandent. Pourtant, c’est elle que je remarque le plus, à l’instar de ses enseignantes de deuxième et troisième années qui, si j’ai bien lu son dossier, vous ont téléphoné.

Raymond, qui jusqu’à présent écoutait un peu en retrait, prit la parole en regardant sa conjointe d’un air surpris.

— Ah oui? Je ne m’en souviens pas.

— Oui, oui, Raymond, le rassura-t-elle. Je ne t’en ai pas parlé pour ne pas que tu t’inquiètes trop. Je sais que tu prends à cœur le bonheur de ma petite Sarah.

Petite garce furent les premiers mots qui lui traversèrent l’esprit. Elle savait qu’il voulait être au courant de tout à propos de Sarah. Cherchait-elle à lui cacher quelque chose? Il ne pouvait y croire, voyant qu’elle le regardait avec ses petits yeux de biche éperdue d’amour pour lui. N’empêche qu’il détestait qu’on omette quelque chose avec lui.

Au même moment, Élyse se remémora vaguement les appels reçus ces dernières années, se questionnant si les enseignants que Sarah avait eus n’accomplissaient pas que le strict minimum pour que leurs élèves ne redoublent pas, laissant le sale boulot au prochain. Elle voulait bien croire qu’ils avaient un nombre incalculable de tâches à effectuer, mais la santé, tant mentale que physique, des enfants ne devrait-elle pas se retrouver au premier rang? Il était aussi vrai que c’est en premier lieu aux parents de veiller au bien-être de leur rejeton. Perdue dans ses pensées, ambivalente à savoir si elle devait enrager devant la lenteur du système public ou s’accuser elle-même de négligence ou d’incapacité à élever un enfant, elle n’entendit qu’à moitié la question qui fut posée à Raymond.

— Vous n’êtes pas le père de Sarah, je crois, n’est-ce pas?

— Je suis le conjoint d’Élyse, sa mère.

— D’accord. Pour revenir à ce qui nous importe, y a-t-il une raison qui expliquerait comment elle agit à l’école?

À l’écoute de l’interrogation, Élyse se convainquit qu’il n’y avait pas qu’elle de fautive dans les déboires de Sarah. Comment se pouvait-il qu’ils ne soient qu’à demi informés sur l’évolution de sa fille? Prenant un air mi-outré mi-accablé, elle déclama un texte qu’elle possédait bien malgré elle par cœur.

— J’ai l’impression de répéter la même chose à chaque année, mais ma fille, depuis la mort de son père, est devenue une enfant introvertie et entêtée. Vous pouvez vous compter heureuse qu’elle ne vous montre que son côté renfermé. À la maison, il n’y a que le chemin qu’elle se trace qui existe. Si j’essaie de lui apporter d’autres possibilités, elle les écarte dans un silence de mort ou en me rabâchant de grands discours que je n’aurais jamais pensé possible d’entendre d’une enfant de son âge.

À mesure que les mots sortaient de sa bouche, elle augmentait la cadence, jusqu’à un débit effréné, étourdie par tous ces parents autour d’elle qui semblaient si heureux d’être présents et lui remettaient en plein visage son incompétence de mère. Son ton outré disparu, ne restait plus qu’un abattement lui tirant des larmes.

— Je ne sais plus quoi faire, je ne suis plus capable. Il me semble que ça empire d’une année à l’autre. Qu’est-ce que ce sera à l’adolescence? Dans quoi va-t-elle s’empêtrer? J’espère qu’Olivier se retourne dans sa tombe de voir sa petite fille chérie aussi malheureuse. Je l’emmer…

Raymond, qui l’observait déverser son fiel sur cette pauvre enseignante, se réjouit de la tournure des événements. Elle lui faisait entièrement confiance et son affliction lui permettrait encore plus de la mettre à sa main. Docile Élyse… Se retenant avec peine d’afficher un sourire victorieux, il usa de sa fausse compassion qu’il maîtrisait à merveille.

— Ça va aller, mon amour, ça va aller. On va trouver un moyen, mais il faut garder notre sang-froid… et les gens nous regardent.

Elle se tourna vers lui sans réellement le voir. Elle se trouvait en pleine catharsis, aucun mot ne pouvait colmater les fuites qui menaçaient de créer un débordement.

— J’en ai rien à faire des autres parents, et surtout pas ceux qui viennent en sachant très bien que leurs enfants seront encensés! Je veux juste retrouver ma petite Sarah d’avant… Celle que je berçais et qui s’endormait aussitôt en sachant que je réapparaîtrais le lendemain dès que ses paupières se soulèveraient. Je suis perdue…

Raymond savait que, malgré tous les yeux tournés vers eux, il devait garder son calme. Ils étaient tous ses ennemis. Il ne devait pas leur montrer de faiblesse. Jouer le jeu, voilà ce qu’il lui fallait faire. Continuer de laisser paraître sa grande patience avec sa conjointe. Ils n’y verraient que du feu. Il était trop fort, trop intelligent pour eux, s’enorgueillissait-il.

— C’est pour cette raison qu’on est ici, ma chérie. On vient chercher des solutions pour qu’elle se rétablisse.

Ne laissant pas le temps à Élyse de répliquer et d’aggraver le malaise dans la classe, l’institutrice abonda dans le sens de Raymond.

— Votre conjoint a raison. Je connais quelqu’un qui pourrait probablement aider Sarah à compléter son deuil, puisque, pour plusieurs personnes lorsqu’elles perdent un être qui leur est cher, une aide extérieure est nécessaire pour réussir à fermer la boucle. Vous comprenez?

Élyse la considéra, le regard vide, sa main serrant fortement celle de Raymond, attendant la suite.

— Oui, dit-elle, se séchant les yeux du bout des doigts, asséchant ensuite ceux-ci sur une des manches de son pull. Qui pourrait aider ma Sarah?

— Je ne me souviens plus exactement de son nom, mais j’ai son numéro dans mon bureau. C’est un psychologue spécialisé avec les enfants.

Élyse et Raymond tiquèrent à l’écoute du titre du spécialiste. Lui, pour les risques à encourir si jamais Sarah se confiait. Elle, en raison de ses préjugés envers cette profession.

— Un psychologue? Vous croyez que ma fille est folle?

— Non, non, pas du tout. Je sais que le mot fait peur, mais vous pourriez aller le rencontrer simplement pour obtenir de l’information et voir si sa façon de faire vous convient.

— Oui, mais tout de même… un psy. Je ne peux pas croire que mon bébé soit aussi malade.

Raymond choisit cet instant pour glisser brièvement son opinion.

— Je ne peux pas dire que je suis convaincu que ce serait le meilleur choix pour Sarah.

L’enseignante savait que c’était loin d’être facile pour des parents de se voir suggérer une telle proposition. Néanmoins, elle était persuadée que la solution risquait de s’y trouver. Un support externe et confidentiel, peut-être était-ce ce que Sarah désirait sans le demander.

— Écoutez, il ne faut pas être à l’article de la mort pour aller consulter un psychologue. C’est un peu comme un médecin, mais de l’âme ou de l’esprit. Il faut aller les voir tous deux lorsqu’on ne va pas bien. Faites-moi confiance, il peut faire des miracles! Attendez-moi quelques instants, je vais noter pour vous son numéro de téléphone.
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Raymond voyait bien qu’Élyse était perdue dans ses pensées à savoir si un psychologue pourrait s’avérer bénéfique. Elle était désemparée et sans recours. Prête à tout. Il lui fallait absolument dénigrer cette profession. Il risquait trop gros en permettant à Sarah d’être seule dans un bureau fermé à se faire scruter ses états d’âme.

— Crois-tu sincèrement à toutes ces sornettes de psychologue à la gomme? C’est quoi son nom? Ah oui, docteur Lagueux. Ce doit être encore un de ces excentriques qui se croit capable de nous sonder et voir à travers nous comme si nous étions une fenêtre.

Le silence était brisé. Élyse écouta son conjoint ne sachant pas trop sur quel pied danser.

— Je ne sais pas si tu as raison ou si nous avons des préjugés, comme l’enseignante nous disait avant de partir. Peut-être devrions-nous aller le voir?

Sarah ne devait pas aller voir cet illuminé, ruminait-il. Il se devait de convaincre Élyse qu’il n’est qu’un charlatan. Mais comment? Trouver un prétexte. Inventer n’importe quoi. De toute façon, elle le croirait, il en était persuadé. Elle le croyait toujours. Si ce n’avait été de cette vieille chipie d’enseignante. Elle serait mieux de se mêler de ce qui la regarde. À son âge, un accident est si vite arrivé, pensa-t-il, sentant monter en lui une douce poussée d’adrénaline.

— Écoute, vas-y si tu veux, mais avec toutes ces histoires qu’on entend sur les psychologues, surtout ceux pour enfants, j’aime mieux ne pas penser à ce qui pourrait se produire avec Sarah.

Il disait n’importe quoi, riant sous sa barbe.

— Quelles histoires? questionna-t-elle, interloquée. Je n’ai jamais rien entendu de mauvais sur eux.

— C’est seulement que tu n’y as jamais porté attention. Je ne saurais pas par où commencer tellement il y aurait à conter, et pas toujours des histoires roses.

— Pourtant, l’enseignante nous l’a vivement conseillé. Il doit avoir fait ses preuves, non?

— Si tu le dis. À ta place, je ne prendrais pas un tel risque, mais après tout, c’est ta fille et c’est seulement mon opinion.

Allez, allez! s’excitait-il. Elle lui mangeait dans la main, habituellement.

— Je ne sais plus quoi faire, glissa-t-elle, sentant sa tête prise dans un étau.

— On trouvera bien. Je veux son bien autant que toi, tu le sais, non?

— Oui, je remercie le ciel de t’avoir rencontré. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

Si seulement elle savait, se moquait-il intérieurement, elle ne lui parlerait pas ainsi…

— Je crois que je vais quand même me renseigner sur lui et prendre rendez-vous. Ça ne m’engage en rien d’essayer. Je n’ai plus de ressources et ils ne doivent pas tous être comme tu dis?

Bon sang! s’échauffait-il. Sarah ne devait pas y aller. Si elle confiait au spécialiste ce qu’ils faisaient ensemble, il ne comprendrait pas. Il était avec eux. Tous les autres. Si Sarah parlait, le psy devrait aller à la balançoire. Oui, c’est ça, il les rejoindrait à la balançoire. Il se tairait pour toujours.

Avant tout, il devait se calmer, tout irait bien. Ce n’était que de toutes petites embûches.

Sarah, quant à elle, serait mieux d’appliquer à la lettre ce qu’il lui dicterait à leur retour. Il ne les laisserait pas avoir sa peau. Jamais.

— Bon, d’accord, la dupa-t-il, mais je crois qu’avant, tu devrais en parler avec Sarah. Tu sais très bien que si elle ne veut pas parler, ce n’est pas un petit psychologue qui ne l’a jamais vue qui va réussir à lui délier la langue. Si elle n’est pas d’accord pour aller voir ce fameux docteur, demande-lui s’il y a quelque chose que tu pourrais faire. Elle a presque dix ans, elle doit commencer à savoir ce qu’elle veut, non?

Élyse n’avait plus la force de peser le pour et le contre. Sa tête était pleine à craquer et elle n’avait plus qu’une seule envie: retourner chez elle. Raymond était là, il saurait quoi faire. Elle se tourna vers lui, béate de fatigue et de se savoir à ses côtés, entrapercevant par intermittence son visage au rythme qu’apparaissaient et disparaissaient les réverbères qu’ils croisaient.

— Crois-tu que ça pourrait fonctionner?

— Ça vaut le coup d’essayer.

Enfin. Il respirait un peu mieux. Il avait réussi à obtenir un répit, si bref soit-il.

[image: image]

— Tu as bien compris, Sarah? lui martela Raymond avec fermeté. Quand ta mère va te demander tout à l’heure pour aller voir quelqu’un s’appelant un psychologue, tu dois dire non catégoriquement. Et cesse de toujours avoir l’air aussi penaude, ça ne m’apporte que des ennuis.

Elle ne comprenait rien du tout à ce qu’il exigeait. Elle retint qu’elle devait répondre non à la demande prochaine de sa mère.

— Oui, oui, j’ai compris.

— Ça vaut mieux, sinon, la prochaine fois que je vais m’occuper de toi, ce sera bien pire que tout ce que tu peux imaginer.
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— Sarah, je voudrais te parler un peu, je peux entrer?

— Maman, si c’est pour me chicaner encore, non!

— Je te promets que je ne me mettrai pas en colère.

— C’est mieux d’être vrai.

Élyse entra, sachant très bien qu’elle aurait pu le faire sans le demander, la porte ne pouvant se verrouiller. Toutefois, avec ce qu’elle s’apprêtait à lui faire part, elle s’était promise d’utiliser le plus de douceur possible.

— On va s’asseoir sur ton lit et on va discuter tranquillement.

— …

— Ce soir, nous sommes allés voir ton enseignante pour comprendre pourquoi tu n’avais pas de très bonnes notes. Elle nous a dit la même chose que tes anciens professeurs: tu es solitaire, lunatique et tu ne participes presque pas en classe.

Qu’est-ce qu’ils avaient tous contre elle? Elle se taisait, comme Raymond lui avait sommé et elle ne faisait rien de mal à l’école, comme sa mère lui avait réclamé. Voilà que ce n’était pas encore satisfaisant.

— Je dérange personne, non? En plus, j’aime pas ça, l’école.

— C’est vrai, tu ne déranges pas les autres, mais ton enseignante s’inquiète pour toi et si tu continues à avoir de mauvais résultats, tu risques de devoir recommencer ton année.

— Non, maman! Je veux pas! Pourquoi je peux pas juste avoir des cours de dessins?

— Parce que tu dois avoir un travail un jour, si tu veux avoir des sous.

— C’est ça que je veux faire plus tard, bon! Pas besoin d’aller à l’école!

— Je comprends, mais tu seras heureuse plus tard d’y être allée longtemps.

— Non!

Regardant sa fille droit dans les yeux, elle attendit un moment avant d’enchaîner.

— Tu t’opposes seulement pour me faire sortir de mes gonds.

— C’est pas vrai, c’est ce que je pense.

Un changement de stratégie s’imposait. Élyse choisit d’aller directement au but.

— Admettons que je te crois. J’ai une question à te poser. Aimes-tu ton enseignante cette année?

— Moyen.

Elle aurait préféré une réponse positive, mais elle était lancée, il faudrait faire avec.

— Elle nous a proposé d’aller rencontrer quelqu’un avec qui tu pourrais parler de tous tes problèmes que tu ne veux pas me révéler et qui t’aiderait grandement. Il s’appelle docteur Lagueux, mais il ne te fera pas de piqûres comme les docteurs que tu connais, il va simplement parler avec toi et te donner des trucs pour aller mieux. Il est psy-cho-logue, ce qui veut dire que…

Tu as bien compris, Sarah? Quand ta mère va te demander tout à l’heure pour aller voir quelqu’un s’appelant un psychologue, tu dois dire non catégoriquement.

Psychologue… Dire non…

— Sarah, tu m’écoutes?

— Oui, oui…

— Alors, tu aimerais qu’on le rencontre?

Se taire ou mentir?

— …

— Qu’en dis-tu? répéta sa mère.

— Non, je veux pas.

— Pourquoi? Ta professeure m’a dit qu’il est très gentil et que tu l’adorerais.

— Parce que je veux pas, c’est tout.

Ce qu’elle pouvait être entêtée! Elle voyait Olivier dans sa fougue.

— Sarah, ma belle Sarah, je ne veux pas qu’on entre en guerre à nouveau, mais je vais être parfaitement honnête avec toi: je ne sais plus du tout quoi faire pour que tu retrouves le sourire comme avant que ton père nous quitte.

— T’avais juste à continuer de l’aimer!

La phrase lui sortit des lèvres avec une telle amertume qu’elle se tu, se contentant de défier sa mère du regard.

— Ne dis pas de telles choses.

— Quoi, c’est pas vrai? Moi, je le sais que c’est de ta faute. Papa pensait plein de fois par jour à toi, mais tu as continué à le… à le… à l’oublier.

— Arrête, s’il te plaît, arrête! Je suis fatiguée de toujours entendre la même chose. La mort de ton père a été difficile pour tout le monde, mais ta sœur et moi avons fini par nous faire à l’idée qu’il ne reviendrait pas et que ce qu’il voudrait serait de nous voir être heureux.

Un ange passa. La colère de Sarah se rétracta subitement en entendant ce que son père aurait dit. Elle reprit la conversation plus doucement, soupçonneuse d’une tromperie de sa mère pour la calmer.

— Il t’a dit qu’il voudrait ça?

— Euh… Non, pas vraiment, mais…

Le ressentiment revint tout aussi rapidement qu’il l’avait quittée.

— Tu dis que j’invente des choses, mais tu fais pareil!

— Voudrais-tu m’écouter au lieu de toujours essayer de me prendre en défaut!

— …

Devant le mutisme soudain de sa fille, Élyse fut brièvement prise de court, puis elle explosa.

— D’accord, d’accord! Puisque tu apprécies tant n’en faire qu’à ta tête, dis-moi donc ce que tu voudrais et ce que je pourrais faire pour que tu changes d’air? Ça fait plus de cinq ans que tu joues à la cachette avec moi, que tu m’alourdis l’air à chaque fois que je rentre et même si je sais que je ne devrais pas déballer tout ça devant toi, je ne peux pas en endurer plus. Je ne veux plus de nuits blanches à me torturer de questions pour tenter de régler nos différends ou à espérer une baguette magique qui enlèverait tout le noir de ton cerveau.

Sa mère voulait savoir ce qu’elle voudrait. Voilà, elle lui dirait!

— Je veux m’en aller d’ici! Dans une maison sans toi ni Raymond.

Élyse encaissa le choc sans broncher. Sa fille espérait-elle vraiment ne plus la voir?

— Tu voudrais qu’on te laisse seule, c’est ça?

— Oui, je veux être tranquille. Que tu arrêtes de toujours me chicaner et décider pour moi.

Usant d’un ton moins incisif et plus maternel, Élyse continua.

— Tu n’as même pas encore dix ans, Sarah, et je suis ta mère. C’est normal que je prenne des décisions pour toi.

— Moi, je veux pas.

— Je vais prendre une grande respiration et te dire de réfléchir à tout ce que je t’ai dit pour qu’on en reparle une autre fois, lorsque nous serons plus calmes, d’accord?

Non, elle n’était pas d’accord. Elle lui fit clairement savoir.

— Va-t’en. Tu comprends rien…
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Cher journal,

Comme tu le sais, on ne se connaît pas. C’est maman qui a essayé d’être gentille avec moi et qui t’a acheté en me disant que je t’aimerais. Il paraît que je peux écrire tout ce que je veux et que ça restera toujours secret, comme quand je parle avec Sassou. J’ai une petite clé pour te verrouiller, parce qu’il faut être bien certain que ça reste entre nous deux. Tu dois savoir que c’est Sassou mon préféré, je le connais depuis très longtemps. J’étais jeune quand je l’ai eu et c’est un cadeau de mon papa. Ça le rend encore plus important pour mes yeux.

Je pense que je vais quand même être contente de t’avoir. Au moins, personne peut écouter quand j’écris, parce qu’un crayon, c’est pas comme une bouche, ça parle pas. Je vais aussi pouvoir t’amener à l’école pour quand j’aurai des choses à te dire. Je voudrais tout de suite t’avertir que ça va pas bien avec ma maman et que Raymond est un monsieur qui est méchant avec moi. Il sort avec ma maman pour remplacer mon papa qu’elle n’aimait plus. Il m’a même déjà demandé de l’appeler papa. Peux-tu imaginer ça? Pas moi, parce que j’ai toujours dit non et je crois qu’il n’y pense plus.

Pourquoi les grands veulent qu’on ait plusieurs papas et mamans? Le sais-tu? En tout cas, ils ont décidé ça sans m’en parler. Sinon, je leur aurais dit qu’un enfant, c’est fait pour avoir juste un papa et juste une maman. Je comprends pas pourquoi ils me disent toujours quoi faire, parce que je suis trop petite ou pas assez grande, sans jamais m’écouter.

Raymond fait plein de choses avec moi que je veux pas. Il me touche partout et me fait souvent mal. Il parle avec plein de mots compliqués que ma tête a pas encore appris et je pense qu’il est fou. Quand je lui dis de s’en aller, il est encore plus dur et il fait devenir mes bras rouges.

Je demande souvent à mon papa de venir me sauver et de m’emmener dans sa maison à lui. C’est bizarre parce que je sais qu’il est mort et qu’il ne reviendra pas, mais je voudrais quand même être avec lui. Je suis certaine qu’il est plus fort que Raymond et qu’il le ferait partir. Je m’ennuie beaucoup et c’est pour ça que je fais des dessins. J’en ai donné beaucoup à monsieur le facteur pour qu’il les donne à Dieu et à mon papa, mais ça ne fonctionne plus. Ce n’est plus lui et le nouveau monsieur m’a dit qu’il savait pas où était la boîte aux lettres de Dieu. Mais c’est pas trop grave, parce que je montre mes dessins à mon papa par la fenêtre de ma chambre. Et il faut aussi que je mette ma main sur mon cœur, sinon ça marcherait pas.

J’en ai fait un tantôt. C’est moi dans ma chambre, mais je suis en forme d’arbre. Mes pieds sont pris dans le plancher, comme des racines. Je me suis dessinée avec la bouche ouverte, je crie parce qu’il y a quelqu’un qui va entrer, mais on voit juste sa jambe. Je l’ai coloriée bleu foncé pareil comme les pantalons de Raymond. Et maman, je l’ai dessinée dans le coin de la feuille, pas dans la maison. C’est pas compliqué, elle est jamais là…

Je vais devoir arrêter d’écrire dedans toi, parce que j’ai quelque chose d’important à faire. J’ai pris une grande décision. Je ne suis plus une enfant. Pour le prouver, je vais aller en bas, au sous-sol, pour jeter tous mes jouets, sauf Sassou, dans le foyer. Tout de suite après, quand je serai devenue une adulte, peut-être que Raymond va arrêter de me faire du mal…


XVIII

Deux ans plus tard

— Joyeux anniversaire, Sarah! crièrent-ils tous ensemble, faisant fi de sa moue, accentuée par les ombres dansantes des bougies.

— Avant de souffler les chandelles, fais un vœu! s’époumona Élyse, les joues rougies par l’excitation, ignorant l’obstination silencieuse de son enfant à tout dévoilement de bonne humeur.

«Je veux juste que vous repartiez tous chez vous et me laissiez en paix.»

— Douze ans, on peut presque dire que tu es une adolescente comme moi, la taquina Mélodie, joyeuse pour sa sœur qui entrait dans une nouvelle ère de son existence, mais qui demeurait tout de même de plus de trois ans sa cadette.

«Je ne sais pas si je suis une adolescente, mais ça fait longtemps que je ne suis plus une enfant…»
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Cher journal,

Quelle belle fête! Toute ma famille qui essaie de me faire rire sans rien comprendre. Comment font-ils pour réussir à ne rien voir? Je veux rien savoir de personne. C’est ma mère qui a tout organisé. Elle qui n’est jamais là l’est à chaque fois qu’il ne le faudrait pas. Ils auraient bien pu l’oublier, cet anniversaire-là. Voilà mon vœu. Qu’ils me laissent seule et qu’ils m’oublient un peu. Maman, Mélodie et l’école sont toujours sur mon dos, comme si je n’en avais pas assez. Personne le sait. Je ne peux pas le dire. J’ai trop peur qu’il arrive quelque chose de grave. Tu dois trouver que je me répète! Je le sais, mais j’ai l’impression que tout recommence toujours.

Raymond essaie de me faire croire qu’il doit me faire tout ça à cause d’eux. Eux, dans sa tête, c’est tout le monde. La planète entière. Il dit que nous deux sommes différents. Parfois, il part dans la lune, parce qu’il répète plein de mots comme «ceinture» ou «balançoire». Il veut pas en parler. Pas tout de suite, je crois. J’ai peur. Hier, il m’a fait vraiment mal avec ses doigts entre mes jambes. Il me pinçait fort et il essayait de les entrer entre mes cuisses. Je les fermais pour l’empêcher. Il a arrêté après un certain temps, je crois qu’il a entendu du bruit dans la maison, mais c’est pas ça qui m’a fait peur. Il a dit que j’étais prête et que bientôt j’allais plus comprendre.

Comme si ce n’était pas suffisant, à l’école, il y en a qui se sont moqués de moi parce que je n’ai pas de papa. Il fallait parler devant toute la classe de la personne la plus importante dans toute notre vie et j’ai parlé de lui. Ils riaient quand j’ai dit que je donnais mes dessins au facteur pour qu’il les donne à Dieu et que je discute avec papa en regardant l’étoile la plus brillante du ciel. C’était méchant et j’ai pleuré, mais je sais qu’ils ont un peu raison.

Oui, c’est vrai… Dieu n’a jamais eu de boîte aux lettres et papa n’est pas une étoile. C’est comme le père Noël, ça n’existe pas. Mais ils n’ont pas le droit de me ridiculiser. Je leur ai dit que ça me faisait du bien de regarder dans le ciel pour parler à papa! C’est la seule façon qu’il m’a montrée pour converser avec lui. Ils peuvent pas savoir, ils sont chanceux d’en avoir encore un. Je veux pas retourner à l’école.

Pourquoi tout le monde est si méchant avec moi?
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La cloche sonna. Sarah était heureuse de pouvoir s’échapper de toute la rationalité des mathématiques. Ce n’était, pour elle, qu’encore des problèmes à résoudre où les solutions ne venaient pas. Alors qu’elle approchait du pas de la porte, son enseignante la prit doucement par le bras. Qu’y avait-il, encore? eut-elle presque envie de gémir.

— Sarah, j’aimerais que tu restes avec moi plutôt qu’aller dehors pendant la pause. Je voudrais que l’on discute, annonça-t-elle d’une voix grave.

— Oui, madame.

— Je sais que tu n’as jamais été bavarde et ouverte aux autres, mais tu me… tu m’inquiètes de plus en plus. Ce n’est pas la première fois que je te vois arriver à l’école avec des ecchymoses sur les bras, dit-elle, son menton pointant vers ceux-ci.

Elle regarda longuement ses bras, cherchant une réponse à lui donner avant d’aller rejoindre les autres enfants à l’extérieur. Elle y jouait toujours seule, mais il lui semblait que la cour n’avait jamais été aussi attirante. Ne sachant quoi lui raconter, elle nia en bloc.

— Non, il n’y a rien.

— N’essaie pas de me mentir, je ne suis pas aveugle. Regarde ici, là, et encore là, la défia-t-elle, lui relevant les manches pour dévoiler les ecchymoses sur ses épaules. C’est bleu comme si on t’avait frappée ou serré le bras trop fort. Tu t’es battue dans la cour de récréation?

— Non.

— Alors, c’est quoi?

— Je sais pas.

— Tu ne veux pas me le dire?

— C’est pas ça.

La patience commençait à manquer à l’enseignante.

— Tu ne m’aides pas beaucoup et j’ai passé l’âge de jouer aux devinettes. Tu ne peux pas me le dire?

Plutôt que la négation, Sarah opta pour un silence complet. L’institutrice choisit alors de modifier son approche pour utiliser un ton doucereux.

— Il faut que tu saches que tout ce que tu pourrais me dire restera entre nous. Il n’y a que toi et moi qui allons le savoir.

On lui avait déjà joué ce type de violon et, à chaque fois, elle avait été flouée. Or, elle avait envie de croire que son secret serait entre de bonnes mains. Cette croix était si lourde à porter!

— Je vous crois pas.

— Tu le devrais, pourtant. Dans ma carrière, j’en ai aidé plus que tu peux le penser, parfois pour des situations très délicates.

Sarah hésitait. Elle devait ravaler les mots qui lui remontaient dans la gorge, menaçant de jaillir à tout moment.

— Je… je peux pas… je peux pas en parler.

S’apercevant que la jeune adolescente chancelait entre passer aux aveux et se taire, elle fonça dans le vif du sujet.

— Est-ce que je me trompe en disant que c’est à la maison que quelqu’un te fait mal?

Abasourdie, elle se questionna à savoir si sa professeure avait deviné ou si elle savait. Voyant la stupéfaction s’afficher sur le visage de Sarah, cette dernière continua, espérant l’amener dans ses derniers retranchements.

— Tu peux me faire confiance, ensuite on trouvera une solution. La personne t’a menacée?

Sarah n’en pouvait plus. Peu lui importait les risques qu’elle ferait encourir à sa mère et à sa sœur, elle avait la nausée à force de trop se contenir. Autant elle détestait l’école, autant en ce moment elle s’y sentait complètement à l’abri, non pas en raison de la compassion de son institutrice, mais bien parce qu’ici, au moins, elle n’était pas seule. Si Raymond venait, quelqu’un l’aiderait.

Les larmes qu’elle refoulait tant bien que mal fusèrent de ses yeux, coulant sur ses joues comme deux torrents. Des hoquets de même que des haut-le-cœur la secouaient, la souffrance s’accrochant encore en elle, refusant à grand-peine de la quitter, pareille au boulet que doit traîner un prisonnier. Puis, sans crier gare, un seul petit mot répondant à la question s’échappa de ses lèvres, prononcé avec une force qu’elle ne se connaissait pas, tout son fiel contenu dans un seule syllabe.

— Oui!

Observant gravement le visage décomposé de cette fille de douze ans ressemblant plus à celui d’une fillette tant elle semblait vouloir se réfugier en elle-même, les genoux remontés sous son menton, ses bras abîmés encerclant ses jambes, soudés ensemble par deux mains jointes aux doigts entrecroisés, elle ne trouva pas immédiatement les mots pour la réconforter.

— Ça va aller, pleure ma petite, pleure.

Cherchant des paroles plus consolantes qui ne venaient pas, elle préféra creuser encore un peu plus, pendant qu’elle avait la chance d’avoir une Sarah qui n’était pas barricadée à double tour. Elle aurait dû l’amener voir l’intervenant de l’école, mais elle craignait que cette plaie béante ne se referme tout aussi rapidement qu’elle s’était ouverte, continuant de s’envenimer à l’insu de tous. Son élève était victime de menaces, elle devait agir sur le vif du moment. Elle ne se doutait cependant pas qu’elle commettait une grave erreur qui débuta dès les premiers mots, en élaborant des conclusions trop hâtives, plutôt qu’en tentant de valider les dires d’une enfant démolie à un point où tout mensonge est impossible.

— Je ne sais pas s’il t’en a déjà glissé un mot, mais je connais bien le conjoint de ta maman. Il travaille dans l’entreprise de mon mari. Je n’entends que des louanges à son sujet et je ne peux qu’approuver tous ces compliments à chacune de nos rencontres. Tu sais, il me parle souvent de toi. Il t’aime beaucoup même s’il trouve désolant que tu ne lui donnes pas sa chance et que tu lui rendes régulièrement la vie difficile.

— …

— J’ai la chance d’avoir eu des parents qui ont toujours été ensemble, mais je sais que ce ne doit pas être facile pour lui d’arriver après ton papa que tu aimais tant. Raymond m’a répété qu’il faisait tout en son pouvoir pour que tu te sentes bien avec lui, mais qu’il sait qu’il ne sera jamais ton vrai père.

Sarah, aux prises avec un amalgame d’émotions accaparant totalement tout son être, ne savait plus si ce qu’elle entendait était vrai ou si son cerveau ne transformait pas les données qu’il recevait. Magnifiait-elle réellement Raymond alors qu’elle pleurait d’être sa proie? Tout lui semblait surréaliste, comme si elle flottait dans un univers parallèle. Une seule conclusion tentait de s’imprégner dans la moindre fibre de son corps: sa professeure était aussi sous l’emprise du charme de Raymond. Celle-ci le démontra quelques instants plus tard par une interrogation qui la foudroya littéralement.

— Alors, c’est ta maman qui te fait des bleus? C’est bien ça?

Sarah répliqua sans réfléchir, criant pour s’assurer qu’elle entendrait.

— Non! C’est pas ma maman, c’est lui!

Qui d’autre lui faisait du mal? se demanda-t-elle. Un oncle? Un cousin?

— Qui?

Une deuxième déflagration prit Sarah d’assaut. Cette fois-ci, plus d’un mot sortit de sa bouche, dont le nom de celui qu’elle pensait ne jamais dévoiler à qui que ce soit. Raymond. Levant les yeux pour les planter directement dans ceux de son enseignante, elle divulgua le nom de son agresseur dans un déversement de pleurs et de mouvements rageurs.

— Raymond! C’est Raymond qui me fait mal! C’est pas maman! Vous n’avez pas le droit de dire que c’est elle! Il dit plein de menteries et personne me croit! Il voulait pas que je le dise à personne, il va leur faire du mal. Je veux pas…

Elle ne pouvait pas y croire. La petite en voulait-elle à ce point à ce cher Raymond? Lancer de telles accusations contre lui! Si elle n’avait pas une tendance à dramatiser, elle était une sacrée actrice! Ne pas connaître Raymond, elle l’aurait crue sur-le-champ tant tout semblait véridique. Elle se devait de la stopper et la mettre en garde. Si elle recommençait, quelqu’un d’autre pourrait tomber dans son panneau.

— Chut! Reviens t’asseoir un peu, l’interrompit-elle dans la décharge de son trop-plein. Sais-tu que ce que tu viens de dire peut avoir de graves conséquences pour l’autre personne, que ce soit vrai ou non? Tu n’es pas la première à se tenir devant moi qui réagit de la sorte. Une chance que Raymond m’a avertie que tu avais la mauvaise habitude de tout faire pour obtenir ce que tu voulais et qu’il arrive régulièrement que tu mentes.

Les murs semblèrent s’effondrer autour d’elle. Prise d’un vertige, elle eut l’étrange impression que des branches poussaient ça et là sur son institutrice, symbole de sa possession par Raymond. La croirait-on donc jamais?

— C’est pas vrai! c’est lui le menteur, rugit-elle en pointant du doigt vers l’extérieur son invisible beau-père.

Prenant un ton flegmatique qui contrastait avec celui bouillant de Sarah, elle désira la raisonner dans ce qu’elle estimait être des effronteries, ce qui ne fit qu’accentuer le grincement des dents de son élève.

— Sarah, il y a beaucoup d’enfants qui, lorsqu’ils n’aiment pas quelqu’un ou quand cette personne est différente, vont aller jusqu’à inventer des histoires à dormir debout. Tu en as eu la preuve, il y a quelques mois, quand tu as fait un petit exposé sur ton papa. Tu t’en rappelles?

— J’invente rien, bon!

Elle continua, feignant n’avoir rien entendu.

— La plupart du temps, ce sont des fabulations d’enfants comme le père qui serait un extra-terrestre, la mère qui serait une sorcière ou les grands-parents qui auraient essayé de les empoisonner pour ravoir leur jeunesse. Mais pour ta part, tu vas très loin et si tu l’avais dit à quelqu’un qui ne connaît pas Raymond, il aurait pu te croire, tu sais, dit-elle, moralisatrice. Ensuite, c’est sa réputation qui pourrait être salie à cause de sottises d’une fillette de douze ans. Je ne sais pas d’où tu peux sortir une telle baliverne à ton âge. J’imagine que c’est dans un téléroman ou dans un film.

Sarah ne savait plus si elle devait invectiver son enseignante ou la supplier.

— Vous êtes pas gentille, c’est vous la sorcière! J’aurais pas dû vous en parler! Il va me faire encore plus mal, maintenant! Et à maman et à Mélodie!

— Tu as beaucoup d’imagination, trop même, tu serais une bonne actrice, ma grande! Compte-toi chanceuse que la cloche va sonner d’une seconde à l’autre, on se reparlera plus tard aujourd’hui et si tu ne me dis pas la vérité, on va aller rencontrer ensemble monsieur le directeur.
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— Alors, on discute avec notre enseignante, maintenant?

«Sale gosse.»

— …

— Je ne te l’ai pas assez répété souvent de tenir ta langue sinon les conséquences pourraient être fâcheuses?

«Le moment est arrivé. Elle comprendra… Il le faut.»

— …

— Qu’est-ce qui ne fonctionne pas avec toi? Qu’est-ce que je vais devoir te dire ou te faire pour qu’enfin tu comprennes que ce ne sont pas des jeux d’enfants où on peut abolir et inventer de nouvelles règles sans causer de contrecoups?

«Il ne saurait en être autrement. Il ne fallait pas qu’elle me trahisse. La balançoire? Non… pas elle. Elle n’est pas encore trop vieille… Je dois être plus violent, c’est elle qui le veut. C’est elle qui le désire.»

— …

— Va-t-il falloir que je te frappe plus fort? J’ai peut-être été trop doux pour ton petit crâne trop dur? Quelques petites rougeurs sur les bras ne te calment pas et des mots, ce n’est pas suffisant pour toi, hein? Tu aimes dessiner… Tu es visuelle… Alors si je te coloriais moi-même ton si joli petit corps? Mais, cette fois, je ferai attention pour que ce soit plus douloureux, sans que ce soit aucunement apparent pour des yeux comme ceux de ta pimbêche de professeure.

N’en pouvant plus de garder le silence devant son allure de plus en plus fiévreuse, elle l’implora, complètement apeurée. Erreur. Il adorait cela.

— Non, s’il vous plaît! Je ne le referai plus… Promis, adjura-t-elle d’une voix suraiguë, un avant-bras en travers de son front pour se protéger d’un possible coup inopiné.

Encore plus excité de la voir ainsi à genoux devant lui, il ne pouvait tolérer cette fébrile attente, même s’il aurait apprécié l’entendre geindre davantage.

— Qui a dit que tu avais plus d’une chance? poursuivit-il de sa voix inquisitrice. Tu ne me causes que des soucis, je ne verrais pas pourquoi ce serait différent.

Elle se répéta, à bout d’arguments.

— Cette fois-ci, j’ai compris, je t’en supplie.

— Lâche-moi avec tes répliques de film d’horreur minable. Ils ne t’auront pas, eux, je le jure. C’est moi qui t’aurai.

«Elle crache sur la vérité. Ils ont presque réussi à l’avoir. Je suis le plus fort et je lui montrerai. Depuis ce jour où je me suis libéré d’eux, j’ai toujours gagné… Toujours.»

— Tu te rappelles la première fois où je t’avais dit de te déshabiller? Aujourd’hui, ce sera un peu différent. C’est moi que tu déshabilleras.

— Non! Non! Je…

— Chut! Tais-toi ma petite poupée. Tu crieras quand je te le dirai. Conserve ta voix, tu en auras bien besoin tout à l’heure.
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La vue brouillée et les joues couvertes de larmes, elle tenta maladroitement et sans succès de déboutonner son pantalon. Dans un geste rageur, il la repoussa sur le lit en terminant énergiquement de se dévêtir. Les yeux en feu dévoilant sans peine son esprit fiévreux, il la viola.

Chut! Tais-toi ma petite poupée.

Elle fit tout ce qu’il lui demanda. En silence. Les larmes s’écoulant telle une rivière en crue, amortie par des draps sinistrement emmêlés. Aucun son ne sortit de sa bouche. Pas même un hoquet. Ni même lorsqu’il l’écrasait à l’empêcher de respirer, profanant son corps en laissant des traînées de salive qui ne réussissaient pas à refroidir sa peau à vif. Ni même lorsqu’il la pinçait et la giflait pour son propre plaisir et pour lui faire entendre raison, de par sa furie, qu’il la dominait, qu’elle lui appartenait. Il ne la laisserait pas tranquille tant et aussi longtemps qu’elle n’avouerait pas qu’il avait raison et qu’eux avaient tort. Dans sa folie, il ne remarqua même pas les momentanées pertes de conscience de Sarah en raison de l’insoutenable incompréhension et des élancements qui parcouraient chaque parcelle de sa peau, additionnés aux hurlements qu’elle réprimait. Le pire était pourtant encore à venir.

Il lui permit de crier au même moment où elle sentit une douleur fulgurante qui lui lacéra le bas du ventre, comme si on s’amusait à lui broyer les entrailles avec un couteau de boucher.

Et elle cria.

Une odeur métallique s’immisça entre eux et, sans même le voir, elle savait inconsciemment que c’était l’odeur singulière du sang. Elle avait la nausée. Elle ne savait pas quoi faire, ne sachant pas si cet enfer se terminerait un jour. Elle sentait dans son cou son souffle chaud, fétide d’excitation, qui lui soulevait le cœur à chacune de ses expirations effrénées.

Puis, ses sens s’émoussèrent en même temps que son corps s’engourdissait, symptômes de meurtrissures au-delà du seuil de tolérance à la souffrance. Elle perçut qu’elle commençait à sombrer, de manière inversement proportionnelle à l’accélération de la vitesse des va-et-vient qu’il lui imposait. Elle perdit conscience, le laissant terminer sa triste œuvre sur un petit corps semblable à un pantin. Un corps mou et désarticulé.

Au même instant où elle tourna de l’œil, tout en elle se brisa. Elle qui avait toujours combattu avec la perspicacité d’un chercheur d’or, elle s’avoua vaincue et lui légua ce qu’elle avait de plus précieux en elle, qui était du même coup ce dont elle avait sans relâche tenté de se départir: son enfance. Elle qui, n’étant maintenant plus personne, devrait désormais courir en vain pour rattraper cette pierre philosophale.

Elle souhaita mourir. Sincèrement.

Puis, elle se réveilla, à peine quelques minutes plus tard. Tout son être lui semblait brûlant. Elle ne pouvait pas décrire avec justesse ce qui était endolori de ce qui ne l’était pas tant la douleur était diffuse. Ses paupières enflées lui semblaient de plomb, mais elle s’efforça quand même de les soulever. Et elle le vit. Raymond. Son bourreau. Un rictus malveillant qui aurait fait frémir le plus valeureux des paladins, surmonté de deux globes oculaires où la folie paraissait en dormance, mais où se substituaient un mélange de satisfaction et une expression semblant vouloir dire «j’espère que tu as compris», ou encore «ça ne fait que commencer». Un désespoir proche de l’anéantissement s’insinua en elle tel un serpent dont le venin n’a pas d’antidote. Un arsenic qui la détruisait, en prenant presque un malsain plaisir à la voir s’éteindre lentement, identique à un soleil fatigué suppliant le crépuscule.

Elle voulait qu’il s’en aille, qu’il disparaisse. Elle avait tellement sommeil. Épouvantée, elle vit ses lèvres remuer et les premiers mots lui parvinrent sourds et lointains.

— Alors, ma petite poupée, tu n’as pas voulu voir la fin du film? Ta carapace serait-elle percée? Je te laisserais bien dormir, mais tu es horrible à voir. Lève-toi et va prendre ta douche, tu as du sang sur les cuisses et ça me dégoûte.

— …

— Je te laisse quinze minutes, ta mère finira bien par rentrer et je compte bien que tu sois au lit pour lui dire que tu es malade, mais que j’ai pris soin de toi, comme le bon beau-papa que je suis. Pendant ce temps, je vais brûler ta couverture souillée.

— …

— Demain, nous rediscuterons de ce que tu devras dire à ma chère amie enseignante pour qu’elle cesse de mettre son nez où il ne faudrait pas.

On dit que la peur donnerait des ailes. Il lui en aura poussé d’assez grandes pour qu’elle puisse se laver et se recoucher, comme il lui avait été dicté, bien que tout autour d’elle lui semblait soit figé, soit se déroulant à une vitesse folle, et s’ajoutait ce bourdonnement dans sa tête qui la rendait complètement groggy.

Elle s’endormit avec la vision de son petit drap de coton préféré, celui avec les imprimés d’oursons jaunes et verts qu’elle avait depuis tant d’années, brûlant dans le foyer où un homme, tisonnier à la main, s’efforçait d’effacer toutes traces de son atroce crime.

Ces petits oursons dont plusieurs étaient maintenant d’une teinte ocre.


Troisième partie

Descente aux enfers


XIX

Deux ans plus tard

Cher journal,

Mélodie est partie aujourd’hui avec une amie. Elle a choisi d’aller étudier ailleurs, notre cégep n’offrait pas le cours qui l’intéressait. Je ne me souviens plus du nom exact, mais je sais que ce sera rempli de chiffres. Elle a toujours adoré ce que je déteste. Elle ressemble de plus en plus à ma mère; elles apprécient l’ordre, la précision et tout ce qui est raisonnable. Pas une once de laisser-aller. J’ai bien essayé de les imiter, car tout semble leur réussir. Mais non, je suis faite pour être le petit mouton noir. Celle qui est toujours à l’envers des autres, qui rêve de liberté, de découvertes. Tu me diras que ce n’est pas étonnant avec Raymond qui ne me laisse aucun répit. Tu n’as pas idée à quel point je le hais! Il m’empoisonne la vie, mais je ne peux rien faire. J’ai trop peur de ce qu’il pourrait perpétrer par la suite. Il m’a raconté son secret. C’est horrible. Je ne veux pas que maman aille aussi à la balançoire. Ni moi. Plutôt subir mon sort que ce qu’il leur a fait. Comme si mon fardeau n’était pas assez lourd, il a fallu qu’il en rajoute. J’ai toujours cru que c’était un monstre, maintenant je préférerais qu’il ne soit que ça…

Pourquoi ne l’a-t-il jamais touchée? Elle est pourtant tellement plus jolie que moi. Elle a tout pour elle. Mélodie. Même son prénom lui va à ravir. Elle est pareille à un aimant ou au soleil, tout semble vouloir tourner autour d’elle. Le bonheur, les amies et les garçons. Je sais que je ne devrais pas, mais parfois je la méprise. De tout avoir et moi rien. D’avoir d’aussi beaux et grands yeux, mais ne jamais voir que je suis là et que je ne vais pas bien. Elle s’est toujours éloignée de moi, comme on se défait d’un objet trop encombrant. Elle préfère le jour alors que je suis la nuit. Elle invitait des dizaines d’amies pour jouer ou faire des petites fêtes sans se soucier de moi, sa trop petite sœur, qui les regardais par l’embrasure de la porte de la salle de bain, avide d’y être aussi. Quand ce fut le tour des garçons, elle me demandait même de rester dans ma chambre pour ne pas les déranger. Je sais qu’elle ne voulait pas que je les voie s’embrasser et risquer que je la dénonce à maman. Elle ne m’a jamais fait confiance. Elle ne m’a jamais comprise.

Ne va pas croire, cher journal, que je suis jalouse. Juste un petit peu envieuse. Et déçue. J’aurais aimé que nous soyons complices, tu comprends? Nous sommes de deux planètes différentes, encore plus distantes parce que Raymond ne lui a jamais rien fait. Alors, pourquoi moi? La petite laide de service. Pourquoi pas Mélodie ou n’importe quelle autre?

Moi qui suis si affreuse.

Je m’aime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout…


XX

«Papa, j’espère que tu m’écoutes, parce que ça ne va pas bien du tout. Comme tu le sais, j’ai eu quatorze ans aujourd’hui et je me sens mal dans ma peau. Maman dit que c’est l’adolescence et que ça finira bien par passer, mais elle a tort. J’ai l’impression d’être à l’étroit dans mon propre corps, comme si j’étais un papillon prêt à sortir d’un cocon qui ne veut pas s’ouvrir. Parfois, je sens même que je vais exploser et, pour tout te dire, j’en viens presque à le souhaiter. Pouf! Plus de Sarah. J’aurais la paix. En même temps, quand je réfléchis à comment je pourrais mourir, il y a une grande vague d’angoisse qui me secoue. Un peu comme si je ne devais pas penser à ma dernière heure. Comme si quelque chose m’avertissait que ce n’est pas à moi de choisir mon ultime moment. Tu dois me croire folle de ton étoile? Voir une fille bien trop vieille pour continuer à se tenir debout devant la fenêtre de sa chambre, une main sur le cœur, voulant encore croire que son père l’entend vraiment.

…

J’ai beaucoup pleuré tout à l’heure. J’ai retrouvé au fond d’un tiroir une toute petite mitaine en laine multicolore. Je croyais n’avoir pratiquement plus de souvenirs de toi et moi, mais celui-là m’a rebondi en plein visage. T’en rappelles-tu? Après une bordée de neige, tu m’habillais chaudement, tellement que j’en avais de la difficulté à fermer les bras sous toutes les épaisseurs, et on sortait jouer dehors.»

— Il ne faudrait pas que ma grenouille prenne froid, sinon elle va devenir comme un popsicle.

— Plus vite, papa, moi j’ai chaud! Hi! Hi!

— Oui, ma princesse, votre serviteur se dépêche! Et hop, les petites mains dans les belles mitaines pleines de couleurs!

«Tu m’avais montré à me laisser tomber sur le dos en bougeant les bras et les jambes pour graver une forme d’ange.»

— Regarde! Je te l’avais dit que tu étais un vrai ange.

— Elles sont où mes ailes?

— Elles sont invisibles, sinon tous les autres papas seraient jaloux!

— Oh! C’est un secret?

— Oui, juste entre toi et moi, ma belle.

«Ensuite, on bâtissait des bonhommes de neige en piquant dans la trousse de couture à maman ses plus beaux boutons, ceux dorés, pour qu’ils aient les yeux brillants. Par la suite, on glissait au bout du terrain, là où il y avait une minuscule pente qui me paraissait aussi abrupte qu’une falaise.»

— Tu me tiens fort fort, papa?

— Oui, je ne te lâcherai pas!

— Hi! Hi! Pas trop fort, je respire pas!

«À dire vrai, je ne sais pas si ce sont de vrais souvenirs ou si je m’en suis construit avec les photos que maman avait prises, celles qui sont dans mon album. Mais, une chose est sûre, je sais qu’il n’y a rien pour celui que je préfère, aucune photo. Te souviens-tu lorsqu’on rentrait complètement gelés, avec les joues toutes rouges et le nez qui coule, tu nous préparais un grand chocolat chaud et tu rajoutais des guimauves magiques? Tu murmurais dans mon oreille, comme si c’était un grand secret, que c’était à cause d’elles que je n’aurais plus froid. Dans ma tête d’enfant, j’étais la plus chanceuse des petites filles…

J’avais un papa magicien.

…

Je vais la garder, cette mitaine, parce que j’en aurai peut-être besoin pour d’autres jours comme aujourd’hui.

Justement, tu as vu mes derniers dessins? Je sais que maman ne veut pas, mais je vais quand même m’inscrire à un cours d’art. Pour mieux dessiner, ça oui, mais encore plus pour me comprendre. Mes trois derniers sont semblables. Je suis dans un endroit fermé, une cage ou une pièce, je ne sais pas trop, et je suis immobile, mais pas morte. Il y a une ombre sur un des murs et du sang sur le sol. Rien d’autre. Ne me demande pas ce à quoi je pensais à ce moment, c’est la colère qui traçait les lignes. J’ai peur de moi, papa. Cette colère dont je te parle est là, bien présente en moi, mais elle ne sort qu’à l’occasion et… et je crains de faire une bêtise. C’est en dessinant que je la laisse sortir un peu et ça me soulage quelques jours ou quelques semaines au mieux. Jusqu’à présent, j’ai toujours eu du papier et des crayons sous la main lorsqu’elle apparaissait, cette incessante rage. S’il fallait que je n’en aie pas la prochaine fois? Que vais-je faire? Toutes ces images qui tourbillonnent en moi à ces moments. Ce n’est pas moi… Je ne pourrais pas faire tout ce qu’elles me montrent, hein? Dis-le-moi, papa. Elles sont effrayantes. Pleines de violence. Je n’ai jamais fait de mal à personne. Suis-je en train de devenir comme lui?

Papa, tu dois m’aider. Je crois que Raymond est en train de gagner.»


XXI

Ce qu’elle peut être rendue laide! pensa Raymond, épiant Sarah, sans qu’elle le sache, faire ses devoirs sur la table de la cuisine.

«Elle leur ressemble un peu plus à chaque jour qui passe. Elle qui était si jolie et désirable auparavant. Et si craintive. Le temps a triomphé de moi.

Elle a grandi et vieilli. D’horribles petits seins qui daignent pointer, presque d’un air de défi. Et ses hanches qui s’arrondissent, qui osent vouloir lui donner la possibilité d’enfanter. Elle devient une femme. J’ai échoué.

Pas complètement. Si j’ai perdu son corps de fillette, je suis au moins sur le point de gagner son âme. Je leur aurai arraché le plus important: son essence. Il m’aura fallu bien des années, mais elle aura finalement compris. Elle est mienne et je suis sien. Nous ne sommes pas comme eux. Il y en aura d’autres après elles. D’autres petites filles qui apprendront à quel point j’ai raison. Je leur montrerai la vérité. Je leur dirai quand se taire et quand crier.»

— Raymond, que fais-tu avec cette hache dans les mains?

— Elle et moi sommes là pour toi, maman. Ensuite, ce sera au tour de papa et plus jamais je ne me ferai enfermer dans la cave.

— Non! Tu ne feras pas ça, je suis ta mère.

— Tu parles! Une mère ne ridiculise pas sans cesse son enfant. Une mère ne laisse pas son mari frapper son enfant. De toute façon, il est trop tard, c’est fini maintenant. C’est le seul moyen pour vous faire comprendre.

— Non! Mon fils, non!

«Elles crieront tous les cris que je n’ai pas laissé échapper. Elles pleureront chacune des larmes que je n’ai jamais versées. Et comme Sarah, elles le percevront. Que personne n’écoute. Que personne ne voit. Qu’ils sont là sans vraiment y être. Eux.»

— Où étais-tu passé, encore? Il ne faut pas chercher loin pour savoir à qui est dû tout notre retard. Grand fainéant.

— Papa, cesse un peu de m’accuser à tort et à travers. Je ne veux plus t’entendre dire un mot.

— Depuis quand tu te permets de me reprendre, mon garçon?

— Retourne-toi et regarde-moi pour une fois.

— Change de ton sinon… c’est quoi tout ce sang?

— C’est celui de maman et il est encore chaud. Ce fut presque trop facile. Elle était pétrifiée. Sembler tellement forte, mais avoir si peu de courage. Incroyable, ne trouves-tu pas?

— Tu es cinglé! Je l’ai toujours su que tu étais fou à lier.

— Ferme-la! Tu as terminé de me rabaisser. Je sais que ce ne sera pas aussi simple avec toi, mais tu finiras comme elle.

— C’est impossible. Où est-elle?

— Sous la balançoire, papa. J’ai creusé un grand trou sous cette chère balançoire. Tu sais, celle où tu m’attachais comme un chien pour ne pas que je te dérange? Celle-là même où les passants feignaient de ne pas me voir tant ils te craignaient. Mais c’est fini, maintenant.

— Lâche cette hache tout de suite. C’est un ordre!

— Sinon quoi? Que crois-tu pouvoir me faire? Détache ta ceinture si tu veux et fouette-moi. Ce ne sera que plus facile de te tuer ensuite.

— Tu… Non…

— Qui pensera à chercher vos corps là? Personne ne vous retrouvera.

— Ils te retrouv…

— Assez parlé. J’ai bien envie d’entendre une seconde fois le gargouillis d’une gorge remplie de sang.

«Ils le méritaient. Peut-être même qu’ils le désiraient en quelque part. Ils étaient fous. Pas moi.

Maman, quand j’ai vu ton visage, ton regard passant de sa dureté habituelle à la supplication, j’ai su que j’avais raison. Que tu avais compris que la grande faucheuse réclamait ses dus. Le pire dans tout ça, c’est que j’ai décelé que tu semblais savoir que ce moment surviendrait un jour ou l’autre. Puis, au contact contrastant de la froideur de l’acier de la hache à la chaleur de ta chair, tes yeux se sont écarquillés et ta bouche s’est tordue. Sentir la lame affûtée traverser ta cage thoracique, ralentissant à peine sous la solidité des os qui craquaient dans une explosion de sons exquis, se frayant un chemin jusqu’aux organes vitaux, fut littéralement électrisant. Tu étais magnifique, agonisante devant moi, cherchant douloureusement de l’oxygène malgré un poumon lacéré. Peu m’importait les gouttelettes de sang qui éclaboussaient mes vêtements et mon visage. J’ai adoré te goûter. Avaler l’encre rouge de ta vie. Sentir ta chaleur couler sur mes joues, se refroidissant trop rapidement dès la moitié de la descente. Tu étais ravissante avec tes grands bras de ménagère fendant l’air à la recherche d’un appui qui ne t’aurait servi à rien. Puis, ton corps tombant lourdement sur le parquet craquelant d’une manière paradoxalement routinière, insolite signal que la vie te quittait doucement, au même rythme que la tache grandissante d’hémoglobine sur le plancher. Tu es morte les yeux grands ouverts, preuve irréfutable que tu as quitté sans être prête à trépasser et le symbole de ma victoire. Tes yeux, je les ai arrachés pour les lancer aux charognards, afin de les damner tous deux d’avoir tout vu sans rien tenter. Quelle satisfaction que de voir tes paupières tomber mollement au creux de tes deux orbites maintenant vides! J’aurais aimé que le plaisir dure plus longtemps, mais il me restait encore papa.

Papa, lorsque je suis arrivé dans la grange et que je t’y ai vu de dos, réparant un de tes outils qui avait sûrement déjà été l’objet de menaces contre moi, j’ai dû lutter pour ne pas t’enfoncer la lame dans le dos. Je voulais que tu saches que tu allais mourir et qui était le maître de cette cérémonie funeste. Ce fut plus long avant que tu me supplies, mais j’avais tout mon temps. Il aura fallu quelques coups de hache et que tu sentes la mort t’agripper pour que je finisse par entendre le premier «je t’en prie». Tu n’étais pas invincible. Moi qui l’avais toujours cru. Un intense soulagement s’est emparé de moi quand je t’ai coupé la main. De la voir par terre, m’apprêtant à la piétiner, fut en quelque sorte un baume. Elle était désormais inoffensive. Cette ridicule petite main qui m’avait toujours paru gigantesque ne pouvait plus rien me faire. Plus aucun passage à tabac, ni de coups de poing, ni de poussées dans l’escalier de la cave. Puis, je l’ai écrasée. De tout mon poids, sous ton regard terrifié. Broyant sous ma semelle tous les os un à un, les sentant éclater avec autant de ravissement qu’un enfant jouant avec ces enveloppes de plastique couvertes de petites bulles d’air. Tu étais à crouler de rire, avec ta main valide tentant d’arrêter le sang de gicler de ton moignon à l’aide d’un vieux torchon couvert d’huile à moteur. Et j’ai continué de m’amuser, mon contentement s’amplifiant à savoir que j’étais maintenant le chat et toi la souris. Cependant, je devais faire vite. Il aurait été désolant que tu ne sois plus conscient du spectacle. J’entaillais ton corps juste assez pour que la douleur soit cuisante sans qu’elle tombe dans l’engourdissement. Finalement, tu as craché tes remords. Encore aujourd’hui, j’ai de la difficulté à y croire. Je ne suis cependant toujours pas convaincu s’ils étaient vraiment sincères ou si tu jouais la comédie pour que je t’absolve. Peu importe, du moment que le paroxysme est survenu quand le fer a fait craquer et céder ta colonne vertébrale, celle qui t’avait toujours fait tenir solide et droit devant moi. L’emblème de ta puissance patriarcale démoli, tu es tombé lourdement sur le dur plancher en ciment, ta carcasse tombant pesamment, permettant tout de même à ton crâne de rebondir une fois avec un son sec et clair, fracassé.

Maman, papa, vous pourrissez sous la balançoire. Vos deux corps brisés empilés l’un sur l’autre comme de vulgaires paquets à jamais anonymes. J’étais libre de vous. Affranchi. Je jetais la terre sur vos visages, jouissant de voir vos traits s’estomper doucement à chaque pelletée. J’ai cru que rien ne pousserait au-dessus plusieurs mètres à la ronde, mais je me suis trompé. La nature s’est repue de vous. Complice pour effacer toutes les traces.

La balançoire est toujours là, maintenant complètement rouillée, tout près d’une maison inhabitée aux fenêtres brisées.

La fin d’un règne. Le commencement d’un nouveau.»


XXII

Cher journal,

J’ai commencé ce soir mon cours d’art, même si je me sens un peu comme un passager clandestin sur un bateau qui ne sait trop s’il réussira à se rendre à destination. Ça s’appelle l’École du Peintre Inspiré. Ce n’est pas trop loin d’ici. Je peux y aller à la marche. Le professeur s’appelle Charles Vignolat et je l’adore. Il a été très gentil avec moi, car il a dit qu’habituellement, il n’accepte que les adultes pour ses leçons. Je crois que c’est en voyant à quel point j’étais déçue qu’il a demandé à voir une de mes «œuvres». Je n’en avais pas, mais j’avais mon agenda et je lui ai montré quelques griffonnages. Je pense que je l’ai impressionné. Il m’a dit de revenir dans une heure pour le premier cours et que j’étais chanceuse qu’il lui reste encore une place la journée même du début. En attendant, j’ai fait une promenade en ville et je me sentais toute légère et forte. Peut-être est-ce que c’était la sensation d’enfin foncer vers un but depuis longtemps fixé. Je ne sais pas.

C’était vraiment intéressant. Ça ressemble beaucoup à la vraie école, sauf que j’aime ça. Pourtant, on n’a presque pas peint. Il nous a parlé de ce qu’on allait apprendre, ensuite il nous a demandé de lui expliquer pourquoi on était assis dans son atelier, devant une toile blanche. Tu sais ce que j’ai répondu? Que c’est parce que c’est la seule chose qui me rend presque comme si j’étais heureuse. J’ai failli croire que j’avais donné une mauvaise réponse quand tous les autres se sont retournés vers moi, mais monsieur Vignolat m’a sauvée en les regardant un par un en hurlant: «Voilà ce qu’aurait pu dire n’importe quel grand peintre à son âge!» J’étais tellement gênée et rouge que je n’ai pas vraiment écouté ce qu’il a continué de raconter. J’ai hâte à la semaine prochaine.

J’espère que maman ne s’en rendra pas compte. C’est un secret, personne ne doit le savoir.

Quand j’ai revu la maison à mon retour, tous mes fantômes sont revenus. Je m’étais évadée et je retournais dès lors dans la prison. Sans m’en rendre compte, j’ai ralenti le pas, moi qui virevoltais quasiment à peine quelques secondes plus tôt. J’étais en colère de ne pas avoir d’autres endroits où aller. Je pense que bientôt je ne la contrôlerai plus. Que vais-je faire? Je ne veux pas devenir comme lui…
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Cher journal,

Tout allait si bien depuis quelques semaines, peut-être trop et c’est ce qui fait que tout s’écroule aujourd’hui. Mes cours de peinture sont extraordinaires, mais monsieur Vignolat est malade alors il faut arrêter deux semaines. Raymond, qui était très occupé à son travail, me laissait tranquille, sauf que tout à l’heure il m’a promis ce qu’il appelle «une belle soirée». Et à l’école, tout était stable… jusqu’à ce matin.

Au début du cours d’art plastique, j’étais contente, mon enseignante a dit devant tout le monde que c’est moi qui avais fait la plus belle sculpture et que j’étais très talentueuse. Il fallait sculpter dans une sorte de gros morceau de savon quelque chose qui nous représentait. Beaucoup de garçons ont gravé des rondelles avec des bâtons de hockey tandis que pour plusieurs des filles, c’était un animal ou un instrument de musique. Ça m’a pris un certain temps avant de commencer, je n’avais pas d’idées, ou plutôt, j’hésitais entre plein de choses, mais qui ne dévoilaient qu’une petite partie de moi. Alors, j’ai décidé de me sculpter moi-même. Madame Toussignant, quand elle a vu ce que je faisais en passant dans les allées, a trouvé ça très original. Je crois qu’elle n’avait pas tout remarqué à ce moment, sinon elle ne m’aurait pas demandé de rester après le cours, tout à l’heure.

J’étais à genoux, dans une rivière qui se formait de mes yeux. Il fallait donner un titre à ma sculpture. Je l’ai baptisée «Gémissements éteints». C’est de cette partie que mon enseignante m’a parlé. Elle ne comprenait pas pourquoi je me voyais ainsi. Je lui ai menti en admettant que c’était parce que j’étais en peine d’amour, mais elle ne paraissait pas convaincue. Elle a dit que même si elle ne me voyait qu’une fois par semaine, elle sentait qu’il y avait autre chose, que tous les projets qu’on avait réalisés depuis le début de l’année le prouvaient. Le problème est qu’elle voulait faire un rapport à «mes parents». Je l’ai suppliée de ne rien faire, que ce serait encore pire. Elle va y réfléchir… Si Raymond vient qu’à l’apprendre, que va-t-il me faire?

Elle a terminé en me disant de ne jamais lâcher les arts, qu’elle percevait l’artiste en moi et que c’est peut-être ce qui me permettrait de passer à travers de tout… Étrange, non?
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— Si ce n’est pas ma-un-peu-trop-souriante-petite-poupée, se moqua Raymond, sachant que ses airs un peu trop soulagés devaient lui venir des quelques semaines d’abstinence qui, d’ailleurs, le rendaient fiévreux d’assouvir ses envies. Tu t’es ennuyée de moi, Sarah?

Pas du tout, avait-elle envie de lui jeter au visage. Si la crainte d’empirer son sort ne l’étreignait pas, elle aurait tenté de s’enfuir. Or, elle ne savait que trop que les chances étaient infimes de réussir toute tentative pour s’échapper. Elle demeura donc coite, réprimant toute l’ébullition en elle.

— Je vais considérer ce silence comme un… oui, décida-t-il en mettant l’emphase sur le oui, afin de bien lui faire comprendre ce qui l’attendait. Ça fait déjà un bon moment que je n’ai pas parfait ton éducation, n’est-ce pas? J’étais un peu trop pris par mon travail et, comme ils me le répètent si souvent, je suis tellement bon qu’ils ne peuvent se passer de moi, affirma-t-il, mi-hautain, mi-sarcastique. Ce qu’ils sont faciles à berner! Tu dois être d’accord, toi aussi, non? Quand tu les vois avaler tes mensonges, certes parfois un peu de travers? Mais le «je me mêle de mes affaires» est si ancré en eux que la pilule finit pratiquement toujours par passer.

«Cesse de parler, elle t’attend. Elle ne veut que ça… Toi aussi, d’ailleurs.»

— J’ai pas le choix de mentir à cause de toi! rugit-t-elle, n’en pouvant plus d’étouffer ses pulsions.

La regardant, le visage rouge, il choisit de demeurer complètement impassible, question de parer son attaque verbale pour qu’elle s’aperçoive qu’il était insensible à sa rage, inatteignable à ses trop faibles assauts de jeune adolescente puérile.

— Erreur. Tu as le choix, c’est simplement que tu sais que tu devras subir les conséquences de certains d’entre eux. Comme celui de dévoiler nos petits secrets. Je dois avouer que tu t’en tires mieux qu’auparavant. Ils ont accepté ta nature fermée et solitaire comme si elle était innée. J’espère que tu commences à comprendre ce que je répète depuis toujours. Ils ne seront jamais là pour toi. C’est ainsi qu’ils sont faits: ils ne peuvent que penser à leur petite personne. Regarde ce que j’ai fait de toi: tu es beaucoup plus sensible à ce qui t’entoure qu’eux ne le seront jamais.

«Ferme-la et fais-toi du bien. Tu l’éduqueras ensuite.»

— Tu dis n’importe quoi…

— Ah oui? Je peux cesser de parler, si tu préfères. Faisons autre chose, même si j’en ai de moins en moins envie tant tu t’enlaidis en vieillissant. Ne le vois-tu pas que tu es affreuse? Tu peux te compter chanceuse que je sois là, qui d’autre voudrait de toi?

Il empoigna ses deux genoux et lui entrouvrit les jambes. Elle cessa alors de lutter. Pour que la douleur soit moins insoutenable.
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Parmi tous les chevalets du cours d’art de Charles Vignolat, un seul tremblait sous les offensives d’une jeune femme de quatorze ans. Pendant que tous les autres élèves s’appliquaient avec leur raison, une seule combattait avec comme seule arme son pinceau dans une lutte passionnelle sans merci. Sarah était complètement isolée dans son monde où toute son énergie vitale se dirigeait vers la main qui peignait. Il lui semblait que si on la coupait, elle tomberait, raide morte. Elle n’était plus que cinq phalanges aux articulations constamment en mouvement traçant les lignes d’une existence qui s’évertuait à éviter une destinée tragique. Elle ne pouvait pas affirmer qu’elle se sentait bien dans cet univers solitaire, mais elle était certes moins affligée. À mille lieues d’elle, malgré certains regards réprobateurs, la plupart des élèves semblaient soit pris de pitié, soit impressionnés devant cette fille si ardente aux joues baignées de larmes.

Charles Vignolat avait consciemment évité d’observer l’évolution de la peinture de Sarah pour en analyser la globalité brute à la toute fin. N’en pouvant plus, il se dirigea vers le chevalet tremblotant d’où il ne voyait poindre que le quartier supérieur du visage de Sarah, le cadre de la toile faisant office de frontière tout juste à partir des arcades sourcilières.

— Est-ce que ça va, Sarah?

Ce fut une voix lointaine, presque caverneuse, qui parvint à l’oreille de Sarah, la ramenant difficilement de sa lointaine planète émotive. Elle aurait voulu y rester encore un peu, mais, lorsqu’il répéta sa question, elle revint à contrecœur. Des murs réapparurent, un plafond vint lui dissimuler le vide stellaire et un plancher se glissa sous ses pieds afin qu’ils reviennent sur terre. Elle répondit, les yeux toujours flous et fixés droit devant elle.

— Non, monsieur Vignolat, mais c’est pas grave.

Troublé à la vue de la peinture qu’elle achevait, il sut qu’elle lui cachait quelque chose. Il était impossible de mettre autant de vigueur dans quoi que ce soit lorsque l’on vit dans la félicité. Elle vivait dans la souffrance, il le savait.

— À te voir te défouler ainsi sur ta toile, je doute que ce soit si peu important. On peut lire en toi comme dans un livre, encore plus dans tes créations, déclara-t-il, espérant une réaction de sa part. C’est bien que nous soyons présentement dans l’art abstrait plutôt qu’il y a quelques semaines où il fallait reproduire un plat de fruits.

S’apercevant qu’il ne tirerait rien d’elle à moins qu’elle ne le veuille, il opta pour une approche plus en douceur, moins contraignante.

— Je vais te laisser continuer à te battre avec tes pinceaux et, si tu le désires, nous pourrons décortiquer ta peinture ou simplement discuter tout à l’heure. Sache que tu es libre ici, tu peux faire ou dire ce que tu veux. Des artistes avec un passé lourd comme le monde, j’en ai vu et ce sont souvent eux qui font les plus grandes œuvres. Je ne te connais pas encore beaucoup, mais je crois que tu fais partie de ce clan. Bref, tu peux me faire confiance. D’accord?

Alors que les larmes avaient cessé de couler lorsqu’il s’était approché d’elle, celles-ci revinrent avec force à l’écoute du mot «confiance». Voyant cela, il s’inquiéta.

— Pourquoi ces yeux pleins d’eau, j’ai dit quelque chose de mal?

Si seulement il savait, soupira-t-elle intérieurement. La rançon de la confiance lui était trop coûteuse pour qu’elle reprenne un tel risque.

— Non… J’ai jamais pu faire confiance à personne alors pourquoi vous?

Ces derniers mots n’étaient pas ceux d’une adolescente en manque d’attention, il en était convaincu. Il fut pris d’un élan de compassion.

— Mon Dieu, par où es-tu passée ma pauvre enfant?

Parle et quelqu’un près de toi mourra…

— Je peux pas, monsieur, je peux pas…

Chut! Tais-toi ma petite poupée…

— Ça va aller, je ne suis pas là pour te brusquer. C’est à toi que revient la décision de parler ou te taire, lui confia-t-il, espérant l’apaiser. Les mouchoirs sont tout juste derrière toi, si tu en as de besoin.

Encore une fois dans sa triste vie, Sarah ressentit une cuisante envie de tout dévoiler, de se vider complètement. Cependant, à chaque fois où elle avait arraché sa muselière, elle en avait payé le prix, toujours un peu plus cher. Qui sait ce que Raymond lui exigerait si elle récidivait? Y avait-il pire que se faire violer? Elle ne pouvait pas parler. Il ne fallait pas.

Elle ne put s’empêcher de le tester. Elle se savait déjà au bord du ravin et voilà qu’elle avait un pied suspendu au-dessus du vide.

— Merci… Ma… ma toile est presque terminée. Est-ce que vous pourriez me dire ce que vous y voyez? Je saurais… je crois… si vous êtes sincère.

— Oui, oui… évidemment, bafouilla-t-il, étonné.

Reprenant son ton grave, il continua, lucide qu’il marchait sur des œufs.

— Au premier coup d’œil, j’y lis une profonde détresse, un grand vide que tu as toujours tenté de remplir sans savoir où chercher.

Quand les yeux de Sarah se froncèrent de surprise, il sut qu’il avait touché la cible. C’était tout ce qu’il espérait. Qu’elle se sente comprise.

— Comment voyez-vous tout ça?

— De plusieurs façons. À la base, dans le choix de tes couleurs. Comme couche de fond, il y a de nombreux traits qui vont dans tous les sens d’un gris à mi-chemin entre le blanc et le noir, mais ce qui frappe, c’est tous ceux que tu as rajoutés comme superposition d’un noir mat et sec. Un peu comme si le noir lustré était encore trop radieux pour ce que tu voulais en faire. Et leur forme à ces traits noirs en dit long. Autant ceux en gris étaient courts et droits, dévoilant une colère explosive, autant ceux en noir sont longs, sinueux et souvent circulaires, pareils à un cercle vicieux dont tu ne réussis pas à sortir. C’est ce qui est inquiétant. Lorsqu’il n’y a qu’une froide rage sur une toile, on peut deviner qu’elle a su se transférer entièrement de la main à la toile. Dans ton cas, et peut-être que je me trompe sur toute la ligne, je perçois un mal-être de très loin supérieur à une simple frustration momentanée.

Un long silence s’ensuivit, seulement brisé par le doux frottement du poil des pinceaux de ceux les environnant. Sarah demeurait bouche bée devant la compréhension de l’homme à sa gauche sur ce qui circulait en elle. Il devait forcément y avoir un truc. Était-elle en réalité si transparente?

— Comment faites-vous?

Il aurait bien voulu le savoir lui-même.

— Je ne pourrais pas te dire, d’aussi loin que je me souvienne, j’ai eu cette… capacité.

— Et pour le reste? s’enquit-elle en pointant une partie du tableau, soudainement avide d’en entendre plus.

Il ressentit dans cette demande un mince filet d’espoir de la part de Sarah, tout en y comprenant qu’il n’avait pas le droit à l’erreur, sinon elle se fermerait à lui.

— Il y a cette forme allongée d’un rouge vif qui se divise en deux vers le bas et vers le haut. Placée ainsi en plein centre de la toile, j’ai l’impression que c’est toi que tu as imagée.

Il s’arrêta un instant, cherchant un mot moins radical. Il n’en trouva point.

— Écartelée, c’est le mot qui me vient en tête. J’ai la sensation que tu es tiraillée entre deux pôles. Le bien et le mal? L’amour et la haine? Il n’y a que toi pour me le dire. Finalement, la couleur rouge mêlée avec l’abstrait concrétise le fait que tu voudrais que l’on te voie, mais, en même temps, tu désires rester cachée, à l’abri. Pour quelles raisons? Encore une fois, je ne peux pas le voir.

La gorge sèche, elle voulait qu’il lui en raconte davantage. Ce ne pouvait pas qu’être de la chance ou du charlatanisme, il mettait réellement des mots sur ce qu’elle savait d’elle-même sans être capable de le décrire d’une façon précise. S’apercevant qu’il se taisait, elle se risqua à ce qu’il lui en dise plus.

— C’est tout?

— C’est tout. Ton verdict?

Elle était déçue que ce soit terminé mais, du même coup, elle se sentait presque radieuse de savoir qu’il existait des mots et des expressions pouvant expliquer ses propres perceptions. Elle se retint de lui sauter au cou comme une enfant, sachant trop bien qu’elle ne pouvait pas se confier à lui. Le devrait-elle? Elle était si lasse d’être sans cesse coincée dans l’indécision.

— Mon verdict est que j’ai peint sans trop penser, peut-être un peu hypnotisée, mais je n’aurais pas pu mieux expliquer mon dessin…

— Ton œuvre, la reprit-il, pas ton dessin. Je vous l’ai dit à tous, cessez de vous sous-estimer.

Les mots qui lui brûlaient la langue sortirent, bien malgré elle. Peut-être trop tôt, mais ce type d’empressement, pour ne pas dire d’emportement, est souvent le premier signal d’une fissure dans une carapace à la veille de déborder.

— Je crois que je peux te… vous faire confiance, mais…
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Cher journal,

Raymond a raison. Je suis laide. Personne ne veut de moi. J’aimerais qu’un garçon me serre dans ses bras et m’embrasse, mais personne ne me regarde. Autant j’ai toujours voulu être invisible et disparaître, autant maintenant je voudrais que tous les gars du monde me voient et me désirent. Suis-je complètement folle? Il dit que je suis une traînée. Si c’est faux, alors pourquoi voudrais-je que tous tombent amoureux de moi? Je vois des images, dans les films, de couples faisant l’amour et j’en ai envie, moi aussi. Pourtant, je déteste ça quand Raymond fait les mêmes choses. Quand il met son… sa chose entre mes jambes. Comment font-elles pour avoir l’air d’aimer ça? Et pourquoi ai-je l’impression que je le pourrais aussi? Je ne comprends plus rien. Si j’essaie avec un garçon, est-ce lui donner raison que je suis une perverse?

Et monsieur Vignolat qui a lu avec tant de facilité en moi que j’en suis effrayée. Pas de lui, par contre. C’est bien pire, je crains de ne pas réussir à lui résister et de tout lui déballer. Vers quels nouveaux malheurs ça m’emmènerait? Si je le répugnais? S’il ne voulait plus me donner de cours par la suite? C’est fou, quand il analysait ma toile, il aurait pu continuer et continuer, il me faisait étrangement du bien. J’avais mal à me savoir percée, mais, en même temps, c’était un soulagement que mes pensées et émotions soient traduites en mots.

Je ne sais plus… Je suis fatiguée de me battre en sachant que je vais perdre la prochaine bataille et celle d’ensuite. Je n’ai pas d’amis, plus de père, ma mère est toujours au travail, probablement pour éviter le plus possible sa problématique fille, surtout depuis le départ de Mélodie la parfaite…

Pourquoi continuer? Dites-le-moi.


XXIII

Un peu plus d’un an plus tard

Ma petite coccinelle d’amour,

J’espère que tu reçois cette lettre avec l’arrivée de tes seize années. Pourquoi avoir attendu si longtemps? Ou même, pourquoi t’avoir écrit ceci? Je ne saurais te dire. Peut-être parce que j’ai honte de me séparer de toi ou peut-être par peur que tu m’oublies. C’est contradictoire, n’est-ce pas? J’ai cependant l’impression que tu m’as toujours ressemblé, alors que Mélodie est sans aucun doute la fille de sa mère. J’espère que tu comprends ce que j’essaie de dire.

C’est fou comme les mots se bousculent dans ma tête sans savoir comment ils s’aligneront sur le papier. J’ai peur de te faire du mal ou, encore pire, que tu t’en moques. Peur de ne pas t’en dire assez, de trop t’en dire.

Qui es-tu, maintenant? J’ai ta photo devant moi, à l’instant d’écrire ces lignes, et je t’imagine, les traits vieillis d’une douzaine d’années, belle comme un ange. Irrésistible avec tes yeux à qui on ne peut rien refuser. J’imagine que les hommes sont à genoux devant toi pour un baiser. As-tu un copain, un petit ami?Même si je ne suis plus là, il ferait mieux de ne jamais te briser le cœur. Personne ne peut faire du mal à ma petite Sarah chérie. Je ne le connaîtrai jamais et déjà je suis jaloux de celui qui réussira à te conquérir. Celui qui sera l’homme de ta vie… à ma place.

Je suis désolé. Pardonne-moi de te faire subir tout ça, mais c’est plus fort que moi. Il le faut. Je n’ai plus la force de continuer en même temps que je ressens l’atrocité de te quitter. Je me méprise de manquer de courage à ce point. De ne pas savoir comment m’en aller sans te laisser une part de mon fardeau. Avec le temps, tu as dû savoir être heureuse et pleine de vie? Souriante d’avoir su affronter une vie sans père. Qui suis-je pour oser te déranger, tant de lunes plus tard, dans ce que tu es devenue sans moi?

Bientôt tu termineras ton école secondaire, tu auras un métier que tu aimes, de beaux enfants et me voilà qui souhaite être encore dans tes pensées. Ce que je dois être loin, dans un album souvenir poussiéreux! Je ne devrais pourtant pas te démontrer mes états d’âme. Un père, c’est fort. C’est solide. Je le serai donc pour terminer cette missive.

Sarah, je n’ai pas grand-chose à t’apprendre que tu ne saches vraisemblablement pas déjà. Tu as grandi depuis la vidéo (tu ne peux pas l’avoir manquée, non?) et je ne saurais pas reprendre le rôle que j’ai moi-même choisi de ne pas assumer. Je ne conçois pas non plus comment tu pourrais ne pas être tout de même épanouie au moment de lire ces lignes. Il n’y a qu’une seule chose que je n’ai pas assez eu le temps de te dire et que je pourrais répéter à en user complètement mon stylo. Je sais que tu penseras probablement que je tombe dans les clichés, que je ne suis qu’un vieux fantôme mélodramatique, mais je tiens à t’écrire que tu es ma fille et que je t’aime plus que tu peux l’imaginer.

Je présume que tu ne t’en rappelles plus ou que tu n’y crois plus, mais tu peux me parler quand tu veux, je vais t’écouter de mon étoile.

Sois heureuse.

Je t’embrasse,

Papa xxxxx

P.-S.: Si tu te demandes comment ces pages sont parvenues jusqu’à toi, je ne peux te dire qu’une seule chose: tu le sauras le temps venu…
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«Papa…

Je viens tout juste de terminer ta lettre et j’hésite entre deux choses à te dire. Que je m’ennuie terriblement ou que je t’emmerde profondément. J’ai eu seize ans il y a quelques semaines et il n’y a pas un foutu anniversaire où mon vœu, tu sais celui qui ne se réalise jamais, n’a pas été d’être heureuse et d’avoir un papa. Comprends-tu l’effet que ta lettre peut avoir sur moi? Tu y martèles que je dois t’avoir oublié. Comment as-tu pu écrire de telles choses? Ce n’est pas un de mes toutous que j’ai perdu, c’est mon père! Tu es celui qui m’a donné naissance et qui aurait été supposé me protéger de toutes les menaces possibles et impossibles. Celui qui a cru que je pouvais devenir une personne à part entière en t’ayant connu à peine cinq ans et en supportant un continuel abandon. Tu t’es trompé sur toute la ligne, papa. Tu n’as pensé qu’à ta petite personne en me rejetant de la sorte. Si j’avais vraiment été un souci pour toi, tu ne te serais pas suicidé.

Eh oui! Je le connais le mot que tu évites et que tu caches derrière des contes de paradis et de maison sur les nuages. Tu t’es tué sans penser que tu me tuais un peu du même coup, ou en t’en fichant royalement. Je le sais très bien aujourd’hui que je ne te reverrai plus jamais, que tu ne reviendras pas me sauver au dernier instant comme dans les films d’Hollywood. Que, si j’ai à tomber, je vais tomber toute seule jusqu’au fin fond du trou. Que si je me fais violer, il continuera et jamais je ne te verrai défoncer la porte pour lui sauter à la gorge. Et moi qui continue de t’appeler papa! Pourquoi, au juste? J’ai regardé dans le dictionnaire et ce n’est pas du tout ta définition. J’ai cherché des modes d’emploi pour apprendre à me passer de toi, mais il n’en existe pas. Il aurait simplement fallu que tu sois là. Il n’y aurait pas eu de longues soirées toute seule, parce que maman préfère le travail à sa fille. Ni de Raymond qui abuse de moi depuis que tu es «parti». J’imagine souvent à quel point ma vie serait différente si tu avais encore été là. Pourtant, il ne faudrait pas, parce que dans ces moments j’en viens à t’haïr. À serrer les mâchoires jusqu’à en voir noir. À te maudire de m’avoir conçue pour ensuite capituler et oser écrire de telles absurdités.

À te croire, je suis tellement heureuse! Je suis tombée dans une marmite de bonheur étant petite! Cherchais-tu à te convaincre? Qu’en barbouillant ces mots tu effacerais ton geste et changerais ma destinée? Eh bien non! Ta petite coccinelle d’amour est malheureuse à ne plus savoir que faire. Elle te déteste en même temps qu’elle a de plus en plus souvent envie d’aller te rejoindre. Comme un oiseau, elle voudrait se cacher pour mourir. Elle ne sait plus… Tout s’embrouille.

Comme si ce n’était pas suffisant, il y a autre chose qui me bouleverse plus chaque jour. C’est que… j’ai… j’ai presque oublié ton visage, papa. Même si je regarde des photos, je ne réussis plus à y rajouter du son et du mouvement. Tout reste fixe sur l’image, sauf moi, qui bouge dans un décor immobile. Sur une en particulier, tu es sur la chaise berçante et tu me chatouilles couchée sur tes genoux. Je m’entends rire et crier, je m’observe gigoter et tenter de me sauver, alors que pour toi, il n’y a qu’une bouche entrouverte dont rien ne sort et des bras repliés sur moi, inanimés comme un mime en suspens. C’est ce qui me rend encore plus impuissante et rageuse. Je t’ai perdu une fois et, tout doucement, je te perds à nouveau. Comment ne pas t’en vouloir?

Et il n’y a pas que ça, je me rappelle parfois de choses dont je ne suis pas certaine qu’elles soient vraies. Des souvenirs inventés. Je me suis tellement raconté d’histoires que je ne distingue plus le vrai du faux. C’est horrible! Comme si ma mémoire voulait elle aussi faire en sorte que ma vie ne m’appartienne plus. Je flotte dans le néant total. J’ai toujours cherché à m’accrocher, mais où sont mes bouées? Ma conviction de ne jamais faire comme toi s’effrite. Qui est-on sans souvenirs? Encore pire… qui pouvons-nous devenir?

Je deviens personne… Alors que faire sinon… demeurer devant ma fenêtre à regarder le ciel et à croire que tu m’entends… papa.»


XXIV

Il entra dans sa chambre. Dieu qu’il détestait maintenant ces quatre murs! Autrefois, ils étaient roses et tout transpirait la douceur de l’innocence. Parfaitement représentatif de la Sarah de l’époque. Aujourd’hui, tout est tapissé de ses peintures floues et incompréhensibles, mêlées à d’autres de son peintre fétiche, un être à première vue aussi tordu qu’elle: Salvador Dali. Et ce bruit qu’elle appelle musique. Plus atroce encore que des ongles grinçant sur un tableau d’école.

Il était quand même fier. Il avait gagné son pari. L’éloigner d’eux. Lui faire voir qu’ils sont d’une race inférieure. Cependant, il y avait toujours ce mais. Cette instabilité en elle qui pouvait la faire basculer brusquement de leur côté. Chez l’ennemi. Il exécrait cette sensation de ne pouvoir détenir l’absolue certitude de son allégeance.

Elle était là, couchée sur le dos, les yeux fermés, écoutant une mélodie grinçante.

Elle m’attendait, conclu-t-il.

«Elle ferait mieux d’avoir peur, cette fois-ci. Je ne supporterai pas longtemps son je-m’en-foutisme des dernières semaines. Je vais devoir réfléchir à ce problème. Pourquoi ai-je réussi à ce qu’elle les repousse tous, mais sans qu’elle s’accroche à moi? Comme si elle était à mi-chemin, dans une zone neutre où elle est seule. Plus tard. J’y reviendrai.»

Lorsqu’elle l’entendit, elle ouvrit un œil vide d’expression. Sachant ce qui l’attendait, elle enleva d’un geste las son chandail et dégrafa lentement son soutien-gorge. Elle savait qu’il détestait ses seins et qu’il l’avait préférée lorsqu’elle était une petite fille. C’est pourquoi elle prenait tant de temps à le retirer, souhaitant sans y croire qu’il finirait par lui ficher la paix. S’apercevant sans surprise qu’il allait s’impatienter, elle laissa glisser sa jupe aux motifs d’un plaid écossais sur le sol. Puis elle attendit qu’il lui intime ce qu’il attendait d’elle, debout, le regard éteint, les bras pendant lâchement au bout de ses épaules recourbées. Absolument rien n’émanait d’elle, sinon son corps trahissant une profonde résignation. Pas une once de colère, ce soir elle n’en avait pas la force.

Il s’approcha d’elle, sans un mot, mais avec le regard du fauve. L’attitude du charognard qui n’a aucune vergogne à se repaître sans traquer. Il lui fit signe et elle lui tourna le dos, se positionna à quatre pattes, s’arquant pour être à la hauteur qu’il préférait. Lorsqu’il entra en elle, elle ne sentit rien. Qu’un vague frottement qui lui avait auparavant tiré des cris de douleur. Ses grognements ne l’effrayaient plus. Il était le prédateur et elle la proie, il lui fallait attendre qu’il termine. Elle se plia à ses quatre volontés, le prenant dans sa bouche et se laissant rosser sur sa peau déjà à vif, sans qu’il lui arrache une seule plainte. Il pouvait lui faire subir ce qu’il voulait, elle s’était barricadée. Comment pouvait-elle ressentir une quelconque souffrance, son corps ne lui appartenait plus. Elle le lui avait abandonné. C’était nécessaire pour ne pas qu’elle sombre. Pour rester saine d’esprit.

Il l’insulta et la frappa, rien n’y faisait. Il voulait l’entendre gémir. Qu’espérait-elle en se réfugiant dans le silence? L’humilier? Le faire cesser? Elle ne réussirait jamais. S’il ne pouvait plus l’avoir par la violence, il l’aurait autrement.

«Fais-lui un enfant. Elle t’appartiendra…»

C’est alors que, sentant le paroxysme approcher, il se déversa en elle, sentant la vie passer de son corps au sien.


XXV

— Bonjour Charles. Est-ce que je peux vous parler un peu?

— Bien sûr, Sarah. C’est à propos du cours d’aujourd’hui?

Elle secoua négativement la tête.

— Non, c’était très intéressant, comme chaque fois.

Hésitante, alors que, quelques minutes plus tôt, elle était persuadée que c’était la seule chose à faire, elle laissa passer plusieurs longues secondes avant de foncer.

— Vous vous rappelez notre discussion l’an dernier?

S’il s’en remémorait? Il avait l’impression que le tout s’était déroulé la semaine d’avant tant ses souvenirs étaient nets. Était-elle finalement prête à lui révéler ce qui teintait d’une mystérieuse agressivité mêlée d’abdication toutes ses oeuvres? Depuis tous ces mois qu’il n’osait rien, voilà qu’il pressentait qu’aujourd’hui serait le grand jour pour elle. Il s’obligea à adopter une écoute exemplaire. Il ne pouvait croire qu’il lui aura fallu plus d’un an avant d’apprivoiser celle qui se tenait devant lui. Que lui était-il arrivé pour qu’il soit si ardu pour elle de donner sa confiance à autrui? Il en était venu à croire qu’il ne franchirait jamais sa muraille. Pourtant ce n’était pas faute d’essayer. Chaque semaine, à travers les tableaux de Sarah, il posait certaines questions qu’il souhaitait subtiles afin d’obtenir des informations qui ne lui parvenaient même pas au compte-gouttes. Elle répondait parfois, vaguement, alors que la plupart du temps, elle faisait mine d’être complètement absorbée dans son processus créatif. Cependant, il voyait un cheminement, ses peintures changeaient avec le temps. C’était pour lui la seule façon de connaître ses émotions au fil du temps.

— Évidemment. Ça ne va pas?

Elle regarda le sol, piétinant un quelconque objet invisible.

— Vraiment pas.

Voyant qu’elle ne poursuivait pas, il prit une voix douce, posant une main sur son épaule, qu’il enleva vivement lorsqu’il la vit tressauter, l’inquiétant de plus belle.

— Que se passe-t-il? C’est en lien avec la toile que tu avais peinte et que j’avais analysée?

Elle leva les yeux vers lui, le regard brillant, le remerciant silencieusement de faciliter ses confessions.

— Oui.

Plongeant les yeux dans les siens, il la réconforta de son mieux.

— Laisse-toi aller. Il y a plus d’un an que je te vois cheminer et que j’apprends à te connaître par tes coups de pinceaux. Dans ces moments, tu es complètement transparente. Encore plus cette année, avec ton savoir-faire grandissant. Tu es douée. Plus que tu ne le penses. On peut lire tes états d’âme dans tes tableaux, ce qui fait que je suis capable de suivre ton évolution. Je me souviens qu’au début, il y avait une colère sèche qu’une grande tristesse remplaçait presque instantanément. Avec le temps, je ressens de plus en plus de résignation, d’abandon, mais avec des traits qui démontrent cette force te retenant de ne pas complètement chavirer. C’est étrange, tragique et magnifique à la fois. La misère sait se faire belle, tu comprends?

Il se mordit la lèvre, s’en voulant de ne pas plus tenir compte que c’était une jeune fille de quinze ans qui n’en avait assurément que faire de la beauté noire de ses toiles. Il ne devait pas prendre cette voie, même si la réponse qui lui parvint le surprit de par sa maturité.

— Oui, mais j’aimerais être capable de dessiner un soleil, une fleur, des nuages sans que chacun d’eux devienne brûlant, flétri ou lourd de pluie.

— Je vois… Je t’écoute.

Elle prit une grande inspiration, cherchant de ce fait au travers de l’oxygène quelques parcelles de courage pour l’encourager à continuer.

— Je sais pas si je peux. Je… La dernière fois, la seule fois en fait, où j’en ai parlé, c’était à mon enseignante quand j’étais en troisième ou quatrième année et… ce fut horrible. Je croyais que ma vie était un cauchemar, mais j’ai su que ce n’était rien jusqu’à ce qu’elle lui raconte mes supposés mensonges et qu’il sache qu’il avait été… trahi. Je ne devais pas en parler. Je n’aurais peut-être jamais dû. C’était un secret. Notre secret, comme il le répète sans cesse.

Elle avait parlé si vite, s’enfargeant sur plusieurs mots, qu’il n’avait compris que quelques bribes.

— Qui est ce «il» et quel est ce secret?

Dès qu’il la vit se contracter, il s’en voulut à nouveau d’y aller trop rapidement. Si elle avait pris autant de temps avant de se sentir prête, ce n’était pas pour rien.

— C’est… Je peux pas. Je peux pas.

Il tenta de se reprendre, craignant de commettre une autre bourde.

— Je crois que je t’ai déjà dit que tout ce qui se passe ici reste ici. Par contre, je ne veux pas que tu te confies contre ton propre gré.

Elle voulait tout lui dire, elle en mourait d’envie. Ce n’était pas contre son gré, mais contre celui de Raymond, dont elle voyait le visage menaçant dans son esprit. Ainsi prise entre deux chaises, les mots se bousculant dans sa tête, Sarah fut soudain prise de petites convulsions annonciatrices d’une perte de contrôle. Remarquant cela, le professeur l’encouragea à laisser libre cours à cette houle.

— Pleure, Sarah. Ne retiens rien. Tu peux crier, s’il le faut. Nous sommes seuls, les autres sont partis. Si je peux faire quelque chose, sois sans crainte que je le ferai. Tu ne dois pas continuer ainsi. Vivre seule avec ta douleur, c’est un peu comme si tu donnais raison à ce qui se produit, tu rajoutes toi-même à ton châtiment. Je ne sais pas ce que tu vis, mais à te voir dépérir, je suis persuadé que ça doit cesser avant que… avant que ce soit au-delà du point de non-retour.

— Je le sais, gémit-elle, ses deux bras se soulevant dans un geste d’impuissance. J’ai tellement peur que ce soit pire ensuite ou… que je vous mette en danger.

Stupéfait, il ne pouvait concevoir en quoi il s’embarquait dans une entreprise si risquée.

— En danger? Peu importe ce que tu pourrais me dire, aussi longtemps que ça restera dans cet atelier, il ne peut rien arriver, il faut me croire.

Bien qu’elle fût effrayée à en être complètement étourdie, elle crut déceler dans les yeux de l’homme une sincérité qu’elle n’avait aperçue de la part de personne auparavant. Elle tergiversa encore longuement, soupesant une liste de pour et de contre qui n’en finissait plus de s’allonger. Puis, elle se lança, n’en pouvant plus.

— Il s’appelle Raymond…

Elle lui raconta tout, s’interrompant à peine pour reprendre son souffle. Le soulagement de tout dévoiler, entaché de la crainte viscérale d’empirer son sort rendait ses idées confuses et tout émergeait pêle-mêle. La chronologie des événements lui importait peu, du moment que son fiel continuait de se déverser. Elle parla de son amertume face à la mort de son père, cracha son impuissance à propos des viols à répétition de Raymond, glissa quelques mots épars sur sa mère trop absente qui, selon elle, portait des œillères, avoua sa jalousie par rapport à sa sœur «Mélodie-la-parfaite», puis revint sur son père et sur Raymond. Tout s’enchaînait pour amonceler un fatras de souffrance que tentait tant bien que mal d’absorber son professeur d’art. Les yeux parfois fuyants, parfois défiants, protégés derrière un rideau de larmes, Sarah se dévidait dans un flot de paroles bâillonnées depuis le tout début par un homme la tenant captive, incontrôlable tel un barrage cédant sous la force de la crue d’une rivière après une tempête. Il aurait voulu l’arrêter ou simplement l’interrompre un instant qu’il en aurait été incapable. Tout son être vibrait d’une telle intensité qu’elle aurait pu exploser comme l’atome d’un élément instable. Elle irradiait littéralement.

À chaque phrase qu’elle crachait, il perdait un peu plus de sa contenance. Le visage lui rougissait sous l’emprise du sourd courroux, ses traits durcissaient sous le pur dégoût que ce Raymond lui inspirait. Lui-même avait des enfants et il lui était impossible de concevoir qu’il aurait pu leur faire vivre de telles horreurs.

Lorsqu’elle termina, vidée de sa substance, anéantie, les yeux gonflés mais secs de larmes, il chercha ses mots, n’en trouvant aucun qui pouvait apporter un baume sur une plaie aussi grande. En vérité, en existe-t-il d’assez justes pour apaiser une telle déchirure? Il se le demandait. Il avait devant lui une adolescente qui bientôt serait femme, mais ayant à peine eu un soupçon d’enfance, juste assez pour rendre encore plus amer son désespoir. Réussirait-elle à trouver son chemin? À savoir un jour qui elle est vraiment alors que ce qu’elle devait être lui avait toujours été dicté?

Elle était brisée et exténuée. À peine capable de résister à l’envie de s’effondrer sur le sol, elle attendait qu’il lui réponde, qu’il lui donne une formule magique pour qu’elle oublie, qu’elle recommence ou qu’elle disparaisse. Du moment que son mal s’effaçait. Les secondes s’égrainaient, mais il ne répondait pas. Elle vit qu’il semblait envahi de questions et qu’il s’efforçait de trouver une quelconque parole réconfortante. Il se faisait tard et même si rentrer chez elle la répugnait, elle espérait trouver réconfort dans le sommeil. Elle brisa donc ce lourd silence qui s’était installé entre eux.

— Ne t’en fais pas, il n’y a rien à dire.

Comment pouvait-elle réussir à prononcer de telles paroles? Des mots d’adultes. Des mots beaucoup trop graves de sens pour provenir de sa bouche. Encore pis, ce devrait être lui qui parle, qui console. Il se méprisait de se taire devant son épanchement.

— Je…

Elle le coupa dans son inconfort. Elle ne voulait rien entendre. Pas ce soir.

— J’aimerais simplement que tu me reconduises jusque chez moi. C’est tout près, mais mes jambes ne me supportent plus.

Il hocha la tête, l’air penaud, le visage hagard.

— D’accord…

— Merci.

Elle le remerciait alors qu’il était resté pantois, planté devant elle comme un ingénu, accueillant ses confidences sans réussir à prononcer une seule parole réconfortante digne de ce nom. Une vague de honte le submergea.

— Je… je suis désolé, Sarah. Je trouverai les mots.

Deux grands yeux vides le dévisagèrent, saccagés de devoir détruire le mince filet d’espoir que le professeur se risquait à articuler.

— Ils ne changeront rien.

— Crois-moi, il existe forcément une solution.

Elle se détourna, les épaules recourbées, se dirigeant d’un pas lent et pesant vers la sortie, lasse.

— Oui. Peut-être que mon père l’a eue il y a onze ans, la solution…

[image: image]

Cher journal,

J’ai couché avec un garçon de ma classe la semaine dernière. Martin. Je voulais savoir si on pouvait me trouver belle.

J’ai couché avec un garçon de ma classe hier soir. Adam. Le meilleur ami de Martin. Je voulais apprendre à aimer…

J’ai voulu coucher avec un garçon de ma classe ce soir. Gabriel. Il a refusé, mais il m’a dit qu’il me trouvait jolie. Je ne l’ai pas cru. Il m’a suivie dans la rue, comme un parasite, m’avouant qu’il m’observait depuis déjà un certain temps. Je lui ai répondu qu’il ne fallait pas, qu’être près de moi était dangereux et que c’était impossible de m’aimer. Pour me montrer son sérieux, il m’a invitée à aller souper en rajoutant qu’ensuite il s’effacerait s’il ne me plaisait pas.

Je ne comprends pas. Il doit se moquer de moi. Comme tous les autres. Ils ne veulent que mon cul et ensuite, au diable la fille facile. Je sais que je m’y prends mal, mais c’est la seule façon pour qu’on s’intéresse à moi. Et encore, est-ce que pour eux j’existe vraiment ou s’ils ne sont là que pour assouvir leurs désirs? Au moins, ces nuits-là, il y a quelqu’un près de moi, un être en chair et en os dégageant de la chaleur.

Gabriel… Que voudrait-il faire d’une moins que rien comme moi, sinon que je devienne pour lui un trophée de plus? Si, au contraire, il est sérieux, je n’ai rien pour le charmer. Rien d’intéressant à dire. Il ne faut pas que je me fasse d’idées, c’est un piège.

S’il n’était pas si mignon…
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Cher journal,

Je me suis peut-être trompée au sujet de Gabriel. Il a été très gentil au souper de même que tout le reste de la soirée. Nous sommes allés marcher au parc et, à la fin, il m’a embrassée. Je crois que j’ai aimé ça. Ce n’était pas comme avec les autres garçons dont les bouches sont pareilles à une ventouse qui m’écrase les lèvres et leur langue pleine de salive qui me fouille rudement. Avec lui, c’était doux. Il a posé sa bouche sur la mienne et, alors que pour la première fois j’aurais aimé que ça se poursuive, il m’a souhaité de passer une bonne nuit. Est-ce que c’est ça, l’amour? Vouloir continuer? Souhaiter un moment de plus?

À l’école, quand les filles parlent qu’elles sont en amour, je crois que c’est ce qu’elles veulent dire. Je ne suis pas comme les autres. Est-ce que j’ai le droit? Suis-je capable d’aimer?

Gabriel a beaucoup parlé, parce que je n’ai rien à dire, et il m’a avoué que c’est mon côté renfermé et inaccessible qui l’a attiré. En plus de son impression que je devais être une personne intéressante à découvrir. J’ai de la difficulté à le croire. Elles sont toutes plus jolies que moi. Il avait pourtant l’air sincère.

Il m’a embrassée…

Moi et pas elles.


XXVI

— Sarah! s’époumona Élyse, excédée.

— Quoi, encore?

— Combien de fois va-t-il falloir que je te le répète? On a un lave-vaisselle, il ne sert pas qu’à meubler un trou sous le comptoir! Ramasse ton assiette, c’est pourtant simple, non?

Ce qu’elle l’agaçait! Elle avait l’impression que sa mère prenait un malin plaisir à sans cesse la critiquer. À l’entendre, elle faisait tout de travers. Heureusement que Mélodie n’était plus à la maison, elle n’aurait pas supporté d’écouter sa chère génitrice s’extasier devant sa sœur qui est tellement à l’ordre en comparaison avec Sarah la brouillonne!

— Oui, oui, ô sainte maman! Je l’aurais fait, j’étais au téléphone avec Gabriel.

Levant les yeux au ciel, Élyse lui débita sa routine.

— Pendant deux heures et ensuite, comme à ton habitude, tu aurais pris ton sac à dos et serais disparue jusqu’au lendemain! Je ne suis pas ta bonne à tout faire!

Piquée au vif, Sarah répliqua sèchement.

— Une chance que non, je t’aurais congédiée il y a longtemps!

Une nouvelle guerre débutait, soupira Sarah. Il en était toujours ainsi depuis les deux dernières années. Élyse revenant tard en soirée, elle désirait que sa fille réalise plus de tâches dans la maison, ce qui contrariait cette dernière au plus haut point. Surtout que Raymond jouait au pacha, sa docile mère n’exigeant rien de lui et se pliant à ses quatre volontés en roucoulant. Qu’on me laisse tranquille! avait-elle envie de hurler.

— Quoi? Ne me parle pas sur ce ton, tu as peut-être seize ans, mais je suis encore ta mère!

— Si tu n’étais pas autant sur mon dos, peut-être est-ce que j’en ferais plus, ne crois-tu pas?

— Oh non! Quand je suis à la maison, si tu pouvais te fondre au mur pour ne pas que je te voie, tu le ferais. Tu m’évites et tu ne me parles qu’en monosyllabes. Je voudrais bien discuter tranquillement avec toi, mais pas pour n’entendre que des «oui», «non», «je sais pas», «peut-être».

Le niveau de colère augmenta d’un cran, laissant poindre quelques insultes bien senties de la part de Sarah.

— Tu veux plus que ça? Eh bien, si parfois tu m’avais écoutée quand je te parlais ou si tu avais compris ma détresse comme une vraie mère le ferait, peut-être que je voudrais que l’on discute tranquillement, comme tu le dis si bien.

La réplique ne se fit pas attendre.

— Depuis que tu as cinq ans que j’essaie, mais tu ne veux rien entendre, tu ne fais qu’à ta tête et tu t’enfermes dans ta chambre.

— Si tu n’avais pas sans cesse fait tes incalculables heures supplémentaires au travail le soir pour me fuir et si tu avais été un peu plus à la maison, tu saurais probablement pourquoi. Garde-les, tes œillères, et continue à regarder droit devant toi.

— Que veux-tu dire par «je saurais pourquoi»? Ne joue pas aux devinettes!

— Voilà! riposta Sarah avec de grands mouvements de bras théâtraux comme si sa mère venait de mettre le doigt sur la blessure. C’est une devinette depuis le début, maman. Le monde n’est pas juste régi par des lois et des règlements qui sont écrits noir sur blanc dans des livres. Ce n’est pas un notaire comme toi qui a inventé l’univers, si c’est ce que tu crois. Tu m’as toujours traitée comme si je n’étais qu’une clause ou une modalité dans ta vie, une entorse à une règle qu’il faut analyser. Tu comprends si je parle ta langue? railla-t-elle, emportée. Tu as toujours été attirée par le formel, le délimité. Tu peux bien l’aimer, ta Mélodie chérie. Laisse-la de côté cette pauvre Sarah floue et sans frontières. Vous avez toujours aimé échafauder toutes sortes de scénarios pour comprendre de quel univers parallèle je sortais. Ne fais pas cette face-là, maman. Je vous ai entendues rigoler comme deux fillettes qui font en cachette ce qu’elles ne devraient pas. Vous êtes adorables à voir, tellement vous vous entendez bien! Fichez-moi la paix! Il est trop tard maintenant pour te racheter, le mal a gagné et… et tu couches avec.
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Cher journal,

Ma mère a tout raté. Avec moi, du moins. Oui, car «Mélodie est tellement fine», «Mélodie est capable de parler, elle». Je n’en peux plus de l’endurer. Quand supposément elle m’écoutait, il aurait fallu que je lui dise ce qu’elle voulait bien entendre, et quand je ne lui disais rien, elle croyait tout connaître de moi. J’ai appris à me taire devant elle, la laissant à ses croyances. C’est moins dommageable. Ou peut-être que c’est pire. À vrai dire, je m’en fous. Elle est avec lui. Avec Raymond. Je l’ai entendue discuter de la possibilité qu’ils se marient. Elle a rajouté que Mélodie jubilerait du bonheur de sa maman et que je me rendrais peut-être compte à quel point c’était sérieux entre elle et lui, sinon que je devrais me faire à l’idée. Plutôt mourir que de les voir échanger les alliances avec sa grosse bouche sale sur celle de ma mère pour sceller leur union. Leur coalition contre moi.

Au moins, j’ai Gabriel. Il est là. Il saura me protéger. Tout va si bien. Déjà deux mois et on fait l’amour depuis pratiquement tout ce temps. Il s’est bien rendu compte que j’étais effrayée au début avec lui, que je ne savais pas quoi faire. Je ne voulais pas qu’il voie toutes mes ecchymoses. Je lui ai dit que je préférais dans le noir. Il ne sait donc rien. Quand aurai-je la force de lui dire? Le pourrai-je? Raymond le déteste cordialement, mais il m’a dit dans un de ses grands sermons qu’il le tolérait simplement pour que j’aie l’air d’une adolescente normale pour «eux» et que, s’il venait à savoir que Gabriel se doutait de quoi que ce soit, il le tuerait sur-le-champ. Il est cinglé! Il ne peut pas lui faire de mal. Je dois me taire. Oui, Gabriel ne peut pas me protéger, c’est à moi qu’incombe ce rôle.

Je l’aime. Il n’y a que papa qui me faisait sentir comme une reine. Je commence à croire qu’on peut m’aimer pour autre chose que ma peau. Raymond prétend qu’il me laissera tomber, comme tous les autres garçons, parce que je ne vaux rien. Selon lui, il se lassera d’être avec une sotte dans mon genre. Il ne faut pas. Gabriel ne peut pas m’abandonner. Ce serait trop.

S’il me quittait…

[image: image]

Cher journal,

Encore une fois, je n’ai pas eu mes règles depuis presque deux mois. Mon gynécologue m’avait déjà dit que c’était normal, qu’au début, c’était souvent le cas. Je sais que j’ai commencé tard, mais ça fait tout de même plus de deux ans que c’est irrégulier. Il m’a aussi dit que si je vivais des gros stress, il pouvait arriver que je saute un mois. Mais deux, est-ce possible?

Pourquoi ai-je si peur?


XXVII

Cher journal,

Ça a changé de couleur. Le petit papier au bout de l’appareil a passé du bleu au rose. Pourquoi ont-ils choisi d’hypocrites teintes pastelles? Pour nous signifier qu’au changement de ton, il faut sauter de joie? Comme s’il était certain que c’est une bonne nouvelle à tout coup.

Merde.

Je suis enceinte.

Même si je te ferme et t’ouvre de nouveau, cher journal, les mots ne disparaissent pas. La page reste tachée de ces trois mots qui ne veulent pas s’effacer et qui demeurent stoïques sous mon regard, le défiant presque.

Je suis enceinte.

Moi. J’attends un bébé. Il est là, à quelque part au creux de mon ventre, croissant à une vitesse folle, n’ayant rien à faire de savoir s’il est désiré ou non. Je l’ai vu dans mon cours de biologie. En ce moment, ses cellules se divisent et se redivisent sans relâche, chacune ayant un rôle précis. Et le professeur qui était fasciné de nous apprendre comment nous venions au monde d’un point de vue scientifique. Il disait que l’être humain est une machine fabuleuse. Un peu trop.

Pourquoi est-ce que je pense à tout ça? Je ne veux pas de toutes ces mitoses. Qu’est-ce que je fais? En parler? Jamais! Le garder? Je n’ai même pas encore dix-sept ans. L’avortement? J’ai toujours cru que j’étais en faveur. À présent, j’en doute.

Pourquoi t’es-tu accroché à moi? Tu as choisi de parcourir un long chemin jusqu’à une maison, la tienne, dont tu n’avais aucune idée où elle se trouvait et si tu y arriverais. Es-tu aussi mauvais que ton créateur? Pourrait-il en être autrement puisque tu portes ses gènes? Comment savoir si tu n’es pas qu’une microscopique copie de lui? Tu n’as probablement conscience de rien, alors je devrais m’assurer que tu ne risques jamais de devenir comme ton père. Je ne veux pas être une meurtrière…

Papa, aide-moi!
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«Papa, avant de te parler, j’ai deux mots à glisser à ce cher Dieu.

Ce n’était pas assez? Si tu m’entends, eh bien sache que je t’emmerde profondément. N’aurais-tu pas un peu envie de gâcher la vie de quelqu’un d’autre? Ne te lasses-tu pas? As-tu trop de monde avec toi, alors tu essaies de me pousser à bout pour que je dégringole en bas? Ou peut-être as-tu fait un pari avec Satan pour savoir de quel côté je basculerais au bout du compte? Si c’est le cas, désolée, tu es en train de perdre la partie.

Ah, d’accord! J’y suis! Je t’ai fait du tort à un moment et tu m’en veux, c’est ça? Je ne suis pas ton fils pour vouloir faire un chemin de croix de ma vie. Je n’ai rien à prouver au monde. Je sais que je ne faisais pas toujours ma prière, le soir, à genoux devant mon lit, mais c’est parce que je t’en voulais un peu que mon père te préfère à moi. Tu peux avoir tout ce que tu veux, tu aurais au moins pu me le laisser. Envoie-moi un signe pour que je sache quoi faire et que tu me fiches un peu la paix par la suite. Un indice. Sais-tu que je pourrais cesser de croire en toi, aussi? Tu ne pourrais plus rien contre moi puisque tu n’existerais plus dans mon esprit. De toute façon, il me sert à quoi de continuer à pester, tu ne m’as jamais écoutée, alors pourquoi le ferais-tu aujourd’hui?

Je ne sais plus quoi faire. Papa, il faut que tu m’aides. Mes idées s’assombrissent de nuit en nuit. J’ai le goût de rien. Et il y a cet objet qui me hante de plus en plus. Raymond le cache dans une petite boîte sous les escaliers du sous-sol. Je m’y suis souvent terrée plus jeune pour lui échapper quand il voulait… quand il me voulait. Je pourrais m’en servir. Il m’aiderait.

Il est sous la première marche. Bien dissimulé au fond derrière d’innocentes boîtes de décorations de Noël. Il dort.

Le revolver.

Le savoir à cet endroit accessible si j’en ai besoin m’apaise. Oui, papa, il m’apaise! Est-ce en lui que réside ma solution? Moi qui ai toujours méprisé ton geste, qui ai pris goût à dire ce mot tabou que tu as accompli au monoxyde de carbone. Eh oui, je sais comment tu l’as fait! C’est une des tortures de Raymond. Il prend son pied à me décrire la façon dont ça a dû survenir. Au début, j’en avais des haut-le-cœur tellement il me donnait une image répugnante de toi agonisant. Un mélange d’épouvante, de trouble et de honte. Maintenant, en y repensant bien, je me dis que ce serait presque un moindre mal que de souffrir atrocement pendant quelques petites minutes en sachant le repos qui suivrait. Et c’est moi, maintenant, qui ai peur du mot. Suic… Tout s’est inversé. Je ne crains plus le geste, uniquement le mot. Ce mot que j’ai répété jusqu’à l’usure pour tenter de te rejeter ne veut plus se laisser prononcer. Il meurt au fond de ma gorge. Pudique depuis qu’il m’appartient. Ou se laissant désirer. Va savoir.

Toujours est-il que je le sens presque vibrer sous mes pieds. Trois balles bien lovées au creux de son ventre. Froid, mais rassurant. Voudrais-tu bien me dire, papa, ce qui m’empêche d’aider ces projectiles à passer du canon à ma cervelle? Y aurait-il vraiment une différence? Ces balles ne se trouvent-elles pas déjà dans ma tête? Un peu comme si j’étais déjà morte?

J’attends un bébé, papa. Je me questionne à savoir si c’est lui le problème, s’il faudrait que je l’empêche de vivre. Si c’était moi? Moi qui manque de courage pour les affronter: l’enfant et Raymond. Moi qui plie l’échine alors que je ne devrais pas. À l’école, ils disent de dénoncer, de ne pas tolérer qu’on nous touche. C’est facile lorsqu’on n’a jamais rien vécu de tel. Facile quand personne autour de soi n’a d’épée de Damoclès au-dessus de lui où seul le silence empêche l’exécution. Ils disent que souvent ce sont des menaces en l’air, dans le simple but de contrôler. Je sais que Raymond a le potentiel de tuer. Il l’a déjà fait deux fois. Que veux-tu que je fasse, papa? Il m’a coincée dans une boîte trop étroite et je ne suis pas contorsionniste. Dès que l’idée me vient en passant devant le poste de police, j’étouffe. J’ai des flashs de maman, Mélodie et Gabriel morts et je continue mon chemin en regardant le trottoir glisser sous mes pieds.

Tu dois me trouver bien lâche, non? Bien trop préoccupée par l’improbable. En réalité, Raymond le ferait-il vraiment? En aurait-il le temps avant de se faire cerner?

Je deviens folle à trop réfléchir. Si je n’étais pas si seule. Ne me conseille pas d’en parler à Gabriel, je ne peux pas. Il ne comprendrait probablement pas. Il me quitterait sans doute. Et Raymond le surveille.

Monsieur Vignolat? Il sait. Je pense qu’il peut garder un secret. Jusqu’à présent, il l’a fait. Raymond ne sait pas que je vais à des cours d’art. Je vais aller le voir.

Toi, papa, si tu veux m’aider, dis à Dieu que je le congédie…»
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— Il paraît que ta mère couche avec le mal, se moqua Raymond, les yeux sombres.

— …

— Je te trouve très négligente et désobéissante ces derniers temps. Me cacherais-tu quelque chose? Aurais-tu dévoilé notre petit secret à quelqu’un? À ton cher Gabriel, par exemple?

Non! Pas Gabriel! Sarah sortit vivement de son mutisme pour ne pas qu’il croie à tort qu’il était au courant.

— Non et ne lui touche pas! Laisse-le en dehors de tout ça!

— Tu me donnes des ordres, maintenant! Intéressant…

Se penchant lentement vers elle, il prit un ton menaçant pour son annonce.

— Je te surveille, Sarah. Je sais que le soir tu ne vas pas toujours chez des amies. Je t’ai suivie en ville, mais je t’ai perdue au coin d’une rue. Je ne sais pas ce que tu manigances, mais je le trouverai. On ne me dupe pas, tu devrais le savoir depuis un bon moment déjà.

Il osait la suivre, pensa-t-elle, outrée. Ne pourrait-elle donc jamais avoir quelques heures de répit? Au moins, il ne semblait pas savoir pour ses cours d’art.

— J’ai le droit d’aller en ville!

— Tout dépendant de ce que tu y trames.

— Je me promène, c’est tout.

Il vit dans son regard fuyant qu’elle mentait. Néanmoins, il voulait continuer à l’épier pour qu’ensuite elle paie encore plus chèrement ses incartades. Aujourd’hui, elle éviterait les conséquences.

— Mens comme tu veux, je découvrirai. Tu subiras ensuite.

Elle ne put s’empêcher un murmure.

— Parano…

— Pardon?

— Rien.

— Petite effrontée. Compte-toi chanceuse que ta mère n’ait pas vraiment cru tes sornettes. J’ai dû lui faire l’amour pour qu’elle oublie et se taise. Longtemps en plus. C’était dé-gueu-lasse, dit-il en prononçant d’un air dédaigneux chaque syllabe. Tu deviens aussi intolérable qu’elle au lit. Avec votre parfum, votre odeur de femme. Je dois penser à la fillette d’en face pour être capable de continuer à vous honorer.

Il laissa s’écouler quelques secondes avant de continuer. Il voulait qu’elle comprenne que ce qu’il allait dire était d’une grande importance.

— J’en aurai bientôt assez de réparer tes bourdes et ce jour-là, tu comprendras que j’ai mes limites.

Il toussota et tapota sa poitrine, pareil à un chanteur voulant que rien n’obstrue ses cordes vocales, et entreprit de chantonner.

— Gabriel s’en est allé à la balançoire, oh mais quel triste soir! Ça ferait une belle comptine, non?

Se sacrifier, c’est tout ce qui lui vint à l’esprit pour que Gabriel quitte le sien.

— Non! Pas lui! Viole-moi si tu veux, mais ne touche pas à mon Gabriel!

— Si tu m’invites…


XXVIII

Cher journal,

J’ai encore une fois passé une magnifique soirée avec Gabriel. Je sais, je sais, je devrais lui annoncer que je suis enceinte, mais je ne veux pas perdre ces trop courts moments où je me sens normale, comme toutes les autres. J’ai un copain, on se tient par la main, on s’embrasse, on sort un peu partout ou bien on reste à la maison, bref, on est ensemble comme un vrai couple.

Ce soir, nous sommes allés marcher sur un sentier près de chez lui. C’était doux, l’air sentait bon la forêt et la terre humide de l’averse à peine terminée. Nous avons essayé, comme dans les films, de graver nos noms dans l’écorce d’un arbre. Le résultat fut loin d’être probant. Le cœur n’était aucunement symétrique et nos noms presque illisibles, mais on s’en moquait. Nous avons ri comme deux gamins complotant un mauvais tour. Au retour, nous nous sommes installés sur le balcon, couchés sur une chaise longue, ma tête sur son estomac et nous avons profité du moment.

Je l’aime.

J’ai encore un peu de temps pour lui annoncer. Avant qu’il ne s’en aperçoive.
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— Enceinte de lui? s’étonna Charles, le professeur d’art de Sarah, totalement sous le choc et manquant de peu de tomber de sa chaise. J’avais cru voir un certain dualisme dans une de tes toiles, mais j’ai cru à une facette cachée de ta personnalité ou à une indécision face à un choix qui t’était imposé. Ma pauvre enfant! Depuis combien de temps?

Elle vit dans ses yeux une telle compassion, à moins que ce fut de l’attendrissement, qu’elle sut qu’il lui serait impossible de mentir à cet homme.

— Un peu plus de trois mois.

Il comprit presque instantanément la raison de la détresse de Sarah.

— Oh! Je comprends où tu veux en venir. Bientôt, ils le verront, c’est ça? Tu ne pourras plus leur cacher.

Les épaules crispées de l’adolescente se détendirent aussitôt. Il était tombé pile.

— Je suis perdue. Je ne sais pas si je dois avorter ou le garder.

Un peu plus de trois mois, avait-elle dit. Aucun spécialiste ne se risquerait à entreprendre une opération aussi périlleuse à un stade trop avancé. Du moins, à ce qu’il en savait. Comment lui apprendrait-il? Alors qu’il était perdu dans ses pensées, une jeune fille attendait patiemment une réponse qui tardait à venir. Sachant que s’il reportait encore le moment, il perdrait le courage de l’annonce de la mauvaise nouvelle, il se fit donc l’avocat du diable, rôle qu’il entreprit avec l’attitude d’un condamné à mort.

— Je crains qu’il soit trop tard, Sarah. Je ne suis pas un professionnel dans le domaine de l’avortement, mais je sais qu’après trois mois, c’est très risqué.

Le visage de Sarah prit une teinte dangereusement blanche.

— Non! Vous n’êtes pas sérieux? Vous devez forcément vous tromper.

Il haussa les épaules, impuissant devant l’hébétude de l’adolescente.

— Hélas, j’ai bien peur que non.

La vérité se frayait difficilement un chemin jusque dans les retranchements de Sarah, la paralysant telle une morsure venimeuse. Elle sentit son bébé, non pas comme un être vivant, mais plutôt comme un petit poids de plomb qu’elle devrait garder au creux de ses reins, s’alourdissant au rythme des jours qui passeraient. Or, pour elle, il y avait plus funeste.

— Je dois le… garder? L’enfant de Raymond?

Elle prononça le nom du conjoint de sa mère avec un tel accablement que Charles fut parcouru d’un frisson lui glaçant l’échine. Il se devait de lui faire considérer la situation sous un autre angle moins néfaste.

— C’est autant sinon plus le tien. Il faudra seulement que tu l’éloignes de lui. Ce qui va t’amener à rapporter Raymond aux autorités si tu ne veux pas qu’il te poursuive et te fasse du tort. Pour moi, tu approches de la croisée des chemins. Crois-tu que ton copain pourrait l’accepter?

Gabriel. Elle n’avait pas encore trouvé la force de lui avouer ses tracas. Comment se pouvait-il qu’elle se confie à un homme qui n’avait aucune intimité avec elle outre ses confessions, alors qu’avec son petit ami, rien ne sortait de sa bouche? Était-ce parce qu’elle avait trop tardé et que les conséquences de tels aveux pourraient signifier la fin de leur relation? Elle préférait se convaincre que c’était pour le protéger, mais était-ce vraiment le cas? N’était-ce pas la crainte d’être une autre fois incomprise et de se retrouver seule à nouveau? Qu’importe le choix qu’elle ferait, ne serait-elle pas perdante à coup sûr?

— Non… Je sais pas.

— Je pense que tu devrais lui en parler. De la façon dont tu me l’as décrit, il semble t’aimer beaucoup, peut-être plus que tu ne le penses. Ce serait une preuve d’honnêteté de ta part. As-tu confiance en lui?

Elle hésita avant de répondre. Il lui semblait qu’elle croyait dur comme fer en son copain, mais peut-être qu’un doute résistait en elle.

— Oui, mais j’ai peur qu’il me quitte.

— Voilà l’autre question. Es-tu prête à prendre ce risque?

Elle avait la sensation que la tête allait lui exploser. Trop de questions, trop de contradictions.

— Je sais pas, répondit-elle d’une voix lasse, perdue. Je ne veux pas qu’il me laisse, je n’aurais plus personne.

Voilà où il voulait l’emmener, ce qu’il désirait entendre de sa part.

— Elle est là, l’impasse. Rien ne pourra avancer si tu ne fais pas un choix. Je suis conscient qu’il est déchirant et que d’un côté comme de l’autre tu pourrais tout perdre, mais tu ne fais que retarder l’inévitable échéance. Le temps dévoilera ton secret et tout me porte à croire que ce sera pire que si tu l’avouais avant qu’il ne s’en aperçoive.

— S’il me laisse? interrogea-t-elle quelques octaves plus haut qu’à l’habitude.

— Je serai encore là.

Une autre question suivit immédiatement. Elle avait besoin d’être réconfortée, mais surtout de ne plus penser. Que quelqu’un d’autre le fasse à sa place.

— Et Raymond? Il le verra aussi.

— Chaque chose en son temps, Sarah, tenta-t-il de l’apaiser en apercevant son air égaré, mêlé à l’empressement qui veut combattre le désespoir. Tu dois révéler à ton copain ton lourd secret. Ne lui cache rien, il doit aussi savoir qui est le père et tout ce qu’il t’a fait subir. Ensuite, revenez ensemble me voir et on avisera de ce qu’on fera.

— S’il ne veut plus de moi? Si je le répugne après lui avoir tout déballé?

Il avait bien peur que cela puisse être le cas. Ils étaient encore jeunes et de si grandes confidences pourraient effrayer son copain. Ce n’était pas que de vieux fantômes troublant occasionnellement la quiétude de Sarah, mais bien un cauchemar qui se déroulait maintenant, en temps réel. Gabriel aura-t-il la maturité, le sérieux et la volonté nécessaires pour traverser la tempête? Charles choisit de dissimuler son incertitude à la jeune fille.

— Ne t’inquiète pas, si tu es loyale envers lui et lui relate tout, il le sera réciproquement envers toi.

Ses poings se serraient et se relâchaient, signe de son ambiguïté à savoir s’il lui fallait avancer coûte que coûte ou attendre que le temps fasse son œuvre, avec tout ce qui en découlerait. Ne voulant pas décevoir son professeur, elle parla les poings resserrés.

— Je vais essayer. Merci…

— Si tu manques de courage, ferme les yeux et imagine l’endroit et la personne avec qui tu serais le plus heureuse. Tu resteras surprise des images qui émergeront.
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Cher journal,

Monsieur Vignolat a-t-il raison? Probablement. Je déteste la raison. Ce ne peut qu’être pénible ou ennuyant avec elle. Pourtant, je sais que je devrais. L’écouter. Elle et lui. J’ai l’impression que tout m’est imposé, que je n’ai de contrôle sur rien. Je dois le faire ou en payer le prix fort. C’est un choix en même temps que ce n’en est pas un. Que j’avoue à Gabriel ou non, le temps finira par tout divulguer. Mon propre corps me trahira. Je ne suis même plus la maîtresse de mon corps. L’ai-je déjà été?

Il a dit qu’il était trop tard pour avorter. Il semblait tout de même un peu incertain de ce qu’il avançait, mais peu importe. J’en suis étrangement soulagée. Est-ce vraiment de l’apaisement ou ne serait-ce pas plutôt du renoncement? L’aurais-je fait? Tuer de mon propre gré cette petite créature, autant non désirée qu’elle puisse l’être?

Je crois que oui. Je me dégoûte, mais je l’aurais fait. Un meurtre. Lui arracher sa vie pour conserver la mienne. Me protéger. Suis-je en train de devenir comme lui? Comme Raymond? Sans âme, capable d’abattre? Est-il vraiment sur le point de gagner? Il ne faut pas. Je ne sais plus. Il ne sert à rien de me mentir. Quelques semaines plus tôt et j’aurais eu le ventre libéré. Je serais de nouveau seule.

Qui es-tu? Ma mort ou ma survie? Compte-toi chanceux, tu es sauvé, mon petit, je ne peux plus rien contre toi. Mais pour encore combien de temps?
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Cher journal,

Dans le journal, aujourd’hui, ils en parlaient. C’est à croire que les mauvais sorts s’acharnent surmoi. Le pire, c’est que j’ai appelé. J’ai appuyé sur chacun des chiffres devenus affreusement petits tellement j’étais apeurée de savoir que le numéro achevait de se composer.

C’était écrit que la majorité des gens pensaient qu’après trois mois ou douze semaines, l’avortement devenait impossible, mais qu’en réalité ce n’était plus le cas. Le journaliste a effectué des recherches pour apprendre qu’il y avait certains établissements dans des grandes villes comme Montréal où ils pouvaient aller jusqu’à six mois… Oui, six mois. Il y avait une photo qui montrait à quel point le bébé est développé à ce stade. Il a ses deux bras, ses deux jambes, et même un petit cœur. Il paraît que c’est pour les cas thérapeutiques. Un peu comme moi. Le plus dégueulasse, c’est qu’ils sortent le bébé de sa maman et ils le laissent mourir sur la table d’opération. C’est affreux, n’est-ce pas? Je ne sais pas s’il peut crier et pleurer à cet âge, mais il me semble qu’en lisant, je l’entendais réclamer sa mère sans pouvoir l’atteindre, alors qu’elle devait être tout près. J’en ai encore des frissons rien qu’à te le raconter.

Mais j’ai quand même pesé sur la dernière touche qui a enclenché la sonnerie à l’autre bout du fil. À la clinique d’avortement. Alors que j’allais raccrocher, me jugeant abominable d’oser concevoir un tel massacre, une voix douce m’a répondu. Tu dois me trouver répugnante, non?

J’ai fixé le combiné, entendant grésiller la voix de la dame qui avait sans aucun doute déjà écouté d’autres silences que le mien et tentait de se faire bienveillante. Tout sonnait faux à mes oreilles. Ce timbre bien trop compatissant pour y croire, la photo du bébé presque formé, l’article du journal. Tu comprends?

Elle me disait de ne pas m’inquiéter, que tout était confidentiel. Je n’avais pas dit un seul mot et elle continuait son monologue de mort. Elle posait des questions sans laisser de temps de réponse tant elle semblait savoir que mon mutisme ne retrouverait pas la parole. Quel était mon âge? À combien de semaines de gestation en étais-je? Était-ce un accident, un viol, de l’inceste? Comment pouvais-je croire ce disque devant être usé à force de trop tourner?

À mon tour, je ne lui ai demandé qu’une seule chose avant de couper la ligne. La seule interrogation qui trottait dans ma tête déjà envahie de remords, d’espoirs et d’incertitudes.

Comment pouvait-elle participer à ces meurtres en série?

Ceux auxquels je participerai peut-être…


XXIX

Maman, j’ai mal. J’ai mal d’être ici, dans le noir, attaché à toi par ce cordon qui me nourrit et me détruit à la fois. Mal de ne pas savoir si je vais sortir de ton ventre en vie ou si je ne serai pas expulsé comme un vulgaire déchet que tu tâcheras toute ta vie d’oublier en vain. Te questionnant sans cesse sur ce que j’aurais pu advenir. Tentant de sentir mon fantôme s’abreuver à ton sein. Ressentant la fierté d’entendre que mon premier mot serait «maman».

Je ne suis là que depuis si peu de temps et j’ai déjà l’affreuse impression de porter le monde sur mes épaules. Oppressé par le poids de mes expériences alors que je n’ai encore jamais respiré. Déjà, au commencement, j’ai senti que tu luttais contre moi, que tu combattais vivement pour ne pas apprendre mon existence. Ta chaleur, je la sens prêtée de force. Ce nid douillet qu’est le creux de tes reins et où je devrais me sentir en sécurité, je le sens en permanence contracté.

Pourquoi tout ça, maman? Pourquoi ne me désires-tu pas? Que se passe-t-il pour que me chérir te semble insupportable? Explique-le-moi. Chante-le-moi pour m’apaiser. Il faut que je le sache. Rien n’est pire que de grandir sans être attendu. Nulle part à espérer.

Tu sais, je t’en veux un peu, maman, de ne pas vouloir me donner ma chance. De croire qu’à ma naissance, je serais six livres de fardeau et non six livres de bonheur. De penser à me fermer les yeux avant que je ne les ouvre. Qu’y verrais-tu, maman? Dans ces yeux programmés que pour chercher les tiens. Qui te reconnaîtraient sans savoir à quoi tu ressembles. La vraie question ne serait-elle pas: qu’est-ce que tu ne voudrais pas y voir? Ma fragilité qui pourrait faire rejaillir la tienne? Ma vivacité qu’on t’a enlevée? Ou mon regard? Le même que tu as refoulé?

Je voudrais, maman, ressentir ce qu’est une mère. Me savoir attendu, même si tu ne m’as jamais espéré. Que tu caresses ton ventre, même si tu ne peux pas me toucher, moi. Je voudrais t’entendre rire, maman. Des pitreries que tu crois que je ferais en grandissant. Car je ne le connais pas, cet air… cette chanson. Je voudrais entendre ta voix, maman, plus aiguë et beaucoup moins grave. Discourant sur ton idéal, sur ce que tu voudrais que je devienne. Parce que présentement, je ne deviens rien pour toi.

Dis, maman, pourquoi pleures-tu? Est-ce qu’elles sont pour moi, ces larmes? Sont-elles salées d’une touche d’espoir? Coulent-elles pour m’irriguer d’un peu de vie? À moins que ce ne soit parce que tu as choisi de sceller mon destin. Je t’en prie, laisse-moi être.

Maman, j’ai mal de toi…

…

— Non!


XXX

Cher journal,

Quel affreux rêve j’ai fait, hier soir. Mon bébé me parlait. Je viens de terminer un croquis de l’image qui me revient sans cesse. Tout est dans des teintes rougeâtres, une sorte de sac aux parois vivantes. J’imagine que c’est mon ventre. Il est à l’intérieur, mais il est trop serré, il lui faudrait plus de place. Impossible pour lui de bouger. Et le cordon ombilical, au lieu d’être libre, est enroulé autour de sa gorge, comme s’il voulait l’étouffer. L’autre extrémité remonte et c’est une main qui la tient.

C’est ma bague qui est glissée à l’annulaire. C’est ma main. C’est faux, je ne pourrais pas l’assassiner. Je le supposais, mais non. Je n’en aurais pas la force. Mon cauchemar était si réaliste. Je n’ai jamais voulu croire aux messages envoyés par je ne sais trop qui, mais tout était tellement clair, palpable. Et cette petite phrase qui me revient: «Maman, j’ai mal de toi.»

Raymond ne peut pas s’en sortir indemne… Il a gagné toutes les batailles jusqu’à aujourd’hui, mais pas la guerre.
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Lorsqu’il entra dans la chambre de Sarah, ce petit univers qu’il affectionnait tant, avec ses toiles colorant les murs de surréalisme et de toutes ces autres visions du monde qu’elle lui discourait les yeux brillants sans qu’il n’en saisisse un traître mot, l’air lui sembla étrangement lourd. Il la vit, assise sur son lit, le dos droit, les pieds parallèles bien à plat sur le sol, le teint blême de quelqu’un s’apprêtant à se délester d’une écrasante charge.

— Gabriel, je dois te parler, murmura-t-elle d’une voix éteinte.

— Que se passe-t-il? Tu es toute pâle!

— …

— Parle-moi! Est-ce en lien avec le fait que tu es plus distante depuis quelques jours?

Ne sachant comment aborder le sujet, se caressant inconsciemment le ventre en souhaitant qu’il lui transmette un peu de courage, elle se replia sur le seul mot qu’elle comprit au travers du tumulte de ses pensées.

— Distante?

— Oui. Distante. J’ai l’impression que tu sursautes à chaque fois que je te touche et tu es plus à fleur de peau qu’à l’habitude. Est-ce ma faute? Je comprends que tu as de lourds fardeaux que tu ne veux pas me dévoiler tant que tu ne seras pas prête. Je comprends aussi que tu aies souvent besoin de solitude pour tenter de diminuer certains complexes, mais tu ne peux pas me laisser toujours à l’écart de tes secrets et te confier au compte-gouttes. En paraboles par-dessus le marché!

— Je sais, je sais, mais tu n’as pas idée à quel point je dois me battre contre mes démons!

— Tu ne me fais pas confiance?

— Si ce n’était qu’une question de confiance, tu saurais déjà tout. Il y a autre chose.

Comment le lui dire? Elle était alarmée à l’idée qu’aujourd’hui encore, elle risquait de préférer le silence. Il était là, devant elle, le front ridé d’inquiétude, la voix contenue, retenant une charge émotive qui semblait vouloir se décharger en une salve de mots d’incompréhension.

— Dis-le-moi, ce autre chose! Je m’efforce d’être compréhensif depuis nos débuts, d’être patient, mais tu dois savoir que c’est difficile pour moi d’être à tes côtés quand j’ai la sensation de n’être qu’un pion sur ton échiquier.

— C’est pas vrai! Je t’aime…

Cela sonna faux aux oreilles de Gabriel.

— Cesse de me laisser sur le carreau! Tu dis que tu veux me parler, ensuite tu te tais. Honnêtement, je ne sais plus si je pourrai le supporter encore bien longtemps. Ça ne fait peut-être que quelques mois que nous sommes ensemble, mais je sens le fossé s’élargir. À voir tes réactions, j’ai peur de te faire mal quand je te touche et de n’être là seulement que pour nourrir quelque chose d’obscur en toi. Comme un sac de perfusion auquel tu es attachée. C’est dur à porter le poids de quelqu’un qui met sa vie entre nos mains sans que l’on puisse savoir pourquoi. Ne crois pas que je suis un lâche, c’est simplement que j’en ai assez. C’est tout ou rien. Soit tu me racontes tout, soit ces dernières minutes feront partie de nos adieux.

— …

— À toi de choisir. Notre relation dépend de toi maintenant.

Encore un silence. Elle savait qu’il était sérieux. Elle le percevait à sa posture. Raide, hormis les épaules un peu courbées, signe qu’il pouvait flancher à tout instant. Elle se devait de tout lui déballer pour vraisemblablement empêcher, retarder du moins, une séparation lui étant impensable. Pourrait-elle aller jusqu’au bout ou s’effondrerait-elle après quelques bribes? Le bébé. Elle débuterait avec lui.

— Je… je suis enceinte, réussit-elle à bredouiller en fixant le plancher.

— Tu… quoi?

— Ne me force pas à répéter, tu as compris. C’est déjà assez difficile.

— Voyons, c’est impossible!

— C’est pourtant le cas. Touche.

Maladroite de nervosité, elle prit sa main et la posa sur son estomac. Dans ses yeux, elle vit qu’il sentait le renflement, se demandant pourquoi il ne l’avait pas aperçu auparavant. Il décolla sa paume vivement, comme si elle portait un petit dragon qui lui crachait son feu sur les doigts. Le pire était encore à venir. Elle devait lui annoncer qui était le père. Le cœur dans la gorge, nauséeuse, il la prit de rapidité et échappa d’une voix un peu trop forte et brusque, laissant paraître son doute quant à savoir qui était le géniteur:

— Mais… comment se fait-il? Nous nous sommes protégés chaque fois, non?

— Oui, c’est que…

— C’est que quoi, Sarah?

— Tu…

— Il n’est pas de moi? C’est ce que tu essaies de me dire?

Seuls les yeux de Gabriel, qui se tenait penché vers elle, les poings serrés, trahissaient une rancœur certaine. Il attendait une réponse qu’il connaissait d’ores et déjà. Elle vint, à peine audible.

— Oui, c’est ça…

Une onde de choc. Il encaissa le coup en titubant d’un pas ou deux. Puis, s’adossant au chambranle de la porte pour éviter que ses jambes ne cèdent sous un poids soudainement devenu beaucoup trop volumineux, il ne put empêcher une sourde rage d’émerger, les mots se répandant en d’incontrôlables spasmes tel un raz-de marée précédant un tsunami.

— Et je suppose que tu ne sais pas qui est le père? Si tu veux savoir, je ne voulais pas y croire, mais les gars à l’école avaient raison de dire que tu n’étais qu’un bon coup d’un soir. Que tu ne valais pas plus que ta peau. J’ai toujours eu le défaut de croire que les gens sont fondamentalement bons, que derrière certains comportements se cache quelque chose de beau et de profond à découvrir. J’avais tort. Regarde-toi, bon sang! À jouer la traînée, tu vas donner naissance à un enfant qui n’aura aucune chance dans la vie et qui va reconnaître son père dans chaque homme qu’il verra tant il aura un peu de chacun d’eux en lui.

— Gabr…

— Laisse-moi parler! Je ne veux pas t’entendre pleurnicher tes regrets que tu m’aimes et que tu n’aurais pas dû! Il fallait y penser avant.

— Mais…

— Je t’ai aimée et regarde ce que tu as fait de nous. Je ne te suffisais pas? Qu’aurait-il fallu que je fasse? Merde! Tu ne m’as jamais fait confiance depuis le début. Tu as joué un double rôle. Je n’étais qu’un jeu! Moi qui pensais que tu ne te livrais pas faute d’être prête, tu devais bien rire une fois le dos tourné.

— Je ne…

— Allez, vas-y! Parle! Tu as eu le temps de formuler ta réponse? Le sais-tu, au moins, qui c’est le père?

Son cerveau était en pleine ébullition. Pourtant, ses lèvres étaient figées, sa langue nouée. Elle tentait de l’interrompre sans savoir ce qu’elle dirait. Elle comprenait sa colère. Totalement. À ne rien savoir, on en vient à s’inventer des histoires. Pouvait-elle réellement lui en vouloir de l’humilier ainsi? Elle savait qu’elle aurait dû lui en parler plus tôt, avant que cet enfant de malheur ne s’installe en elle. Il était trop tard, cependant. Elle devra se taire. Lui cacher à jamais ce secret. Raymond, le père. Le laisser la tarauder d’insultes pour ensuite ne plus le revoir. C’est la seule façon qu’elle voyait de le soustraire aux menaces qui pèsent sur lui. Il ne comprendrait pas.

Elle l’aime tellement. Comment pourra-t-elle devenir heureuse sans lui à ses côtés? Elle aurait envie de l’embrasser pour avaler tout souvenir de la dernière heure et recommencer autrement. Comme avant. Elle ne veut pas le perdre, mais dans son tourbillon de violence et d’incertitude, son seul allié, le silence, lui tend la main. Il est attirant, envoûtant comme l’écoute d’une mélancolique mélodie suivant un amour déçu. Jamais il ne l’a abandonnée, jamais il n’a été menaçant. Avec lui, aucun bruit. Aucun cri. Rien.

Gabriel ne doit pas savoir.

— Je suis désolée. Je ne peux pas… en parler, réussit-elle à prononcer d’une voix faiblissante entrecoupée de sanglots. Je t’en prie, je sais que tu ne peux pas comprendre, mais c’est mieux ainsi.

— Mieux ainsi? Tu te moques de moi? J’arrive dans ta chambre en présageant une belle soirée, tu m’annonces que tu es enceinte, pour ensuite m’informer que je n’y suis pour rien et, le comble, me dissimuler celui qui t’a engrossée. Préfèrerais-tu que je sourisse et te demande d’être le parrain? Voyons, Sarah! Tu m’as trompée, je n’entrevois pas de quelle autre façon je devrais réagir!

— Je sais…

— Non, tu ne sais pas!

La colère s’essoufflant, celle-ci céda sa place à un immense chagrin. Une pluie diluvienne suivant les grondements du tonnerre. Son orgueil morcelé, il tenta sans succès d’étouffer tout signe de faiblesse. Il se défendait de lui démontrer tout le mal qui le rongeait. Or, les forces lui manquèrent et c’est d’une voix démolie qu’il poursuivit.

— Tu ne sais pas, Sarah. Je t’aime vraiment. Même si souvent les gens disent que les premières amours ne durent pas, moi, j’y ai cru. Jusqu’à ce soir, j’ai pensé qu’on pourrait les faire mentir. Je ne suis pas un poète, je ne parle pas comme dans les films, mais il me semblait que nous aurions pu aller loin. Malgré tes secrets, à chaque jour je m’efforçais de te prouver que j’étais digne de les entendre. J’ai essayé d’être patient et compréhensif, mais ce soir tu as largement dépassé mes limites. Je ne veux plus t’attendre. Je n’en peux plus de devoir me convaincre que toi aussi tu m’aimes malgré tes silences. De ne pouvoir te défaire de ta carapace ou t’empêcher de t’enrouler sur toi-même comme une chenille apeurée. C’est terminé. Finalement, tu as probablement raison. C’est mieux ainsi.

— Ne parle pas de cette façon, tu me…

— Je te quoi, Sarah? cria-t-il, sa voix se brisant sur son nom. Je te fais mal? Je m’en fous un peu, à dire vrai. Je te déçois? Sache que c’est réciproque.

En ce moment précis, elle se détesta. De ne pas savoir où puiser la force qui laisserait jaillir les mots qui la consument. De le voir anéanti par sa faute, elle qui aperçoit le ciel du fond de son puits, pouvant être entendue, mais qui choisit de rester sans voix. Peut-être inconsciemment trop effrayée du chemin qu’il lui faudrait parcourir. Elle se haït de réprimer cette poussée d’énergie qu’avait fait naître en elle son professeur d’art, même si elle ne lui avait pas avoué. Monsieur Vignolat. Elle se figurait qu’il l’avait convaincue. Hélas, non. L’étincelle n’avait pu embraser le bois trop humide. Ne la voyait-il pas comme une étoile que l’on aperçoit mais qui est déjà disparue depuis fort longtemps? N’est-elle pas déjà un peu morte, elle aussi?

En son for intérieur, elle s’était toujours crue plus maligne que Raymond. Une tenace sensation qu’un jour il paierait pour sa folie et que, même s’il l’avait empêchée d’être ce qu’elle aurait dû devenir, elle sortirait vainqueur. Il avait été plus insidieux, plus fourbe, car il lui avait suturé les lèvres devant celui qu’elle aimait. Elle ne croyait pas qu’elle pouvait exécrer Raymond plus qu’elle ne le maudissait déjà, mais, en cette seconde, elle eut la confirmation qu’elle pourrait le tuer de ses mains s’il se résolvait à lui soutirer encore quoi que ce soit, aussi infime soit-il.

Complètement perdue dans ses pensées, elle n’entendait Gabriel qu’en trame de fond, comme si elle avait la tête sous l’eau. Les sons lui parvenaient flous, toute émotion émoussée. Elle savait qu’elle aurait dû écouter, cesser de laisser son esprit brouiller cette crise. Elle était obnubilée par un flot de scénarios, d’images en rafales de souvenirs d’horreurs, elle n’était plus maîtresse d’elle-même. Tout tournait à une vitesse folle dans sa tête, l’étourdissant, lui donnant le vertige. La même sensation qu’être en équilibre sur un fil au-dessus d’un ravin sans filet de protection. Il lui semblait que de se laisser tomber serait moins atroce, qu’elle aurait une certitude à laquelle s’accrocher. Sa propre fin.

Puis, au travers de ces remous psychiques, un changement drastique survint dans son environnement. Un cinglant malaise la foudroya lorsqu’elle se rendit compte de sa nature. Il aurait fallu qu’elle se lève pour courir derrière lui, mais ses pieds étaient soudés au sol. Elle aurait pesé mille livres que ce serait superposé une seule et même réalité. L’accablement l’avait clouée sur place, elle était figée, paralysée dans cette finalité cauchemardesque. La fin d’un amour. Elle n’y goûterait plus jamais.

La porte venait de claquer. Gabriel était parti.

Elle perdit conscience.
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Il venait de la violer. À chacune des fois, elle se sentait sale. Elle prenait toujours un bain chaud, brûlant, espérant naïvement chaque fois qu’elle en sortirait métamorphosée. Propre. Belle. Lavée de cette horrible crasse qu’il lui imposait en la forçant. Quand elle se séchait, c’était le même refrain qui recommençait. Elle se voyait dans le miroir, laide, la mince couche de buée ne camouflant pas les ecchymoses la parsemant. Elle pleurait, sachant qu’il en serait de même éternellement. Chaque soir.

Elle était dans son bain. Quelque chose était différent. Un détail clochait. Certes, comme à l’habitude, elle frottait son corps, tentant de faire disparaître la sensation des mains de Raymond pétrissant ses seins et ses hanches, voulant effacer toute trace de son douloureux passage. Non, tout était identique. Perdait-elle la raison? Elle en était à se frictionner entre les cuisses quand elle comprit ce qui n’allait pas.

L’eau. Elle devenait rouge. Elle savait pertinemment qu’elle ne saignait pas. Qu’elle ne saignait plus. Des remous apparurent et le niveau monta. C’était elle qui glissait vers le fond. Elle voulait s’agripper aux rebords de la baignoire, mais ils étaient inatteignables. Une froide panique s’immisça en elle. Pouvait-on mourir en rêve? En était-ce vraiment un? Son petit canard jaune qu’elle chérissait tant enfant émergea, sa tête flottant derrière lui. Des images naquirent au creux des vagues qui venaient lui arracher le peu d’air qu’elle réussissait à aspirer. Raymond, un sourire pervers aux lèvres d’où sortaient des dizaines de petits vers blancs. Olivier, son papa, le teint cireux, lui tendant le bras pour la secourir, mais qui se détacha de son épaule dès qu’elle lui prit la main. Élyse, sa maman, et Mélodie, sa sœur, la pointant du doigt, se moquant d’elle. Et enfin, Gabriel, se tenant bien droit, les yeux fermés, la bouche étanche, aussi silencieux qu’elle l’avait été avec lui. D’autres images défilèrent devant ses yeux sans qu’elle puisse les reconnaître. Elles étaient trop saccadées et instables pour être déchiffrables.

Lorsque sa tête fut complètement immergée, ce qu’elle craignait ne se produisit pas. Elle ne manquait pas d’oxygène. Le réflexe de la respiration disparut. Il ne lui était plus nécessaire. Elle vit un bébé le cou trop étroitement tordu par un cordon ombilical. Elle était dans son propre ventre. Elle voulait nager jusqu’à lui pour le dépêtrer d’une mort certaine, mais plus elle battait des membres, plus elle s’éloignait, aspirée par une obscure force. Elle cria qu’elle était là, qu’elle reviendrait. Il ne sortit de sa bouche qu’un vieux mobile d’enfant défraîchi. Le sien lorsqu’elle était bébé. Celui qui l’apaisait jusqu’à l’endormissement.

Elle devait l’aimer. Pour qu’il survive.

Son enfant.

Tout devint noir.


XXXI

Cher journal,

Je ne pourrai plus le cacher bien longtemps. Que vais-je faire? J’ai l’impression qu’il se doute de quelque chose d’anormal depuis que je lui ai annoncé ma séparation d’avec Gabriel. Il croit que je l’ai laissé parce qu’il ne passait pas assez de temps avec moi. Ce fut suffisant pour qu’il défile une longue tirade sur «eux» et leur ignominie.

Gabriel… Chaque fois que je le vois, à l’école, je retombe amoureuse. Peu m’importe le mal qu’il m’a dit et ce qu’il a cru de moi, je l’aime. Je ne sais pas comment faire pour que cela cesse. Pourtant, il ne me regarde jamais, il évite les endroits où je suis, il ne m’adresse plus la parole. Ça ne devrait pas être suffisant?

Je ne suis plus capable d’être cohérente. Même dans mes écrits. Je passe du coq à l’âne au rythme que m’imposent mes pensées. Quelques lignes, c’est Raymond, quelques lignes, c’est Gabriel.

Et ce rêve lorsque j’ai tourné de l’œil. Si clair. Dieu merci, j’étais seule au réveil. Personne pour m’apercevoir courir dans la maison à me convaincre que c’était faux. La baignoire était aussi blanche qu’à son habitude. Mon petit canard jaune servant maintenant de décoration sur la petite pharmacie possédait encore sa tête. Mais Gabriel était bel et bien parti, les quelques feuilles sur le coin du comptoir tombées par terre, reflétant son départ en coup de vent. Je me rappelle m’être penchée pour les ramasser comme on s’incline pour déposer une gerbe de fleurs au pied d’une pierre tombale. Les épaules recourbées, la tête lourde.

Bien trop lourde…
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«Papa… J’avais commencé à oublier ton visage, mais dans mon rêve, l’autre nuit, je t’ai vu très nettement. Comme si tu avais toujours été là. Présent. Y étais-tu? M’envoyais-tu un quelconque message de ton au-delà? Je sentais ta main dans la mienne quand tu as tendu le bras pour m’empêcher de m’abîmer. Pourquoi a-t-il fallu qu’il s’arrache de ton épaule? Est-ce pour me signifier que je dois tracer mon chemin seule? Que tu m’abandonnes? Dis-moi ce que je dois en comprendre. Si personne ne veut m’aimer, moi, j’aimerai. À commencer par mon bébé.

Je l’ai vu, papa. Dans mon rêve, il était là, tout petit, tout frêle. Étouffant. Ses yeux devant être révulsés sous ses paupières alors qu’il ne sait même pas encore les ouvrir. Est-ce aussi cela que tu voulais me faire entendre? Que je dois l’aimer, même s’il est aussi de Raymond? Même s’il risque d’avoir des traits qui me le rappelleront jusqu’à mon dernier souffle? J’y pense constamment ces derniers jours, mais j’ai compris qu’il sera à moitié de son sang, mais qu’il ne sera pas à moitié lui. Il sera totalement moi. Je l’aimerai pour qu’il m’aime. Pour que mon histoire ne se répète pas.

Je l’aimerai pour que je puisse vivre, papa. Pour nous libérer du sort que tu m’as jeté en t’en allant. Afin que je sache, quand il grandira, qui je suis.

J’ai quand même peur de ce que Raymond fera en l’apprenant. Je crains qu’il fasse du mal aux gens autour de moi pour me le faire payer. Attendra-t-il qu’il naisse pour lui rendre la vie difficile à lui aussi? Mais… Oui… Peut-être aura-t-il peur que l’on apprenne qu’il est le père et il s’enfuira? J’aurai ensuite la paix! Ce serait trop beau.

Peu importe, il me donnera l’énergie pour affronter Raymond s’il essayait quoi que ce soit contre nous. N’est-ce pas, papa? Mon enfant me transmettra ce que tu aurais dû avoir?

Désolée. Je ne suis pas capable de m’empêcher de t’en vouloir. Je préfèrerais que ce ne soit plus le cas, ce serait bénéfique autant pour moi que pour toi. C’est pareil à l’ancre d’un bateau tentant de se fixer dans le sol, ça m’empêche d’avancer. C’est monsieur Vignolat qui m’a expliqué cette métaphore. Le problème étant que c’est solide une ancre… La mienne, du moins, si je me compare à Mélodie. Elle vit comme si elle avait toujours eu un père. Sur ce point, je l’envie.

Je commence à être fatiguée, je divague et ne pense plus tout à fait ce que je dis. Je t’aime quand même, papa. Juste pas autant que je l’aurais bien voulu…

Bonne nuit.»
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Il se tenait devant elle. Gabriel. Elle aurait pu lui faire tout ce qu’elle désirait. Il était attaché pieds et mains à un lit semblable à ceux des salles d’opération des hôpitaux. Dansèrent devant ses yeux des fantasmes de le frapper jusqu’à en perdre toutes ses forces, à s’en user les jointures, pour qu’il comprenne ce qu’elle ressentait. Le reconquerrait-elle ainsi?

Plutôt que les poings, ce furent les mots qui dégorgèrent. Avec un arrière-goût de bile aussi amer que son être tout entier l’était. Les yeux à demi révulsés par le mal qui avait finalement trouvé une porte de sortie en sa bouche, elle déversa tout son fiel sur lui qui n’avait plus accès à une porte à claquer pour mettre un terme à leur rencontre.

— Dis-moi juste que tu m’aimes, supplia-t-elle d’une voix plus aigue qu’à l’habitude, camouflant à peine une crise de larmes sur le point d’éclater. C’est tout ce que je veux entendre. Ces quelques petits mots. Dis-les-moi de n’importe quelle façon, celle que tu veux, en autant qu’ils me parviennent. Tu comprends ce que je te dis? Aime-moi…

— …

En disant ces derniers mots, elle vit que Gabriel n’avait plus de bouche. Pourtant, rien ne la cachait. Pas de bâillon ni de sutures. Rien que de la peau, lisse et sans orifice. Comme si elle n’avait jamais existé. Bénédiction ou malédiction? Ne voulait-elle pas qu’il l’écoute ou, au contraire, ne souhaitait-elle pas qu’il lui dise ce qu’elle voulait bien entendre? Elle continua tout de même sa longue tirade, ne se fiant plus à ses yeux prêts à sombrer dans la folie des mirages que semblaient s’amuser à créer ses pensées devenues schizophréniques.

— Tu vas m’aimer, Gabriel! On pourrait reculer le temps. On va inventer ce qui aurait dû être et effacer ce qui n’aurait jamais dû survenir. Je t’embrasserais, nous ferions l’amour et tout redeviendrait comme aux premiers instants. Tu sais, ces jours où on a l’impression que notre estomac est complètement constitué d’ailes de papillons tant tout est fébrile.

— …

— Il n’y aura plus de cachotteries, plus de secrets dissimulés. Seulement du bonheur. Nous serons un couple solide. Envié. Je ferai ce que tu voudras, du moment que tu m’aimes. Je veux sentir de nouveau ton corps chaud et rassurant sur le mien, que nous nous découvrions un peu plus chaque nuit. Je veux tout de toi. Même les plus petites miettes de ta personnalité.

— …

— Tu vas m’aimer, non?

C’est penchée sur lui et le secouant les deux mains sur ses épaules qu’elle répéta ces derniers mots, entrecoupés de sanglots dévalant de ses joues à son menton pour terminer leur parcours en s’écrasant sur le visage de Gabriel, l’humectant de sa rancœur.

Lorsque, les yeux asséchés, sa vue se désembrouilla, ce n’était plus lui qu’elle bousculait. Il était disparu. Envolé.

C’était maintenant son propre corps qui gisait sous ses doigts.

Sans vie.
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— Je n’ai pas été capable de lui dire…

Charles l’observa un moment, désemparée comme le Scream de Munch, une toile qui l’avait toujours fasciné. Symbole de l’agonie psychique sous un ciel rouge sang. Il l’aurait toujours préférée moins reproduite à toutes les sauces. Il lui semblait, depuis qu’il l’avait aperçue pour la première fois dans un musée, qu’elle lui appartenait. Qu’elle lui servirait dans sa future carrière de professeur d’art. Son instinct ne l’avait jamais trompé. Aujourd’hui en était une preuve.

— Que tu étais enceinte? À Gabriel?

— Oui… Je n’ai pas eu le courage et… il m’a laissée.

Il revit son effarement de fillette égarée de la dernière semaine et sa toile avec ces coups de pinceaux qui laissaient des traits brisés, se maudissant de ne pas avoir osé lui demander des clarifications. Il savait pertinemment que les figures jamais complètement fermées démontrent une quelconque cassure. Sa peinture en était remplie. Au centre trônant un tronc d’arbre fracturé à la mi-longueur. Un arbre sans feuillage ni racines. Il s’en voulait d’avoir choisi d’attendre qu’elle vienne à lui alors qu’elle n’attendait peut-être qu’un signe, si infime soit-il, pour étaler sa tentative avortée.

Envahi par le remords, se demandant ce qu’il pourrait accomplir pour se racheter de sa maladresse, il ne remarqua le départ précipité de Sarah qu’en l’apercevant passer devant la fenêtre, comme une fugitive, courant de ces pas lourds, ceux qui veulent conduire n’importe où ailleurs sans toutefois parvenir à trouver de refuge. Et il n’avait rien fait pour la retenir.

Il ne savait cependant pas que c’était la dernière fois qu’elle lui parlait.

Pire encore. C’était la dernière fois qu’elle peignait.


XXXII

Il sentit le renflement de son ventre. Était-ce possible? Non. Il ne pouvait pas y croire. Pas elle. Pas maintenant. Elle ne devait pas tomber enceinte. Il désirait seulement l’effrayer.

— Mais qu’est-ce que? …

Voilà le moment que Sarah redoutait tant. Instinctivement, elle posa une main sur son estomac, repoussant du même coup celle de Raymond. Son corps se glaça, ses paumes devinrent froides et moites. Elle appréhendait ce qui allait survenir. Bien sûr, elle s’était élaboré des dizaines de scénarios: Raymond la laissant tranquille, Raymond fuyant, Raymond la vilipendant en la giflant. Jamais elle ne se serait doutée qu’il irait aussi loin.

Il se leva alors, la soulageant de son écrasant poids qui lui comprimait la cage thoracique. Bien trop tranquillement. Puis il alluma la lumière. Bien trop tranquillement. Elle vit dans ses gestes trop lents et trop calculés qu’un ouragan qu’elle n’avait encore jamais subi arrivait à un train d’enfer. Lorsqu’il se retourna pour lui faire face, elle avait à peine eu le temps de remonter les couvertures sous ses seins, comme si cette dernière ferait disparaître à ses yeux infernaux son enfant, stoppant ainsi un cauchemar en branle. C’était le sous-estimer.

Elle choisit tout de même de plonger son regard dans le sien en relevant le menton d’un air de défi. Une mère protégeant au péril de sa vie son rejeton d’un prédateur. Elle ne le déstabilisa qu’un bref moment. Sa contenance revenue, il serra les poings le long de son corps.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit, sale petite cachottière? se reprit-il d’une voix contrôlée, les dents serrées.

— Pour ne pas…

— Ferme-la, siffla-t-il. Je ne t’ai pas ordonné de parler. Tu me répondras quand je te le dirai. J’ai de la difficulté à concevoir que tu aies pu me cacher cette nouvelle. Tu n’aurais certainement pas dû.

— Tu…

La gifle claqua comme un coup de fouet. La joue lui brûla et s’engourdit sous la force de l’impact. Une larme perlant au coin de son œil, elle la retint, ne voulant pas lui démontrer le moindre signe de soumission. Pas cette fois-ci. Parce qu’elle n’était plus seule.

— Bon sang, tu vas m’écouter! Il ne fallait pas que se développe cette abjecte petite chose en toi. Pas maintenant… ni de moi. Il sabote tous les plans que j’avais pour nous. Contre eux. Tu n’étais pas prête à enfanter. Tu es encore souillée de leurs pensées. Il leur ressemblera. C’en fera un de plus à éliminer, délirait-il avec de grands gestes accusateurs vers la fenêtre, pointant la planète entière. L’avorter! Voilà ce que tu feras. Ils aiment tant s’entretuer, ils le feront avec un sadique plaisir.

Il la vit, un chétif sourire en coin. Comme si elle se moquait de lui sans trop vouloir le démontrer. La commissure de ses lèvres s’entrouvrant vers le haut. Prédisant qu’elle lui rirait au nez pour une nébuleuse raison, il choisit de la devancer en criant d’une voix mal assurée.

— Quoi? Qu’y a-t-il, petite insolente? l’insulta-t-il pour retrouver un élan intransigeant qui semblait avoir un peu de sable dans l’engrenage.

— Il est trop tard.

— Comment, trop tard?

— Oui, oui. Quand bien même tu les menacerais, ils ne voudront pas faire leur boulot. Pas dépassé le troisième mois. Trop risqué, disent-ils.

Touché, coulé, crut-elle faussement en l’apercevant chanceler. Il ne pouvait plus rien contre le petit. Encore quelques secondes et il s’en irait dépité, se persuada-t-elle. Au même instant, elle vit son visage s’éclairer et le cœur lui serra. Quelle idée lui avait traversé l’esprit? Quand ses pupilles se dilatèrent d’excitation et qu’il s’avança d’un pas décidé vers elle, elle sut qu’elle s’était réjouie trop vite.

— Je t’avorterai moi-même, alors…

Son poing s’enfonça dans son ventre jusqu’au poignet. Elle sentit presque en elle le crâne encore mou de son enfant se briser sous le choc. Une douleur fulgurante la traversa, la pliant en deux comme une vulgaire feuille de papier. L’air ne passait plus, le cœur semblait vouloir lui remonter dans la gorge. Seuls des hoquets lui soulevaient les côtes. Des brûlures pareilles à des tisons ardents lui picoraient l’estomac et elle sentit un liquide chaud s’écouler le long de ses jambes. Allait-elle mourir ainsi? Avec son enfant, sous l’œil inquisiteur de Raymond? Non.

Égrenant encore quelques longues secondes pour reprendre son souffle, malgré l’étau qui enserrait son abdomen, elle se releva, s’aidant du bout des doigts sur le rebord d’une étagère de sa bibliothèque, sans jamais le voir surgir.

Le second coup de poing.

D’une force supérieure au premier, il frappa au même endroit sur la cible qu’il se devait d’atteindre. Elle s’affaissa avant même de réellement savoir ce qui s’était passé, avant que l’information se transmette de son corps à son cerveau, sa tête butant lourdement sur le parquet.

Elle qui croyait lui résister, elle dut s’avouer vaincue.
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Elle était inconsciente par terre, devant lui. Il aurait préféré que rien de tout ça ne survienne, mais elle le méritait. Il devra encore élaborer une histoire à Élyse pour lui expliquer le soudain malaise de sa fille. Il se devait de tenir sa chère conjointe loin de l’hôpital, les médecins lui diraient la vérité. Heureusement qu’elle est débordée ces derniers temps, elle ne pourra aller la voir que tard en soirée, lorsqu’il n’y a à peu près plus de soins. Il lui expliquera qu’elle était enceinte de ce Gabriel et qu’elle a fait une fausse couche un peu tardive. Du moment qu’elle saura que la vie de sa fille n’est pas en danger, son boulot continuera de l’accaparer. Décidément, il était génial. Son stratagème était établi, il ne voyait aucune possible faille.

Il l’observa, inerte. Il lui fallait perdre son bébé, mais elle devait continuer à vivre. Sarah était son armure, son bouclier contre de possibles assauts de gens un peu trop fouinards. Le croyant dévoué, il pourrait bientôt rencontrer d’autres fillettes sans créer de soupçons. Il savait qu’elle ne parlerait jamais, bien trop effrayée qu’il fasse du mal à sa maman. Même si celle-ci s’était toujours un peu fichée d’elle.

Et cette si jolie Mélodie, comme il aurait aimé la toucher. Elle semblait avoir la peau si douce. Ce fut un supplice de ne rien lui faire. Cependant, il fallait qu’elle soit la preuve, en cas de problème, qu’il était propre. Que Sarah n’était qu’une teigne en mal d’attention. Comme l’avait cru son enseignante au primaire. Il en riait encore.

Ce qu’il jouissait à se répéter son plan magnifiquement ficelé! Certes, quelques imprévus étaient survenus jusqu’à ce jour, mais il avait toujours réussi à les manipuler. Eux. De parfaits imbéciles.

Il appela alors l’ambulance en usant d’une voix paniquée. Comme le bon beau-papa qu’il était aux yeux de tous.


XXXIII

Maman, je suis mort aujourd’hui. Un grand choc et tout est devenu noir. J’ai lutté, oh oui j’ai voulu continuer, me rendre au bout. Pour te voir, maman… Pour apercevoir ton visage blessé par la vie. Pour crier et pleurer afin que tu oublies ta misère. Espérer que rien n’aurait été comme dans ton ventre, que tu m’aurais aimé comme une mère doit aimer son enfant.

Mais je viens de mourir. Pourtant, je n’avais encore jamais vécu. Aucune idée de ce qu’est une couleur ni du goût de l’oxygène. Sans savoir ce qu’est être un fils. Le fils de personne. De rien.

Or, depuis quelque temps, c’était différent ici. J’imagine que tu as combattu. Contre cette chose qui nous en voulait. Je n’étais plus seul. Tu étais là. Tu me portais au lieu de simplement me supporter. Je le sentais.

Mais je suis mort. Je garde quand même avec moi les quelques fois où je t’ai entendue me chanter des berceuses. Oui, maman, ta voix vibrait jusqu’à moi. J’en éprouvais un grand bien.

Maman, j’ai mal pour toi…


XXXIV

Cher journal,

Je vais le tuer. Tout simplement.

Je ne sais pas ce qui m’arrivera. Réussirai-je ou est-ce que ce ne sera qu’un autre échec? Une chose est sûre, si tel est le cas, ce sera mon dernier revers. J’imagine donc que tu es un peu mon testament. Si je devais trépasser, ils te trouveront et comprendront enfin. Ma défaite deviendrait quand même une sorte de victoire. Posthume.

Il doit mourir après ce qu’il a fait. Il m’a arraché mon enfant. Tu me trouves peut-être posée dans mes écrits, presque censurée, mais je n’ai pas la capacité de traduire à mon crayon ce qui se trame dans ma tête. Ce serait plus facile si la mine se transformait en poils et l’encre en couleurs. Ou peut-être que non. J’ai essayé tout à l’heure et rien n’apparaissait sur la toile. J’ai quand même fini par la signer et je l’ai déposée à la porte du local où je suivais mes cours d’art. Lorsqu’il la verra, monsieur Vignolat comprendra qu’il ne pouvait en être autrement. Je ne pouvais plus le revoir.

Je ne sais même pas combien de temps j’ai passé à l’hôpital. J’étais trop faible pour avoir toute notion du temps. Maman sait pour le bébé. Elle me consolait assez gauchement d’ailleurs en me disant qu’il y en aurait d’autres. Qu’est-ce que j’en ai à foutre des prochains… Raymond doit lui avoir bourré le crâne de faussetés pour ne pas qu’elle sache que c’était son bébé à lui aussi. Le salaud. Il va payer. Oh oui! Je vais lui faire vivre ce que j’ai vécu. Ensuite, il sera bon pour le dépotoir, avec les autres déchets.

Il m’a enlevé mon enfant, merde! Ils ont été obligés de me piquer pour me calmer quand j’ai vu mon ventre plat. Si laid, sans vie. Il était mon unique secours. Ils m’ont empêchée de le voir, les sans-cœur. Je voulais le tenir dans mes bras, même mort, même bleu et froid. J’en avais rien à faire de les entendre me raisonner en sortant toutes les belles théories de leurs grands livres. Je voulais qu’ils me laissent seule avec lui, une dernière fois…

Et Raymond, à mon chevet avec son air absurdement préoccupé devant le médecin. Je l’ai vaguement entendu lui raconter que c’était mon petit ami qui m’avait fait tous ces bleus sur mon corps et qu’il était arrivé juste à temps pour appeler l’ambulance. Fumier…

Il a toujours réussi à s’en sortir jusqu’à présent. C’est terminé.

C’est peut-être la dernière fois que je t’écris. Pour la première fois, je n’utiliserai pas le petit cadenas pour verrouiller mes secrets. S’il devait m’arriver le pire, ils te trouveront, ouvert à cette page. Les précédentes entièrement noircies, les suivantes encore vierges. Le résumé parfait de ma vie. Un lourd passé pour un avenir incertain.

Adieu ou à Dieu? Qu’importe.

Je vais le tuer.


XXXV

Sarah était au musée. Pour se ressourcer avant le grand moment. Pour puiser dans toutes ces toiles l’énergie et la rage nécessaires pour mettre un terme à son holocauste. Une exposition de Louis Soutter. Un artiste suisse qu’elle estimait pour ses œuvres où la folie exulte et où le chaos règne. Sarah jouissait du tournis que lui inspiraient tous ces dieux copulants, ces démons aux amours criminelles et ces hommes et femmes disloqués s’emmêlant et s’entredéchirant de désespoir. Elle voyait dans ces traits saccadés et discontinus la propre misanthropie de son univers. La sauvagerie de ces peintures remplies de chaînes, avec ces visages bariolés et torturés, laissait remonter en elle le vent de démence qui n’attendait que de se libérer. Elle, qu’on avait tenté d’élever au compas et à la règle, se retrouvait dans chacune des toiles l’encerclant. Elle avait besoin de perdition et de désordre. Elle s’imaginait être la couleur se répandant du doigt du peintre fiévreux. Soudaine et imprévisible.

Plus rien n’avait d’importance à ses yeux. Elle allait le tuer. C’est tout ce qui importait. Elle se laissait ensorceler pour étouffer l’anéantissement qui l’avait presque entièrement consumée. Alors que dans toute sa vie, elle avait laissé nombre d’anges passer entre elle et les autres, elle ne pouvait, en ce moment, se retenir de faire du bruit. Simplement pour meubler le silence qui l’avait toujours laissée pour compte. L’avait-il vraiment déjà sauvée? Elle s’était convaincue, depuis son tout jeune âge, du velours de l’abstinence de mots, mais n’adoucissait-il pas seulement un écrin d’acier? Une illusion de réconfort? La voilà qui, encore une fois, ne pouvait se retenir de réfléchir. À quoi bon, sinon pour mieux tourner en rond. Pour ne creuser qu’un sillage circulaire l’empêchant de dévier de sa trajectoire vicieuse.

Pas ce soir. Elle n’obéirait à personne. Il n’y avait plus de point de non-retour. Elle le savait. La petite Sarah qu’elle a été était morte. Ou plutôt, il en naissait une nouvelle. Elle se trouvait dans un train en marche où débarquer impliquait une fin certaine. C’était lui ou elle. Ce sera lui. Elle en était convaincue. Mais que se passerait-il après? Pourra-t-elle recommencer une vie ordinaire? Restera-t-elle saine d’esprit? Présentement, l’était-elle? Elle ne savait plus et ça l’inquiétait peu.

Emplie d’une sensation grisante de force, elle se savait capable de tout. Du meilleur comme du pire. Surtout du pire. Peut-être que le mal s’insinuait en elle pour la dominer. Du moment qu’elle en terminait avec Raymond, elle verrait plus tard pour le reste.

Tous ces sens exacerbés et à fleur de peau, elle fusionnait avec le monde. Il devait être encore loin, mais elle savait qu’il arrivait. Les yeux secs et brûlants comme de la lave, la peau lui envoyant des décharges électriques au moindre frottement de ses vêtements, l’ouïe à l’affût des plus infimes vibrations, elle était prête. Le moment était venu.
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Raymond était au parc. Marchant toujours à côté des sentiers, simplement pour la satisfaction de ne pas être comme eux, attendant Sarah, comme elle lui avait demandé. Elle désirait qu’il la ramène à la maison après sa visite au musée, tout près d’ici.

Le col de son manteau relevé, il se protégeait des bourrasques de vent inhabituellement froides en cette période de l’année. Il appréciait ce temps couvert. Plus simple de se fondre pour observer. Les gens pressaient trop le pas afin de s’abriter pour le remarquer.

Il la trouvait étrange depuis sa sortie de l’hôpital, la veille. Ailleurs. Partie. Déconnectée de ses agissements habituels. Elle ne lui demandait jamais rien. Sauf aujourd’hui. Il détestait la sentir trop sereine comme elle l’était au téléphone. Son flegme l’irritait. Ce soir, il lui rappellerait qui elle était vraiment. Une moins que rien. Une punaise qu’il pouvait écraser du talon de sa chaussure.

Le bébé n’était-il donc pas suffisant? Il croyait que cela la materait définitivement. Il était particulièrement fier de son coup d’éclat. La voir courber l’échine devant lui, se tenant l’abdomen sur son petit chéri perdu, fut la quintessence de son génie. Il voyait difficilement comment il pourrait faire mieux la prochaine fois.

N’empêche qu’elle était tout de même résistante, la petite. Il se devait de lui accorder ce point. Mais, malgré les sentiments d’échecs auxquels elle le contraignait, il la respectait pour son endurance. Elle lui ressemblait sur cet aspect. Il ne le démontrait pas. Comment aurait-il pu?

Les minutes passèrent au rythme du vagabondage de ses pensées. Une pointe d’impatience surgit lorsque ses mains commencèrent à blanchir sous le mordant du froid et lorsqu’il s’aperçut qu’il ne restait plus que lui dans le parc.

Il ne la vit pas approcher.


XXXVI

Le froid la fit frissonner lorsqu’elle sortit du musée. Un vrai temps de chien. Parfait pour passer inaperçue. Enfonçant les mains dans ses poches, elle fut réconfortée de savoir qu’il s’y trouvait toujours. Sa dureté rassurante. Son poids lénifiant. Cet objet l’avait toujours fascinée pour tout ce qu’il pouvait faire. Le bien et le mal se glissant tout entier dans un si petit endroit. Même si sa tête était lourde, elle se sentait étrangement légère. Vaporeuse. Peu lui importait si ses doigts ne parvenaient pas à réchauffer l’objet, elle continuait de le caresser doucement, comme si elle cherchait à s’assurer qu’elle l’avait bel et bien apprivoisé.

D’un pas décidé, elle se dirigea vers le parc jouxtant le musée, lieu où elle lui avait donné rendez-vous. Un coin inconscient de son esprit lui murmura que Raymond se douterait du piège, que les feuilles recouvraient mal le trou. Elle fit rapidement taire cette voix. Il ne s’attendrait sûrement pas à ça. Bien trop imbu de son ascendant sur elle. De toute façon, il n’y avait pas de place pour la raison. Aujourd’hui, c’est la folie qui était reine. Qui sait où celle-ci la mènerait après la rencontre fatidique? Sombrerait-elle ou, au contraire, exulterait-elle? Elle n’en avait pas la moindre idée tant tout son être tanguait d’un côté comme de l’autre, dans un précaire équilibre. Un incertain déséquilibre.

Arrivant à la lisière des premiers arbres, elle vit qu’elle était seule. «Personne pour me nuire», s’entendit-elle confirmer à haute voix. Une vague de nervosité l’assaillit lorsqu’elle se rendit compte que le moment était arrivé. Elle s’en voulut immédiatement de laisser cette sensation trop raisonnable à son goût la parcourir. Bientôt elle le verrait et le sort en sera jeté.

Le destin étant ce qu’il est, un habile créateur de coïncidences, c’est exactement à cet instant qu’elle distingua un mouvement au loin, devant elle. Il lui aurait été impossible de garantir si c’était un homme ou une femme tant la distance les séparant était grande, or elle aurait pu jurer que c’était lui.

Puisant dans un primitif instinct qu’elle ne se savait pas, elle fondit sur lui, sa longue avancée à pas feutrés, tel un prédateur désirant surprendre sa proie. Elle ne réfléchissait plus, toute son attention se centrant sur l’homme lui tournant miraculeusement le dos.
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Il vit une ombre grandir sous la lumière du réverbère. Croyant à un passant, il fit mine de rien, l’observant s’étaler en avalant goulûment la lumière. S’apercevant soudain qu’elle croissait un peu trop rapidement, il ne put se détourner à temps.

Il roula par terre, sa nuque percutant durement la bordure du sentier. Au travers des dizaines de points noirs qui dansaient pêle-mêle devant ses yeux, il entraperçut des fragments de son visage. Elle. Sarah. La bouche tordue par l’effort, elle tentait tant bien que mal de lui enserrer le cou avec ses mains. Alors qu’elle y parvenait et que les points noirs devinrent des tâches l’aveuglant presque entièrement, il la sentit lâcher prise. À moitié seulement, l’autre main continuant de comprimer ses jugulaires, l’empêchant d’abreuver son cerveau du si précieux oxygène. Le genou de Sarah lui écrasait douloureusement l’estomac et le clouait au sol.

Le mince répit de strangulation l’aida tout de même à éclaircir sa vue, assez pour apercevoir le miroitement de la lumière d’un lampadaire sur le canon du revolver. Pointé sur lui. La bouche asséchée par son désir de survie, il commença à lui professer d’innombrables injures entrecoupées de hoquets, cherchant un filet d’air qui ne lui parvenait que par petites saccades tant sa trachée était obstruée.

— Putain… Tu… Garce… Je savais…

— Tu savais quoi, Raymond? rugit-elle, lui crachant au visage tant les mots sortaient avec vigueur. Que ça se retournerait contre toi? Croyais-tu qu’il y en aurait d’autres après moi? Qu’elles aussi se tairaient, te laissant les pétrir avec tes grosses mains sales de monstre? C’est à mon tour de te dire de te taire. C’est terminé. Tu ne toucheras plus personne.

Elle appuya sur la détente. Un éclair blanc jaillit avec un son infernal. Elle vit ses yeux accuser le coup, puis devenir de plus en plus vitreux. Du sang coula de la commissure de ses lèvres. Sans un mot, le corps de Raymond se relâcha. Mort.
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Figée d’effroi, elle entendit le bruit sourd du crâne de Raymond sur l’herbe. Elle vit aussi la terre absorber le sang, comme s’il était sien. Elle eut une vision du gazon jaunissant, épousant la forme du cadavre.

Tout se brisa en elle.

Les dents commencèrent à lui claquer, les genoux lui lâchèrent. Elle sombrait. Ses yeux déconnectèrent de ce qu’ils voyaient, lui renvoyant des images qui ne prenaient plus aucun sens. Ses membres se rigidifièrent, n’étant plus sous son contrôle. Elle sut alors qu’elle tombait du mauvais côté, celui dont on ne revenait pas.

Ce fut finalement à ses pensées que la folie s’attaqua, pour qu’elle soit cruellement consciente de ce qui lui arrivait jusqu’à la toute fin. Un bombardement d’images et d’idées sordides l’assommant de plus en plus dans les méandres les plus reculés de tous les tourments qui l’ont fustigée jusqu’à cet instant précis. Puis, le noir total dans son esprit. Le corps toujours éveillé, mais son esprit subitement détaché. La communion entre les deux rompue. Seule une phrase se répétait inlassablement en elle, jusqu’à ce que sa voix et ses lèvres embarquent dans cette violente transe que personne n’entendrait avant le lendemain. Une phrase résumant sa vie, qu’elle cria sans s’arrêter jusqu’à s’en fendre une corde vocale. Une phrase que les gens qui la trouveront en hypothermie, près de la dépouille de son agresseur, l’arme encore dans sa main, auront peine à entendre tant sa voix ne sera plus qu’un râle.

«Chut! Tais-toi ma petite poupée.

Chut! Tais-toi ma petite poupée.

Chut! Tais-toi ma petite poupée…»


XXXVII

Près d’une des grandes fenêtres de la salle de séjour d’un institut psychiatrique se trouve une jeune adulte de dix-sept ans. Elle se prénomme Sarah. Elle a perdu son enfant ainsi que son enfance. Elle n’a pas dit un seul mot depuis son arrivée, il y a quelques semaines. Chaque matin après son réveil, à la suite de tous les soins qui, de toute façon, ne lui serviront jamais à rien, elle retourne à sa fenêtre, les yeux perdus vers le ciel, cherchant une étoile au travers des barreaux de fer. La plus brillante. En vain. Elle n’aperçoit qu’un ciel parfois bleu, parfois gris. Où sont-elles? Elles n’existent plus.

Une seule fois depuis qu’elle est ici, en début de soirée, a surgi un croissant de lune alors que l’astre solaire était faiblissant, mais toujours présent. Elle savait que bientôt les étoiles apparaîtraient elles aussi. Pour la sauver. Mais hélas, une infirmière est venue la prendre délicatement par le bras, celui dont la main n’était pas posée sur le cœur, pour l’emmener à sa chambre pour la nuit. Quatre murs blancs et une porte en permanence fermée à clé de l’extérieur. Pour ne pas qu’elle fuie. Pourquoi le ferait-elle? Où irait-elle? Elle ne saurait le dire. Elle n’avait nulle part où aller. Aucun chez-soi.

Elle l’avait tué pour retrouver les mots.

Voilà qu’elle les avait perdus. À jamais.


Quatrième partie

Silence criant


XXXVIII

Une femme marche d’un pas traînant dans un couloir au linoléum parfaitement ciré, éclatant sous les rangées de néons émettant une froide lumière blanche. Éplorée, elle fustige contre la ridicule obligation de tout aseptiser. De l’ordre dans un univers de désordre. Est-ce vraiment ce qu’il leur faut? Pourtant, elle a toujours été une fervente disciple de la stabilité et de la symétrie. Il lui semble que cet hôpital lui renvoie en plein visage ce qu’elle a dû être pour sa fille. D’une pâleur accablante.

Élyse. La mère de Sarah. Elle se rend à la chambre 207. Il lui semble que ce n’est qu’un beau terme pour enjoliver la cellule dans laquelle elle est enfermée. Elle ne s’est pas maquillée. Pas pour venir ici. Elle doit avoir la peau bleutée et les cernes un peu trop apparents, mais elle n’en a que faire. De toute façon, sa fille ne la voit ni ne la regarde plus. Elle est pourtant persuadée que Sarah doit l’entendre, alors elle continue à venir dans ce lieu l’outrageant. Pour elle.

Voilà l’infirmière qui l’attend, une main sur la poignée de porte libérant sa fille pour l’emmener dans la salle de séjour où elle regardera assurément à l’extérieur. Comme à chaque fois. Mais aujourd’hui, elle lui parlera. Aux précédentes visites, elle n’a pas eu le courage de le faire. Elle se contentait de pleurer sur la triste destinée qui avait frappé sa petite Sarah. Ça ne peut plus durer, elle doit lui demander pardon, même si c’est honteusement égocentrique de sa part. Peut-être finira-t-elle par se détourner et lui répondre? Juste quelques mots. Pour savoir que son enfant est encore présente. Qu’il y a un peu d’espoir.

Elles marchent maintenant à trois, la soignante lui donnant certaines recommandations toutes plus incongrues les unes que les autres. Évidemment qu’elle lui parlera doucement et qu’elle ne la brusquera pas. Elle ne lui répondit pas, se retenant de l’envoyer balader pour cesser de l’entendre jouer à la professionnelle compréhensive.

Pénétrant enfin dans la grande salle, elle ne put retenir plus longtemps ses sanglots et débita à Sarah dans un flot ininterrompu, passant du coq à l’âne, tout ce qu’elle avait dûment structuré comme première discussion.

«Sarah, si je ne t’ai pas parlé les dernières fois, c’est tout simplement parce que je ne le pouvais pas encore. Le choc était trop gros, trop immense, pour que je trouve les bons mots, s’il en existe. En fait, qu’est-ce que je pourrais te dire pour que tu reviennes? Je te vois dans ta grande robe bleue, la même que portent tous les autres ici, et je m’en veux. De ne pas avoir été ta mère toutes ces années. De ne pas avoir plus cherché à être là. Je n’ai vu dans ta… différence que l’expression d’une enfant qui voulait attirer l’attention. C’était bien cela, mais pas dans le sens qu’il aurait fallu. C’était ta façon de crier que rien n’allait. Et moi qui croyais être à l’abri de tout ça, alors que tout se déroulait sous mes yeux, à peine séparé de moi par un pan de mur. J’ai bien vu dans tes dessins, plus jeune, et sur tes toiles qui encombraient ta chambre, plus récemment, que quelque chose n’était pas sain. J’ai toujours discrédité ton père pour les problèmes que tu m’apportais, sans jamais fouiller plus loin.

En vérité, je ne savais pas comment t’aborder. Ce n’était jamais la bonne manière et j’ai à tort cru que ce n’était que des caprices d’enfant gâtée. Peut-être que, justement, je revoyais trop Olivier dans tes agissements et je ne voulais pas avoir à revivre les mêmes combats, je ne sais pas, Sarah, j’essaie de comprendre… Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit? Que Raymond te violait. Ça me fend le cœur d’apprendre que tu me faisais si peu confiance.

Étais-je une si mauvaise maman à tes yeux? J’ai lu et relu ton journal intime. Il était resté sur ton bureau, à la dernière page que tu avais écrite, comme si tu présageais que tu n’y reviendrais plus. Tu l’as affronté seule, alors qu’il y avait mille et une ressources autour de toi qui auraient pu t’aider. Pourquoi? Comment se fait-il qu’il ait eu un tel pouvoir sur toi? Et sur moi… Je dois te le confesser, j’étais obnubilée. Bon sang, je l’aimais comme une folle, lui, celui qui a détruit ma petite fille. J’essaie de trouver un sens dans tout cela, une clé qui pourrait tout effacer ou, du moins, me permettre de comprendre. Il n’y a rien. Je ne dors plus à force de trop penser, à me culpabiliser. Je pensais que toute femme avait une mère en elle, je me suis trompée. Je n’ai pas ce morceau et comme ça ne s’apprend pas, j’ai tout raté.

Je n’ai jamais vu quoi que ce soit de moi en toi, Sarah, alors que Mélodie est presque ma copie conforme. Je ne pourrais pas te dire les raisons, mais je me suis centrée plus sur elle, alors que ça aurait dû être le contraire. Je m’en rends compte aujourd’hui. Trop tard. Évidemment. Comme toujours et comme tout le monde. Merde, je les ai vus, tes dessins de petite fille avec ces gros yeux noirs derrière toi! J’ai rien fait. Je laissais Raymond te prendre en charge comme il le disait… Le dégueulasse. J’ai envie de vomir tant je m’écoeure. C’est une partie de moi que je viens de perdre, qui est égarée les yeux vers le firmament.

Je voudrais te prendre dans mes bras, mais j’ai peur de tout empirer. Que tu me repousses violemment, parce que je sais que tu aurais raison de le faire. De rester dans ta tête pour ne plus que je puisse t’atteindre. Je te dis toutes ces choses que jamais je n’aurais cru confesser, mais j’ai mal, Sarah. Je… je ne t’ai même jamais donné de surnom. Tu as toujours été Sarah. Quelle mère ne l’a jamais fait? Dis-le-moi! Ça peut sembler rien, mais ça veut tout dire, en fait. La flagrante preuve de mon incompétence.

Tu es là, devant moi, toute frêle, toute faible. Manges-tu un peu, au moins? Est-ce qu’on s’occupe de toi? Manques-tu de quelque chose? Réponds-moi, Sarah. S’il te plaît. Pour qu’au moins je sache que tu m’entends, même si tu ne m’écoutes pas. C’est tout ce que je te demande, un mot. Deux tout au plus. Comment pourrais-je exiger plus de toi après ce que je t’ai fait? C’est peut-être déjà trop… Ta bouche ne frémit même pas. À peine si tes yeux clignent.

Je… je te demande pardon. Je sais, je sais, mes mots ne rachèteront rien. Je veux que tu saches que je les prononce avec des regrets qui me suivront le restant de mes jours. Pardonne-moi. Je voudrais reculer le temps jusqu’à la première fois où je t’ai aperçue, encore toute mouillée de moi, dans ces mains gantées qui t’ont déposée sur mon ventre endolori. Mais, c’est impossible. J’essaie de me reprendre maintenant, alors que je ne sais même pas si tu me reconnais. Où je n’ai aucun signe de ta part. Si c’est ta façon de te venger, je le mérite amplement. Je mériterais même un pire sort. J’ai l’impression de t’avoir assassinée de mes propres mains.

Je ne sais même plus ce que je dis, je passe d’un sujet à l’autre, tout est embrouillé. Les gens me regardent agir comme Marie-Madeleine aux pieds de Jésus, mais qu’en ai-je à faire? C’est toi qui m’importes. Toi que j’ai commencé à connaître par ton journal intime. Oui, je l’ai tout lu. C’est horrifiant de voir toute la douleur que sa petite fille renfermait alors que tout est passé, que l’on n’a plus d’emprise sur ce qui pourrait être écrit. Et je sais qu’il n’en est rien, qu’en dedans de toi, ce devait être mille fois plus souffrant. J’ai vu que Raymond te menaçait de me faire du mal, ainsi qu’à Mélodie et toi tu cherchais à nous protéger. Ou bien c’était parce que tu avais peur qu’une fois encore, je ne te croie pas. Seule au milieu de tous.

Et… il t’a… Je ne sais même pas si je suis capable d’en parler. C’est si lourd, si surréaliste. Je n’en aurais pas supporté le quart. Il t’a mise enceinte. Il a osé faire naître un enfant en toi, dans ton corps d’adolescente. Tu n’avais même pas fini de grandir! J’ai envie de frapper partout, j’ai des bouffées de chaleur à l’idée qu’il ait pu aller si loin. Comment as-tu fait pour en venir à le désirer? Cet… enfant! Tu as fini par croire qu’il serait ton salut. Inconcevable… Enfin, qui suis-je pour te juger? Je n’ai même pas vu que ma fille était enceinte, toi que j’aurais dû connaître par cœur. Même pas foutue d’apercevoir le moindre signe.

Au moins, tu l’as tué. Il ne pourra plus faire de mal à personne. Il en a déjà trop fait. Si je n’avais pas cette entêtante vision qui me hante.

Pourquoi, Sarah, est-ce que j’ai l’impression qu’en le tuant, c’est toi qui es morte?»

Une femme se leva, dix ans plus vieille qu’elle ne l’était lorsqu’elle est entrée dans cette pièce avec sa fille devenue muette par trop de silences. Élyse. Elle n’était plus qu’un prénom. Jamais plus elle ne serait la maman de Sarah. Rien qu’Élyse. Elle le désirerait cependant ardemment jusqu’à la fin de sa vie. Une partie d’elle s’était envolée, permettant à un vent froid d’y pénétrer.

Lorsqu’elle quitta l’hôpital, le temps aurait dû lui paraître merveilleux. Le soleil se permettait sans vergogne de lui réchauffer la peau et de lui faire plisser les yeux, les gens souriaient dans la rue. Le monde continuait de tourner. Elle comprit alors qu’être désormais seule n’empêcherait pas la gravité de continuer d’exercer son attrait, quand bien même elle aurait voulu que tout s’arrête. Exactement ce que sa fille avait toujours méprisé, mais ce dans quoi elle s’était emmurée. Elle sortit de son sac à main une petite mitaine multicolore que le médecin lui avait remise lorsque Sarah avait été internée. Il l’avait trouvée dans sa poche lorsqu’il l’avait changée de vêtements à son arrivée. Sarah les adorait. Elle lui avait un jour dit qu’elle la gardait toujours dans une de ses poches pour être certaine de toujours avoir un peu de couleur avec elle. Élyse se promit à cet instant précis de revenir voir sa fille aussi souvent qu’il lui serait possible.

Peut-être qu’ainsi, une enfant retrouverait sa mère…
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«Bonjour, Sarah.

Tu n’as assurément aucune idée de qui je suis. Je dois t’avouer que j’aurais préféré que tu en aies au moins une petite. J’ai trop attendu, je t’ai par moment oubliée, j’ai craint d’impossibles réactions, bref, j’ai raté la mission qui m’avait été confiée. Je m’appelle Christine. J’étais… je suis la mère d’Alexandre. Tu te souviens probablement de lui. C’était l’adolescent qui venait chez toi pour discuter avec ton père, Olivier. Voilà treize ans que mon fils s’est suicidé. J’imagine que je n’ai pas tout compris et que j’ai encore des choses à apprendre si je dois être ici, aujourd’hui, dans un environnement et une situation similaires. Tu n’es peut-être pas dans le coma comme il l’a été, mais c’est tout comme.

Quand j’ai reçu par la poste une grande enveloppe contenant deux longues lettres de ton père, j’ai appris qu’il s’était enlevé la vie. À la lecture de ses écrits, j’ai compris bon nombre de choses. À commencer par des facettes que je ne connaissais pas de mon garçon. J’ai eu mal de m’apercevoir trop tard qu’Alexandre pouvait être autant à l’opposé de ce que je croyais. Il est vrai que je n’ai pas été la meilleure mère. Sur le coup, je n’avais rien fait, croyant que les propos de ton père étaient exagérés par rapport à mon enfant que je croyais heureux. Je l’ai à tort considéré fataliste. Jusqu’au jour où Alexandre a attenté à ses jours. Je m’en veux toujours… Mais je m’égare, il me faut chasser ces tristes souvenirs, car là n’est pas la raison de ma venue.

La seconde lettre dans l’enveloppe était pour toi. C’est celle que tu as reçue à ton seizième anniversaire. Il voulait que je la parcoure avant de te l’envoyer pour que je comprenne mieux ses raisons. Te remémores-tu qu’il l’avait terminée en avouant que tu comprendrais le moment venu la raison de sa missive?

Tu sais, il croyait réellement que tu l’oublierais et que tu vivrais une existence heureuse. J’ai moi-même été troublée de voir à quel point il se sentait misérable à tes yeux. Comment pouvait-il se persuader que tu passerais l’éponge sur un événement aussi tragique? Cependant, dans sa lettre qui m’était destinée, il avouait qu’il avait un fond de peur sur la possibilité que la suite de ta vie puisse ne pas être qu’un conte de fées. Il me demandait en quelque sorte de veiller sur toi. Que s’il survenait quelque chose de malheureux, je devrais apparaître pour te soutenir et qu’Alexandre et lui seraient les liens qui nous uniraient. Paradoxal, non? Faire une telle demande à une personne qu’il savait loin d’être exemplaire! Comme s’il avait lu dans mes pensées, il avait rajouté, à ce propos, un peu comme l’aurait fait un prophète de malheurs, qu’il sentait, d’après les dires d’Alexandre, que ma vie était vouée à changer du tout au tout, ce qui lui permettait de croire en moi. Possiblement qu’il faisait allusion au fait qu’Alexandre lui avait confié que mon ex-mari était abject et que j’avais été battue étant jeune, ce qui me conférait une aura bienfaitrice ou je ne sais trop. J’y ai longuement réfléchi sans parvenir à une unique réponse.

Il est vrai qu’à la suite de la mort de mon fils, j’ai pris mon existence en main et j’ai décidé de prendre part au projet de la Maison Beau Rivage qu’avait entrepris le médecin traitant Alexandre à l’hôpital. Quel homme bon! Encore une fois, je m’écarte du sujet, je suis horrifiée de ne m’être aperçue de rien. Même si je t’ai parfois reléguée aux oubliettes, ce n’est pas faute de volonté. Je croyais sincèrement que tout allait bien et il m’était ardu de prendre de tes nouvelles sans trop attirer l’attention. J’ai bien vu que ta mère s’était entichée d’un nouvel homme. Je suis même allée au garage où il travaillait pour faire réparer ma voiture et ainsi apprendre que tous l’adoraient. Je suis bêtement tombée dans son piège.

J’ai longtemps pensé, après t’avoir fait parvenir la lettre de ton père, aller directement te voir pour que tu saches qui j’étais. J’étais tiraillée entre le désir de faire ta connaissance et celui de respecter les dernières demandes de ton père exigeant que je taise mon rôle dans ton histoire si tu allais bien. Je n’ai jamais trop compris pourquoi il voulait m’écarter ainsi de toi. Pour ne pas que tu cherches trop à comprendre? Je ne sais pas.

Je suis là, derrière toi, à considérer une jeune femme tristement absorbée par le firmament à la poursuite de quelque chose qui m’échappe. Tu ne m’as jeté aucun coup d’œil ni démontré le moindre intérêt. Je n’ai jamais existé pour toi, alors que j’aurais dû. Peut-être ne serais-tu pas ici? Parle-moi, bouscule-moi s’il le faut pour que ma culpabilité soit moins grande.

Alors que tout à l’heure mes pensées vagabondaient dans tous les sens, voilà qu’à présent, je ne trouve plus les mots pour continuer à souhaiter un signe de ta part. Devrais-je te dire que ton père m’a écrit qu’il t’aimait malgré le geste qu’il a posé? Mais qu’en as-tu à faire de ses «je t’aime»? Ou devrais-je te promettre mers et mondes pour que tu me pardonnes? Ça aussi, je devine que mes excuses te paraissent bien plates et insignifiantes…

J’ai failli à ma tâche. Comme tous les autres, d’ailleurs. Je suis venue ici pour restaurer ce que je sais pour moi désormais irréparable. N’étant rien pour toi, comment pourrais-je t’apporter quoi que ce soit? Je suis désolée, Sarah… Tellement désolée.

Avant de partir, je veux tout de même que tu saches que même si la petite fille en toi est morte, s’il te reste la plus infime étincelle de vie, accroche-toi à elle. Tu verras, elle te réchauffera…»
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À peine quelques jours plus tard, lorsque, avec une infirmière, Sarah entra dans la salle de séjour pour se diriger comme une automate au même endroit, près de la fenêtre pour attendre ce qu’elle ne voyait plus, un homme l’y attendait. Une grande toile à ses pieds. Elle passa devant lui, le contournant à peine, comme s’il n’existait pas. Pourtant, elle l’avait apprécié dans son ancienne vie. Monsieur Vignolat, son professeur d’art.

Il avait appris la nouvelle dans les journaux. Les médias s’étaient emparés de l’affaire avec une impitoyable voracité. Il revoyait les titres tous plus froids et ridicules à ses yeux les uns que les autres: Elle tue son agresseur puis est internée, Triste destinée pour une victime de viol, La folie après une vie de misère. Il les détestait de ne voir que ce qui ferait vendre leurs papiers. Comment se permettaient-ils de résumer Sarah dans des articles à moitié remplis de photos de l’hôpital psychiatrique ou d’elle avant, avec un grand sourire? Il ne devait plus y penser, il était là pour elle. C’est avec un ton qu’il voulait calme, mais qui sonnait faux à ses oreilles bourdonnantes, qu’il entreprit de lui parler.

«Sarah, ma talentueuse élève. Encore une fois, une grande destinée semble vouloir se terminer dans le chaos. Pourquoi donc faut-il être si tourmenté pour créer les plus belles œuvres? Tu dois te dire que j’exagère, alors qu’à peine une poignée de gens ont vu ce que tu as produit, eh bien, oui, tu as raison, j’amplifie. Mes sentiments me chavirent. Tu n’étais certes pas réputée, mais pour moi, tu étais une grande artiste. Ton âme coulait sans aucune résistance ni censure de tes doigts au tableau, rédigeant de remarquables poèmes chromatiques. Me voilà qui parle de toi au passé… Je sais que je ne le devrais pas et pourtant, j’ai peine à croire que tu reviendras. Certains disent que je suis fataliste, c’est bien la première fois que je souhaite leur donner raison.

Quelqu’un d’autre a pris ta place dans le local des cours, celle en arrière à l’extrémité gauche. L’endroit parfait pour observer sans être vu. Il me semble t’y voir encore, le chevalet tremblant sous la vigueur de tes coups de pinceaux. Je regrette encore la dernière fois où nous avons discuté et que tu as choisi de t’enfuir. J’aurais dû faire quelque chose, le dénoncer, ou même t’emmener de force au poste de police, pour éviter le cauchemar qui a suivi. J’ai cru bon de patienter que tu sois prête, sans penser qu’il était possible que tu ne le sois jamais. J’ai fait le mauvais choix et je m’en veux terriblement. Tu avais mis ta souffrance à nue devant moi et j’ai attendu que toi, tu viennes me prendre par la main pour que je t’accompagne. Tu n’es jamais revenue et voilà où nous en sommes.

J’en sais si peu sur toi et j’ai la sensation de perdre quelqu’un que j’aurais dû connaître. Une jeune fille qu’une tragédie a empêché de devenir femme. Comme une page qui aurait méritée d’être écrite, mais où l’encre a manqué. Ne crois-tu pas? Comme sur cette peinture que tu m’as laissée, sans note. Un brutal testament.

Je l’ai trouvée sur le pas de ma porte. Si je ne me trompe pas, et je ne crois pas commettre d’erreur, le jour même où tu… du drame. J’aurais aimé que tu me dises quoi en faire. La raison pour laquelle tu me l’as léguée. Cette peinture qui, sans aucune couleur ni aucun trait, veut tout dire.

Cette oeuvre complètement blanche, seulement signée de ton nom au bas, à droite. Je n’ai pas immédiatement compris, puis, tout d’un coup, des dizaines d’idées m’ont assailli. Une toile blanche, c’est comme une tempête de neige où on ne voit pas un pouce devant. Une toile blanche, c’est peut-être aussi l’espoir d’un renouveau, de recommencer sa vie autrement. Une toile blanche, c’est peut-être le symbole de ton vide intérieur, du néant, de ne pas savoir qui tu étais. Pour toi, j’ai l’impression que c’est un peu tout ça…

Étrange comme je pense que c’est ce que tu as produit de plus criant. Pourtant, la lumière se reflète parfaitement sur la toile, aucune teinte pour en absorber une partie. Voulais-tu aussi démontrer cet aspect? Ton imperméabilité à laisser la clarté t’allumer? Je ne sais plus, Sarah… Je vais te la laisser, avec ces quelques pinceaux, en espérant qu’à une prochaine visite, tu te seras retrouvée.»

L’homme se retourna, puis s’en alla, le cœur lourd. Il avait l’affreux pressentiment que jamais elle ne poserait ses doigts sur ses vieux pinceaux usés. Elle ne remarquerait probablement pas que c’était les siens, ceux avec lesquels il avait peint toute sa vie. Ceux qui l’avait consolé à chacune de ses défaites, à chacun de ses revers. Il savait qu’elle en aurait bien plus besoin que lui. Ses vieux pinceaux tout rabougris.

Pour lui, elle restera…

La petite fille aux images.


Remerciements

J’aurais aimé que sur cette page, bêtement noircie à l’encre, puisse suinter d’une quelconque façon l’entière force de tous ces mots alignés. Si certains des remerciements qui suivent paraissent insolites, pour ne pas dire paradoxaux, ils reflètent ma pensée tout aussi écartelée…

Tout d’abord, merci à tous ceux qui n’ont jamais cru en mes projets. Vous êtes le levier me motivant à avancer et, du même coup, me permettant de ne plus respirer votre air. Sachez que même si mes rêves semblent, au premier abord, être un peu fous et éloignés de l’image que je projette, ils sont en fait des bouées pour éviter le naufrage.

Merci à tous ces êtres qui se sont moqués de moi à un moment ou à un autre de ma vie. Votre méchanceté gratuite m’a certes fragilisé, laissant des blessures qui ne sont toujours pas refermées, mais elle m’a aussi permis de découvrir en moi des forces grandement utiles et précieuses. Grâce à vous, je sais que ce n’est pas en écrasant les autres que l’on grandit, mais en leur tendant la main pour leur faire la courte échelle.

Merci à la vie elle-même de m’avoir envoyé des malheurs de tout acabit. Même si je l’ai souvent maudite et que je continue parfois de le faire, c’est souvent au travers des épines que se cachent les plus belles fleurs. Bref, que la facilité offre un bonheur bien illusoire.

Et parce qu’il existe aussi parfois des fins heureuses…

Merci à tous ceux qui sont derrière moi (quelques fois devant, même!) à croire que je peux tout réaliser si je mets les efforts et la volonté nécessaires. Sans le vent que vous créez, mes frêles ailes ne m’emmèneraient assurément jamais aussi loin. Je ne vous nommerai pas tous, vous vous reconnaissez pour sûr. Je prends tout de même sur mes épaules le risque que certains se reconnaissent où il ne le faudrait pas et que d’autres ne se reconnaissent pas où ils le devraient!

Enfin, je te remercie, toi qui es rendu à cette ligne. C’est probablement parce que tu as lu toutes celles qui précèdent depuis la toute première…

À toutes les petites Sarah de ce monde qui n’ont plus d’autres rêves que celui de dormir sur les ailes d’un ange.

Y a-t-il vraiment autre chose à rajouter?


DU MÊME AUTEUR…

À tous ceux qui ont si bien su me laisser mourir,

Éditions du Mécène, 2007.


Biographie de l’auteur

Alain Lessard

Fasciné par la liberté que les mots lui accordent, Alain Lessard a, dès son plus jeune âge, su que sa main, armée d’une plume, pouvait le plonger dans un imaginaire aussi fertile qu’intarissable.

Dès l’obtention de son baccalauréat en psychologie, il se consacre à l’écriture et publie, en 2007, son premier roman À tous ceux qui ont si bien su me laisser mourir. Une oeuvre coup-de-poing qui sera d’ailleurs intégrée au programme d’étude et d’analyse dans les cours de français d’une école secondaire de Laval.

Un an plus tard, Alain Lessard récidive avec Tais-toi petite poupée, un roman que le journaliste et écrivain Laurent Laplante (Le Devoir, Radio-Canada) qualifiera de «dur, mais nécessaire».

En 2010, son troisième ouvrage J’ai aimé. lui valent de nombreux éloges, dont ceux de son éditeur de l’époque: «Plume qui sait rendre avec justesse les moindres effleurements de sentiment tout autant que les gestes qui les accompagnent».

Mélomane, il produit l’album de l’auteure-compositrice et interprète Johanne Aubé. Il signe huit des treize textes, puis collaborera, quelques années plus tard, à l’écriture de quelques chansons de la formation country/rock Les Ticky Jones. Plusieurs chansons tourneront dans les stations de radio du Québec, de l’Ontario, du Nouveau-Brunswick et de la France.

2012 annonce un tournant dans sa carrière alors qu’il lance Contes de Saint-Parlabas lu et étudié dans différentes écoles secondaire ainsi qu’un cégep. Il produit du même coup deux adaptations théâtrales du livre, dont le spectacle multimédia Dunort avec lequel il fait une tournée provinciale devant des milliers d’enfants.

Alain Lessard a aussi offert à ce jour quelques centaines de conférences partout au Québec. À la fois drôles et touchantes, celles-ci abordent différents thèmes tels que son parcours d’auteur, l’intimidation et l’importance de croire en soi et en ses rêves.
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Pour voir nos autres livres et toutes nos collections,
nous vous invitons à aller faire un tour
sur notre site Internet au www.espoirencanne.com.

Allez visiter www.pixeldetoile.com
pour plus d’information sur toutes leurs activités
et productions créatives!
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Tais-toi petite poupée

Sarah, une fillete sensible et enjoue de cing ans, doit déja, a aube de sa vie, affronter
un destin tragique. Suite au divorce de ses parents, son pére met fin a ses jours. Vouant
un amour inconditionnel  celui-ci, Sarah tentera désespérément de combler le vide béant
creusé par Ia disparition de son pére, et, du méme coup, sera confrontée & un drame qui
ruinera son enfance

Se réfugiant dans le silence, elle n‘aura comme seuls confidents que Sassou, son ourson
en peluche et, plus tard, un journal intime. Réveuse malgré tout, sa fascination pour les
couleurs et les émotions qui en émergent faménera 3 développer un talent pour le dessin.
De simples gribouillages, ses oeuvres gagneront en complexité et en profondeur, mais ne
seront, au bout du compte, que les cris muets de son mal-étre.

Clest 4 travers des yeux denfant, d‘adolescente, puis de jeune femme que se déroule le
poignant récit de Sarah  qui Fon a tout volé, mais qui tente de résister envers et contre
tous.

Tais-toi petite poupée est fe second roman de auteur Alain Lessard, Dans un style toujours
aussi percutant et acéré, il ose pénétrer au coeur de linnommable fait des plus bas instincts
pour ensuite en dévoiler toute I'horreur. Page aprés page, il méne d‘une main de maitre fe
lecteur dans un univers inconfortable et révoltant.

alainlessard.com





