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			Pour Nahuel et África.

			 

			Pour Pere Sureda, ce vieux rocker qui jamais ne se rend.

			 

			Et pour Carmen R. Santana. Je pense que si Arregui va quelque part, c’est parce qu’elle l’y attend.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cette nuit-là je me suis arrêté pour écrire quelques pages qui tenteraient de me dire qui je suis et ce que je veux, mais j’ai échoué encore une fois comme toujours quand je m’aborde moi-même.

			Nous vivons dans l’attente de quelque chose de grandiose et cela nous maintient debout.

			 

			Osvaldo Soriano, L’Heure sans ombre1

			
				
					1. Traduit de l’espagnol par François Maspero, Grasset. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’arrive toujours trop tôt ou trop tard aux endroits où personne ne m’attend. Je me refuse à consulter la montre en plastique que je porte au poignet pour savoir l’heure qu’il est. Ce serait faire insulte à la placidité des chats, qui règnent sur le cimetière et qui savent que le temps, comme dit toujours un presque ami à moi, c’est une autre histoire.

			En tout cas, le soleil, qui a quelque chose d’un chat couché là-haut, me dit qu’il est midi.

			L’heure sans ombre.

			Le moment où Peter Pan se repose et où le capitaine Crochet rêve qu’il se fabrique des bottes en peau de crocodile pour piétiner ses peurs.

			Le midi a quelque chose d’une frontière.

			Que l’on regarde devant ou derrière soi, il n’y a aucune différence.

			Pourtant, il y a toujours des différences.

			Je suis désorienté mais bien vivant.

			Toi, tu es morte.

		

	
		
			 

			 

			 

			1. Le dahlia rouge

			 

			 

			Depuis des décennies, la mythologie du roman et du film noirs s’emploie à nous convaincre que les blondes sont fatales et que la chevelure des rousses porte la tragédie.

			Elle se trompe.

			En réalité, les femmes les plus dangereuses sont celles aux cheveux verts.

			La première fois, c’était lundi, et je la vis arriver à temps.

			J’allais sortir de mon bureau quand un claquement de talons un peu trop enthousiaste m’arrêta net. J’entrebâillai la porte en verre dépoli et je la vis tourner dans le couloir, depuis la réception de l’agence.

			Mince, mais avec des formes.

			De longues jambes, et le pas incertain de quelqu’un qui pense à autre chose.

			À trop de choses.

			Elle portait un imperméable court en vinyle rouge, un sac trop lourd pour ses épaules et un béret noir incliné sur le côté, qui lui donnait l’air d’une Française et ôtait cinq bonnes années à sa trentaine.

			Elle avait les cheveux verts.

			Je reculai, fermai la porte et me plaquai contre le mur.

			Sa silhouette floue se découpa sur la porte de verre que son poing menu heurta timidement.

			— Monsieur Arregui ? dit une petite voix, du genre qui s’adresserait de la même façon à un loup qu’à un chiot. J’ai besoin de vous parler, je vous en prie. C’est une question de vie ou de mort.

			Au bureau, quand on me dit ça, c’est généralement pour que je retrouve un mari qui n’a aucune envie d’être retrouvé, ou pour une affaire d’héritage, ou une prosaïque histoire de fesses.

			Je déteste les histoires de fesses.

			Si les soupçons du client (ou de la cliente) sont exacts et que je les lui confirme, il (ou elle) me regarde comme si tout était de ma faute.

			Et si je leur apporte la preuve que leur conjoint n’entretient aucune relation extraconjugale, ils pensent que j’ai mal fait mon boulot, quand bien même ils n’auraient eu aucune raison de s’inquiéter s’ils avaient correctement fait le leur.

			— Monsieur Arregui ? répéta la petite voix.

			Comme un dégonflé, je ne dis rien, tout en répétant dans ma tête : cheveux verts, cheveux verts, cheveux verts, cheveux verts, cheveux verts.

			Je scrutai les plinthes du bureau à la recherche d’une fourmi.

			À une époque, je semais de la mie de pain imbibée d’eau et de sucre dans les coins pour les faire venir. Mais depuis la désinsectisation des locaux, cet été, je me sens un peu plus seul encore.

			— Je m’en vais, monsieur Arregui, finit-elle par dire. Mais je reviendrai.

			Je ressentis ce que ressentirent sans doute les Japonais quand MacArthur prononça cette même phrase, en 1942. L’obstiné général américain mit sa menace à exécution. La fille aux cheveux verts le ferait aussi.

			Comme il se doit pour un homme aussi habitué au danger que moi, j’attendis une heure et demie avant de sortir de ma cachette.

			Mariana, la secrétaire, était partie déjeuner et je m’abstins de l’engueuler pour avoir laissé entrer un client sans me prévenir.

			De toute façon, je ne lui aurais rien dit.

			Depuis six ans, elle a une liaison avec Máximo Legrand, mon associé. Elle se comporte exactement comme avant, mais je ne peux pas m’empêcher d’être mal à l’aise avec elle.

			J’imagine que ce qui me gêne n’est pas tant que Le­­grand ait le double de son âge que le fait qu’ils soient amoureux.

			Les amoureux se croient seuls au monde et s’émerveillent de n’importe quoi. Ils sont épuisants.

			À l’agence, Max et Mariana gardent une certaine distance, mais en dehors, ils ne se lâchent pas la main, pas même pour se gratter le nez.

			Sans exagérer.

			Au Malone, où on va parfois boire des coups, j’ai vu Máximo bouger imperceptiblement les narines et Mariana lever leurs deux mains entrelacées pour se gratter le nez.

			Ils sont écœurants.

			Et je suis un peu jaloux.

			Très jaloux.

			J’aurais voulu être comme ça avec Claudia, mais je ne pouvais pas.

			Je ne savais pas.

			Quand on est incapable d’exprimer ses sentiments, au lieu de se remuer pour changer ça, on se contente de se lamenter en répétant que “c’est comme ça”, et on continue à le faire jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

			Après la mort de Claudia, il y a presque onze ans, j’ai très souvent pensé à toutes les bêtises que j’aurais aimé partager avec elle.

			Mais il n’y avait plus rien à faire.

			J’arrive toujours trop tôt ou trop tard.

			Comme le jour où elle a été tuée.

			Mais c’est une autre histoire.

			C’est toujours une autre histoire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			2. Le voyage de sa vie

			 

			 

			Ce fut une drôle de semaine.

			Avec de drôles d’appels et des visites inattendues.

			Je m’étais presque habitué à la routine du bureau, et l’imminence de mon cinquantième anniversaire me tétanisait.

			Il aurait été vain d’évoquer la question avec mon associé.

			Comme toujours, Máximo Legrand m’aurait dit que j’étais un jeunot, que n’importe quel gamin de trente-cinq ans aimerait être aussi en forme que moi, que ce qu’il me fallait, c’était en finir avec les coups d’un soir et retomber amoureux, que je n’y étais strictement pour rien dans l’histoire d’Olivia (lui aussi continuait de l’appeler comme ça).

			Ça faisait donc des jours que j’essayais de les éviter, Mariana et lui, même si je savais que je n’échapperais pas au déjeuner d’anniversaire de vendredi.

			La sonnerie du téléphone fixe me surprit après le dîner.

			Pourtant, on n’était pas dimanche, mais lundi.

			Or une seule personne utilise ce numéro, et elle ne m’appelle que le dimanche.

			Un dimanche par mois.

			Mon père.

			Je décrochai, inquiet.

			— Aita2 ? Il y a un problème ?

			— Oui, andouille, tu as un an de plus. Bon anniversaire, Txema.

			Je soupirai en éloignant le combiné de mon oreille. S’il y a une chose que mon père ne supporte pas, c’est que je m’inquiète pour lui. Il se croit aussi robuste que les murs de la ferme où il passe une grande partie de l’année et qu’il s’obstine à préférer à son confortable appartement de Donosti.

			— Tu as perdu ta langue ou quoi ? Ça te fait peur, que je t’appelle plus d’une fois par mois ? Ou bien tu es en train de batifoler avec une de tes copines ?

			Je m’abstins de lui dire que mon anniversaire n’était que dans quatre jours.

			C’était curieux que mon père se montre aussi loquace.

			Depuis la mort de Claudia, on avait gardé l’habitude – qu’elle avait instaurée – de se parler une fois par mois, mais on échangeait rarement plus que des monosyllabes.

			Il ne se mêle pas de ma vie privée et ne m’interroge jamais sur mes conquêtes. Après Claudia, je ne lui ai présenté aucune des quelques femmes suffisamment dévouées pour avoir tenté de se ménager une place dans ma vie (pas même Olivia), parce que je savais qu’elles n’y parviendraient pas et que jamais l’aita ne les accepterait.

			D’une certaine façon, lui aussi porte le deuil de ma fiancée décédée.

			— Je faisais la sieste. Tu sais, ce truc de vieux. Seul.

			— Eh bien tu es un idiot, mon fils. Si j’avais encore ta jeunesse et que j’étais à Madrid, crois-moi… je ne me priverais pas. Mais idiot ou pas, tu restes un Arregui. Et au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, on est plutôt bien équipés.

			Ça, c’était vraiment bizarre. Mon père qui se mettait à faire des blagues graveleuses ?

			Je me demandai si l’excès de solitude à la ferme n’avait pas fini par lui monter au cerveau. Mais il cherchait juste une façon de me dire quelque chose.

			— Enfin, c’est ton problème… En tout cas, sache que si jamais tu te décidais à venir m’honorer de ta présence, ton cadeau t’attend ici.

			— Pourquoi tu ne me l’apporterais pas ? Tu n’es pas venu à Madrid depuis des lustres…

			— Pas question, il y a bien trop de monde, et surtout trop de Madrilènes, par là-bas. Mais dis-moi, Txema, en parlant de ça, pourquoi tu ne t’offrirais pas un voyage ?

			— Un voyage ? Où ça ?

			— N’importe où, merde. Où ça te chante. La vie est courte, mon fils. Et le jour où tu finis par t’en apercevoir, tu n’as plus ni l’envie ni l’énergie de faire tes bagages.

			— Mais je voyage sans arrêt, pour mon boulot…

			— Comme larbin des flics ou des riches, oui. Mais ce n’est pas de ce genre de voyage que je parle. Je parle du voyage de ta vie. Du Voyage avec un grand V, celui que tu dois faire si tu ne veux pas te sentir comme un con jusqu’à la fin de tes jours. Fais-le avec Claudia…

			Je commençai à transpirer.

			Mon père avait perdu la raison.

			— Papa, c’est que…

			— Ne me parle pas comme si j’étais gâteux, Txema. Je sais bien que Claudia est morte et que tu n’étais pas là pour la protéger. C’est pour ça que je te dis ça. Il vous restait un voyage à faire, le genre de projet qu’on remet toujours au lendemain, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Et dans ce domaine, crois-moi, tu es un véritable expert.

			Toujours la même rengaine, pensai-je. Après toutes ces années, il ne me pardonne pas d’être devenu flic et ne me laissera jamais oublier que si j’avais été là, Claudia serait encore en vie.

			Je voulus dire quelque chose, mais il me devança.

			Sa voix était douce.

			— Penses-y, mon fils. Je crois vraiment que tu dois un voyage à Claudia, pour la laisser partir une bonne fois pour toutes.

			Et il raccrocha.

			Plus tard, alors que je roulais en direction du bureau, je me dis que, sénile ou pas, mon aita avait raison.

			Je devais un voyage à Claudia.

			Mais si je le faisais sans elle, ce serait plutôt une montée au calvaire.

			
				
					2. Père, en basque.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			3. Cartographie des balcons

			 

			 

			Pourquoi tu fais ça ?

			Déambuler dans le quartier de La Latina, après un bon dîner trop copieux au Camoatí.

			Un verre en solitaire à la terrasse du Café del Nuncio.

			En fait, deux verres, et rien de ce que tu as l’habitude de boire. Il y a des dettes qui ne se règlent pas avec la gueule de bois, Txema Arregui.

			Un gin tonic au Seagram, à présent que toutes les femmes qui te plaisent (presque) boivent du Puerto de Indias, mais Olivia (tu l’appelleras toujours Olivia, même si tu ne la rappelleras jamais), blessure encore fraîche, le préférait au Seagram.

			Et un autre verre, de Flor de Caña celui-là, un rhum nicaraguayen à quarante degrés qui, jusqu’à ton dernier jour, te rappellera l’odeur de la peau de Claudia.

			Pourquoi exhiber ainsi ton veuvage en public, dans ton propre quartier, où depuis tant d’années tu tires la gueule pour dissuader quiconque de franchir la frontière de ton intimité ?

			Peut-être parce que le demi-siècle est sur le point de te rattraper et que tu ne cours plus aussi vite que naguère.

			Ou parce que cette culpabilité silencieuse te pèse trop désormais.

			Ou bien peut-être pas.

			Peut-être faut-il y voir des raisons moins épiques.

			Il se peut que tu sois lassé d’une vie sans cahots et d’une agence certes florissante, mais qui ne te procure pas la dose d’adrénaline dont tu as besoin.

			Autrement, comment justifier qu’en dépit du cliché, tu aies laissé cette voiture noire aux vitres teintées tout droit sortie d’un film de gangsters te suivre, avant de t’aventurer dans les ruelles les plus sombres, comme pour provoquer un danger qui te ferait te sentir vivant ?

			Tout cela, je le comprends, Txema.

			Ce que je ne comprends pas, en revanche, ce que je n’ai jamais réussi à comprendre, c’est pourquoi, chaque fois que tu es en colère contre toi-même, tu parles de toi comme si tu étais quelqu’un d’autre.

			 

			 

			En réalité, je ne veux pas savoir pourquoi je suis entré dans le jeu de la voiture noire et me suis aventuré dans des rues de plus en plus désertes, comme celle où les parents de Batman ont été assassinés.

			J’imagine que c’est pour cette raison.

			Et par curiosité.

			Je voulais savoir qui me suivait si mal.

			Ou si bien.

			Parce que suivre quelqu’un à son insu, il n’y a rien de plus facile.

			Je sais de quoi je parle.

			La voiture noire, la curiosité et l’envie d’en découdre : à presque cinquante ans, j’étais toujours ce gamin inconscient qui ne craignait que la peur elle-même.

			C’est pour ça. C’est pour ça que j’ai parcouru plusieurs fois le même trajet, comme un ivrogne perdu, alors qu’en réalité, je connais le moindre pavé des rues de La Latina, leur dédale de médina, et même la cartographie aérienne de leurs balcons.

			Ce que je ne connais pas, ce sont les noms de ces rues.

			Jamais je n’ai pu les apprendre, d’ailleurs, je n’ai pas vraiment essayé.

			Mais je me laisse guider par des signes aussi intangibles que l’apparente uniformité des arbres, la façon unique dont chacun d’eux se contorsionne pour chercher la lumière entre les immeubles.

			Je me suis donc engouffré dans cette ruelle qui porte le nom d’un saint, j’ignore lequel, en sachant qu’ils en profiteraient pour m’aborder sans témoins.

			J’ai un peu titubé.

			C’est toujours pratique d’avoir l’air ivre.

			Les ivrognes enhardissent les lâches.

			Je dois dire qu’ils ne m’ont pas loupé, et sans un bruit.

			Ils étaient jeunes et costauds.

			Des durs, bien entraînés.

			Mais ils avaient vu trop de films.

			— Quelqu’un voudrait vous parler, dit celui à ma gauche. Un vieil ami.

			— Il n’a qu’à me chercher sur Facebook.

			Je bredouillai, comme si j’avais du mal à articuler, puis je ris de ma propre plaisanterie en continuant à étudier les pavés, comme un ivrogne qui n’ose pas lever les yeux de peur de vomir.

			— Pas de blagues, dit celui à ma droite, qui jouait le mauvais flic. Vous allez nous accompagner pour une petite promenade, Arregui. Je vous conseille de ne pas résister.

			Je levai la tête. C’était la première fois que je voyais ces types, pourtant, je sus aussitôt qui me cherchait.

			Mais je ne parvenais pas à savoir pourquoi.

			Celui de gauche commença à se radoucir.

			Mais l’autre poussa un soupir d’impatience, puis commit l’erreur de me saisir le bras et de tirer.

			Je profitai de son élan pour lui balancer un coup sur le nez. Sec et fort.

			Il porta les mains à son visage. Ce fut sa seconde erreur.

			Je glissai la main gauche dans sa veste pendant que, de la droite, je le faisais pivoter pour qu’il reste entre son copain et moi.

			L’homme de gauche ne put pas sortir son automatique parce que je le visais avec celui de son pote, qui saignait du nez.

			On se serait cru dans un film de gangsters.

			Un peu trop à mon goût – à l’instar de ces lents applaudissements moqueurs qui commencèrent à monter du véhicule.

			Avant même de regarder, je sus que c’était lui.

			Le type qui m’avait le plus haï à l’époque où j’étais flic.

			Celui que j’avais haï plus encore.

			Oubliez le baratin romantique des séries américaines.

			Pour un flic, il n’y a rien de pire qu’un autre flic.

			En particulier si l’un d’entre eux a survécu à tous les changements politiques et occupe depuis toujours des postes stratégiques, loin de la rue et près du pouvoir.

			— Visiblement, tu restes en forme pour ton âge, Arregui, dit-il avec une bonhomie que démentaient les mitrailleuses au fond de ses yeux. Mais tu aurais pu t’abstenir d’esquinter ce pauvre gamin… (Sa voix se durcit à nouveau lorsqu’il s’adressa à celui de gauche.) Aidez-le, Balmes. Je vous verrai demain. Vous, surtout, Molina. Je vous avais prévenus : on ne déconne pas avec Arregui. Rentrez en taxi, tous les deux. Je ne veux pas de sang dans ma voiture.

			Balmes me regarda sans haine, s’excusant presque.

			Je le saluai d’un mouvement de tête.

			Il ferait sûrement un bon flic s’il ne gâchait pas son talent en jouant les gros bras pour son patron.

			Quant à celui de droite, Molina, je posai une main conciliante sur son épaule, mais il me lança un regard si noir que je dus me retenir pour ne pas lui sauter dessus de nouveau.

			Il était, ou ne tarderait pas à devenir, le type même de la brute persuadée qu’une arme ou un insigne vous placent au-dessus des lois.

			Quand ils se furent éloignés, je m’approchai de la voiture noire.

			Il n’avait pas changé depuis la dernière fois que je l’avais vu, plus de cinq ans auparavant. Je ne connaissais que trop bien son prénom, on avait même été amis à l’école de police, dans une autre vie.

			Mais je choisis d’utiliser le surnom qu’il détestait depuis des décennies, et dont je l’avais moi-même affublé quand j’avais découvert qu’il préférait désormais la servilité au service.

			— Qu’est-ce que tu me veux, Super ?

			Lorsqu’il me répondit, je sus, hélas, qu’il parlait sérieusement.

			— En temps normal, tu serais la dernière personne à qui je ferais appel, Arregui. Mais l’Espagne a besoin de toi.

			J’en restai bouche bée.

			La dernière fois que j’avais entendu cette phrase, il m’avait fallu parcourir la moitié du pays incognito, poursuivi par les flics et la mafia, en compagnie d’un agneau et d’un vieux roi qui refusait de grandir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			4. Un homme au bord de lui-mÊme

			 

			 

			J’entrai dans la voiture du côté passager et allumai une cigarette.

			Je m’étais promis d’arrêter de fumer avant mes cinquante ans, mais je n’allais pas rater une occasion d’emmerder Super.

			Il s’installa au volant avec un soupir résigné.

			Il se passait quelque chose de grave.

			De très grave.

			Manifestement, les deux bleus appartenaient à sa garde prétorienne. Autant dire que sa mission n’avait rien d’officiel.

			Personne dans les hautes sphères ne lui avait demandé de venir me trouver.

			Je ne m’aperçus qu’il avait mis le contact qu’au moment où le luxueux véhicule commença à s’ébranler, aussi silencieux que le pouvoir véritable.

			— Je n’aurais jamais pensé dire une chose pareille, Txema, mais j’ai besoin que tu me rendes un service.

			De surprise, je m’étouffai avec la fumée et toussai sans pouvoir m’arrêter. Super, qui m’appelait par mon prénom et me demandait un service !

			Mille reparties moqueuses me vinrent à l’esprit.

			Je n’en retins aucune.

			— Je ne comprends pas. C’est l’Espagne ou c’est toi qui as besoin de moi ?

			— Les deux, dans cet ordre. Tu m’offres une cigarette ?

			Super avait arrêté de fumer à l’époque où c’était devenu politiquement incorrect. Il s’agissait visiblement d’un cas de force majeure.

			Je lui en tendis une, allumée, et il continua de rouler au pas, en direction de Las Vistillas.

			— Tu sais que Latro Rapíñez est mort, je ­suppose, dit-­­il. On a découvert son corps dans sa maison de la Sierra, ce matin.

			J’acquiesçai pour ne pas lui laisser voir que je l’ignorais.

			Mais je savais qui était Joaquín Latro Rapíñez.

			L’homme le plus détesté d’Espagne.

			Celui dont tous souhaitaient la mort.

			Un homme politique, chef d’entreprise, qui incarnait tous les travers du pays. Corruption, escroquerie, trafic d’influence, blanchiment d’argent, ainsi qu’une liste interminable de délits dont tous les médias faisaient leurs choux gras.

			Rapíñez avait magouillé pour les deux grands partis, avec les syndicats, et quand la crise économique exigea des boucs émissaires, un jeune technocrate avec plus de diplômes que de cervelle eut la brillante idée de le livrer sur un plateau d’argent, oubliant qu’il en savait trop sur trop de monde.

			La dernière chose que je me rappelais à son sujet est que, depuis la maison de la Sierra de Madrid où il vivait reclus, dans l’attente de son procès, il avait annoncé à plusieurs reprises qu’il ne tomberait pas seul et qu’il était prêt à “tout balancer”.

			Il faut croire que quelqu’un avait pris sa menace au sérieux.

			— Donne-moi des détails, dis-je. La vérité, pas ce que vous avez donné à la presse.

			Il arrêta la voiture et plongea le regard dans le néant vert et sombre du jardin de Las Vistillas.

			— Il s’est tiré une balle dans la tête à l’aube.

			— Il a laissé une lettre ?

			— Si seulement.

			Le filtre lui brûla les doigts ; il le jeta par la fenêtre.

			Je lui tendis une autre cigarette, qu’il alluma tandis que j’étudiais son visage.

			Son nez, cassé par mes soins tant d’années plus tôt, lui donnait l’air plus usé que dans mon souvenir.

			On aurait dit un homme au bord de lui-même.

			Il semblait véritablement inquiet.

			Suffisamment pour faire appel à moi. Et je pouvais imaginer pourquoi.

			Mais j’avais besoin de l’entendre.

			— Qu’est-ce que tu attends de moi, Super ?

			— Que tu enquêtes sur sa mort. Avec carte blanche et budget illimité. Ce n’est pas une affaire officielle, mais je t’ouvrirai toutes les portes qu’il faudra. Et avant que tu commences à te foutre de moi, je vais te dire pourquoi je veux que ce soit toi qui le fasses, et pas mes hommes. (Il se tourna vers moi.) On n’a jamais pu se sentir, toi et moi, et je sais que tu n’approuves pas mes méthodes. Mais tu sais aussi que jamais je n’ai trempé dans aucune saloperie, Txema, jamais. À tes yeux, je suis un opportuniste, mais pas un pourri. Je me trompe ?

			— Non. Tu es un connard, mais à ta façon, tu es un type bien.

			Il me regarda dans les yeux et je sus qu’il était sincère.

			— À peu près tout ce que ce pays compte de politiques et de grands patrons auraient eu gros à perdre si Latro avait parlé. Et je veux, ou plutôt j’ai besoin d’être certain que sa mort est bien un suicide. Si tu trouves la preuve que ça n’en était pas un, on enquêtera, quelles qu’en soient les conséquences. Ça me fait mal de l’admettre, mais tu es le seul en qui je puisse avoir confiance. (Il eut un sourire amer.) C’est marrant, tu vois, mais putain, pourtant ça n’a vraiment rien de drôle.

			Nous savions tous deux que j’allais accepter.

			Et que je ne lui faciliterais pas les choses.

			— Je te crois. Mais je ne vois pas pourquoi je me foutrais dans un merdier pareil, à casser les couilles de tous les types qui ont le pouvoir dans ce pays.

			— Précisément pour cette raison, Arregui. Parce que tu es le plus grand casse-couilles d’Espagne. Et le plus réglo. En plus, on a été ennemis assez longtemps pour que je connaisse ton sens de l’humour.

			Il écrasa la cigarette dans le cendrier et mit le contact avant de finir sa phrase :

			— Je sais que tu trouveras irrésistible le fait que je t’en doive une. Tu ne me feras jamais payer, mais tu me le rappelleras jusqu’à la fin de mes jours.

			Je ne dis rien.

			Nous savions tous les deux qu’il avait raison.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			5. C’est autre chose

			 

			 

			Pensif, Máximo Legrand sirotait son déca en regardant avec envie la tasse d’odorant café noir que je laissais refroidir de mon côté de la table.

			Près du bar, une machine à sous joua sa mélodie de fête foraine sans attirer personne.

			Avec la crise, même les flambeurs gardent leurs sous, me dis-je.

			Et je me dis aussi que mon associé et ami était en train de changer.

			C’était un changement que je ne parvenais pas à identifier, ce qui me gênait et me faisait me sentir vieux, comme si mes facultés d’observation s’amenuisaient.

			— C’est une bonne chose, dit Legrand. Et en même temps, c’est une mauvaise chose.

			— Alors ce sont deux choses différentes, Max.

			— D’une certaine façon, oui. Cette affaire nous mettrait dans les petits papiers du gouvernement et pourrait nous rapporter d’autres contrats. Pour le bien de l’agence, on a tout intérêt à accepter. Surtout si tu t’obstines à refuser les propositions des grosses boîtes…

			— Rien que des chacals, tout juste intéressés par mes supposées relations avec la maison royale, Legrand.

			— Et alors ? En plus, si je me souviens bien, tes relations avec le roi ne sont pas seulement “supposées”…

			Au fond de ma poche, je palpai la petite médaille d’or, unique en son genre, que le roi m’avait fait parvenir, au dos de laquelle étaient gravés un code et un numéro de téléphone à composer en cas d’urgence. Je ne comptais pas l’utiliser mais je l’avais toujours sur moi.

			Une vieille histoire. Pas si vieille que cela, me dis-je.

			Une dizaine d’années plus tôt, alors que j’étais encore flic, j’avais sauvé la vie du roi par hasard, lors d’une tentative d’attentat dont la presse n’avait jamais rien su – contrairement aux cercles concentriques du pouvoir financier, qui, à peine l’agence créée, s’empressèrent de nous confier leurs affaires pour gagner les faveurs royales.

			Il y a six ans, nos chemins s’étaient à nouveau croisés à l’occasion d’une histoire absurde dont nous n’étions sortis vivants que par miracle. Nous partagions depuis une curieuse amitié, fondée sur l’absence de contacts.

			— OK, accepter l’affaire Rapíñez serait une bonne chose parce qu’on nous le revaudrait. Et pourquoi ce serait une mauvaise chose, Max ?

			— Parce que te connaissant, je sais que tu finiras par déranger toutes les parties en présence. On n’est plus en âge de jouer les trouble-fêtes, Txema. Ces gens-là ont des porte-flingues bien plus endurcis que tes deux flicaillons.

			Un signal d’alarme dans ma tête.

			Legrand n’a jamais peur de rien.

			C’est un gringalet à la morale irréprochable, capable de tuer au corps à corps grâce à des trucs appris dans son passé de petit voyou des rues et de gentleman cambrioleur.

			C’est ainsi que nous nous étions connus, bien des années plus tôt, chacun d’un côté de la ligne imaginaire de la loi.

			Legrand me tuyautait sur des affaires qu’il réprouvait, sans jamais accepter un centime en échange. Je lui fis abandonner les coffres-forts pour les manuels de criminologie, avec la promesse que nous monterions une agence ensemble quand il aurait obtenu son diplôme.

			J’ai l’impression que c’était hier. Il est pratiquement le même, en dehors de ce changement que je n’arrive pas à définir.

			— Tout va bien avec Mariana, Max ?

			— Bien sûr. Pourquoi cette question ?

			— Pour rien. Pour rien.

			Mais il y avait quelque chose.

			Legrand, inquiet de la présence d’éventuels porte-flingues.

			Je me dépêchai de finir mon café, projetant d’inventer une excuse pour me débarrasser de mon associé et accomplir le rituel honteux que je pratique depuis l’époque où j’étais flic pour stimuler ma mémoire.

			Je regardai l’heure : le sex-shop d’Atocha serait encore ouvert.

			Dans ces cabines imprégnées de l’odeur du sexe solitaire, face aux corps nus des écrans que j’alimentais en glissant des pièces dans la fente, ma mémoire convoquait des liens invisibles, résolvait des mystères, percevait ce que les autres ne pouvaient voir.

			Comme chaque fois que j’y avais recours, je me consolai en songeant que Sherlock Holmes, lui, trouvait bien l’inspiration auprès de son violon et des opiacés. Et il jouait sûrement super mal.

			— Alors, on accepte l’affaire, oui ou non ?

			— Depuis quand tu me demandes la permission, Txema ? Le patron de l’agence, c’est toi. Et puis de toute façon, on sait tous les deux que tu vas accepter. Et que tu vas t’en charger tout seul, à ta façon. Comme toujours.

			Non seulement il a changé mais il est de mauvaise humeur, me dis-je. Ça doit être vraiment grave.

			— En fait, je mettrais ma main à couper que tu as déjà donné ton accord hier soir, et qu’à cette heure-ci, Nemo est en train de rassembler toutes les infos possibles au sujet de Latro. Je me trompe ?

			Je baissai la tête comme un coupable.

			Il posa la main sur mon épaule.

			— On se connaît trop bien et je t’aime comme tu es, même si parfois, tu te comportes comme un sacré connard. Tout ce que je te demande, c’est de faire ça en dehors du bureau, pour ne pas mouiller l’agence. OK ?

			— D’accord sur tout. Particulièrement sur le fait que je suis un connard.

			On échangea un sourire dénué de toute ironie.

			En sortant du café, je surpris le regard furtif que Le­­grand adressa au miroir.

			Ça ne dura qu’un instant.

			Mais je perçus ce que mon associé cherchait sur son visage.

			Sa moustache.

			Max s’était teint la moustache pour dissimuler les premiers poils blancs.

			Il avait peur de vieillir.

			Bienvenue au club, mon pote, pensai-je.

			Il me dit qu’il avait rendez-vous avec un client, on se sépara et je pressai le pas en direction du parking.

			Je voulais arriver tôt chez moi pour m’enfermer dans la salle de bains et surveiller mes tempes, suspectes de blanchissement prématuré et de haute trahison.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			6. Avant tout, un fils

			 

			 

			Dans mon bureau, je me servis un bourbon avec deux glaçons et consultai mes mails.

			L’avantage d’avoir parmi ses effectifs un hacker aussi doué que Nemo, c’est qu’il peut dénicher en un temps record toutes les données, officielles ou non, dissimulées dans les méandres du réseau, que l’on mettrait des semaines à obtenir par d’autres moyens.

			Depuis le temps, grâce à une “bourse” méritée financée par Arregui & Legrand Investigations, l’ex-petit morveux insolent de Vallecas3 était devenu un brillant étudiant du Massachusetts Institute of Technology, mieux connu sous l’acronyme de MIT. Il s’obstinait néanmoins, malgré la distance, à vouloir me caser avec sa pugnace et ravissante maman.

			Il commençait son mail par des prétextes censés me convaincre de dîner avec elle – pour discuter du remboursement des frais de scolarité de son fils, le MIT lui ayant finalement accordé une “vraie” bourse –, et le terminait, comme toujours, par “pour mon poulet préféré”, à savoir moi.

			La belle et caractérielle mère de Nemo me flanquait la chair de poule. Presque autant que la fille aux cheveux verts qui ne tarderait d’ailleurs pas à revenir à la charge.

			Pour éviter de penser à tout ça, je me plongeai dans le dossier.

			Joaquín Latro Rapíñez paraissait concentrer sur sa personne tous les maux qui avaient affligé l’Espagne au cours des trois dernières décennies.

			Sa biographie donnait l’impression que quelqu’un avait rassemblé tous les symptômes de pourrissement de la démocratie pour les fourrer dans un entonnoir et les faire avaler à Rapíñez, dont le nom même semblait prémonitoire4, évoquant plus une BD de Mortadel et Filémon que l’Espagne du xxie siècle.

			Soudain, je me souvins d’avoir appris qu’en latin, “latro” signifiait “brigand”. Et je me dis que les parents de l’intéressé devaient avoir un sens de l’humour très spécial.

			Joaquín était né cinquante-cinq ans plus tôt dans la région de Valence, jadis réputée pour ses oranges avant de se reconvertir dans l’exportation de politiciens corrompus vers toute l’Espagne. De son côté, toute l’Espagne s’appliquait à dénoncer la corruption qui régnait à Valence, peut-être pour oublier qu’aucune région n’avait été épargnée par ce mal, pour ne pas dire pratiquement aucune municipalité.

			Ce brave Latro avait tout fait pour mériter sa place au tableau d’honneur de ce que la démocratie pouvait produire de pire. Tout jeune, déjà, il s’employait à fournir tout et n’importe quoi à n’importe qui, tant que ça lui permettait de rester proche du pouvoir.

			On pourrait penser qu’il s’était acoquiné avec la droite modérée parce qu’il y avait trouvé une porte ouverte, mais dans sa jeunesse, il avait fait exactement la même chose avec la gauche modérée, et il avait pillé les deux camps avec la même outrance.

			Durant une période brève, mais notable, il s’était risqué au premier plan, avant de s’apercevoir que la lumière des projecteurs l’empêcherait de poursuivre ses razzias en toute discrétion.

			Par la suite, il sembla se retirer du terrain public, mais il continua à distribuer et recevoir des pots-de-vin pour user de son influence.

			Il lança diverses opérations immobilières qui n’aboutirent jamais, créa des fondations caritatives à son seul bénéfice, et quand il vit que tout cela risquait de le dépasser, il revint en politique, cette fois en tant que trésorier du parti, grâce à ses talents comptables et sa capacité à multiplier les billets.

			Il les multiplia tant et si bien qu’un an plus tôt, on avait découvert sur différents comptes, dissimulés dans différents paradis fiscaux, plus de deux cents millions d’euros à son nom.

			Et ce scandale (qui éclaboussa aussi son parti, alors au gouvernement, car on soupçonnait que les fonds découverts ne représentaient qu’une fraction de ce que Rapíñez avait “collecté” auprès de grandes entreprises en échange de divers services) fut le premier accroc dans cet écheveau qui semblait infini. Chaque jour, l’enquête révélait de nouveaux éléments qui venaient compromettre de nouveaux responsables du monde politico-financier.

			Mais il était déjà trop tard pour enrayer la machine. Très remontés, de nombreux acteurs réclamèrent la tête de l’ex-politicien, avant de s’apercevoir qu’eux non plus ne seraient pas épargnés.

			On utilise beaucoup de nos jours l’expression “ingénierie financière”. Concernant Joaquín, il s’agirait plutôt de “macramé financier”, car il avait tissé une véritable toile où il dilapidait l’argent des syndicats pour s’enrichir auprès des entreprises, celui de l’Église – selon de solides présomptions – pour investir dans la prostitution, et un interminable et cætera riche en révélations, tandis que l’intéressé s’approchait quant à lui dangereusement de la case prison.

			Je songeai d’abord qu’il était impossible que personne n’ait remarqué ses magouilles durant toutes ces années, mais je compris un peu mieux en avançant dans la lecture du dossier.

			En confrontant une série de documents confidentiels (dont je ne voulais pas savoir comment Nemo les avait obtenus), je pus déduire qu’en deux occasions, sous des gouvernements adverses, des enquêtes avaient été lancées avant d’être stoppées net sans même avoir pu débuter.

			Personne n’avait intérêt à voir divulguer les agissements de Latro.

			Mais si L’Iliade est une fable, elle contient des vérités.

			Nul n’est totalement invulnérable.

			Tout homme a un talon où pourra venir se ficher la flèche qui aura raison de lui.

			Le point faible de Rapíñez fut de vouloir faire honneur à son nom en s’impliquant aussi dans des affaires plus modestes, juste pour s’assurer qu’aucun autre n’en profite à sa place.

			La flèche du destin atteignit une minuscule arnaque immobilière, dans une modeste ville du centre du pays.

			L’archer, un jeune procureur honnête et plein d’allant, qui avait fait mouche plus qu’il ne l’aurait cru, fit pression sur un adjoint à l’urbanisme timoré, lequel finit par avouer que Joaquín était le cerveau de l’affaire.

			On imagine aisément la suite.

			Le procureur tira le fil et la moitié de l’Espagne commença à se détricoter.

			Quand l’épouse de Joaquín demanda le divorce, elle eut la désagréable surprise de découvrir que tous ses biens et ses comptes légaux se trouvaient sous séquestre, à l’exception du studio d’étudiante qu’elle avait gardé à Madrid.

			Quant à l’intéressé, en liberté conditionnelle, il s’était retiré dans une maison de la Sierra de Madrid appartenant à sa mère, dans l’attente de son jugement.

			Latro n’avait jamais apprécié l’ostentation qui avait causé la perte d’autres politiciens corrompus.

			Avant sa chute, il possédait un patrimoine “sain” et solide, mais se garda toujours de collectionner les voitures de sport ou les yachts à Marbella.

			Sur l’une des pages, je notai, sous forme de question, la première incohérence de toute cette histoire : “Pourquoi avoir passé la moitié d’une vie à prendre des risques pour amasser une telle fortune s’il n’en a jamais profité ?”

			Parmi ses dépenses courantes, avant la débâcle, la seule qui attirait l’attention était le virement mensuel à l’établissement où sa mère coulait ses vieux jours comme une princesse en exil.

			D’après Nemo, bien que Latro Rapíñez n’ait pas rendu visite à sa mère depuis bien longtemps, il avait toujours réglé les factures de la maison de retraite rubis sur l’ongle.

			Lorsque le scandale éclata, Latro menaça de “cracher le morceau”, quitte à éclabousser la moitié du pays, mais durant les dernières années, il avait choisi la discrétion et ne quittait sa maison de la Sierra que pour aller chercher sa fille Dolores au rythme fixé par le régime de visites qu’il avait défendu auprès du juge avec une énergie qui lui faisait dorénavant défaut pour tout le reste.

			C’est dans cette maison qu’on l’avait retrouvé mort, une balle dans la tête, lundi matin.

			Le légiste estimait que les faits s’étaient déroulés dans la nuit du samedi, et les premiers indices suggéraient qu’il s’agissait d’un suicide, bien que des doutes n’aient pas tardé à se faire jour, dûment amplifiés par la presse.

			On dit que le test de la paraffine n’avait pas permis de détecter de traces de poudre sur sa main, que l’angle ne semblait pas naturel, et que Latro tenait l’arme de la main droite alors qu’il était gaucher.

			Je songeai que dans les officines espagnoles du pouvoir, le champagne avait dû couler à flots, car si Latro avait été jugé, il aurait entraîné du beau monde dans sa chute.

			Je m’interrogeai aussi sur l’empressement de la presse et de la police à vouloir écarter l’hypothèse du suicide.

			Le test de la paraffine est rarement concluant, en particulier avec des armes de petit calibre, comme le .22 retrouvé près du corps.

			Du reste, il y a trop de facteurs susceptibles de faire échouer le test, n’en déplaise aux scénaristes des Experts et consorts : il suffit par exemple que la victime ait été en contact avec certains nitrates. Or il ne m’avait pas échappé, en lisant le rapport de Nemo, que depuis qu’il ne pouvait plus sortir de chez lui, Rapíñez s’adonnait au jardinage et manipulait donc sans doute des fertilisants contenant ces substances.

			Quant à l’angle de tir, d’après les éléments du dossier, il n’apparaissait pas si étrange que cela. Apparemment, la culasse était plus élevée que le canon, suivant un angle de près de quarante degrés.

			Je connais peu de gens qui se collent un flingue sur la tempe tous les jours, si bien que généralement, une personne qui le fait n’aura aucune expérience en la matière garantissant une posture orthodoxe.

			Sans parler du coup de l’arme dans la mauvaise main, qui ressemblait surtout à une astuce de série B.

			Je consultai à nouveau les copies de documents signés par la victime (quoi qu’il m’en coûte de qualifier ainsi un enfoiré pareil), et souris en me servant un autre bourbon que j’avalai cul sec.

			Pas besoin d’être graphologue pour constater que Latro Rapíñez signait et écrivait des deux mains.

			Il était ambidextre, bien que comme tout bon arnaqueur, il avait certainement toujours caché ce détail.

			Je me dis que pour une fois, je ferais les choses dans les règles et commencerais l’enquête comme il se doit : par la base.

			Je pensai aussi à la mère de l’homme le plus haï d’Espagne, qui se mourait à petit feu dans une maison de retraite de luxe, et à ce qu’elle avait pu ressentir en apprenant qu’elle lui avait survécu.

			Évidemment, me dis-je. Même le dernier des salopards est avant tout un fils.

			
				
					3. Quartier ouvrier de Madrid.

				

				
					4. “Ave de rapiña” signifie “oiseau de proie”, “rapace”, au propre comme au figuré.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			7. Le cœur de jÉsus

			 

			 

			Le bistrot se trouvait tout près de chez moi, mais ça faisait une éternité que je n’y avais pas mis les pieds. Habituellement, j’évite les établissements qui se donnent pour vocation de satisfaire les touristes en mal de clichés spanish en leur faisant payer trop cher une mauvaise paella. Mais près de la Plaza Mayor, rares sont ceux qui échappent à ce péché.

			À en juger par l’enseigne anachronique et la profusion d’images pieuses sur la devanture, le Corazón de Jesús aurait pu abriter une église au lieu de cette piètre imitation d’une taverne typique du temps de Quevedo.

			Une salle étroite, couverte du sol au plafond d’azuléjos ornés de représentations de saints et emplie de jambons ; un long comptoir d’étain contrevenant à l’obligation, remontant à plusieurs décennies déjà, de le remplacer par de l’inox. Au fond, derrière le bar, recouvrant la totalité du mur, une mosaïque peu ragoûtante représentait le Christ, son cœur sanglant à la main. Cela ne semblait pourtant pas décourager la demi-douzaine de touristes rubiconds présents dans la salle de chercher l’angle idéal pour leur selfie, tout en commandant une deuxième portion de pata negra frelaté hors de prix.

			En observant les statuettes de saints un peu partout sur les étagères, je remarquai que la collection de jésus s’était enrichie d’au moins deux nouvelles pièces, encadrant les autres, mais je doutai qu’elles puissent accomplir le miracle de faire sortir un plat décent de la cuisine.

			Au sous-sol, une étroite salle à manger abritait une dizaine de tables, où des clones des blonds d’en haut avalaient un ersatz de paella qui aurait provoqué une insurrection à Valence.

			Peu de gens sont capables de ressentir et d’exprimer simultanément deux émotions contradictoires.

			Jesús del Reino en fait partie.

			Il se réjouit sincèrement de me voir, sans pour autant cacher son inquiétude.

			— Arregui, je n’en crois pas mes yeux ! (Puis, à voix plus basse.) Qu’est-ce que tu fous là ? Je croyais que tu avais quitté la flicaille… Ou que la flicaille t’avait viré.

			— On s’est séparés d’un commun accord. Et pour répondre à ta première question, j’avais un peu la nostalgie de ton rade et du vermouth que tu ne sers pas aux touristes.

			— C’est parti pour un petit vermouth de derrière les fagots ! dit-il avec une jovialité feinte.

			Il me remplit à ras bord un verre de ce vermouth au fût qui incarne mieux encore Madrid que la place de Cybèle, et se tourna vers la cloche de verre où agonisait, résignée, une charcuterie quelconque sur une tranche de pain sec.

			— Si tu t’avises de me servir ça, dis-je à voix basse, je vous descends tous les deux, l’apéro et toi.

			— Égal à toi-même, Arregui. Mais tu ne diras pas non à une assiette de gambas…

			— Jamais, dis-je en cachant mon enthousiasme.

			Et d’une voix de baryton de bistrot, Jesús del Reino lança : “Une gambas, une, pour un habitué de la maison !”

			À la porte de la cuisine apparut le visage souriant de l’imposant métis qui était, depuis des années, le cuistot du bar de Jesús, mais aussi son compagnon. Jamais il ne l’avait reconnu publiquement, et son éducation franquiste le poussait à se dissimuler derrière les remarques obscènes et peu convaincantes qu’il lançait aux passantes.

			Le métis sourit plus largement en me reconnaissant.

			Impossible de savoir si son expression était celle d’un sage ou d’un imbécile heureux.

			Le métis était muet.

			Ce qui vaut mieux quand on partage la vie de la personne la mieux informée de Madrid, au courant des secrets que même la presse ignore.

			Je n’ai jamais vraiment su quand il avait commencé.

			Certains prétendaient que Jesús del Reino avait fait du secret son métier dans l’après-guerre, d’autres qu’il débuta durant l’éternelle agonie de Franco ; selon moi, d’après son âge – dans les cinquante-cinq ans –, il devait s’y consacrer depuis une trentaine d’années.

			Comme Rapíñez.

			D’une certaine façon, ils se ressemblaient. Malgré le goût de feu Latro pour les costumes de marque et la chirurgie esthétique, tandis que Jesús semblait plutôt sorti d’un film de Buñuel.

			Quelque chose les rapprochait, au-delà de leur petite taille de gamins espagnols mal nourris. Au-delà de cette calvitie apparue à la trentaine, un peu plus prononcée chaque année.

			Le regard, songeai-je.

			Le regard de Jesús, affairé derrière son comptoir, était le jumeau de celui de Latro Rapíñez, cherchant toujours à rester au second plan, mais jamais trop loin du pouvoir.

			Un regard humble et provocateur à la fois.

			Le regard d’un transfuge de classe, conscient de ne pas être à sa place, à la fois heureux et effrayé de sa propre ascension sociale.

			La différence, c’est que Latro avait prospéré sur les pires turpitudes du pays, tandis que Jesús del Reino se contentait des petites misères d’une ville plus grande la nuit que le jour.

			Cela expliquait peut-être que l’un soit en vie et l’autre non.

			La méthode de Jesús était aussi anachronique que la décoration de son établissement.

			Mais elle faisait ses preuves.

			Il était un panneau humain de petites annonces clandestines.

			Quand quelqu’un avait besoin d’une arme sans numé­­ro de série, d’un faux passeport, d’un caïd pour tabasser un don Juan mal avisé, d’un perceur de coffres-forts ou d’un receleur à qui confier le butin inespéré d’un premier casse, il débarquait au Corazón de Jesús et commandait une assiette de gambas.

			Il exposait alors sa requête à Jesús, qui en prenait note dans son petit carnet noir.

			L’intéressé payait une somme modeste pour le service puis s’en allait.

			Trois jours plus tard, il revenait et le rituel se répétait.

			Si Jesús avait trouvé une personne susceptible de satisfaire sa demande, il lui donnait son numéro et encaissait le reste de sa commission.

			Dans le cas contraire, l’autre revenait trois jours plus tard jusqu’à obtenir satisfaction.

			À vrai dire, Jesús n’était pas cher. Le prix de ses services ne dépassait pas celui d’un bon dîner pour deux avec un vin correct dans un restaurant où la paella était meilleure que la sienne. Un dîner du lundi, le jour de fermeture de son propre bistrot, où patron et cuistot en profitaient pour se faire beaux et se lancer des œillades amoureuses.

			Parfois, je me demandais pourquoi Jesús prenait autant de risques pour des gains si modestes.

			Il me fallut de nombreuses années avant de découvrir ses deux grands secrets.

			Le premier était qu’en réalité, sa commission d’intermédiaire lui rapportait moins que l’argent que les clients laissaient chaque fois qu’ils venaient aux nouvelles.

			Et le bilan était loin d’être mauvais.

			En plus de son boui-boui, Jesús avait acquis dix ans plus tôt un restaurant avec terrasse sur la Plaza Mayor qui, selon Nemo, était une vraie mine d’or. Par la suite, il avait in­­vesti dans deux établissements haut de gamme du quartier de Salamanca. Aucune de ces affaires n’était à son nom, mais à celui de la société anonyme qui les administrait.

			Je m’installai devant les gambas avec un large sourire.

			Peut-être pour expier ses autres crimes gastronomiques, le Corazón de Jesús servait les meilleures gambas de Madrid.

			Jesús m’adressa à son tour un sourire triomphant tandis que je décapitai tendrement la première.

			— Tu es juste de passage, Arregui ? demanda-t-il en sachant pertinemment que non.

			— Latro Rapíñez, murmurai-je. Je veux savoir si on l’a liquidé en faisant croire à un suicide.

			Son visage s’assombrit mais je vis ses yeux briller.

			— Non. Pas ce coup-ci. La dernière fois, c’était vraiment la dernière, et ça n’arrivera plus, Arregui.

			L’autre grand secret de Jesús del Reino, je ne l’avais découvert que quelques années plus tôt.

			Il en savait plus que quiconque sur la face cachée de Madrid.

			Mais il vendait des contacts, pas des informations.

			C’était ça, son business. Même les flics venaient le trouver pour contacter des gens de l’autre côté de la loi.

			Mais toujours selon ses propres règles.

			Autrement dit, durant toutes ces années de travailleur de l’ombre, jamais il n’avait été un indic.

			Jusqu’à ce que je découvre sa faiblesse.

			Quelqu’un qui en sait autant sur tout le monde meurt forcément d’envie de s’épancher, tout en étant conscient du danger que cela représenterait. Malgré son nom, son éducation catholique et son goût en matière de décoration, Jesús n’avait confiance ni en les curés ni en le secret de la confession.

			Mais il avait confiance en moi.

			La première fois qu’il me confia un secret, il fut incapable de s’arrêter.

			Je devins sa drogue. Mais en dealer prévenant, je venais le voir rarement, seulement quand j’avais épuisé toutes les autres possibilités.

			Jamais il ne me fit payer un sou et jamais je ne le mis en danger.

			Jusqu’au jour où il faillit faire un infarctus. Je me sentis coupable et décidai de ne plus le soumettre à une telle tension.

			Mais j’étais là, une fois encore.

			Mes bonnes intentions plient toujours devant la nécessité.

			Jesús remplit à nouveau mon verre de vermouth, et le métis sortit de la cuisine avec une seconde assiette de gambas qu’il posa devant moi avant de me tendre la main.

			C’était une main énorme, en contradiction avec son sourire amical. Je la laissai broyer la mienne. Avant de s’éclipser, il adressa à Jesús un bref regard amoureux qui me rendit presque jaloux.

			Quand le métis se fut éloigné, Jesús cessa de dissimuler sa peur.

			— J’ai arrêté, Arregui, je ne…

			— Non, le coupai-je en bénissant les talents d’informateur de Nemo. Tu es sur le point de foutre le camp. Ta société écran a vendu les restaurants de Salamanca, la terrasse de la Plaza Mayor et même ce bouge. Alors, Jesús, tu vas où ? Bahamas, Thaïlande ?

			— Brésil. Tu me connais, je suis un gars ordinaire. (Il cessa de trembler.) Je vérifierai tout ce que tu voudras, mais je t’en prie, garde ça pour toi. Si ça se sait, trop de gens pourraient croire que je jette l’éponge pour écrire mes Mémoires.

			Je fus tenté de me moquer de lui mais me souvins que ça avait failli coûter la vie à Juanito. Et à moi, par la même occasion.

			Après s’être assuré qu’aucun touriste ne pouvait le voir, il alla au fond de l’établissement et appuya sur la mosaïque, précisément sur l’image du cœur sanglant de son homonyme.

			Le carreau bougea, laissant apparaître une petite niche d’où il sortit son légendaire carnet à la couverture noire.

			Je trouvai absurde qu’il prenne note de ma demande, mais je me dis qu’on ne se débarrasse jamais de ses vieilles habitudes.

			— Tu n’as pas peur qu’on te le vole ?

			— Qu’ils essaient, dit-il en souriant. Tout est codé.

			— Les codes, ça se déchiffre, Jesús.

			— Avant de le crypter, j’écris tout en araméen. Repasse dans trois jours.

			— Je ne veux pas être vu par ici. Je pourrais bien tomber sur un nid de vipères en fouinant, et je ne voudrais pas que tu te fasses mordre. (Je lui tendis une carte.) Appelle-moi sur mon portable quand tu sais quelque chose. OK ?

			— OK. Mais je m’inquiète pour toi. Ce n’est plus de ton âge, Arregui.

			Il avait touché un point sensible, et j’eus envie de le blesser à mon tour.

			— Ne t’en fais pas, je me débrouille très bien tout seul. Et toi ? Tu emmènes ton petit copain muet au Brésil ou tu comptes t’en trouver un plus jeune sur place ?

			Je regrettai aussitôt mes paroles.

			Mais il sourit.

			— Ce n’est pas mon petit copain. C’est mon mari. On s’est mariés l’année dernière. Regarde.

			Sur l’écran de son iPhone, je vis défiler des photos du couple en costume, radieux, dans le jardin d’une salle des fêtes.

			Sur l’une d’elles, ils posaient devant trois lettres de la taille d’un homme : “J & M”

			— Je ne t’ai jamais demandé comment s’appelait le mét… ton mari.

			— C’est vrai. Tu ne me l’as jamais demandé.

			Alors que je ravalais ma honte en poussant la porte du bar, Jesús del Reino dit d’une voix forte :

			— Magdaleno. Mon mari s’appelle Magdaleno. Fais une seule vanne là-dessus et il y aura du poison dans tes gambas la prochaine fois.

			Je pensai à Latro Rapíñez et à l’ironie des noms.

			— Pas de vanne, Jesús. Pas de vanne. Tous mes vœux de bonheur. Vraiment.

			Et je sortis.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			8. Un petit bouquet de jacinthes

			 

			 

			Son bureau était tel que je m’y attendais, ni vraiment grand ni particulièrement petit. Situé dans les hauteurs du siège de la multinationale, mais pas au dernier étage. Il n’avait pas la plus belle vue, mais bénéficiait tout de même d’un peu d’ensoleillement.

			Le bureau d’une personne dont les employeurs ne savent pas trop quoi faire.

			Qu’ils ne peuvent pas se permettre de perdre.

			Il n’avait pas non plus de secrétaire du style bardée de diplômes jouant les mannequins à ses moments perdus. Ou l’inverse.

			En fait, il avait toujours la même secrétaire, qui le suivait de poste en poste.

			Rosaura.

			Le jour où je l’avais rencontrée, son nom m’avait plu, parce qu’il semblait avoir été créé pour elle. Elle devait avoir cinq ou sept ans de moins que nous, mais elle m’avait toujours paru plus mûre, et m’inspirait respect et affection.

			Elle me rappelait ma mère lorsque j’étais enfant, quand je croyais qu’elle savait tout et qu’elle était immortelle.

			Sans doute est-ce pour cela qu’en d’autres temps, quand j’allais voir son patron au bureau, je lui apportais toujours un bouquet de jacinthes.

			Les fleurs préférées de l’amá5.

			Elle me reconnut aussitôt.

			Et au même instant, je sus qu’il ne l’avait pas prévenue de ma visite.

			Son visage exprimait à la fois la joie et l’affliction.

			Comme celui de Jesús del Reino.

			Et je me dis que ces temps-ci, j’étais à la fois une bonne et une mauvaise affaire pour les gens que j’appréciais.

			Je pris note dans ma tête d’engueuler Nemo de ne pas l’avoir incluse dans le rapport que je lui avais demandé sur l’homme avec qui j’allais m’entretenir.

			Puis, toujours mentalement mais en plus grosses lettres, je m’engueulai moi-même pour ma sale manie de demander des rapports sur mes amis pour savoir s’ils allaient bien au lieu de les appeler et de leur poser la question comme tout le monde.

			— Vous êtes superbe mais un peu maigre, monsieur Arregui, dit Rosaura d’une voix maternelle, et j’eus peur qu’elle sorte un Tupperware de son tiroir et m’oblige à le prendre avec moi.

			— Je… Je n’ai pas trouvé de fleuriste en chemin, Rosaura.

			— Je vous en prie. Ce n’est pas nécessaire. C’est l’intention qui compte.

			Elle appuya sur le bouton de l’interphone.

			— M. Arregui est là.

			Sans attendre la réponse, elle me conduisit à la porte.

			Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais se ravisa.

			À l’intérieur, le bureau était conforme à ce qu’on pouvait attendre de lui.

			Il n’avait pratiquement pas changé.

			Quelque chose dans son regard, peut-être.

			Naguère, il brûlait de la fougue de ceux qui pensent qu’il suffit d’y croire pour changer le monde.

			Désormais, les doutes émaillaient ses yeux bleus qui faisaient se pâmer les filles quand nous étions à l’université.

			— Ça fait longtemps, Kermit, dit-il. Tu as l’air en forme.

			— Toi aussi, Buster.

			Une vieille blague.

			Presque aussi vieille que nous.

			Qui remontait à l’époque où, alors que j’étais un cadet prometteur à l’école de police, on m’avait confié une mission d’infiltration destinée à repérer d’éventuels groupes extrémistes après la chute du mur de Berlin.

			Mais il n’y avait rien à repérer, hormis une poignée de pseudo-révolutionnaires qui baratinaient les filles pour les attirer dans leur lit, et pas mal de futurs dirigeants qui attendaient le bon moment pour troquer Marx et Engels contre Audi et Dom Pérignon.

			Lui seul croyait sincèrement qu’on pouvait changer le monde.

			Un groupe de plus en plus nombreux le suivait, auquel je me joignis. Il me démasqua aussitôt mais ne me dé­­nonça pas – peut-être parce qu’il sut immédiatement que je ne balancerais personne non plus. Et qu’il n’y avait rien à balancer. Mes contradictions l’amusaient.

			Enfin, c’est ce que je croyais.

			Qu’il s’amusait.

			Parce ni à l’époque, ni par la suite, je ne le vis sourire.

			Voilà pourquoi je lui proposai d’adopter “Buster” comme “nom de guerre”.

			En hommage à Buster Keaton.

			En retour, il me surnomma Kermit, comme la grenouille des Muppets.

			Quand je lui demandai pourquoi, il me dit qu’elle portait un imperméable et prétendait être journaliste, mais qu’elle avait plutôt l’air de bosser pour les services secrets.

			Avec le temps, nous entretînmes l’une de ces amitiés à distance dont j’ai le secret, nous épargnant discussions vaines et questions indiscrètes.

			Il fit une carrière politique. Sans jamais se vendre.

			Il croyait en une révolution pacifique, pas à pas, aux côtés du peuple. Si l’adjectif incorruptible pouvait s’appliquer à quelqu’un, c’était bien à Buster.

			Pour les grands partis, c’est pratique d’avoir une personne comme lui dans leurs rangs.

			C’est pratique pendant un temps.

			Il accepta le ministère de l’Intérieur, à l’époque où c’était une patate chaude dont personne ne voulait. Il prit le poste à bras-le-corps et ne s’y brûla pas.

			C’est alors que l’ancien roi d’Espagne et moi-même nous trouvâmes au cœur d’une sombre affaire qui fit de nous la cible de tous les flics corrompus du pays.

			En toute discrétion, Buster procéda à un profond nettoyage dans la police, sans chercher la gloire. De fait, on lui fut si reconnaissant qu’on lui retira le ministère pour lui offrir une fonction aussi prestigieuse qu’inutile.

			Lorsque la nouvelle majorité arriva au pouvoir, elle se contenta de lui attribuer une nouvelle fonction, encore plus prestigieuse et inutile que la précédente. Jusqu’à ce que Buster se lasse et finisse par accepter un poste de cadre dans l’une des grosses boîtes qui le courtisaient depuis des années.

			Et le changement n’avait pas franchement l’air de l’enchanter.

			Même si c’est dur de juger, avec quelqu’un qui ne sourit jamais.

			Je m’assis sur la chaise qu’il me désigna et, au lieu de me demander quelle mouche m’avait piqué de me pointer à son bureau, il commença à me raconter combien il était content de son boulot, que c’était formidable, et que dans deux jours il partait assister à un congrès international sur l’espionnage industriel.

			Mais il ne semblait pas particulièrement ravi.

			Et il me faisait de grands gestes pour que je joue le jeu. Ce que je fis, tout en écrivant sur le post-it qu’il me venait de me tendre : “Il y a des micros ?”

			Il répondit, de sa calligraphie impeccable : “Hier, non, mais je n’ai pas vérifié aujourd’hui.”

			Je lui racontai à haute voix les succès de l’agence, me sentant un peu ridicule d’évoquer ces grosses boîtes qui sont nos clients et pour qui je n’ai habituellement que mépris.

			D’un geste, il m’interrogea sur la raison de ma visite.

			J’écrivis : “L’affaire Latro.”

			Buster était en train de parler. Il s’étrangla en lisant ces mots et fit semblant de tousser en écrivant à son tour : “Qui est ton client ?”

			J’hésitai. Mais mon client ne m’avait pas demandé de taire son identité, j’écrivis donc : “Super.”

			Alors, l’inconcevable se produisit.

			Au début, ce fut une ébauche de sourire.

			Puis un gloussement.

			Et enfin, un interminable éclat de rire.

			Buster riait sans pouvoir s’arrêter, au point que Rosaura ouvrit la porte et resta pétrifiée en voyant son patron se tenir les côtes, au bord de l’apoplexie, incapable de se maîtriser.

			Il mit un bon moment à retrouver son calme, pendant que nous l’observions comme des témoins d’un miracle ou d’une catastrophe.

			Lorsqu’il put à nouveau respirer, il regarda sa secrétaire et la rassura :

			— Désolé, mais mon ami Arregui ici présent vient de me raconter une histoire hilarante.

			Puis il se tourna vers moi et déclara, comme s’il voulait être certain d’être bien entendu :

			— Alors puisque tu n’es pas là pour le boulot, si on descendait prendre un café ?

			En le suivant jusqu’à l’ascenseur, je me dis que Buster avait bien changé.

			Non seulement il savait rire, mais il allait prendre un café pendant les heures de bureau.

			Lorsque nous fûmes dans l’ascenseur, son haleine me suggéra que notre café serait plus probablement un whisky.

			
				
					5. Mère, en basque.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			9. Jeunes pleins de promesses et vieilles gloires

			 

			 

			On dépassa le grand café de la Castellana et l’hôtel cinq étoiles sur le même trottoir pour s’engager dans des rues plus discrètes, à l’image de l’établissement, qui avait connu des jours meilleurs, où le serveur salua Buster avec indifférence, comme s’il le voyait dix fois par jour.

			Mon ami choisit un tabouret qui semblait l’attendre et le barman lui servit un whisky sans poser de question.

			Il le servit généreusement.

			Du regard, je lui commandai la même chose.

			Il vida la moitié de son verre avant de demander :

			— Qui dégaine le premier ?

			— Quoi ?

			— Soit tu me racontes dans quel merdier tu t’es fourré avec un margoulin qui a toujours été ton pire ennemi, soit je te raconte pourquoi je suis devenu un toutou des Allemands qui picole comme s’il n’y avait pas de lendemain.

			Rien ne me met plus mal à l’aise qu’un type mutique rendu bavard par la tristesse.

			Je sais de quoi je parle.

			— C’est moi qui commence. Je m’emmerde. Je vais avoir cinquante ans vendredi.

			— Santé, dit-il avant de vider son verre et de faire signe au barman de nous servir une autre tournée. J’ai toujours cru que tu te ferais descendre avant tes cinquante ans.

			— Merci pour tes bons vœux. (Je l’imitai et tendis mon verre au serveur.) Moi aussi, ça me fait drôle de bosser pour Super. Mais il a de bonnes raisons. Il ne cherche à couvrir personne. Ce qu’il veut savoir, c’est si quelqu’un a “suicidé” Latro, pour lui faire payer ça devant le juge.

			Il réfléchit un instant.

			— Ça se tient. Super a toujours été un connard de lèche-cul, mais un connard honnête. C’est pour ça que malgré son ambition, il n’est pas monté plus haut. Tu vois, Arregui. Même les plus gros salauds ont un cœur.

			Je repensai à Latro, qui traitait sa mère comme une reine, et acquiesçai.

			— Je comprends pourquoi tu as accepté l’affaire, mais moi, qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

			Je finis le deuxième verre et m’empressai de parler avant qu’il n’en commande un troisième.

			— Si Rapíñez a été assassiné, alors tous les notables du pays figurent sur la liste des suspects, Buster. Comme disait José Martí, tu as vécu dans les entrailles du monstre et tu es l’un des rares à en être sorti indemne. Tu fais partie de ces politiciens atypiques que les autres détestent mais à qui ils demandent conseil quand ça chauffe.

			Le serveur remplit les verres.

			Buster prit une gorgée, mais plus petite.

			J’avais réussi à attirer son attention et il était redevenu lui-même.

			— C’est vrai. Certaines personnes m’ont appelé. Elles voulaient savoir si je savais. Si Latro s’était tué ou si on l’y avait aidé. Mais je n’en sais rien.

			— Je préférerais surtout savoir ce que tu en penses.

			Je bus aussi une petite gorgée.

			— Soyons sincères, Arregui. Qu’on l’ait tué ou qu’il ait fait le boulot lui-même, ça ne change pas grand-chose à l’affaire. L’important, c’est le dossier. Imagine la quantité d’informations qu’il a dû amasser pendant toutes ces années à magouiller avec tout le monde. Logiquement, si on l’a tué, c’est que quelqu’un avait découvert le dossier. Mais je n’y crois pas. Il y a trop de gens que tout ça rend nerveux, et ça signifie que le dossier est toujours quelque part. On dit que Latro s’était arrangé pour que tout soit rendu public s’il lui arrivait quelque chose. Mais va savoir si c’est vrai.

			Il vida le verre cul sec et se renversa en arrière.

			— Enfin… J’irai aux renseignements. Si j’apprends quelque chose, je t’appelle.

			J’insistai pour payer mais le barman me regarda comme si je venais d’insulter son meilleur client. D’ailleurs, c’était peut-être le cas.

			En sortant, je lui demandai :

			— Pourquoi, Buster ?

			Il s’arrêta et me regarda depuis le fond d’un océan de tristesse.

			— Pourquoi je bois comme un cosaque ? Pour oublier qu’après toutes ces années, je n’ai rien fait de remarquable. Pourquoi je me suis laissé acheter par ces Allemands ? Parce qu’ils paient bien, Kermit. Je gagne dix fois plus que ce que j’ai jamais gagné, sans qu’on me demande de faire quoi que ce soit d’illégal. C’est ça, le pire. D’avoir voulu changer le monde et de finir payé à ne rien faire. Tu te rappelles quand on était jeunes ?

			— Bien sûr. Même moi qui n’ai jamais cru en rien, j’ai cru en toi.

			Il posa la main sur mon épaule.

			— C’est l’histoire de notre génération, Txema. Les Espagnols nouveaux, grandis à l’ombre d’un franquisme moribond, innocents de cette sinistre blague que fut la Transition. Nous serions les adultes du nouveau siècle. Ceux qui changeraient le monde. Et le siècle a changé. Tout comme nous. Sans éclat. Nous tous. Chacun à sa façon. Moi, toi, Super. Même Latro. On était des jeunes pleins de promesses et sans même s’en apercevoir, on est devenus de vieilles gloires. On est comme les faces d’un dé qui perdrait à tous les coups.

			J’ajoutai Jesús del Reino au dé et comptai cinq faces.

			La réponse se trouvait peut-être sur la sixième, la face qui n’avait pas encore de visage.

			Quand nous nous séparâmes à la porte du bar, il m’embrassa avec effusion.

			— Essaie de ne pas te faire tuer, Kermit. Et merci de ne pas avoir apporté ton putain de bouquet de jacinthes à Rosaura, ce coup-ci. Avant, je m’en foutais, mais ça fait plus de sept ans qu’on est mariés.

			Je profitai du passage d’un taxi pour l’arrêter d’un geste et éviter de lui laisser voir ma surprise.

			Je donnai mon adresse au chauffeur.

			Ma voiture attendrait que je revienne la chercher.

			Décidément, il faudrait que j’engueule Nemo.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			10. Dormir beaucoup, rÊver peu

			 

			 

			Legrand se réjouit presque quand je lui annonçai que je prenais ma fin de matinée. On se connaît depuis assez longtemps pour qu’il sache qu’à l’approche de mon anniversaire, je peux devenir insupportable.

			Mon père rappela à l’heure de la sieste.

			Mais cette fois, je ne fus pas surpris.

			— Comment ça va, aita ?

			— Comme d’habitude : aux Caraïbes, sur mon yacht, avec trois déesses noires qui attendent leur tour pour que je les saute. Et toi, fiston ?

			— Je faisais la sieste.

			— Encore ? Ne le prends pas mal, Txema, mais ces derniers temps, j’ai l’impression que tu dors beaucoup mais que tu rêves bien peu…

			Est-ce qu’en plus de l’humour mon père s’était mis à la poésie ?

			Il revint à la charge.

			— Tu as pensé au voyage de ta vie ?

			— Papa, ce n’est pas le moment…

			— Ta mère et moi, on avait toujours rêvé d’aller en Argentine, tu savais ça ? En fait, c’était plutôt son rêve à elle, parce que moi, l’idée de m’éloigner de la maison… Mais j’adorais rêver à moitié avec elle. Au début, on ne l’a pas fait parce qu’on n’avait pas les moyens, ensuite, vous êtes nés, toi et ta sœur, et plus tard, quand vous avez quitté la maison… J’étais déjà devenu un vieux râleur. On pouvait se le permettre, mais je trouvais toujours une bonne excuse pour remettre ça à l’année d’après.

			Un son sourd, lointain et tourmenté sortait de sa gorge. Il avait beau le cacher, il m’arrivait, net et précis, à travers le combiné.

			Mon père pleurait, et cela faisait l’effet d’une montagne retenant un sanglot.

			— Ensuite, il y a eu cette maladie de merde. Je lui disais qu’elle s’en sortirait, et que dès qu’elle irait mieux, on partirait en Argentine. On verrait ces chutes d’eau dont elle parlait tout le temps et ce glacier qui se casse la gueule tous les cinq ans. J’ai lu un tas de livres sur l’Argentine et je lui parlais de tout ce qu’on irait voir. Tu sais, j’avais même pris des billets pour le mois de novembre, parce que là-bas, c’est le printemps et on aurait un temps idéal. J’ai laissé les billets bien en vue, sur sa table de nuit. Elle les cachait quand ta sœur et toi veniez lui rendre visite.

			Maintenant, ce n’était plus une montagne mais une planète tout entière dont la douleur sourdait du fond de ses entrailles.

			Son chagrin rugissait comme rugissent les planètes abîmées à jamais.

			— Elle est morte le jour de notre vol aller pour Buenos Aires. Je savais depuis longtemps qu’elle ne tiendrait pas jusque-là, mais je me refusais à annuler les billets. Je lui disais qu’on pourrait toujours retarder le départ, attendre qu’elle soit complètement remise… Je ne suis pas sénile, Txema. Je sais que rien n’aurait pu la guérir. Mais je me dis tous les jours que si j’avais fait ce voyage avec elle, elle serait un peu moins morte. La vie est un voyage, fiston. Et si tu ne fais pas le voyage de ta vie, ou celui de la personne que tu aimes, à quoi bon vivre ?

			Il raccrocha.

			Je suis sûr qu’ensuite, il a laissé couler ses larmes.

			Je le sais parce qu’on se ressemble beaucoup.

			Et que c’est ce que j’ai fait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			11. Pourquoi le Titanic a sombré

			 

			 

			Quand j’atteignis la rue où se trouvaient les bureaux de l’agence Arregui & Legrand Investigations, mon instinct me prévint à temps. Juste à temps.

			La fille aux cheveux verts essayait de se cacher derrière une camionnette de livraison mais, étant donné la discrétion de ses vêtements, il était impossible de la rater.

			Je dépassai la camionnette en bénissant, une fois enco­­re, les vitres teintées de ma voiture.

			Je la vis sans qu’elle ne me voie.

			Je garai mon véhicule en double file, dans une rue perpendiculaire.

			Il y avait autre chose.

			Autre chose que juste une fille aux cheveux verts.

			Mais je ne savais pas quoi.

			J’envisageai de me rendre au sex-shop d’Atocha pour m’enfermer dans une de ces cabines où le visionnage continu et distrait de films pornos finit toujours par m’éclaircir les idées, mais quelque chose m’empêcha de le faire, un détail qui me trottait dans la tête sans que je puisse l’identifier.

			Je sortis le portable dernier cri que Legrand jugeait digne du président d’une agence comme la nôtre, et cherchai divers sites pornos sur Google.

			J’en choisis un qui affichait un nombre incalculable de vidéos, que je visionnai les unes après les autres, tandis que derrière moi, la voiture à qui je bloquais le passage klaxonnait furieusement.

			Des sourires fatigués, des gémissements factices, des prouesses sexuelles surpassées dans la vidéo suivante. Une fille aux cheveux verts, pas sur l’écran du portable mais – mal – cachée derrière une camionnette de livraison. J’espérai sincèrement que la rousse de la vidéo avait été bien payée, parce qu’après son record de pénétrations simultanées, elle avait sûrement fini au lit – et pas pour des raisons érotiques. Des coups de clés impatients à ma vitre ; plus de klaxon. Encore une vidéo, un capitaine de navire qui se tape une demi-douzaine de créatures plantureuses, et personne à la barre… Un truc à faire sombrer le Titanic. Moi, roulant vers le bureau, voyant la fille aux cheveux verts sans qu’elle me voie, mais pas le conducteur de la camionnette – était-il possible de faire ce qu’on voyait dans cette vidéo ? Je me dis que je me faisais vieux.

			Je compris et baissai la vitre. Furieux, le gros rougeaud continua à frapper le vide avec sa clé.

			Il s’interrompit en voyant l’écran de mon portable, où un type à poil avec une casquette de capitaine pénétrait allègrement ses passagères. Passé la surprise initiale, sa colère décupla.

			— Alors comme ça, monsieur bloque la circulation pour se branler tranquillement !

			— Ce n’est pas ce que vous croyez, désolé, répondis-je en éteignant mon portable. Je bouge la voiture tout de suite.

			Il prit ma honte pour de la peur.

			Grave erreur.

			— Et plus vite que ça, espèce de pervers, sinon c’est moi qui te la bouge ! Les types comme toi, ça me fait gerber. Mater du porno en pleine rue au lieu d’aller aux putes, comme un homme !

			Je me foutais de ses insultes et de son machisme à deux balles.

			Mais j’étais furieux.

			Pas contre lui.

			Mais il se trouvait là et je ne peux pas blairer les grandes gueules.

			J’attrapai sa main qui tenait la clé et tordis à fond son poignet. Son visage à quelques centimètres du mien, il vit d’abord l’écran de mon portable. Puis il ne vit plus rien.

			Je roulai jusqu’au parking, prêt à accomplir ma vengeance, mais je dus chercher un bar pour passer mon appel, puisque mon portable rutilant était à présent dans le même état que le visage du gros con.

			Quelques instants plus tard, j’arrivai à pied au bureau et vis la ribambelle de flics entourant la camionnette, tandis que le chauffeur montrait ses papiers et que la fille aux cheveux verts, de dos, discutait avec une policière.

			Une camionnette de livraison à cette heure-là dans la rue d’Atocha ?

			Je me dis que, malgré la technocratie et la coopération internationale, les services secrets espagnols ne s’étaient pas débarrassés des travers du franquisme.

			Manque d’originalité.

			De coordination.

			Il avait suffi de trois appels à trois commissariats différents pour me débarrasser à la fois de la fille aux cheveux verts et du casse-pieds. Au premier, j’avais signalé la présence d’une camionnette suspecte conduite par un type avec une tête d’Arabe ; au second, j’avais parlé d’un pervers qui harcelait une fille. Et au troisième, j’avais servi un mélange des deux. Je me dis que ce n’était pas si mal pour un quinquagénaire sur le déclin.

			En arrivant à l’agence, je ne fus pas surpris de voir le visage interloqué de Mariana. Je lui fis signe que tout était sous contrôle.

			J’entrai dans mon bureau.

			Comme je le pensais, il m’attendait.

			— Bonsoir, Votre Majesté, dis-je. Ou bien dois-je vous appeler émérite ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			12. Combien d’années vit un mouton ?

			 

			 

			Je le trouvai vieilli, comme si ce n’était pas six années qui avaient passé, mais le double ou le triple. Le temps, ai-je lu quelque part, vous rattrape quand vous le laissez vous rattraper. Il n’était certes plus un jeune hom­­me et frôlait à présent les quatre-vingts ans, mais il ­faisait plus que son âge car son sourire espiègle avait dis­­paru.

			Contrairement à ses envies de me compliquer la vie.

			Assis sur ma chaise, derrière mon bureau.

			Juan Carlos de Bourbon, roi émérite d’Espagne.

			Dit aussi Juanito, à l’époque de notre folle aventure en commun, des années plus tôt.

			— Tu ne vas pas m’emmerder toi aussi avec cette histoire d’émérite, Txema, protesta-t-il en regardant autour de lui. Dis donc, rien n’a changé, ici.

			— Vous vous attendiez à quoi ? On est détectives, pas décorateurs.

			— Je veux dire, dans ta vie. Il n’y a pas une seule photo, à part celles de ta mère, de Claudia et de tes nièces, qui doivent être adultes à l’heure qu’il est.

			— Et donc ? Vous vous attendiez à quoi ?

			— Je ne sais pas, des indices d’une nouvelle vie, d’une vraie histoire d’amour qui marque la fin de ton veuvage… Comment s’appelait cette prof avec qui tu fricotais, déjà ? Ah oui, Olivia ! Qu’est-ce qui s’est passé avec elle ?

			— Je vous résume, pour vous éviter de perdre du temps : je suis un abruti fini qui casse tout ce qu’il touche. Olivia, qui ne s’appelait pas Olivia, en a eu marre de mes absences. Physiquement, j’étais presque toutes les nuits avec elle, mais mon esprit restait à des années-lumière, à patauger dans ses malheurs.

			Son visage s’assombrit. Il était sincèrement peiné.

			— Désolé, Txema, je n’ai pas à te juger. Je suis le roi des cons…

			— Mais le roi des cons émérite, répliquai-je aussitôt pour dissiper sa tristesse avec une petite provocation, comme naguère.

			Il eut un éclat de rire bref, mais sincère.

			J’allai jusqu’au pan de mur qui dissimule un placard contenant des verres, quelques bouteilles et un petit frigo avec des glaçons et des réserves au cas où une affaire me forcerait à rester sur place – ou que j’aie trop peur de rentrer chez moi.

			— Un petit verre, Majesté ? proposai-je. J’imagine que le médecin vous l’interdit. Et que vous ne ­l’écoutez pas. Je me trompe ?

			— Toi, on peut dire que tu me connais, Txema. Avec deux glaçons, s’il te plaît.

			Nous bûmes en silence.

			Lui, plongé dans cette mélancolie que je ne lui avais jamais vue.

			Moi, nostalgique, je ne pouvais le nier, de ce mois de décembre complètement fou où nous avions traversé ­l’Espagne sous des déguisements pour ne pas nous faire tuer.

			Il sembla lire dans mes pensées.

			— On a pris du bon temps… Pas vrai ?

			— On a failli y rester, vous avez noyé ma voiture au fond d’un marécage, on s’est perdus dans la cambrousse et on a fini commis de cuisine dans un restaurant, Juanito.

			— Mais on s’est bien amusés, dans tout ça.

			En buvant le deuxième verre, il raconta notre histoire comme si je ne l’avais pas vécue, et je dois admettre que dans sa bouche, ça sonnait sacrément mieux.

			Je relevai une absence dans son récit.

			— Et Rosita, la brebis ? Vous l’avez oubliée ? Évidemment, pour un roi, émérite ou non, une brebis, ça ne signifie rien, mais je vous avais demandé d’en prendre soin, Juanito. (J’étais en colère, maintenant ; sans doute voulais-je le blesser pour me pardonner moi-même de n’avoir pas pensé non plus à Rosita depuis si longtemps.) Ah, je comprends ! Maintenant que vous vous payez des éléphanteaux, vous n’avez plus de temps à perdre avec une brebis. Vos gardes l’ont mangée en méchoui ou l’ont juste sacrifiée ?

			Personne ne m’avait plus giflé depuis des années.

			La dernière à l’avoir fait était Claudia, et ça me faisait encore mal.

			Mon père, bien qu’un peu primaire parfois, n’avait jamais levé la main sur moi.

			Sur le ring, de temps en temps, un adversaire m’atteignait au visage, mais ma riposte le lui faisait tellement regretter qu’il fallait des semaines pour que quelqu’un veuille bien croiser à nouveau les gants avec moi.

			La gifle que m’asséna Juanito résonna dans tout le bureau.

			Ses yeux brillaient.

			On y lisait encore de la tristesse, mais aussi de la colère.

			— Maintenant, casse-moi la gueule si tu veux, Txema. J’ai beau être vieux, je reste un homme, et je ne suis plus roi. Mais arrête de fanfaronner, mon ami. Personne n’a la peau aussi dure. Depuis ce qui est arrivé à Claudia, tu as refusé d’être heureux, et ça fait des années que je me sens coupable. Tiens, prends ça, c’est pour toi.

			Il me tendit une petite tablette qu’il alluma. Des photos défilèrent où l’on voyait Rosita grandir sans perdre son regard sage et candide.

			Je me sentis aussi idiot et ému que devant les photos du mariage de Jesús et Magdaleno.

			— Désolé, Juan. Rosita est toujours… ?

			— En vie ? Évidemment ! Tu parles, elle mange encore mieux que moi. Je la garde à la résidence du Pardo, et tout le personnel sait combien elle compte pour moi. Dès que je peux, je vais passer un peu de temps avec elle… Tu croyais qu’elle était morte ?

			— C’est juste que je ne sais pas combien d’années vit un mouton.

			— Dans les douze ans, s’il est bien soigné. Autrement dit, elle a la moitié de sa vie devant elle. Contrairement à moi. (Il se servit un autre verre en oubliant les glaçons.) Crois-moi, Txema, la retraite, c’est une vraie plaie. Émérite par ci, émérite par là… En réalité, je ne fais rien de mes journées. Le petit s’en sort plutôt bien même si les temps sont durs, mais il n’a pas besoin de moi. Je n’intéresse plus personne.

			— À part les services secrets. Il y a une unité de surveillance en planque sur le trottoir d’en face, dans une camionnette de livraison.

			— Une camionnette de livraison dans la rue d’Atocha à cette heure-ci ? Ces types sont des crétins ! (Il sourit à nouveau, comme autrefois.) Mais je suis sûr que tu leur as fait une belle crasse… Allez, raconte-moi.

			Je m’exécutai et il rit de bon cœur.

			Je ne dis rien de la fille aux cheveux verts, parce que je ne voulais pas qu’il se mette à m’emmerder avec ça.

			Quand j’eus terminé mon histoire, des larmes de rire faisaient briller ses yeux.

			— Tu vois ? C’est ce que je te disais. Je n’ai même plus droit à une escorte digne de ce nom. Maintenant, on me colle des débutants. Je me sens inutile, Txema. C’est pour ça que je suis venu te voir.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Juanito ?

			Il lança un regard qui me rappela celui de Rosita. Nous étions perdus dans l’Espagne profonde, traqués, désarmés, sans un sou, mais les yeux de la petite brebis m’exprimaient une confiance absolue.

			— M’embaucher comme assistant ici, à l’agence. Pour le salaire, ne t’en fais pas, je n’ai pas besoin de grand-chose, me dit le roi émérite d’Espagne.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			13. Un sourire perdu

			 

			 

			Je me perdis trois fois en chemin et, au quatrième essai, j’eus la tentation d’appeler Legrand à l’aide.

			Mais j’y renonçai.

			Notre accord consistait à tenir l’agence à l’écart de l’affaire Latro.

			Du reste, je ne voulais pas que mon associé me de­­mande pourquoi je n’utilisais pas le GPS du téléphone qu’il m’avait acheté.

			Je décidai qu’il fallait que je cesse de casser des portables sur la tête des grosses brutes.

			Je hais les grosses brutes.

			J’ai envie de casser la gueule à toutes les grosses brutes.

			La quatrième tentative fut la bonne, même si ce fut la chance qui me fit voir le discret panneau indiquant l’accès depuis l’autoroute, puis un chemin de terre qui, après un premier virage, devenait une voie privée impeccablement goudronnée et bordée d’arbres manucurés, invisible depuis la route.

			Le chemin qui serpentait doucement, comme dans une pub pour un SUV familial, débouchait sur un petit vallon.

			Des endroits comme celui-là, je n’en avais vu que dans des films.

			Et j’avais toujours pris ça pour une pure invention de scénariste.

			Un mouroir pour riches – très riches – vieillards.

			À la réception, on m’accueillit avec une amabilité grassement rémunérée.

			J’imagine que Super ne leur avait pas laissé le choix quand il les avait appelés pour les prévenir de ma visite.

			Une femme à l’élégance discrète m’accompagna, m’offrant au passage une visite guidée. Je feignis de m’intéresser à ses explications, dont la plupart figuraient en réalité déjà dans le rapport de Nemo.

			Le terrain dessinait des courbes douces, pour éviter aux résidents de trop se fatiguer – à l’exception de ces vieux optimistes persuadés (à tort) que la pratique du footing leur permettrait de gagner la course contre la mort.

			Au centre se dressait la copie conforme d’une immense villa de la Côte d’Azur, avec un lac en guise de mer. C’était là que vivaient les résidents désireux d’avoir de la compagnie, de conserver une vie sociale – bien qu’au ton de mon guide, je crus comprendre que c’était surtout l’endroit réservé aux vieux un peu moins riches.

			Plus loin, savamment disséminées à bonne distance les unes des autres, toutes différentes mais affectant un style similaire, se trouvaient les demeures des véritables riches.

			Celle que nous cherchions disposait de deux étages et d’une vaste terrasse exposée plein sud à l’arrière.

			Quand je dis à la jeune femme qu’à partir de là, je continuerais seul, elle ouvrit la bouche pour protester, avant de se rappeler que j’étais flic et que les ordres étaient d’éviter tout problème qui pourrait mener à une inspection ou toute autre tracasserie administrative de ce genre.

			Elle sourit et tourna les talons.

			Alors que j’allais sonner, la porte s’ouvrit sur une jeune fille blonde et triste, qui en sortait. À première vue, avec son visage sérieux, je lui donnai entre quinze et dix-sept ans.

			Mais je me souvins de l’avoir vue sur les photos.

			Elle avait douze ans, et un sourire qu’elle ne retrouverait peut-être plus jamais.

			C’était Dolores, la fille de Latro.

			— Vous devez être le flic, dit-elle sans montrer aucune émotion. Ma grand-mère vous attend sur la terrasse. Ne la fatiguez pas, s’il vous plaît, elle a déjà assez souffert comme ça. Et puis la vérité, vous n’en avez rien à foutre, comme tous les autres. La vérité, c’est de la merde.

			Elle sembla regretter ses paroles et me regarda un instant dans les yeux. Ce qu’elle y vit la fit changer d’attitude, en tout cas je voulus le croire.

			— Excusez-moi, je n’aurais pas dû vous parler comme ça. Grand-mère vous attend sur la terrasse. Soyez gentil avec elle, je vous en prie.

			Elle laissa la porte ouverte et s’éloigna dans l’allée.

			À l’intérieur, la maison était spacieuse mais austère.

			Sobrement meublée, avec goût.

			Peu de photos de famille et beaucoup de toiles représentant différents paysages vus depuis différentes fenêtres. Sans être des chefs-d’œuvre, elles étaient de très bonne facture, et la solitude du regard de l’auteur provoquait une certaine émotion.

			Je montai l’escalier et, par pure déformation professionnelle, jetai un œil aux chambres.

			Le même confort sans ostentation.

			Encore des tableaux de paysages, depuis d’autres fenê­­tres.

			Je me dirigeai vers la terrasse et la vis, à quelques mètres d’un chevalet portant une toile représentant un paysage inachevé. C’était la vue depuis la terrasse, mais encadrée par une fenêtre grise.

			Élida Rapíñez, veuve Latro, avait été une belle femme durant la majeure partie du siècle dernier. Grande et mince, dotée d’une beauté élégante qui avait sauté une génération pour se transmettre à sa petite-fille sans passer par son fils.

			Entrepreneuse à une époque où cela signifiait autre chose que du vent, elle avait débuté avec un modeste salon de coiffure à Valence, auquel s’étaient, au fil du temps, ajoutés une dizaine d’autres.

			Quinze ans plus tôt, alors qu’elle semblait sur le point de fonder un empire, elle vendit son affaire et se retira dans cet endroit luxueux et discret, pour y mourir lentement, sans bruit.

			Aujourd’hui, avachie dans sa chaise roulante, à près de quatre-vingts ans, elle paraissait avoir atteint son but.

			Mais sa poitrine se soulevait et s’abaissait légèrement. Elle dormait. La tête penchée vers la gauche, détendue, comme si à l’intérieur, quelqu’un avait coupé le fil invisible qui reliait les différentes parties de son corps.

			Je l’observai un petit moment puis toussotai discrètement.

			Elle s’éveilla en sursaut, s’excusant d’une voix faible qui me surprit.

			— Pardonnez-moi. Je me suis assoupie. Les médicaments, vous savez. (Elle se redressa sur son siège, reprenant une posture d’hôtesse.) Vous devez être la personne de la police. On m’a prévenue de votre visite…

			— En effet, madame. José María Arregui. Je suis navré de vous déranger en un moment pareil…

			— Je vous en prie, jeune homme. Cela dit, j’ai déjà tout raconté à vos collègues, je ne sais ce que je pourrais vous dire de plus.

			— À vrai dire, je ne suis pas exactement de la police, madame. Disons que je suis consultant. Ils veulent un avis extérieur pour éclaircir au mieux… ce qui est arrivé à votre fils.

			Elle retint ses larmes.

			— Mon fils est mort, monsieur. C’est tout ce que je sais.

			Elle se tut et regarda le tableau inachevé.

			— Puis-je vous demander une faveur, monsieur ? Ma petite-fille a dû partir parce que sa mère n’aime pas la voir passer du temps avec moi. À cette heure-ci, elle m’emmène toujours me promener dans le parc…

			— Ce serait un honneur.

			Je soulevai la chaise pour la déplacer jusqu’à la rampe et posai sur ses épaules le châle qu’elle me désigna.

			Elle ne pesait presque rien.

			En sortant de la maison, je songeai que dans ces en­­droits si luxueux, l’air lui-même sentait meilleur.

			Je poussai la chaise avec douceur jusqu’à un croisement, où je choisis un chemin qui descendait jusqu’à la rive du lac. Elle s’endormit à nouveau, légère comme une feuille qui n’a pas encore complètement accepté l’arrivée de l’automne.

			Je bloquai les roues du fauteuil, allumai une cigarette et commençai à gravir la côte d’un pas lent, respirant cet air pur et coûteux.

			— Que faites-vous ? demanda-t-elle, furieuse, alors que j’avais parcouru une vingtaine de mètres.

			Je me tournai et la regardai depuis le sommet.

			— Je m’en vais. Vous m’avez dit vous-même que vous ne pourriez pas m’aider.

			— Et vous allez me laisser ici, en bas ? Je ne vous croyais pas homme à abandonner une malheureuse vieille femme impotente.

			— Madame, si vous êtes impotente, moi je suis Bob Marley, dis-je à voix basse en m’approchant lentement. Pour commencer, il y avait des traces de peinture fraîche sur la toile de la terrasse, mais le chevalet est trop haut pour votre chaise et je n’ai pas vu de tabouret. Et avant que vous n’improvisiez une excuse bancale – par exemple que la peintre est votre petite-fille –, laissez-moi vous dire que sans être un expert, il est évident qu’elle est l’œuvre de la même personne qui a peint les autres tableaux. Il y a une trentaine d’années, à en croire leur date. Joli coup de pinceau, si vous me permettez. Très joli.

			Elle ouvrit la bouche en me regardant comme si elle ne comprenait pas.

			Je laissai la fumée de ma cigarette dériver vers son visage avant de poursuivre.

			— J’ignore si vous jouez les paralytiques pour qu’on ne vous harcèle pas au sujet des fameux papiers que votre fils est censé avoir laissés, ou simplement parce que vous aimez garder un as dans la manche, au cas où il vous faudrait surprendre l’adversaire. Je n’en suis pas un. Mais si vous voulez un conseil : une imposture crédible repose sur les détails. Vivant ici, je ne pense pas que vous portiez des chaussures d’occasion. Les vôtres sont de bonne qualité, chics et discrètes, et n’ont pas plus d’un an. À l’usure des semelles, je dirais que non seulement vous pouvez vous lever, mais que vous marchez d’un pas sûr, le dos bien droit.

			Elle referma la bouche et me regarda.

			Je poursuivis :

			— Croyez-moi ou pas, j’ai été embauché pour découvrir la vérité. Même si comme dit votre petite-fille, la vérité, c’est de la merde. J’irai jusqu’au bout, avec ou sans votre aide.

			Alors Élida Rapíñez, veuve Latro, me dit d’une voix forte et sensuelle, qui m’évoqua aussitôt celle de Lauren Bacall :

			— Il était temps qu’on m’envoie quelqu’un avec des muscles et de la cervelle. Sacré discours, chapeau.

			Elle se leva avec une surprenante agilité et avança d’une démarche élégante jusqu’au banc le plus proche.

			— Viens t’asseoir à côté de moi, dit-elle. Depuis que cette bande de snobs a viré le jardinier russe, je n’ai plus un homme digne de ce nom avec qui passer un peu de temps. Et offre-moi une cigarette. J’en crève d’envie.

			Naturellement, je m’exécutai aussitôt.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			14. Un homme à contre-courant

			 

			 

			Elle tira tranquillement sur sa cigarette, aspirant la fumée, et je n’éprouvai aucune culpabilité à la lui avoir offerte. Elle regardait en direction du lac, comme si elle peignait des yeux l’un de ses tableaux, tandis que je me demandai quel type de fenêtre pourrait bien encadrer ce paysage.

			J’allumai une autre cigarette avec la précédente.

			— Ça te tuera. Tu le sais, n’est-ce pas ? demanda la femme.

			Et pendant deux minutes, nous ne pûmes contenir nos éclats de rire.

			Nous nous moquions de notre peur de la mort, ou peut-être riions-nous pour rendre hommage à nos dé­­funts.

			— Tu as l’air d’un privé de cinéma, Arregui, dit-elle au bout d’un moment. L’une de ces têtes de mule qui ne s’arrêtent que si on les tue, qu’ils se suicident ou épousent une riche héritière, ce qui revient au même. Allez, dis-moi que tu pousses le cliché jusqu’au bout et sors donc la flasque que tu planques dans ta veste…

			— Désolé de vous décevoir, mais je vous promets de corriger ça.

			Elle se désintéressa de moi et soudain, elle fut très loin, perdue dans quelque paysage derrière une fenêtre close.

			Mais elle ne faisait plus semblant d’être sénile.

			Elle était lucide, précise dans ses souvenirs.

			Ce jour-là, j’appris que chaque vieillard est une machi­­ne à remonter le temps. Le problème, c’est que l’époque où ils retournent n’existe plus.

			— Je suis née jolie, trop jolie, dit-elle d’une voix qui m’entraîna à ses côtés, des décennies plus tôt. La guerre civile se terminait mais la famine ne faisait que commencer. Pendant une guerre, quel que soit le camp auquel on appartient, on se débrouille pour vivre avec ce qu’on a. Gagnant ou perdant, on sait que la guerre se terminera un jour. Mais la faim et la peur, et la peur de la faim, elles, ne s’arrêtent jamais. Mon père était un perdant né – bien que pendant la guerre civile, il ait choisi le camp des vainqueurs, avant de devenir un fervent gardien de la loyauté au régime. Mais quand on est né pour perdre, ça nous poursuit même quand on gagne. Il n’a jamais occupé aucun poste important, et je pense qu’il est mort entre deux courbettes devant l’un de ces fonctionnaires moyens qui lui promettaient régulièrement de récompenser son amour inconditionnel pour Franco.

			D’un geste, elle me demanda une autre cigarette.

			Je la lui donnai sans l’allumer et elle continua à parler, comme si elle ne l’avait même pas remarqué.

			— J’ai toujours été belle. Trop belle. À la puberté, dès que mon père était hors de vue – comme s’il avait pu servir à quelque chose, de toute façon – tous les vautours de Valence me tournaient autour. Ma mère m’a protégée comme elle a pu, et quand j’ai eu dix-huit ans, elle m’a mariée à un type aussi falot que mon père. Je n’ai jamais su si c’était par une sorte de reproduction ou parce que c’était tout ce qu’elle connaissait. Latro venait d’une grande famille déchue, mais dont le nom imposait toujours un certain respect. Ce qui n’était pas le cas de mon mari.

			J’allumai sa cigarette en songeant que le premier qui se pointerait pour la priver de ce petit plaisir repartirait avec le nez cassé.

			— Pour résumer : comme mon saint de père, Latro était une mauviette à petite bite, et que Satan, s’il existe, l’encule pour l’éternité. Un faible, toujours malade, avec moins de personnalité qu’une plante verte. Quand il n’était pas au fond de son lit, il cherchait du boulot ou élaborait des projets toujours voués à l’échec. Je sentais que je devais faire quelque chose, mais je ne savais pas quoi. C’était une époque où pour une femme, il était presque impossible de trouver du travail. Et que fait-on quand on ne trouve pas de travail ?

			— On l’invente ?

			Elle me regarda à nouveau.

			— Eh bien en plus d’être jolie, il se trouve que j’en avais dans le crâne. Alors oui, je l’ai inventé. Un métier pas trop accaparant, que je pouvais exercer sans la permission de mon mari. À l’époque, il ne restait pratiquement rien du maquis, mais on parlait d’ouverture, de possibilités de changement, de toutes ces choses qui ont mis presque vingt ans à se produire. La guérilla avait besoin de faire passer des messages, et pour ça, quoi de mieux que la jeune épouse d’un franquiste, même au chômage et sans le sou ? Tu te demandes sûrement comment j’ai bien pu entrer en contact avec le maquis, à Valence, pendant ces années-là, non ? Je ne l’ai pas cherché. Tout ce que je voulais, c’était un homme, un vrai, pas un pantin inutile comme celui que j’avais à la maison. Et tu vas rire, mais c’est à l’église que je l’ai trouvé.

			Évidemment, je ris.

			Elle aussi.

			Elle toussa un peu, mais m’interdit d’un geste de me sentir coupable.

			— Et avant que tu me le demandes, non. Ce n’était pas un prêtre. Même si celui de cette paroisse avait la réputation d’être moins conventionnel que d’autres. C’est sans doute pour cela que j’ai commencé à assister à ses messes et à ses réunions. En tout cas, c’est là que j’ai rencontré Vladimir. C’était son nom de guerre, en réalité, il s’appelait Sisebuto. Mais tu connais les communistes : de vrais cabots. La première fois que je l’ai vu, entouré de bigotes et de délateurs en puissance, son regard m’a transpercée. Tout comme les quinze fois suivantes. Nous n’avons pas échangé un mot ni manifesté aucune complicité. Un soir, j’ai su. Après la messe, je l’ai suivi de loin jusqu’à la maison d’un camarade, qui s’était absenté pour l’occasion. Pardonne ma vulgarité, je n’ai jamais su si ce soir-là il m’avait baisée ou recrutée, mais j’ai adoré ça. Pendant deux ans, j’ai fait passer des messages au maquis, en échange des modestes émoluments versés par le parti et des orgasmes mythiques offerts par Vladimir.

			Elle garda le silence l’espace de dix secondes, ou de cinquante-cinq ans.

			— En bon détective, tu auras compris que le père de Joaquín n’était pas Latro mais Vladimir. Un jour, il a dû passer dans la clandestinité et il a fui en France. Je n’ai jamais su s’il était mort au combat ou s’il avait fini par épouser une Normande. Je n’avais plus l’argent du maquis mais j’avais toujours un bon à rien de mari, et un fils qui me rappelait les seuls moments de plaisir que j’avais connus dans ma vie. La suite est arrivée comme ça, et je me fiche bien de ce que tu peux penser. L’un de ces dignitaires médiocres que mon mari vénérait et qui ne l’auraient même pas regardé s’il n’avait pas eu une jolie femme s’est montré plus persévérant que les autres, au meilleur (ou au pire) moment. Comme je ne répondais pas à ses sous-entendus, il m’a embauchée comme secrétaire, pour me garder à portée de main, si tu vois ce que je veux dire. Ce qu’il ne savait pas, c’est que je maîtrisais déjà les bases du métier : pas de petits cadeaux, uniquement du liquide et des secrets qui valaient bien plus que de l’argent. Quand il a compris, il était déjà trop tard. Il avait cru être le seul, mais grâce à sa manie de la ramener à mon sujet, j’avais déjà un certain nombre de protecteurs, qui ainsi gardaient jalousement leur petit secret. Pour ne pas perdre mes faveurs, il m’a aidée à ouvrir mon premier salon de coiffure. J’ai vite ouvert le deuxième, la couverture idéale pour passer plus de temps avec mes bienfaiteurs, hors des radars de la minuscule société de l’époque. Latro est mort avant que j’ouvre le troisième. Je n’avais pas encore trente ans et j’étais le prototype acceptable de la femme moderne, à la fois capable de gérer des affaires de femme tout en restant une mère exemplaire.

			Elle se tut, perdue dans ses souvenirs, mais il me fut facile de combler ses silences.

			Puis elle reprit.

			— Je sais ce que tu penses, et je te remercie d’avoir la délicatesse de ne pas le formuler. Mais moi, je peux le dire : j’étais une pute. D’abord par amour et par désir, ensuite délibérément, pour survivre. Je ne le regrette pas. On m’a éduquée pour être une victime et j’ai refusé mon destin. Mais au moins, je n’ai pas été un bourreau. (Elle baissa la tête.) Rien n’est gratuit. Souvent, je devais emmener Joaquín avec moi pour préserver les apparences. Je l’abandonnais comme un jouet ou un livre dans un salon, pendant que moi, j’allais dans le bureau ou la chambre à côté…

			Sa voix se brisa, et je posai doucement la main sur son épaule fine. Elle l’ôta avec tendresse et fermeté.

			— Il a toujours été malin, comme son père. Même si, par un vilain tour du destin, physiquement, il ressemblait plus à Latro qu’à Vladimir. Mais il savait, il savait forcément d’où venait l’argent qui nous permettait de vivre si confortablement. C’est pour ça que je ne lui ai jamais rien dit quand il a commencé à magouiller avec le pouvoir. Je ne pouvais pas. Tu comprends, n’est-ce pas ? Il baisait les fils de putes qui avaient baisé sa mère. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ? Comment j’aurais pu le juger ? Il a fait beaucoup de conneries, c’est vrai, mais il a aussi été un bouc émissaire pour d’autres salopards qui sont devenus bien plus riches que lui. Tu as des questions ?

			— J’en avais une : pourquoi vous avez vendu vos salons et pris votre retraite alors que vous auriez pu fonder un empire. Mais maintenant, je le sais.

			— Bien sûr que tu le sais. C’était la dernière tentative de Joaquín de faire des affaires honnêtes. J’ai tout vendu et je lui ai donné l’argent pour qu’il reparte de zéro. Tu sais combien de temps il lui a fallu pour faire faillite ?

			— Deux ans ?

			— Un an et demi. Mais tu le savais déjà. Tu t’es renseigné et tu as tiré les conclusions qui s’imposaient. Tu n’es pas comme les autres, qui se contentent de remplir leur dossier avant de rentrer chez eux. Toi, tu n’auras jamais de chez-toi, détective. Tu es de ceux qui ont besoin de perdre pour savoir ce qu’ils ont possédé. Tu vis à la belle étoile. Tout le monde cherche les prétendus papiers de mon fils, censés mettre le pouvoir à poil. Toi, tu cherches juste la vérité, c’est pour ça que tu es dangereux. Tu es comme mon Vladimir, un homme à contre-courant. Allez, maintenant ramène-moi chez moi, s’il te plaît. Dans la chaise. En échange, je t’offre le tableau de ton choix. Bien sûr que je peux marcher, mais ici, je préfère qu’ils continuent à penser que je suis une vieille pute pleine aux as, plutôt qu’une pute âgée et sans amour. Ramène-moi à la maison, homme sans foyer.

			Je l’aidai à s’asseoir et poussai le fauteuil sans dire un mot.

			Je n’accepterais aucun tableau en échange de ses confidences.

			Pas pour l’instant.

		

	
		
			 

			 

			 

			15. Dinosaures

			 

			 

			Ça m’arrivait parfois, mais de moins en moins souvent depuis la mort de Claudia.

			Et pourtant, ça m’arriva à nouveau en sortant de ce séchoir à vieux jambons de luxe.

			Ça.

			Être simultanément deux Arregui opposés.

			Ou, comme disait Claudia, deux extrêmes du même Arregui.

			L’un pouvant retenir et relier entre eux des détails, des informations insignifiantes, jusqu’à un point désespérant.

			L’autre à peine capable d’articuler deux mots à la suite.

			Ça m’arrivait quand une affaire m’absorbait tout particulièrement et que je pressentais que la solution était si diaboliquement simple qu’elle en devenait terriblement complexe. Claudia disait qu’une partie de moi s’envolait pour un voyage astral et que celle qui restait était empotée, mais adorable.

			Et qu’à cause de cette dualité, entre autres, elle ne se lassait pas de moi.

			Jusqu’au jour où elle s’est lassée.

			Ce que je veux dire, c’est que je savais qu’il suffisait de tourner à gauche et de suivre la route pour rejoindre la voie express.

			Mais je tournai à droite. Et je me perdis sur des chemins de traverse, flanqués des somptueux squelettes de villas dont la construction s’était interrompue des années plus tôt.

			Des dinosaures, pensai-je.

			Des fossiles d’un temps à la fois proche et lointain, où chaque Espagnol se sentait comme un trader de Wall Street et jouait toutes ses économies en Bourse.

			Ces dinosaures-là n’avaient pas été exterminés par une météorite mais par la crise.

			Une collision avec la réalité remontant bien plus loin, à l’époque où nous avions commencé à troquer le temps contre des choses : qu’importe la manière dont on joue, c’est toujours la banque qui gagne.

			C’est à cela que pensait la partie atrophiée de mon esprit, tandis que le reste explorait plusieurs pistes à la fois. Tant de pistes qu’avant de m’apercevoir que je m’étais trompé de chemin, je découvris que quelqu’un me suivait.

			Une imposante voiture lie-de-vin avec des vitres teintées.

			Pas le genre de véhicule conçu pour rouler sur des chemins de terre comme celui sur lequel je m’étais engagé sans réfléchir.

			Pour le provoquer, j’accélérai.

			Il me suivit sans effort.

			J’ignorais qui conduisait, mais il était doué.

			Et il ne craignait pas d’être découvert.

			Parce qu’il était là pour moi.

			La perspective d’avoir enfin un peu d’action me réjouit.

			L’imminence de mon cinquantième anniversaire me donnait le sentiment d’être moi aussi un dinosaure.

			— Tu veux la guerre ? dis-je à voix haute. Tu vas l’avoir.

			Toute ma torpeur s’était évaporée d’un coup, supplantée par une coordination de mes réflexes et de mes pensées dont je me sentis bêtement fier.

			D’une main, je virai pour contourner le fossile d’une demeure particulièrement imposante, tandis que mon pied appuyait sur l’accélérateur et que ma main droite cherchait l’automatique dans la boîte à gants.

			La voiture lie-de-vin me perdit dans un virage, et je tournai brutalement vers la droite jusqu’à me trouver caché derrière la haute structure de la maison sans toit.

			Je sautai pratiquement en marche, courant à toute vitesse pour faire le tour de la maison. J’arrivai par-derrière au moment où l’autre véhicule s’arrêtait près du mien, et collai le pistolet sur la vitre du conducteur, à la hauteur de la tête dont je ne distinguais que la silhouette. La vitre s’abaissa en silence et mon poursuivant me regarda dans les yeux.

			Il portait des lunettes de narcotrafiquant, une casquette de rappeur et une chemise hawaïenne qu’aucun Hawaïen n’aurait jamais enfilée de son plein gré.

			— Est-ce que c’est une façon de traiter ton assistant, Txema ? demanda Juanito, roi émérite d’Espagne. Je vais exiger une prime de risque.

			— Vous pouvez m’expliquer pourquoi vous me suivez ? dis-je, furieux.

			— Pour t’aider ! Ce n’est pas ce qu’est censé faire un assistant ? Et éloigne-moi ça. Ces machins, ça part tout seul quand on s’y attend le moins.

			— Vous êtes bien placé pour le savoir… dis-je pour l’humilier en rangeant l’automatique dans ma veste.

			Il marmonna un juron sans vraiment se fâcher puis descendit de la voiture. Il sortit d’un étui deux cigarettes d’aspect exotique et m’en tendit une.

			Elle avait une odeur merveilleuse et le goût d’un premier baiser.

			Il ne fait aucun doute qu’il existe une vie meilleure. Et qu’elle est aussi bien plus chère.

			— Je vous ai dit que j’y réfléchirais, Juan, dis-je en tirant sur ma cigarette, adossé à la portière. À vous donner du travail.

			— Je sais, Txema. Mais tu avais l’air si perdu que je me suis inquiété. Quand on vieillit, mieux vaut éviter de chercher des ennuis trop grands pour soi…

			Je lui désignai mon poing serré.

			— Vous saviez que brûler une photo de vous n’était plus un délit ? Du coup, si je vous casse la gueule, ça me vaudra sans doute juste une amende.

			— Si c’est ce que tu veux, vas-y. Mais tu sais que tu cherches les ennuis. Ou que tu ne vas pas tarder à le faire.

			Je ne dis rien, parce qu’il avait raison. Ou que ça n’allait pas tarder.

			— Je sais que je n’aurais pas dû te suivre, Txema.

			— Pour ça, je ne peux pas vous donner tort.

			— Mais tout à l’heure, dans ton bureau, tu avais l’air de quelqu’un qui voudrait être ailleurs, sans savoir où. Et je te connais : quand tu es comme ça, tu te laisses distraire. Je ne dis pas que l’affaire Latro est trop grande pour toi, mais…

			Je sursautai, avant de retrouver mon calme. À quoi bon me fâcher contre lui ?

			Il fallait que je sache.

			— D’où sortez-vous que je suis mêlé à cette affaire ?

			Je soupirai en observant les squelettes des bâtiments inachevés, envahis par la verdure.

			Ils ressemblaient vraiment à des dinosaures.

			Des bêtes immenses, amoindries, dont il ne restait que la structure pour témoigner de leur grandeur fanée.

			Comme Juan.

			Comme moi.

			— J’attends toujours une explication, murmurai-je.

			— Je… Je ne sais pas comment dire ça, commença le roi. Je connais certaines personnes, qui ont choisi de passer leurs dernières années dans cette résidence…

			— De vieux amis ?

			— À mon âge, on n’en a pas de nouveaux, Txema.

			— Je croyais vous avoir entendu dire que j’étais votre ami.

			— Et tu l’es, même si tu t’amuses à prétendre le contraire. Mais nouveau, nouveau… Tu n’es pas non plus un perdreau de l’année. Disons que j’ai une ou deux vieilles… amies, qui vivent là, et qu’il m’est arrivé de leur rendre visite. C’est comme ça que je sais que la mère de Latro Rapíñez y réside aussi. Il m’a suffi d’additionner un plus un. Je ne suis pas un aussi mauvais détective que tu le crois.

			— Je ne crois plus rien, Juan. Vous le connaissiez ? Le fils, je veux dire.

			— Si tu veux savoir si on a été en affaires, la réponse est non. J’ai toujours refusé. Et je me fiche que tu me croies ou pas.

			Je le croyais. Il poursuivit :

			— De son côté, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Il a tenté de m’approcher par tous les moyens, et il a même réussi à se faire inviter deux fois à dîner au palais. Son regard m’a frappé. C’était un type intelligent et paradoxal. Un aventurier capable de se lancer dans n’importe quel projet, mais avec un regard d’animal traqué. Tu crois qu’il s’est suicidé ou qu’on l’y a aidé ?

			— Je vous ai dit que je ne croyais plus rien, Juan. Mais je suis comme vous : je m’ennuie. Alors vous pouvez continuer à penser que c’est une affaire trop grande pour moi, je ne laisserai pas tomber.

			— Et je t’aiderai, Txema. Émérite ou pas, j’ai encore des contacts qui peuvent nous ouvrir bien des portes.

			À une cinquantaine de mètres de là, je vis l’avant de la voiture noire, garée à l’entrée du virage.

			— Vous m’aideriez déjà beaucoup en arrêtant de me suivre partout, Juan. Si je veux avancer, je dois éviter d’attirer l’attention. Avec vous derrière moi et vos gardes du corps à vos basques, ça ressemblera plus à un défilé qu’à une enquête.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai semé mon escorte il y a des heures et elle n’a aucun moyen de me retrouver.

			— Eh bien il faut croire que si, dis-je en désignant du menton la voiture noire.

			— Mais c’est parfaitement impossible ! s’offusqua le roi.

			Alors je compris.

			Il ne s’agit pas d’intuition ni d’un sixième sens qui se développerait avec l’expérience.

			C’est le métier lui-même qui veut ça.

			Un détective détecte.

			Tout le temps.

			Il accumule les indices.

			Il élimine des pistes.

			Il énumère les faits.

			Fait numéro un : Juan était certain d’avoir semé son escorte, et je n’avais aucune raison de ne pas le croire. Il était trop bon conducteur et avait passé la moitié de sa vie à se débarrasser de ses gardes du corps.

			Fait numéro deux : l’endroit où nous nous trouvions était le bout du chemin et ne menait nulle part.

			Par conséquent, cette voiture n’était pas simplement de passage.

			Elle n’était pas perdue.

			Elle nous avait suivis.

			Elle avait essayé de se cacher, le temps de faire ce que j’avais moi-même fait un peu plus tôt.

			Le tour de la maison.

			Et d’apparaître de l’autre côté.

			En regardant dans la direction opposée, je ne vis rien d’autre que des buissons et de grands arbres.

			Je compris.

			— Mais quel con ! criai-je en poussant le roi sur un tas de sable, une seconde avant que la balle atteigne le flanc de la voiture.

			Ils tirèrent à nouveau. Cette fois, la balle siffla à un mètre de nous.

			Je fis rouler Juan pour que le sable nous serve de protection et commençai à riposter avec l’automatique.

			Ils ne répondirent pas à mes tirs.

			Le roi voulut se relever mais je l’en empêchai. Ça pouvait être une ruse vieille comme le monde pour nous faire baisser la garde.

			Ou bien…

			Nous entendîmes le bruit du moteur de la voiture noire qui reculait à toute allure.

			— On les suit ? demanda Juan.

			— Non. C’est peut-être un piège.

			— Mais ils ont essayé de nous tuer, Txema !

			J’étudiai les impacts de balles sur sa voiture.

			— Non. C’était juste un avertissement.

			Le roi pâlit.

			— Tu crois qu’on cherche encore…

			— À vous tuer ? Dans cet accoutrement, même votre femme ne vous reconnaîtrait pas. Et puis, ne le prenez pas mal, Juan, mais vous ne comptez plus pour grand-chose. Ils étaient là pour moi.

			Il semblait plus vexé que soulagé.

			— Et toi, tu comptes pour quelque chose, peut-être ? Ah, j’y suis ! L’affaire Latro, pas vrai ?

			— J’imagine. Ça aura contrarié quelqu’un que je me mette à fouiner, et on a voulu me faire peur pour que j’abandonne l’affaire.

			Le roi commença à rire sans pouvoir s’arrêter.

			— Et ils croient que tu vas jeter l’éponge pour deux misérables coups de feu ? Manifestement, ces gens ne te connaissent pas et ignorent que Txema Arregui est une vraie tête de pioche.

			Je le convainquis qu’il valait mieux que je parte le premier, au cas où quelqu’un nous attendrait au tournant.

			Il accepta aussi de rallumer le GPS et d’attendre sur place l’arrivée de son escorte.

			En échange, je lui promis solennellement de réfléchir à l’idée de l’embaucher comme assistant.

			En m’éloignant, je le vis dans le rétroviseur et pensai que quoi que j’en dise, ce vieux gamin comptait pour moi.

			Et aussi qu’il avait raison à propos de la fusillade.

			Quel qu’en ait été le commanditaire, il ne me connaissait pas.

			Ou il me connaissait trop bien.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est étrange, ce que le temps parvient à te dire quand tu le regardes passer.

			Ici, mon ombre, lente, avance sans se presser, comme un escargot assuré d’arriver à destination.

			Ici, une heure peut contenir toute une vie, ou du moins les échecs et les succès de la semaine passée.

			Et c’est pour cela que je te le dis, bien que tu saches certainement déjà presque tout.

			J’ai lu dans je ne sais plus quel livre (ou peut-être ai-je moi-même voulu écrire cela, à l’époque où je croyais que la littérature me guérirait), que les morts nous voient, nous, les vivants, à travers la télé, comme si l’on était des crétins participant à une émission de téléréalité (qui est en fait tout le contraire de la réalité).

			Si c’est vrai, tu as dû rire comme une folle à regarder mes errances et mes faux pas.

			Mon émission à moi doit être le genre de sitcom cheap qui passe avant le téléachat.

			Mais c’est la mienne, et j’en reste le metteur en scène.

			Je suis comme ça.

			Une heure seulement a passé, et mon ombre affleure à peine, comme si le soleil l’étirait paresseusement depuis mon corps.

			Mais elle avance.

			Inexorablement.

			Tôt ou tard, à ma façon, et même si tu ne m’attends plus, mon ombre te rejoindra.

			El alors, tout sera enfin clair entre nous.

			Pour toujours.

		

	
		
			 

			 

			 

			16. Leonard Cohen et les chants tyroliens

			 

			 

			La douleur anesthésie ou aiguise l’instinct. Je laissai le mien, d’instinct, prendre quelques jours de repos.

			L’affaire Latro semblait au point mort, et je ne pensais qu’au voyage que je n’avais jamais fait avec Claudia.

			Je n’avais plus qu’à attendre que la méthode rudimentaire de Jesús del Reino porte ses fruits.

			Ou que quelqu’un me tire dessus une seconde fois.

			Juan m’appelait tous les jours pour savoir où j’en étais de mes réflexions, et mon père s’était à nouveau muré dans son silence de pierre.

			Quant à moi, j’avais réussi à esquiver la fille aux cheveux verts, un peu par hasard et un peu grâce à mon expérience d’ex-flic. Quand on passe la moitié de sa vie sous couverture, on apprend à se déguiser et on pressent de quel côté pourra venir le danger.

			Mais mes cinquante ans approchaient, et plus que les considérations sur le temps qui passait, plus que les nids de vipères où l’enquête sur la mort de Latro pourrait me mener, ce qui m’effrayait vraiment, c’était le déjeuner d’anniversaire que Max et Mariana m’imposeraient.

			Le repas serait bon, bien que sans surprise.

			Quand on m’invite à déjeuner, c’est toujours à l’Asador Donostiarra, comme si le fait d’être né à San Sebastián m’interdisait d’apprécier la gastronomie d’autres régions.

			J’ai perdu le compte des années que j’ai passées à Madrid, mais dès que les gens entendent mon nom, ils ne peuvent s’empêcher de faire une allusion à l’Euskadi. Je pense que si mon regard ne les en dissuadait pas, ils me demanderaient si je débite des troncs d’arbres à mes moments perdus. Comme si tous les Argentins savaient forcément danser le tango.

			Sans parler des cadeaux dont je n’avais aucun besoin, j’appréhendais le sermon que le petit couple allait me servir en stéréo entre la poire et le fromage pour me convaincre de laisser tomber les coups d’un soir et de m’ouvrir à l’expérience unique de l’amour, etc., etc. Je connaissais ça par cœur.

			Si bien que l’arrivée de la fille aux cheveux verts me prit au dépourvu, en bas de l’immeuble qui abritait les bureaux d’Arregui & Legrand Investigations.

			Avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, je grimpai les escaliers quatre à quatre pour trouver refuge dans mon bureau.

			Je suis rapide et je fais de l’exercice, mais la vitesse avec laquelle elle me suivit, perchée sur ses talons, me surprit.

			Elle me rattrapa à la porte de l’agence.

			— Je vous en prie, monsieur Arregui, je ne vous prendrai que quelques minutes. Je suis prête à tout pour que vous m’aidiez.

			Son petit discours était surjoué mais son regard m’effraya car il était sincère.

			Je lui cédai le passage et, sans regarder Mariana, la guidai jusqu’à mon bureau.

			En m’asseyant, je sentis mon assurance revenir.

			Elle resta debout.

			— Je suis absolument navré, mademoiselle, mais en ce moment, nous n’acceptons pas de nouveaux clients, tous nos collaborateurs sont…

			— Je ne veux pas de vos collaborateurs, je vous veux, vous !

			Furieuse, elle commença à trépigner avant de se re­­prendre, et ajouta, sur le ton de la confidence :

			— En plus, j’ai une recommandation…

			— Ah oui ? Et qui donc vous a parlé de notre agence ? demandai-je pour la forme, car je connaissais déjà la réponse.

			— Le commissaire Bermúdez.

			Mon beau-frère.

			Il m’envoie parfois des clients – comme si on en manquait – mais aussi des énergumènes dont il veut se débarrasser.

			— Je suis sûre que vous résoudrez l’affaire en quelques minutes, mais pour moi, c’est une question de vie ou de mort, insista-t-elle. Ma petite Patty a été enlevée… Je vous en prie, elle n’a que six mois !

			— Alors vous feriez mieux de vous adresser à la police, mademoiselle…

			— Dalia. Dalia Aguilar.

			Je me souvins des mots de ce presque ami à moi, ivrogne distingué – ou distingué ivrogne. Après son troisième bourbon, Poe, ainsi surnommé car il est moitié poète moitié connard, vous confiera que “les femmes avec un nom de fleur sont généralement fatales”.

			Elle s’agita sous son imperméable écarlate et je sus que pour moi, elle serait toujours le Dahlia Rouge.

			Elle éclata en sanglots

			— La police dit qu’elle ne peut rien faire pour moi et m’a envoyée ici ! Comme je vous l’ai dit, je suis prête à tout…

			Quand elle se redressa, les courbes bien dessinées de son corps fin s’ajustèrent à son mini-imperméable.

			J’ai toujours eu un faible pour les minces curvilignes aux jambes longues.

			Très vite, je me suis imaginé que sous le vinyle rouge, elle ne portait rien.

			Était-ce une blague de mon beau-frère pour mon anniversaire ?

			Ça semblait peu probable.

			Commissaire ou pas, Paco est bien placé pour savoir que j’ai mauvais caractère. Son nez cassé le lui rappelle tous les matins devant sa glace depuis de nombreuses années.

			Non.

			Paco n’oserait pas m’envoyer une stripteaseuse grimée en cliente extravagante.

			Ou bien si ? Il oserait ?

			Elle fouilla dans son sac, en sortit une paire de chaussures et une enceinte portable qu’elle brancha à son iPhone.

			Les premiers accords de Dance Me to the End of Love, de Leonard Cohen, se firent entendre.

			Elle recula jusqu’au centre du bureau pour m’offrir une meilleure vue et dénoua la ceinture de vinyle rouge.

			J’ai un peu honte de l’admettre, mais je fermai les yeux au cas où elle aurait été nue.

			Un son inattendu me fit les rouvrir, mêlé à la voix profonde de Cohen qui chantait “Dance me to your beauty with a burning violin”.

			Au centre du bureau, vêtue d’une culotte de peau à bretelles sur une chemise blanche, la fille aux cheveux verts faisait des claquettes.

			“Lift me like an olive branch and be my homeward dove”, chantait Leonard quand elle s’approcha, sans cesser de claquer des fers, et sortit quelque chose de son sac.

			C’était un minuscule accordéon, dont elle commença à jouer au rythme de la chanson, avec une étonnante justesse.

			Pendant quelques secondes, je me laissai porter par la surprise.

			Mais quand le morceau approcha de “Show me slowly what I only know the limits of”, elle se mit à entonner une tyrolienne.

			C’en était trop.

			Je fis valser l’enceinte du revers de la main.

			— Vous avez gagné. Dites-moi tout, mais rhabillez-vous s’il vous plaît.

			— Mieux vaut que je vous explique sur place, suggéra-t-elle en refermant l’imperméable, ce que je ne pus m’empêcher de regretter.

			Elle n’était pas particulièrement belle, mais elle avait quelque chose de spécial.

			Comme toutes les cinglées, me dis-je.

			— Je ne comprends pas, je croyais que c’était urgent, que c’était une question de…

			— De vie ou de mort. Et c’est bien le cas. Mais je suis sûre que vous résoudrez ça très vite. Ce soir, neuf heures, ça vous va ?

			Elle nota un numéro de téléphone et une adresse sur un morceau de papier recyclé, auxquels je lui demandai d’ajouter son nom.

			Nemo, mon hacker personnel, pourrait sûrement en tirer quelque chose.

			Avant de partir, elle me lança un regard halluciné :

			— Ne me laissez pas tomber, monsieur Arregui. Ou je reviendrai avec mon numéro d’Elvis version salsa et chants grégoriens. (Elle eut un sourire innocent.) Et faites attention en traversant le bureau avec vos grands pieds : dans le coin, près de la fenêtre, il y a une fourmi. Soyez gentil, ne l’écrasez pas. Les fourmis font d’excellentes compagnes pour les personnes aussi seules que vous.

			Elle partit.

			Je restai là, à me dire qu’il fallait que j’aille à l’épicerie du coin acheter du pain et du sucre, et à me demander quel nom je pourrais bien donner à la fourmi.

			Je sortis sans regarder Mariana et, en chemin, je décidai de l’appeler Soledad, Solitude.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			17. Un harem à elle seule

			 

			 

			Le premier cadeau de Legrand et Mariana se révéla déconcertant.

			Le deuxième, prévisible et excessif.

			Je m’étonnai qu’ils tiennent tant à ce qu’on prenne ma voiture pour aller au restaurant, puisque mon associé prétend que je conduis dans Madrid comme un aveugle brouillé avec son chien.

			Je ne peux pas lui donner tort.

			Au volant, pendant une poursuite (ou une fuite, enfin tout ce qui touche à mon métier), ma main ne tremble pas et la voiture devient un prolongement de mon corps. Mais en ville, je me sens aussi désemparé que Solitude, ma fourmi, dans une manifestation politique. La collision est inévitable.

			En marchant vers le parking, je me gardai d’interroger Mariana au sujet du Dahlia Rouge. Le style néohippie de notre secrétaire avait beau être assez éloigné du look inclassable de la fille aux cheveux verts, j’étais certain qu’elles se connaissaient d’une ONG quelconque ou assimilée.

			J’en aurais mis ma main gauche à couper – et je suis gaucher.

			En arrivant à la voiture, à voir leur tête, je sus que le cadeau se trouvait à l’intérieur.

			Effectivement. Pour y être, il y était.

			Petit et compact, étincelant sur le tableau de bord comme une boule à facettes dans une discothèque de province, le GPS me regardait.

			— Tu pourrais aussi télécharger une application sur ton nouveau portable, dit Max, mais je sais que tu ne le feras pas. À propos, où il est, ton portable ? Je viens de voir que tu avais ressorti ton Nokia préhistorique.

			— Je… Il est tombé dans les toilettes mardi ! improvisai-je.

			— Il fallait le dire… Bon, te connaissant, j’ai pris une assurance intégrale, donc tu en auras un nouveau demain.

			Je doutais que l’assurance couvre aussi l’utilisation du portable comme matraque.

			— Bref, dorénavant, dit Legrand en allumant l’appareil où il entra l’adresse de l’Asador Donostiarra, tu n’auras plus d’excuse pour arriver en retard aux rendez-vous avec les clients dont la tête ne te revient pas.

			— Ce n’est pas ma faute si la mairie de Madrid passe son temps à creuser partout pour retrouver l’or de Moscou, me défendis-je automatiquement. Puis je ne sais plus ce que je dis. Parce que le GPS m’avait salué d’une voix féminine à la fois veloutée et ferme.

			Une voix que je connaissais, aussi étrange que ça puisse paraître.

			Pendant tout le trajet, je suivis laborieusement le bavardage de Legrand à propos de l’agence, parce que chaque fois que la voix prononçait une phrase, j’avais un début d’érection.

			Je ne reconnaissais pas cette voix.

			Mais mon corps, si.

			Bien sûr, je ne dis rien à mes passagers.

			Il ne manquait plus que je doive subir leurs blagues sur les effets inattendus qu’avait sur moi la cinquantaine.

			Je demandai à Legrand si l’on pouvait changer la voix. Il m’expliqua comment faire et se proposa de s’en charger tout de suite.

			Plus tard, lui dis-je. Plus tard, ce serait mieux.

			Le sermon arriva au dessert.

			Mariana s’excusa un instant pour passer un coup de fil, et Legrand me tendit une enveloppe contenant le second cadeau.

			C’était un séjour pour deux personnes en Italie, dans un spa vendu comme le plus romantique d’Europe.

			— Vas-y avec quelqu’un qui compte pour toi, me dit-il en guise d’entrée en matière. Tu sais que je n’aime pas me mêler de ta vie, Txema…

			— Alors continue comme ça, Max. Les bonnes habitudes sont les meilleures.

			— Ne te moque pas de moi. Tu nous inquiètes, tu sais.

			Cette fois, au lieu de m’agacer, l’emploi du “nous”, qui incluait Mariana, m’attendrit.

			Oubliant l’interdiction de fumer, j’allumai une ciga­­rette et fronçai les sourcils. À tel point que le serveur, qui s’appro­­chait pour m’engueuler, changea d’avis et tourna les talons.

			— Je ne parle pas de la boîte, de ce côté-là, tout va bien. Même s’il faudra qu’on en discute, un de ces jours. Bientôt. Les temps changent et on doit s’adapter. Mais pour l’instant, c’est toi qui nous inquiètes. Depuis des mois, tu es ailleurs, distant. Tu ne laisses personne t’approcher et tu n’acceptes que les affaires les plus bizarres, comme pour te donner une excuse pour éviter de prendre le temps de te poser.

			Je faillis lui parler de la fille aux cheveux verts, de mon intervention imminente dans une affaire d’enlèvement ou quelque chose de ce genre, mais je préférai finalement choisir la contre-attaque.

			— Qu’est-ce que tu suggères, Max ? Que je tombe amoureux d’une fille de vingt ans à dreadlocks ? Dans ce cas-là, il suffit d’embaucher une autre secrétaire : affaire classée.

			Il serra les poings tandis que je me mettais en position défensive.

			Máximo Legrand dépasse à peine le mètre cinquante, mais il est l’une des rares personnes avec qui je ne voudrais pas avoir à me battre.

			Il soupira et me regarda avec une expression qui ressemblait à de la compassion.

			— Quand je t’ai rencontré, tu voulais être le flic parfait, Arregui. Incorruptible, respectueux de tes propres codes. Quand on a monté l’agence, je t’ai vu adopter le profil du parfait détective privé, plus soucieux de la vérité que de la justice officielle. Tu as toujours été en quête de perfection, Txema, et au bout du compte, tu as réussi à devenir un parfait con. Mais tu es mon ami et je m’inquiète pour toi.

			Il se leva et m’embrassa comme il ne l’avait jamais fait au cours des presque vingt années d’existence de notre curieuse amitié.

			Je lui rendis son étreinte, et le serveur de tout à l’heure passa à nouveau en s’efforçant de ne pas nous regar­­der.

			 

			 

			Legrand et Mariana restèrent dans le quartier car ils devaient passer voir le responsable informatique de l’agence.

			Je rentrai donc seul.

			Je rangeai dans la boîte à gants la semaine au paradis que je ne voyais pas avec qui passer et m’efforçai de ne penser à rien.

			Sur le chemin du retour, tandis que le GPS m’indiquait que je devais accélérer ou ralentir, je compris pourquoi cette voix affectait à ce point mon cœur et mon sexe.

			Aucun doute n’était possible.

			C’était la voix de Claudia.

			L’une de ses voix.

			Quelques années avant sa mort, entre deux doublages et des boulots pour la radio, on lui avait proposé d’enregistrer des milliers de phrases pour un GPS haut de gamme.

			Je me souvins de ses essais, au lit, avec moi. De ces semaines à tester les différentes voix qui faisaient de Claudia un harem à elle seule. Et de celle-ci, que nous avions choisie ensemble, à la fois autoritaire et sexy.

			Je me souvins aussi de sa colère en découvrant qu’elle avait signé un contrat de dupe, permettant que ses mots puissent être vendus sans son consentement ni qu’elle touche un centime.

			— Réduisez la vitesse, m’ordonna fermement sa voix.

			— Je suis désolé, mon amour, répondis-je, grisé par le vin et la surprise surgie d’outre-tombe. Mais pour décider de ma vie à ma place, il aurait fallu que tu ne te laisses pas tuer.

			J’appuyai sur l’accélérateur.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			18. Avec des fleurs et des sourires

			 

			 

			Arrivé chez moi, je me servis un bourbon avec deux glaçons qui m’aiderait à dormir, et consultai mes mails.

			Je décidai de ne pas engueuler Nemo.

			Il restait le meilleur pour retourner les poches du web et en extraire la moindre poussière d’information.

			Malgré cela, il n’y avait pas grand-chose à savoir concernant le Dahlia Rouge.

			Dalia Aguilar.

			Vingt-neuf ans.

			Cadette d’une famille aisée que la crise n’avait pas réussi à mettre tout à fait sur la paille.

			Divers cursus universitaires commencés et jamais terminés. Avait vécu un an en Inde et expérimenté toutes les thérapies alternatives possibles, tout en travaillant pour une ONG.

			Son occupation la plus récente consistait à diriger son propre centre de musicothérapie de fusion libératrice (MFL), technique dont j’avais eu un aperçu dans mon bureau.

			Le document mentionnait une sœur, Rosa, une mère à la santé fragile et un père chef d’entreprise, mort avant de voir la folle polka de la spéculation piétiner ses rêves de bâtir un empire.

			Aucune référence à une fille qu’aurait eue Dalia.

			Quant au lieu où elle m’avait donné rendez-vous, il se trouvait tout près de son domicile, dans un quartier résidentiel proche de l’aéroport voisinant avec un campement de gitans et une petite ville fantôme, qui avait cru pouvoir prospérer à l’ombre de l’opulence mais que la crise avait tuée dans l’œuf.

			Avec la précision qui le caractérise, Nemo n’avait omis aucun détail. Au cours de ma lecture, je tombai sur un prénom et quelques noms de famille qui me rappelèrent l’époque où j’étais encore un policier ayant foi en la loi.

			J’envisageai de ne pas me rendre au rendez-vous.

			Mais le Dahlia Rouge reviendrait, allez savoir avec quelle danse absurde.

			Du reste, tout cela n’était sûrement qu’un malentendu, une dispute avec son petit copain ou quelque chose comme ça.

			S’il s’était vraiment agi d’une affaire d’enlèvement, Paco ne me l’aurait pas envoyée.

			Je m’endormis avec, dans la tête, l’écho du GPS mêlé à la voix de Leonard Cohen, chantant en chœur quelque chose à propos de danser jusqu’à la fin de l’amour.

			 

			 

			Je rêvai du voyage de notre vie auquel Claudia et moi avions aspiré. Les occasions n’avaient pas manqué, mais j’avais toujours remis le départ à plus tard. Comme mon père.

			Notre idée, c’était de prendre une année sabbatique. Claudia travaillait en free-lance et mes supérieurs auraient été ravis de m’accorder un congé si ça leur avait permis de se débarrasser de moi, avec mon foutu caractère et ma manie de péter le nez des types qui croyaient qu’être flics leur donnait le droit de bafouer les droits de leurs concitoyens.

			Un an à parcourir l’Europe en camping-car, en s’arrêtant pour un jour ou un mois là où il nous plairait.

			Aucun itinéraire établi à l’avance, simplement l’envie d’admirer le paysage, les yeux dans les yeux.

			Nous aurions pu le faire.

			J’aurais pu réaliser le rêve de Claudia, avec elle.

			Mais j’étais trop occupé à croire que nous avions tout notre temps, tandis que le temps, dans l’ombre, affûtait sa faux en souriant.

			Quand je m’éveillai, pendant quelques secondes, je crus que j’étais allongé dans le lit du camping-car et que Claudia reviendrait d’un instant à l’autre avec des fleurs, le sourire aux lèvres.

			Mais derrière les vitres, au lieu d’un paysage d’Europe, je voyais les chutes d’Iguazú. En Argentine.

			En me rendormant, je songeai que nous, les Arregui, à force de ne pas faire les voyages de nos vies, nous finissions par les confondre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			19. Petites et grandes morts

			 

			 

			Un célèbre chirurgien français enclin à la poésie qualifiait l’instant suivant l’orgasme de petite mort. Moi, je crois depuis des années que la véritable petite mort, c’est la sieste.

			La nuit, vous dormez parce que votre corps a épuisé ses réserves, parce que le sommeil est porteur de rêves ou plus simplement, pour tourner une page.

			Mais quand vous faites la sieste, vous trichez, votre esprit fait l’autruche en se dissimulant dans un refuge incertain.

			Malgré cela – ou à cause de cela – je fais souvent la sieste.

			Je sortis de cette petite mort pour en affronter de plus grandes.

			La sonnerie du téléphone me tira des limbes de l’auto­apitoiement, et je répondis aussitôt.

			— Allô, aita.

			— C’est Max, Txema. Je voulais juste te présenter mes condoléances. Je sais qu’à sa manière, c’était ton ami. Et quoi qu’on en pense, personne ne mérite de mourir comme ça. Je te connais, je sais que dans ces moments-là, tu préfères rester seul, mais sache que si tu as besoin de nous, on est là, Mariana et moi.

			— Je…

			— Ne viens pas au bureau cet après-midi, Txema, s’il te plaît. Je peux me débrouiller tout seul, repose-toi.

			Il raccrocha avant que je puisse lui demander qui était mort.

			D’un bond, je me redressai sur le lit.

			Et si j’avais fait erreur et qu’en réalité, les balles étaient destinées à Juan ?

			J’allumai la télé et attendis comme un idiot, jusqu’à ce que je me souvienne que j’avais débranché l’antenne des mois plus tôt.

			Je regrettai mon téléphone connecté, qui m’aurait permis d’obtenir aussitôt l’information, et me mordis les lèvres avec impatience en allumant mon ordinateur portable.

			Ça ferait forcément les gros titres des médias en ligne.

			Mais il n’y avait rien de spécial.

			Rien sur un roi émérite cruellement assassiné.

			Je continuai à chercher, surpris et soulagé à la fois.

			Ce n’était pas une mais deux nouvelles, qui faisaient l’objet d’un entrefilet dans la rubrique des faits divers de Madrid.

			Trois paragraphes à peine, sous une photo que j’évitai de regarder, qui rendaient compte d’une “découverte macabre” faite par des policiers quelques heures plus tôt dans un restaurant proche de la Plaza Mayor.

			D’après le journaliste, l’établissement, connu sous le nom de Corazón de Jesús, n’avait jamais fermé en plus de trente ans.

			La femme de ménage s’était donc étonnée de trouver porte close le mercredi, mais n’avait pas utilisé sa clé parce que “don Jesús était quelqu’un de très particulier et n’aimait pas me savoir seule dans l’établissement”.

			Mais au bout de plusieurs jours, ne parvenant pas à joindre son employeur, elle avait convaincu une patrouille de police de l’accompagner.

			En entrant, ils étaient tombés sur un “spectacle dantesque”.

			Le propriétaire, Jesús del Reino Martínez, soixante-quatre ans, et le cuisinier, Magdaleno Jaramillo, cinquante-sept ans, gisaient, sans vie, sur le sol de l’établissement, “qui semblait avoir été dévasté par un ouragan”.

			Je ne pus m’empêcher de remarquer les âges.

			Jesús et le métis faisaient tous deux dix ans de moins que le leur.

			L’amour est peut-être une foutue fontaine de jouven­­ce, me dis-je.

			Et je poursuivis ma lecture pour ne pas hurler.

			Tous deux avaient été frappés à mort, et les motifs de cette “sauvage agression” restaient à ce jour inconnus.

			Ils n’étaient pas inconnus.

			Moi, je les connaissais.

			Ils étaient morts par ma faute.

			Je continuai à lire, le cœur au bord des lèvres.

			Faute d’hypothèses officielles, le journaliste en avançait deux “issues de sources proches de l’enquête” ou, ce qui revient au même, ce que la police croyait ou voulait que l’on croie.

			La première hypothèse était une tentative de cambriolage ratée.

			L’établissement était dévasté, comme si les agresseurs avaient été à la recherche de quelque chose de précis, peut-être une importante somme d’argent.

			L’autre possibilité me retourna les tripes.

			Le “crime passionnel” n’était pas écarté comme mobile du double assassinat.

			On avait récemment appris que le propriétaire du restaurant et son cuisinier, originaire de Colombie, s’étaient mariés dans le plus grand secret.

			Je ne pus en supporter davantage et courus aux toilettes vomir tout le dégoût qui m’inondait.

			Le dégoût de moi-même.

			Par peur de vieillir, par ennui, et pour continuer à jouer à être le roi de quelque chose, j’avais mené à la mort un couple qui s’aimait.

			Ils s’apprêtaient à quitter le pays pour commencer à vivre.

			Ils venaient de se marier.

			Je me demandai si, pendant la cérémonie civile, l’expression “jusqu’à ce que la mort vous sépare” avait été prononcée.

			Je vomis de plus belle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			20. Je préfère le métal

			 

			 

			Les gens qui ne me connaissent pas mais qui croient le contraire prétendent que j’ai mauvais caractère et que j’ai du mal à maîtriser ma colère.

			Ils se trompent.

			À moitié.

			C’est vrai que je suis coléreux, même si, selon Clau­­dia, ce n’était qu’une cuirasse destinée à cacher ma timidité.

			Mais je sais contrôler ma colère.

			Plus je suis furieux, plus je parais calme.

			Et cet après-midi-là, je paraissais trop calme.

			J’allai faire une balade jusqu’au grand magasin le plus proche.

			L’avantage de vivre à La Latina, c’est qu’il suffit de traverser la rue pour quitter la tranquillité du quartier et déboucher en plein centre.

			En chemin, je passai près du Corazón de Jesús.

			Devant la porte fermée par les bandes jaunes dont la mort emballe ses présents, un jeune agent montait fièrement la garde.

			Je constatai avec tristesse que trois cents mètres seulement séparaient le bistrot du pauvre Jesús de mon immeuble.

			Malgré cela, je n’avais daigné lui rendre visite que quand j’avais besoin de renseignements.

			Peut-être que si j’y étais venu de temps en temps, sans autre but que de bavarder devant une assiette de gambas, j’en aurais su plus sur lui et je me serais senti moins coupable.

			 

			 

			Dans le grand magasin, au rayon téléphonie, je demandai l’appareil le plus moderne et le plus cher.

			Je paierais avec ma carte personnelle et non celle de l’agence, pour éviter que Legrand me reproche de ne pas avoir attendu le téléphone de remplacement fourni par l’assurance.

			Le vendeur me donna le choix entre deux modèles.

			On aurait dit des bijoux ou des artefacts extraterres­­tres.

			Je lui demandai ce qui les différenciait.

			— Ils sont presque identiques, répondit-il. Celui-là a une coque en verre trempé et l’autre en métal.

			— Je préfère le métal. Dans les embouteillages, on a vite fait de s’énerver.

			Il me regarda sans comprendre mais sourit comme on le lui avait appris.

			 

			 

			Je regagnai mon quartier en flânant. Si quelqu’un me surveillait (et je n’écartais pas cette hypothèse), il ne verrait qu’un Arregui insouciant, presque serein.

			C’était ce que je souhaitais.

			Je cherchai la cafétéria qui fait l’angle entre les rues Latoneros et Cuchilleros. On y sert un excellent café et il y a toujours une place libre à la terrasse ombragée. Les touristes veulent du soleil d’Espagne en intraveineuse.

			Je pris deux noisettes en configurant mon nouveau portable.

			J’y passai près d’une heure, bien plus que le temps nécessaire, feignant d’être comme une poule devant un couteau avec mon téléphone. Mais j’avais besoin de ce temps pour m’assurer que personne ne s’approchait de la scène du crime.

			Le Corazón de Jesús était situé sur le trottoir d’en face, à une vingtaine de mètres de la Plaza Mayor.

			Mais devant la porte, il n’y avait que le jeune agent, droit comme un I.

			J’appelai Nemo et lui exposai mon hypothèse.

			Il me dit ce que je devais faire.

			Je sortis de mon portefeuille la carte de Super et composai son numéro personnel.

			Il répondit aussitôt.

			— Du nouveau, Arregui ?

			— Beaucoup trop. C’est une ligne sécurisée ?

			— Bien sûr, répondit-il, offensé. Qu’est-ce que tu as à raconter ?

			— Jesús del Reino a été assassiné.

			— C’est de l’humour religieux ? s’offusqua Super.

			— Ça n’a rien de drôle, crois-moi. Je viens de t’envoyer un lien par WhatsApp. Rappelle-moi quand tu auras lu l’article.

			Je raccrochai.

			Il rappela une minute et demie plus tard.

			— C’est affreux. Je me rappelle ce type, maintenant.

			Il semblait sincère. Quand on a passé si longtemps dans les hautes sphères du pouvoir, on a tendance à oublier ceux qui vivent au ras du sol.

			Il toussota avant de demander, inquiet :

			— Est-ce que ces décès sont liés à ton… enquête ?

			— Non. Pas du tout, mentis-je.

			— Dans ce cas pourquoi est-ce que tu m’appelles ?

			— Pour que tu me rendes un service, à présent que nous sommes redevenus grands amis. Je veux avoir accès à la scène de crime. Seul. Et au rapport d’autopsie.

			— Et qu’est-ce qui te fait penser que je vais accepter de violer toutes les procédures d’une enquête ?

			— Parce que tu m’en dois une, Super.

			— Je ne te dois plus rien. Et arrête de m’appeler comme ça, on n’est plus des gamins, Txema. Sans compter que tout ça sent l’affaire personnelle. Le moins que je puisse te demander est de te consacrer exclusivement à la mission que je t’ai confiée. J’ai la presse sur le dos, le ministre m’appelle dix fois par jour…

			— Lundi, le coupai-je.

			— Qu’est-ce qui se passe lundi ?

			— Je pourrai te donner une réponse définitive.

			Silence. Il devait en être bouche bée.

			— Tu as progressé à ce point ? demanda-t-il au bout d’un moment.

			— Assez pour qu’on me tire dessus avec un flingue de compétition. Deux fois. Juste après que j’ai interrogé la mère de Latro.

			— Tu es… blessé ?

			Son inquiétude me toucha. Juste un peu.

			— Ils ont visé à côté. Ils voulaient me faire peur pour que j’abandonne l’affaire.

			Il se mit à rire et, comme le roi, eut toutes les peines du monde à s’arrêter.

			— Abandonner l’affaire, toi ? Visiblement, ils ne te connaissent pas…

			— Quand tu auras fini de rigoler, passe les coups de fil pour que je puisse entrer au Corazón de Jesús. Dans vingt minutes. Si ça pouvait être dix, encore mieux.

			Il comprit.

			— Enfoiré, tu es déjà dans le coin ! Pourquoi tu es si pressé ?

			— Parce que j’ai un rendez-vous ce soir, dis-je avant de raccrocher.

			Aussitôt après, je me demandai pourquoi j’avais dit une telle bêtise.

			 

			 

			L’agent se mit au garde-à-vous quand je lui donnai mon nom. Super avait dû l’appeler en personne. Lorsqu’il me céda le passage, je lui demandai de monter la garde pour que personne ne me dérange.

			— Je… Je sais bien que j’ai des ordres, monsieur, s’excusa-t-il. Mais pardonnez ma curiosité… On m’a dit que vous étiez un expert. Je peux savoir quelle est votre spécialité ?

			— Enquêtes paranormales, dis-je sans hésiter. Je suis consultant médium pour la police. S’il vous plaît, faites en sorte que personne ne m’interrompe.

			Et je lui fermai la porte au nez.

			Je me tournai lentement.

			L’espace d’un instant, je crus à mon propre mensonge.

			Parce que bien qu’on ait emmené les corps, j’eus le sentiment d’être le témoin fantôme de leur mort. Je m’arrêtai au centre de la salle pour étudier l’étendue du désastre.

			Tout était sens dessus dessous ou brisé.

			Des taches de sang.

			Une brutalité méthodique.

			Celui qui avait fait ça y avait pris plaisir.

			Grave erreur.

			Certaines personnes s’excitent quand elles tuent.

			Et le plaisir, ça déconcentre toujours.

			J’étudiai chaque détail sans rien toucher.

			Puis je me rendis dans la réserve où je trouvai ce que je cherchais.

			Un escabeau. Grâce auquel j’atteignis l’une des deux statuettes de saints qu’il m’avait semblé voir pour la première fois lors de ma dernière visite.

			Je dévissai le bibelot pour en sortir la microcaméra, puis répétai l’opération avec le saint du coin opposé.

			J’examinai les caméras, appelai Nemo et lui donnai le modèle et les numéros de série. Il me demanda aussi de localiser le routeur du wifi de l’établissement, de prendre en photo l’étiquette, à l’arrière, avec les informations de connexion, et de la lui envoyer. Quand je lui demandai s’il pourrait obtenir ce dont j’avais besoin, il se vexa.

			— Évidemment, poulet ! Mais ça me prendra sans doute un jour ou deux.

			— Pas de problème, Nemo. Mes amis ne sont plus pressés.

			J’allais partir, quand quelque chose me revint en mé­­moire.

			Je passai de l’autre côté du comptoir et allai jusqu’à la mosaïque représentant l’image de Jésus-Christ.

			J’appuyai doucement sur le cœur, et la petite porte s’ouvrit.

			Le carnet noir était à l’intérieur.

			Trop occupés à jouir de leur propre violence, les assassins n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient.

			J’ouvris le carnet qui renfermait les secrets les mieux gardés de Madrid et tournai les pages.

			Elles étaient vierges.

			Jesús conservait les demandes dans sa mémoire ; le fameux carnet n’était qu’une de ses plaisanteries.

			Une plaisanterie mortelle.

			Je le rangeai dans ma veste et quittai l’établissement.

			Le jeune agent ne parvint pas à se contenir.

			— Avez-vous pu… entrer en contact, monsieur ? J’ai eu l’impression que vous parliez à quelqu’un. C’étaient des esprits ?

			— Des saints, lui dis-je. Rien n’échappe au regard des saints.

			Je le plantai là.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			21. La lune approuve

			 

			 

			J’arrivai en avance à mon rendez-vous avec Dalia, comme chaque fois que je n’arrive pas en retard. Je profitai de la nuit tombante pour aller reconnaître la zone.

			Quand on accepte une mission saugrenue pour une cliente assurément cinglée dans un quartier inconnu, il n’est pas inutile d’étudier les issues de secours.

			Le rapport de Nemo se révéla exact.

			La zone se divisait en trois parties, séparées par des accidents géographiques et sociologiques. La première, une petite butte occupée par deux douzaines de propriétés, était la plus vaste.

			Vingt ou vingt-cinq ans plus tôt, quelqu’un avait dû y voir un lieu de résidence idéal pour les nouveaux privilégiés d’une Espagne qui commençait à se croire européenne.

			Par la suite, les rumeurs d’extension de l’aéroport mirent un frein au projet et la crise fit le reste. Quelques propriétés étaient abandonnées ; d’autres, comme celle de la famille de Dalia, conservaient une certaine dignité, même s’il était clair qu’elles ne redeviendraient pas ce qu’elles n’avaient jamais été.

			À cent cinquante mètres de là, séparé par une ravine, un campement de gitans plutôt propret rappelait que ses occupants étaient arrivés là bien avant et qu’ils y seraient encore bien après que les villas auraient achevé de s’effondrer.

			Enfin, de l’autre côté, en bas d’une pente où semblaient devoir aboutir les détritus des deux autres quartiers, sommeillaient une poignée de rues qui avaient un jour rêvé de former un bourg prospère, peuplé par les fournisseurs et les employés des riches propriétés.

			C’était là que le Dahlia Rouge m’avait donné rendez-vous, mais quand le GPS m’indiqua que j’étais arrivé à destination, je crus y lire une allégorie de mon destin.

			Il n’y avait aucune habitation, juste un terrain vague où avait poussé une véritable petite jungle. Je le longeai en voiture sur quelques centaines de mètres, persuadé qu’il s’agissait d’une plaisanterie qui épargnerait à mon beau-frère une rhinoplastie quand je lui redresserais le nez d’un autre coup de poing.

			Mais, alors que je cherchais mon chemin pour regagner Madrid, je compris que ça ne pouvait être une plaisanterie : les informations concernant Dalia étaient exactes, Nemo les avait vérifiées. Et Nemo ne se trompait jamais.

			Suivant une intuition si absurde qu’elle ne pouvait qu’être juste, je fis demi-tour et m’engageai à nouveau dans ce brouillon urbain. Je garai la voiture à deux rues du terrain vague, en me félicitant d’être resté fidèle à mon look, dont Mariana tient absolument à me faire changer.

			Vêtu d’un jean et d’une chemise noirs, rasant les murs, j’étais pratiquement invisible.

			Je m’arrêtai à quelques mètres du terrain vague où nous avions rendez-vous.

			Et je tendis l’oreille.

			Rien.

			J’aurais pu aller de l’autre côté et m’introduire dans la friche envahie par les mauvaises herbes sans que personne ne me voie, mais je venais d’avoir cinquante ans, j’avais besoin de me sentir actif et de ne plus penser à Jesús et à Magdaleno.

			Je posai donc le pied droit sur une saillie entre deux briques, m’accrochai au haut du mur et effectuai un parfait mouvement de balancier pour le franchir d’un bond.

			Mon projet était de retomber de l’autre côté genoux fléchis, comme un ninja de cinéma – comme je le faisais moi-même il n’y a pas si longtemps.

			Mais c’était compter sans le sol irrégulier et jonché de gravats. Je me tordis la cheville droite, qui souffrit pourtant moins que mon orgueil. J’étouffai un gémissement de douleur et attendis.

			Au début, je crus qu’il s’agissait de l’écho d’une télévision dans une maison proche, ou du lamento prétendument festif d’un morceau de techno sorti des enceintes d’un voisin.

			Mais c’était autre chose.

			Un bruit étouffé, comme enfermé dans une boîte de conserve trop petite pour lui.

			J’écoutai plus attentivement et quand j’identifiai enfin la nature du son, je crus avoir perdu la raison : c’était le chant d’une sirène.

			Sur la terre ferme, dans la banlieue de Madrid.

			Au lieu d’aller droit vers l’endroit d’où provenait le son, je fis le tour et, quand je fus tout près, je fondis, mains en avant, sur la forme humaine accroupie derrière un buisson.

			Elle ne hurla pas. Elle dit simplement “aïe” et resta dans la même position.

			Je mis quelques secondes à comprendre que ce que j’avais entre les mains, c’étaient ses seins, et quelques secondes encore à constater qu’ils étaient plus gros et plus fer­­mes que je ne l’aurais cru. Je la lâchai et l’aidai à se relever.

			Le Dahlia Rouge était désormais noir, comme la couleur du mini-imperméable qu’elle portait par-dessus des bas, noirs eux aussi, pour que ses jambes blanches ne ressortent pas dans la pénombre. Elle arborait le même béret que le matin avec d’énormes lunettes de soleil assorties.

			Son visage lui aussi était maquillé de noir.

			Elle ôta les écouteurs d’où sortait le chant des baleines et me regarda.

			— Vous êtes en retard, dit-elle comme si elle attendait des excuses.

			— C’est une vieille habitude. Qu’est-ce qu’on fait ici ?

			— On va sauver Patty, répondit-elle en désignant, sur le trottoir d’en face, une maison modeste aux fenêtres éclairées. (Elle regarda le ciel.) Parfait : c’est la pleine lune.

			— Je pense plutôt que pour une planque, il vaut mieux une nuit sans lune.

			— Au contraire, la lune approuve ce que nous allons faire, elle nous montre le chemin. Vous voyez l’ombre ?

			Le bâtiment qui jouxtait le terrain vague, le seul à deux étages de tout le pâté de maisons, projetait son ombre jusqu’à la porte de la maison d’en face.

			Dalia était encore plus folle que je l’avais cru. Je décidai d’entrer dans son jeu :

			— Ah ! Donc c’est comme ça que tu sais qu’elle est retenue ici…

			— Ne sois pas bête : je le sais parce qu’un serveur me l’a dit quand on collait les avis de recherche, avec ma sœur… Le patron est équatorien, il pense que le couple qui vit ici, qui vient du même village, a mon bébé et ne compte pas me le rendre…

			— Dalia, dis-je en posant une main sur son épaule. J’ai fait des recherches. Tu n’as pas de bébé, il ne figure nulle part.

			— Mais je l’ai depuis qu’elle est née ! protesta-t-elle en tapant du pied. Le flic m’a dit la même chose : si tu n’as pas de papiers, tu n’existes pas.

			Je n’eus aucun mal à l’imaginer capable de recueillir un bébé abandonné sans faire les démarches d’adoption.

			Ou même de voler un bébé en croyant agir pour son bien.

			Avec Dalia, tout était possible.

			Je m’étonnai que Bermúdez n’ait pas poussé l’enquête plus loin, ne serait-ce que pour emmerder une bourgeoise. Le sport préféré de mon beau-frère consiste à pourrir la vie de toute personne dont la maison comporte deux pièces de plus que la sienne. Il appelle ça de la “conscience de classe”.

			— Dis-m’en plus.

			— Il n’y a pas grand-chose d’autre à raconter : la semaine dernière, à midi, j’étais avec elle dans le jardin. Je suis entrée quelques instants dans la maison et quand je suis ressortie, elle n’était plus là.

			— Et tu n’as reçu aucune demande de rançon ?

			— Non. Personne ne s’est manifesté non plus pour réclamer la récompense. Pourtant, c’était trois cents euros !

			Je savais que la crise touchait aussi les quartiers résidentiels, mais malgré tout, la récompense me semblait mince.

			— Tu as une affichette avec toi ?

			Elle fouilla dans son énorme sac et me tendit un tract, que j’examinai à la lumière de la pleine lune.

			Sous “on recherche”, les signes distinctifs de Patty, le montant de la récompense et le numéro de téléphone, la photo en couleur d’un chaton me regardait d’un air mauvais.

			Il y avait aussi une photo du panier de transport rose où il se trouvait quand il avait été enlevé devant la maison.

			Je me sentis si bête que je faillis sauter par-dessus le mur et courir jusqu’à ma voiture. Mais si je la plantais là, elle était capable de tenter le coup toute seule.

			Et si j’essayais de l’en empêcher par la force, elle ferait un scandale, avec ou sans claquettes.

			Je regardai en l’air et trouvai la solution.

			— On va la récupérer, Dalia, assurai-je. Mais pas ce soir.

			— Pourquoi ? pleurnicha-t-elle.

			— La lune n’est plus d’accord. Regarde.

			Elle leva les yeux à son tour et vit la lune qui se cachait derrière de gros nuages salvateurs. Elle acquiesça en tremblant.

			— Tu as raison, dit-elle – et je me rendis compte alors, seulement, que nous étions passés au tutoiement depuis un bon moment. Demain soir…

			Elle fit un pas et s’effondra dans mes bras.

			Elle n’était pas évanouie et ne faisait pas semblant.

			Malgré l’obscurité, la pâleur de sa peau ressortait sous le maquillage noir.

			— Depuis combien de temps tu n’as pas mangé ?

			— Depuis le jour où on m’a enlevé Patty, murmura-t-elle.

			Je passai mon bras sous le sien et la fis sortir du terrain vague. Elle ne pesait rien.

			— Viens, Dahlia Rouge. Je t’emmène dans un endroit où le patron te servira à manger et à boire ce que bon lui semblera, mais il ne se trompe jamais.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			22. Deux balles, deux nuages

			 

			 

			Je l’emmenai au Malone non pas parce qu’il se trouve à deux pas de chez moi, mais, comme je le compris plus tard, parce que, d’une certaine façon, c’est chez moi.

			Poe, cet ivrogne cynique et lucide, dit toujours que “s’il n’y a pas un rade où on te regrettera pendant quinze jours si tu casses ta pipe, c’est que tu es déjà à moitié mort”.

			Comme ça fait longtemps que je me soupçonne de n’être qu’à moitié vivant, je suis devenu un habitué du Malone.

			Hormis le dimanche, quand des hordes de touristes et de locaux en manque d’exotisme envahissent La Latina, l’établissement est calme et la clientèle se compose d’hommes taiseux et de filles tristes.

			J’ai toujours eu un faible pour les filles tristes.

			La décoration éclectique et bigarrée de l’endroit, rempli d’un bric-à-brac improbable, fascina Dalia.

			Elle bondissait de l’un à l’autre, identifiant chaque objet, les caressant comme s’ils pouvaient lui livrer leur histoire.

			De fait, elle ne demanda même pas pourquoi il y avait cinq pianos répartis dans la salle et pas un seul pianiste.

			Ça m’épargna l’effort de lui expliquer que toutes ces choses – et bien d’autres qui s’entassaient dans la cave – étaient les gains des paris stupides et impossibles que Beto lançait à ses clients.

			C’est ainsi qu’il y a des années, peu après la mort de Claudia, j’avais perdu mon pistolet préféré. J’étais encore flic, et Beto m’avait sorti de but en blanc qu’il était capable de deviner le nombre de balles manquant dans mon chargeur. Entrant dans son jeu, je lui avais demandé ce qu’il voulait parier.

			— Mon bar, répondit-il sans hésiter. Si tu gagnes, tu pourras quitter la police, ça te ferait le plus grand bien.

			Je pris le pari. Il sortit alors dans la rue et regarda le ciel.

			— Trois, dit-il en reprenant sa place derrière le comptoir. Il manque trois balles dans ton chargeur.

			Il avait raison. Je posai l’arme sur le bar et la ­poussai vers lui.

			— Je peux te demander comment tu l’as su ?

			— Tu es plein de rage, Arregui. Ta fiancée a été tuée, accidentellement ou presque, par deux junkies en man­­que. Tu adorerais les buter, mais tu ne le feras pas, parce que malgré tout, tu continues à croire au système. Tu as de la boue sur tes chaussures, qui vient probablement de ce terrain dans la Sierra que tu avais acheté en secret pour offrir à Claudia la maison de ses rêves. Hier soir, il a plu par là-bas, mais aujourd’hui le ciel était clair, avec quelques beaux nuages sur lesquels tirer pour ne pas le faire sur autre chose…

			Je ne lui demandai pas pourquoi trois balles seulement, parce que je connaissais la réponse. Et lui aussi.

			Alors que j’allais partir, il me rendit mon arme.

			— Deux balles, deux nuages, affirma-t-il. La troisième était pour toi, mais tu as changé d’avis au dernier moment. Tu as bien fait. Personne ne te rendra Claudia, mais tu dois essayer de vivre avec ça, tu le lui dois, pour ne pas te montrer aussi bête la prochaine fois.

			Mais ce soir-là, avec le Dahlia Rouge, Beto fit la dé­­monstration de ses autres dons de divination.

			Le client du Malone ne sait jamais ce qu’il y mangera ou boira, parce que c’est Beto qui décide de ce qui lui conviendra le mieux.

			Et il ne se trompe jamais.

			Il regarda Dalia quelques secondes et déclara :

			— Entrecôte de veau à la braise, découpée à l’argentine. Rosée. Pour commencer, milk-shake aux fruits et aux céréales. À boire, un rouge, malbec cuvée 2007. (Il se tourna vers moi.) Et pour toi, palourdes et saumon sauvage en papillote. Tu as encore une tête à vouloir canarder les nuages, Arregui. Je vous apporte tout de suite l’apéritif.

			Je fus surpris que Dalia accepte son menu sans protester.

			— J’aurais juré que tu étais végétarienne.

			— Pas ce mois-ci. Et je peux aussi boire de l’alcool.

			Les amuse-bouche arrivèrent, avec deux ­Campari qu’elle descendit avec avidité. Le sien et le mien. Elle m’expliqua que depuis l’adolescence, elle essayait toutes les pratiques alimentaires, spirituelles et physiques connues, et qu’elle était arrivée à la conclusion que chacune d’entre elles recelait une part de vérité, mais pas la totalité.

			Elle avait donc créé un système de rotation : un mois, elle était végétarienne, animiste et pratiquait le kickboxing ; le suivant, elle mangeait de la viande, faisait du yoga et priait Jehova ; ensuite elle combinait de nouvelles possibilités.

			— Si on était venus la semaine dernière, ç’aurait été plus compliqué pour ton copain : je ne mangeais que des racines et buvais exclusivement du champagne. Et j’étais bouddhiste.

			Nous trinquâmes, et je m’abstins de lui dire que Beto ne se serait pas trompé non plus. Le service est toujours un peu long, mais je le soupçonne d’aller chercher les ingrédients dont il ne dispose pas en cuisine chez des concurrents qui auraient perdu un pari contre lui.

			Dalia dévora un plat de viande qui semblait peser plus lourd qu’elle et qui lui rendit ses couleurs.

			Le vin argentin n’y fut pas pour rien non plus, surtout la deuxième bouteille.

			Au dessert, alors qu’on entamait la troisième, elle demanda :

			— Tu ne vas pas m’aider à retrouver Patty, pas vrai ?

			— Pourquoi tu dis ça ?

			— Parce que c’est un chat, et que tu te crois trop bien pour perdre ton temps avec un animal.

			— Je vais te dire ce qu’on va faire. Demain, je vais là-bas, je parle à ces gens et je les convaincs qu’ils ont intérêt à accepter la récompense au lieu de chercher les ennuis… Tu ne peux pas prouver qu’ils ont le chat ni qu’il t’appartient…

			— Les êtres comme Patty n’appartiennent à personne, répliqua-t-elle. Ils nous accordent le privilège de passer du temps avec eux. De toute façon, je sais très bien qu’elle est chez ces gens. Je ne comprends pas pourquoi on n’y va pas. On entre, on la prend et c’est tout.

			Je voulus lui expliquer que c’était illégal, mais je compris qu’il était inutile d’insister.

			— Je vais y réfléchir, OK ? Maintenant, je te ramène chez toi, tu te reposes et demain…

			— Je ne veux pas rentrer chez moi. Pas ce soir.

			Elle dit cela sur un ton à la fois innocent et provocateur, maladroit et ferme, comme s’il ne fallait pas lui en conter.

			Beto rompit le silence avec une nouvelle tournée de cocktails, dont je ne voulus savoir ni le nom ni la composition, mais qui parvinrent à me détendre.

			Elle commanda avec naturel une autre bouteille de vin à emporter.

			Quant à moi, d’une manière inédite ou si lointaine que je n’en gardais pas le souvenir, pour la première fois depuis des années, je me sentis vraiment en paix.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			23. De nouveaux fantômes

			 

			 

			En chemin vers chez moi, sur la défensive, j’annonçai que le canapé-lit de mon salon était très confortable en plus d’être tout neuf, puisque je ne recevais jamais personne.

			Elle sourit ; je ne sus définir ce que signifiait ce sourire, mais il me plut.

			J’étais lassé des flirts dont on ne sait comment se débarrasser, ou des femmes qui voyaient en moi quelqu’un qui remplirait leur vie, alors même que la mienne était à moitié vide.

			Je me comporterais en hôte correct, je ferais son lit dans le salon et le lendemain, je réfléchirais à la meilleure façon d’organiser le sauvetage du chat.

			Nous ouvrîmes la bouteille de malbec, que Beto avait tenu à nous offrir, tout comme le repas. Elle ne me fit aucune avance, contrairement aux filles qui calculent ce qu’il reste de la nuit.

			Elle me parla de l’Inde, de ses voyages et de ses peurs, d’un échec amoureux récent mais qui semblait ancien, et je lui répondis par des confidences que je n’aurais jamais faites à mon meilleur ami. Ce n’est que quand elle revenait à la question du chat qu’elle reprenait cet air buté et impatient de gamine s’efforçant d’expliquer à un adulte un peu bête quelque chose au-delà des mots.

			— Personne n’échappe à son karma, me dit-elle.

			La nuit avançait, paisible, sans conséquence, et cela me convenait.

			Elle demanda à voir le pistolet dont avait parlé Beto, avec tant que curiosité que je ne pus le lui refuser.

			Elle observa l’automatique comme s’il s’agissait d’un artefact extraterrestre, et sembla respirer plus calmement quand je le rangeai dans le tiroir de la commode.

			— Pourquoi tu tires sur les nuages ? demanda-t-elle.

			— Pour ne pas tirer sur les gens.

			— Tu es triste, ça fait trop longtemps que tu es triste, comme quelqu’un qui doit faire un voyage qu’il ne fera jamais, parce qu’en réalité ça lui fait peur.

			Je me rappelai mon père et sa dernière obsession, et avant même de m’en rendre compte, je racontais à cette drôle de fille ma relation avec Claudia, la façon dont un jour elle s’était lassée d’occuper la deuxième place dans ma vie, mon obstination à ne pas céder, tout en passant mon temps à l’espionner, la façon dont j’avais réagi en voyant qu’un autre homme lui tournait autour. Comment je lui avais donné rendez-vous pour la demander en mariage, lui annoncer que je quittais la police, que je voulais changer de vie, avant de me débiner par lâcheté.

			Comment alors qu’elle m’attendait, deux connards de junkies l’avaient tuée pour les trente-sept euros qu’elle avait dans son sac, et un poème que j’avais commencé à écrire sans jamais le terminer.

			Je me suis toujours considéré comme un type taciturne, même si Poe prétend que certains soirs, après une certaine quantité de bourbon, je parle sans m’arrêter. Mais je pense qu’il dit ça juste pour m’emmerder.

			Cette nuit-là, pourtant, c’est bien ce que je fis. Je parlai à Dalia de la mort prématurée de ma mère, du mur de silence qui me séparait de mon père, de mon inquiétude pour l’avenir de la relation entre Legrand et Mariana…

			Je parlai de tout ce que je ne me disais pas en temps normal, par peur d’être en désaccord avec mes propres opinions.

			Puis je me suis tu.

			Elle ouvrit la quatrième bouteille, respecta le silence qui m’enveloppait comme une épaisse fumée, et attendit la deuxième gorgée pour prendre la parole.

			— Tu as une aura compliquée, Arregui. Tu es une bonne personne, mais tu crois que si tu baisses la vitre blindée derrière laquelle tu planques tes sentiments, quelqu’un les réduira en pièces. Ça te fait peur. Mais si tu ne montres pas tes sentiments, à quoi bon les avoir ? Tu prends soin de ceux que te sont chers, mais toujours à distance. Tu aimes être près d’eux, mais pas suffisamment pour que ton ombre les atteigne.

			Je ne sus que répondre, parce que ses yeux n’étaient plus un miroir halluciné, mais m’offraient le regard d’une mère, d’une amante, d’une fille, d’une femme sans âge ni temps.

			— Et toi ?

			— Je pourrais te raconter la version comique, tragique ou pathétique, mais aucune n’est complète, aucune ne raconte qui je suis ni pourquoi. (Elle posa sa main sur la mienne.) Nous avons tous des fantômes, Arregui. Et nous couchons avec eux. Mais à force de les aimer, ils s’usent.

			— Alors que faut-il faire ?

			— Il faut trouver de nouveaux fantômes.

			Elle se leva pour aller aux toilettes et moi, qui me sentais mal à l’aise seul sur le canapé, j’allai à la cuisine chercher du vin.

			Devant la salle de bains, je tombai nez à nez avec Dalia qui demanda, de ce ton innocent qui était peut-être une timide invitation :

			— Tu as vu comment sont mes lèvres avec le vin ?

			Je regardai sa bouche et m’approchai.

			— Voyons…

			Notre baiser fut le résumé de tous ceux que nous aurions pu échanger des heures durant si nous avions cédé au jeu de la séduction programmée. Improvisé, il n’en fut que plus puissant.

			Trois secondes plus tard, elle était complètement nue et je ne saurais jamais qui d’elle ou de moi en fut le responsable.

			J’eus la lointaine impression de ne pas m’être trompé : c’était une belle femme mince avec des formes, mais je laissai mes mains s’en assurer pour moi.

			En un clin d’œil, nous fûmes en haut, dans ma chambre, enveloppés dans une douce furie qui pouvait sembler banale de l’extérieur, mais qui me parut différente.

			J’ignore combien de temps et de caresses cela dura, mais soudain, nous fûmes sur le sol, elle à quatre pattes et moi au-dessus, dupliqués par le miroir où nous nous regardions sans nous voir, et je sus que sous sa douceur presque timide, elle dissimulait le plus bel animal du monde.

			Je m’abandonnai, j’oubliai mes trucs, la courtoisie que je réserve à mes maîtresses pour adoucir la peine de la séparation, et je fus à nouveau cet inconnu que j’étais avec Claudia, mais différent, actuel. Un autre homme, doté de sentiments et heureux de les éprouver.

			L’aube tardait à poindre à la fenêtre pour ne pas nous interrompre.

			Elle s’endormit enroulée contre ma jambe, et, caressant l’arc-en-ciel de son dos, j’en oubliais jusqu’à ses cheveux verts.

			Pour la première fois depuis très longtemps, je dormis sans pressentiment ni culpabilité.

			Quand je m’éveillai, Dalia n’était plus là.

			À sa place, sur le lit, il y avait un mot :

			“Tu as l’air d’un roc mais tu as le goût d’une pêche. Nous nous reverrons quand ton ombre me rattrapera.”

			Je relus ces quelques mots d’abord avec un sourire idiot, puis avec une inquiétude croissante.

			En fouillant le tiroir de la commode, je sus que j’avais vu juste.

			Le pistolet que j’avais perdu à la suite de ce pari, quand je tirais sur les nuages pour tenter de blesser le ciel.

			Dalia l’avait embarqué.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			24. Des meubles ikea

			 

			 

			Je dus battre un record de vitesse ; par chance, je ne croisai aucune voiture de flics en chemin. Ça ne m’aurait pas arrêté. Je ne me souviens pas à quel moment j’avais allumé le GPS, mais je sais que la voix de Claudia me criait des instructions et des avertissements que je ne comptais pas écouter.

			Je voulais juste arriver avant qu’elle fasse une connerie.

			Le soleil se levait, et j’avais la sensation absurde que si je la rattrapais avant qu’il fasse grand jour, tout irait bien.

			Mon cerveau de flic analysait les informations, évaluait les durées.

			Nous étions venus en ville ensemble, dans ma voiture.

			Elle était partie bien avant l’heure du premier métro. Elle avait donc dû attraper un taxi à la station de La Latina.

			Temps de trajet estimé, à cette heure-là : vingt minutes au minimum.

			Je m’étais éveillé en sentant encore la tiédeur de son corps sur le mien, mais ce n’était pas une donnée fiable car ces quelques heures que nous avions passées ensemble m’avaient fait ressentir une chaleur oubliée depuis très longtemps.

			Je me souvins d’avoir touché le matelas de son côté : il était froid.

			J’estimai qu’elle avait une trentaine de minutes d’avan­­ce sur moi.

			Elle devait être arrivée dans son quartier environ dix minutes plus tôt.

			Bien plus que le temps qu’il me faudrait pour y arriver : une demi-heure.

			Largement assez pour qu’elle commette l’irréparable.

			Je ne le savais que trop bien. Quelques secondes suffisent.

			Trois cents mètres avant d’arriver, je levai le pied de l’accélérateur. Mieux vaut éviter de surgir à un coin de rue à toute allure quand il y a une fille armée, probablement à moitié folle, dans les parages.

			J’éteignis mes feux et passai le croisement au ralenti.

			Dans le terrain vague à l’abandon, il n’y avait aucun signe de vie. Chez le prétendu couple d’Équatoriens, les lumières du salon étaient allumées.

			Je descendis de la voiture avec précaution, sans savoir ce que je ferais ensuite. Peut-être avait-elle changé d’avis et était-elle rentrée chez elle. Du reste, je ne pouvais pas sonner chez des inconnus pour demander si une fille aux cheveux verts était venue leur réclamer son chat, un automatique à la main.

			J’attendis. Il ne faut jamais attendre dans un cas comme celui-ci. Attendre, c’est inviter le malheur à franchir avant vous cette porte où l’on n’a pas osé frapper.

			Soudain, les fenêtres du salon s’illuminèrent au rythme des coups de feu.

			Une fois.

			Deux fois.

			Trois fois.

			Quatre fois.

			Je ne pensai pas que je n’étais pas armé.

			Je ne pensai pas que je n’avais rien à faire dans cette histoire.

			Je ne pensai à rien, à part au Dahlia Rouge.

			Dans les films, défoncer une porte d’un coup de pied semble un jeu d’enfant. Dans la réalité, ce n’est pas si facile. Sauf quand la rage et la culpabilité vous donnent une force qui est censée vous faire défaut à l’âge vénérable de cinquante ans.

			Même ainsi, il me fallut cinq bonnes minutes pour en venir à bout. Au moment où la porte céda, je me souvins que j’aurais pu l’ouvrir en quinze secondes à l’aide des rossignols que je garde toujours sous le siège de la voiture.

			L’air sentait la poudre, une odeur particulièrement désagréable quand elle se mêle à celle de la chair brûlée par les balles.

			C’était un pavillon modeste, composé d’un vaste salon avec une cuisine américaine donnant sur une chambre et une petite salle de bains.

			D’un côté de la cuisine, une porte menait à une cour mal entretenue. Elle n’était pas fermée à clé, et je ne vis personne sur ce bout de terrain qui avait rêvé d’être un beau jardin et ne serait jamais rien.

			Je retournai à l’intérieur.

			Je n’avais pas beaucoup de temps.

			Des meubles Ikea. Dans ce pays, les gens continuent à croire qu’avoir de la personnalité, c’est acheter la même chose que tout le monde, me dis-je avant de me rappeler que mes livres aussi étaient rangés dans des Billy.

			Tout le mobilier du salon semblait sorti du catalogue de la marque suédoise, depuis le canapé-lit jusqu’au meuble télé, en passant par la grande table à manger sur laquelle étaient posés deux paquets carrés et une montagne de poudre blanche.

			Le tapis, de conception suédoise, lui aussi, risquait de ne plus tellement servir : sur la laine, les taches de sang partent très mal, surtout quand elles font cette taille-là.

			Sur le tapis, avec deux balles dans la poitrine, gisait un homme de petite taille, au teint cuivré et à l’épaisse chevelure noire.

			Le révolver semblait encore brûlant dans sa main.

			À quelques pas de lui, évoquant l’image d’un duel au Far West, mon Dahlia Rouge reposait dans son sang, face contre terre, un automatique à la main.

			Morte, elle aussi.

			Je ne pouvais pas me permettre de ressentir quoi que ce soit. Seulement de réfléchir. D’enregistrer les faits. De m’approprier le moindre détail, avant l’arrivée de la police, des scientifiques et des experts qui se perdraient en conjectures au lieu d’examiner les preuves.

			C’était peut-être une erreur de ma part, mais je devais faire quelque chose, et vite.

			Je composai le numéro que je connaissais par cœur, celui qui était gravé au revers de cette médaille en or fabriquée spécialement pour moi.

			Il mit quelques instants à répondre, mais quand il décrocha, il était parfaitement éveillé et lucide.

			— Txema, c’est toi ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Bonjour, Juanito. Votre offre de travailler pour moi comme assistant tient toujours ?

			— Bien sûr !

			— Et vous savez ce que fait un assistant ?

			— Il assiste ?

			— Exact. Eh bien j’ai besoin de votre assistance.

		

	
		
			 

			 

			 

			25. Lunettes noires et gabardine

			 

			 

			Émérite ou non, il conservait manifestement une certaine influence. Quand les patrouilles arrivèrent, avec mon beau-frère à leur tête, comme je l’avais suggéré, l’expression de ce dernier était indescriptible. Paco était à la fois furieux contre moi et très fier qu’un personnage aussi puissant qu’un roi lui ait demandé un service.

			Quand il reconnut Dalia, son visage s’assombrit.

			Avec une brusquerie qui ne lui était pas coutumière, il ordonna à ses hommes de ne toucher à rien puis me prit à part.

			— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? La fille morte, c’est la cinglée aux cheveux verts que je t’ai envoyée l’autre jour. Je me trompe ?

			— Non.

			— Je croyais que tu avais refusé l’affaire ou que cette dingue avait laissé tomber. Et maintenant, voilà que je la retrouve morte, avec toi au milieu de la scène de crime. Je sais que tu as des amis influents, mais si tu n’as pas une bonne explication à me donner, même lui ne pourra rien pour toi.

			— C’était ma cliente, Bermúdez. Je la suivais parce que j’avais peur qu’elle se mette en danger, mais je suis arrivé trop tard.

			Il secoua la tête comme un vieux cheval qui sait qu’il va perdre sa prochaine course.

			— Si tu le dis, Txema. Si tu le dis. Mais ce truc, sur la table, c’est bien de la cocaïne. Un kilo, au bas mot. Et là, on a deux morts.

			Paco a beau être un bon flic, la plupart du temps, il commet la même erreur que les autres.

			Il se focalise sur ce qu’il y a, au lieu de chercher ce qu’il manque.

			Or dans cette scène de crime, il manquait plusieurs éléments.

			Le sac à main de Dalia, par exemple.

			Le grand sac qu’elle n’avait pas laissé chez moi et qu’elle n’avait pas eu le temps de déposer chez elle. Et mon pistolet.

			À moins qu’il ne se soit trouvé dans son sac.

			Parce qu’un coup d’œil m’avait suffi pour savoir que l’arme encore fumante dans sa main n’était pas la mienne.

			La question, évidente, était la suivante : si elle possé­­dait une arme, pourquoi avait-elle volé celle que je conservais dans un tiroir de ma commode ?

			Je décidai de garder ces réflexions pour moi, histoire de ne pas inquiéter plus Paco.

			Mon beau-frère semblait au bord de l’infarctus.

			Il était tiraillé entre son affection pour moi, l’appel à l’aide de Juanito et son réflexe de fonctionnaire tenté de protéger son cul en balançant tout à ses supérieurs.

			— Qu’est-ce que tu as vu, Txema ? demanda soudain Bermúdez. Tu repères toujours le détail qui nous échappe.

			— Le chaton, dis-je. Dalia voulait récupérer son chat. Là-bas, dans le coin cuisine, il y a un bol et une écuelle avec encore l’étiquette, des croquettes pour jeune chat… Mais il n’y a pas de chat.

			Bermúdez alluma l’un de ces cigares puants qu’il fume depuis peu. Quand le légiste lui fit une réflexion, il lui ré­­pondit qu’il n’avait qu’à apprendre à retenir sa respiration.

			— Je vous signale que c’est ce que font vos clients, docteur, et je ne les ai jamais entendus se plaindre.

			Il se pencha vers moi :

			— Tout ceci n’a rien d’une plaisanterie, Txema. Ton “ami” m’a demandé de te laisser mener l’enquête, il tirera les ficelles qu’il faut pour que ça ne nous pète pas à la gueule. Mais ça ne pourra pas durer indéfiniment. Tu as vingt-quatre heures pour tirer ce bordel au clair. Pas une minute de plus.

			Mon autorisation pseudo-officielle me permit dans un premier temps de vérifier que l’Équatorien, qui répondait au nom d’Elías Zambrano et dont les papiers étaient en règle, ne vivait pas seul.

			Des vêtements féminins dans le placard, des cosmétiques bon marché dans la salle de bains… Tout indiquait qu’une femme vivait avec lui, ou du moins passait du temps ici.

			Au grand dam des collègues de la police scientifique, je ne mis pas de gants pour ouvrir le tiroir de la table de nuit du côté droit du lit, qui devait appartenir à la femme dont je cherchais la trace, puisque celle de gauche était manifestement utilisée par Elías : dans un petit cadre, on pouvait voir la photo d’une vieille femme au bon sourire tenant dans ses bras, avec dix ans de moins, l’homme qui gisait mort sur le tapis du salon.

			Dans le tiroir, je trouvai un roman à l’eau de rose et un billet aller-retour Quito-Madrid, dont seul l’aller avait été utilisé. Il était au nom de Margarita Fuentes. En secouant le livre, je fis tomber l’un de ces horribles photomatons d’amoureux auxquels nous succombons tous au début d’une histoire.

			Elías avait le sourire d’une personne qui vient de découvrir un trésor – en l’occurrence, une jeune femme au visage rond, qui le regardait comme s’il était le plus bel homme sur terre.

			Je profitai d’un moment d’inattention des flics de la scientifique pour glisser dans ma poche le billet et la photo.

			Dissimuler des preuves à la police est un délit, mais laisser l’engrenage de l’enquête officielle les broyer me sembla un péché. Claudia disait toujours que j’avais une âme de jésuite. Et la jeune femme qui reposait, morte, face contre terre dans le salon m’avait dit quelques heures plus tôt que j’avais l’air d’un moine. Le genre de moine dont on ne sait jamais s’il finira au ciel ou en enfer, mais qui devra s’y rendre par ses propres moyens.

			 

			 

			C’était logique. Lorsqu’on ouvre une porte, quelqu’un finit toujours par entrer.

			J’aurais dû m’y attendre, mais j’avais la tête ailleurs, à la recherche d’un chaton perdu et de ce qui pouvait bien relier deux concepts aussi contradictoires que mon Dahlia Rouge et le narcotrafic.

			C’est pourquoi Frontela, l’un de ces jeunes agents qui croient encore que je suis une légende et non un mouton noir, me prit au dépourvu en m’annonçant d’une voix pleine de respect que mon assistant était arrivé.

			Personne, pas même mon beau-frère, ne le reconnut.

			Personne ne se demanda qui pouvait bien être cet homme de haute taille, d’un âge avancé, portant un chapeau mou enfoncé jusqu’aux oreilles, des lunettes noires et une gabardine de privé hollywoodien. Il avait complété son déguisement par une épaisse moustache qui bougeait chaque fois qu’il parlait et semblait constamment sur le point de se décoller.

			— Vous pouvez me dire ce que vous faites ici ? lui demandai-je inutilement, car je connaissais la réponse.

			— Je viens t’assister. Ce n’est pas ce qu’un assistant est censé faire ?

			Je le fis sortir de la maison et m’adressai à lui sèchement.

			— Merci pour votre assistance, Juanito. Mais vous ne pouvez pas rester là. Vous savez ce que c’est, sur la table de la cuisine ?

			— À moins que tu me dises qu’ils étaient en train de faire un gâteau pour un régiment, je crois que oui. Mais tu ferais mieux de goûter sur la pointe d’un couteau, pour être sûr. En tout cas c’est ce qu’ils font à la télé.

			— Vous ne voyez pas que vous pourriez vous retrouver impliqué dans une affaire de meurtre et de trafic de drogue ?

			— Je m’en fiche. Chez moi, je m’ennuie, et tu as besoin de moi. Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore te couvrir avant qu’on résolve l’affaire. À propos, désolé de te dire ça, Txema, c’est toi le patron, mais j’ai comme l’impression que tu es personnellement mêlé à tout ça. Je sais que tu ne te fourrerais jamais dans rien d’illégal, mais je crois que je mérite de savoir ce qu’on fiche là. Entre collègues, il n’y a pas de secrets.

			C’est le moment que mon portable choisit pour sonner, et une idée me passa par la tête, qui m’échappa quand je vis s’afficher le nom de mon père sur l’écran.

			Je ne décrochai pas.

			L’heure n’était pas aux conversations sur les occasions manquées, mais aux adieux avec cette fille étrange et tendre.

			Je fis quelques pas avec Juanito et lui racontai ma relation avec Dalia, sa chatte Patty, le chant tyrolien, la chaleur de ses bras… tout ce qui m’avait mené jusqu’ici.

			Il essaya de garder son sérieux, mais je le vis se mordre les lèvres, incapable de retenir le rire qui finit par lui échapper.

			— Excuse-moi, Txema. Mais il n’y a que toi pour te mettre dans un pétrin pareil afin de sauver un chaton perdu.

			Je ne pus même pas me mettre en colère, parce que c’était la stricte vérité.

			Puis il posa une main sur mon épaule et dit, dans cet étrange anglais qu’il employait sûrement pour mieux entrer dans la peau de son personnage, que si je pensais qu’il y avait quelque chose de louche dans la mort de mon amie, nous n’arrêterions pas avant de découvrir le fin mot de l’histoire.

			Ça me parut un peu théâtral.

			Mais j’avais besoin d’y croire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est curieux ce que l’on peut apprendre du mouvement lorsque l’on ne bouge pas.

			Les changements subtils, la façon dont le soleil peint à la surface des choses cette comédie qui va de la naissance à la mort.

			À croire la longueur de mon ombre sur le trottoir, il doit être trois heures de l’après-midi bien sonnées, mais même cette simple réalité m’échappe, comme une phrase vidée de son sens à force d’être répétée. Dire ou penser “troisheuresdel’après-midi, troisheuresdel’après-midi, troisheuresdel’après-midi”, c’est voir disparaître les conventions auxquelles nous nous accrochons pour avoir le sentiment de garder le contrôle.

			Nous sommes comme ces marins naïfs qui tiennent fermement la barre pour se convaincre qu’ils maîtrisent la mer, alors même que ce sont les flots qui imposent leur volonté. Parfois touchés par leur candeur, ils leur pardonnent. D’autres fois, ils les dévorent sans laisser de trace.

			Mon ombre te cherche.

			Mon ombre finira par t’atteindre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			26. Le consultant du consultant

			 

			 

			La villa de la famille de Dalia était telle que je me l’étais représentée d’après les rapports de Nemo et la brève inspection que j’en avais faite depuis ma voiture la veille au soir, quelques heures plus tôt seulement, qui me semblaient être des mois.

			Je jugeai préférable de nous y rendre à pied. Sur chaque poteau, sur chaque arbre, sur chaque vitrine de chaque boutique était plaqué l’avis de recherche de Patty que m’avait montré Dalia.

			Quel étrange cortège nous formions.

			En tête, un José María Arregui furieux d’arriver toujours trop tôt ou trop tard là où personne ne l’attend.

			À sa droite, le commissaire Francisco Bermúdez, feignant d’être aux commandes, conscient pourtant que son rôle se limitait à donner le change pour que je puisse mener l’enquête sans faire de vagues.

			À ses côtés, le jeune agent de tout à l’heure, le dénommé Frontela, que seul mon prétendu et néanmoins proverbial caractère de cochon dissuadait de me demander un selfie. Ce qui ne l’empêchait pas de nous proposer toutes les deux minutes des bonbons qu’il sortait d’un sachet, dans sa poche.

			Enfin, fermant le rang, comme s’il veillait sur nous, un Juan que personne n’avait reconnu, en partie à cause de son incroyable déguisement, mais aussi, me dis-je, parce qu’en Espagne, si tu ne passes plus à la télé, personne ne se souvient de toi.

			En arrivant, avant de sonner, mon beau-frère me dit à voix basse :

			— Il est clair que tout ça me dépasse, Txema. Et que moins j’en sais, mieux je me porte. Mais tu veux bien me dire qui est ce vieux type bizarre, là ?

			Quand Paco croit parler à voix basse, en réalité, il se contente de brailler moins fort.

			Juan s’avança et lui tendit la main tout en s’adressant à lui dans son anglais de pacotille.

			— Pardonnez ma grossièreté, shit, commissaire Bermúdez. Vous devez savoir qu’à Scotland Yard, nous étudions beaucoup de vos enquêtes comme modèles de… Comment dit-on en espagnol ? Perspicacité, efficacité et couilles !

			Bermúdez le regarda avec méfiance avant de comprendre qu’il s’agissait d’un compliment, et se radoucit.

			— Merci, mister. Et vous êtes… ?

			— Monsieur vient de te le dire, commissaire, intervins-je pour abréger cette mascarade. C’est un consultant de Scotland Yard. Mais il est là incognito.

			Le roi lui tendit la main.

			— Appelez-moi John, commissaire. Mais vous pouvez m’appeler Johnny. Johnny Bourbon. Pour vous servir, ainsi que la reine émérite.

			Pour éviter le désastre qui ne tarderait pas à se produire, j’ai sonné à la porte et donné mes instructions sur la manière de mener les interrogatoires.

			À l’intérieur, la maison était bien mieux conservée qu’à l’extérieur, et les meubles, récents, ne venaient pas d’Ikea.

			Malgré tout, l’uniforme que portait la bonne détonnait et paraissait aussi anachronique qu’ostentatoire.

			La famille la traitait comme un meuble, qu’il était parfaitement naturel d’ignorer.

			Elle s’appelait Alcira et venait du Venezuela.

			Les cheveux très bruns et le visage rond, elle ne souriait pas mais me rappela vaguement la femme de la photo, chez Zambrano.

			Je l’interrogeai brièvement, avant les autres, dans la cuisine.

			Elle avait pleuré.

			Elle me raconta qu’elle travaillait dans cette maison depuis moins d’un an, mais qu’elle n’était pas à demeure, que Mlle Dalia était la personne la plus gentille du monde, et qu’elle ne croyait pas un mot de ce que l’on disait sur la façon dont elle était morte.

			— Moi non plus, Alcira. Moi non plus.

			Elle me raccompagna au salon et se tint à l’écart.

			J’eus du mal à me représenter Dalia vivant avec ces gens.

			Sa sœur était à la fois sa copie conforme et son exact opposée.

			Ses gestes étaient mesurés, posés, sereins.

			Et je m’en tiendrai là pour les adjectifs, tous superflus au regard du seul qui pourrait, je crois, en donner une idée précise : Rosa, la sœur de Dalia, était une jeune femme sensée.

			Cependant, leur ressemblance physique était si remarquable qu’elle éprouva le besoin de préciser qu’elles n’étaient pas jumelles, et qu’elle-même avait un an de plus que la défunte.

			Après s’être présenté, Bermúdez me demanda d’effectuer un interrogatoire préalable, expliquant d’un ton sans équivoque que cela permettrait peut-être d’éviter de recommencer plus tard, au commissariat.

			Rosa s’exprimait avec précision et avait un peu pleuré.

			Juste un peu.

			Son petit ami, à ses côtés, était l’archétype du bellâtre qui, à trente-cinq ans, se mettrait à paniquer à l’idée de vieillir.

			Le genre de gars qui, la vie sachant parfois se montrer juste à l’égard du reste des hommes, commencerait à ressembler à une vieille dame à partir d’un certain âge.

			Je l’identifiai comme étant le propriétaire de la Jaguar garée dehors.

			Il ne me plut pas, et ce fut réciproque.

			Plus encore quand je lui demandai de sortir un instant avec sa belle-mère, qui partageait avec ses deux filles un air de famille. Distante, regrettant sans doute des jours meilleurs, la femme ressemblait à un fantôme à cause des tranquillisants que, selon toute probabilité, elle consommait déjà avant de savoir qu’il ne lui restait qu’une fille.

			Bermúdez sortit fumer.

			Quand nous fûmes seuls, Rosa, Juanito et moi, je m’adressai sèchement à la jeune femme.

			— Vous étiez en colère contre votre sœur. En colère, ou même pire. Chaque fois que vous prononcez son nom, on dirait que vous le crachez.

			Elle me rendit un sourire amer, mais sans excès.

			— Je comprends. Vous aussi, vous avez connu Dalia avant ce soir, n’est-ce pas ?

			J’acquiesçai.

			— Autrement dit, vous vous êtes fait avoir comme les autres par ma petite sœur, l’écolo, la pacifiste, la petite connasse pleine de bons sentiments qui baisait tout le monde avec ses airs de sainte nitouche.

			Elle éclata en sanglots.

			Johnny Bourbon fit mine de s’approcher pour la consoler, mais je l’arrêtai d’un regard sans équivoque.

			— Je ne me réjouis pas de sa mort, je vous le jure. Mais tôt ou tard, ça devait finir comme ça. Depuis toujours, elle faisait ce que bon lui semblait, et c’était moi qui payais les pots cassés, moi qui devais me montrer responsable. Quand papa est mort et que la crise nous a frappés, vous croyez qu’elle a essayé de maintenir l’entreprise à flot ? Non, ça, c’était bon pour cette idiote de Rosa ! Elle a fichu le camp en Inde faire Dieu sait quoi, je préfère ne pas le savoir. Ma sœur passait pour une inoffensive punk à chien, mais c’était une saloperie qui trempait dans de sales histoires. Dalia pouvait ressembler à une sorte de lutin, sauf qu’en réalité, c’était une sorcière qui ne respectait rien ni personne.

			En disant cela, elle regardait involontairement la porte par où son petit ami était sorti.

			Je consultai mes notes.

			Il s’appelait Alejandro Pedralbes et, même si je ne regarde jamais la télé, je l’identifiai comme l’une de ces starlettes de la presse à scandale, qui, dix ans plus tard, s’accrochent encore aux ruines de leur gloire éphémère.

			Je lui demandai de revenir au salon avec la mère des filles.

			Sans me regarder dans les yeux, le bellâtre m’observait à la dérobée. Il voulait savoir ce que sa petite amie m’avait raconté.

			Je décidai de le laisser souffrir encore un peu.

			Juanito faisait semblant de prendre des notes et, de temps en temps, murmurait quelques mots en anglais.

			Pedralbes voulut savoir qui il était ; Bermúdez lui répondit “un consultant”.

			— Mais ce monsieur n’est pas aussi un consultant ?

			Il me désigna d’un mouvement du menton, lequel, je le sentais, ne tarderait pas à tâter mon poing gauche. Du reste, la manière dont il avait prononcé le mot “monsieur” était clairement une insulte à mon âge.

			Il se tenait bien droit, les épaules rejetées en arrière, ses poings serrés faisant saillir ses muscles comme une menace.

			Il était fort. Mais c’était une mauviette.

			Les muscles, si on ne s’en sert pas, ça se ramollit, et le jour où il faut cogner, il n’y a plus personne.

			— C’est le consultant du consultant, Pedralbes, dis-je en prononçant son

			nom de famille comme si je lui passais les menottes.

			J’ai horreur d’avoir ces réflexes de flic à l’ancienne, mais ça fit son petit effet et il rougit.

			Je demandai où étaient les toilettes. En réalité, je voulais simplement vérifier quelque chose que je savais déjà dans l’armoire à pharmacie.

			La mère faisait partie de ces gens qui ne fumeraient jamais un pétard sous prétexte que c’est un truc de drogués, mais qui passaient la moitié de leur vie défoncés aux psychotropes légaux.

			Il y en avait de toutes les couleurs.

			En revenant, je l’interrogeai avec douceur, parce qu’il était évident qu’elle ne savait strictement rien.

			De sa fille, de sa famille, du monde.

			La pauvre femme était une plante verte qui n’avait pas perdu toute sa beauté et s’habillait encore comme à la grande époque.

			Elle avait été belle, avant que la vie ne vienne remplacer son sourire par ce rictus qu’affichent les gens qui n’ont pas besoin d’air pour respirer, mais de cachets.

			Je pensai à la mère de Latro.

			Deux faces d’une même pièce que le temps ne cessait de dévaluer.

			— Je pense que vous ne connaissiez pas ma fille, monsieur. Quand mon mari est mort, je suis entrée dans un tunnel dont je suis incapable de sortir, mais je crois que le mieux que je pouvais faire pour mes filles était de ne pas les y entraîner avec moi.

			Je posai ma main sur son épaule et lui suggérai de monter se reposer.

			Nous parlerions plus tard.

			Elle acquiesça avec une gratitude molle et s’en fut en voyant des éléphants roses.

			Quand vint le tour d’Alejandro, le bellâtre, je demandai à Rosa de nous laisser un instant, ce qui le rendit très nerveux.

			Il échangea un regard avec sa petite amie, qui l’apaisa d’un geste tendre avant de sortir.

			Il se redressa et commença à parler comme s’il offrait à la caméra son profil le plus avantageux.

			— Eh bien, je ne peux pas dire grand-chose de Dalia. Je la connaissais à peine, mais d’après ce qu’on m’a ra­­conté…

			— Épargne-moi ces conneries, mon garçon, dis-je en me sentant bien plus vieux que je ne l’étais. Rosa haïssait sa sœur, et toi, elle t’idolâtre, alors que tu n’es sûrement rien d’autre qu’un dragueur minable. Je sais additionner deux et deux. Alors dis-moi, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as couru après cette pauvre fille avec ta tronche de play-boy ringard ?

			Juan fut surpris par la violence de ma voix.

			Alejandro, au lieu de sursauter, éclata de rire.

			— Pardonnez-moi, mais c’est trop drôle. C’est elle, qui me courait après. Elle s’était entichée de moi parce qu’elle ne supportait pas que sa sœur possède quelque chose qu’elle ne pouvait pas avoir.

			Il baissa les yeux.

			Son insolence s’était presque entièrement évanouie.

			— Je ne veux pas me trouver d’excuses ni me dédouaner de ma responsabilité. Mais c’est elle qui m’a coincé, un soir où Rosa était en voyage et m’avait demandé de s’occuper de sa mère. Elle m’a fait boire jusqu’à ce que je sois ivre et m’a mis dans son lit. Par chance, Rosa connaissait la véritable nature de sa sœur et elle m’a pardonné. Mais je n’ai jamais fait aucun mal à Dalia. Je ne suis pour rien dans ce qui lui est arrivé, mais je me réjouis que quelqu’un lui ait donné ce qu’elle méritait. Sous ses airs de fofolle un peu mystique se cachait la fille la plus méchante et retorse que j’ai connue de ma vie. Elle était capable de tromper n’importe qui, pendant un certain temps. Y compris un type aguerri comme vous.

			Je lui dis qu’on poursuivrait l’interrogatoire plus tard et qu’il ne devait pas quitter pas la ville.

			Et je me sentis encore plus stupide en prononçant ces paroles.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			27. Changer le logo

			 

			 

			Mon associé, Máximo Legrand, ne comprenait rien. Habituellement, ça le met de mauvais poil. Mais cette fois, il me vit si préoccupé qu’au lieu de râler, il me prit dans ses bras.

			Nous étions dans l’unique café du patelin, puisqu’il faut bien qualifier cet endroit d’une manière ou d’une autre, où je l’avais convoqué sans lui donner d’explications.

			Deux tables plus loin, mon assistant, Juanito, s’était éloigné autant qu’il le pouvait.

			— Je ne comprends pas, Txema, qu’est-ce qu’on fait là ? Il s’est passé quelque chose de grave ?

			Au lieu de répondre, je lui demandai s’il pouvait me donner un billet de cinquante.

			Il secoua la tête mais me le tendit.

			Je le rangeai dans ma poche.

			Je fis glisser sur la table l’enveloppe contenant les papiers que j’avais rédigés et fait imprimer un peu plus tôt dans l’unique taxiphone du “quartier”.

			Legrand commença à lire, mais j’étais pressé.

			— Je viens de te vendre mes parts d’Arregui & Legrand Investigations pour cinquante euros, Max. Ce n’est pas une mauvaise affaire. Comme tu pourras le constater, le document est daté de vendredi dernier. La transaction est même enregistrée sur différents supports informatiques officiels. Aucune analyse approfondie et détaillée ne pourra prouver que je ne t’ai pas vendu la boîte la semaine dernière. Au passage, je te conseille de garder Nemo, parce qu’il vaut bien plus que ce qu’on le paie.

			— Je n’y comprends rien, Txema. Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Ce qui devait arriver, mon ami. J’ai fini par me fourrer dans une sale histoire, et je ne veux pas que ça éclabousse la boîte, ni Mariana ou toi. Le prestige de l’agence s’en ressentira forcément un peu, par ma faute. Mais tu es un excellent détective et un parfait gestionnaire, alors je n’ai aucun doute que tu t’en sortiras très bien et que tu reviendras au premier rang. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas fumiger mon bureau et de donner tous les deux jours du pain à l’eau et au sucre à ma fourmi. Elle s’appelle Solitude.

			Il plia le document, le rangea dans l’enveloppe et me regarda dans les yeux.

			— J’apprécie le geste, mais j’ai besoin de comprendre pourquoi. Quelque chose me dit que ça n’a rien à voir avec l’affaire Latro Rapíñez…

			Il avait le droit de savoir et, de toute façon, je ne pouvais pas me sentir plus stupide encore.

			Je lui racontai donc tout, dans les moindres détails. Le harcèlement de la fille aux cheveux verts, le GPS avec la voix de Claudia, l’étrange comportement de mon père, la manière dont j’avais accepté l’affaire la plus absurde de ma carrière et fini au lit avec la cliente, comment elle m’avait volé mon flingue et s’était fait descendre en abattant un type.

			Pendant un petit moment, Máximo me regarda sans ciller.

			Puis il se mit à rire sans pouvoir s’arrêter. Lui aussi.

			— Tout ça pour un chaton, Txema ? Juste pour un chaton ?

			— En fait, c’est une chatonne, et elle s’appelle Patty.

			Il rit de plus belle, je crus bien qu’il allait s’étrangler.

			Malgré ma tristesse pour Dalia et l’apitoiement sur moi-même que je traînais depuis si longtemps, l’espace d’une seconde, je me mis à sa place et la situation m’apparut alors si ridicule, si comique, que je me mis à rire aussi.

			Et je ne m’arrêtai pas, même quand mon associé dé­­chira le document en petits morceaux et tendit la main pour récupérer ses cinquante euros.

			— Arregui, quand je t’ai rencontré, j’étais un Robin des bois qui aurait fini, tôt ou tard, par avoir du sang sur les mains. Toute la haine que j’avais en moi, je la faisais passer pour du romantisme en détroussant les riches, mais la seule chose que je ressentais, c’était la rage d’être né sans famille, d’avoir dû me transformer en un petit animal sauvage, capable de survivre dans une ville où tous les autres me paraissaient des géants. Puis tu es apparu et tu as fait de moi ton confident, tu m’as manipulé pour que je devienne ton ami. Tu m’as menacé de tes poings gros, mais lents, pour que j’étudie la criminologie et qu’on monte ensemble une agence de détectives. Grâce à toi, je suis un autre homme, et même – tu peux bien te moquer de moi – un homme heureux et amoureux. Alors tu ne t’en vas pas, parce que l’agence, c’est toi. On va continuer ensemble, en changeant juste le logo sur les cartes de visite : on remplacera l’œil qu’avait dessiné Nemo par la silhouette d’un chaton.

			Il n’y eut pas moyen de le convaincre du contraire. Il insista pour m’aider, tant et si bien que je dus finalement reconnaître que ses aptitudes pourraient en effet m’être utiles.

			Je lui expliquai comment et il accepta.

			Pour la première fois depuis très longtemps, il ne semblait pas fâché contre moi, alors même que je venais de me fourrer dans les emmerdements les plus dingues que l’agence ait jamais connus. Je lui demandai pourquoi.

			— Je ne peux pas être fâché contre toi, Arregui, parce que tout ça a beau sembler mal engagé, il y a une chose qui me réjouit : on dirait bien que tu as retrouvé des sentiments, mon ami. Et c’est tout qui compte pour moi. (Il s’approcha pour me parler à l’oreille.) Et dis au roi que son déguisement ne trompe personne.

			Quand Max sortit du bar, la voix de Juanito me parvint, qui disait avec un accent écossais, je crois, comme le whisky qu’il était en train de boire :

			— Elementary, my dear Txema. Elementary.

		

	
		
			 

			 

			 

			28. Comme à la télé

			 

			 

			Grâce aux précieux talents de Nemo, qui ne dormait sûrement jamais, je pus en savoir plus sur Margarita Fuentes, la femme du billet d’avion, tout en roulant vers les bureaux de l’ONG où avait travaillé Dalia.

			Elle était venue avec un visa de tourisme, et rien n’indiquait qu’elle faisait les démarches pour obtenir la résidence officielle en Espagne.

			Son dossier contenait une lettre d’invitation de la part du défunt Elías Zambrano, dont Nemo, qui avait décidément beaucoup appris ces dernières années, donnait aussi le nom et le numéro de téléphone de différents contacts en Espagne et dans son pays d’origine.

			Il ne lui avait fallu que quelques minutes pour rassembler une documentation complète sur Alejandro Pedralbes, le bellâtre. Il n’y avait rien de spectaculaire dans son passé, mais suffisamment pour compléter le tableau que je me faisais du conducteur de la Jaguar.

			— Je suis en train de rassembler des infos sur l’ONG où travaillait la meuf, là. Tu savais qu’elle avait les cheveux verts ? J’ai tout envoyé sur ton mail, mais je ne pense pas que tu saches te servir de ce super portable que tu t’es acheté, poulet.

			Je n’ai pas fait de réflexion sur le surnom.

			Ça faisait trop longtemps que je l’entendais jouer les pseudo-voyous pour ignorer que c’était un génie.

			Je fus ému, ou quelque chose dans ce goût-là, de constater que cette voix qui me parvenait du bout du monde n’était plus celle d’un gamin : à son insu, Nemo devenait un homme.

			— Merci, Nemo. Repose-toi un peu.

			— Cause toujours, Arregui. Je vais continuer à creuser, ça finit toujours par payer. J’ai presque bouclé ton autre boulot, aussi, le truc des caméras de sécurité. Plus le MIT, le MIT, et encore le MIT… mais ça, c’est tellement du gâteau que je m’emmerde comme un rat mort.

			— Et tirer un coup, tu y as pensé ?

			— Et toi, tu as pensé à aller voir ma mère, comme tu me l’avais promis ?

			L’association de ces deux questions me mit si mal à l’aise que je préférai raccrocher.

			Johnny Bourbon me suivait dans sa Volvo noire aux vitres teintées, sans plaque officielle.

			Derrière lui suivait Bermúdez, accompagné de l’agent Frontela, qui n’arrêtait pas de lui proposer des bonbons.

			Sans m’éviter pour autant, mon beau-frère essayait de garder une certaine distance, pour ne pas finir éclaboussé lorsque tout éclaterait.

			Une fois encore, le roi me surprit par ses talents au volant. Il me dépassa par trois fois, jusqu’à ce que je m’arrête. Alors il recula et vint se placer à ma hauteur.

			Par la vitre ouverte, je lui demandai s’il savait où nous allions.

			Il répondit que non, puis resta pensif un instant avant de comprendre.

			— Merde, Txema, ce serait plus logique que tu sois devant.

			Il dit cela comme si c’était moi qui m’étais trompé.

			 

			 

			Mijail Péres était né pour diriger une ONG telle que HAC (Holidays for All Children). Je ne pouvais pas l’imaginer exercer un autre métier.

			Il était affable, sérieux, fiable, engagé, solidaire et sensible.

			Ce qui, comme dans le cas de la sœur de Dalia, faisait beaucoup trop d’adjectifs.

			À l’époque où j’enseignais la littérature à mes moments perdus et où je rêvais d’écrire un roman qui se distinguerait des autres, j’avais appris à me méfier des adjectifs.

			Péres se montra contrarié en apprenant la mort de Dalia et voulut en connaître les détails, que je ne lui donnai naturellement pas, car l’enquête policière était en cours.

			À côté de moi, Bermúdez opina d’un air sévère.

			Et derrière, Juan murmura : “That’s life.”

			Je demandai à Mijail si, lorsqu’elle travaillait avec lui, Dalia s’était fait des ennemis.

			Il eut un sourire étrange. Un sourire qui me déplut.

			D’une certaine façon, c’était une expression similaire à celle que j’avais vue sur le visage de la sœur et du beau-frère de Dalia lorsqu’ils parlaient d’elle.

			— Vous ne semblez pas surpris qu’elle ait connu une mort violente, monsieur Péres.

			Il baissa légèrement la tête comme s’il se sentait coupable, mais ce n’était pas le cas.

			— Je suis navré de vous paraître froid, mais comme vous l’avez vous-même fait remarquer, je ne suis pas surpris. Les apparences sont trompeuses, et Mlle Aguilar a quitté cette organisation en raison de certaines irrégularités qui ont failli nous mener à la faillite.

			— Je vous prierais de mieux vous expliquer.

			— HAC est une ONG dont la vocation est de permettre à des enfants défavorisés de connaître une vie différente quelques mois dans l’année. De pouvoir voir un autre monde, un autre avenir. Depuis des années, nous faisons venir des enfants de différents pays d’Afrique, de régions en guerre, pour qu’ils passent des vacances ici, dans des familles d’accueil. À voir votre tête, vous devez juger que c’est un cautère sur une jambe de bois, mais en réalité, ces enfants rentrent chez eux avec l’espoir de pouvoir accéder à une vie meilleure. Dans ces conditions, il est d’autant plus incompréhensible qu’une personne ait pu manipuler les comptes et voler leurs vacances à des centaines d’enfants.

			— Vous êtes en train d’insinuer que… ?

			— Mlle Aguilar était chargée de la comptabilité et de la répartition des fonds. Quand on a découvert le “trou” comptable, elle s’est contentée de nier en bloc, mais le lendemain, sa mère a versé l’argent sur le compte de l’association. Au lieu de porter plainte, nous nous sommes donc contentés de la licencier.

			Il désigna les photos d’enfants souriants qui recouvraient les murs de son bureau.

			— Je suis désolé si je vous parais insensible, monsieur Arregui. Mais je ne vais pas pleurer quelqu’un qui se fichait d’anéantir les espoirs et les sourires de tous ces enfants.

			Son intérêt à l’égard des enfants en question me semblait plus faux qu’un billet de trente-cinq euros, mais ça ne prouvait rien.

			Quand je lui demandai s’il avait des preuves du détournement de fonds, il offrit de mettre à notre disposition toute sa comptabilité, y compris les justificatifs du virement fait par la mère de Dalia.

			Nous prîmes congé de M. Péres.

			Juanito ne dit rien.

			Ni en anglais ni dans aucune autre langue.

			Mon beau-frère, si.

			Dès que nous fûmes dans la rue, il me prit le bras pour m’éloigner de mon extravagant assistant.

			— Je ne te reconnais plus, Txema. Tu étais à deux doigts de casser la gueule à ce connard, là-haut. Je sais bien que c’était ton style quand tu étais flic, mais là, tu n’as aucune preuve. Ou plutôt, tout indique que ta jolie fleur était moins dingue qu’il n’y paraît.

			Je souhaitai de toutes mes forces disposer d’éléments pour prouver le contraire, pour lui démontrer que tous les témoignages que nous avions entendus étaient faux. Lui parler de cette sensation de papillons dans ma tête, qui s’évanouissait avant que je puisse la voir nettement, mais qui devait avoir un sens. Le convaincre (ou me convaincre) que, même si je ne pouvais pas le prouver, Dalia était innocente.

			Je ne dis rien. Et Bermúdez revint à la charge :

			— Je vais te dire ce qui s’est passé, Txema : la Dalia en question utilisait toutes ses activités de punk à chien améliorée comme couverture pour son trafic de cocaïne. Elle a probablement détourné le fric de l’ONG pour financer une opération quelconque ou pour payer une dette, et, comme toutes les gosses de riche, quand ça a commencé à sentir le roussi, elle a appelé maman à l’aide. L’Équatorien mort devait être son associé, ou quelque chose dans ce genre-là, et il lui a volé la coke. Alors elle a inventé son histoire de chaton perdu pour que quelqu’un aille lui foutre la trouille. Le pauvre Elías n’avait pas d’antécédents, c’était un débutant, et les débutants, ça devient vite nerveux. Quand ta copine a voulu le forcer à lui rendre la came, ils se sont tirés dessus et ils sont morts. Fin de l’histoire.

			Juan me vit me débattre, les poings serrés, et s’approcha.

			Bermúdez adressa son fameux regard foudroyant à l’assistant anglais, sans succès.

			— Tu ne peux pas laisser l’affaire se terminer comme ça, Paco.

			— Et pourquoi pas ? Ah, maintenant je comprends : tu te l’es tapée, mon salaud ! Mais il y a une semaine, tu ne la connaissais même pas… Pourquoi ça t’importe autant ? Tu es en train de risquer ton agence et ma carrière pour une dingue aux cheveux verts qui t’a pris pour un pigeon !

			Alors Juanito, mon assistant, s’approcha tout près du commissaire en relevant ses lunettes noires, et dit, abandonnant son accent anglais :

			— Pourquoi tu ne la fermerais pas, Bermúdez ?

			On se serait cru à la télé.

			Mon beau-frère le reconnut et se raidit.

			Il ne manquait plus qu’il se mette à brailler “Chef, oui, chef”, comme les marines dans les films américains.

			Puis il s’est mis à tellement transpirer que Juanito a passé la main sur son épaule et lui a dit de se calmer.

			— Tu connais Txema depuis toujours et tu sais que c’est un détective hors pair. Et qu’il s’implique toujours personnellement dans ses enquêtes, donc ce ne sera pas une première. Il nous reste quelques heures pour essayer de prouver qu’il a raison. Tu comptes les passer à lui casser les couilles de peur qu’il se trompe, pour une fois, ou tu vas l’aider comme il l’a fait pour toi pendant toute ta carrière ?

			Bermúdez hocha la tête, s’excusa et me tendit la main.

			Je ne savais pas quoi répondre à tout ça, parce que le discours de Juanito m’avait remué, moi aussi.

			Je me dis que ça devait être l’âge.

			— Tu peux compter sur moi, mon beauf, déclara Paco. Où on va, maintenant ?

			— Que Dalia soit coupable ou non, l’enjeu, c’est la cocaïne. Dans la maison, à ce que j’ai vu, il n’y en avait qu’un petit kilo, mais aussi de quoi en couper beaucoup plus. Au lieu de faire des hypothèses, on ferait mieux d’aller poser directement la question au propriétaire de la came. Ou plutôt, à quelqu’un qui saurait à qui elle appartient.

			Juan marmonna encore un de ses “elementary”, et avant que je puisse l’en empêcher, il s’assit sur le siège passager de ma voiture. Quand je le regardai, il me dit qu’un assistant se devait d’accompagner son patron.

			Son raisonnement était imparable.

			Et je dois dire que le commissaire Bermúdez, Paco, mon beau-frère, le père de mes merveilleuses nièces, se comporta comme un homme – même s’il était pâle comme un linge quand se mit au volant pour nous suivre en direction du campement de gitans, près de chez Dalia.

			Il enfournait par poignées les bonbons que Frontela lui tendait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			29. Le retour du basque fou

			 

			 

			En chemin, je rappelai mon père, qui, cette fois, décrocha. Casque sur les oreilles, Juanito écoutait de la musique sur son portable high-tech.

			— Excuse-moi, aita. J’avais du boulot.

			— Voilà ce que c’est que d’être homme de main, mon fils : on doit toujours obéir à celui qui paie. Tu as repensé à cette histoire de voyage ?

			— Pour l’instant, je suis trop débordé pour réfléchir à quoi que ce soit. Mais dès que j’aurai un peu de temps, je te promets d’y penser.

			— Penser, penser, penser. Parfois, mon fils, il faut agir, et pas penser… Sans quoi ensuite, quand on se réveille, on s’aperçoit que notre tour est passé.

			En raccrochant, je compris que Juanito, malgré tous ses efforts pour faire semblant, n’écoutait pas de musi­­­que.

			Il paraît que je suis un type plutôt hermétique, à qui il faut toujours tirer les vers du nez, en particulier en ce qui concerne ma vie privée et mes sentiments. C’est pourquoi je ne m’explique pas comment je me suis soudain mis à parler à Juan de l’étrange et récente obsession de mon père pour les voyages, de l’histoire de son propre voyage en Argentine, qu’il n’avait jamais fait, et de cette année sabbatique avec Claudia que je ne pourrais jamais prendre.

			Je lui fus reconnaissant de ne faire aucun commentaire.

			 

			 

			À l’approche du campement, je convainquis Bermúdez de ne pas m’accompagner. S’il voulait se rendre utile, il lui suffisait de rester là, bien en vue.

			Je dis à l’agent Frontela que sa présence pouvait le compromettre, ce à quoi il répondit que me voir en action serait encore mieux que de regarder un film. Puis il me tendit l’un des énormes sacs de bonbons qu’il avait toujours avec lui. Je le lui pris des mains et constatai qu’ils étaient périmés.

			— Je les achète pour trois fois rien chez un Chinois du coin, expliqua-t-il. Tout le monde sait que la date de péremption, c’est du pipeau. Comme de nier l’existence des extraterrestres, entre nous soit dit, ou de prétendre que l’homme est allé sur la Lune.

			Je préférai éviter la discussion et fourrai une bonne poignée de bonbons dans ma poche.

			Juanito insista pour m’accompagner, mais je lui dis que, comme il l’avait sûrement vu dans un million de films, un coéquipier couvre toujours son binôme quand il s’aventure en terrain dangereux. Il accepta le raisonnement.

			Avec Bermúdez, il me suffit de lui rappeler que s’il venait avec moi, la visite deviendrait officielle et de fait, bien plus compromettante.

			Je pénétrai donc seul dans le campement.

			Tout semblait calme, mais je savais que derrière chaque fenêtre, quelqu’un était aux aguets.

			Je me félicitai une fois de plus du professionnalisme de Nemo. Dans le premier rapport que je lui avais commandé sur Dalia, que je prenais alors encore pour une cinglée inoffensive, il avait ajouté une foule d’informations à propos de son quartier et des alentours. Y compris au sujet de ce campement où vivait aussi, apparemment retiré des affaires, le patriarche Peláez.

			Je n’ai jamais tellement cru aux clichés, et j’ai appris très tôt qu’il fallait se garder de réduire une ethnie ou n’importe quel groupe humain à ses pires représentants.

			Tous les Juifs ne sont pas des banquiers, pas plus que tous les musulmans ne sont des terroristes ni tous les gitans des dealers.

			Non seulement Peláez n’avait jamais fait de prison, mais la légende voulait qu’il ait aidé beaucoup des siens à revenir dans le droit chemin.

			L’aspect du campement, qui était en réalité un quartier comme un autre, et même plus pimpant que certains, confirmait cette impression.

			Mais les impressions sont souvent trompeuses. Très souvent.

			Deux jeunes gens, grands et forts, surgirent du coin de la rue et se postèrent au milieu de la chaussée.

			Ils ne me coupaient pas réellement la route, sans pour autant me laisser passer.

			— J’ai l’impression que tu es loin de ton quartier, gadjo, me lança le plus grand.

			— On dirait bien qu’il s’est perdu, commenta le plus petit, qui était aussi le plus fort. Ne vous inquiétez pas, monsieur, mon cousin et moi, on va vous raccompagner vers la sortie.

			— Et quand est-ce que vous sortez les guitares, histoire qu’on tape dans nos mains en dansant un flamenco ? (Je plantai mon regard dans celui du plus petit.) Va dire à Peláez qu’Arregui le cherche.

			— Peláez ? Ça ne me dit rien, et pourtant je suis né ici. Et toi, cousin ?

			— Peláez, Peláez… Moi non plus. Il a dû se gourer de quartier.

			— Tu dois être Tomás, son petit-fils, dis-je au plus petit, qui sursauta, comme un aveu, tout en faisant non de la tête. Quand je t’ai connu, tu étais tellement minus qu’on te surnommait le Morpion. Et tu voulais être flic quand tu serais grand. Comme moi.

			La surprise et l’incrédulité furent plus fortes que le besoin de sauver la face.

			— Tu, tu… Tu es le Basque fou !

			Personne ne m’avait plus appelé comme ça depuis des années, et d’une certaine façon, ça me réconforta, comme si ça me ramenait non seulement à ma jeunesse, mais aussi à l’époque où j’avais encore foi en l’humanité, et donc en moi.

			— Lui-même, Tomás.

			L’autre n’avait retenu que le mot flic.

			Il porta la main à la poche arrière de son jean, mais une voix l’arrêta net.

			— Laisse cette main tranquille, gamin, le Basque fou a peut-être pris un coup de vieux, mais il reste capable de te casser le nez avant que tu aies le temps de dire ouf.

			Peláez avait toujours eu l’air vieux, mais aujourd’hui, il l’était pour de bon.

			Il conservait cette allure de roi, de patriarche, d’homme qui incarne la loi parmi les siens, la même qu’il arborait vingt ans plus tôt, quand nous nous étions vus pour la dernière fois.

			— Qu’est-ce qui t’amène ici, Arregui ?

			— Je voulais voir comment tu avais transformé tes rêves en réalité, José.

			— Il y a encore beaucoup à faire, et ça reste difficile, surtout avec cette putain de crise. Mais entre donc, tu n’es pas du genre à rendre des visites de courtoisie.

			La maison était grande et sobre, meublée sans ostentation, hormis l’immense écran de télé qui occupait pratiquement tout le mur du salon.

			— Tu viens pour la fille morte, là-bas ? demanda-t-il dès que je fus assis.

			— Oui, Peláez, une sale histoire, qui risque de retomber sur vous autres.

			— Sur nous ? Mais pourquoi ? Ah, c’est toujours la même rengaine… Quoi qu’on fasse, quand un gadjo a un problème, le coupable sera toujours un gitan.

			— Arrête ton cirque, José, on dirait les mômes, là, dehors : il ne manque plus que tu sortes la guitare pour me jouer un air de fandango.

			Il esquissa un sourire. Je pense que la plupart de ceux qui étaient là, à nous observer, ne l’avaient jamais vu sourire.

			— J’ai laissé tomber toute cette merde, Arregui, et tu le sais. Tu es même bien placé pour le savoir.

			En disant cela, il passait un doigt sur l’arête de son nez de boxeur.

			Bien des années plus tôt, par obligation, Peláez s’était retrouvé à la tête d’un business qu’il abhorrait. Nos chemins s’étaient croisés, et disons que je l’avais aidé à prendre la bonne décision.

			Une bonne partie du clan lui avait tourné le dos, mais il s’était alors consacré à son rêve de bâtir un endroit où les enfants pourraient aller en classe, où le vol ne serait pas leur école ni la drogue leur université.

			Ça n’avait pas été facile : lui-même n’était pas le meilleur des exemples. Et la défense de ce nouveau modèle avait peut-être laissé quelques opposants sur le carreau.

			Mais j’avais finalement appris qu’il avait réussi et m’en étais réjoui.

			Ce que je n’imaginais pas, c’était que si longtemps après, nous nous retrouverions à nouveau face à face.

			Il avait le regard habité de ceux qui croient en leur mission. Mon regard, me dis-je, devait être celui du voyageur qui cherche l’horizon et ne l’atteint jamais.

			— Je sais que pas un gramme de drogue n’entre ou ne sort d’ici, José. Mais beaucoup de gens pensent le contraire. Là-bas, dans la maison, on a trouvé un kilo de coke et assez de matos pour en couper au moins dix de plus. Les flics pensent que ça fait partie d’un gros trafic. Devine sur qui ça va retomber ?

			Il baissa la tête et l’inclina un peu, comme s’il écoutait les pensées de quelqu’un d’autre, et me regarda, les yeux plissés.

			— Mais je suppose que toi, le Basque fou, tu dois avoir ta petite idée.

			Je la lui présentais et elle ne lui plut pas.

			— José Peláez n’a jamais donné aucune information à la police !

			— Alors c’est parfait, vu que je ne suis plus policier. Par contre, d’une certaine façon, et tu le sais, je suis ton ami.

			Il frappa deux fois des mains, et des femmes apparurent, portant plats, gâteaux, vins et liqueurs.

			Je n’avais rien mangé depuis la veille au soir, chez Beto. Et il aurait été indélicat de ma part de refuser les délices qui m’étaient offerts.

			— J’ai appris, pour ta femme, dit-il. Je suis désolé.

			— Et moi donc, José. Et moi donc.

			Il fit tinter son verre contre le mien, portant un toast muet à Claudia, dont je lui fus sincèrement reconnaissant.

			— Pose tes questions, Arregui. Et si je peux y répondre sans trahir les miens, je le ferai.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			30. Un vrai con

			 

			 

			Une enquête repose sur la routine, un travail de fourmi – l’obstination aveugle de la goutte d’eau qui, à force de persévérance, parvient tôt ou tard à transpercer la roche.

			Bien qu’à l’ère de la communication mondialisée et instantanée, il soit relativement facile d’obtenir plus d’informations qu’il n’en faut, la première chose que l’on apprend dans mon métier est qu’on n’en a jamais trop.

			L’intuition et les impressions ont leur place, mais au bout du compte, ce qui permet de résoudre une enquête, c’est toujours le travail.

			Et le travail que j’avais confié à Juanito était monotone et fastidieux, pourtant il s’en acquitta avec cette bonne humeur que je lui enviais.

			Je m’installai au café pour l’attendre.

			Le commissaire Bermúdez lui aussi était chargé d’une mission, dont il ne comprenait pas vraiment les tenants et les aboutissants, mais il ne voulait pas risquer de se faire à nouveau engueuler par le roi.

			En fin d’après-midi, il vint me dire que tout était prêt, tel que je l’avais demandé.

			Je continuai à regarder mon téléphone et l’entrée du café – deux voies différentes par lesquelles pourraient me parvenir différentes informations.

			Et j’ignorais laquelle serait la plus importante.

			De retour, Juanito m’informa qu’il avait obtenu des résultats. Et que, même si ça lui faisait un peu mal, c’était génial de faire du porte-à-porte sans que personne ne le reconnaisse.

			Je le remerciai.

			Il alla au bar et revint avec deux verres de bourbon avec de la glace, puis s’assit face à moi.

			— Tu es l’un des meilleurs types que j’ai ­rencontrés dans ma vie, José María Arregui. Un flic brillant et honnête, cohérent et fidèle à ses principes. Et aussi un vrai con.

			La conclusion de cette cascade d’éloges me fit sursau­­ter, mais au fond, j’étais assez d’accord, sans bien savoir pourquoi.

			— Ton père.

			— Quoi mon père ? Qu’est-ce qu’il a mon père ?

			— Comme nous tous, mon ami. Il est en train de mourir.

			— Quoi ?

			— Pas tout de suite, hein. Mais bon, il commence à sentir le vent tourner. Tu sais pourquoi il te casse les pieds avec cette histoire de voyage de ta vie ? Parce qu’on lui a diagnostiqué une leucémie, qui est sous contrôle pour l’instant, mais on ne sait jamais. J’en ai parlé à mon médecin, qui m’a dit qu’en vieillissant, les cellules saines ne se reproduisent pas aussi vite qu’avant, mais heureusement, les cellules malades non plus.

			— Comment savez-vous que mon père… ?

			— De la même façon que tu aurais pu le savoir : en lui posant la question.

			— Vous avez parlé à mon père ?

			— On ne s’était pas appelés depuis des mois… Tu le connais, il a ses marottes, mieux vaut éviter les sujets politiques.

			— Vous voulez dire que vous parlez régulièrement avec mon père ?

			— Bien sûr. Pas toi ?

			— Et de quoi vous parlez ?

			— À ton avis ? De toi. Enfin à force, on a commencé à se raconter d’autres choses, tu vois. Des histoires de vieux. Mais aujourd’hui, quand tu m’as parlé des voyages, j’ai compris qu’il se préparait à passer le témoin. Il ne peut plus corriger ses erreurs passées, alors il voudrait que tu corriges les tiennes.

			Je mis du temps à me rendre compte que les larmes coulaient sur mes joues.

			Je pleurais calmement, en silence, mais la douleur était si profonde que je savais que mon visage resterait à jamais marqué par ces larmes.

			Juan me regarda et me prit la main.

			— Du calme, ça a été pris très tôt et le pronostic est bon. J’ai aussi parlé à son médecin, qui m’a assuré qu’il était solide comme un chêne.

			— Merci, Juanito. Et moi, qu’est-ce que je peux faire, maintenant ?

			— Ce que tu as fait toute ta vie, Arregui. Ce que tu dois faire. D’abord, tu résous cette affaire, et ensuite, si tu veux, tu fonces chez ton père l’embrasser comme un gamin effrayé.

			— Tu es dur avec moi.

			— C’est sans doute parce que je suis plus proche de lui que de toi, Txema. Je ne connais pas bien ton père, je ne lui ai parlé que par téléphone, et seulement une dizaine de fois en deux ans. Mais je ne pense pas qu’il soit du genre à vouloir soudainement que son fils, dont il a pu se passer la moitié de sa vie, s’occupe de lui comme d’un vieux meuble. Et n’y vois aucune critique de ma part. Fais comme tu le sens, Txema : casse des nez, résous l’affaire et réfléchis à ce dont ton père a besoin. Et pas à ce que toi, tu attends de lui.

			Il n’y avait pas grand monde dans le café à cette heure, mais même s’il avait été plein à craquer, j’aurais fait la même chose : j’ai embrassé Juanito et j’ai continué à pleurer.

			J’ai séché mes larmes, descendu le bourbon noyé d’eau, puis le téléphone a sonné. Pendant une trentaine de secondes, je me suis contenté d’écouter, puis j’ai remercié avant de raccrocher.

			— Finissez votre whisky, Majesté. On a une enquête à boucler.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			31. Façon agatha christie

			 

			 

			Je ne pouvais m’empêcher de me sentir comme un détective pompeux à la Hercule Poirot, moi qui avais toujours, en tant que lecteur, méprisé autant qu’envié sa créatrice.

			Comme Raymond Chandler, dont j’étais un fervent adepte, j’estimais que l’apport au roman noir de “la reine du crime” n’avait consisté qu’à enfermer le genre dans un vase en porcelaine de Chine.

			Dans ses romans, le coupable était toujours l’inadapté, le bâtard, celui qui ne trouvait pas sa place dans une société à laquelle Dame Christie, à ce qu’il semblait, ne trouvait pas tellement de défauts.

			Dans les polars que j’aimais et dans la vraie vie, d’abord en tant que flic puis comme détective privé, j’avais appris que l’assassin n’était pas le majordome mais le système.

			Et je me trouvais là, dans le salon de la villa des Aguilar, avec les proches de la victime prêts à écouter mes paroles.

			Derrière moi, Bermúdez affichait le visage impassible du joueur de poker conscient qu’il a de mauvaises cartes en main et que les autres le savent aussi.

			L’agent Frontela distribuait ses bonbons périmés tirés d’un nouveau sac sorti de je ne sais où.

			Johnny Bourbon restait à mes côtés, quelques pas en retrait.

			Curieusement, sa présence me réconforta.

			— Avant toute chose, je souhaite vous remercier d’avoir été assez aimables pour participer à cette réunion, qui devrait nous aider à éclaircir une question désagréable.

			— Assez aimables ? protesta Mijail Péres, directeur de l’organisation à but non lucratif HAC. C’est tout juste si on ne m’a pas passé les menottes !

			— Un excès de zèle de la part de l’agent Frontela, dont le commissaire et moi-même tenons à nous excuser, monsieur Péres. Je puis vous assurer que ni vous ni votre organisation n’avez quoi que ce soit à craindre de la justice concernant cette affaire.

			Il se détendit sur son siège.

			Rosa, toujours sur la réserve, patientait, sans manifester aucune émotion, tandis que son compagnon, Alejandro Pedralbes, essayait en vain de l’imiter.

			La mère affichait un sourire béat, manifestement dû aux cachets.

			— Comme vous le savez, commençai-je, il y a quelques heures seulement, tout près d’ici, Dalia Aguilar est décédée lors d’un échange de tirs avec un voisin du nom d’Elías Zambrano. Tout indique qu’ils se sont mutuellement ôté la vie en raison d’un différend portant sur une livraison de drogue. Dans la maison, nous avons retrouvé un peu plus d’un kilo de cocaïne, ainsi que suffisamment de matériel pour en couper au moins dix kilos supplémentaires, en conservant un degré de pureté très compétitive sur le marché. D’ailleurs vous ne trouvez pas ça étrange de parler de “pureté”, à propos de drogue ? Enfin pas plus que d’employer les termes de “marché” et de “pureté” dans la même phrase, me direz-vous. Désolé pour la digression, j’ai très peu dormi cette nuit.

			Bermúdez toussa pour manifester son impatience.

			— De fait, madame Aguilar, si vous pouviez m’offrir un café, je vous en serais extrêmement reconnaissant, ajoutai-je.

			Elle sembla s’éveiller soudain et adressa un geste en ce sens à Alcira, la bonne.

			— C’est très aimable à vous, madame. Je continue, si ça ne vous dérange pas. Vous savez certainement que c’est moi qui ai découvert les corps, et que je suivais Dalia dans le cadre d’une… enquête, dont elle m’avait chargé.

			— Alors c’est vrai qu’elle avait embauché un détective pour retrouver le chat !

			La si pondérée Rosa n’avait pu s’empêcher d’employer un ton moqueur.

			Pedralbes m’adressa un sourire narquois.

			— Euh… Ce n’est pas le propos. Ce qui compte, c’est que quand je suis entré, j’ai pu constater que certains détails ne cadraient pas avec le reste. Par exemple, le sac à main de votre sœur n’était pas sur les lieux. Vous savez tous duquel je parle. Cet énorme sac informe dont elle ne se séparait jamais. Je me trompe ? Je peux affirmer qu’hier soir, en ville, elle l’avait avec elle. Et aussi quand elle a entrepris de se rendre chez Zambrano.

			— Et comment vous le savez ? Vous aussi, vous vous l’êtes tapée ? se moqua Pedralbes, avant de remarquer le regard furieux de sa compagne.

			— Ici, c’est nous qui posons les questions ! le coupa Bermúdez.

			— Go ahead, make my day! murmura Johnny Bourbon.

			— Le fait est que si son sac était manquant, c’est que quelqu’un l’avait embarqué, repris-je. De même que le chat.

			— Peut-être l’ignorez-vous, suggéra Rosa, mais quand j’ai aidé ma sœur à chercher Patty, on nous a dit qu’elle était chez un couple d’Équatoriens. Vous avez retrouvé la femme ?

			— Je ne peux pas vous communiquer cette information, mais votre contribution est très utile, mademoiselle Aguilar. Laissons la scène de crime pour l’instant, si vous le voulez bien, et intéressons-nous au mobile : la cocaïne. Tout semble indiquer que Zambrano et votre sœur la coupaient et la distribuaient. Et qu’ils envisageaient d’en préparer de très grandes quantités.

			Je fis une pause pour savourer l’attente de mon public.

			— Comme vous le savez peut-être, ce petit monde est rempli de policiers infiltrés et d’indicateurs. Il m’a été facile de vérifier qu’il y a un peu plus d’un an, un nouveau joueur avait rejoint la partie. Une fille aux cheveux verts, qui inquiétait apparemment jusqu’aux trafiquants auprès de qui elle se fournissait. Quand je leur ai montré une photo de votre sœur, ils l’ont aussitôt reconnue. Elle a commencé par des quantités modestes et s’est vite mise à voir bien plus grand, jusqu’à obtenir quelque chose d’inhabituel : une ligne de crédit chez les trafiquants. Ça lui permettait de repartir avec des quantités significatives de marchandise en ne payant qu’un tiers à la remise et le reste en deux mensualités. Comme je vous l’ai dit, c’est un fait sans précédent, mais d’après nos informateurs, les gros bonnets locaux préféraient avoir “la dingue aux cheveux verts” de leur côté plutôt que contre eux.

			La bonne entra avec le café.

			Je m’approchai d’elle, lui pris des mains la tasse fu­­mante et la remerciai, tandis qu’elle retournait à sa place, derrière la famille.

			“Un rapport de classes à l’ancienne”, pensai-je. Et je me dis aussi que c’était un détective avec un roi pour assistant qui pensait cela.

			— Il est délicieux, merci. Je disais donc que tout a marché comme sur des roulettes jusqu’à il y a un peu moins d’un mois. Dalia a retiré trente kilos de cocaïne, en réglant le tiers du prix. La date correspond à celle du détournement de fonds dont vous m’avez parlé, monsieur Péres. Et je crois que la somme aussi. Au moins, nous savons maintenant à quoi a servi cet argent, que vous avez remboursé, madame Aguilar, pour éviter la prison à votre fille. Toujours est-il que la semaine dernière, au terme de l’échéance suivante, Dalia a eu du retard dans le paiement. On ne sait pas encore ce qui s’est passé. Son associé ou employé lui a peut-être joué un mauvais tour, à moins que ce ne soit un rival.

			Un coup de sonnette m’interrompit.

			L’agent Frontela alla ouvrir et revint accompagné de mon associé, Máximo Legrand, que l’on apercevait à peine derrière le policier.

			— C’est qui, ça, encore ? Un autre consultant ? se moqua Pedralbes. Le cas échéant, j’espère que vous le payez au salaire “minimum”…

			Décidément, ce type était idiot.

			Complètement idiot.

			Même moi, qui étais de dos, j’ai senti le regard de Max le transpercer.

			— À votre place, je ne serais pas d’humeur à plaisanter, Pedralbes, dis-je. Maintenant que Dalia est morte, c’est à son associé que ses créanciers iront réclamer leur fric. Vous savez, le gars qui se tenait à distance en croyant être discret. Comme si cet endroit n’était pas truffé d’indics et de balances des deux camps… Elle vous a fait croire que personne ne vous remarquerait ? Que vous resteriez en dehors de tout ça ? Quelle naïveté ! Votre célébrité télévisuelle a été plus éphémère que la flamme d’une allumette sous la pluie, mais certaines personnes s’en souviennent. Si vous voulez un conseil, mieux vaut éviter d’aller acheter de la cocaïne au volant d’une Jaguar aussi reconnaissable que la vôtre.

			Il ne s’y attendait pas.

			Manifestement, j’avais pris un coup de vieux, parce que lui aussi parvint à me prendre au dépourvu.

			D’un bond, Pedralbes se leva et me balança son poing dans la figure.

			Je parvins à me détourner pour l’esquiver, mais pas suffisamment. Il atteignit mon nez, qui se mit à pisser le sang. Mes réflexes répondirent aussitôt et de la main gauche, je lui assénai un coup sur la nuque qui le fit vaciller.

			De sa poche, il tira un cran d’arrêt qu’il ouvrit en se dirigeant vers moi.

			L’agent Frontela le frappa au visage avec son lourd sachet de bonbons, et Pedralbes recula.

			Et je ne pus rien faire de plus, car Máximo Legrand était déjà en train de lui administrer la pire raclée de sa vie.

			Cela dura vingt secondes à peine, peut-être moins. Mais nous le regardions tous, hypnotisés, Bermúdez le premier, qui avait toujours entendu parler des talents de mon petit associé sans jamais l’avoir vu à l’œuvre.

			Quand Max en eut fini avec lui, l’agent Frontela dut relever Pedralbes pour lui passer les menottes et le confier aux bons soins de son collègue.

			Alejandro Pedralbes avait la tête de quelqu’un qui sait qu’il ne va pas reconduire de Jaguar d’ici un bon moment.

		

	
		
			 

			 

			 

			32. Une femme au bout d’elle-même

			 

			 

			Ma chemise était trempée de sang et je dus me boucher le nez avec un mouchoir avant de pouvoir parler.

			— Je regrette de vous imposer tout cela, madame Aguilar, mais il nous reste encore un détail à éclaircir. Agent Frontela, s’il vous plaît.

			Il me donna un papier que je tendis à la veuve. Elle le regarda sans comprendre.

			— C’est un mandat de perquisition, madame. Pedral­­bes a peut-être dissimulé des preuves dans cette maison. Une autre équipe fouille son appartement en ce moment même.

			Je profitai de ce que Frontela et l’autre agent se trouvaient dans le couloir pour échanger un bref regard avec mon associé, afin qu’il me confirme que tout était en ordre.

			À défaut d’être orthodoxe, notre plan était efficace.

			À l’époque où il était monte-en-l’air, Max avait deux spécialités : pénétrer dans les villas sans se faire repérer par les alarmes et découvrir, à tous les coups, la cachette parfaite – qui, grâce à son talent, ne l’était plus tant que cela.

			Son regard m’apprit qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait, et il se contenta de suggérer à l’agent des endroits où fouiller.

			— Ça ne prendra que quelques minutes, et on ne trouvera certainement rien. Comme je vous le disais, la disparition du sac de Dalia m’a surpris. Est-ce que juste après la fusillade, la compagne d’Elías aurait eu le sang-froid nécessaire pour s’approcher des corps et voler un sac ? Quel intérêt ce sac pouvait-il présenter pour quelqu’un d’autre ? Je parle de ce sac-là.

			Du couloir, Frontela entra dans le salon.

			Il tenait entre ses mains l’énorme sac de Dalia.

			— Il était dans un double fond, sous l’évier, dit-il en regardant Legrand, qui lui fit signe de se tourner vers Bermúdez.

			Je pris le sac avec un mouchoir et le levai devant moi.

			— Le sac de Dalia. Il est gros, mais pas assez pour contenir trente kilos de coke. Qu’est-ce qu’il y avait là-dedans qui puisse causer suffisamment de tort à quelqu’un pour qu’il prenne la peine de l’embarquer ?

			Les papillons avaient cessé de voleter en vain depuis longtemps.

			Je savais ce que je devais chercher. C’est pourquoi je fus surpris d’éprouver à nouveau cette sensation étrange lors­­que je sortis son téléphone portable pour le leur montrer.

			— Il suffirait de consulter la liste des appels reçus pour vérifier qui lui a donné rendez-vous chez Elías Zambrano la nuit dernière ; qui l’a attirée là au prétexte de l’aider à récupérer le chaton et a organisé cette mise en scène pour faire croire à un règlement de comptes. Mais ce ne sera pas nécessaire, n’est-ce pas, Rosa ?

			La si mesurée Rosa me regarda comme si j’étais cinglé.

			Et elle continua, même quand l’agent lui montra la perruque verte qu’il avait trouvée, ainsi qu’il l’expliqua, entre deux étagères de la chambre d’amis.

			Le sourire triomphant de Legrand fut presque indécent.

			Rosa ne se laissa pas déstabiliser.

			— C’est un crime d’appeler ma sœur au milieu de la nuit pour savoir où elle est ? Un sac et une perruque, c’est tout ce que vous avez ?

			L’espace d’un instant, je compris parfaitement ce brave Hercule Poirot.

			Cette sensation grisante d’être un prestidigitateur faisant apparaître la vérité.

			Sauf que lui n’aurait pas été couvert de son propre sang.

			Feignant de me rappeler soudain quelque chose, je me frappai le front.

			— Mais quelle négligence de ma part ! J’ai oublié de vous dire qu’on avait un témoin.

			La bonne fit un pas en avant et désigna Rosa.

			Ce n’est qu’à cet instant qu’ils s’aperçurent qu’il ne s’agissait pas de leur bonne, malgré son uniforme et sa ressemblance avec elle : brune, la peau cuivrée, un visage rond qui, sur une photo pas si ancienne, était encore heureux.

			— Je vous présente Margarita Fuentes. Elle dormait dans la chambre, chez Elías, quand vous, Rosa, avez sonné à la porte et l’avez forcée à mettre en scène le faux labo de cocaïne sous la menace d’une arme. Elle dormait avec le chaton que vous lui aviez ordonné de “séquestrer” pour monter tout ce cirque et attirer Dalia dans la maison.

			Rosa gardait la tête haute mais ne semblait plus aussi mesurée.

			— Elle s’est réveillée un peu avant les coups de feu, quand Dalia est entrée et que la dispute a éclaté. Elle a tout vu, Rosa. Comment vous avez descendu Elías et utilisé une autre arme pour tirer sur votre sœur. Elle vous a vu retirer votre perruque verte, récupérer le sac et vous enfuir par la cour. Et quand j’ai commencé à défoncer la porte, elle a juste eu le temps de s’échapper avec ce qu’elle avait sur elle et le chaton.

			— Cette idiote n’a eu que ce qu’elle méritait ! (Rosa n’avait plus du tout l’air mesurée, ce n’était plus qu’une folle furieuse.) Elle était si bête qu’elle ne m’a même pas soupçonnée quand on l’a accusée du détournement de fonds, alors que je l’avais aidée pour la compta et que j’avais tous les codes. L’empire de papa s’était effondré, notre avenir partait en eau de boudin, et elle, elle continuait à faire des claquettes et du yoga.

			L’agent Frontela lui passa les menottes, mais elle ne pouvait plus s’arrêter.

			— Le plus beau, dans cette histoire, c’est que si elle se faisait choper, avec sa tronche de dingue, personne ne la croirait. Je l’ai appelée, je lui ai dit qu’on allait récupérer Patty, par la force s’il le fallait, et comme une conne, elle a foncé dans le panneau.

			L’agent l’emmena dehors, accompagné par Max. Je ne voulais pas que mon associé soit présent quand les autres policiers arriveraient.

			— Je peux y aller ? demanda Mijail Péres.

			— Naturellement. Comme je vous l’ai dit, vous n’avez rien à craindre de la justice dans cette affaire.

			Dans ma tête, les papillons étaient à présent des mites aux ailes grises.

			— Comment tu as su que c’était elle, Txema ? voulut savoir Bermúdez.

			— Parce qu’elle a embarqué le sac pour ne pas avoir à chercher le portable pendant que j’essayais de défoncer la porte. Et aussi à cause de l’arme que sa sœur tenait à la main. Si Dalia possédait un pistolet, pourquoi avait-elle volé le mien ? D’ailleurs, maintenant que j’y pense…

			Les mites s’immobilisèrent et ma main fouilla au fond du sac.

			— Mon automatique, murmurai-je, incrédule. Il n’est pas là.

			— Vous parlez de ça ?

			La mère de Dalia et Rosa ne ressemblait plus à une junkie légale.

			Et dans sa main, l’automatique ne tremblait pas tandis qu’elle nous visait tour à tour, Juanito, Paco et moi.

			Margarita était un peu trop loin, mais je ne doutai pas que Mme Aguilar saurait utiliser l’arme et nous abattrait tous avant qu’on puisse la maîtriser.

			— Nous avions un empire et nous l’avons perdu. J’ai eu un mari et je l’ai perdu. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, de perdre une fille inutile, si ça nous permettait de retrouver notre fortune ? S’il n’y avait pas eu ce stupide chat et si Dalia ne s’était pas entichée de vous, tout se serait passé comme je l’avais prévu. Vous savez qu’il y a deux jours, elle est venue me dire qu’elle avait enfin rencontré un homme, un vrai ? Le moins que je puisse faire est donc de vous réunir, maintenant…

			Elle me visa.

			Elle allait tirer.

			— Shut the fuck up! cria Juanito en s’avançant.

			La veuve braqua son arme sur lui et je sautai pour faire barrage de mon corps.

			Je sentis l’épaule me brûler et tombai avec Juanito, tandis que Bermúdez assénait à la veuve un coup de poing digne d’un champion des poids lourds.

			Le visage de Mme Aguilar redevint celui d’une femme au bout d’elle-même. Elle choisit de s’évanouir.

			— Tout va bien, Juanito ? demandai-je.

			Il acquiesça en se levant.

			— The seal is broken.

			— Quoi ?

			— Je suis en train de me pisser dessus, putain ! J’ai un certain âge, tu es au courant ?

			Pendant que Johnny Bourbon allait aux toilettes, Paco commença à inspecter le dossier du canapé. Il poussa un grognement de triomphe en trouvant le trou par où était entrée la balle et chercha quelque chose dans la poche de sa veste. Une sorte de pince à épiler, mais plus grande, qu’il introduisit dans le trou avant d’en extraire le projectile.

			— Tiens, mon beauf. Pour ta collection.

			Il me lança la balle. Quand j’essayai de l’attraper au vol, ma blessure à l’épaule me brûla. Paco la ramassa par terre et la mit dans la poche de ma veste.

			— Je dois vraiment tout faire, ici… grommela-t-il en souriant.

			Puis il recula de quelques mètres, sortit son arme de service et tira. Aussi incroyable que ça puisse paraître, la balle pénétra par le même trou.

			Paco avait toujours été un tireur hors pair.

			Il nettoya le canon, rangea son arme et me regarda.

			— Pas la peine de rajouter des irrégularités dans cette histoire de fous. J’ai fait feu accidentellement et tu as été légèrement blessé. (Il me tendit mon arme, que je repris.) Je te la rends à la condition que tu continues à tirer sur les nuages, et pas sur toi-même, Txema.

			— Comment tu… ? Beto !

			— Moi aussi, je suis client, tu te souviens ? Et je suis aussi ton beau-frère. On s’inquiète pour toi.

			Le bruit strident de plusieurs sirènes se rapprochait.

			— Paco, je ne pense pas qu’on aura besoin du témoignage de Margarita, n’est-ce pas ?

			Il regarda dans toutes les directions, excepté celle de la jeune femme.

			— Margarita ? Quelle Margarita, Txema ?

			Il lui fit un clin d’œil et sortit accueillir les renforts en marmonnant que comme toujours, ils arrivaient trop tard.

			Margarita alla à la cuisine récupérer ses vêtements et, avant de sortir, m’indiqua d’un geste qu’elle m’appellerait. Je hochai la tête.

			Je restai seul dans le salon.

			C’était pratiquement réglé.

			Mais je ne me sentais pas heureux.

			Une grande main se posa sur mon épaule.

			— Courage, Txema. Je n’ai pas connu Dalia, mais ce que tu as fait pour elle aujourd’hui était vraiment spécial.

			— Avons, Juanito. Ce que nous avons fait.

			— Pas vrai que j’ai été super ? Allez, viens que je t’embrasse !

			Je ne parvins pas à lui dire de ne pas serrer mon épaule blessée.

			Et je m’évanouis.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			33. Parole de Johnny Bourbon

			 

			 

			Comme on dit dans les films, c’était juste une égratignure.

			Mais j’aurais bien voulu voir ces foutus scénaristes se prendre une égratignure de .45 dans l’épaule. J’avais perdu pas mal de sang, mais comme la balle n’était pas entrée, ça serait guéri en quelques jours.

			Le commissaire et Juanito arrangèrent tout ce qui pouvait l’être, et pendant que des infirmiers me soignaient dans l’ambulance garée devant la villa, j’appris la version officielle, celle que je devais répéter.

			Dalia avait fait appel à moi en tant que détective privé pour que je suive sa sœur, parce qu’elle soupçonnait le petit ami de celle-ci de vouloir l’impliquer dans une activité illégale.

			Cette nuit-là, quand Rosa l’avait appelée, Dalia était venue me trouver avant d’aller au rendez-vous. Je lui avais conseillé de ne pas s’y rendre, sans pouvoir lui faire entendre raison. Si bien que quand elle était partie, j’avais décidé de la suivre pour m’assurer qu’elle ne se mettrait pas en danger. Mais j’étais arrivé trop tard.

			La suite correspondait plus ou moins à la réalité, à ceci près que c’était le commissaire Bermúdez qui avait brillamment mené l’enquête, tandis que je n’étais là que comme témoin. Quelqu’un avait certainement mentionné la participation d’un Britannique de haute taille, mais faute de témoignages officiels à ce sujet, sa présence ne figurerait dans aucun rapport.

			Pedralbes avoua tout sur le chemin du commissariat car on lui avait dit que son interrogatoire serait assuré par ce petit homme à moustache, celui qui hanterait ses cauchemars toute sa vie.

			Rosa et sa mère confirmèrent ses aveux.

			Elles étaient toutes les deux bonnes pour l’asile.

			Quand je lui posai la question, comme s’il cédait à un caprice de son neveu préféré, Paco me dit : “Putain, mais bien sûr qu’on dira que l’Équatorien n’avait rien à voir là-dedans, et que c’est cette tarée de Rosa qui l’a forcé à mettre la drogue sur la table.”

			Impressionnés par la quantité de sang sur ma chemise, les infirmiers voulurent m’emmener à l’hôpital, mais je refusai.

			Je n’en avais pas encore fini, loin de là.

			Le soleil se couchait, et le ciel me rappela le début de la nuit précédente, dans le terrain vague face à la maison d’Elías.

			Je préférai ne pas penser au reste de la nuit.

			La lune resplendissait, bienveillante, projetant avec netteté l’ombre d’un pin sur le toit du garage.

			Je dis à mon beau-frère qu’on y cherche une cachette ; il me répondit que j’avais perdu beaucoup de sang.

			En me voyant serrer le poing droit, il changea d’avis et envoya Frontela et un collègue jeter un œil.

			Quelques instants plus tard, ceux-ci annoncèrent, avec des cris de joie, qu’ils avaient trouvé une cargaison d’environ trente kilos de cocaïne.

			Pendant qu’ils fêtaient leur découverte, mon portable sonna dans ma poche.

			Message de Nemo.

			Il avait déniché ce que je lui avais demandé, et m’envoyait la vidéo en basse définition pour qu’elle ­m’arrive plus vite.

			J’attendis.

			J’allumai une cigarette, ce qui déplut à l’infirmier.

			Je lui lançai un regard encore plus noir et continuai à fumer.

			J’appuyai sur play.

			Nemo avait édité les images des deux caméras, mais d’après son message, il avait téléchargé les originales, qui n’étaient plus sur le serveur.

			Je m’obligeai à les regarder en entier.

			Rage et dégoût.

			Envie de cogner.

			De cogner de toutes mes forces.

			Envie de tuer.

			Possible que j’y cède.

			Je fis défiler la liste des appels et composai le numéro.

			— J’y suis presque, dis-je à Super lorsqu’il répondit. Non, je ne peux rien te dire au téléphone. Dans deux heures. Chez toi. Rien d’officiel. C’est à prendre ou à laisser.

			Et je raccrochai.

			L’infirmier me demanda si je me sentais mal et me dit que j’étais pâle comme un mort.

			— Comme deux morts, répondis-je en lui tendant une cigarette.

			Il la prit et nous fumâmes en silence.

			Bermúdez et le roi s’approchèrent.

			La fausse moustache de Juan s’était à moitié détachée.

			— Allez, Arregui, tu n’es plus un gamin et tu as perdu beaucoup de sang. Maintenant je te ramène chez toi, c’est comme ça et pas autrement. Si tu commences à faire des histoires, je t’emmène au palais et tu t’expliques avec ma belle-fille.

			— Chez moi, Juanito, chez moi, suppliai-je. Je ne veux pas abuser de ma bonne fortune. Tu peux demander à quelqu’un de me ramener ma voiture, Paco ?

			— Bien sûr.

			— Cette nuit. Et attends un peu, j’ai quelque chose pour toi.

			Je sortis de la poche intérieure de ma veste le bon pour le séjour dans le spa italien de luxe. Un coin était taché de mon sang. Bermúdez lut sans comprendre.

			— Legrand me l’a offert pour que je le partage avec quelqu’un qui compte pour moi. Ma sœur et toi comptez pour moi. Profitez-en.

			— Putain, Txema, c’est trop gentil. Tu vas voir, quand je vais raconter ça à Ana.

			— Tu ne vas rien lui raconter du tout. C’est toi qui le lui offres. C’est toi qui as eu l’idée de cette escapade romantique avec ta femme et qui as économisé l’argent en arrêtant de jouer aux machines à sous, OK ?

			Je m’en fus avant qu’il ne m’embrasse à nouveau.

			 

			 

			En roulant en direction du centre, le roi ôta son déguisement mais garda la moustache. Il se regardait sans arrêt dans le rétroviseur.

			— Je pourrais peut-être m’en laisser pousser une vraie, qu’est-ce que tu en dis ?

			— Que vous êtes à la retraite. Vous faites ce que vous voulez.

			Je bougeai mon bras gauche avec une certaine difficulté et lui touchai la main.

			— Merci, Juan. Vous m’avez sauvé la vie. Elle était prête à me descendre.

			— Merci à toi, Txema ! Sacré saut que tu as fait pour me couvrir. On aurait dit Kevin Costner dans Bodyguard.

			Il chercha la chanson sur son téléphone ultramoderne, et je passai le reste du trajet à l’écouter chanter I Will Always Love You à tue-tête en duo avec Whitney Houston.

			Je crois que j’ai chanté un peu, moi aussi.

			Arrivé devant chez moi, il me regarda fixement.

			— Ce n’est pas encore fini, n’est-ce pas, Txema ?

			— Bientôt, Juan. Bientôt. Mais, au cas où il m’arriverait quelque chose, n’oubliez pas Margarita Fuentes. Nemo a toutes les infos.

			— Tu sais qu’elle aurait coopéré même si tu ne lui avais rien promis ?

			— Elle le mérite d’autant plus. Et puis, si vous lui obtenez la nationalité espagnole, ça fera un sujet de plus pour votre fils, majesté. Les affaires avant tout.

			— Ne t’inquiète pas, je m’en occuperai en personne. Parole de Johnny Bourbon.

			Je descendis de la Volvo avec précaution, puis me retournai et m’approchai de sa vitre.

			— Vous avez été le meilleur assistant que j’ai eu de toute ma vie.

			— Tu en as eu beaucoup ?

			— Seulement vous.

			— Enfoiré ! Ha ha !

			Son éclat de rire continuait à résonner alors que sa voiture avait disparu au coin de la rue depuis longtemps.

			Je montai chez moi, me préparai un café bien serré et attendis.

			Je discutai par Skype avec Nemo, qui fut effrayé de me voir couvert de sang.

			Lui aussi restait choqué par la brutalité de la vidéo.

			— Je n’ai pas arrêté de gerber, mec. Fais gaffe à toi, OK ?

			Je le rassurai comme je pus et lui demandai ce que ses autres recherches avaient donné.

			— On t’a encore pété le nez mais tu as toujours du flair, chef. Je viens de tout t’envoyer. Prends soin de toi.

			C’étaient sûrement les calmants.

			Forcément.

			Mais ça m’a ému qu’il m’appelle “chef” au lieu de “poulet”.

			Quand je lus la copie du document, la colère me réveilla mieux que ne l’auraient fait une dizaine de cafés.

			Je pris une douche et enfilai des vêtements propres. Mais je me sentais encore sale à l’intérieur.

			On sonna à l’interphone pour m’annoncer qu’une voiture venait me chercher. Au lieu d’attendre que l’agent monte, je descendis. Je restai à la porte tandis que la patrouille s’éloignait. Puis j’allai à ma voiture et démarrai.

			J’avais du mal à conduire d’une seule main, mais la poignée de calmants que j’avais prise avant de partir fit son effet et me permit rapidement d’utiliser mon bras gauche.

			Je m’en réjouis.

			J’allais avoir besoin de mes deux bras.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous y sommes presque. Depuis des heures, le soleil dessine sur la Terre son théâtre d’ombres.

			Et la mienne est de plus en plus oblique. C’est une ombre bien plus brave que je ne l’ai jamais été, car elle ne cherche aucune excuse et ne tergiverse pas.

			Elle avance, résolue, droit vers son destin.

			Le crépuscule.

			L’heure où toute ombre montre sa véritable stature.

			Bientôt, dans leurs cachettes, quand le soleil aura effacé ce qu’il a dessiné tout le jour, les fantômes s’étireront et sortiront de la salle de sport en cherchant désespérément des miroirs pour se prouver qu’ils existent.

			Les fées des villes, lassées d’attendre le prince charmant, enfileront leur robe de sorcière, et confondront gin tonic et philtre d’amour.

			Mais nous n’y sommes pas encore.

			Pour l’instant, la nuit tombe, et mon ombre retarde le moment de te toucher.

			Parce que quand elle le fera, plus rien ne sera comme avant.

			Plus jamais.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			34. À quoi bon

			 

			 

			Il vivait toujours dans la maison du quartier de Chamberí que je lui connaissais lorsque nous étions de quasi-amis et qui, dix ans après son deuxième divorce sans enfants, devait être bien trop vaste pour lui.

			Quand il m’ouvrit la porte, je compris que pour Super, l’argent n’était pas un but dans la vie.

			La décoration, les meubles… tout était de bon goût mais sans ostentation. Rien ne clamait que le propriétaire de la maison avait réussi dans la vie.

			Je me demandai à quoi bon tant d’acharnement à se rapprocher du pouvoir, à vouloir incarner, dans l’ombre, le pouvoir même. À quoi bon toutes ces années perdues, cette vie de famille gâchée pour s’accrocher, d’un gouvernement à l’autre, à un poste plus influent que prestigieux.

			À quoi bon.

			J’allais peut-être enfin le savoir.

			Il me fit entrer dans le salon, contenant son impatience d’entendre ce que j’avais à lui dire.

			Il avait l’air fatigué.

			Très fatigué.

			— Un whisky ? proposa-t-il, et je sus qu’il en servirait deux.

			Un pour chacun de nous.

			J’acquiesçai.

			Quand il me tendit le verre, je le posai sur la table basse et lui balançai un coup de poing dans le ventre de mon bras valide.

			Il se plia en deux et j’en profitai pour lui en envoyer un autre au visage.

			Il tomba assis sur le tapis, sans doute un cadeau offert pour son premier mariage.

			Bien qu’il fût en forme, il ne se défendit pas.

			— Pourquoi ? demanda-t-il.

			— Pour m’avoir foutu dans ce merdier qui me fera me sentir sale jusqu’à la fin de mes jours. Par orgueil. Par soumission. Et par bêtise.

			Comprenant que j’en avais fini avec lui, il se releva.

			Il s’approcha de la table et but une petite gorgée à son verre.

			Je me dis que je me ramollissais, avec les années, et me consolai en me rappelant que j’étais gaucher et que de ma bonne main, je l’aurais mis KO.

			— Tu sais que je n’ai rien à voir là-dedans, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

			— D’une certaine façon, oui.

			Je pris le téléphone, cherchai la vidéo, appuyai sur play et lui tendis l’appareil.

			Il mit quelques secondes à reconnaître les lieux, où il n’avait pas mis les pieds depuis des années.

			— Mais, c’est…

			— Le Corazón de Jesús, répondis-je. Continue de regarder.

			Je savais ce qu’il verrait.

			Jesús, en train de ranger avant de fermer le bar, pendant que Magdaleno finissait de nettoyer la cuisine.

			L’arrivée des deux types cagoulés, fermant la porte de l’intérieur et braquant leur flingue sur le propriétaire.

			Le métis sortant de la cuisine les mains en l’air, leur demandant de se calmer.

			L’un des deux types lui cognant la tête avec une ma­­traque, le faisant basculer et continuant à s’acharner sur lui.

			Jesús del Reino s’élançant vers eux, tandis que l’autre type le tabassait à coups de crosse.

			Le couple par terre, sans défense.

			Et les agresseurs les frappant sans merci, sans s’arrêter, jusqu’à ce que leurs victimes ne bougent plus.

			Le plus grand sautant par-dessus le comptoir et commençant à renverser tout ce qu’il pouvait, à la recherche de quelque chose qu’il ne trouvait pas, ce qui semblait redoubler sa fureur.

			L’autre fouillant en vain la réserve et la cuisine.

			Et les deux hommes, frustrés et enragés, bourrant de coups de pied les cadavres jusqu’à perdre haleine, ôtant leurs cagoules pour prendre un peu d’air et montrant, sans le savoir, leur visage aux caméras.

			Balmes et Molina.

			Les deux jeunes flics qui m’avaient abordé le soir où Super m’avait proposé cette infâme mission que j’étais sur le point d’achever.

			Stupidement, je me dis que celui qui m’avait paru le plus correct la première fois était celui qui s’était montré le plus barbare envers les victimes.

			— Je ne comprends pas, dit Super, abattu. Tu m’as dit que ces meurtres n’avaient rien à voir avec l’affaire Latro.

			— Je t’ai menti. Au cas où toi, tu m’aurais menti.

			Soudain il comprit.

			— Putain, Arregui ! Je suppose que tu es allé chercher des informations là-bas, et qu’ils t’ont suivi. Tu te sens coupable, et m’as fait payer à ta place !

			Nous savions tous les deux qu’il avait raison.

			— Tu n’as pas l’air trop affecté de découvrir que tes hommes de confiance sont des assassins qu’une personne plus futée que toi a placés dans ton entourage pour te garder sous contrôle. J’ai les vidéos originales en haute définition. Tu peux les faire arrêter sur-le-champ, et c’est ce que je te conseille, sans quoi c’est moi qui m’en chargerai.

			— Trop tard. On m’a informé il y a une heure qu’ils étaient morts tous les deux. Dans un accident de la route.

			Ça ne me surprit pas.

			Ils n’étaient que des pions, qui en savaient trop.

			— À ton avis, qui les payait, Super ?

			— N’importe qui. Tous ceux qui ont gros à perdre si le dossier de Latro existe et est rendu public. Ça renforce l’hypothèse qu’il ne s’est pas suicidé.

			— Ça la renforce mais ça ne prouve rien. À ta place, je considérerais que l’affaire est close. Cette histoire de dossier n’était qu’une bravade de Latro Rapíñez, c’est évident. Il y aura toujours un doute, mais la théorie du suicide reste la plus commode.

			Je me levai et il me raccompagna à la porte.

			Avant de partir, je me tournai vers lui.

			— Et si tu veux un conseil, ne fais pas ce que je ferais à ta place : continuer à enquêter et à remuer toute cette merde. Je pense que ça ne les gênerait pas de se débarrasser de toi, et ça me fait mal au cul de dire ça, mais on a besoin de gens comme toi, qui ne se vendent pas.

			— Merci. Venant de toi, c’est un sacré compliment. Je t’écouterai.

			Alors que j’allais partir, il me rappela.

			— Txema.

			Quand je me retournai, il me balança un grand coup sur le nez, qui se mit à pisser le sang.

			— Maintenant, on est quittes, dit-il en me tendant un mouchoir propre. On pourrait dîner ensemble un de ces soirs.

			Je hochai la tête.

			En me dirigeant vers ma voiture, le mouchoir plaqué sur le nez, je me dis que Super gardait la forme, et qu’il était peut-être temps que je me remette à l’appeler Pablo.

		

	
		
			 

			 

			 

			35. Quand vient la terreur

			 

			 

			Il était plus de cinq heures du matin. Je craignais de m’endormir et de le rater. Peut-être qu’il ne viendrait pas. Peut-être qu’il avait déjà pris la fuite.

			Mais comme le disait Nemo, malgré les coups, mon flair restait intact.

			Il passa devant la porte en voiture, trop lentement pour être un conducteur lambda. Allongé sur mon siège, j’étais hors de sa vue.

			Après s’être garé au coin de la rue, il s’approcha de la porte avec précaution.

			Il entra, et cinq minutes plus tard, les fenêtres du troisième étage s’illuminèrent faiblement. Sans doute n’avait-il allumé que les lampes les moins visibles de la rue. Je sortis de la voiture avec ma caisse à outils.

			C’était l’un de ces immeubles de bureaux du quartier de Tetuán dont on avait ravalé la façade sans moderniser la porte d’entrée. Il me fallut un peu de temps pour l’ouvrir car je dus utiliser les crochets de la main droite.

			En trente secondes, j’étais à l’intérieur.

			Je montai par l’escalier et m’arrêtai devant la porte du bureau.

			Si celle de la rue m’avait un peu résisté, il ne me faudrait pas plus de dix secondes pour ouvrir celle-là.

			Il m’en fallut sept.

			Tout se passait comme prévu.

			Sauf qu’il m’attendait. Un pistolet à la main.

			Mijail Péres.

			Le directeur général d’Holidays for All Children.

			— Vous ne vous reposez jamais, Arregui ?

			— Vous non plus, à ce que je vois. Mais comment pourriez-vous dormir alors qu’il y a tant d’enfants à qui offrir un monde meilleur, n’est-ce pas ?

			— Je ne saurais mieux dire. Je pourrais peut-être vous embaucher pour notre prochaine campagne de pub.

			— Pourquoi pas ? Comme je vous l’ai dit à deux reprises, vous n’avez rien à craindre de la justice dans l’affaire du meurtre de Dalia. Bien que nous sachions vous et moi que vous êtes mouillé jusqu’au cou, que vous avez organisé le détournement de fonds avec Rosa et sa mère, et que le risque d’un contrôle surprise, motivé par une plainte anonyme, vous a contraint à rendre l’argent. Si je ne me trompe pas, c’est Dalia qui a déposé la plainte. Le fait est que ça a retardé votre paiement au fournisseur, et qu’il a fallu mettre en route le plan B : utiliser Dalia comme bouc émissaire. Mais soyez tranquille, Mijail, Pedralbes ne savait rien de tout ça. Et les deux autres sont tellement folles que même si elles voulaient vous impliquer, personne ne les croirait. Croyez-moi : vous n’avez rien à craindre de la justice.

			— Mais de vous, si, n’est-ce pas, Arregui ?

			— Ça se voit tant que ça ?

			— Trop. C’est pour ça que je vous attendais. Vous avez forcé la porte et je vous ai tiré dessus en état de légitime défense. Nous avons reçu de nombreuses menaces de la part de groupes d’extrême droite… Et puis vu votre tête, on dirait que vous sortez d’un abattoir. Alors qu’en réalité, vous venez juste d’y entrer.

			Pendant qu’il parlait, j’essayai de me tourner pour offrir une cible moins facile, mais ça n’y changerait rien.

			Il leva l’arme, visant ma tête.

			— Vous êtes un dinosaure, Arregui. À ce que je vois, vous êtes venu sans arme, avec un bras à peu près inutile, et seul.

			— Vous vous trompez. Je ne suis pas venu seul. Vous vous rappelez Legrand, celui dont Pedralbes a fait l’erreur de se moquer ? C’est mon associé. Et il a la mauvaise habitude de me suivre quand il sait que je me mets dans la merde. Ça fait des années qu’il fait ça. S’il voit que je peux me débrouiller seul, il reste à l’écart. Mais quand je suis en mauvaise posture, comme ici, il inter­­vient.

			Il éclata de rire, mais ses yeux scrutaient la pénombre.

			— Ça me surprend que vous utilisiez un truc aussi éculé. Et où est donc votre associé, maintenant, Arregui ? Peut-être est-il invisible ?

			— S’il ne veut pas que vous le voyiez, alors vous ne le verrez pas. Il est capable de grimper par la façade de n’importe quel immeuble et d’entrer sans se faire voir…

			— Hé, mais c’est un mini-superman, votre associé ! (Il me visa, prêt à faire feu.) Il a d’autres super-pouvoirs ?

			— L’amitié. Et une précision infaillible.

			Il allait presser la détente quand un stylo en métal surgit de nulle part, heurta sa main, lui faisant lâcher l’arme. Je fis un pas en avant et envoyai celle-ci valser d’un coup de pied à l’autre bout de la pièce.

			Mijail regardait sans comprendre ce qui venait de se passer.

			— Tu as besoin d’autre chose, Txema ? demanda Máximo dans le noir.

			— Rien, cher ami. Je continue tout seul.

			— Tu en es sûr ? Ton bras…

			— Pas de problème, Max. Avec un tas de merde comme celui-là, pas de problème.

			Un léger cliquetis se fit entendre quand il sortit par la fenêtre, invisible.

			En avançant vers Mijail, je compris que je venais de commettre ma seconde erreur de la nuit.

			Il esquiva ma droite et me balança un coup dans le bras gauche qui m’arracha un cri de douleur. Le coup suivant à l’estomac me plia en deux et j’évitai de justesse son genou avant de tomber en arrière.

			— Les flics croient qu’ils sont les seuls à savoir se battre, se moqua-t-il avant de reculer pour récupérer son révolver.

			— Forces spéciales ? Mercenaire ?

			— Les deux. Entre autres. (Il continuait à chercher l’arme.) À ton avis, comment je connais si bien tous ces pays où les parents te confient leurs gamins sans poser de question ? Je vais te dire un secret… un vrai, parce que tu ne vivras pas assez longtemps pour le répéter : Dalia avait trouvé la façon de me mettre en cause. J’ignore comment elle a compris ce qui se passait, mais un soir, avant une fête dans la villa d’un homme d’affaires très influent, elle a donné un téléphone portable à l’un des mômes, qui l’a passé à un autre, et ainsi de suite. Ils ont tous filmé mes clients en action, si tu vois ce que je veux dire. J’ai récupéré le téléphone, mais il manquait la carte mémoire. J’aurais voulu torturer Dalia pour qu’elle me la rende, malheureusement, sa cinglée de sœur l’a butée avant que je l’attrape. Ça n’a plus d’importance, à présent. Elle est morte, tu le seras bientôt, et tous ces gamins ingrats qui se trouvaient à la fête auront de malheureux accidents dans leur pays d’origine.

			Je me relevai.

			Il me regarda, surpris.

			— Tu en veux encore, Arregui ?

			— J’en veux encore.

			Un jour, j’ai rencontré la Terreur, c’était un géant avec un retard mental qui tuait sans savoir pourquoi et ne tombait pas sous les coups.

			Quand arrive la Terreur, il n’y a aucune issue.

			La Terreur m’a brisé et j’ai mis du temps à rassembler les morceaux.

			Mais j’ai appris que tout homme et toute femme a sa propre Terreur.

			Je serais celle de Mijail Péres.

			Il me frappa à nouveau ; je tombai et me relevai encore.

			Pour quatre de ses coups, j’en rendais un.

			Puis deux.

			Trois.

			Quatre.

			Cinq.

			Son visage devint un miroir où se reflétait la Terreur.

			Sa Terreur.

			C’était moi.

			Quand il tomba, je continuai à le frapper, sans m’arrêter, des deux poings.

			Pour Dalia, pour chaque gamin violé par le pouvoir des puissants, parce qu’au-delà du discours, je savais que les plus gros poissons s’en tireraient sans dommage. Pour mon père. Pour Claudia. Pour moi.

			Quand il fut immobile sur le sol, je le réveillai et allai chercher son révolver.

			Je lui fis ouvrir la bouche, qui n’était plus qu’un amas de chair rouge.

			Et je glissai le canon à l’intérieur.

			— Tu as raison : avec toutes les menaces que tu as reçues, personne ne s’étonnera qu’un commando d’extrême droite te flingue dans ton propre bureau.

			J’attendis qu’il me supplie du regard, mais il ne le fit pas.

			Dans ses yeux, il y avait de la terreur.

			La Terreur.

			Et elle ne s’en irait jamais.

			Je sortis le canon de sa bouche, lui donnai un dernier coup de mon poing gauche, qui me fit aussi mal qu’à lui, puis il perdit connaissance.

			Quand je repris mon souffle, je dis à voix haute.

			— Tu es toujours là, pas vrai, Máximo ?

			— Bien sûr, répondit-il parmi les ombres.

			— Alors rends-moi deux services. Nettoie ce révolver, va savoir à quoi il a servi. Je ne veux pas qu’on y trouve mes empreintes.

			— C’est comme si c’était fait. Et l’autre ?

			— Ramène-moi au bureau. Je crois que je vais tomber dans les pommes.

		

	
		
			 

			 

			 

			36. Se laisser trouver

			 

			 

			Les heures qui ont suivi, je m’en souviens par bribes. De lents flashs dans une obscurité totale.

			Me retrouver soudain dans ma voiture.

			Max au volant.

			Voir sa voiture nous suivre dans le rétroviseur, et me demander comment mon associé pouvait être dans deux endroits à la fois.

			Allumer le GPS et me disputer avec Claudia.

			Lui dire ces choses que l’on ne dit jamais parce que l’on croit que l’amour est si fragile qu’il pourrait céder sous le poids de ces petites vérités.

			Fondu au noir.

			Dans mon bureau.

			Exiger que Max prenne garde à ne pas marcher sur ma Solitude.

			Expliquer que ma Solitude est une fourmi.

			Quatre mains qui me retirent mes vêtements ensanglantés.

			Deux mains de Legrand.

			Deux mains de femme.

			Des dreadlocks.

			Mariana.

			Résister, et me faire traiter comme un bébé.

			Leurs yeux qui cherchent à dissimuler leur inquiétude face à mes blessures et mes ecchymoses.

			Elle, qui parle d’hôpitaux.

			Max, qui dit que je suis une foutue tête de pioche incapable de m’arrêter quand j’ai une idée en tête.

			Une tape de Mariana sur mon cul, pendant que Le­­grand me met sous la douche et y entre avec moi parce que je ne tiens pas debout.

			De l’eau. De l’eau. De l’eau.

			Fondu au noir.

			Mon canapé.

			Celui de mon bureau.

			Le survêtement de rechange que je mets quand je vais à la salle de sport, après le boulot.

			Max me regardait en souriant. Un peu.

			Máximo Legrand ne sourit jamais trop.

			Je me dis que s’il me souriait, c’est parce que tout irait bien.

			Ou parce que j’allais mourir.

			Mariana dormait, appuyée sur le côté ; il la soutenait et en même temps, c’est elle qui le soutenait.

			Je compris que pendant toutes ces années, j’avais sous-estimé leur relation par pure jalousie. Ils formaient une équipe, la meilleure qui soit.

			Comme celle que nous aurions pu former, Claudia et moi, si elle n’était pas morte et si je n’arrivais pas toujours trop tôt ou trop tard là où personne ne m’attend.

			Fondu au noir.

			 

			 

			Max me réveilla à neuf heures parce que, dit-il, j’avais menacé de foutre le feu au bureau s’il me laissait dormir plus longtemps. Je ressuscitai grâce au solide petit-déjeuner qu’avait improvisé Mariana dans la kitchenette, avec des provisions achetées à l’épicerie d’un Chinois matinal.

			Des œufs. Du bacon. Du fromage. Beaucoup de café.

			Fondu au noir ?

			Plus maintenant.

			Quand tout serait fini, je pourrais dormir.

			Encore du café.

			Mariana demanda à mon associé :

			— Tu as pris ta simvastatine, Maxito ?

			Je m’étranglai avec mon café.

			Que Legrand prenne des médicaments contre le cholestérol, ça ne me surprit pas. Moi aussi, j’en prends.

			Mais personne, nulle part, jamais, n’avait osé donner de diminutif à cet homme aussi petit que dangereux.

			Maxito ?

			Je passai l’un de mes costumes de rechange.

			Le noir.

			C’était le plus adapté.

			Je passai le premier coup de fil.

			Il fut bref.

			Je me regardai dans le miroir. Je n’avais plus l’air vieux, seulement fatigué.

			Une présence à mes côtés. Mariana.

			— J’ai connu Dalia dans un séminaire de yoga, patron. Elle était bizarre, même pour moi, mais elle dégageait une sorte de… pureté ? Quelque chose l’inquiétait beaucoup, elle m’a dit qu’elle ne pouvait faire confiance à personne. Je lui ai parlé de toi, mais quand elle a su que tu avais été flic, ça lui a fait peur. Elle n’avait pas confiance. C’est pour ça que ça m’a surprise quand je l’ai vue débarquer au bureau un mois plus tard. Je ne sais pas trop ce qui s’est passé, mais grâce à toi, elle n’est pas morte pour rien. Merci.

			Je lui posai la main sur l’épaule, et ce fut la première fois que je me sentis à l’aise avec elle depuis le début de sa relation avec mon associé.

			— Je ne le mérite pas, Mariana. Je ne suis pas arrivé à temps pour la sauver. Comme toujours. Merci à toi de rendre Legrand si heureux. Si j’avais dû parcourir le monde entier pour lui chercher la compagne idéale, je n’aurais pu trouver mieux.

			Elle me donna un baiser sur la joue.

			— Il ne s’agit pas de chercher mais de trouver, patron. Si tu acceptes qu’on te trouve, alors quelqu’un viendra que tu n’effraieras pas. Je te présenterai une copine, maintenant que je sais que tu aimes les filles bizarres. Tu n’es pas trop mal pour ton âge. Et tu as un très joli petit cul, patron.

			Je rougis, ce qui était son objectif.

			Quand elle s’éloigna, je l’appelai.

			— Pas la peine de m’appeler patron, Mariana. Pour toi je suis Txema.

			— Merci.

			— Mais si tu m’appelles Txemita, je te descends. Compris ?

			Elle eut un éclat de rire chantant, de ceux qui vous rappellent que la vie continue et qu’on ne peut rester en arrière.

			Avant de partir, je mis des morceaux de mie de pain avec de l’eau et du sucre dans les coins du bureau, pour que ma Solitude déjeune, elle aussi.

		

	
		
			 

			 

			 

			37. L’heure sans ombre

			 

			 

			Au volant, Max voulait me demander quelque chose. Je lui dis de poser sa question une fois pour toutes.

			— Cette nuit-là, en revenant du bureau de l’autre salopard, quand tu discutais avec le GPS… Tu vas me dire que je délire, mais par moments, on aurait dit qu’il te répondait. Et ce n’est pas le plus étrange, Txema. Je sais que c’est impossible, mais j’aurais juré reconnaître la voix de Claudia.

			Je le regardai longuement.

			Puis je détachai le GPS du pare-brise, le retirai de son support et glissai l’appareil dans la poche de ma veste.

			— Tu as raison, Max. Tu délires.

			Il marmonna une injure affectueuse et continua de rouler en silence.

			Il avait l’air en colère, mais en même temps, il était heureux de voir que j’étais à nouveau moi-même.

			De l’extérieur, je l’étais.

			Mais seulement de l’extérieur.

			Il ne me posa aucune question quand je lui annonçai où nous ferions le premier arrêt du parcours. Il me conseilla même d’essayer de dormir.

			J’essayai sans y parvenir.

			Je le guidai dans les allées manucurées de la résidence pour vieux riches, et lorsqu’il fut garé devant la villa que je cherchai, il n’insista pas pour m’accompagner.

			La jeune fille mince qui avait perdu le sourire, sans doute à jamais, m’ouvrit la porte.

			Elle désigna la terrasse avant de retourner devant l’ordinateur.

			Cette fois, la femme ne fit pas son petit numéro de la chaise roulante et continua à peindre, debout, un paysage imaginaire vu depuis une fenêtre embuée.

			— Bonjour, madame.

			— Bonjour, détective. Qu’est-ce qui vous amène ici ?

			Je sortis du sac en plastique la cartouche de cigarettes et la lui envoyai. Elle l’attrapa au vol avec une agilité surprenante et la dissimula derrière sa chaise roulante.

			— Si le médecin la voit, il me la confisquera, dit-elle en souriant comme si elle pouvait encore séduire, ce qui était presque le cas. En plus d’être beau, tu es sympathique, Arregui. Si j’avais quarante ans de moins…

			— Vous me flattez. Mais je ne suis pas venu pour flirter. Je voulais vous informer, de manière non officielle, que le décès de votre fils sera qualifié comme suicide.

			Son visage ne montra aucune expression.

			— Et cela devrait me réjouir ?

			— Cela devrait au moins vous tranquilliser. Dans ce pays d’amnésiques, on oublie opportunément tout très vite, et votre petite-fille et vous ne serez bientôt plus sous les projecteurs. Dans quelques semaines, plus personne ne se souviendra de vous.

			Cette fois, elle sourit.

			— Opportunément, c’est le mot.

			J’allumai deux cigarettes et lui en offris une.

			— À moins que le dossier de votre fils existe bel et bien et soit rendu public, bien sûr.

			Nous fumâmes en silence.

			— Quand comptez-vous le diffuser, Élida ?

			Elle me souffla la fumée au visage.

			— Tout de suite. Ma petite-fille est très douée en informatique. Pendant que nous parlons, elle envoie les documents à tous les médias du pays et d’ailleurs.

			Je levai la main pour porter un toast imaginaire, et elle m’imita.

			Je pris congé en promettant de lui rendre visite de temps en temps, avec des cigarettes et une bouteille de vin.

			En arrivant à la porte, je m’arrêtai.

			— Pourquoi, Élida ? dis-je à voix basse, sans me retourner.

			— Je suppose que tu le sais déjà, détective.

			Je me tournai. J’eus du mal à soutenir son regard.

			— J’en ai peur. Quand j’étais policier, j’ai vu trop souvent cette absence de sourire, cette culpabilité instillée.

			Elle soupira.

			— Ma petite-fille n’est coupable de rien ! dit-elle sans hausser la voix, mais d’un ton si tranchant que cela m’effraya.

			— Il serait allé en prison de toute façon, dis-je. Il aurait suffi de le garder éloigné de la petite.

			— Tu ne comprends pas, Arregui. J’ai toujours fait ce qu’il fallait pour que Joaquín ne manque de rien. Comme je te l’ai dit, j’ai été une pute de luxe, mais pas tant que ça. Mon fils le savait, il l’a toujours su. Quand il a grandi et que j’ai commencé à comprendre ce qu’il trafiquait, je me suis sentie coupable. Je me suis dit qu’il voulait avoir plus de pouvoir que les types qui baisaient sa mère et qui se la prêtaient comme un vulgaire outil. Je ne lui ai jamais rien dit, Arregui.

			Elle était près de pleurer mais ne le ferait pas et poursuivit dans un murmure.

			— Mais il y a quelques semaines, quand j’ai vu la façon dont il regardait ma petite-fille, sa propre fille, j’ai su. Je devais l’arrêter, Arregui. Je me foutais de faire la pute pour l’entretenir, je me foutais de ses magouilles, mais je ne pouvais pas laisser mon fils devenir un authentique fils de pute.

			J’allumai deux autres cigarettes.

			Quand on ne sait pas quoi dire, le mieux, c’est de fumer.

			— Elle le sait ? demandai-je au bout d’un moment.

			— Je ne te mentirai pas pour me protéger : elle ne dit rien, mais je pense qu’elle sait. Tu peux donc me dénoncer sans remords…

			— Parce que vous peignez des tableaux tristes, Élida ? Je pense que personne ne vous jugera pour cela. À présent, je dois y aller, j’ai un autre rendez-vous. Mais avant… Puis-je ?

			Elle fit oui de la tête et je lui donnais un rapide baiser sur la bouche.

			Quand je sortis, la jeune fille tapait toujours sur le clavier de l’ordinateur.

			 

			 

			Nous arrivâmes en avance à la station de métro Ventas. Nous avions rendez-vous à onze heures et demie et il n’était que le quart.

			Mon portable sonna.

			En voyant l’appareil tout neuf, Legrand ouvrit la bouche mais se ravisa.

			C’était Buster.

			— Je t’appelle pour te dire au revoir, Kermit. Je viens de recevoir une promotion éclair. J’imagine que ça a à voir avec ta visite et ton enquête.

			— Je suis désolé, mon ami. Ces temps-ci, je ne fais que porter la poisse aux rares personnes que je respecte.

			Il émit un petit rire où il n’y avait aucune amertume.

			— Ne sois pas si théâtral, Arregui. C’est un poste à responsabilités et je ne serai plus une potiche de luxe. En plus, on part en Hollande, et Rosaura adore les tulipes. Si tu lui avais posé la question, ça t’aurait épargné toutes ces jacinthes et elle t’aurait peut-être épousé. Prends soin de toi.

			Il raccrocha.

			J’essayai de réaliser quelques opérations sur internet depuis mon portable, mais j’étais si fatigué que je n’y voyais pas clair.

			Je finis par abandonner et expliquai à Max ce que je voulais faire. Il sourit.

			Il y parvint en quelques minutes et me dit qu’il ne restait plus qu’à attendre le mail de confirmation.

			Mais elle arriva avant lui.

			Vêtue de noir, elle regardait partout avec curiosité, comme si elle voyait pour la première fois Madrid, où elle vivait depuis près d’un an.

			Comme si elle regardait la ville de près.

			Comme si elle lui appartenait, avec ses embouteillages de voitures, ses embouteillages de touristes, ses milliers de bars et ses quelques bibliothèques, ses airs de grande dame et ses allures de chulapa aux mœurs légères, sa beauté difficile à décrire mais si facile à ressentir que l’on tombe amoureux d’elle aussi vite qu’elle vous trompe.

			Comme les Madrilènes du monde entier regardent Madrid.

			Je m’approchai face à elle, pour qu’elle me voie arriver. Elle ne sursauta pas.

			Elle avait perdu cette peur qui, quand je l’avais retrouvée, un peu plus tôt, faisait encore trembler sa voix.

			— Bonjour, Margarita. Tout va bien ?

			— Oui, monsieur Arregui. On m’a appelée tout à l’heure pour que j’apporte les papiers demain. Ils disent que dans moins de deux mois, j’aurai la nationalité. Et vous ne devinerez jamais qui m’a appelée pour me dire combien il était heureux et fier de me souhaiter la bienvenue en Espagne…

			— Je le devine, Margarita, je le devine.

			Elle baissa la tête et la releva pour me regarder dans les yeux.

			— Sachez que si j’ai coopéré, ce n’est pas pour avoir la naturalisation. C’est vous qui l’avez proposé, et je vous en remercie. Moi, ça me suffisait que l’on rende justice à ce pauvre Elías. Vous l’avez fait. Merci. Merci beaucoup.

			Elle se rappela quelque chose et souleva la petite caisse de plastique rose qu’elle tenait par la poignée. Je me penchai pour regarder.

			Dedans, minuscule et ravissante, dormait Patty, la petite chatte.

			Dalia avait décoré l’intérieur de sa caisse de transport avec des cadres miniatures contenant des photos de l’animal, d’elle-même, des mandalas et même un petit panneau avec le mot “karma”.

			— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas la garder ?

			— Je ne préfère pas, monsieur Arregui. Nous n’aurions jamais dû accepter l’argent de Rosa pour la prendre, mais c’était mille euros et elle nous a dit que ce n’était qu’une plaisanterie pour que sa sœur apprenne à prendre mieux soin de ses affaires. Nous comptions utiliser cet argent pour payer un avocat qui s’occuperait de mes papiers. Mais en voyant les affichettes dans tout le quartier et l’inquiétude de Dalia, nous avons décidé de rompre l’accord, de rendre l’argent à sa sœur et la chatte à sa propriétaire. Cette nuit-là, Elías lui a ouvert parce qu’il lui avait laissé un message pour lui faire part de notre décision. On dirait une mauvaise blague, n’est-ce pas ?

			Certaines questions n’attendent pas de réponse.

			Je lui donnai ma carte.

			— N’hésitez pas à m’appeler s’il y avait quoi que ce soit, Margarita. Si vos papiers tardaient à venir, si quelqu’un vous embêtait, n’importe quoi… Vous avez de l’argent ?

			— Oui, ne vous inquiétez pas, monsieur Arregui. J’ai un emploi, et la famille d’Elías m’a accueillie comme si j’étais des leurs.

			Elle me surprit en me prenant dans ses bras.

			Et moi, je me surpris à lui rendre son étreinte avec la même intensité.

			De la voiture, Max avait tout vu.

			Il était furieux, mais pas contre moi.

			Sur son téléphone, il me montra les échanges sur un forum de détectives auquel il participait.

			Tout le monde se foutait de nous.

			Certains disaient que Arregui & Legrand Investigations allaient se rebaptiser MIAOU Investigations, d’autres qu’on s’était associés avec Ace Ventura, un autre encore demandait qu’on nous attribue le prix de l’agence de l’année “pour avoir accepté et résolu la dangereuse affaire de l’enlèvement d’un chaton”.

			J’ai trouvé ça plutôt drôle.

			Ou peut-être étais-je de bonne humeur.

			— Ne t’inquiète pas, Max. Dès que je serai sur pied, on retournera casser des nez, et tu verras que ça leur fera passer l’envie de rire.

			— Ce n’est pas ça, Txema. D’un côté, ça me gonfle qu’on ne reconnaisse pas ce que tu as fait. Et d’un autre côté, c’est vrai que quand tu as accepté l’affaire, tu ne savais pas ce qu’il y avait derrière. Tu as laissé l’agence se ridiculiser à cause d’un chaton !

			En temps normal, bien qu’il ait raison, je me serais mis en rogne.

			Mais ce n’était pas le cas à présent.

			À présent, c’était aujourd’hui.

			Je levai la cage de transport jusqu’à la hauteur de ses yeux et lui montrais Patty, qui commençait à s’énerver.

			— Et tu vas me dire que ça ne valait pas le coup, Máximo ? Vise-moi cette merveille ! Allez, Patty, dis bonjour à tonton Maxito…

			Comme si elle comprenait, la chatte le regarda en ouvrant des yeux grands comme la Voie lactée et se mit à miauler.

			Ce fut tout. Mon associé semblait envoûté.

			— Si tu n’en veux pas, Mariana et moi, on la garde, Txema.

			— Tu peux toujours courir. Elle reste avec moi. Tu as vu comment Dalia a décoré l’intérieur de la caisse ?

			Il regarda.

			Je regardai.

			Je ne sais qui de nous deux le vit en premier.

			Derrière le petit panneau avec le mot “Karma”.

			Juste un minuscule morceau de plastique qui dépassait.

			Nous comprîmes aussitôt.

			Avec précaution, j’ouvris la cage et caressai Patty, qui se frotta contre ma main. Pendant que Max lui disait des mots doux, je détachai le panneau.

			Une forme noire, avec de minuscules rayures dorées d’un côté, tomba sur le papier journal qui couvrait le fond de la caisse.

			Une carte mémoire.

			Je la sortis et refermai la cage.

			Max l’inséra dans son téléphone, appuya sur divers boutons et ouvrit une vidéo.

			Puis une autre. Et une autre.

			Je préférai ne pas regarder. J’avais eu mon compte de vidéos écœurantes.

			— Ça ne fait aucun doute, Txema. C’est la carte mémoire du téléphone que Dalia avait confié aux gamins. Mijail Péres et ses protecteurs sont cuits. Et nous, on pourra dire qu’on avait une bonne raison de chercher le chat !

			Je le laissai célébrer une victoire qui, pour moi, resterait toujours triste.

			Je reçus la notification sur mon portable et consultai le mail.

			Il me restait un appel à passer et une visite à effectuer. Mon associé, qui connaissait mes projets, proposa de garer la voiture et de me laisser seul.

			— Tu peux rester, Máximo. Je te rappelle qu’on vient de prendre une douche ensemble.

			Je composai le numéro et quand il répondit, je fus heureux de constater que je l’avais surpris.

			— Txema ? Il t’est arrivé quelque chose ? Tu ne m’appelles jamais à cette heure-ci.

			— Il m’est arrivé plein de choses, aita. Mais j’aurai tout le temps de te raconter. Plus qu’il n’en faut. Un mois et demi.

			— De quoi tu parles, mon fils ?

			— Du voyage de ta vie. Fais tes valises, dans une semai­­ne, on part à Buenos Aires. (Je consultai l’itiné­raire sur le portable de Max.) Et prends des vêtements confortables, on va visiter tout ce foutu pays : les chutes d’Iguazú, le glacier Perito Moreno, on va voir des balei­­nes, des otaries, des manchots, et même des dragons s’il en reste.

			— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, mon fils.

			— Tu n’as rien à comprendre, aita. C’est moi, qui devais comprendre, et c’est enfin chose faite. On va le faire, ce voyage, tous les deux.

			Patty émit un miaulement timide.

			— Enfin, corrigeai-je, il se peut qu’on soit trois.

			Mon doigt joua avec sa patte.

			— Elle est un peu vacharde, aita. Mais elle devrait te plaire.

			— Tu es dingue, Txema, mais tu as l’air heureux. Je ne t’avais pas vu aussi joyeux depuis ton enfance. Alors je fais mes bagages, et tu me la présenteras quand je viendrai. Je suppose qu’elle n’est pas basque, mais tant qu’elle n’est pas madrilène, je m’en contenterai.

			Il avait du mal à cacher sa joie. Je sus que ses yeux, comme les miens, étaient emplis de larmes têtues qui se refusaient à couler.

			— Aita…

			— Quoi, mon fils ?

			— Si tu as la mauvaise idée de mourir, je te tue. Parce qu’après, c’est à ton tour de m’accompagner pour le voyage de ma vie. Et ce sera un an en camping-car dans toute l’Europe.

			— On verra, Txema. On verra.

			Il raccrocha pour que je ne l’entende pas pleurer, au moment où Máximo arrêtait la voiture devant notre destination.

			Je regardai ma montre.

			Midi pile.

			L’heure sans ombre.

			— Tu veux que je t’attende ?

			— Non, Máximo. Ça va prendre du temps et Patty me tiendra compagnie. Toi, occupe-toi de ces salauds et assure-toi qu’aucun d’eux ne s’en tire.

			Je descendis de la voiture.

			Max voulut dire quelque chose mais il comprit que parfois, les mots ne sont rien d’autre que du bruit.

			Il partit, et moi j’entrai te chercher.

			Ici.

			Au cimetière de l’Almudena.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le soleil sait ce qu’est une pause théâtrale. Mieux que personne.

			Il ne manque que quelques millimètres pour que mon ombre te rattrape, mais elle met si longtemps à les parcourir que c’en est interminable.

			Ici, tout se termine, bien que tout continue.

			Quand mon ombre te rattrapera, ni toi ni moi ne serons plus les mêmes.

			Et c’est bien. Ou du moins, ça devrait l’être.

			Tout près, à côté de moi ou juste un peu derrière, une petite forme de couleur rose contient une vie minuscule, plus importante pourtant que toutes les guerres.

			Patty, la petite chatte, ne s’est pas plainte une seule fois depuis que j’ai posé sa cage près d’un arbre et que je me suis planté là, à l’endroit exact où mon ombre commencera son long voyage pour te toucher. Juste un miaulement de temps à autre, qui, plus qu’une plainte, me semble un encouragement.

			Depuis quatre heures, la petite chatte n’est plus seule.

			À quatre heures, Max et Mariana m’ont rejoint, sans un mot, sans prétendre me faire renoncer ni demander ce que je faisais là.

			Ils sont de la famille.

			De ma famille.

			Et dans les vraies familles, les cris et les gestes ne servent à rien.

			Il suffit d’être là. Tout près.

			Donner à manger à la chatte, et toutes les demi-heures, m’apporter une bouteille d’eau.

			Un peu plus tôt, un employé est venu à plusieurs reprises. Je n’ai pas répondu à ses questions. Il a insisté et je l’ai regardé.

			Ça a suffi. Il n’est pas revenu.

			Nous y sommes presque.

			Ça y est.

			Mon ombre a touché ta tombe, elle la caresse et la chevauchera bientôt. Encore un peu.

			Le temps nécessaire aux adieux.

			À jamais, mon amour.

			Pour toujours, Claudia.

			Ce n’était pas ta faute s’ils t’ont tuée, et je n’aurais pas pu l’empêcher.

			Je dois te laisser partir, pour ne pas te perdre. Ces dix années de deuil ont été mon excuse pour ne plus vivre du tout, pour ne plus prendre de risque.

			Comme Dalia me l’a appris, j’aime à croire que je prends soin des miens, mais je ne laisse personne me toucher.

			Mon ombre évite toujours de toucher celle des autres.

			Et maintenant, je vais toucher.

			Moi et mon ombre.

			Je ferai le voyage que je te devais car je me le devais aussi à moi-même.

			Désormais, je peux bouger, laisser mon ombre recouvrir ta tombe tandis que je m’approche, comme mon corps recouvrait le tien dans la seule forme de nudité qui nous a toujours mis d’accord.

			J’ai pu aimer Dalia.

			En dépit de ses cheveux verts.

			Je pourrai aimer une autre femme.

			Ou pas.

			Toi, je t’aimerai toujours, comme un souvenir, mais plus comme une pénitence.

			Je te laisse le GPS, parce que ta voix, toutes tes voix, je les garde en moi.

			Tout comme toi.

			Je vais avoir besoin de tes conseils, pour ne pas les suivre, peut-être.

			Tu sais que je suis une bourrique.

			Je vais vivre, Claudia, mon amour.

			Et je vais continuer à arriver trop tôt ou trop tard, sans qu’il m’importe d’être attendu.

			Je vais laisser la vie me trouver.

			Et si elle veut me tuer, elle n’a qu’à essayer.

			Mais je mourrai vivant.

			Adieu, Claudia.

			Tu sais que je ne crois pas en la réincarnation, mais qui sait ?

			Peut-être nous croiserons-nous à nouveau.

			Quand ton ombre me rattrapera.

			 

			(Maison no 49, Madrid, 2016-2018)
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