
   

		
			[image: cover.png]
		

	   

   


		
			L'acier
et la soie

			Anna Logon

			Éditions

			[image: ]




   
   





			© Terre d’Histoires 2020

			Photo de couverture : Natasza Fiedotjew / Arcangel

			ISBN : 9782824634432

			Code Hachette : 79 7116 2

			Catalogues et manuscrits : city-editions.com/terredhistoires

			Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit 
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, 
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur. 

			Dépôt légal : Septembre 2020

		



 
		
			1

			Cette journée ne fut qu’un cri. Du moins, c’est le souvenir qu’elle en avait alors qu’elle jouait sur le tapis rouge du salon. Un jour de cris sans fin, de ceux qui lacèrent les chairs et éventrent les murs. Un orage en cascades successives dégringolant de l’étage, s’infiltrant sous les portes, inondant les parquets. Il emplissait le moindre vide. Un déluge interminable qui noie tout de son trop-plein, identique aux flots débordants d’une baignoire que l’on ne maîtrise plus. Enfin, le silence. Ce drôle de silence, en acouphènes, comme une pause ajournée encore troublée des dernières vibrations. Suivi d’un autre hurlement. Différent. Un seul, plus court, plus grave, évidant le poitrail. Un râle sombre, pénétrant, qui ravine le long des os de tous ceux qui l’entendent. La maison entière en avait tremblé sous la torture. Une dernière secousse. Et ensuite, plus rien.

			Les premières douleurs avaient commencé tôt le matin, on avait fait chercher l’accoucheuse. Léontine, la future nourrice, apportait linges et eau chaude. Progressivement, les contractions s’intensifiaient. C’était une seconde naissance, l’affaire serait vite entendue. « La première a ouvert la route, alors l’second suivra ! » De violents élancements tordaient à nouveau le ventre et transperçaient les reins. « Pousse ma fille ! Allons, pousse don’ ! » Léontine épongeait d’une ouate humide le front de la jeune femme. La journée s’allongeait, le travail s’éternisait. Elle poussait toujours et criait plus fort, mais rien ne venait. Rien d’autre que la souffrance. Elle perdit connaissance à plusieurs reprises. Malgré l’impression des mains sur le ventre ici et là, les diverses positions imposées au corps, les chairs se meurtrissaient, l’enfant se présentait toujours par le siège et la mère s’épuisait. Lorsque l’accoucheuse demanda l’aide du médecin, il était trop tard. Les routes enneigées avaient fait le reste. Le nouveau-né tuait sa mère, lui dévidant les tripes dans d’atroces supplices. L’onde de choc avait paralysé la demeure. Le 20 novembre 1871, l’enfant lançait son premier cri. C’était un mâle, et il était vivant.

			Pour sa sœur Charlotte, trop jeune pour se construire des souvenirs solides, avant cette date, il semblait qu’il n’y avait rien. Au fil de l’enfance, les premières traces disparaissaient de sa maigre mémoire. Avait-elle déjà prononcé le mot maman ? Celle-ci l’avait-elle embrassée, bercée, serrée contre son cœur ? La fillette s’accrochait au peu que son père voulait lui en dire et au profil peint à l’huile de trois quarts d’Antoinette suspendu au mur du salon. Un visage bordé de longues mèches brunes rehaussées à l’arrière d’un nœud de velours vert foncé. Discrètement, ce jour de cris devint le commencement d’une absence. Sa mère se résumait à un sourire agrippé à une toile de lin et à une date gravée sur une pierre froide.

			Charlotte était née le 18 mai trois ans plus tôt. Ainsi, par hasard, la veille de ses dix ans, elle lut dans la presse, reçue quotidiennement par son père, qu’elle fêterait son anniversaire le même jour que Nicolas, futur Tsar de toutes les Russies. Elle en garderait une indéfinissable fierté, comme si ce millésime faisait de lui un frère de cœur. Charlotte grandissait entre Madeleine sa nourrice, son père l’élevant fidèlement au modèle maternel, Jeanne la cuisinière et René tout à la fois gardien, jardinier… factotum en somme. Elle les avait tous questionnés sur la naissance d’Hubert, mais aucun ne semblait disposé à lui répondre clairement. La fillette associa donc progressivement la cause à l’effet. L’absence de l’une et la présence de l’autre. C’était très flou, pourtant, les deux semblaient inséparables. Au fur et à mesure, Charlotte devenait impitoyable envers Hubert. D’ailleurs, elle avait toujours trouvé ce bébé « pas beau ». Puis rapidement trop gros, trop braillard aussi. Seul le téton de Léontine aspiré goulûment savait le faire taire.

			Entre les deux naissances, Henri avait discrètement changé, se réfugiant derrière la distance polie qui marque la notabilité provinciale. Devenu plus soucieux sans doute. Doucement la tendresse, distante, mais toujours bienveillante envers son épouse et Charlotte semblait se dissimuler derrière la fougue toute guerrière qu’il exprimait dans ses affaires. Henri de Saint-Faulieux n’était point de haute lignée. Il avait hérité du patriotisme sans faille de ses aïeux, en même temps que de leur particule pour services rendus sur le champ de bataille aux côtés de Bonaparte. À quarante-huit ans, à la tête d’une fonderie à Saint-l’Évêque-les-Forges, grand pourvoyeur de canons contre les Prussiens et de rails pour l’Empire, il affichait la volonté farouche de construire son hégémonie industrielle. Comme la plupart des Français, il pensait que la victoire de Sedan serait rapide, celle d’Iéna, soixante-cinq ans plus tôt, résonnait encore dans tous les esprits. Depuis, le vent napoléonien avait tourné au-dessus des Ardennes, et à Paris la situation s’avérait mouvante. La foule installait la République aux Tuileries pour basculer aussitôt dans les affrontements sanglants de la Commune. Henri se sentit humilié par cette cuisante défaite, d’autant plus à l’annonce d’un tribut d cinq milliards de francs-or dont la France devait s’acquitter. « Ce n’est pas bon pour nos affaires ! Nous courons à notre perte… Ces Teutons de malheur veulent notre faillite pure et simple ! Vous verrez ! Notre faillite… », s’était-il alors écrié. En cette fin 1871, le décès d’Antoinette l’achevait.

			Charlotte apprit bien plus tard qu’Antoinette et Henri avaient fait un somptueux mariage dont on avait beaucoup parlé dans le canton. Mariage d’amour, à n’en pas douter pour certains, tant les yeux d’Henri se nourrissaient avidement de la beauté de son épouse, au nez droit et fin, aux lèvres d’un rose léger délicatement ourlées, posées sur une peau si pâle qu’on eût cru une figurine de Saxe. Régulièrement Henri rappelait à la fillette son héritage de la joliesse de sa mère. Mariage d’intérêt assurément pour d’autres. Les rumeurs commentaient à profusion l’épaisseur présumée de la dot de mademoiselle Gauthier, roturière certes, mais d’une riche famille de drapiers lyonnais. Mariage convenu à la hâte, disait-on également à couvert, les légers arrondis et l’ivoire de la robe laissant croire à quelques nuits déjà consommées. Sur le moment, Charlotte n’avait guère saisi les sous-entendus de ces révélations.

			À l’abri de l’élégante demeure, une perle au milieu d’un parc ceint de hauts arbres, les enfants poussaient. Devenu taciturne, le regard paternel restait protecteur. Les deux nourrices faisaient au mieux pour offrir des bras plus cajoleurs. Hubert, toujours plus capricieux et indiscipliné, folâtrait dans un bruit permanent. Charlotte avait fini un jour par crever la peau de l’assourdissant tambour. Au grand regret de la fillette, celui-ci fut trop rapidement remplacé par un autre acheté chez un bimbelotier de Lyon.

			Durant ses cinq premières années, Charlotte fut élevée dans la quiétude et l’insouciance que l’on réserve aux âges tendres. Les enfants étaient soigneusement tenus à l’écart des rages et des folies du monde. Simplement bercés entre dévouements des nourrices et leurs jouets, fragiles gardiens des traditions. La fillette devenait plus téméraire, curieuse de tout. Elle enviait chaque jour un peu plus les jeux de son frère et ses activités de plein air, particulièrement lorsqu’il descendait à toute vitesse l’allée du jardin sur son cheval tricycle. Elle convoitait tout autant son chemin de fer mécanique avec ses aiguillages, sa lanterne magique au Polichinelle faisant le pitre ou encore son coffret de « Physique Amusante » qui n’était en fait qu’un ensemble d’accessoires pour quelques tours de magie. Elle trouvait ces distractions plus vivantes. Ils n’avaient rien à voir avec la charmante comédie mimée avec ses poupées ou sa « Boîte de Ménage » en porcelaine avec assiettes et service à thé ! D’ailleurs, elle s’en désintéressait progressivement. Seul un petit rossignol au chant divertissant, tournicotant dans sa cage colorée, n’était pas délaissé totalement. Il leur arrivait aussi de s’amuser ensemble à la toupie hollandaise, jeu sur table de petites quilles en bois, ou au palemail, ressemblant fort au croquet. Mais les récréations se terminaient rapidement en vives disputes, chacun d’eux étant mauvais perdant. L’un par caprice, l’autre par fierté. Combien de fois Charlotte fut-elle réprimandée de rentrer de quelques aventures avec les souliers râpés et souillés de terre ? Combien de fois gourmandée de revenir les dentelles déchirées d’un jupon accroché dans les arbres ? Quand les débordements fantasques d’Hubert semblaient si vite pardonnés… Indulgences au goût amer pour Charlotte, qui redoublait d’espiègleries envers Hubert. C’était sans fin.

			Après le bain et le souper venait l’or des contes enchanteurs emportant les imaginaires enfantins jusqu’aux portes des rêves. Pour n’attrister aucun d’eux, chaque soir, deux histoires s’alternaient. Un soir les pirates détrônaient les princesses, le lendemain c’était l’inverse. Charlotte appréciait autant les paillettes des légendes d’Orient que les combats des récits d’aventures. Elle s’amusait beaucoup du sursaut de son frère apeuré, quand du livre Madeleine faisait surgir le vengeur Croquemitaine, venu assagir l’espiègle trop turbulent.

			Henri restait vigilant et exigeant quant à la qualité apportée à l’éducation des deux enfants, à leur éveil et à leur instruction. Certes, Paris était doté de quelques collèges et lycées en héritage d’établissements jésuites ou militaires. Mais en province, n’en déplaise à monsieur Guizot, les écoles imposées aux communes par le ministère de l’Instruction nationale n’acceptaient encore que des garçons de plus de sept ans. L’enseignement y était réputé studieux, fort sévère et par trop dévotieux. Profondément anticlérical, Henri ne souhaitait aucunement confier cette tâche d’importance à l’arrogance de quelques calotins. Malgré l’émergence des premières tracasseries financières, Henri fit appel à un précepteur au prix de menus sacrifices. Ainsi il avait vu juste, le lourd tribut payé à l’Allemagne avait privé la France de son or et artificiellement gonflé les richesses ennemies. La grande dépression se répandait en vibrantes ondulations sur toute l’économie mondiale et la sidérurgie en particulier.

			Aux premiers bruits ferrés sur les graviers, Charlotte redressa la tête et resta figée par la captivante vision de cette fin de journée d’automne. Un cavalier remontait au trot l’allée principale, se soulevant légèrement de la selle à chaque enjambée. Sur la croupe de sa monture, deux grosses sacoches de cuir cahotaient en rythme. Arrivé au perron, l’homme mit pied à terre. Maintenant l’animal par les rênes, il demanda :

			—	Bonsoir mademoiselle, comment vous appelez-vous ?

			—	Charlotte, et j’ai cinq ans. Et le cheval, comment il s’appelle ?

			—	Elle s’appelle Voie-Lactée, c’est une fille.

			—	Un cheval fille ? Je peux la caresser ?

			—	Oui, si tu le fais doucement.

			Tirant légèrement sur la muserolle, le cavalier abaissa la tête de sa monture afin de permettre à la petite main d’atteindre le dessus des naseaux. Charlotte câlinait doucement la jument quand Madeleine apparut dans l’encadrement de la porte. Elle salua d’une très furtive révérence le jeune homme qui déjà s’annonçait :

			—	Bonjour ! Je suis Louis Deschamps. J’ai rendez-vous avec monsieur de Saint-Faulieux, tout en accrochant les rênes de Voie-Lactée au premier balustre de l’escalier.

			Sur l’instant, c’est tout ce que Madeleine et Charlotte surent de cette visite. Il leur fallut attendre la fin du souper pour en découvrir davantage. Enfants et nourrices entrèrent dans le salon. Louis, une épaule légèrement appuyée sur le dossier, était assis jambes croisées sur le long canapé de velours moutarde à fleurs pourpres. Il s’en releva à leur apparition. Henri était debout, un coude sur le dessus marbré de la cheminée :

			—	Approchez les enfants, je vous présente monsieur Louis Deschamps… Il nous arrive de Lyon et va vivre désormais ici…

			Après une grosse bouffée tirée de son cigare, il reprit :

			—	Charlotte, cinq ans… te voilà grande désormais. Il est temps pour toi d’apprendre à lire et à écrire. Comme tu ne peux aller à l’école, monsieur Deschamps te fera l’enseignement. Dorénavant, dès neuf heures trente, Madeleine te conduira dans la bibliothèque où monsieur Louis donnera les leçons jusqu’au déjeuner. L’après-midi sera nourri d’observations de la nature et du monde animal, ou de découvertes de l’art comme la musique et la peinture. Ainsi, l’innocente initiation à l’exploration s’appuiera toujours sur l’apprentissage sérieux des socles de la connaissance.

			—	Hubert aussi va aller dans la bibliothèque ? demanda Charlotte qui se tortillait, les mains croisées derrière le dos.

			—	Non mademoiselle, il est encore trop petit. Il lui faudra attendre ses cinq ans, osa Louis.

			Voilà enfin une distinction qui ravissait Charlotte ! Elle entrait seule de plain-pied dans le monde des grands, contrairement à ce frère qu’elle pouvait maintenant fièrement rabrouer au sous-rang de « trop petit ». Décidément, Louis et Voie-Lactée lui plaisaient beaucoup !

			Louis Deschamps, âgé de vingt-cinq ans, n’était ni beau ni laid, mais avait dans le regard cette douceur bleutée qui silencieusement vous enveloppe. Parfois le soir, une légère grimace se dessinait au bord des lèvres. Quelques douleurs lancinantes dans le bas des reins le tiraillaient jusque dans la jambe droite, héritage d’une balle prussienne qui avait bien failli lui coûter ses vingt ans, et l’avait expédié à l’hôpital militaire à Paris. Une fois rétabli, il décida de passer le concours de l’École normale. Il aimait lire, apprendre, découvrir le monde, et cette idée de l’apporter en noble partage lui était agréable. Certes, le métier d’instituteur n’était pas considéré comme pouvant « nourrir son homme ». Mais ses besoins quotidiens étant réduits, ce traitement ajouté à sa maigre pension d’invalide de guerre devait faire l’affaire. Étant donné son état, il estimait cet emploi plus accessible qu’une journée de labeur en usine. La formation prodiguée aux élèves-maîtres était sévère, et leur conduite, particulièrement surveillée. La préparation de l’élite de l’Instruction était à ce prix, disait-on au ministère. Le brevet de capacité en poche, Louis fut nommé à Lyon où il devait rester dix ans comme stipulé dans son engagement signé par le préfet. Malheureusement, les instructions morale et religieuse étaient, sans équivoque, les piliers de la connaissance à transmettre à la jeunesse. Louis n’avait nul désir de devenir le bras droit d’un curé, ni de se plier aux textes d’un diocèse dictant seul d’impérieux contenus. Il avait assez mangé de cette soupe-là durant ses deux ans d’école ! L’année suivante, un inspecteur primaire puis le recteur avaient recueilli à son sujet quelques renseignements « confidentiels ». Ils avaient fini par exclure Louis, suspecté officiellement de manque de vocation et d’une conduite trop légère.

			Les hasards de la vie avaient fait le reste. Croisant un soir monsieur X, la semaine suivante monsieur Y, de coïncidences en aubaines, Louis avait rencontré monsieur Gauthier père lui annonçant qu’on recherchait un précepteur pour les enfants de son ex-gendre. Informant ce dernier par courrier de ses capacités et de sa disponibilité, il avait su convaincre. Henri de Saint-Faulieux avait répondu qu’il serait logé, nourri, et précisé le montant de ses émoluments. Tout convenait à chacun. Réunissant ses biens réduits à sa jument, ses livres, un costume et deux chemises blanches, il avait donné son congé à sa logeuse, abandonnant dans cette minable chambre mansardée casquette et longue redingote noire à liseré violet de normalien. Le cœur léger et l’esprit libre, il était prêt pour cette nouvelle aventure à Saint-l’Évêque.

			La brume diaphane de ce matin d’octobre encapuchonnait maison et jardin. À l’extrémité du bras de Madeleine, Charlotte se traînait ensommeillée vers la bibliothèque. Quand la main de la nourrice se posa sur la clenche, son cœur se serra. Elle entrait dans un univers mystérieux qui lui était spécialement réservé. Ce mélange tout enfantin de crainte de l’inconnu et de curiosité s’évapora aussitôt dans l’accueil amical de Louis. Sa voix était douce et chaleureuse :

			—	Bonjour mademoiselle Charlotte, comment allez-vous ? Avez-vous bien déjeuné ce matin ?

			—	Oui, du lait et trois gros morceaux de brioche !

			—	Il vous faut nourrir votre ventre avant que de nourrir votre tête. Souvenez-vous en toujours, les deux sont très importants.

			Installée à une petite table que son père avait fait préparer, Charlotte l’écoutait sans bouger, même ses pieds ne se balançaient pas sous la trop haute chaise. N’eût-il pas été question ici d’enseignement laïque, on eût pu dire qu’elle l’écoutait religieusement. Au fil des séances, Louis plantait le décor : images colorées, noms en lettres calligraphiées. Certaines se dénommaient minuscules, d’autres majuscules. Charlotte avait l’impression de jouer avec le majestueux C de son prénom et celui plus petit du cheval, avec le grand V de Voie-Lactée dont les deux bras s’envolaient comme les ailes d’un oiseau vers le ciel… le ciel avec un c comme cheval. Tout s’éclaircissait, c’était magique ! Progressivement, chaque signe prenait sens, les sens se muaient en sons, et sa bouche donnait vie à toute cette joyeuse farandole. Les petits doigts malhabiles raidis sur le porte-plume, la main se faisait plus circonspecte. Les caractères semblaient réticents à se laisser coucher aussi aisément sur le lisse vélin.

			Après le déjeuner et un léger repos, Charlotte retrouvait Louis dans le parc, par tous les temps et ce, malgré les vociférations de Madeleine qui se devait de suivre l’enfant partout. Louis avait suggéré d’emmener également Hubert dans ces découvertes botaniques, mais ses extravagants accès de caprice avaient forcé à le tenir éloigné. En toute quiétude, Charlotte découvrait les recoins d’un jardin qu’elle croyait pourtant connaître par cœur. Jamais elle ne s’était penchée ainsi sur les détails d’une feuille de chêne ni n’avait observé avec tant d’intérêt la progression disciplinée d’une colonne de fourmis en plein déménagement !

			Henri s’enquérait régulièrement des progrès de Charlotte. À l’approche de l’été, il prit plus largement le temps au cours d’un dîner de s’entretenir avec Louis, afin de faire le tour complet de l’année écoulée :

			—	Alors, monsieur Deschamps, que pensez-vous de notre petite Charlotte ?

			—	Comme je l’ai déjà évoqué auprès de vous, cette fillette est étonnante de curiosité, d’envie d’apprendre et surtout de bien faire !

			—	Auriez-vous décelé un domaine montrant quelques faiblesses ?

			—	Comme tout le monde, monsieur, comme tout le monde… Nous sommes tous loin d’être experts en tout.

			—	Certes, à la condition que les connaissances ne soient point majeures !

			—	Pour l’heure, nous avançons sur les principales matières à égale vitesse. La lecture se fluidifie, les premières additions et soustractions sont aisées. Une amélioration est à espérer pour ce qui est de l’écriture, la plume accroche encore le papier. Mais point d’inquiétude, cela viendra. Pour le reste… Le questionnement lors de nos découvertes naturalistes est approprié, et les déductions, sensées. Je trouve, monsieur, qu’étant donné son jeune âge, cette fillette se promet un bel avenir !

			—	Son avenir est de savoir tenir une maison… Voilà qui est fort bien, et que pensez-vous aborder à l’automne prochain ?

			—	Je pensais faire voyager mademoiselle Charlotte sur quelques cartes et mappemonde afin de glisser en douceur à sa troisième année sur un apprentissage plus académique de la géographie. Je prévois également d’introduire des notions de musique. Je préconiserai de l’emmener à deux ou trois petits concerts donnés à Saint-l’Évêque chez madame Ravizy, grande amatrice de piano m’a-t-on dit.

			—	Parfait, parfait… mais n’oubliez pas les bases, mon bon ami… n’oubliez pas les bases…

			Henri emplissait à nouveau le verre de Louis d’un vin blanc exquis à la simplicité généreuse de la région :

			—	La vivacité de ce petit aligoté de deux ans est discrète, mais suffisante. Elle ne nuit point à la souplesse gourmande de ses notes fruitées… Qu’en pensez-vous, monsieur l’instituteur ?

			—	Là monsieur, en revanche, je vous avoue humblement mon ignorance. J’aime ce que l’on pourrait appeler les bons vins sans en maîtriser le vocabulaire ni la subtilité gustative. Je suis parfaitement incapable de reconnaître le moindre cépage, me contentant tout au plus du plaisir qu’ils me procurent en bouche. Tout comme cette roulade de dinde au lard ! Ma foi, votre Jeanne est un fin cordon-bleu.

			—	Il est vrai, Jeanne sait nous offrir bonne chère même lorsque la bourse se fait plus serrée. Pour le vin ce n’est pas grave, comme vous le disiez à juste titre, nous ne pouvons être experts en tout !

			Après s’être asséché les commissures, Henri posa sa grande serviette blanche sur la table avant que de poursuivre, se reculant au fond du siège :

			—	En revanche, auriez-vous des notions de la langue anglaise ? Non que je nourrisse quelques affections particulières pour ces royalistes, mais étant donné l’ampleur de leur empire, je crois important pour les enfants d’apprendre leur jargon.

			—	L’idée est excellente ! D’autant que cela pourrait être fort utile dans vos affaires, si mademoiselle Charlotte ou monsieur Hubert venaient à vous second…

			—	Charlotte ? Comment, une femme ? Dans l’industrie ?! coupa aussitôt Henri… Bon sang, vous perdez la tête ? Oui, ce sont assurément d’excellentes ouvrières dans le textile, je le tiens de mon beau-père. Mais un poste de second à la direction d’une industrie !… À l’heure où la révolution nouvelle est déjà en train de prendre trente ans d’avance sur l’artisanat et l’agriculture ! Et vous verrez… nous n’avons pas encore fini d’inventer de nouveaux produits, de nouvelles méthodes de fabrication…

			Ne sachant qui, de l’aligoté ou du caractère passionné d’Henri, était à l’origine d’une telle verve, Louis laissa invectiver son interlocuteur en veillant à ne pas intervenir avant qu’il ne se calme à nouveau. Il était fort tard, pourtant Henri proposa de poursuivre ce rappel historique des progrès industriels en fumant un petit cubain importé d’Anvers. Louis, prétextant une longue journée, préféra prendre congé. Pour le moment, la discussion était close.

			Hubert envoyé à Lyon chez ses grands-parents maternels pour les vacances, Louis régulièrement absent, l’été de Charlotte fut solitaire. Voie-Lactée lui manquait… Elle profita alors de ces instants calmes pour aider Jeanne en pleine confection de grandes bassines de confiture. La pièce exhalait les fruits dorés et le sucre chaud. Debout sur un tabouret, elle était chargée de tourner la cuillère en bois d’une marmite de groseilles pour faire monter l’écume au-dessus du bouillon. La cuisinière était un petit bout de femme tout rond sous un sourire immuablement cordial. Son immense tablier enrobait aisément sa panse rebondie. De solides épaules supportaient sans peine des bras courts et charnus comme des jambons braisés, s’agitant sans cesse au-dessus des fourneaux. Jeanne était généreuse autant dans sa corpulence que dans sa nourriture. Une cuillère supplémentaire de crème épaisse arrondissait toujours une sauce, et quelques légumes ou morceaux de viande en rabiot parachevaient la vue d’un rôti, veillant bien en revanche à ne jamais rien gâcher. Avec l’été, potager et fruitiers prodiguaient mille bontés qu’il fallait mettre en pots. Ces florilèges colorés égaieraient les prochaines grisailles hivernales. Charlotte ne restait guère une fois la découverte passée.

			La fillette retrouvait ses jouets avec moins d’entrain, préférant ses habituelles expéditions dans le parc. Elle refaisait régulièrement les parcours initiatiques découverts avec Louis. Charlotte expliquait longuement, avec le plus de précisions possible, tout ce qu’elle avait appris à la pauvre Madeleine déjà essoufflée de courir le jardin dans tous les sens et se fichant éperdument des exposés de la gamine. Elle pouvait enfin récupérer quand Charlotte décidait de se plonger dans sa nouvelle activité de « grande » : la lecture. Assise sous les ombrages jouant dans l’air estival, Madeleine somnolait, bercée par Charlotte qui, le ventre allongé sur une large couverture, déchiffrait lentement et à haute voix Les Malheurs de Sophie. Son index suivait scrupuleusement chaque mot et chaque ligne pour n’oublier aucune miette. Les aventures se succédaient en petites histoires. Elle imagina Sophie se faire mordre le doigt parce que, trop gourmande, elle n’avait pas donné au poney le pain sur le plat de sa main afin d’en garder un morceau, et de le manger. « Ah, bien fait ! Voie-Lactée ne m’a jamais mordue, moi ! » dit-elle en souriant.

			Avec ses fraîcheurs matinales et ses tapis de feuilles mortes, octobre s’annonçait, en même temps que le retour sonore d’Hubert ! La découverte de l’œuvre de la comtesse n’était pas tout à fait achevée. La reprise des leçons était aussi la perspective de nouvelles explorations. Louis arriva ce jour-là, portant le monde dans ses bras, des cartes et reproductions photographiques dans sa sacoche. La géographie se dévoila sous l’aspect d’une fascinante sphère tournante :

			—	Mais la terre, c’est de la bouillasse !

			—	Ce n’est pas que cela, c’est aussi une planète, cette grosse boule sur laquelle nous marchons, avec de la bouillasse, des champs, des pierres, des villes et des montagnes, tu comprends ? répondit Louis.

			—	La boule est trop petite, on ne peut pas marcher dessus !

			—	Celle-ci est ce que l’on appelle une mappemonde. Une maquette beaucoup beaucoup plus petite pour mieux voir la planète en entier.

			Il laissait Charlotte faire tourner et découvrir le globe.

			—	Tu vois, nous sommes à peu près ici, en France, poursuivit-il en montrant de son doigt.

			—	Sur la boule, on est gros… euh… comme une fourmi ?

			—	Encore plus petits…

			—	Et comment on fait pour aller là ? questionnait déjà Charlotte.

			—	Là ? Tout ceci en bleu, c’est l’océan Pacifique. C’est une immense flaque d’eau très large et très profonde. Pour y aller, il faut prendre un grand bateau…

			—	Et pour aller là ? demanda-t-elle arrêtant son doigt plus bas.

			—	Tu viens d’arriver en Antarctique. C’est une grande étendue de neige et de glace tout le temps, même l’été. Et il y fait très froid.

			—	Brrr, dit-elle en croisant les bras sur sa poitrine, tout le temps ?

			—	Oui, là-bas, c’est presque toujours l’hiver.

			—	Moi, je ne veux pas y aller !

			—	Tu peux y aller si tu mets des moufles et une grosse écharpe en laine.

			Charlotte était hypnotisée ! Après la lecture, elle se découvrait une seconde passion, le monde que Louis lui déposait là pour elle seule, tout entier à ses pieds. Ce globe fut le centre de tous les intérêts de Charlotte et de tous les prétextes d’enseignement pour Louis. Les pays et leurs habitants, les montagnes et les mers, les plantes différentes selon les climats, les langues…

			—	Here, I am in London. I speak english… dit un jour Louis.

			—	…?! Je n’ai rien compris ! rétorqua la fillette, écarquillant les yeux.

			—	J’ai dit : « Ici, je suis à Londres. Je parle anglais. » Toute la terre ne parle pas comme toi et moi. En France, on parle le français, en Angleterre, les gens parlent l’anglais, au Japon, le japonais… Tu comprends ?

			—	Oui, j’ai compris. Et en Chine, le chinais… dit aussitôt Charlotte, levant déjà les yeux au ciel devant une telle évidence…

			Louis ne put retenir un grand éclat de rire.

			Novembre apporta une autre fantastique nouveauté. Ce soir, Charlotte n’irait pas au lit en même temps que son petit frère. Pour mieux lui faire ressentir cette distinction, elle n’hésita pas à lui répéter cent fois dans la journée qu’« Elle » se coucherait à l’heure des grandes personnes. « Elle » devait aller avec son père et Louis chez madame Ravizy. « Elle » allait à un concert écouter de la grande musique ! Au moment de partir, le toisant d’un regard hautain, Charlotte croisa sur le palier Hubert déjà en pyjama. Elle, vêtue d’une robe à corsage cintré, dont l’organza ivoire drapait en transparence une doublure bleue. Des rubans turquoise traversaient le buste et venaient se nouer sur les épaules. Elle descendit l’escalier à pas lents, se redressant le plus possible. En bas, Madeleine lui ajusta le capuchon d’une longue pèlerine en flanelle bleu outremer. Devant le perron, René attendait avec la berline. Enfin la soirée… Illuminée de mille chandeliers féeriques, du feulement des jupes de soie et de taffetas se frôlant dans des sillons délicatement parfumés. Assis devant un long piano noir, un homme aux doigts graciles caressait le clavier.

			Ici tout respirait l’opulence. Par trois fois, l’infortunée madame Ravizy s’était retrouvée veuve et avait eu la malchance de voir ses défunts maris laisser derrière eux des sommes plus que coquettes. Le premier, fort âgé le jour des épousailles, succomba étouffé d’un phlegmon à la gorge dès le deuxième hiver. La jeune éplorée filait aussitôt, sur les conseils de son médecin, soulager sa peine pour quelques mois à Reutigen. L’air pur des montagnes suisses lui avait fait, en effet, si grand bien, que la pimpante avait su attirer les bontés d’un banquier de Zurich, venu exercer sa passion pour l’alpinisme. Un fils était rapidement né de la seconde union. Les reliefs malencontreusement escarpés d’un sommet autrichien avaient eu raison de la cordée, et précipité Ulrich en contrebas avec guide et compagnons. Ayant une sainte horreur de la langue allemande, trop gutturale à son goût, la veuve et son fils revinrent en France s’installer dans la région lyonnaise. L’aisance financière et la quarantaine flamboyante permettaient à celle-ci d’abandonner régulièrement son rejeton au personnel de maison, au profit de soirées aussi fréquentes qu’étourdissantes. Monsieur Ravizy, veuf et sans descendance, eut la faiblesse de répondre aux œillades impudiques et aux frivoles minauderies. À sa décharge, les formes bouillonnantes de la dame promettaient mille intrépidités. Le troisième époux, trop fringant pour son âge, s’était finalement décidé à mourir d’une crise cardiaque. La veuve Ravizy avait suffisamment de biens pour, désormais, apprécier le plaisir de se gouverner toute seule. Elle n’était plus si ardente, et l’ennui avait surtout fini par avoir raison de sa ligne. Elle mangeait à longueur de journée. Ce n’était pas seulement picorer çà et là quelques douceurs ou sucreries. L’office n’avait nul besoin d’attester les solides en-cas composés de pâtés de campagne, de poulets rôtis et de tomes de montagne, pris entre les repas quotidiens, les quatre replis d’un menton adipeux y suffisaient !

			Un homme vint saluer l’hôtesse de maison avec théâtralité :

			—	Pétronille, chère amie, quelle divine assemblée vous nous offrez là !

			Pétronille ? Cette grosse dame tortillant ses énormes fesses étouffant dans la robe rouge et dissimulant la chair flasque de ses bras sous des manches gigot s’appelait Pétronille ? C’était à mourir de rire, et Charlotte eut beaucoup de difficulté à se retenir. Ce prénom ne devait guère lui convenir. La dame en rouge chuchota aussitôt :

			—	Mon cher, je vous l’ai déjà dit… Oubliez ce grotesque prénom dont m’ont affublée mes maudits parents. Désormais, appelez-moi Marie-Louise.

			La soirée fut exquise et étourdissante. La musique s’échappait en volutes cristallines… suivies de minuscules gâteaux de toutes les couleurs ! C’était magique ! Excepté ce garçon, Alexandre Ravizy, en tout point semblable à son frère, quoique peut-être encore plus bête. Dès le déjeuner du lendemain, Charlotte ne put s’empêcher de distiller à Hubert quelques détails aiguisant sa curiosité, sans trop en dire pour parfaire sa cruauté tout enfantine. « Je ne sais plus la musique, mais… c’était très beau !… » avait-elle dit, marquant une pause… « Et plein de gâteaux… très très bons… si petits… on peut les manger en une fois !… tout doucement… du bout des doigts ! »… « Et il y avait plein de monde… mais que des grands bien sûr !… Dommage, à trois ans, tu es bien trop petit pour venir avec nous… » pour finir l’estocade, omettant volontairement la présence dudit Alexandre. D’une égale magie, les soirées se renouvelèrent tous les trois mois avec la même arrogance non dissimulée.

			L’année défila à toute vitesse. Pour Charlotte, ce n’était plus le monde qui semblait se dévoiler sous ses yeux, mais l’univers infini. Occultant complètement l’existence de son frère, le rabrouant farouchement s’il insistait pour une partie de croquet ou de nain jaune, Charlotte vivait désormais en totale intimité avec la planète, ses habitants et dans l’espoir des prochaines réceptions chez madame Ravizy. La fin du printemps approchait avec ses guirlandes de chaudes journées. Louis proposa à Henri d’emmener Charlotte, en la présence garante de Madeleine, deux semaines sur l’île d’Oléron. Il pourrait ainsi mieux lui faire comprendre l’océan, la faune aquatique et l’influence de la lune sur les marées. Il fallait également prendre en compte sur ces semaines les jours de voyage, et bon sang, quel voyage ! Les préparatifs des malles, la location de la berline et de la maisonnette à La Cotinière, les espérances de prochaines découvertes… Excitée, Charlotte voulut tout savoir et fièrement participer à la mise en œuvre du projet ! Après tout, Hubert passait tous ses étés à Lyon, elle pouvait bien bénéficier de ces quinze jours, seule face à l’océan ! La Cotinière… À lui seul, le nom sonnait déjà comme une promesse d’aventures…

			Charlotte ne fut pas déçue. Après les routes chaotiques et poussiéreuses lui faisant traverser la France, elle découvrit l’immensité de l’océan, l’infini de l’horizon, le vent en rafales, la traversée en bateau sur la houle tourmentée telle une gifle en pleine figure. Quand pour Madeleine, les vagues se révélaient du fond de son estomac.

			Dès son arrivée à La Cotinière, Charlotte tomba sous le charme de cette minuscule maison du bord de mer toute blanche noyée de lumière. Les volets étaient d’un bleu éclatant comme si on y avait accroché des petits morceaux de ciel. La douce musique maritime s’accordait dans le vent, le ressac en lent métronome d’une berceuse, les écumes dentelles s’accrochant dans les roches. Et tous ces parfums nouveaux qui lui chatouillaient les narines pour la première fois. Heureuse aux larmes, la fillette tomba dans les bras du jeune homme, l’appelant pour la première fois uniquement par son prénom :

			—	Oh merci Louis, merci, c’est comme un gros cadeau !

			Fidèle à son avide curiosité, Charlotte voulait aussitôt tout voir et tout faire : la balade sur le port, la pêche à la crevette, mettre les pieds dans cette eau mouvante, ramasser des coquillages… et si elle l’avait pu, en une journée. Mais la fatigue du voyage et l’air marin eurent vite raison de ses insatiables désirs.

			Le lendemain, la visite du port fut instructive, Charlotte n’avait jamais vu autant de poissons différents, de bestioles à pinces et mollusques en une seule fois. Les odeurs s’en dégageant n’étaient pas toujours agréables et l’obligeaient souvent à s’épingler le nez. Les jours suivants, elle était la première debout, déjà sur le pas de la porte à admirer l’océan :

			—	Louis ! Louis ! Réveille-toi ! Alors de l’autre côté de la mer, c’est l’Amérique ? demanda-t-elle, se replongeant aussitôt dans la grande carte de géographie.

			—	De l’autre côté de l’océan, oui c’est bien cela, c’est l’Amérique… Tu as tout compris !

			—	On pourra y aller ?

			—	Tu iras un jour si tu veux. Il faut presque trente jours pour naviguer jusqu’à New York. Tu prendras alors un très gros bateau, bien plus gros que ceux que tu as vus hier dans la rade. On les appelle des transatlantiques, comme de grandes et hautes maisons flottantes sur l’eau, avec des salons, des chambres, des cuisines…

			—	Ah… Trente jours ?… Ça doit être très loin alors… répondit Charlotte dans une moue déçue.

			—	Loin ne veut pas dire que l’on n’y arrive jamais… Rien n’est écrit à l’avance, demain reste à inventer.

			Charlotte se répéta plusieurs fois « Loin ne veut pas dire jamais »… « Loin ne veut pas dire jamais »… l’ancrant dans un creux de sa mémoire.

			—	Alors on ira un jour ! Je te le promets ! conclut-elle.

			Trois jours plus tard, Louis demanda à Madeleine d’habiller Charlotte d’une tenue plus légère permettant la baignade et l’apprentissage de la nage. Il la rassura aussitôt, précisant qu’elle serait présente sans avoir nullement l’obligation d’y plonger elle-même les pieds. Que ne lui avait-il pas demandé là ! Comment pouvait-on accepter d’exposer aux yeux de tous une jeune fille dans l’intimité de pareils dessous ! Pourtant, elle s’exécuta. L’aventure plut à Charlotte, amusée par l’eau turbulente venant lui caresser les orteils, puis les genoux ! Pour se réchauffer et se sécher, Louis proposa quelques mouvements gymniques faits de sautillements sur place avec de profondes respirations et de grands moulinets de bras. Pour Madeleine, la coupe était pleine ! C’était scandaleux ! Pour sûr, elle ne manquerait pas de rapporter cet incident à monsieur Henri ! La suite du séjour fut gâchée par la mine renfrognée et suspicieuse de la nourrice. Au grand dam de la fillette, bien qu’intéressantes, les leçons se firent plus académiques. Déjà le jour du départ… Il fallait songer à rentrer à Saint-l’Évêque et ses tristes cheminées grises. Reprendre la bonne habitude des vouvoiements et des « monsieur Louis »… La bibliothèque paraîtrait assurément plus morose, plus petite, moins… moins aquatique ! Le voyage du retour fut inintéressant, entre une Charlotte attristée et une Madeleine bougonne.

			À peine arrivée, Madeleine demanda à s’entretenir des « événements » avec monsieur Henri, choisissant son modeste vocabulaire pour souligner du mieux possible le caractère dégoûtant et le comportement honteux de ce gibier de potence ! À son tour, Henri convoqua Louis dans le bureau :

			—	Monsieur l’instituteur, Madeleine vient de me rapporter quelques incidents pour le moins fâcheux au sujet de votre attitude irrévérencieuse à l’égard de Charlotte…

			—	Irrévérencieuse ? Fichtre quel excès ! rétorqua Louis

			—	J’aimerais avoir vos explications !

			—	L’éveil de l’intelligence n’est rien sans un corps en bonne santé.

			—	Ne seriez-vous point rousseauiste, monsieur ?

			—	Non point ! Même si je pense que l’élément ludique permet de rompre l’ennui dans le processus éducatif, si l’on utilise à bon escient le goût naturel de l’enfant pour le jeu.

			—	La nudité n’est point un jeu que l’on enseigne à une enfant de sept ans !

			—	Monsieur ! Il ne s’agissait point de nudité, mais de tenue moins enjuponnée permettant de pénétrer plus aisément, sans risque de noyade, dans l’eau et de pratiquer ensuite quelques exercices physiques. Si je puis me permettre, notre future impératrice Eugénie prenait elle-même, alors qu’elle était jeune fille, des leçons de gymnastique avec le capitaine des sapeurs-pompiers dans le salon rouge de la Préfecture de police ! Et sur la plage, les regards n’étaient point légion, il n’y avait à mes côtés que Madeleine et mademoiselle Charlotte. Cette dernière profitait de surcroît d’un air ô combien vivifiant !

			Par la noble référence dans cette joute verbale, Louis avait été impérial et avait mouché Henri toujours très attaché aux Bonaparte. En revanche, il n’était pas certain de pouvoir rééditer facilement l’expérience maritime. Durant un instant, il redouta même que cet événement mette un terme à son contrat. Inquiète, Charlotte avait écouté derrière la porte l’altercation entre son père et Louis. Ce dernier n’étant pas renvoyé comme l’espérait Madeleine, Charlotte s’en était réjouie ! Sans être fâchés tout à fait, les deux hommes s’étaient quittés sèchement, mais poliment, et avaient évité soigneusement de se croiser les jours suivants.

			Malgré cela pendant l’été, à la moindre occasion, Charlotte n’avait cessé de relater à son père toutes ses découvertes faites à La Cotinière… la pêche à la crevette, la lune et les marées, les mollusques ou les pinces sournoises… Gardant précieusement secrets les murs blancs imprégnés de soleil qui font plisser les yeux… L’eau blanchissant sur les flancs de la barque… Les poudres d’écume éclaboussant le visage à l’étrave du bateau… Le vent du large déposant sur les lèvres une saveur salée et ses caresses friponnes glissant sous les jupons… Comment expliquer tous ces infimes plaisirs ? Quels mots pouvaient convaincre son père de l’autoriser à retourner voir l’océan, lui qui n’avait que le brasier des forges et ces noires cheminées crachant leurs poumons encrassés pour tout horizon ?

			Comment dire ces moissons océanes dans l’espoir d’un loin-temps de l’autre côté du monde, là-bas plus loin que l’horizon qui avale les bateaux, quand on n’a que sept ans ?
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			Les rentrées suivantes furent plus conventionnelles, car à son tour âgé de presque cinq ans, Hubert venait tous les matins dès neuf heures trente dans la bibliothèque. Mener de front deux enseignements ne laissait à Louis guère de place pour la fantaisie éducative. Même si sa tendre préférence allait naturellement vers la fillette, Louis était tenu à la même attention dans l’éveil et l’instruction du petit diable. L’éveil… il l’avait déjà, enfin si l’on pouvait appeler ainsi son attitude frondeuse. Le sérieux, le respect, ou le calme n’étaient aucunement les points forts d’Hubert ! Rien à voir avec la curiosité et l’énergie toute débordante de Charlotte. Comme il fut difficile à monsieur l’instituteur de faire régulièrement ses exposés à Henri sur les progrès des enfants, sans tomber dans le travers d’un quelconque comparatif sur la discipline, le travail fourni et les capacités des deux élèves ! Louis appréhendait chacun de ses comptes rendus pour lesquels l’exercice devenait de plus en plus périlleux… Même Charlotte avait délibérément profité des repas du soir, désormais pris avec les deux adultes, pour devant eux reprocher à Hubert l’extravagance de ses comportements et son irrespect envers monsieur Louis. Mais rien n’y avait fait, Hubert avait tous les droits. Il était pourtant bel et bien responsable du décès d’Antoinette ! Son père aurait pu lui en tenir quelque rigueur. Pourtant, il ne faisait pas la moindre réflexion, même futile ou détachée, à l’encontre de cet effronté. Vexée par cette différence de traitement, Charlotte se retranchait dans ses lectures et ses découvertes géographiques. Croire pour autant qu’elle s’y enfermerait complètement était illusoire, ou mal la connaître ! À quelle nouvelle activité inaccessible à Hubert allait-elle bien pouvoir se consacrer ? Quelle misère ou quel camouflet pouvait-elle à son tour lui réserver ? Elle ne le savait pas encore, mais se promettait de trouver rapidement.

			L’année suivante, Louis suggéra quelques leçons d’équitation. Celles-ci étaient fortement recommandées dans l’éducation des garçons. Il indiqua à Henri qu’il était matériellement dans l’obligation d’y associer Charlotte. Les deux chevaux tirant habituellement la berline seraient réquisitionnés pour de courtes promenades, Louis les accompagnerait avec Voie-Lactée. D’abord, il leur fallait découvrir l’animal, son anatomie, les races et leurs usages, ce qui en soi constituait un excellent support éducatif. Henri accepta. Après les explications théoriques, les premières leçons pratiques se limitèrent à examiner le cheval de plus près. Son entretien, son pansage et la manière de le seller selon que l’on était une fille ou un garçon. L’équipement se distinguait facilement. Cette nuance flattait à nouveau Charlotte, du moins tant que ces leçons se cantonnèrent à la verbale présentation. Lorsqu’elles évoluèrent vers la pratique du pas ou du trot, elle apprit la monte en amazone. Quand elle aperçut son frère partir dans de grandes cavalcades, cela lui parut tout de suite beaucoup plus drôle à califourchon ! Elle repensait aussi à l’arrivée magistrale de Louis et Voie-Lactée dans l’allée.

			Pédagogue, Louis chercha à adoucir la rancœur de la fillette. Mais lui expliquer les mythologiques femmes guerrières tirant à l’arc, même en faisant abstraction de leur sein et de l’existence d’une société où elles étaient les égales des hommes risquait de bousculer les convenances. Comment lui faire comprendre le besoin impérieux pour une femme de ne point monter à califourchon pour des raisons sociales, de bienséance ou de croyances sur la nocivité de la position pour la procréation ? Il risquait fort de s’embourber et d’y laisser sa place s’il n’y prenait garde. Pour la toute première fois, Louis s’empêtrait dans des éclaircissements qui n’en étaient pas. Ce jour-là, la séance d’équitation fut écourtée, et Charlotte révoltée :

			—	Tout ça parce que j’ai des jupons ! avait-elle protesté en retirant ses gants de cuir et en les jetant rageusement au sol.

			À huit ans, c’était la première fois que Charlotte se mettait réellement en colère. Soudain excessive, elle décida de ne plus jamais participer à ces séances idiotes !

			Les jours suivants, la demoiselle s’était calmée, mais ses échanges avec Louis s’avéraient plus distants, moins complices. Les leçons de calcul, de géographie ou de sciences naturelles reprenaient dans une apparente sérénité. Louis classait l’épiphénomène au rang du difficile apprentissage de la modération, mais avait bien compris la personnalité sensible et les attentes bouillonnantes de Charlotte. Henri fut surpris d’apprendre l’arrêt de l’initiation équestre :

			—	Alors… Louis m’a appris que tu ne voulais plus monter à cheval ? Et pourquoi donc ?

			—	…

			—	Tu as certainement de bonnes raisons, pourrais-tu me les dire ?…

			—	…

			—	Une histoire de selle paraît-il ? C’est bien cela ?

			—	Vous le savez bien, monsieur Louis a déjà dû tout vous raconter ! Pourquoi les filles ne peuvent pas monter à cheval comme les garçons ?

			—	Ma pauvre Charlotte, tu serais bien encombrée avec ta robe et ces jupons. Et de te voir ainsi redressée, les tissus s’arrondissant sur la croupe de l’animal… tu ressembles tant à ta tendre mère…

			Charlotte avait déjà tourné les talons, pas plus convaincue par les précisions de son père. De plus, ressembler à sa mère ne l’intéressait pas ! Elle avait trop peur de se transformer en sourire figé sur un tableau. Elle se sentait bien vivante, elle, avec une folle envie de bouger, de découvrir tout ce qui passait à proximité et au-delà ! Elle avait bien fait de la gymnastique et mis les pieds dans l’océan en tenue légère à La Cotinière ! Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir de plus compliqué que monter à califourchon sur un cheval ? Puisqu’il ne s’agissait que d’une histoire de robe et de tissus, il lui suffisait d’avoir la même tenue ! Son père ne semblait pas l’y autoriser ? Alors elle ne monterait plus, un point c’était tout !

			Une triste nouveauté concernait également l’initiation musicale. Désormais, Hubert était également convié aux concerts chez madame Ravizy, et y avait fait la connaissance d’Alexandre. Ils semblaient s’entendre à merveille, ces deux-là, multipliant farces et bruits incongrus perturbant le recueillement convenu de l’assistance, malgré les regards foudroyants de la maîtresse des lieux. Charlotte évitait d’être placée à leurs côtés, préférant la présence de Louis. Avec Hubert, ces soirées perdaient de leur sublime…

			Quatre mois après le différend vestimentaire avec son père, un jour bien avant l’aube, Charlotte fut réveillée par des jets de petits cailloux contre sa fenêtre. Elle se leva, aperçut Louis montant Voie-Lactée à cru qui l’attendait dans l’herbe, évitant ainsi le crissement des fers sur les gravillons de l’allée. Comme par l’effet d’une transmission de pensée instantanée, Charlotte s’habilla à la hâte et se glissa à l’extérieur sans le moindre bruit. Toujours dans le même silence, d’un bras Louis attrapa Charlotte et l’assit de travers devant lui. Lorsqu’ils furent plus loin dans le parc, à l’abri des arbres, Louis mit pied à terre et invita Charlotte à glisser une jambe de l’autre côté du dos de Voie-Lactée. Il prit les rênes, marcha à côté, guidant doucement la jument au pas. Tout se passait à merveille. Charlotte sentait la chaleur du dos de l’animal sous ses fesses, entre ses cuisses la tiédeur des flancs, que ses mollets frottaient agréablement. Il lui semblait flotter sur un nuage. Aucun d’eux n’osait parler. Seuls le souffle léger de la jument et la buée sortant des naseaux étaient perceptibles. Le temps s’était arrêté, magiquement suspendu à la frondaison du parc. Faisant intimement corps avec la jument, elle ressentait chaque enjambée jusqu’au bas de ses reins. Charlotte fermait les yeux dans ce fabuleux matin… vaporeuses sensations… inoubliables… ivresses inconnues. Secrètement, en complicité entendue, ils se retrouvaient en matinales balades dès qu’ils le pouvaient.

			Malgré quelques éternuements répétés, Charlotte retrouva un certain entrain mêlé d’on ne savait quoi d’allégresse… Mais elle refusait toujours les leçons d’équitation avec Hubert ! Ah ça non, elle ne reviendrait – officiellement – pas sur sa décision ! Et puisqu’elle ne faisait plus de cheval, Charlotte chercha une fois de plus à se distinguer. Elle trouva une nouvelle occupation au petit déjeuner. La lecture ne posant plus d’insurmontable souci, elle récupérait un des journaux livrés à son père chaque matin. Elle découvrait le monde dans son actualité journalistique, les reportages et leurs photographies. C’était passionnant ! Il y avait des choses incompréhensibles sur la situation économique, des histoires de bourse qui montait ou descendait, mais elle passait ces articles sans intérêt, préférant s’attarder sur les personnes qui hantaient ces pages en noir et blanc, lisant le moindre commentaire figurant sous chaque cliché. Charlotte se moqua des blanches rouflaquettes de Jules Grévy photographié alors qu’il sortait de l’Assemblée nationale. Tout comme elle vécut, presque en direct, l’ascension alpine d’Henri Emmanuel. Il avait une drôle de raie au milieu de la tête, laissant ses cheveux frisotter de chaque côté. Le reportage quotidien sur toute l’aventure du Grand Pic de La Meije l’avait enthousiasmée. Les petits déjeuners devenaient bien plus distrayants, et les grandes feuilles de papier journal permettaient de dissimuler Hubert trempant bruyamment le groin dans son bol de lait.

			Henri cédait toujours à cette folle faiblesse envers son fils. La seule rudesse était de l’avoir habitué à se lever tôt et, dès qu’il fut en âge de suivre l’enseignement de Louis, à se mettre rapidement à travailler. À sept ans, Hubert était loin de s’assagir, toujours plus fier de ses âneries bercées d’immaturité. Le jeune garçon ne pensait qu’à faire des farces idiotes à son entourage, excepté à son père. Celui-ci, tolérant, mettait ces excès sur le compte du manque maternel. Louis s’était, d’ailleurs, permis d’évoquer cette absence auprès d’Henri un soir après le dîner, osant quelques délicates interrogations :

			—	Monsieur, me permettriez-vous une question toute personnelle ?

			—	Faites… je me réserve le droit d’y répondre.

			—	Lorsque les enfants étaient encore jeunes, n’avez-vous point songé au remariage ?

			—	Monsieur… Pygmalion peut-il remplacer Galatée ? avait-il simplement répondu… Et vous monsieur, point de conquêtes ?

			—	Des conquêtes ?… Ma foi, non…

			—	Pourtant votre jeunesse vous donne toute la vigueur nécessaire, si vous me permettez à mon tour quelques curiosités plus confidentielles…

			—	Une histoire trop vite terminée… Une belle, bien trop belle, dont je n’étais pas digne du rang… Et Sedan…

			Silencieusement, les deux esprits déjà s’évaporaient chacun dans d’intimes mélancolies.

			—	Ah ! Ne me reparlez pas de Sedan ! Les guerres sont souvent bonnes pour les affaires, mais s’accompagnent de tant d’horreurs… Pourtant, les meurtrissures du corps n’empêchent pas le désir ou l’amour…

			—	N’empêchent pas l’amour, dites-vous ? Je connais quelques camarades amputés ou la face pour moitié arrachée qui seraient loin de partager votre point de vue.

			—	Je comprends… Je comprends… Mais ne dit-on pas que l’amour peut tout accepter ? L’amour, cet insidieux qui se glisse dans votre cœur et trouble l’esprit… Je vois encore Antoinette apparaître à la porte du salon ce soir de bal. Si jeune, si belle… Sa taille semblait si fine… Mes yeux comme beaucoup d’autres ne pouvaient se détacher de cette apparition tant sa beauté captait violemment les regards.

			—	Comme l’unique étoile qui efface les autres…

			—	C’est cela qui les estompe… Et son rire cristallin coiffant l’assemblée, comment ne pas être sous le charme ? Parfois, on fait bien des choses, par simple désir… ou quelques unions faussées… La société souhaite des hommes bons et des unions de même rang, mais l’homme ne souhaite-t-il pas simplement être heureux ? Éduqué pour certains dans l’ombre de Dieu, dans la peur du scandale pour d’autres, l’homme finit par taire ses passions.

			Louis ne saisit pas totalement ces dernières confessions et ne put en demander davantage. Henri se redressait déjà dans le fauteuil :

			—	Bon sang ! L’heure avancée et cet armagnac nous attendriraient presque le cœur ! Allons, monsieur l’instituteur, je crois qu’il est grand temps de prendre congé.

			—	Vous avez raison, je vous souhaite également le bonsoir.

			Les bêtises, Hubert les collectionna encore tout au long de l’année. Ainsi, il avait découpé deux pantalons de René, qui se retrouvèrent au mieux avec un trou au niveau du genou, et au pire aux fesses. Madeleine avait dû les raccommoder avec des pièces tirées d’un vieux drap. Voulant fumer un cigare dérobé dans le coffret de son père, il aurait mis le feu à l’écurie où il s’était caché si René n’était pas intervenu juste à temps. Le mécanisme du petit rossignol chantant avait été démantibulé. Charlotte ne comptait plus le nombre de poupées à la tête ou aux bras arrachés, et Jeanne le nombre d’objets dissimulés ou cassés dans sa cuisine. Léontine avait voulu cent fois rendre son tablier face à cette tornade, « i’m’fait bouillir les sangs à m’emporter au cimetière ! ». Mais tourneboulée, la pauvre vieille se ravisait toujours, défaisant le baluchon qu’elle avait enroulé une heure plus tôt. Elle s’y était attachée : « Sans mère pov’ gô, cé ti pas Dieu possible… tant de misère… »

			Louis avait également essayé de contenir les débordements du garnement avec une éducation toujours plus ludique, mais sans grande réussite. Étonnamment, seuls les grands-parents trouvaient Hubert adorable lorsqu’il séjournait à Lyon, à les entendre c’était « un véritable petit ange ». Mais personne n’y croyait totalement.

			Les questionnements grandissaient en même temps que Charlotte, et les pourquoi s’accumulaient sans réponse :

			—	Louis, tu sais toi pourquoi Hubert va tous les étés à Lyon ? C’est qui vraiment, les gens là-bas ?

			—	Non, Charlotte, je ne sais pas…

			—	Et moi, pourquoi je n’ai pas le droit d’y aller ?

			—	Je ne sais pas Charlotte, je ne sais pas…

			Au cours du dîner, juste avant le gâteau nappé de crème anglaise, Henri s’était levé de table, le verre tintinnabulant sous la lame du couteau pour attirer l’attention :

			—	S’il vous plaît… J’aimerais profiter de cet instant pour souhaiter, certes avec quelques jours d’avance, un joyeux anniversaire à notre Charlotte. Dix ans, c’est un joli nombre pour une belle demoiselle… Et comme à tout anniversaire, il y a un petit cadeau… dit-il, ménageant sa surprise, laissant le rouge monter doucement aux joues de Charlotte. La semaine prochaine, nous allons tous les quatre à Paris visiter l’Exposition universelle ! Léontine et Madeleine profiteront ainsi d’une semaine de repos.

			—	À Paris ? C’est merveilleux !… Mais l’Exposition universelle, qu’est-ce que c’est ? demanda Charlotte.

			—	Un endroit fabuleux permettant de découvrir le monde de demain, mieux qu’une boule de cristal ! répondit Henri. Et bien sûr, nous prendrons le train !

			—	Le train pour aller à Paris ! Encore un voyage ! Oh c’est fantastique ! Merci !

			À son tour, Louis se leva de table et fit tinter le cristal :

			—	Votre père m’avait prévenu que c’était une soirée un peu spéciale. J’ai, moi aussi, mademoiselle Charlotte, un cadeau pour votre anniversaire…

			—	Ah bon ? dit-elle, étonnée

			—	Pourquoi elle a deux cadeaux ? Et moi j’en ai aussi ? coupa Hubert.

			—	Chut ! Tais-toi ! C’est pas ton anniversaire ! trancha Charlotte, fusillant son frère du regard.

			—	… Je disais… Vous trouverez sur la petite table là-bas votre cadeau mademoiselle Charlotte…

			—	Je peux l’ouvrir maintenant ?

			—	Oui bien sûr… Eh bien, Charlotte, te voilà gâtée ! dit Henri.

			La fillette se dirigea vers un volumineux paquet enrubanné. Elle découvrit une grosse boîte sur laquelle il était indiqué « Jeu du Tour du Monde Globe de M. E. Levasseur ». Il s’agissait d’une mappemonde où le joueur faisait tourner la sphère après avoir planté un petit drapeau dans un des trous de la réglette métallique maintenant la mappemonde. À chaque mauvaise réponse sur la question de géographie, le joueur passait son tour, la victoire revenant à celui qui avait planté le premier tous ses drapeaux.

			Charlotte avait chaleureusement remercié son père puis Louis, d’une bise sur la joue de chacun d’eux. Henri n’avait pas précisé qu’il avait ses propres intérêts pour se rendre à l’Exposition, autant pour découvrir les dernières inventions que pour y lier quelques utiles relations commerciales. Mais l’intention était là, jamais les enfants n’avaient vu la capitale. Profitant des stands comme support éducatif, Louis se chargerait des enfants pendant le temps nécessaire aux juteuses négociations, les nourrices prendraient un peu de repos, ainsi, tout le monde serait satisfait.

			Comme chaque matin, Charlotte avait pris Le Progrès accompagné d’un grand bol de lait chaud et de la fameuse brioche faite par Jeanne. Avec méthode, elle tournait les pages, à l’affût de toutes photographies et articles sur l’Exposition de 1878. Louis lui suggéra de fouiller dans des numéros plus anciens. Elle avait toute une semaine pour se constituer un dossier souvenir qu’elle conserverait. C’était un excellent travail de documentation, et il l’épaulait dans ses recherches :

			—	Alors Charlotte, qu’avez-vous trouvé ce matin concernant notre Exposition ?

			—	Dans Le Figaro du mois dernier qui était près de la cheminée, j’ai découvert que les travaux du Tro-ca-dé-ro et du palais de Chaille… du palais de Chaillot ont duré dix-huit mois. Tu, euh… c’est beaucoup !

			—	Combien cela fait-il, en années ?

			—	Cela fait… un an et demi, c’est long. C’était quand j’avais… huit ans et demi.

			—	Avez-vous trouvé quels pays seront exposés et pourriez-vous les situer sur la grande carte géographique ?

			—	Il y a le Maroc, qui est… là… La Perse… là… La Chine… ah oui ! Je me souviens, où on parle le « chinais » !… dit-elle en riant. Il y a aussi l’Égypte… le Japon… J’ai trouvé aussi la Russie… Il y aura aussi un pavillon avec des insectes, beurk ! On devra y aller ?…

			— Vous n’aimez plus les fourmis ?

			—	Euh… il y aura aussi un grand aquarium, alors c’est-à-dire que…

			—	Nous verrons, si nous n’avons pas assez de temps, les insectes ne seront pas obligatoires.

			Cette perspective de voyage en train enflammait Charlotte. Elle rechercha sur la carte de France les villes qu’ils allaient traverser jusqu’à Paris. En une semaine, son dossier « Exposition 78 » avait épaissi. Quand soudain :

			—	Louis ! Tu as vu ce garçon sur le journal ?

			—	Quel garçon ?

			—	Là, celui-ci, Nicolas… il est russe, dit Charlotte en pointant du doigt la photographie.

			—	Qui est-ce ?

			—	C’est écrit : « Alexandre III, tsar de toutes les Russies, est attendu à Paris pour l’inauguration du Pavillon russe à la prochaine grande Exposition universelle lalalala… Le jeune t… ts… tsarév… vitch Nicolas l’accompagnera lalala… Il fêtera ses onze ans le 18 mai prochain dans les grands salons… lalala… le jour même de son anniversaire. C’est un grand honneur fait à notre capitale. » Il est né le même jour que moi ! Tu te rends compte ?

			—	Il est en photographie ?

			—	Oui !… Il est beau… Toi, je vais te découper et te garder ! dit-elle en s’emparant aussitôt de la paire de ciseaux. Il faudra absolument aller voir le pavillon de la Russie ! Peut-être verrons-nous ce Nicolas ?

			—	Peut-être aurons-nous cette chance. Tu sais, il sera très protégé ce petit tsarévitch…

			La veille du départ, personne ne vit Charlotte s’éclipser vers l’écurie pour dire au revoir à Voie-Lactée. Câlinant le dessus de ses naseaux, elle lui avait longuement parlé :

			—	Tu sais, je pars en train demain. On va à Paris pour mon anniversaire… Tu sais, Louis m’a fait un très beau cadeau. C’est un jeu sur les pays… On part une semaine… C’est un peu long, je sais… Tu es avec Pompon et Balthazar, tu ne vas pas t’ennuyer… Sois sage… On reviendra vite, promis ! avait-elle fini en embrassant Voie-Lactée sur le poitrail.

			René attendait avec la berline chargée des malles pour emmener ce petit monde jusqu’à Lyon. Il était temps de partir, un train n’attendait jamais ses passagers ! Les enfants étaient prêts, les nourrices versaient leur petite larme en haut du perron. À l’arrivée, la charrette d’un porteur récupérait les bagages, les voyageurs se dirigeaient déjà vers le quai. Éructant d’impressionnantes bouffées de vapeur étouffante, le train arriva dans un bruit d’enfer. Charlotte se boucha les oreilles, mais garda les yeux grands ouverts, fascinée par le monstre qui s’approchait, Henri était aux anges :

			—	Ah… le rail ! L’avenir de notre développement passe par les chemins ferrés ! Ce bon Freycinet l’a compris, et fort heureusement pour nous ! C’est toute la puissance d’une nation qui s’exprime dans cette 141P compound !

			À peine installé dans leur compartiment de première, il poursuivit longuement son monologue sur la technologie à expansion multiple qui offrait un rendement supérieur d’un tiers comparativement aux machines à simple expansion. Que tout l’art du mécanicien consistait à… Charlotte n’écoutait plus, les yeux vissés contre la vitre, où le paysage défilait bien plus vite qu’avec la berline. L’atmosphère feutrée de la voiture amplifiait l’impression d’une bulle moelleuse suspendue au-dessus des rails. L’endroit était aussi confortable qu’un salon. L’épaisseur de la moquette rouge à fleurs ocre s’imbibait du moindre son, les éphémères conversations passant dans le couloir se consumaient dans les capitons de la porte. Le vernis des bois était clinquant. Bercée dans les bras de la profonde banquette, la fillette plongea dans une douce somnolence.

			À l’entrée du contrôleur dans le compartiment, Henri tendit les billets. Hubert dormait encore, Charlotte étira son engourdissement, Louis, plongé dans L’Assommoir, releva la tête et lui sourit :

			—	Bien dormi mademoiselle Charlotte ? Quand vous serez totalement réveillée, je vous propose d’aller boire un chocolat chaud au wagon-restaurant.

			—	Il y a un restaurant… dans le train ? On y va ? dit-elle, se levant d’un bond.

			Charlotte s’émerveillait, elle déambulait librement dans ce long serpent fumant et crachant, filant à toute vitesse ! Dans la voiture-restaurant, elle s’installa avec Louis dans des petits fauteuils de velours. Sur chaque table nappée de blanc, un vase avec trois roses. Deux garçons en noir faisaient le service. Ce chocolat avait un goût merveilleux d’aventure.

			L’arrivée à Paris se déroula dans un tintamarre strident de freins et de métal qui se tord. Les malles furent charroyées à l’arrière d’un fiacre, filant vers l’hôtel Comte de Tourville sur le quai de la Conférence. L’année précédente, trois chambres y avaient été réservées par Henri à l’occasion d’un séminaire au palais de l’Industrie sur le fameux plan Freycinet. Charlotte écarquillait les yeux, s’enivrait du spectacle de la ville, de sa modernité, de ses majestueux bâtiments, du tumulte des rues ornées de drapeaux flamboyants, et de cette foule incroyablement bigarrée. C’était tellement différent de Saint-l’Évêque ou de La Cotinière ! Tout lui paraissait plus haut, plus grand, plus magique ! Des millions de visiteurs venaient des quatre coins de la terre pour l’Exposition, les trottoirs grouillaient. Deux jeunes grooms en livrée pourpre montèrent les bagages. Du balcon, Charlotte contempla la Seine, l’armada populeuse des bateaux-omnibus, la verdure de l’esplanade et au loin le dôme des Invalides. Paris s’offrait en promesses captivantes.

			Cette première exhibition républicaine s’épanchait sur les récentes inventions technologiques, notamment la toute nouvelle électricité ! Henri les entraîna directement dans la galerie des machines. Il s’extasiait autour des mécaniques industrielles, le fameux marteau-pilon du Creusot, des instruments à découper le bois, des presses d’imprimerie, un énorme cône capturant la chaleur du soleil pour chauffer de l’eau, le téléphone de messieurs Bell et Edison… Un monde fou partout ! Au soir, l’illumination de l’avenue de l’Opéra par un alignement de lampadaires à bougies électriques éblouit Charlotte. Comment cette lumière, douce et si blanche, pouvait-elle faire croire au jour ? Puis le grand tour en fiacre pour admirer l’arc de Triomphe, les Champs-Élysées… Une soirée comblée de mille somptuosités !

			Le lendemain, Louis et Hubert étaient littéralement embarqués par Charlotte. Elle courait partout, tourbillonnant de surprises en étonnements : cinq centimes pour monter à l’intérieur de la colossale tête en acier et regarder à travers sa couronne par là, la galerie des beaux-arts par ici… Cela n’intéressait pas Hubert, ils ressortirent rapidement. Le pavillon chinois, aux toits rouges avec les petites cornes qui rebiquent, où étaient exposés céramiques et livres avec des lettres bizarroïdes. Ah enfin, le Pavillon russe ! Ils y admirèrent de nombreuses toiles de scènes pastorales, des portraits d’écrivains ou d’anonymes aux regards expressifs peints par Yarochenko ou Perov, de riches icônes, plans de gymnases à Saint-Pétersbourg pour garçons et filles, des maquettes de bateaux, des objets quotidiens en écorce de bouleau tressée, maintes photographies de monastères aux tours chapeautées d’or, des meubles… Mais, pas de tsarévitch. La fillette fut très déçue.

			Dans chaque pavillon, Charlotte avait collecté des dépliants qui épaississaient davantage son dossier « Exposition ». Bref, une semaine riche et exténuante ! De retour à Saint-l’Évêque, l’été approchant, les leçons furent suspendues. Louis resta les deux mois, Hubert partit pour Lyon, Charlotte avait demeure et résidents pour elle seule. Discrètement, les leçons d’équitation reprirent sur une Voie-Lactée sellée comme les garçons.

			Quatre années s’enchaînèrent, routinières. Hubert finit tout de même par se calmer un peu, enfin, ce que lui autorisait sa période adolescente. Charlotte restait passionnée par la géographie, avec un nouvel intérêt pour les inventions. Louis, toujours aussi attentif à l’éducation, Léontine et Madeleine aux petits soins, Jeanne en cuisine, René courant partout. La maisonnée semblait ronfler telle une horloge bien réglée.

			Un matin, Charlotte traîna au lit. Venue pour l’habiller, Madeleine s’en étonna :

			—	Et bien mademoiselle Charlotte ? On ne se lève pas ce matin ?

			—	J’ai mal au ventre…

			—	Aah ?… Tu as envie de vomir ?

			—	Non, j’ai mal au ventre… là… Aaahh ! Au secours je vais mourir !

			Charlotte venait d’apercevoir du sang sur sa longue chemise de dentelle blanche, là en bas du ventre. Madeleine lui demanda de se lever et de l’attendre. Charlotte était pétrifiée, seule, persuadée de se vider de son sang. Rapidement, Madeleine, accompagnée de Léontine, revint avec une grande bassine remplie d’eau chaude et des linges. Les deux femmes la déshabillèrent. Nue et pâle comme un asticot, paralysée au pied de son lit, elle retenait son souffle. Effrayée, Charlotte regardait ces traces rouges coulant doucement sur ses cuisses qui lui semblaient encore plus blanches.

			—	T’inquiète pas, c’est rien… Tu saigneras tous les mois, dit Madeleine.

			—	Comment ça, c’est rien… ?!… Pourquoi tous les mois ?

			—	Bah dame ! Quatorze ans, tu deviens une femme !

			—	Je suis déjà une fille… qu’est-ce qui change ?

			—	T’auras des enfants, répondit Léontine.

			—	Ben ça fait mal !… J’aurai mal tous les mois ?… Alors, je ne veux pas d’enfant…

			—	Un peu de vin d’opium te fera passer la douleur, dit Madeleine.

			—	Pas le choix ma p’tite, c’est la vie ! conclut Léontine.

			—	Alors, je ne veux pas devenir une femme ! Moi, je préfère être marin… Non ! Je serai inventeur !

			Les pieds dans l’eau rougissante de la bassine, Charlotte, grelottante de peur fut lavée. Elle ne pouvait détacher les yeux de cette douleur rubis dégoulinant d’entre ses cuisses. Un jour, un cri, la douleur. Cette pensée la troubla. Pourquoi se revoyait-elle jouer sur le tapis du salon ? Un jour, un cri, des douleurs et du sang. Enfin, Madeleine lui enfila une chemise propre. Des linges pliés furent installés dans l’entrejambe de Charlotte, bandés comme les langes d’un nourrisson, par-dessus une longue culotte de simple coton blanc. Si c’était cela, être grande… pour finir langée comme un bébé ! À nouveau seule, Charlotte réfléchissait. Trop de questions définitivement sans réponse lui trottaient dans la tête. Il lui semblait entendre sa mère du fond de sa mémoire. Un jour, un cri, des douleurs dans le sang et la mort. C’était donc cela, devenir femme ? Alors, c’était décidé, elle ne le serait pas ! La démarche empêtrée, elle traîna son mal de ventre jusqu’à la bibliothèque, s’installa à sa table et écrivit une liste de questions, comme pour n’en oublier aucune. Un jour, quelqu’un finirait bien par lui apporter des explications :

			Pourquoi les frères sont bêtes ?

			Pourquoi on meurt ?

			Pourquoi je ne vais jamais à Lyon ?

			Pourquoi mon père n’a pas de parents ?

			Pourquoi les filles montent pas à califourchon sur les chevaux ?

			Pourquoi on saigne pour avoir des enfants ?

			Je veux pas être une femme.

			Le dernier petit point resta vide. Enfin pour l’instant. Charlotte était sûre que d’autres interrogations fleuriraient. Elle dissimula soigneusement sa feuille dans son dossier « 1878 ».

			Depuis leur retour de l’Exposition, Henri était accaparé par les impératifs de la fonderie. Il rentrait de plus en plus tard, parfois même passait toute la nuit dans son usine. La demande de rails et autres matériels, stimulée grâce au plan Freycinet, était telle que les industriels français avaient beaucoup de difficultés à la satisfaire. Les carnets de commande débordaient. Cela nécessitait d’énormes financements, tout au long de la filière de production, des hauts fourneaux jusqu’à la sortie de l’acier. Comment y faire face quand la récession se généralisait ? L’entreprise d’Henri, comme beaucoup d’autres, n’arrivait plus à amortir rapidement les investissements lancés dans ce projet et commençait sérieusement à manquer de trésorerie. À ce casse-tête s’associait la grogne ouvrière toujours plus exigeante et déterminée. Déjà, certains se regroupaient pour mieux se défendre.

			Comme chaque jour, le chargé des Postes arriva avant midi. Parmi les cinq ou six enveloppes du jour, une petite feuille bleue pliée en trois se démarquait. À la lecture du télégramme, Madeleine s’écroula en larmes sur la première chaise à portée de son postérieur. Le pneumatique réclamait sa présence à Lataille-Chazot auprès de son unique sœur, son aînée, gravement malade. Germaine était la seule famille qui lui restait, elle se devait d’y aller. À seize ans, Charlotte était désormais une bien belle jeune fille et n’avait plus besoin de nourrice depuis longtemps. Madeleine décida de prendre définitivement congé. Henri ne pouvait s’y opposer, lui paya son dû avec un petit supplément pour les frais médicaux éventuels. Le lendemain, tous saluèrent son départ, Jeanne et Charlotte avec beaucoup d’émotion, Léontine avec encore moins de retenue. Malgré son caractère bougon, ces presque seize années partagées ne pouvaient s’effacer par de simples mouvements de mouchoir en haut d’un escalier. Décidément, ce n’était pas un bon jour pour Charlotte. Elle avait l’impression que sa vie de petite fille venait définitivement de s’achever. Elle qui voulait être grande, désormais, elle y était ! Mais n’était plus aussi certaine de vouloir tourner cette page.

			Par une petite annonce passée dans Le Républicain, Henri de Saint-Faulieux s’enquit aussitôt de trouver une remplaçante. Les jours suivants restèrent moroses pour les femmes de la maison.

			Au printemps, Louis s’était à son tour absenté de Saint-l’Évêque. Charlotte et Hubert n’avaient pas eu classe pendant quatre jours. Bien qu’il leur ait laissé quelques devoirs, ce temps parut interminable à Charlotte. Elle guettait chaque soir le retour de Voie-Lactée, épiant le moindre bruit de gravillons. Louis prenait de plus en plus d’importance dans sa vie. Elle appréciait tellement leurs découvertes, leur complicité, ce regard sur le monde qu’il savait lui offrir. Cet éloignement fut vécu comme une réelle privation. Excepté pour les concerts et les voyages, Charlotte ne sortait jamais de la propriété familiale et n’avait aucune amie. À Saint-l’Évêque pourtant, il devait bien y avoir des jeunes filles de son âge, mais elle préférait sa solitude. Hubert retrouvait régulièrement Alexandre Ravizy et Charlotte avait Louis, c’était ainsi. Fort heureusement, elle le vit réapparaître deux jours avant son anniversaire, et aurait été très peinée qu’il ne soit pas là pour fêter ses dix-sept ans !

			Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir la nouvelle monture de Louis. Voie-Lactée n’était plus de toute première jeunesse. À regret, Louis avait cédé sa jument à l’Assistance Publique de Paris. Il avait pu en tirer un bon prix. Louis était loin d’imaginer la fin funeste qui attendait cette amie fidèle, ignorant que les médecins hospitaliers préconisaient la consommation de viande hâchée crue à différents malades comme reconstituant. Ainsi, Comète, fringuant Kabardin à la robe noir luisante comme du satin, ramena Louis à temps pour les festivités.

			Pour cette occasion, le dîner fut encore une pure merveille grâce aux prouesses de Jeanne, qui avait passé toute la journée derrière ses fourneaux. Terrines de sanglier, pâtés de lapereau aux noisettes, cochon de lait grillé au-dessus des braises de l’énorme cheminée accompagné d’une purée de pommes de terre arrosée du jus de cuisson. Pour finir, un énorme gâteau fait de plusieurs galettes de biscuits en pâte génoise, s’alternant avec une crème mousseline chocolatée. Le dessus glacé au fondant fut agrémenté d’un « Heureux anniversaire » écrit avec de la glace royale blanche, conformément aux indications du recueil Mes cahiers pâtissiers d’Auguste Julien qui trônait ouvert sur la grande table de l’office.

			Alors qu’ils passaient dans le salon, Charlotte découvrit ses cadeaux. Offerte par Henri, une nouvelle robe à toutes petites fleurs bleues sur fond blanc, bien emballée dans le papier de soie d’un long et large carton. Incroyable, même Hubert lui avait fait un cadeau ! Il lui offrait, dans une vieille boîte d’allumettes vide, des… punaises d’eau !

			—	Toutes fraîches ! Pêchées de l’après-midi ma vieille punaise !

			—	Oh, mais c’est répugnant ! Décidément, la méchanceté et la stupidité s’accrochent à toi comme… comme des…

			Charlotte en bafouillait d’énervement, Louis vint à son secours :

			—	Pouvez-vous me préciser, monsieur Hubert de quel ordre est cet insecte ?

			—	… Euh

			—	Ces naucores, ou punaises d’eau, sont des hémiptères hétéroptères, venant du latin putinasius, ce qui signifie ?…

			—	…

			—	Cela signifie « qui sent mauvais »… Je vous prierais donc de présenter vos excuses à votre sœur. De plus, je ne suis point partisan des punitions idiotes, pourtant vous me copierez cinquante fois la définition exacte des punaises d’eau.

			Aussitôt, Hubert s’était retourné vers son père, le regard implorant quelque clémence. En vain.

			—	Monsieur Louis a raison. À quatorze ans, il serait grand temps que tu apprennes le respect et deviennes un homme. Tu feras donc ta punition !

			—	Mais…

			—	Il n’y a pas de mais qui tienne ! Prononce encore un mot et je double le nombre de lignes ! Décidément, sollicitations, requêtes et pleurnicheries sont le nouvel air du temps, ma parole !

			Quant à Louis, il lui offrait le premier appareil photographique pour amateurs. La notice stipulait que le « Phœbus » était un matériel sérieux adapté aux débutants, donnant des épreuves de neuf par douze centimètres. Il était livré au complet avec tous ses accessoires, obturateurs instantanés, objectif et plaques au gélatino. Sur le coffret, elle lut « Chez Aivas – Rue de Vivienne – Paris ». Charlotte avait élucidé les quatre jours d’absence de l’instituteur. Ce cadeau à lui seul escamotait facilement les deux autres, surtout les punaises d’Hubert ! Le printemps fleuri, les jeux d’ombre de l’été dans le parc et les trois chevaux furent les premiers sujets immortalisés. Même si les couleurs ne pouvaient être retranscrites sur le papier, Charlotte était ravie.

			Cela faisait deux fois que Louis faisait des cadeaux à Charlotte. Les trouvant quelque peu somptueux, Henri commençait à s’interroger sur les relations qui semblaient se tisser entre eux. L’élève et le maître paraissaient assez proches, trop peut-être… Ce rapprochement le taraudait. Il décida, les semaines suivantes, de faire comprendre à Louis la nécessité de la bienséance avec Charlotte et la possibilité d’un arrêt de l’enseignement.

			—	Alors mon ami… Que pensez-vous de la création de ce lycée de jeunes filles par… euh, comment déjà… ah oui, madame See ?

			—	Si je puis me permettre une correction, il s’agit de monsieur Camille See.

			—	Tiens donc !… Un homme féministe ? On aura tout vu !

			—	Pourtant… il est également membre du Conseil d’État ! Tout comme Ferry, d’ailleurs, qui a fait voter la loi sur la laïcité et la gratuité de l’enseignement pour les garçons et les demoiselles, il y a trois ans. Et vous, qu’en pensez-vous ?

			—	Cette loi ne sent pas bon et sonnera un jour la fin de nos accords. Je pourrais vous congédier s’il ne s’agissait pas seulement d’éducation primaire… dit Henri en riant. Sérieusement, les filles ne doivent recevoir un minimum d’éducation que pour ne pas paraître trop sottes dans les soirées au bras de leur époux. Les femmes sont destinées à être des épouses et des mères, en priorité, mais la culture ne nuit point.

			—	Vous le pensez vraiment monsieur ? Des épouses et des mères tout au plus ? Il me semble avoir lu, il y a six ou sept ans, qu’une certaine Besant luttait activement à Londres pour la contraception.

			—	La contraception ? Pourquoi aller contre la nature des choses ? D’ailleurs, voulant se démarquer à raison de la maison de Saint-Cyr, notre empereur lui-même n’a-t-il point écrit au sujet des Maisons d’éducation de la Légion d’honneur qu’il ne fallait pas faire de ces demoiselles des « raisonneuses » ? À mon humble avis, il accordait en revanche une place trop importante à la religion dans toute sa sévérité. Mais il souhaitait à bon escient qu’elles deviennent de bonnes épouses et de bonnes mères. Faire de beaux enfants, n’est-ce point là une noble tâche ?

			—	Oui, sans doute monsieur, sans doute… répondit Louis.

			—	Notre Charlotte a désormais le ventre mature, et c’est une jeune fille aussi belle que sa mère. Il ne me sera pas difficile de la marier. Il me suffira de lui trouver un beau parti.

			Louis, interloqué par une telle vision de la femme réduite à la procréation, se demandait s’il devait révéler à Charlotte ces prochains projets paternels. Ayant entendu à l’office Madeleine et Léontine évoquer les réflexions de Charlotte lors de ses premiers saignements, il en devinait déjà la réaction. Pour changer rapidement de sujet, il lança alors la conversation sur la foule innombrable, massée tout le long des rues empruntées par le cortège funéraire de Victor Hugo vers le Panthéon. La réaction d’Henri fut tranchante.

			—	Ah, ne me parlez pas de ce député ! Orléaniste, puis bonapartiste, pour finalement soutenir la gauche républicaine… Une girouette revenue d’exil.

			—	Il n’en reste pas moins son talent d’écriture et de narrateur. C’est l’Europe tout entière qui est en deuil.

			—	Eh bien, Guernesey aurait pu le garder !

			À la fin août, pour la première fois, Charlotte eut l’autorisation de sortir de la propriété sans chaperon pour une expédition photographique et quelques prises de vue de Saint-l’Évêque. À l’ombre des platanes de la place de la République, Charlotte, penchée sur son appareil, cadrait dans l’objectif une vieille recroquevillée sur un banc devant l’épicerie. Une charrette tirée par un robuste cheval s’arrêtait sur la route. Assise parmi les bannes du tombereau, une jeune femme sautait sur les pavés, récupérant un grand sac de grosse toile bleue. Demandant la direction à prendre à l’homme qui l’avait amenée là, elle poursuivit son chemin à pied.

			En rentrant, Charlotte, affamée par son escapade, longea le côté de la maison. Alors qu’elle pénétrait dans la cuisine pour chaparder un généreux morceau de fromage, Jeanne l’interpella :

			—	Ta nouvelle femme de chambre vient d’arriver ! Elle est dans le salon avec ton père, tu devrais p’têt y aller…

			—	Ma femme de chambre ? Ah ?… De quoi a-t-elle l’air ?…

			—	Dépêche… ils t’attendent ! coupa René, soulevant le disque de fonte pour recharger la cuisinière des bûches pour le repas du soir.

			Charlotte se dirigea vers le salon où son père accueillait de quelques recommandations d’usage la nouvelle venue. Je suis grande, je n’ai pas besoin d’une nounou ! Je me demande bien à quoi va ressembler cette vieille bique…
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			Âgée d’à peine plus de vingt ans, petite, mince, brune, plutôt jolie, la démarche légère, Victorine Maurin avait de pétillants yeux verts se plantant droit dans ceux de son interlocuteur, le verbe haut et assuré. Elle arrivait de Chabigny-sur-Saône, une bourgade à une quarantaine de kilomètres. Après y avoir été lingère chez une vieille dame, décédée depuis, et ne sachant pas écrire, elle avait fait répondre à l’annonce par une amie. Elle n’avait pas hésité à se frotter à Henri pour négocier d’emblée un traitement légèrement supérieur à celui indiqué dans le journal. Fort surpris par cet aplomb, mais déjà sous le charme, il accepta et l’engagea :

			—	Je t’accorde un petit supplément de cinq francs par mois et j’espère que tu sauras m’en être reconnaissant. Ne me déçois pas fillette… avait-il juste ajouté.

			—	Eh beh, dit Jeanne, elle ne perd pas de temps, cette Victorine, à peine arrivée, elle demande déjà une augmentation, boudiou ! Et v’là t-y pas qu’elle a fait du grand ménage dans la chambre de Madeleine. Allez zou, tout ce qui est vieillot… pffit ! À la remise ! Un vrai tourbillon, cette fille.

			—	Ça, on peut dire que ça va nous changer de Madeleine. Elle sait ce qu’elle veut, la petite ! renchérit René. Elle a du caractère. Ça promet ! Mais elle m’plaît bien…

			—	Ah toi, tout de suite… Dès qu’il y a de nouveaux cotillons dans les parages. Ton sang est en ébullition à la première dentelle !

			Victorine savait effectivement ce qu’elle voulait et ce qu’elle refusait. Ce joli minois n’était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds sans d’abord calculer si l’enjeu en valait la peine. Une semaine après son arrivée, le premier a s’y râper les doigts fut Hubert. De retour de Lyon et excité par la présence de cette fraîche tigresse, l’adolescent avait entrepris de lui retrousser les jupons. Et tout fils du maître de maison qu’il était, Hubert n’avait moissonné qu’un « bas les pattes » assorti d’une tape vive sur la main qui avait osé toucher les tissus. Doublement vexé, il avait tenté aussitôt de la faire renvoyer par son père. Les explications et les arguments fournis restant flous, son père n’accéda pas à sa demande. En dehors des deux protagonistes concernés, personne ne sut vraiment les motifs de cet accrochage.

			Louis avait également fait connaissance de Victorine alors qu’il était sorti dans le jardin pour, c’était nouveau, fumer le tabac d’une pipe. De la fenêtre de sa chambre, Charlotte les avait observés, s’inquiétant d’un éventuel rapprochement. Prétextant la volonté de se coucher pour lire, elle avait appelé Victorine et en profita pour la questionner :

			—	Tu viens d’où déjà ?

			—	De Chabigny, un village à deux heures d’ici.

			—	Tes parents sont toujours là-bas ?

			—	Je suis orpheline, j’ai plus de parents. J’avais un tuteur, mais je m’suis enfuie d’chez lui, y’a quatre ans. Voilà…

			—	Enfuie ? Ah… et pourquoi ?

			—	Parce que…

			—	Parce que quoi ? Raconte !

			—	Ben… Ce vieux cochon n’arrêtait pas d’me fourrager, ça m’donnait envie de vomir. Alors une nuit, j’suis partie, voilà…

			Charlotte n’en demanda pas plus.

			Les leçons dans la bibliothèque avaient repris. Hubert, au moins sur le plan des études, s’était quelque peu assagi et progressait timidement. Charlotte poursuivait sa découverte des inventions, des constructions métalliques et de la géographie internationale. Louis était satisfait. Les balades avec Comète et Balthazar continuaient. Charlotte profitait de ces apartés pour l’interroger :

			—	Louis… que veut dire fourrager ?

			—	Fourrager ?… Pourquoi me demandes-tu cela ?

			—	C’est-à-dire que… L’autre soir, Victorine m’a dit : “Ce vieux cochon n’arrêtait pas de me fourrager, ça me donnait envie de vomir”, c’est pour cela qu’elle est partie.

			—	Le mieux serait de lui demander ce qu’elle voulait dire exactement.

			—	Tu ne me réponds pas… Cela fait deux fois !

			—	Pardon Charlotte, mais il a y des choses qu’il ne m’appartient pas de t’expliquer. Ce n’est pas mon rôle.

			—	J’ai plein de questions, et pas de réponse. Je n’ai confiance qu’en toi… S’il te plaît !

			—	Plein de questions ? Tant que cela ?

			—	Oui et j’ai fait une liste. J’en ai presque dix !

			—	Ouh la la, oui, cela fait beaucoup de questions, en effet.

			—	Tu vois, tu te moques.

			—	Charlotte, c’était juste pour rire. J’aime ton esprit curieux. C’est que tu aies fait une liste qui me fait sourire.

			—	Tu me donneras les réponses, Louis ?… Dis… S’il te plaît ?

			—	Nous regarderons ta liste, et si je peux y répondre, j’y répondrai.

			—	Promis ?

			—	Si je peux y répondre, t’ai-je dit, alors promis.

			Petit à petit, Victorine examinait son nouvel univers, ses résidents, leurs habitudes et les membres du personnel. Elle s’était déjà fait une idée approximative sur chacun d’entre eux. Henri était fort bel homme, paraissait encore gaillard malgré, selon elle, sa soixantaine. Elle savait qu’il était patron d’une usine, riche assurément, veuf, mais sans plus de détails sur son épouse décédée, la mère des deux enfants. Hubert, lui, n’était qu’un adolescent prétentieux et arrogant, un « fils de… » sans intérêt. Elle avait déjà croisé ce genre d’olibrius, ils ne lui faisaient pas peur. Léontine, la pauvre vieille, faisait de son mieux. Jeanne était bonne cuisinière et avait un bon fond. René, bah, un homme… travailleur… rien de plus à en dire, elle ne le croisait qu’aux heures des repas. Pour ce qui était de Charlotte, Victorine ne la connaissait pas encore assez pour s’en faire une idée précise. Joli brin de fille, un peu rebelle semblait-il. Ça… Ça lui plaisait bien.

			Le soir, alors que Victorine préparait le lit de Charlotte pour le coucher :

			—	L’autre jour, quand tu disais que tu t’étais enfuie…

			—	Oui, eh bien…

			—	Tu t’es retrouvée toute seule dans la nuit sur la route ? Tu savais où aller ?

			—	Non.

			—	Tu n’as pas eu peur ?

			—	Si, mais c’était mieux là qu’chez le Germain. Voilà.

			—	Après, tu as fait quoi ?

			—	J’ai marché, longtemps… Trois ou quatre jours, je ne sais plus. Je me suis retrouvée à Chabigny. J’suis restée un moment assise sur un banc de la place de l’Église. Le lendemain, c’était dimanche. J’ai attendu la fin de la messe pour trucher quatre sous. Voilà… Pour morfier quoi.

			—	Tu étais mendiante ?

			—	J’avais faim, fallait bien ! Après plusieurs jours, je ne sais pas combien, Babeth m’a prise avec elle. Elle a une gargote. Je l’aidais au ménage et au service. Voilà.

			—	Mais, je croyais que tu étais lingère chez une vieille dame ?

			—	Oui, j’y suis pas restée longtemps, même pas un an. Babeth a su que madame Lessauveur cherchait une lingère, et que c’était bien payé. Alors je me suis présentée. J’étais la première de la file, je lui ai dit que j’étais orpheline. Puis, j’ai pleuré un peu, alors elle m’a engagée. Un jour, elle est morte. Voilà.

			—	Tu finis toujours tes phrases par « voilà » ?

			—	Ben j’sais pas… C’est comme ça, voilà.

			Les deux jeunes filles se mirent à rire, la glace était rompue. À nouveau, Charlotte se garda d’aller plus loin dans son questionnement, se promettant d’y revenir. Mille autres interrogations tournaient dans sa tête.

			Les mois s’écoulaient sereinement. La présence de Victorine plaisait à tous, moins à Hubert. Elle était comme un nouveau courant d’air frais dans cette maison qui bourdonnait du même rythme depuis longtemps. Charlotte commençait à apprécier ce caractère volontaire, ressentait les blessures qu’elle semblait avoir endurées, mais savait taire. Elle lui avait même proposé d’apprendre à lire et écrire. La tâche fut ardue. Il y avait bien Louis, mais… Elle avait finalement préféré poursuivre seule cet enseignement rudimentaire.

			L’été arriva, sonnant le départ d’Hubert pour Lyon, accompagné cette fois d’Alexandre Ravizy. Quelques jours après, Charlotte chercha Léontine. Elle la trouva seule dans la cuisine, écossant des petits pois pour le repas de midi. Jeanne était partie s’enquérir de deux lapins. La jeune fille était bien déterminée à savoir pourquoi elle n’allait jamais à Lyon.

			—	Léontine, tu ne vas pas à Lyon toi ?

			—	Ben non, m’sieur Hubert est grand, l’a plus besoin d’moi.

			—	Et moi, pourquoi je ne vais jamais à Lyon ?

			—	Ah ben ça, c’est une aut’histoire…

			—	Tu peux me le dire, moi aussi je suis grande maintenant. Ils ne m’aiment pas là-bas… hein, c’est ça ?

			—	Ah ben ça, c’est sûr… Y t’aiment pas !

			—	Parce que je ressemble trop à ma mère ?

			—	Pour sûr qu’vous lui r’ssemblez, mam’zelle Charlotte, pour sûr…

			—	Mais alors, ils devraient être contents !

			—	Ben c’est trop dur… Y pensent à m’dame Antoinette qu’est morte… Et pis…

			Léontine se taisait déjà, Charlotte insista, elle n’allait pas s’arrêter en si bon chemin :

			—	Et puis ?

			—	Ben… l’enfant de la honte… tout ça… bafouilla la vieille sans vraiment articuler, s’apercevant trop tard que sa langue lui était trop vite sortie de la bouche.

			—	Quoi, j’ai rien compris… l’enfant de quoi ?… la honte ? C’est ça que tu as dit ?

			—	Non, non, j’ai rien dit… j’ai rien dit !…  Allez, c’est pas l’tout ! C’est qu’j’ai de l’ouvrage moi !

			Léontine se leva aussitôt de sa chaise, enroulant rapidement la feuille de journal autour des cosses vides. Dans une moue aussi silencieuse qu’indéchiffrable, Léontine s’éloigna vers le pourrissoir en marmonnant. Rien ne s’éclaircissait pour Charlotte. Elle retourna dans la bibliothèque, déplia sa feuille de questions, trempa la plume dans l’encre :

			Pourquoi les frères sont bêtes ? → tous les garçons

			Pourquoi on meurt ?

			Pourquoi je ne vais jamais à Lyon ? → ils m’aiment pas

			Pourquoi mon père n’a pas de parents ?

			Pourquoi les filles montent pas à califourchon sur les chevaux ?

			Pourquoi on saigne pour avoir des enfants ?

			Je ne veux pas être une femme.

			Fourrager

			Enfant de la honte

			Son père avait forcément des réponses. Charlotte espérait profiter d’un instant de confidence avec lui pour poser quelques questions de-ci de-là, naturellement, sans trop procéder à un interrogatoire. Le soir, au souper, elle se lança :

			—	Pourriez-vous m’emmener voir les forges ?

			—	Voir les forges ? Qu’espères-tu donc y trouver ?

			—	Le feu qui coule comme la lave, et surtout passer une belle journée avec vous.

			—	Ce n’est certainement pas la place d’une jeune fille !… Et ce n’est pas le moment ! avait-il rétorqué assez sèchement.

			—	Mais…

			—	Il n’y a pas de mais, c’est non !

			Cette altercation allongeait sa liste d’une question :

			Pourquoi je ne peux pas aller à la forge ?

			Sans qu’elle le sache, sa demande ne tombait pas au meilleur moment, la période était loin d’être idéale pour organiser la visite d’une gamine insouciante. La « grande » dépression poursuivait son œuvre délétère, d’autant plus sur les mains ouvrières, et le grondement des sous-payés gangrenait usines et manufactures. Grèves, revendications, conflits de toutes natures, réunions militantes se succédaient depuis l’année précédente. Des premiers regroupements fragiles, naissait un syndicalisme qui s’organisait timidement. Le capitalisme et Henri de Saint-Faulieux voyaient dans ces protestations et organisations ouvrières des attaques injustifiées. Lors d’un dîner avec Paul Maquefeuille, administrateur minoritaire de la fonderie, Henri avait clairement exposé sa pensée :

			—	Ce Guesde a rarement de bonnes idées. Pourtant, ces bourses du travail facilitant l’embauche en seraient une où nous trouverions avantage. Mais ces Briand, Pelloutier et autres fédérés de Limoges ne sont que des révolutionnaires en perpétuel combat contre nos belles industries. Ils rejettent d’emblée toute négociation ! Ils veulent la guerre ? Ils l’auront ! Je vous le dis, Paul, ils l’auront ! Quand ces messieurs du gouvernement laissent faire et dire… Et ce jeune député du Toulouse, ce Jaurès… À peine vingt-sept ans et voilà que cela vient bafouer notre droit à la propriété avec des propos républicains ! Et nous, qui nous défend ? Que font-ils donc à la préfecture ? Ils nous promettaient deux escadrons armés ! Tous des jean-foutre ! C’est inadmissible ! Les grèves nous coûtent cher, ces mouvements révolutionnaires sont un frein au développement économique de notre nation !

			Non, effectivement, ce n’était pas le bon moment. Henri, totalement absorbé par ses affaires, était sur les dents. Charlotte ne pouvait plus compter sur les confidences de Léontine, qui avait dû mettre Jeanne et René au courant. Victorine ne connaissait pas l’histoire de la famille. Seul Louis pourrait l’aider.

			Cette journée du 15 août fut particulièrement étouffante. Personne n’osait bouger, préférant rester cloîtré derrière les persiennes entrebâillées. Charlotte souhaitait prendre un bain frais avant le dîner et partit à la recherche de Victorine dans les communs. Celle-ci était dans sa chambre, la porte entrouverte laissant un léger courant d’air s’y faufiler. Sans frapper, Charlotte la poussa doucement, l’aperçut se rafraîchissant à demi-nue devant une cuvette. L’éponge détrempée glissait de son cou vers ses épaules. Victorine, de profil, laissait avec sensualité l’eau caresser ses seins ronds et fermes, de l’épaule jusqu’à son ventre, puis mouiller son jupon. Charlotte se figea. En dehors du sien, elle n’avait jamais vu de corps dénudé. Elle découvrait des lignes inconnues, la douceur apparente des courbes dans la pénombre lamellée des volets. Victorine tourna la tête. Sans cesser ses ablutions, sans un mot, elle lui sourit. Charlotte, décontenancée, fit demi-tour, tant pis pour le bain.

			Dans la nuit, l’inaccessible sommeil poussa Charlotte hors du lit. Devant le grand miroir de l’armoire, elle ôta sa chemise de nuit. La glace renvoyait l’image d’un corps si peu formé, ce ne pouvait être là celui d’une femme, bien qu’elle le fût désormais.

			Elle était à peine recouchée que le buste de Victorine aux cambrures exquises inondait de nouveau ses yeux clos, tel un tableau dont le souvenir enchanteur perdure. Ne pouvant l’effacer, Charlotte se tournait et se retournait tel un ver sous la terre fraîchement sarclée. De la nudité, elle ne connaissait que ses seins tout juste nés, cette toison embrunissant à peine ses aisselles et son pubis. Elle ne savait rien des histoires de l’amour et encore moins des choses du sexe. Pour la première fois, Charlotte se troubla d’un émoi inconnu. Doucement, sa main effleura son sein au minuscule mamelon déjà dressé d’envie. La sensation fut agréable. Charlotte continua à explorer son corps. Son esprit s’embrumait d’ivresses onctueuses. Sous ses doigts légers, sa peau frissonnait. Lascivement, la fièvre s’emparait d’elle, son ventre se serrait, ses reins se creusaient. Ses égarements charnels l’enveloppaient de voiles innocents, avant-goût de merveilles délicates. L’eau chantait encore en baisers de perle, l’éponge dansait sur les courbes… Troublante Victorine. L’image de ses seins fermes, haut perchés, se perpétuait sous les paupières closes. La main s’aventura, guidée par ce feu étrange qui lui brûlait les cuisses. Ses doigts semblaient savoir l’onanisme voluptueux. Sa chair humide s’offrait à ses fébriles attouchements. Soudain, le ciel de lit s’illumina de mille étoiles. Au matin, Charlotte sombrait, repliée sur elle-même, apaisée. Elle pleurait.

			La fin d’année approchait et les préparatifs de l’anniversaire d’Hubert aussi. Le jeune homme avait l’autorisation d’inviter à déjeuner des amis de son âge. Alexandre Ravizy était bien sûr convié, tout comme Maxime, le fils de Paul Maquefeuille. Jeanne avait fait une table festive et mis les petits plats dans les grands. Une merveilleuse tourte au vin blanc précédait un gigot de biche, sauce grand veneur, et un magnifique gâteau roulé au caramel. Le déjeuner fut très animé, les garçons parlaient et riaient fort. Henri avait offert un arc et des flèches en précisant que René avait installé une cible sous les grands chênes. Il lui rappela les règles élémentaires de sécurité, lui interdisant de s’en servir une autre part ! Maxime avait fait cadeau d’un jeu d’osselets, Alexandre du livre Moby Dick, Louis de L’Île au trésor. Son père quitta la table aussitôt les présents distribués. Hubert questionna sa sœur :

			—	Et toi ma vieille ? Tu ne m’offres rien ?

			—	Non ! À moins que tu préfères récupérer tes punaises ?

			—	C’est vrai, tu les as gardées ?

			—	Pff ! Bien sûr que non !

			L’après-midi, les garçons s’entraînèrent au tir à l’arc, bien sûr sans la cible. Les fesses de Léontine en avaient fait les frais ! Charlotte, réfugiée dans la bibliothèque, évitait ces tornades qui se croyaient viriles. Il n’y avait pas classe aujourd’hui, Louis pensait préparer le texte de la dictée du lendemain.

			—	Charlotte, tu es là ?

			—	Je me suis mise à l’abri. Ils sont fous avec leurs flèches ! René les a sermonnés plusieurs fois. Louis, pourquoi les garçons sont-ils aussi bêtes ?

			—	Tous les garçons tu crois ?

			—	Oui, tous ! Ce ne sont que des idiots ! Surtout quand ils sont ensemble. Ils se racontent leurs âneries et ne font que des bêtises ! En plus je crois que, depuis cet été, ils sont devenus encore plus bêtes ! Enfin tous, mais pas toi…

			—	Donc tu ne peux pas dire « tous » les garçons, puisqu’il semblerait que je ne le sois pas. C’est peut-être juste à un moment de l’adolescence ?

			—	Moui, peut-être…

			Charlotte, guère convaincue, reprit :

			—	Tu sais, toi, pourquoi mon père ne parle jamais de ses parents ? Pourquoi on ne les voit jamais ?

			—	Peut-être sont-ils loin ? Peut-être sont-ils morts ?

			—	Tu pourrais lui demander, toi, à mon père ?

			—	J’essayerai d’en savoir plus. Mais tu sais, en ce moment, ton père n’est guère enclin aux confidences avec ses soucis à la fonderie.

			—	À ton avis, que devient-on quand on meurt ?

			—	Le corps est enterré et se fige sans vie comme une statue. D’autres pensent que l’âme monte au paradis.

			—	Qui ça ?

			—	Les curés… Les bigotes…

			—	Et cela serait où le paradis ?

			—	Ils disent que cela serait dans le ciel. Tu sais, personne n’est revenu nous dire si c’était vrai… Moi, je n’y crois guère…

			—	Si tu n’y crois pas, alors moi non plus !

			L’approche de Noël mit la maisonnée en effervescence. René se chargea de trouver un grand sapin, il trônerait comme chaque année dans le hall au pied de l’escalier. Louis et les enfants s’occuperaient ensuite de le décorer. Jeanne serait secondée par Léontine pour élaborer un merveilleux dîner. La décoration constellant la demeure d’or et de mille couleurs revenait à Victorine. Il lui avait été reprécisé qu’aucune crèche ne serait dressée. « Ah non ! Faire la fête pour Noël, passe encore, mais pas de bondieuserie chez moi ! » avait rappelé Henri. Quatre inconnus s’affairaient également dans la maison. Ils tiraient des fils torsadés au bas des murs, en n’oubliant aucune pièce. Henri n’avait rien dévoilé et Louis était dans l’obligation de tenir sa langue. Mais ce manège incessant depuis plusieurs jours intriguait tous les autres.

			Un matin, Victorine, perchée sur un escabeau, ornait d’une guirlande argentée le haut du tableau d’Antoinette. Henri entra dans le salon, aperçut avec plaisir les jupons découvrant les chevilles et mollets de la belle. Il s’approcha :

			—	Bonjour Victorine !

			—	Oh ! Bonjour monsieur, j’vous avais pas entendu entrer.

			—	Continue, continue… Dis-moi… Tu as quel âge déjà ? demanda Henri au pied de l’escabeau

			—	Vingt-deux ans, monsieur.

			—	Humm, l’âge de toutes les audaces, de toutes les impudences…

			—	Imprudences, monsieur ? Non j’vous assure, j’me tiens bien pour ne pas tomber de l’escabeau. D’ailleurs j’ai fini.

			Henri osa glisser une main, de la cheville à la cuisse, sous la jupe de Victorine alors qu’elle redescendait de son perchoir. La chaleur de la peau émoustillait déjà le barbon :

			—	Cela fait trop longtemps… Allons, ne sois pas farouche…

			—	Monsieur, je… Non… je…

			—	Chuuttt… Laisse-toi faire, la belle, cela va te faire du bien autant qu’à moi…

			Henri retroussait déjà les blancs cotillons, admirant la croupe de sa fraîche capture. Tenant d’une main Victorine par la chevelure, la forçant à se cambrer plus encore, il se livra à quelques attouchements, pour se laisser emporter totalement dans une lubricité rapidement consommée. Une fois la besogne terminée, elle rebaissa ses cotillons, le fusillant du regard.

			—	N’oublie pas, je te paye plus que prévu… Cela mérite bien une petite récompense de temps en temps, non ?

			Ainsi, Henri se révélait sous un jour jusqu’alors insoupçonné. Sous le portrait de son épouse, en plus ! Fallait-il y voir un manque bestial et abrupt, soudainement attisé par les formes de Victorine ? Antoinette avait-elle souffert de cette façon d’agir ? Y avait-il eu quelques coups de griffe donnés sans exeat au contrat de mariage ? Qui pouvait le dire… Pour Victorine, les faits étaient là. Henri, Hubert, les hommes s’appropriaient sans demander. L’arrogance de Victorine donnait pourtant l’impression qu’elle savait ce qu’elle ne voulait plus. Henri était son employeur, et elle était bien payée. Les soixante-trois ans d’Henri ne lui permirent qu’une vigueur relative. Victorine se contenta de serrer une fois les dents, c’était déjà fini. À l’instant où elle sortait du salon, deux hommes s’apprêtaient à y entrer. Quelques instants plus tôt, ils les auraient découverts en pleine action. Pour autant, en auraient-ils été étonnés ? Depuis qu’ils procédaient à leurs installations, ces techniciens avaient appris à côtoyer ces riches bourgeois. Ces « gens bien », pour qui le droit de cuissage n’était qu’un simple moment de pause, et souvent pas si désagréable que cela, pour le petit personnel. Tout au plus. Le silence de ce dernier semblait le confirmer, il valait donc pour acceptation de tous.

			—	Ah monsieur, justement je vous cherchais, dit l’un d’eux.

			—	Qu’y a-t-il ?

			—	Il reste encore votre bureau, et nous aurons terminé pour midi.

			—	Fort bien ! Je viens vous ouvrir. Surtout, ne dévoilez pas la surprise avec des essais préalables ! Vous me garantissez que tout fonctionnera à merveille pour le réveillon ?

			—	Pas de problème, monsieur, pas de problème. Nous avons vérifié plusieurs fois tous les branchements. Ça marchera !

			Dans la lueur des chandeliers, deux carafes en cristal de Bohème remplies d’un vin rubescent, les terrines de gibier, les tourtes à la viande et aux cèpes paradaient sur la table du réveillon, au milieu d’une vaisselle étincelante. Henri avait convié madame Ravizy et son fils, Paul Maquefeuille, son épouse et leurs enfants Maxime, la petite Éléonore âgée tout juste de cinq ans. Le dîner fut nourri de compliments à l’adresse de Jeanne sur la finesse de ses pâtés, des derniers commentaires sur la grève de Decazeville ayant conduit à la mort de « ce pauvre Watrin » défenestré par les mineurs, sur la position opportuniste de Jaurès et sur le bien-fondé de l’envoi de troupes de répression par le général Boulanger.

			—	Decazeville sera donc à l’industrie ce que les canuts ont été à La Croix-Rousse, des émeutes perpétuelles et des insurrections ! Pire, ces assassins n’hésitent plus à supplicier patrons ou ingénieurs. Nous sommes déjà en proie aux dégradations économiques. Nous bataillons chaque jour pour maintenir à flot notre trésorerie. Ne voient-ils donc pas que la révolution industrielle est inéluctablement en marche ? déclamait Henri.

			—	D’autant que ces ouvriers, en saccageant usines et machines, détruisent leur propre outil de travail, renchérit Paul.

			—	Parfaitement ! Il faut leur faire ravaler leur prétendu nouvel ordre social ! s’emportait Henri.

			—	Avez-vous vu ces attentats à Paris ? dit madame Ravizy. Moi, cela me fait peur… Pas vous ?

			—	Vous avez raison ma chère, ils parlent même de libérer cette femme, comment déjà… Ah oui, cette « louve avide de sang », comme ils disent à Versailles. Mon ami, comment s’appelle-t-elle ? demanda madame Maquefeuille en se tournant vers son époux.

			—	Louise Michel, et cela ne présage rien de bon pour les bonapartistes que nous sommes. précisa-t-il.

			—	Quant à ce Kropotkine, il ose déclarer à ses juges que la révolution sociale est proche ! Il vient tout juste d’être amnistié dans d’autres sombres affaires, c’est une honte ! ajouta Henri.

			La Troisième République de 1886 vivait, ainsi, dans l’inquiétude permanente de complots monarchistes ou bonapartistes ; elle surveillait familles royale et impériale. Bien que les bonapartistes eurent plus d’élus au Parlement, et Henri s’en félicitait, la verve des monarchiste prenait le pas en occupant le terrain politique, dans les joutes verbales à l’Assemblée et dans les journaux. Malgré tout, les attentats anarchistes se multipliaient dans les grandes villes et l’inquiétaient. Puis, les discussions revinrent sur le récent article du Figaro qui faisait l’éloge des épousailles entre la princesse Amélie, fille du comte de Paris, et l’héritier du trône portugais. Les rues de la capitale auraient, paraît-il, acclamé le cortège sous des « Vive le roi ». Tout le corps diplomatique avait été convié aux festivités, sauf le ministre des Affaires étrangères et le président du Conseil ! La gauche radicale proposait dans le même temps de faire voter une loi d’exil envers tous les bonapartistes et les royalistes qui, selon eux, représentaient une menace pour la sécurité de l’État ! Comme disait Maquefeuille, cela ne présageait rien de bon. L’inquiétude d’Henri enflait, en même temps que l’idée de marier Charlotte réapparaissait dans son esprit.

			En bout de table, les garçons se gaussaient de quelques histoires drôles et calembours lus dans le nouvel Almanach Vermot 1887. Charlotte levait les yeux au ciel à l’écoute de telles balourdises. Louis n’était pas persuadé que ces garnements comprenaient tout le sens cocardier et misogyne de ces plaisanteries. Lorsque Jeanne et Léontine apportèrent deux magnifiques gâteaux, un à la noisette, l’autre à la crème de châtaignes, Henri se leva et demanda à chacun de souffler sur les bougies des chandeliers. Surpris, chacun s’exécuta. Une fois l’assistance dans le noir :

			—	Attention, que personne ne bouge… et… Joyeuses fêtes à tous !

			Henri avait enclenché l’interrupteur. La prestigieuse électricité inondait la pièce. Les enfants ouvraient des yeux aussi larges que leurs assiettes, une fée avait illuminé la salle à manger d’un coup de baguette magique. Les dames applaudissaient sous les « Oohh… Bravo monsieur » de Paul Maquefeuille. Avec une pointe de fierté dans la voix, Henri précisa aussitôt que cette maison était la première équipée dans toute la région.

			Dans un ciel imbibé d’un soleil trop clair, l’hiver n’en finissait pas d’acidité. La neige débordante se figeait au bord des toitures en festons scintillants. Le parc comatait sous une nappe de cristal. L’air vif de février pinçait chaque centimètre de peau aventureux. Tous préféraient se réfugier devant les cheminées, infatigablement nourries d’énormes bûches, dont le crépitement et les flammes réconfortaient les mains. Les jours s’écoulaient à pas feutrés.

			Ce dimanche matin, nul ne se pressait pour abandonner les édredons, hormis l’office déjà à l’œuvre. Victorine apporta le petit déjeuner dans la chambre de Charlotte. Dans les rais du levant zébrant la pièce, Charlotte sommeillait encore, calfeutrée sous l’énorme plumon. Seule sa tête dépassait, le visage pour moitié recouvert de sa longue chevelure brune. Après avoir déposé le plateau, elle s’approcha sans bruit et s’assit sur le bord du lit. D’un geste léger, elle écarta les mèches paresseuses camouflant la joue de Charlotte, puis se pencha pour y déposer un doux baiser… puis deux… L’endormie ouvrit les yeux. Victorine lui appliqua lentement un doigt sur les lèvres pour lui signifier tendrement le silence. Trois… cinq baisers… plus encore, vaporeux tels des pétales de rose sur la peau douce de la joue, du front… D’une main délicate, Victorine délaça le ruban de satin blanc nouant le haut de la chemise. Charlotte ne savait comment réagir à cette hardiesse, à cet excès de familiarité. Devait-elle rabrouer la diablesse, la menacer d’un congé immédiat en bondissant de son lit ? Simplement retenir la main de Victorine, la repousser et faire cesser cette audace ? Mais le souvenir de quelques vertigineux plaisirs solitaires assiégeait déjà son esprit. Sa volonté se tamisait, attisée d’espérance, d’une fièvre encore plus intense. Sa peau frissonnait de tentations, lorsque la bouche de Victorine s’aventura sur la blancheur de son cou, l’arrondi de l’épaule. Écartant plus encore l’échancrure, Victorine découvrait un sein dressé sous les premières impatiences. Elle prit du bout des lèvres le rose mamelon, l’embrassant, le suçant délicatement comme un fruit d’été que l’on tarde à croquer pour en prolonger le plaisir. Émotion longue et lancinante, éblouissante et violente, si merveilleusement irréelle. Charlotte avait refermé les yeux. Une nuée d’étincelles papillonnait derrière ses paupières. L’emprise du frémissement courait sur sa peau. Charlotte soudainement existait. Ce baiser n’était rien en lui-même, pourtant il était tout, à la fois éperdu et impénitent, puissant et révélateur. « Que tu es belle », lui avait susurré Victorine. Dans la singulière pureté des caresses, ses courbes s’ondulaient, son corps prenait vie, cette nouvelle volupté remplissait son vide d’amour. Le manque d’affection se rétractait en ellipses d’ivresse. Victorine se glissa sous les draps, s’accolant sensuellement contre Charlotte. Les doigts s’aventuraient sur les galbes harmonieux, sa bouche butinait tendrement ses lèvres, les langues s’amadouèrent. Une main papillonnait sur le ventre et les hanches. La tête de Victorine s’aventura vers la chaleur des cuisses de Charlotte fébrile, avide d’abandon. Mise à nu, à l’aube, Charlotte offrait son être à un embrasement habillé d’un désir subtil, ensorcelant, si merveilleusement foudroyant.

			La clémence du printemps revint, berçant les jardins de premières notes colorées. Une fois encore, avec l’appui sobre de Louis, Charlotte avait tenté de persuader son père de repartir à La Cotinière, mais ce fut peine perdue. Henri avait bien d’autres projets :

			—	Tu auras bientôt dix-neuf ans, il est grand temps de penser au mariage…

			—	Le mariage ? Pour quoi faire ?

			—	C’est ta destinée de femme. Il me faut commencer à étudier les bons partis pour t’assurer un avenir serein. Crois-moi, il vaut mieux avoir des biens que des rêves inutiles !

			—	C’est trop tôt, je…

			—	Que non ! Tu es désirable à souhait, en âge de faire de beaux enfants. Les prétendants vont se bousculer à notre porte, pour peu que ta dot soit un peu consistante. Je vais y réfléchir… Un bon parti pour de belles fiançailles !

			—	Mais, et l’amour ?

			—	L’amour doit être raisonnable, tout comme toi, d’ailleurs.

			—	Vous ne vous êtes donc pas marié par amour ?

			—	Si, si bien sûr… avec un beau parti. L’utile joint à l’agréable et l’amour devient plus sage.

			Le seul mot de « sagesse » semblait soudainement alourdir ses épaules. Mari, enfants résonnaient comme autant d’entraves. Elle découvrait à peine sa vie, ses plaisirs, rêvait d’espace et de grandeurs, quand son père souhaitait lui épingler les ailes. Elle s’en confia à Louis. Il tenta d’expliquer les difficultés pour une femme de vivre « différemment », en être libre dans une société faite par et pour les hommes. Charlotte comprenait à son détriment que toutes ces distinctions, qu’elle avait pour la plupart adorées dans le passé, n’avaient qu’un but : la réclusion. Alors, quoi faire ? Fuir ? Mais où, comment vivre ? Devenir cette mendiante sur les marches dominicales, ou faire face et affronter son père ? La liste des questions par écrit n’était guère à jour, mais Charlotte en connaissait chaque ligne. Sans trouver quelques réponses, de nouvelles recouvraient les anciennes. L’existence n’était donc qu’interrogations perpétuelles ?

			Charlotte, un soir, demanda à Victorine :

			—	Ça se passe comment, le mariage ?

			—	Le mariage ? Par pitié, c’est une véritable prison !

			—	Une prison ?

			—	Tu n’es plus libre, tu ne fais pas c’que tu veux, c’est l’homme qui décide de tout. Moi j’dis, c’est l’voyage en calèche dont on revient pas. Voilà…

			—	Ils sont toujours comme ça ?

			—	Qui ?

			—	Les hommes, Louis ne semble pas…

			—	Tous ! Toi, t’es bonne qu’à la lessive et à écarter les cuisses ! Voilà…

			—	Et tu en as connu beaucoup, des hommes qui t’ont forcée à… ?

			—	… La première fois, j’avais quatorze ans… Étienne, un cousin qui gardait les chèvres. Il m’troussait dans la bergerie, vite fait, comme les lapins. Il puait le vieux bouc. Puis Germain mon tuteur… Même ton père m’a fourragée plusieurs fois… Tous j’te dis !

			—	Mon père ? C’est impossible !

			—	Ben oui tiens, ton père ! Comme les autres ! Ton frère a essayé, mais j’lui ai claqué les doigts. Dis, tu ne veux pas être comme ça, hein ?

			—	Mon frère aussi ?

			—	Les hommes ne pensent qu’à leur plaisir, ils t’engrossent et tu t’retrouves en moins d’deux avec une flopée d’chiards couinants collée à tes basques… Voilà !

			—	…

			—	Faut pas t’marier, faut t’enfuir… Comme moi ! J’pars avec toi si tu veux… Toutes les deux on s’en sortira !

			Victorine semblait si sûre d’elle, Charlotte était abasourdie. Non, elle ne voulait pas d’enfant, enfin… Jusqu’à présent, elle n’y avait pas vraiment réfléchi. Une ribambelle accrochée aux jupons, ça non ! Bien sûr les caresses de Victorine semblaient avoir la douceur du miel au regard de ce qu’elle évoquait de celles des hommes… Se marier dans ces conditions ? Non… Pourtant… Cette conversation plongeait Charlotte dans un salmigondis de doutes et d’hésitations.

			Trop occupé par des mois de nombreux meetings pour faire élire Boulanger aux prochaines élections, et obtenir, enfin, la réparation tant attendue contre l’Allemagne, Henri ne reparla pas de mariage. Cela satisfaisait Charlotte toujours aussi désorientée quant à la direction de sa vie future. Aux promesses de revanche politique, s’ajoutaient des préoccupations en Cochinchine et les intérêts économiques français au Tonkin. Depuis l’achèvement de la guerre franco-chinoise, ces lointaines provinces semblaient pouvoir résoudre la crise des débouchés industriels sur le territoire national. Avec le charbon de Saigon, Henri, s’il s’associait à d’autres groupes industriels et financiers, espérait s’y tailler une part de lion et s’engouffrer plus aisément sur le marché chinois. En âge d’être militaire, Hubert fut envoyé dans le protectorat du Tonkin avant même d’avoir reçu une quelconque initiation au maniement des armes.

			—	Des pov’go… gémissait encore Léontine sur le perron.

			Henri, fier de voir partir ce fils défendre la France, l’accompagna jusqu’au train de Lyon. Ils étaient nombreux à rejoindre le port de Marseille, Alexandre Ravizy était également du voyage. Ils n’avaient que seize ans, d’autres à peine plus.

			Louis poursuivit son enseignement auprès de Charlotte, et une fois par semaine donnait désormais des leçons de lecture et d’écriture à Victorine. Charlotte, rassurée de le voir garder ses distances avec celle-ci, avait fini par lui demander de l’aider dans cette tâche. Charlotte posa moult questions sur la Chine, le Tonkin et la Cochinchine. Louis s’efforçait d’y répondre.

			—	Louis, pourquoi les hommes sont-ils si violents ?

			—	Violents ?

			—	Oui, petits, ils cassent leurs jouets et se bagarrent sans cesse. Quand ils sont grands, ils se font la guerre.

			—	Peut-être veulent-ils se prouver à eux-mêmes qu’ils sont les plus forts ?

			—	Mais ils peuvent mourir ! Toi tu…

			—	Oui, moi aussi. Je n’aime pas la guerre, pourtant j’ai dû aller me battre. Je n’y ai gagné qu’une balle dans les reins. Tu sais, on n’a pas toujours le choix.

			Puis Louis reprit :

			—	D’ailleurs, j’ai découvert que tes grands-parents paternels étaient morts, là-bas… en Alsace pendant la guerre de 1870.

			—	Morts ? Ah bon ? Qui te l’a dit ?

			—	Jeanne a fini par me le dire. Ton père pensait les ramener à Saint-l’Évêque, il n’en a pas eu le temps. L’Alsace était déjà aux mains des Allemands. Les années ont passé, et ils sont morts. J’en suis désolée Charlotte.

			—	Pourquoi mon père n’en parle jamais ?

			—	Peut-être le remords ?

			—	Mais il n’est pas responsable de la guerre !

			—	Le regret de n’avoir pu les sauver à temps. Tu vois que les hommes peuvent aussi avoir un cœur, même s’ils ne le disent pas toujours.

			Malgré les querelles régulières avec son frère, le savoir loin, un fusil à la main et peut-être sous les tirs ennemis, préoccupait Charlotte. Et s’il ne revenait pas ?

			Durant des mois, Louis tenta de lui changer les esprits en l’intéressant à la construction de cette tour métallique sur le Champ-de-Mars :

			—	L’ingénieur Eiffel dit qu’une fois construite, le drapeau français flottera à trois cent douze mètres. Les visiteurs pourront accéder jusqu’à la troisième plateforme hissée à deux cent cinquante mètres. Avez-vous trouvé, jeune fille, le poids de cet énorme tas de ferraille ?

			—	Le Paris illustré parle de sept mille trois cents tonnes et qu’il faudra un escalier de mille six cent soixante-cinq marches pour accéder jusqu’au sommet. C’est fantastique !

			—	Eh bien, j’espère que les visiteurs auront assez de souffle pour grimper là-haut.

			—	Demain matin, j’aimerais me balader avec Balthazar, tu crois que…

			—	Victorine ne se doute pas de tes escapades ? Elle pourrait te dénoncer.

			—	Je ne crois pas.

			—	Il était facile de se jouer de Madeleine, mais Victorine ? Vous me semblez très proches…

			—	Pourquoi dis-tu cela ?

			—	Disons que je perçois une certaine complicité. Je me trompe ?

			—	Euh… oui… tu comprends, certaines choses sont plus faciles.

			—	Certaines choses, comme quoi ?

			—	Pour parler de certaines choses, rien que des histoires de filles. Bon alors, d’accord pour demain matin ?

			Charlotte écourta la conversation par crainte que Louis n’en découvrît plus de leur intimité.

			L’année s’écoula ainsi. Léontine demandait régulièrement des nouvelles du Tonkin. Celles-ci traînassaient, faisant craindre le pire. René et Jeanne prévoyaient ensemble besoins et impératifs du lendemain. Charlotte et Louis se retrouvaient le plus discrètement possible pour des promenades matinales. Victorine ne disait rien. Henri s’attardait toujours plus. Entre assemblées politiques et ateliers, il dînait rarement avec eux. Dans le petit salon, un repas froid et une carafe de vin attendaient son retour nocturne.

			Dans les brumes matinales, Charlotte retrouva Louis à l’écurie. Comète n’était pas sellé. Les box de Pompon et Balthazar étaient vides !

			—	Ton père n’est pas rentré ! dit Louis

			—	On ne va pas se promener ?

			—	Non, je te conseille vivement de retourner dans ta chambre, ce serait plus prudent. Ton père peut rentrer d’un instant à l’autre.

			Louis n’eut pas le temps d’argumenter, la berline et les pas des chevaux annonçaient le retour d’Henri. C’était trop tard.

			—	Peux-tu m’expliquer ce que tu fabriques ici dans cette tenue à une heure aussi matinale, en compagnie de Deschamps ?

			—	Je venais voir Comète, il semblait souffrant hier soir et… rétorqua Charlotte avec un aplomb éhonté.

			—	Cela n’excuse pas ta tenue pour le moins inappropriée ! Tu es en pantalon, il me semble !

			—	Monsieur, tout est de ma faute, je…

			—	Vous, monsieur, je crois qu’il est temps que nous ayons une sérieuse explication ! Je vous attends séance tenante dans mon bureau ! C’est par là…

			—	Père, je…

			—	Toi, remonte dans ta chambre et retire-moi cet accoutrement ! IM-Mé-DIA-TE-MENT ! Je m’occuperai de toi plus tard !

			Henri était sorti de ses gonds. Cela faisait plusieurs fois qu’il s’interrogeait sur les attentions toutes particulières que Louis accordait à Charlotte. Tant qu’elle était une enfant, il n’attribuait cela qu’à de la bienveillance, mais désormais ! Non ! À vingt ans, elle était en âge de devenir une épouse, cela devenait déplacé !

			—	Monsieur, j’attends de vous une ultime explication avant que de vous congédier !

			—	Mademoiselle Charlotte souhaitait essayer une selle anglaise et j’ai eu la faiblesse de…

			—	La faiblesse ? Une femme vêtue en homme ! Vous appelez cela de la faiblesse ? Nous n’avons pas le même vocabulaire, monsieur ! Moi, je nomme cela de l’impudicité ! Pire, de la subversion ! Ce n’est pas l’attitude que l’on attend d’un instituteur ! J’aurais dû me méfier depuis votre fameuse escapade atlantique. Voilà des années que Madeleine m’avait prévenu, mal m’en a pris de céder à vos arguments ! Sur ce, je prépare votre compte, vous pouvez charger toutes vos petites affaires sur votre maudite carne… Vous nous quittez séance tenante !

			La maison était réveillée par les vociférations tonitruantes d’Henri. Tous, derrière les fenêtres, assistaient silencieusement au départ de Louis. L’interdiction de l’accompagner sur le perron avait été formelle.

			Réunissant ses biens réduits à Comète, ses livres, deux costumes et quatre chemises, il abandonnait Charlotte dans cette majestueuse demeure. Louis ne semblait prêt pour aucune nouvelle aventure en quittant Saint-l’Évêque.
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			Charlotte regardait partir Louis et Comète. Ils remontaient l’allée du parc sans se retourner, pas une seule fois… Aucun signe ? Avant de disparaître tout à fait à la grille, Comète s’arrêta. Charlotte ne put contenir ses larmes, les mains jointes sur ses lèvres, retenant son souffle. Allait-il lui faire un au revoir de la main, juste pour elle ? La monture effectua doucement un demi-tour, avança légèrement les antérieurs en « campo », puis fléchit la jambe droite en une élégante révérence. Louis se tenait bien droit sur la selle, sans esquisser le moindre geste. Comète se redressa, se tourna et disparut totalement. Tombant à genoux sur le parquet, les poings serrés sur ses yeux, Charlotte éclata en sanglots, comme si son père venait de lui arracher un membre. Elle se sentait disloquée.

			Le pas lourd d’Henri fulminant était à l’approche. Il entra, furibond, crachant un fiel sombre, avec ce regard si particulier, au tranchant vif d’un rasoir :

			—	Comment ai-je pu à ce point manquer de discernement ? Ce Louis Deschamps n’est qu’un esprit démoniaque, te laissant croire à de sybarites extravagances ! Je te prierai d’effacer de ton esprit toutes velléités aventurières ! Je vais te serrer la bride, je te le dis ! La baignade aurait dû m’alerter ! J’aurais dû être plus attentif aux propos de Madeleine ! Treize ans de perversion, et aujourd’hui, je te retrouve à monter à cheval comme un homme ! Que t’a-t-il encore appris de rocambolesque ? Hein ? L’éducation doit faire des filles des épouses moins sottes, des mères prévenantes, pas des intrigantes et en aucun cas d’endiablées condottieres ! Tu es privée de toute sortie : ni concert ni cheval… Si tu avais quelques projets, tu peux les oublier !

			Charlotte s’était relevée, pétrifiée, le dos collé à la fenêtre. Henri s’arrêta, essoufflé, portant vivement une main à sa poitrine. Il transpirait. Une douleur intense lui serrant le poitrail l’obligea à s’asseoir.

			—	Demande à René d’aller chercher Bécaille… Vite !

			Trente minutes plus tard, Émile Bécaille l’auscultait :

			—	C’est le cœur, mon ami. Il vous faut vous ménager et prendre du repos, et sans attente. L’alerte est sérieuse !

			—	Du repos ? Mais vous n’y pensez pas, avec l’usine, ces bons à rien qui se mettent en grève pour des revendications. Plus de social disent-ils… Et maintenant Charlotte qui… Du repos ? Impossible !

			—	Alors, mon cher Henri, c’est votre cœur qui se mettra en grève, et cette fois, pour de bon !

			Henri dut se plier aux exigences médicales et garder la chambre. Il avait donné des instructions très strictes à René. Charlotte avait interdiction formelle de s’approcher de l’écurie.

			—	Il en a d’bien bonnes, avait-il confié à Jeanne, j’peux pas être toujours derrière elle comme une nounou !

			Henri lisait la presse chaque matin et s’emportait sur les tentatives d’attentat anarchiste. Paul Maquefeuille venait deux fois, avant midi et en fin de journée, pour la signature de courriers, divers rapports de production et le tenir informé de l’atmosphère qui régnait entre les murs. L’hiver 1888 fut triste à mourir. Henri avait repris rapidement le chemin des forges. Mais personne ne pensait à fêter Noël, ni même à décorer la maison.

			Puis ce fut la conquête du pouvoir par le général Boulanger, après sa brillante élection parisienne à l’Assemblée constituante. Cette perspective enflammait Henri, son sang surchauffait au grand dam du médecin. La demeure vivait au rythme des derniers événements politiques ou économiques, et surtout, selon les humeurs fluctuantes du maître des lieux. Telle une machine à vapeur, Henri semblait avoir besoin de libérer soudainement des surplus de pression, avant de se taire jusqu’à la prochaine semonce. Le plus souvent, Charlotte restait confinée dans sa chambre, se satisfaisant de cette paisible solitude. Elle mangeait peu. Les quelques repas étaient pris dans la cuisine avec les autres. Louis lui manquait terriblement. Elle avait perdu un confident, un complice. Un frère. Le vide lui semblait interminable, malgré les livres et ses cahiers récupérés à la bibliothèque, avant une éventuelle mainmise d’Henri. Victorine se rapprochait de plus en plus, elle non plus ne chantonnait plus aussi souvent dans les couloirs ou à l’office.

			Sous la canicule de juillet, le passage du commis du bureau des Postes ranima brusquement toute la maisonnée. Semblable au coup de grisou de Saint-Étienne, une lettre venait d’arriver du Tonkin ! Henri n’était rentré que le soir, tous s’impatientaient d’en connaître le contenu, Léontine la première. Henri n’avait jamais reçu de nouvelles de son fils. Malgré ses préoccupations à la fonderie, il s’en était muettement inquiété, usant de quelques relations pour avoir des nouvelles de son bataillon. Hubert était si jeune à son départ… Bien sûr, cela ferait de lui un homme, mais c’était tout de même son fils, son « petit ».

			Cher Père,

			Voilà plus de deux ans que je suis parti, et je n’ai aucune nouvelle de Saint-l’Évêque. Je ne sais si vous avez reçu mon premier courrier, où je vous racontais l’après-guerre très mouvementée avec la Chine. Après quelques luttes dans les montagnes avec les Thaï, Lê et autres pavillons qui avaient du mal à nous accepter, tout est rentré dans l’ordre. Mais nous devons rester sur nos gardes.

			Désormais, notre régiment est basé au bord de la rivière rouge Sông Koi. La mission de notre escadron est de surveiller les travaux français d’irrigation pour les rizières. Comme je le disais l’autre fois, ici, on mange du riz à tous les repas. D’autres sections, et cela vous ravirait de voir cela, patrouillent le long du chantier de la voie ferrée du Yun-Nan. Le delta grouille d’indigènes. Vous serez heureux d’apprendre la multiplication des entreprises et des industries avec l’arrivée massive de colons et l’appui des deux chambres de commerce d’Hà-Noï et d’ Hài-Phòng. Si vous pouviez voir cela, père, vous seriez enchanté ! Peut-être Saint-l’Évêque saurait apporter quelques savoir-faire pour le Yun-Nan. Oui, j’en suis même certain que cela se pourrait. Ainsi j’aurai le plaisir de vous voir ici.

			Autre bonne nouvelle ! Je pense avoir le plaisir de vous en parler de vive voix. Je devrais être prochainement en permission pour trois mois. Si la région reste calme, je serai avec vous entre novembre et février. J’attends la confirmation exacte de la date de mon départ pour Marseille. Alexandre devrait être aussi du voyage.

			Bien à vous, votre fils qui vous aime.

			Hubert.

			P.-S. : J’espère que tout le monde va bien.

			Dans le creuset militaire, Hubert semblait avoir mûri et pris quelque assurance, s’affranchissant de la coupe paternelle. Henri lui répondit le soir même, soulignant autant sa satisfaction de le croire en bonne santé que de le savoir défendre vaillamment les intérêts français, fussent-ils aussi lointains.

			Avant le souper, Henri avait donc pris connaissance du courrier dans l’intimité de son bureau. Comme cette missive n’évoquait rien de trop intime, il en avait fait lecture à haute voix à Charlotte et à l’ensemble du personnel impatient depuis la fin de matinée. Deux ans déjà, pensa Charlotte. Le temps passe-t-il toujours si vite ? Les disputes avec son frère semblaient avoir eu lieu la veille. À travers ses mots, les événements qu’il affrontait paraissaient avoir gommé la turbulente adolescence de ce gamin pubère. Charlotte se surprit à ressentir confusément un certain attendrissement, sans savoir s’il s’agissait d’une simple compassion, en imaginant les pires aléas, ou un début d’affection. S’en étonnant elle-même, Charlotte se réjouissait du retour d’Hubert pour les fêtes de fin d’année. Cet éloignement l’éprouvait, même si cela n’avait rien de comparable avec la douloureuse absence de Louis.

			Victorine perçut ce trouble. Les deux jeunes filles se parlaient désormais presque comme des amies, deux confidentes, surtout depuis le départ précipité de l’instituteur.

			—	Tu es encore amoureuse de ce Louis… Hein ?

			—	Amoureuse ?… Moi ? Mais non ! Où vas-tu chercher une idée pareille !

			—	Pourtant il te manque… voilà…

			—	Oui, voilà… Il me manque terriblement. C’est comme un vide.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que… C’est comme si j’avais perdu mon meilleur ami. J’avais l’impression de pouvoir tout lui dire, lui poser toutes les questions. Il était le seul à me répondre franchement. Louis m’expliquait la vie.

			—	Mais tu m’as, moi !

			—	Ce n’est pas pareil.

			—	T’aimes plus mes caresses ! Voilà !…

			—	Mais si Vicky, si…

			—	Maintenant que ton père veut te marier, j’vais d’venir quoi moi ?

			—	Ça, ce n’est pas encore fait ! Je refuserai tous les hommes qu’il me présentera !

			—	T’auras p’tre pas le choix ! Demande de me garder comme femme de chambre. Ici, sans toi, je ne sers plus à rien ! Je ne veux pas te quitter ma Carlotta chérie…

			—	Carlotta ?

			—	Oui comme la danseuse italienne, tu es aussi belle !

			—	…

			—	Carlotta Zambelli… Tu l’as pas vue dans le journal ?

			Les journées de Charlotte redevenaient solitaires. Pour rompre cet ennui pernicieux, elle se réfugiait dans la bibliothèque pour lire articles de presse, ouvrages de géographie ou quelques œuvres romantiques. Elle s’était attendrie pour Cosette, et avait maudit les Thénardier. Elle découvrait la douleur des sentiments entre les lignes de L’Âme en fleur. La mélancolie de ses lectures provoquait un écho troublant et les jours lui semblaient sans fin. Elle sut par René que Louis était parti à Paris, elle lui aurait bien écrit, mais… Dans ses moments de profonde détresse ou d’exaltation, Charlotte imaginait même prendre Balthazar pour le rejoindre. Sans son adresse, comment le retrouver dans l’immensité de la capitale ? Elle repensait souvent aux mots de Victorine… « Tu es encore amoureuse de ce Louis… Hein ? » et la vivacité avec laquelle elle s’en était défendue. Bien sûr que non, ce n’était pas de l’amour, juste le déchirement de l’abandon l’obligeant à se réinventer des journées.

			En cette fin d’année, la fonderie était en ébullition. Henri bataillait avec les administrateurs. Il leur fallait trouver un plan de redressement et tous n’avaient pas la même vision pour l’avenir. Les tensions s’accentuaient.

			—	Messieurs, nous avons eu le bonheur de fournir des canons, des rails. Nous avons participé à l’essor de la France, et je suis fier d’avoir servi l’Empire. Pourtant, la situation financière s’aggrave. Toutes ces grèves enragées ne nous ont pas facilité la tâche… Paul pense qu’il nous faut trouver impérativement de nouveaux débouchés, sous peine de mettre à terme la clé sous la porte.

			—	Si nous nous bornons à la fabrication de rails, très bientôt le développement ferré de la France ne suffira plus. Des contacts avec des compagnies étrangères ont déjà été pris, mais les Allemands sont devenus de sérieux concurrents. La construction de leur réseau ferré transfrontalier entre leurs États a propulsé les usines de la Ruhr au premier rang.

			—	Oui, ajouta Édouard Trasquin, et ce Prussien de Bismarck a mis les bouchées doubles avec sa Zollverein ! L’idée d’une monnaie unique entre les États de l’Empire – pardon, de la Confédération comme ils disent maintenant, a largement renforcé leur unité économique !

			—	Le gouvernement les soutient, malheureusement ce n’est pas le cas de la France.

			—	Nous voyons bien la progression de Krupp ! ajouta Henri. Déjà en 1870, leurs canons faisaient mal.

			—	Pourtant, leur charbon est moins rentable que le nôtre… plus phosphoreux… interrompit Georges Colin.

			—	Peut-être, mais premièrement, la Ruhr en regorge, continua Paul, bien plus qu’en France. Et deuxièmement, avec leurs convertisseurs Bessemer, il nous faut reconnaître que l’affinage de leur fonte brute est remarquable !

			—	C’est vrai. La réputation de leur acier est excellente dans le monde entier. Il faut arrêter la production de rails et trouver une nouvelle orientation… osa Édouard

			—	Au moment de l’Exposition universelle de 1878, Georges a pris quelques contacts avec Bollée et ses automobiles à vapeur. Mais depuis, ils ont ouvert une filiale en Allemagne et commandent leur acier là-bas. C’est tombé à l’eau, poursuivit Paul.

			—	Et on sait combien l’eau et l’acier en fusion ne font pas bon ménage ! s’esclaffa Édouard.

			—	René, tu en penses quoi ?

			—	Il faudrait abandonner l’acier pour des alliages plus légers… Mais cela aura des conséquences financières, les équipements, les moules et…

			—	Bref ! Georges est allé en Belgique rencontrer un certain Étienne Lenoir. Il a mis au point ce qu’il appelle un carburateur pour les automobiles à explosion. Faute d’argent, Lenoir a abandonné ses recherches. La solution du rachat nous est offerte, mais les Américains sont sur le coup. Je reste persuadé que l’automobile à pétrole aura plus d’avenir que celle à air dilaté ou à vapeur.

			—	On pourrait contacter Delamare ou Levassor ?…

			—	Ah non ! Pas Levassor, il travaille déjà avec Daimler !

			—	Je me demande si Delamare n’est pas associé à Benz… Décidément, ces Allemands sont partout…

			—	Bon… Messieurs… l’automobile à pétrole sera notre avenir. Je pressens un développement qui n’est pas près de s’arrêter ! Les prochains châssis de ces nouvelles machines roulantes devront sortir de Saint-l’Évêque… Travaillons là-dessus… clamait déjà Paul. Qu’en pensez-vous ?…

			—	Maquefeuille, suffit ! Depuis quand es-tu visionnaire ? L’automobile à pétrole… l’avenir !… Je persiste à croire qu’il y aura toujours besoin du rail… Je pense plutôt que nous devrions étudier la faisabilité d’une implantation à l’étranger…

			—	À l’étranger ? Et où ça ?…

			—	Je pensais au Tonkin et à la Cochinchine… Ces nouvelles terres de France sont en plein essor.

			—	Ces nouveaux sites risquent de nous coûter une fortune, Henri !

			—	Nous pouvons passer d’une activité à l’autre en douceur.

			—	Et si la solution était les constructions métalliques ? Regardez les ponts, les entrepôts industriels et les halles à grande verrière, comme ceux de ces messieurs Eiffel ou Moisant. La construction… Ça, c’est l’avenir ! osa René.

			—	Cela demande réflexion, dit Henri. La construction métallique me paraît un projet plus sensé… Je propose que l’on réfléchisse là-dessus.

			—	Regardez, la Gare du Nord à Paris récemment reconstruite, toute son ossature est en acier ! confirma Édouard.

			—	Je crois que l’architecte Hittorff est allemand… coupa René.

			—	Décidément, dès que l’on parle d’acier, ces Teutons sont partout ! grommela Henri.

			—	Le projet Eiffel pour Panama représente une commande de plus de trente et une mille tonnes d’acier ! Voilà de grands projets qui pourraient nous sauver… poursuivit René.

			—	Mais pourquoi diantre tourner le dos à l’automobile ? Plutôt qu’une grosse commande tous les dix ans, des centaines par jour valent mieux ! Je reste persuadé qu’il est bien là, notre avenir ! Trouvons notre constructeur français, et soyons novateurs ! s’enflammait Paul.

			—	Oui, allons de l’avant… je suis pour l’automobile !… appuya Georges.

			—	Messieurs. Nous avons jeté les premières idées. Je propose d’y réfléchir. Nous reprendrons cette réunion en début d’année. Je souhaite de joyeuses fêtes à tous, conclut Henri.

			Bientôt Noël. Les préparatifs s’amplifiaient de l’imminent retour d’Hubert. Un matin très tôt, une berline s’arrêta devant le perron. Un jeune homme filiforme en descendit. Il avait fière allure dans sa capote de militaire. En refermant la portière, Hubert salua rapidement Alexandre qui fila vers le centre de Saint-l’Évêque pour retrouver sa mère. La cuisine commençait à sentir le café et les brioches chaudes. Ces bonnes odeurs furent pour Hubert un accueil affectueux. Il y avait bien longtemps que de tels effluves ne lui avaient pas rempli les narines. Léontine et Jeanne sursautèrent, entendant dans le couloir un pas cadencé. Léontine faillit s’évanouir en entendant :

			—	Bonjour tout le monde, y aurait-il un bol de café fumant pour un soldat de passage ?

			En se retournant, Jeanne manqua de renverser la cafetière posée sur la grande plaque de fonte de la cuisinière. Hubert fut accueilli d’inhabituelles embrassades mêlées de larmes joyeuses, suivies aussitôt d’une forme de retenue due à son rang et à son âge. Hubert ne ressemblait plus à cet adolescent turbulent. René, alerté par le bruit de chevaux dans l’allée, était sorti rapidement de l’écurie où il changeait les litières. À son tour, il saluait le retour d’Hubert avec des « Ah ben ça alors… » à n’en plus finir. « Ah ben ça, comme vous avez changé m’sieur Hubert… » « Ah ben ça alors, la moustache vous va bien ! » Déposant son bagage dans le hall, Hubert monta à l’étage quatre à quatre pour saluer son père. Il frappa à la porte de sa chambre, où il entra dès l’autorisation entendue. Dans l’encadrement du chambranle de la salle de bains, Henri se dressait, tenant dans les mains bol et blaireau.

			—	Hubert ! Mon fils ! Viens là ! Dans mes bras que je t’embrasse !

			Henri posa prestement le tout et s’empressa de le serrer dans les bras, lui tapant dans le dos comme deux frères d’armes heureux de se retrouver après une rude bataille. Tant pis pour le menton ensavonné pour moitié de mousse qu’il essuyait sur la joue du fiston :

			—	Quelle bonne surprise tu me fais là ! Ta lettre ne nous donnait pas de date précise quant à ton arrivée.

			—	Oui, nous avons reçu confirmation au dernier moment. Cela s’est fait plus tôt que prévu. Il y a encore quelques mouvements thaï, mais de faible ampleur. Le commandement a finalement signé nos billets de permission.

			—	Magnifique ! Tu vas pouvoir me raconter tes missions et tous ces travaux d’aménagement réalisés au Tonkin et en Cochinchine… As-tu eu le temps de prendre un solide petit déjeuner, mon garçon ?

			—	Pas encore.

			—	Attends-moi dans la salle à manger, je termine de me préparer et je t’y retrouve.

			Avant de descendre, Hubert cogna vigoureusement à la chambre de sa sœur. Il entra sans attendre :

			—	Debout là-dedans ! Il fait jour depuis longtemps ! lança-t-il en ouvrant largement les tentures.

			—	Qu’est-ce que ?… Hubert ! Tu es déjà là !… Comme tu es beau dans ton uniforme !

			Charlotte bondit hors du lit et lui sauta au cou. Hubert en fut le premier surpris.

			—	Eh bien ma sœur, je ne te savais pas capable d’un tel enthousiasme à mon égard !

			—	Oh… tu piques ! Tiens, tu portes la moustache maintenant ? ça te va plutôt bien !…

			—	Tu ne t’es pas enlaidie non plus.

			Charlotte enfila prestement une robe de chambre, tout en jetant un coup d’œil rapide en direction du lit. À son grand soulagement, elle constata que Victorine n’y était plus. Il leur arrivait rarement de passer la nuit entière ensemble, mais cela s’était déjà produit, emportées toutes deux d’un même sommeil. Il ne manquait plus que cela se passe ce matin ! Comment Hubert aurait-il réagi en découvrant les relations homosexuelles de sa sœur ? L’aurait-il répété à leur père, lui qui ne pensait qu’à la marier ?

			—	T’inquiète, j’en ai vu d’autres ! Je t’ai rapporté un cadeau, je te rassure, ce n’est pas une boîte de punaises ! Allez, on se retrouve en bas pour le p’tit dej’ ?

			Le petit déjeuner fut long et très animé. Hubert était assailli de questions sur son voyage, l’aller, le retour, les conditions de vie au Tonkin, les installations, le campement, son régiment, l’exotisme des repas, ses camarades, les habitants, les paysages… Son père s’intéressait bien plus aux équipements militaires, aux travaux d’aménagement et aux perspectives de développement industriel dans la région.

			Le bataillon d’Hubert était placé sous les ordres du capitaine Morgon. À leur arrivée à Hà-Noï, découvrant l’univers militaire, peu étaient entraînés à quoi que ce soit. Au mieux, certains avaient eu l’occasion de tirer lors de parties de chasse. Les cinq cents jeunes gens durent préalablement apprendre le maniement des armes, s’exercer au tir à dix mètres avec le fusil Berthier, ingurgiter à la hâte les principales règles de sécurité, connaître poudre et munitions. Dans la première semaine, ces préliminaires en conduisirent déjà une trentaine à l’infirmerie.

			—	Trente ? Seulement ? s’écria Morgon, alors c’est une bonne promotion !

			Il leur fallut également s’initier au combat rapproché, à l’évitement des lames dans le corps-à-corps. Ils durent éduquer leurs yeux à l’art de l’observation pour dénicher les enfants dissimulés dans les arbres ou derrière le moindre buisson. Les rebelles les employaient à donner l’alerte en cas de mouvement colon. Leurs oreilles s’exercèrent à décoder le plus petit craquement de branchage. Pour leur survie, il était primordial de faire avorter tout début de contestation, avant qu’elle ne contamine la région tout entière.

			Il n’en dévoila pas davantage. Pourtant, passé les premières rêveries le temps d’une longue traversée vers ces contrées exotiques, jamais Hubert ni ses camarades n’aurait imaginé l’apprentissage des tripes se tordant d’avoir bu l’eau croupie des marécages, qui creusent les ventres de diarrhées. Le spectacle des agonies gémissantes des compagnons d’infortune et l’odeur putride des carcasses qui n’en finissent pas de mourir dans cette humidité malsaine. Le vacarme des amas de chairs et d’os râlant sur les mines chinoises oubliées et dont la déflagration résonnerait pour toujours dans leur poitrail. Par crainte du dernier souffle, les images pêle-mêle du chaos de la veille forçaient l’insomnie du soir. Cette peur indicible de se voir mourir trop tôt avait sculpté de fraîches rides sur les visages émaciés et amaigri les corps. Aucun d’eux n’avait vu défiler ces deux années, l’angoisse repliait le temps sur lui-même. Aujourd’hui, à tout juste dix-huit ans, ils avaient fini de grandir.

			Fourbu, Hubert regagna sa chambre. Il dormit toute la journée d’un trait. Avec son retour, l’ambiance festive décuplait. Henri demanda à Jeanne et Léontine de préparer pour le samedi suivant un fastueux repas pour célébrer conjointement le retour et les dix-huit ans du fils prodigue. Une quinzaine de personnes étaient conviées, la plupart des proches collaborateurs de la fonderie et les amis d’Hubert, dont Alexandre Ravizy. La soirée fut riche à nouveau en retour d’impressions des deux garçons qui, n’étant pas du même bataillon, avaient d’autant plus d’histoires à raconter. Tous écoutaient béatement leurs récits, puis posaient mille questions et buvaient leurs réponses. Étant désormais des hommes, ils faisaient plus honneur aux vins qu’aux plats de Jeanne. Chaque description d’une victoire sur les Thaï devenait un motif valable pour lever et entrechoquer leurs deux verres à la gloire de l’armée française. Aux alentours de minuit, les convives prirent poliment congé. Henri s’attarda le temps d’un dernier havane, avant d’aller se coucher. Hubert et Alexandre restèrent seuls, noyant leurs aventures tonkinoises, tant paillardes que militaires, dans une bouteille de fine aux arômes de mandarine et de caramel. Ils transformèrent rapidement le salon en bruyante salle de garde.

			Déjà plongée dans une lascivité somnolente, Charlotte soupçonna Victorine de se glisser sous les draps. Sans ouvrir les yeux, elle se retourna, ouverte et douce. Aux premières pestilences d’alcool, elle comprit trop tard qu’il ne s’agissait pas d’elle. Aussitôt, une main rude lui entravait la bouche, l’autre s’enfonçait entre ses cuisses. Il entra en elle d’un coup, sans attendre, avec l’impatience de la fougueuse jeunesse qui ne sait pas enflammer le corps et le faire cambrer de désir. La bouche violée d’un brutal baiser lui écrasant les lèvres, les genoux écartés violemment, les seins broyés par des mains excessives, Charlotte tentait de s’extirper de ce cauchemar. Elle criait, mais aucun son ne sortait de sa gorge. Charlotte était paralysée. Il s’enfonça en elle par quatre ou cinq va-et-vient. Le bois de lit n’eut pas le temps de chanter qu’Alexandre avait déjà couiné de bien-être. Empêtré dans son pantalon, il s’écroula au pied du lit dans un bruit sourd, sombrant dans un sommeil éthylique. Charlotte sentit son ventre déchiré, perclus de douleurs. Le sang striant cette fois la blancheur des draps exhalait l’horreur et le dégoût.

			Perdue dans un néant, Charlotte resta pétrifiée jusqu’à l’aurore. Absente du monde, dans un corps en vie qui ne se sent plus vivre, elle n’aperçut pas Alexandre se relever, s’en aller titubant, le cerveau encore brûlé par l’alcool de la veille. Assise dos au bois du lit, bras pendants, cuisses poisseuses ouvertes sur les rougeurs du drap, une seconde petite mort. Victorine l’avait découverte ainsi, muette, repliée à l’intérieur d’elle-même, le regard vide. Aussitôt, elle était descendue prévenir l’office, René devait au plus vite aller chercher le médecin. Jeanne et Léontine accoururent dans la chambre. Henri sortit à son tour sur le palier, intrigué par tant de remue-ménage :

			—	Peut-on m’expliquer la raison de tout ce vacarme ?

			—	C’est mam’zelle Charlotte, monsieur… répondit Jeanne, portant une bassine d’eau chaude et des linges.

			—	Eh bien quoi, Charlotte…

			—	Elle est malade, enfin… elle… René est déjà parti chercher le docteur.

			—	Malade ? Qu’a-t-elle donc ?

			—	…

			—	Bon… Dites-lui que je veux le voir avant qu’il ne reparte.

			—	Bah, on f’ra du mieux…

			En descendant, Henri trouva la porte du salon grande ouverte. Son fils y était encore, vautré sur le canapé de velours, dont la couleur moutarde et le pourpre des fleurs se mêlaient à celle des rejets stomacaux, l’odeur nauséabonde en prime. À ses pieds, la dernière bouteille vide de fine le dénonçait : Hubert avait dégueulé boyaux et tripes. Henri le secoua âprement :

			—	Réveille-toi, sagouin ! Quand on ne tient pas l’alcool… on boit du lait !

			—	…

			—	Tu pues ! C’est une véritable infection ! Secoue-toi mon garçon !

			—	… Hein ?

			—	Regarde-moi ça… Dans quel état tu t’es mis… Va te nettoyer !… Ah, elle est belle, l’armée française du Tonkin ! Fiche-moi le camp, va cuver ailleurs !… Léontine !… Léontine !… Va falloir me nettoyer tout ça avant que la maison entière n’empeste ! Peut-on enfin me donner les raisons de tout ce tohu-bohu ?

			L’arrivée d’Émile Bécaille, la bassine d’eau et les linges rougis qui redescendaient, Hubert montant dans sa chambre, Léontine entrant dans le salon… les va-et-vient se multipliaient dans l’escalier. Une heure plus tard, le médecin interpellait Henri :

			—	Cher ami, puis-je vous voir en privé ?

			—	Alors, que se passe-t-il ?

			—	Il s’agit de mademoiselle Charlotte. Je préférerais que nous soyons seuls pour en parler.

			—	Allons dans mon bureau.

			—	L’affaire est grave… peut-être plus que ce qu’il ne paraît.

			—	Va-t-on enfin me dire ce qui se passe dans cette maison ?

			—	Charlotte n’est pas malade… Elle… Enfin… Je pense que… Elle a été violée.

			—	Violée ? Mais, enfin ! Comment est-ce possible ? Vous en êtes certain ?

			—	Les traces de contention aux poignets, la chemise déchirée, les difficultés de l’approcher pour l’ausculter, les saignements prouvant une rupture de l’hymen… Il y a eu rapport sexuel. Et étant donné les stigmates, je reste convaincu qu’il était non désiré… Mon ami, moi j’appelle cela un viol.

			—	Bon Dieu ! Comment va-t-elle ?

			—	Elle est en état de catalepsie, reste prostrée et ne parle à personne.

			—	Elle n’a pas dit qui l’a…

			—	Non, aucun son n’est sorti de sa bouche depuis que Victorine l’a trouvée dans cet état ce matin. J’ai réussi à la mettre sous morphine, Victorine et Léontine ont dû la maintenir. Cela va la calmer et l’aider à dormir. Je repasserai la voir demain.

			Henri entra dans une rage folle. Qui avait pu ? Il restait homme d’honneur dont la respectabilité ne souffrait aucun accroc. Il retrouva Hubert affalé en travers de son lit et le secoua à nouveau. Le questionna sèchement sur la fin de soirée. Hubert ne semblait pas avoir quitté le salon de la nuit. Le dernier à partir était Alexandre Ravizy. Hubert l’avait-il vu s’en aller ? Quelle heure était-il ? Hubert avait beaucoup de difficultés à rassembler les images de la veille. Mais oui, oui bien sûr, Alexandre et lui étaient seuls, enfin, excepté les bouteilles de cognac et de fine champagne. Il était donc bien le dernier à être parti… Hubert le pensait, sans se souvenir précisément de l’heure qu’il pouvait être.

			Oubliant la fonderie, à une heure matinale frisant l’indécence, Henri se présenta à la maison Ravizy, forçant déjà l’accès et repoussant le majordome. Pétronille-Marie-Louise Ravizy apparut.

			—	Où est Alexandre ?

			—	Bonjour… Monsieur, pouvez-vous m’expliquer cette intrusion ?

			—	Où est ce vaurien de malheur ?

			—	Je vous prierai de retenir vos propos ! Il doit être là-haut en train de dormir.

			—	L’affaire est grave, madame ! C’est une question d’honneur et de respect !

			—	Diantre… d’honneur ?

			—	Le médecin sort de chez moi. Son témoignage et celui d’Hubert sont implacables ! Cette nuit, Charlotte a été abusée par votre fils et j’exige réparation !

			Bien qu’il ne soit pas le meilleur parti de la région, ou du moins celui tant espéré par Henri, Alexandre se devait d’épouser Charlotte. Et au plus vite ! Il n’était pas question de risquer une grossesse avant les épousailles ! Henri espérait également que l’esclandre qu’il venait de faire était fondé, sinon la veuve Ravizy ne manquerait pas de claironner dans tout le pays que Charlotte n’était plus vierge, qu’elle risquait une grossesse. Alors, c’en eût été fini des bons partis et du mariage triomphant !

			Le lendemain, Émile Bécaille revint soigner deux patients au lieu d’un. Charlotte n’avait pas quitté sa chambre et ne parlait toujours pas. La maison abasourdie se mouvait sans fantaisie inutile ou bavardage. Henri avait eu à nouveau des arythmies importantes. La situation à la fonderie n’arrangeait pas son état. Avec les mouvements socialistes et révolutionnaires, la grogne des ouvriers prenait toujours plus d’ampleur. Le syndicalisme devenait l’arme ultime de la lutte anticapitaliste. Décidément, 1889 se voulait agitée. Monsieur de Saint-Faulieux était rudoyé par ses propres employés : « À bas les patrons ! À bas la bureaucratie ! » Les administrateurs craignaient à nouveau des débordements et des débrayages à répétition. « Vous êtes un sanguin, avait dit le médecin, c’est la deuxième alerte ! Ménagez-vous ou un jour on vous retrouvera sur le carreau ! » Définitivement, rien n’allait comme il voulait.

			Un mois après, Charlotte continuait d’aller et venir dans la maison comme un spectre. Invisible, dans sa bulle protectrice. Elle se lavait quatre fois par jour, souvent plus, longuement, méticuleusement. S’isolait rarement dans sa chambre, préférant la bibliothèque, où elle essayait vainement de dormir. Évitant toute intimité avec Victorine, et tout contact corporel avec quiconque, ses journées se déroulaient de façon mécanique sans finalité. Charlotte se sentait vidée de ses vingt et un ans, désincarnée. Comment oublier cette nuit-là ? Ce sentiment d’être en dehors de son corps et de contempler une scène dont elle ne se rappelait plus ni les faits ni les gestes. Elle ne sentait que cette verge turgescente, gonflée de mépris, lui déchirer le ventre. La douleur et la honte. Et l’eau n’y faisait rien… Jusqu’à quand Alexandre allait-il la hanter ? Elle, tout entière, était salie, souillée, broyée, détruite. Son corps lui était devenu répugnant. Le savon et la brosse n’effaçaient rien… Charlotte ne savait plus où elle en était. Juste qu’elle se sentait morte à l’intérieur, prisonnière d’une terrible nuit. Une geôle où elle se débattait, en silence. Elle criait, griffait, bataillait contre lui, contre elle-même, hurlait contre la terre entière. Personne ne semblait l’entendre.

			Henri n’avait pu aborder avec elle le sujet de son mariage avec Alexandre. Victorine pestait contre Henri :

			—	Il ne va tout de même pas obliger mademoiselle Charlotte à se marier avec ce sale type !

			Pourtant, pour Henri, c’était la seule solution, la meilleure réparation possible. Même le docteur Bécaille était dans l’incapacité d’affirmer clairement si elle était grosse ou pas. Il était impensable d’imaginer Charlotte ensemencée, mère sans être mariée ! Quel homme assez fou la prendrait désormais pour épouse ? Le scandale aurait tôt fait le tour de Saint-l’Évêque ! De son côté, Marie-Louise Ravizy défendait son fils bec et ongles, s’arc-boutant sur le manque de témoin et le mutisme de Charlotte, rien pour étayer la responsabilité de la « prunelle des ses yeux » dans l’incident. Comment Henri pouvait-il accuser Alexandre de la sorte ? Comble de l’hypocrisie et de la mauvaise foi, madame Ravizy avait même osé sous-entendre l’éventualité d’une relation incestueuse entre le frère et la sœur, puisque son fils était rentré ce jour-là sagement avec elle. Elle promettait de le jurer devant n’importe quel tribunal ! Pour Henri, une telle ignominie méritait l’échafaud ! Hubert et Alexandre durent repartir pour le Tonkin. Plus de témoins, plus de mari potentiel. Et si le ventre devenait gros ? L’affaire se compliquait.

			Soudain, un matin, Charlotte descendit à l’heure du petit déjeuner, retrouva son père, et rouvrit la bouche pour la première fois :

			—	Je veux changer de chambre !

			—	Où veux-tu t’installer ?

			—	N’importe ! Loin de celle où…

			—	Je comprends… Je préviens René de déménager tes meubles et…

			—	Inutile, je ne prendrai rien ! La chambre d’amis turquoise me conviendra parfaitement. Je n’emporte que mes livres.

			—	D’accord.

			Le transfert fut succinct, réduit à quelques accessoires, une brosse à cheveux, le rossignol claudicant muet sur ses pattes tordues, le gros dossier de l’Exposition et des livres… tous les livres… Le petit portrait d’Antoinette resterait là où il était.

			—	Brûle le reste ! avait-elle lancé à René.

			—	Brûler ? mais…

			—	Brûle tout je te dis !

			—	Et vos belles toilettes aussi m’zelle Charlotte ? demanda Léontine.

			—	Tout !… C’est clair ?

			La chambre turquoise était à l’opposé, sur la droite, dans la petite aile réservée aux invités. Sa taille était modeste, le mobilier plus sobre. Les tentures en toile de Jouy s’ouvraient largement sur le parc. Une bergère à oreilles lui faisait face. Au mur, des brassées de myosotis et d’agapanthes topaze s’envolaient sur la blancheur du papier peint. C’était la seule chambre d’amis à offrir à ses occupants une salle de bains. En plein milieu du sol laiteux bordé d’azulejos Klein aux lacis mauresques importés de Grenade, trônait une baignoire. Sur sa céramique ivoire couraient des entrelacs cobalt où se mêlaient délicatement des fleurs d’écume outremer nées sous les pinceaux des faïenciers de Delft. Tout ce bleu replongeait Charlotte dans l’atlantique Cotinière et semblait l’apaiser.

			Après ce remue-ménage, tous la pensaient rétablie. Ce regain fut éphémère. Elle se mura à nouveau, dans la douleur sourde, celle qui s’éternise, comme un ver solitaire prenant ses aises au fond des tripes. Les livres, l’étude des constructions métalliques, leurs calculs géométriques, la littérature, mangeant toujours aussi peu, observant béatement le vent se glisser dans les arbres… les bains, toujours et encore… cinq, six fois par jour… et le silence. Ce maudit silence amplifiant ce vide d’elle-même. Pour lui changer les idées, Victorine suggéra quelques promenades dans le parc. Elle accepta à l’unique condition qu’elles soient silencieuses, exemptes de tout contact physique et surtout de questions sur l’événement. Jeanne proposa à Henri de donner une petite fête… Charlotte se cabra.

			—	Il faut lui laisser le temps, déclara Bécaille… oui du temps… beaucoup de temps.

			Le médecin revenait régulièrement la visiter, vérifier la taille de son ventre, toujours à distance. Impossible de l’approcher, de la questionner ou de l’ausculter. Il en avait fait part à Henri :

			—	Elle semble accepter de prendre ses gouttes de teinture de valériane diluée dans un bol d’eau chaude. Cela calme son anxiété. Sa nourriture se limite à un bouillon de poule. Elle a, de fait, perdu beaucoup de poids. Les mesures de son tour de taille et de son ventre semblent amoindries, mais ne permettent pas de savoir si elle attend un enfant ! Cela fait plus d’un mois et je ne sais pas si elle a eu ses écoulements mensuels ou si l’aménorrhée perdure.

			—	Qu’elle soit grosse serait parfaitement intolérable Bécaille, vous m’entendez ! Il faut faire quelque chose ! Je vous en tiens pour responsable !

			—	Responsable ? Vous y allez un peu fort ! Éventuellement, lui faire boire un peu d’absinthe pure… Ce vert poison a quelques vertus abortives…

			—	Que vous dit Charlotte ? Je ne peux pénétrer dans sa chambre sans qu’elle hurle !

			—	La souffrance est muette, mon ami… Charlotte se tait, cloîtrée. Elle vit parmi nous, sans être présente tout à fait, percluse dans son déni, une amnésie en quelque sorte. Elle refuse toujours que je l’approche, alors, quant à parler de touchers pelviens… Pourtant, il me faudrait également vérifier si elle n’a pas contracté quelques tréponèmes pâles…

			—	Quelques trépo quoi ?

			—	La syphilis… ou autres prurits… Qui sait dans quels milieux ce jeune homme a pu… Là-bas… Enfin, vous me comprenez.

			—	Il ne manquerait plus que ça ! Jeanne ou Victorine pourraient peut-être vous apporter leur aide… Cela serait peut-être plus facile… entre femmes…

			—	Vous avez raison, il y a des choses sacrées qui ne se murmurent que dans l’ombre des cuisines… Je les questionnerai… Bon, et votre cœur ?… Prenez-vous toujours votre teinture de digitale ?

			—	Il palpite la chamade, pourtant je prends consciencieusement vos maudites médications !

			La demeure reprit ses activités de façon étouffée, sous un lourd couvercle. L’hiver et le printemps s’effacèrent sans nouvelle turbulence. Nul anniversaire ne fut célébré. Les stratégies de développement de la fonderie refaisaient l’ordre du jour. Tout l’été, les esprits s’échauffèrent et les réunions du comité de direction devinrent de plus en plus houleuses, les orages verbaux prenaient le dessus. Rails, constructions métalliques ou automobiles, les pour affrontaient les contre, les sourires sardoniques concluaient les petites phrases assassines. La politique d’Henri se voyait malmenée, mise à l’index. Paul Maquefeuille n’hésitait plus à lui faire front, tentant d’entraîner dans ses visions les autres membres du conseil. Ce soir-là, les débats s’éternisèrent autour d’une légère collation qui les attendait dans le fumoir attenant à la salle du conseil. Les cinq hommes discutaient fort, la bouche pleine. Les verres tintaient sans réelle convivialité. La nuit déjà bien entamée, l’usine était en veille, juste de quoi maintenir les fours à température pour la première coulée du lendemain. Avant minuit, les lumières principales furent éteintes par le gardien. Les administrateurs rassasiés sortaient enfin reprendre leur berline, tout en se souhaitant une bonne nuit. Paul Maquefeuille partit hâtivement, Georges Colin le suivit sans attendre. Les autres traînèrent encore à discuter. Une fois le pas des chevaux égaré dans le lointain, Henri crut entendre plus distinctement du bruit provenant de la lingotière et voir deux ombres sortir de la cokerie. Mais qu’est-ce que… Il s’engouffra dans le bâtiment.

			Victorine avait monté une collation à Charlotte, qui avait bu la moitié du bouillon, et encore, du bout des lèvres, puis repoussé le reste. Elle avait gardé en elle cette part sanglante indicible.

			—	Faut manger a dit le docteur…

			—	Me faire avaler un bol de soupe en plein mois d’août ! Quelle idée ! De toute façon, je n’ai pas faim.

			—	Tu es aussi épaisse que le fil à beurre de Jeanne… Allez ! Fais un petit effort…

			—	Si ça se trouve, mon ventre est déjà plein !

			—	Ben ça, pour savoir… Faudrait te laisser regarder par Bécaille !

			—	Je ne veux pas sentir de sales pattes sur moi ! Certainement pas !

			—	J’aimerais rester dormir avec toi, ma Carlotta… Tu me manques…

			—	Non, pas cette nuit. Je n’ai pas envie…

			Il faisait lourd malgré le vent qui se levait et jouait entre les voilages des fenêtres ouvertes. La lune s’encombrait lentement de grises boursoufflures et les feuilles du parc frémissaient. Sur le perron, les dalles encore tièdes se tachaient çà et là des premières gouttes. La moiteur et les odeurs de terre escaladaient la façade. Dans le lointain, le ciel tambourinait en sombres présages. L’air s’électrisait.

			—	Dis… Tu pourrais aller voir dans les armoires d’Hubert s’il n’y a pas un ou deux pantalons et des chemises qui…

			Brusquement, comme une abrupte expansion de l’atmosphère, un gigantesque coup de tonnerre résonna entre les murs. Deux autres plus graves suivirent. Dans la maison, tous avaient perçu ces souffles déchirants.
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			1er août 1890, 23 h 34. Réveil général ! L’air s’était dilaté d’un coup, secouant terre et masures. Les vibrations s’étaient ensuite vaporisées en bouffées de silence. Aux premières volées du tocsin, tous l’auraient juré, l’orage venait de frapper aux portes de la ville. Après avoir rapidement vérifié l’intégrité de leur demeure, les hommes sortirent dans la rue. D’autres constataient ici un morceau de tôle dégringolé de leur toit, plus loin, les murs de briques rouges écroulés, ou là, les vitres sans volets complètement éventrées. La rumeur courait déjà. La foudre venait de s’abattre sur la fonderie. Alors, Saint-l’Évêque précipita sa curiosité impatiente.

			Au milieu des flammes léchant le ciel noirci, l’extrémité d’un des bâtiments avait totalement disparu, quand d’autres ressemblaient à de la dentelle. Au centre, une fosse béante cruellement ouverte sur l’enfer. Alors, les mains vigoureuses empoignèrent des seaux, quand celles des prieuses apeurées se rejoignaient. Certains commentaient bon train, sans attendre la liste des dégâts ni savoir l’existence de blessés éventuels.

			—	De l’eau vite ! Faut éteindre l’incendie !

			—	Attention à la lingotière, l’aime pas l’eau !

			—	Ben pour ce qu’y reste… craint pu rien !

			—	Ils ont trouvé Lemoël.

			—	Et Victor qu’est sérieusement touché !

			—	Nom de Dieu, qu’est-ce qu’ils fichaient là, à c’te heure ?

			—	Faut prévenir Bécaille !

			—	Et Saint-Faulieux aussi !

			—	Il paraît que Trasquin est blessé. Hector m’a dit qu’il avait un bout de métal planté dans le ventre. C’est pas beau à voir, mais il est vivant.

			—	Puterelle de foudre !

			—	La foudre ?… Avec ce grabuge ? Tu rigoles !

			—	J’dirais de la dynamite, oui !

			—	Qu’est ce qui s’est passé ?

			—	C’est quelqu’un de chez nous tu crois ?

			—	Non, quand même pas…

			—	Moi j’dis c’est les anarchistes !

			—	Va savoir…

			—	Ouais, encore un coup de ce Bakounine !

			2 août 1890, 00 h 43. Paul et Georges étaient revenus. Colin s’incrusta aussitôt dans la chaîne humaine charriant les brocs entre la fontaine et l’usine. Maquefeuille guidait les ultimes manœuvres, clamant déjà qu’il était inutile d’insister. Tout était perdu.

			Quand le vacarme de l’impact de la foudre parvint jusqu’à la maison de pierres blanches, la pluie tombait à peine. Aucun ne dormait. Jeanne et Léontine sirotaient un dernier café en compagnie de René. Au premier éclat, celui-ci sursauta, renversant son verre de jaja.

			—	Boudiou ! quel orage !

			—	Bah y pleut même pas !

			—	Ça arrive parfois l’été. Ça tempête tant que tu crois que ça va craquer… Et pis vient rien…

			Jeanne avait, à nouveau, laissé un dîner froid sur une assiette. Prit soin de la recouvrir d’une seconde. Cela attendrait le retour d’Henri. Puis, tous s’étaient couchés.

			02 h 21. Un poing déterminé martela la porte d’entrée avec force. Maquefeuille appelait Henri. René vint ouvrir.

			—	La foudre est tombée sur la fonderie ! Préviens de suite monsieur de Saint-Faulieux !

			—	J’lai pas entendu rentrer, j’sais pas si…

			—	Dépêche-toi !

			Après vérifications, Henri n’était pas dans sa chambre et l’écurie était déserte. Paul Maquefeuille repartit aussitôt.

			Il fallut attendre le petit matin pour oser s’aventurer à l’intérieur du site. Dans les derniers grésillements des braises assassines, s’exhalaient des odeurs de bois brûlé, des gravats encore fumants et celle si particulière du métal chaud. Henri restait introuvable. Pourtant, ses deux chevaux avaient été aperçus plus loin, à l’arrêt sur la route de Combes, à l’opposé de chez lui. Sa berline était vide.

			06 h 30. Émile Bécaille crut reconnaître les restes noircis d’un corps déchiqueté. Nul chirurgien n’aurait su recoudre et faire ravaler les tripes à ce bout de ventre bâillant. À la forme du crâne et à la stature, oui… peut-être cela pouvait être lui… Il avait ramassé tant bien que mal les morceaux de chair et d’os qu’il pensait être les restes du bonhomme. Le croquemort mit le tout dans de modestes planches de sapin. Il verrait plus tard avec la famille pour un cercueil plus digne.

			07 h 01. Au domicile d’Henri, la macabre nouvelle pilonna les occupants. Maquefeuille et Bécaille attendirent Charlotte dans le salon. Hébété, Paul ânonna le déroulement de la soirée, la réunion tardive, la foudre dans la nuit… Charlotte s’effondra, prise de vertiges. Lorsqu’Émile informa le personnel, Léontine cria, se prenant la tête dans les mains :

			—	Qu’est-ce qu’on va d’venir ?

			René s’écroula, cloué sur la première chaise venue.

			—	C’est-y pas Dieu possible, cette maison est frappée d’une malédiction !

			Jeanne resta figée, la bouche si béante qu’une nuée de pamphiles aurait pu s’y engouffrer. Seule Victorine semblait étrangère à la scène. Il fallait prévenir Hubert ! Bécaille se proposa de lui écrire au plus vite. Paul procéderait aux formalités administratives et commanderait le curé.

			—	Surtout pas de messe, ajouta Jeanne, une simple bénédiction, monsieur Henri n’aimait pas les bondieuseries !

			Malgré l’aide prévenante de Maquefeuille et de Bécaille, les attentions délicates du personnel de maison, Charlotte se sentait cruellement seule. Hier, l’absence de Louis. Aujourd’hui, l’attente du retour d’Hubert. La sensation de vide se creusait. La perte subite de son père était comme un gouffre, où des pans de sa vie disparaissaient. Elle n’y était pas préparée et Henri emportait des morceaux d’elle avec lui. Charlotte n’avait jamais vraiment réfléchi à la fragilité de la vie ni été directement confrontée à la mort. Elle s’était résignée à l’absence de sa mère, comme une abstraction floue. Avait imaginé la guerre et ses luttes impitoyables dans ses livres d’Histoire. Là, sans longue maladie préparatrice, ce père partait trop vite, l’abandonnait. Un rempart entre elle et la rudesse de la vie s’effondrait. C’était une étrange sensation, l’impression d’être soudainement livrée à elle-même. Une nouvelle fragilité, alors qu’adolescente, elle ne cherchait qu’à sortir de cet étouffant carcan. Pourtant, ce père, autoritaire et protecteur, n’avait su la préserver de l’outrage suprême. Elle perdait tous ses repères.

			L’après-midi même, le salon fut préparé pour la veillée funèbre. Paul avait vu le croque-mort et choisi une bière en chêne foncé aux poignées en bronze. Ni signe ni emblème religieux ne furent apposés sur le couvercle, une seule plaque de laiton gravée des dates et de son nom. Les tentures furent tirées, la fée électrique oubliée. La lueur vacillante des chandeliers suffisait à rendre la pièce sinistre. Le cercueil déjà clos fut posé sur des tréteaux recouverts d’un velours grenat. Assise dans la pénombre, Charlotte fixait la boîte, imaginant son père allongé à l’intérieur. Quelle image garder de lui ? Quel dernier sourire ? Lequel de ses mots ? Ses emportements et ses colères ? Sa fougue politique ? La mémoire lui semblait fissurée. Au fond, elle le connaissait peu, cet homme d’affaires prisonnier d’un rang social à tenir, veuf trop tôt, élevant seul deux enfants. Quels étaient ses forces, ses combats, ses faiblesses ? Ses secrets peut-être ? Un père, ce familier et pourtant méconnu.

			Le lendemain, la brigade mobile envoya deux agents, plus habitués aux vols de poules et aux bagarres entre avinés qu’aux enquêtes judiciaires et aux attentats. Ils s’enquirent de quelques témoignages, sommaires, se résumant à des qui avait vu quoi. Personne n’avait rien vu, Henri aurait pu, mais il n’était plus là pour déclarer quoi que ce soit.

			Si personne n’avait rien vu, en revanche, tous purent affirmer le ciel menaçant, les premières pluies et le coup de foudre. Ça oui !… Pour le reste, rien de précis à déclarer aux forces de l’ordre. Les agents se présentèrent également au domicile des Saint-Faulieux. Questionnèrent Charlotte et les gens de maison. René confirma l’absence de la berline depuis le début de la matinée et la visite de monsieur Maquefeuille aux alentours de deux heures vingt. Il s’en souvenait pour s’être demandé qui pouvait ainsi tambouriner à une heure pareille, et avait regardé la comtoise du couloir. Jeanne affirma qu’elle avait préparé, comme à son habitude, une assiette sur la table du petit salon. Repas toujours intact après la visite nocturne de monsieur Paul. Charlotte, anéantie, n’était d’aucune aide précise. En revanche, Victorine certifiait avoir entendu clairement trois détonations. Une très forte suivie de deux plus sourdes. Oui, elle en était certaine et pouvait le jurer. Ici aussi, tous avaient attribué ce tapage à la soirée orageuse.

			Les lieux du drame furent inspectés minutieusement. Jamais on n’aurait imaginé la foudre tomber à trois endroits aussi rapprochés, et surtout, à un rythme régulier. Quant à pouvoir créer un tel cratère !… Cela devenait incroyable, et les explications manquaient. Bien sûr, les agents savaient la colère ouvrière et les mouvements de grève. Henri de Saint-Faulieux avait lui-même sollicité l’aide de la préfecture à plusieurs reprises, craignant autant pour son commerce que pour sa propre vie. C’est bien qu’il se sentait en danger, non ?

			La semaine suivante, Saint-l’Évêque affichait son deuil indiscret, aussi ostentatoire qu’artificiel. Par précaution, quatre hommes de la brigade mobile encadraient le cortège funéraire, le maintenant à distance de cet amas fouinard. Parmi eux, combien avaient fomenté des mouvements de grève ? Combien de vipères affamées avaient semé la discorde, combien de discours fielleux attisé la révolte ? Dans l’épaisseur sombre de son manteau, Charlotte suivait, aussi transparente qu’un fantôme. L’absence d’Hubert fut remarquée. Il ne pouvait rentrer aussi vite, avait-il même déjà reçu le télégramme ? Cette absence pesait sur les épaules de Charlotte, seule, désormais, à la tête de toute une maison. Derrière, Paul et Georges marchaient côte à côte. Puis se soutenant, sanglotantes, Honorine Trasquin et Marie Lemoël, représentant leurs époux toujours hospitalisés. Ensuite, en amas serré, René, Jeanne, Léontine et Victorine. Malgré les différends et les rancœurs, tous baissaient la tête ou ôtaient leur casquette au passage du corbillard, par respect pour le défunt et surtout crainte de la faucheuse qui rôde.

			Quelques jours après, Édouard Trasquin et René Lemoël décédèrent à leur tour. À nouveau, le vicaire dut procéder aux inhumations. Il revint bénir les sombres décombres, même si son aumône psalmodiée n’était d’aucun secours. La ville pansait lentement ses plaies matérielles. Les vitres furent temporairement colmatées, les briques rouges entassées, les ferrailles ramassées. De ce fatras, certains récupéraient ce qu’ils pouvaient pour rapiécer leur propre maison. L’atmosphère restait indigeste, l’air des rues s’acidifiait. Le coup porté sur les forges avait été puissant, l’onde de choc persistait. Elle avait fait trois morts, trois de trop. Alors, progressivement, dans le silence respectueux du deuil, les regards se firent plus interrogateurs. Étant donné l’ampleur des dégâts, nul besoin d’être expert en manifestations météorologiques ou en phénomènes géologiques pour comprendre que la foudre avait plutôt la forme de bâtons de dynamite. Tous les ouvriers savaient qu’il ne fallait pas grand-chose pour faire exploser une fonderie. Un peu d’eau dans un bain de métal en fusion aurait suffi. Les questionnements se muèrent en suspicion. Jusque-là, les revendications salariales, les grèves, les beaux discours syndicaux sur leur exploitation abusive et la lutte des classes… Oui, tout cela leur paraissait louable et justifié. Aujourd’hui, un d’entre eux était allé trop loin. La grandeur de leur combat pour l’amélioration de leur condition n’excusait pas les morts.

			La presse s’empara, également, de l’événement. Le Libéral, journal de la région, et même Le Progrès relayaient en écho la tragédie. « Le seigneur de l’acier laminé dans sa fonderie par un groupuscule venu de Lyon se réclamant de Bakounine ! » Les éditos détaillaient la catastrophe, l’amplifiaient, parlant même de séisme économique pour toute une circonscription. La production s’arrêtait. La cokerie était intacte, les fours peu touchés contrairement aux lingotières. La fonderie devait être reconstruite avant que les ouvriers puissent reprendre le chemin des ateliers. Au vu de l’importance des dégâts matériels, les chroniqueurs auguraient de rapides difficultés financières, autant pour l’entreprise que pour sa main-d’œuvre, celle-ci n’ayant pas les reins assez solides pour tenir indéfiniment sans paie. Ils lui promettaient même une pauvreté certaine. Très vite, la mort d’Henri de Saint-Faulieux allait jeter des centaines de familles dans la misère.

			En réalité, aucune fraction révolutionnaire n’avait officiellement fait le moindre aveu, mais toutes se félicitaient de l’éclat de l’action. À Saint-l’Évêque, le principal outil de travail s’était volatilisé. Le représentant du fragile syndicat se fit plus discret. Les mains noires ne grognaient plus, les bouches affamées restaient closes. Malgré le venin insidieux circulant dans les cervelles, aucune n’aurait osé divulguer un détail et encore moins un nom. Silence solidaire face aux condés. La rue laissant filer la certitude d’attentat anarchiste, la brigade mobile eut les mêmes arrangeantes conclusions.

			Pour Hubert, la démobilisation et le retour du Tonkin prendraient deux mois, sinon plus. La trésorerie de la compagnie n’était pas suffisante pour faire face à toutes les dépenses nécessaires à la reconstruction. Des fonds supplémentaires devaient être levés. La fortune personnelle des Saint-Faulieux pouvait garantir un nouvel emprunt. L’actionnaire majoritaire étant décédé, l’affaire revenait de droit à son héritier mâle. Sachant taire ce détail juridique, Paul avait demandé à Charlotte d’intercéder auprès de la banque en attendant le retour d’Hubert. Ils avaient fait tous deux le voyage à Lyon. Le directeur général l’avait reçue. D’abord, Charlotte avait tenté d’attendrir l’austère costume gris. Assise simplement devant l’homme, s’enveloppant d’aménité et baissant le regard, Charlotte garda chapeau et gants pour marquer sa déférence et sa respectueuse distance avec son interlocuteur. Exposant simplement les motifs de sa visite, les besoins impérieux de remise en fonctionnement des ateliers, l’avenir tout entier d’une région était dans les mains de cet homme. Sans aucune autorité ni pouvoir sur les biens, elle avançait quelques arguments. Le visage de l’individu lui opposait toute son arrogance. Imbu de lui-même, il semblait être le seul être à composer le monde ou à le faire plier. Il lui faisait face avec égotisme, comme l’unique moteur faisant tourner la terre, et l’avait rebuffée. Se redressant, elle osa l’indignation. Toute la distinction des Saint-Faulieux éclatait sans crier, uniquement dans la justesse de ses mots et les verbes portés hauts. Mais la banque inflexible verrouillait tous mouvements sur les comptes.

			—	Il vous faudra attendre l’ouverture du testament, ma petite demoiselle.

			Petite ? Comment ça, petite ?… Elle était l’aînée et avait vingt-deux ans ! C’en était trop ! D’un bond elle se leva de son siège, toisa du regard l’immonde argentier. Une soudaine exaspération la sortait de sa torpeur. L’orgueil froissa son front :

			—	Monsieur, votre attitude sectaire jette à la rue nombre de malheureux pour qui la reprise de notre activité est vitale ! Sachez que je ne pourrai en rester là ! Je ne manquerai pas de notifier votre attitude à mon frère. Dès son retour, je suis persuadée qu’il saura trouver un établissement à la hauteur des ambitions des Saint-Faulieux ! Monsieur, je ne vous salue pas !

			—	Une péronnelle dans les affaires ! Et qui caquette sur ses ergots ! On aura tout vu ! Je ne vous retiens pas. Je recevrai monsieur Hubert de Saint-Faulieux après l’exécution testamentaire avec tout le respect dû à son rang. Bonne journée, petite demoiselle.

			Charlotte retrouva Paul à la brasserie des Deux Horloges. La situation était bloquée, Paul semblait se diluer dans la banquette de moleskine. Il ne pouvait faire plus pour l’instant et ses rêves secrets d’automobiles s’envolaient.

			Hubert, désormais considéré comme soutien de famille, fut effectivement libéré de tout engagement militaire. Mais, son retour vers la France restait dépendant du calendrier de la Compagnie nationale de navigation. Pas question d’anticiper un horaire pour le retour d’un seul homme. En attendant, il prit une modeste chambre à l’Hôtel du Commerce dont la fenêtre s’ouvrait sur le port. Respirant une dernière fois ces parfums d’Orient, il flânait dans Hài-Phòng, ville populeuse depuis des siècles dans le delta du Fleuve rouge, qui descendait tout droit du Yun-Nan et qui, traversant les colonies, permettait aux jonques marchandes et aux chaloupes des Messageries fluviales moult négoces de poisson séché, de riz et de thé. Enfin, le caporal de Saint-Faulieux embarqua à bord du Comorin. Ce paquebot jaugeant plus de trois mille sept cents tonneaux pouvait transporter près de mille deux cents personnes, toutes exclusivement des hommes de troupe transvasés de Marseille à Hài-Phòng. Avant midi, le bâtiment doublait l’île de Hòn Dáu, filant vers Da Nang. Il quittait alors la mer de Chine vers Singapour, passage obligé sur les grandes routes maritimes du Pacifique. Hubert s’attarda sur l’entrepont, présageant qu’il ne reviendrait pas de sitôt dans ces lointaines colonies.

			Le Comorin s’approchait de la ligne d’équateur réchauffant les pluies de mousson. La mer restait apaisée. Contournant Singapour sans s’y arrêter, le navire s’enfilait entre les îlots paradisiaques de Malacca. Quand il les eut laissés derrière lui, ce fut le retour du bleu à perte de vue. Le dernier reste de jour allait s’éteindre dilué dans une mer sanguine, comme en une dernière passion. Dans la magie de la nuit, le paquebot semblait trouver le meilleur tracé sur des eaux assombries sans amer. Oscillant au-dessus de la houle, seul le fanal électrique nécessaire à la navigation nocturne étincelait à la proue. À l’approche de Ceylan et des côtes indiennes, la mousson fut plus sévère et les flots culbutants. Les hommes rejetaient leurs repas par-dessus le bastingage. Dans sa cabine, Hubert ne quitta pas sa couchette, un seau à portée d’estomac. Bientôt, la terre ferme pendant deux jours, Colombo aurait un goût de félicité.

			À Saint-l’Évêque cette fois, les liquidités manquaient cruellement. Certes, Jeanne réussissait toujours la magie de repas somptueux avec peu d’ingrédients. Les premières factures arrivaient. C’était bien beau, d’être la première maison de la région à s’être équipée de l’électricité, et récemment du téléphone de monsieur Bell, mais tout cela avait un prix. À la fonderie, les lignes comptables glissaient sur une pente encore plus catastrophique. Les ouvriers n’avaient plus de ressources. Ils limitaient leur nourriture au pain flottant dans un bouillon chaud et une pomme de terre. Ceux ayant le bonheur de posséder quelques poules pour leurs œufs et quelques lapins se les réservaient ou les vendaient à prix d’or. Certains montaient même une garde armée se protégeant des ventres creux. Le mécontentement mêlé au dénuement enflait les qu’en-dira-t-on. Les coupables de ce désastre étaient parmi eux. Désormais, on parlait de deux silhouettes sombres sans pouvoir clairement les nommer.

			Ceylan, un caillou entre l’Europe et l’Orient, un joyau posé sur l’océan, une merveille baignée de lumière et noyée de verdure. Cocotiers, bananiers et palmiers protégeaient les plages des éclaboussures trop vives du soleil. Les flancs montagneux ondulaient en vagues plantations de thé. Les jardins d’épices diffusaient leur parfum luxuriant jusqu’aux rues chatoyantes. Les féeries cristallines des bassins fascinaient une foule d’oiseaux colorés. Même les pluies chaudes exhalaient des vapeurs de cannelle et de vanille. Dans la ville, le sourire inondait le visage au-dessus des saris dans leur soie éclatante. Tout y était enchantement. Deux petits jours de pur bonheur avant de rembarquer pour une interminable traversée ralliant les côtes africaines.

			Victorine retrouva Charlotte, toujours aussi remontée contre l’affront du banquier.

			—	Comment ose-t-il ? Il sous-entend qu’une femme n’y connaît rien dans les affaires ! Je serais tout à fait capable de faire la liaison avant le retour d’Hubert et l’ouverture du testament !

			—	Parce que t’y connais quelque chose en fonderie ?

			—	Oui… euh non… bien sûr pas en fonderie. Mais Hubert non plus, il n’y connaît rien ! Moi j’apprendrai vite et Paul est là, il pourrait m’aider ! La banque peut bien accorder un prêt à mon nom pour reconstruire l’usine !

			—	Pour ton frère aussi, Maquefeuille sera là.

			—	Oh… tu m’agaces ! Voilà un mois et demi que l’on attend !

			—	C’est sûr, les ouvriers sont en train de râler. Y’a plus d’argent, plus grand-chose à manger.

			—	Je me sens tellement inutile… Moi aussi je veux sauver la fonderie. Elle fait partie de mon héritage, non ?

			Enfin se dessinaient la côte d’Arabie sur la droite et le rivage brûlant de l’Afrique sur la gauche. Au milieu, la vaste baie d’Aden taillée entre deux paysages arides. Le Comorin remontait le golfe, longeant la côte française des Somalis jusqu’au port de Djibouti. La digue du Marabout s’avançait sur neuf cents mètres et servait de quai où les navires vomissaient marchandises et troupes venues de Chine méridionale. Ils remplissaient leur panse de charbon avant de repartir. Une multitude de pirogues, faites de troncs d’arbre creusés, se faufilaient audacieuses entre les gigantesques vapeurs. Après les bâtiments des messageries et ceux des mercantis, apparaissaient quelques habitations légères du quartier indigène. La ville se harassait de chaleur. Espérant bénéficier de quelques fraîcheurs marines, Hubert préféra rester à bord.

			Puis la remontée de la mer Rouge, le canal de Suez, long couloir ouvert vers la Méditerranée. Après une courte halte à Port-Saïd, le passage entre la Sicile et l’Italie, celui de la Sardaigne et la Corse. Au petit matin, le premier soleil éclaira Marseille. À quai, Hubert eut l’impression que le sol tanguait sous ses pieds. Vacillant, il préféra prendre une chambre d’hôtel dans le quartier de La Joliette avant de reprendre le train pour Lyon. Il en profita pour prévenir à la fois Saint-l’Évêque et Maquefeuille par télégramme de sa prochaine arrivée, prévue pour le 16 octobre prochain.

			René avait récupéré le nouveau maître en Gare de Lyon. Déjà fourbus par le premier voyage, l’attelage tiraient difficilement la berline, plus chargée sur le retour.

			—	Ne peut-on pas aller plus vite ?

			—	Fichtre, c’est qu’ils ne sont plus tout jeunes, monsieur Hubert…

			—	Deux vieilles carnes vermoulues, oui ! Juste bonnes pour l’équarrissage !

			Le retour imminent d’Hubert avait la saveur du sauvetage et soulageait Charlotte par avance. Tout allait être enfin plus simple. La banque débloquerait les fonds nécessaires, peut-être même sans attendre l’ouverture du testament. Alors, ensemble, la sœur et le frère reconstruiraient les bâtiments, remettraient les ateliers en activité avec l’aide précieuse de Maquefeuille et de Colin. Tout serait à nouveau comme avant. En même temps qu’ils redresseraient l’empire, la fratrie Saint-Faulieux pourrait relever fièrement la tête en sauvant toute une région ! Il faudra se mettre à l’ouvrage sans tarder, dès demain ! L’exaltation impatientait Charlotte.

			À son arrivée, Hubert resta froid. Il la salua poliment, puis rapidement, la maintint à distance. Durant les premiers jours, Charlotte crut deviner une douleur profonde, dissimulée pudiquement dans le silence permanent et le retrait solitaire d’Hubert dans le bureau de leur père. Elle lui avait, toutefois, exposé les faits et l’urgence de la situation. Il n’avait pas semblé réagir à ses propos, excepté lui répondre simplement qu’il ne pouvait rien faire avant un mois et le rendez-vous chez le notaire. Le ton calme et posé d’Hubert l’avait surprise. Elle avait gardé en mémoire sa dernière visite, la jovialité exubérante de ce militaire de dix-huit ans, fêtant Noël en famille. Que s’était-il passé entre-temps ? Le décès d’Henri pouvait expliquer le recueillement, la tristesse, même la digne retenue des larmes d’un jeune homme trop fier pour pleurer. D’où venaient ce regard glacial et cette déférence dédaigneuse ? Elle comprenait qu’Hubert puisse en vouloir à la terre entière et jeter son fiel au premier venu. Mais pas à elle ! Elle, qui avait fait tout son possible pour défendre les intérêts familiaux ! Elle aussi avait perdu son père !

			Couronnant Fourvière et la Croix-Rousse, soumise aux excès d’un fleuve et à la douceur d’une rivière, Lyon héritait du mariage royal, entre la France et l’Italie, de balconages dignes des palais de Florence. À nouveau, les récents accès de colère du Rhône forçaient la ville à de vertigineux travaux d’urbanisation. L’effervescence commerciale submergeait chaque faubourg en permanence. Sous la protection de la Vierge dorée, le quartier Saint-Paul se répandait en traboules, écuries rassasiées les jours de foires et sièges des changeurs disciplinant le cours des monnaies étrangères. Les façades Renaissance s’élevaient au-dessus des rues pavées, légèrement tortueuses, où les berlines pouvaient tout juste se croiser. Au 24 de la rue de la Juiverie, une élégante demeure incrustée de fenêtres à meneaux. Des cariatides soutenaient l’imposte de la porte d’entrée. Dans la cour intérieure, une tourelle en encorbellement surplombait un puits. Passé le hall d’entrée, un monumental escalier se hissait aux étages. D’envahissants dossiers insonorisaient les couloirs. L’encombrement était tel que l’on eût cru les murs construits de carton et papier adossés aux premiers. Dans une grande pièce, une cheminée de pierres claires s’abandonnait, inanimée, au profit d’un sombre poêle à charbon installé dans un angle. Quatre chaises aux capitons de velours conversaient en face-à-face silencieux avec un respectable fauteuil en galuchat marron, émoussé par trop de confidences. Au milieu, un sous-main de cuir incrusté dans le plateau d’un sobre, mais imposant, bureau de chêne foncé dessinait un rectangle d’un vert sombre. Tout de bronze vêtue, une allégorie ailée, brandissant d’une main une longue busine, se pavanait majestueuse sur un encrier de porcelaine. Des porte-plumes en loupe d’orme et bois de rose patientaient sur le devant. De chaque côté, deux hautes lampes à pétrole éclairaient le tout. Un épais dossier en maroquin noir, noué à double tour d’un long lacet, trônait au centre.

			À dix heures tapantes, Charlotte, Hubert et Paul se présentaient à l’étude de maître Dubouillon-Lavabre.

			—	Prenez place, prenez place… Alors monsieur de Saint-Faulieux… Vous nous revenez de nos lointaines colonies… du Tonkin paraît-il ? Savez-vous que les institutions bancaires de notre bonne ville ont pris large part aux investissements fonciers en Asie du Sud-Est et, notamment, à la création du port d’Hài-Phòng ?

			—	Je l’ignorais…

			—	Mais, ce n’est malheureusement pas cela qui vous amène aujourd’hui… Nous allons donc procéder à l’ouverture du testament de votre père… Ah… aussi j’oubliais, je vous présente toutes mes condoléances.

			Le notaire habilla de lorgnons son visage déjà sévère.

			—	Aujourd’hui, samedi 15 novembre 1890 à dix heures vingt-deux, nous, maître Armand Julius Dubouillon-Lavabre, notaire, procédons à l’ouverture du testament olographe et certifié par nous de feu Henri de Saint-Faulieux, né le 19 avril 1823 à La Grand-Croix, conformément à la déclaration de succession, enregistrée par nous dans le respect du délai légal suivant le décès survenu en date du samedi 2 août 1890 à six heures trente du matin en la ville de Saint-l’Évêque-les-Forges, et constaté par Émile Bécaille, docteur en médecine…

			Maître Dubouillon donnait lecture de la succession d’Henri comme un curé aurait prononcé d’un seul souffle quelques psaumes d’une voix monocorde. Au son nasillard de la voix du notaire, Charlotte émit un léger rire vite étouffé dans son mouchoir en sanglot retenu. Le pince-nez le sert trop sans doute, se dit-elle.

			—	… connaissance de la composition de cette hoirie. « À mon fils unique, Hubert de Saint-Faulieux né le 20 novembre 1871 à Saint-l’Évêque-les-Forges, héritier réservataire, je lègue en pleine propriété d’usage et de bien le domaine de Saint-l’Évêque-les-Forges et l’ensemble des biens mobiliers le composant. Un appartement sis au deuxième étage du treize rue de la Bombarde à Lyon et ses biens mobiliers. La totalité des parts majoritaires acquises dans la Compagnie des Fonderies de Saint-l’Évêque-les-Forges. L’intégralité des sommes disponibles sur les différents comptes bancaires. »

			Il reprit enfin son souffle :

			—	« À Charlotte Gauthier, dite de Saint-Faulieux, née le ١٨ mai ١٨٦٨ à Saint-l’Évêque-les-Forges, d’Antoinette Gauthier et de père inconnu »…

			—	Quoi ? sursauta Charlotte… De père inconnu ?…

			La révélation d’Armand Dubouillon venait aussitôt de pousser Charlotte dans un précipice.

			De père inconnu ? Non, impossible, elle avait mal entendu, ou elle était en train de rêver et allait se réveiller.

			—	Si vous me permettez mademoiselle, j’aimerai poursuivre sereinement… les questions éventuelles viendront ensuite. Donc, je reprends… « et de père inconnu, je lègue en pleine propriété un ensemble joaillier composé d’une rivière d’émeraudes et ses deux pendentifs, d’un diamant monté en bague de fiançailles »…

			—	Tu le savais, toi ? demanda-t-elle à Hubert, le mitraillant du regard.

			« Chut… », semblait dire son visage impassible.

			—	Suffit, mademoiselle ! Vous réglerez vos différends plus tard !

			Maître Dubouillon continua promptement :

			—	« Il lui sera également alloué une rente annuelle de mille cinq cents francs versée sur un compte bloqué en vue de la constitution d’une dot »…

			—	Une dot ? Mais je ne veux pas de dot !

			—	S’il te plaît Charlotte, vas-tu te taire à la fin !

			—	« … À monsieur Paul Maquefeuille, au titre d’une rémunération d’assistance fidèle et consciencieuse auprès de mon fils Hubert à la direction de la fonderie, une rente annuelle de dix mille francs sera versée sur une période de cinq ans, venant en complément des émoluments mensuels perçus »… Voilà pour ce qui est de la déclaration testamentaire. Ainsi, selon les règles du Code civil, tous les ayants droit à l’hérédité ont la saisine. Il leur appartient désormais de…

			Furieuse, Charlotte n’écoutait plus et sortit du bureau aussitôt. L’air plus frais de la rue ne la calma pas. Elle était littéralement sonnée, sans voix, anéantie. Sa tête tournait, elle étouffait, ses jambes se dérobaient. Une fois de plus, le monde tout entier s’écroulait. Soudainement son passé, un morceau de son histoire manquait. Elle n’était plus personne, ses hiers devenaient un néant où s’engouffrait cet aujourd’hui sans nom. Ou plutôt, sur les deux, il y en avait un de trop, et l’original manquait à l’appel.

			Au cours du déjeuner pris tardivement Aux Deux Horloges, Charlotte harcela Hubert :

			—	Alors, tu étais au courant ou pas ? Tu vas me le dire à la fin ?… Tu le savais depuis longtemps ?

			—	Père m’avait fait comprendre que tu n’étais que ma demi-sœur. Mais il ne m’en avait pas dit plus.

			—	De père inconnu… Cela veut bien dire qu’on ne sait pas qui c’est !… Il ne t’a jamais rien dit à ce sujet ?

			—	Non, je n’en sais pas plus. Je te l’assure !

			—	Cela signifie que ma mère s’est permis un écart de conduite ou bien a-t-elle été abusée comme moi ? Hein, c’est ça… ? L’histoire, la sempiternelle histoire qui se répète de mère en fille ?… C’est ça mon seul héritage ?

			Charlotte s’écroulait.

			—	Attention à tes propos… Je te signale que tu parles également de ma mère…

			—	Et toi… N’oublie jamais que c’est toi qui l’as tuée ! Tu ne lui as même pas laissé le temps d’être ta mère !

			—	Mademoiselle Charlotte, osa Paul… Si je peux me permettre…

			—	Et vous… Je parie que vous le saviez aussi ?…

			Les sanglots redoublaient.

			—	Un soir, alors qu’il était à Lyon pour conclure un emprunt auprès de la banque, Henri fut convié à un bal donné par les Tissages & Soieries Gauthier. Augustin Gauthier, votre grand-père, y avait invité les plus beaux partis de la région. Discrètement, il proposa une coquette somme, s’ajoutant à la dot, à celui qui accepterait d’épouser votre mère, fort belle certes, mais déjà grosse de deux mois. La cagnotte était fort belle aussi…

			—	On l’a vendue, en somme ! La vénalité supplante le sentiment… Quel beau mariage d’amour en effet ! Et dire qu’il m’en a fait des tirades entières !…  Alors ainsi, personne ne va me dire qui est mon père ?… Enfin, je veux dire, le vrai !

			—	Je ne pourrais le dire, mademoiselle… Le fait est qu’Henri ratifia le contrat financier. Eût-il été votre père biologique que la loi défend bien de réparer une faute envers la femme séduite si elle n’est pas dotée ! À cet arrangement s’attachait également l’obligation d’un éloignement définitif de madame Antoinette et de l’enfant à venir. La famille Gauthier n’acceptait de recevoir que la descendance future non adultérine… Le contrat ne prévoyait aucune obligation quant à l’éventuelle adoption de l’enfant à naître par Henri.

			—	C’est vrai, pourquoi ne m’a-t-il pas adoptée ? Hein ? Pourquoi ?…  Ah mais je comprends mieux maintenant… C’est moi ! C’est moi l’enfant de la honte. Léontine m’avait soufflé ces deux mots, il y a longtemps, mais je n’avais pas compris de qui elle parlait… Ben maintenant, je sais ! Une bâtarde, ça ne s’adopte pas, ça se traîne comme un boulet !

			Charlotte haussait le ton. Dans la salle, chuchotements et regards interrogateurs se portaient dans leur direction.

			—	S’il te plaît, parle plus bas. Inutile de te donner en spectacle !… Désormais, n’oublie pas les dernières volontés de père. Tu dois te marier et faire des enfants pour la prospérité de notre maison et celle de la nation. Je te fais la promesse de te trouver un bon parti né d’une généalogie à la belle suite d’aïeux et de te constituer la dot prévue en conséquence.

			—	Quelles volontés ? Celles de qui, d’abord ? Celles d’un père qui n’est pas le mien ? Alors, j’en ai rien à faire de ses dernières volontés ! Point de salut hors d’un foyer domestique et du fardeau de la maternité ? C’est ça, mon bel avenir ? Où sont passées les lois équitables et les douces promesses de Liberté, Égalité, Fraternité de 1789 ? Jamais je ne me marierai ! Tu m’entends ? Je ne le voulais pas avant, et encore moins maintenant ! Jamais !

			—	Si tu le prends sur ce ton, je te demanderai de quitter Saint-l’Évêque. Je te laisse un mois pour t’organiser et faire tes bagages. À moins que tu ne reviennes à de meilleurs sentiments… Un mois… Pas un jour de plus… Réfléchis bien ma vieille…

			Lors d’un arrêt au relais de Chauffailles, le temps d’une collation et le repos des chevaux, Hubert demanda à voix basse :

			—	Où en est la brigade mobile dans ses recherches d’anarchistes ?

			—	Nulle part, monsieur. Nous sommes tranquilles, elle n’est pas assez fine mouche pour découvrir quoi que ce soit.

			—	Et avec Colin ?

			—	Georges ? Oh, il a de quoi se taire…

			—	Parfait… Ça ne ferait que compliquer la succession.

			Puis l’équipage fut à nouveau silencieux jusqu’à Saint-l’Évêque et le retour, interminablement pesant. Les révélations du notaire et les non-dits tambourinaient entre les tempes de Charlotte, tel un rat affolé pris soudain au piège d’une cage. L’attitude intransigeante d’Hubert et les déclarations de Maquefeuille y tournaient en boucle et finissaient de lui ronger l’esprit.

			Toutes ces années semblaient se dissoudre dans la brutalité d’un secret, tous savaient, mais s’étaient tus. Hier, son corps ne lui appartenait plus, et aujourd’hui, le notaire venait dépouiller sa propre existence. Son père devenait un parfait inconnu, bassement rétribué pour épouser une jeune fille au ventre trop tôt ensemencé. Qu’est-ce qui, de l’infâme contrat financier, du sourire enchanteur de l’accorte ou des premiers désirs abjects avait pesé dans le contrat final ? Henri avait-il au moins aimé Antoinette, lui qui la prenait hier pour épouse avec le ventre gros, et en bannissait aujourd’hui le contenu ? Sa mère, ou le peu qu’elle savait de cette représentation construite au fils des ans, s’évaporait en une matinée. Avait-elle été mère par accident, emportée par la folie d’un candide amour, l’avait-on déshonorée ? Qui était ce « il » ? Bel amant, vil scélérat ? Aventurier ou ignorant ? Qui pouvait être l’autre, le « biologique » pour se délivrer sans vergogne de toutes responsabilités quant à l’existence de ce ventre et de son devenir ? Qui étaient ces gens répudiant fille et enfant, rejetant mère et bâtarde d’une simple signature au bas d’un accord, les expulsant d’un geste comme on bannirait un chien parce que trop couvert de puces ? La mort d’Henri s’amplifiait en tourments et compliquait les questions. Charlotte comprit que sa liste de petite fille garderait encore longtemps des petits ronds et de nombreux points d’interrogation. Elle avait grandi ignorante et ces mystères resteraient sans réponse. Elle ressassait et mastiquait les questions, comme autant de bouchées de vieille carne qui n’ont plus de goût, sauf le dégoût qu’elles procurent.

			Dans une nuit torturante, vide de sommeil, mille réflexions et théories tyranniques furent échafaudées, ébranlées puis détruites, reconstruites quelques instants après. Elle était l’enfant de la honte, une faute, un morceau de viande vendu sur l’étal d’un boucher avant son faisandage, pire… elle était une erreur. Les pensées se rebricolaient dans de nouveaux assemblages, différents, mais s’écroulant plus loin. Au matin, une sorte de néant finissait de dévorer son peu d’existence et d’étriper toutes ses croyances. Charlotte n’existait plus. Amères désillusions. Elle resterait à jamais hantée par les absences, toutes. Désormais, certains mots pouvaient s’effacer de sa mémoire. Définitivement. Mère, enfance, insouciance, famille, parents, frère, père. Tous se desséchaient, vidés de leur sens profond. Quand d’autres se noircissaient. Liberté, aventure, rêve, espérance, avenir. C’était donc cela, vivre ? Avancer dans la souffrance, porter le poids du fardeau des autres ? Être une ombre inhabitée, errer dans un passé obscur qui ne vous appartient pas ?

			Cela pouvait-il expliquer ses différences, pourquoi elle avait grandi dans la furieuse envie d’être toujours là où on ne l’attendait pas ? Sa volonté, aussi farouche qu’inconsciente, de prendre la tête de la fratrie, la place que l’on réserve habituellement à l’aîné mâle. Finalement, était-ce un réel bannissement, puisqu’elle n’était pas tout à fait de la famille ? Elle était autre, tout simplement. Elle sortait du rang et, sans le savoir, avait grandi hors de la lignée des Saint-Faulieux. Ces quelques pas supplémentaires, vers l’avant ou sur le côté, constituaient le mortier même de son être. Dans ce méli-mélo élucubré, entre plaisir de distinction et sensation de vertige de ce non-être, Charlotte avait la nausée. Son mal demeurait profond. Elle devenait bâtarde, autre, exclue, illégitime, déracinée. Charlotte se sentait au bord d’un déséquilibre irrattrapable. Sans attache, irréconciliable avec l’histoire, elle serait étrangère partout.

			Léontine ne reconnaissait plus son « p’tiot », celui d’avant si rieur, si taquin. L’armée l’avait endurci, le rendant fort en gueule, irritable, aussi sensible qu’un bâton de dynamite. Le décès de son père le transfigurait en masque ténébreux et taciturne. Jadis, le costume paternel eût été bien trop grand pour ce fils désinvolte et rétif. Aujourd’hui, paré de la chevalière saphir prélevée par Bécaille du reste de main paternelle, le capitaine Hubert de Saint-Faulieux endossait avec aisance ses fonctions régaliennes. L’attitude sévère et son port de tête avaient un petit supplément de rigueur militaire. Sa voix s’asséchait, comme pour signaler qu’à l’avenir, toute négociation avec le pouvoir était vaine. Le ton brisait d’avance les reins à toute arrogance. Le personnel se devait d’obéir à ses ordres tranchant l’air, tels des coups de cravache, serrer les dents aux réflexions cassantes. Jeanne pleurait sans cesse, René parlait de partir s’installer à Saint-Ours où, avec quelques économies, il avait acheté une masure sur la route des Puys. Les bardeaux étaient encore bons, avait-il assuré. Oui, depuis sa dernière permission du Tonkin, Hubert avait bien changé.

			—	Alors, c’est ton frère le patron maintenant ? s’inquiéta Victorine.

			—	Ce n’est pas mon frère !

			—	Mais vous avez la même mère ?

			—	Je finis presque par me le demander… Petit, c’était un gros casse-pieds, aujourd’hui, c’est un grand crétin !

			—	Alors tu sais pas qui c’est, ton père ?

			—	Non. Personne ne dit rien.

			—	P’tre qu’ils savent pas…

			—	Peut-être… Peut-être pas…

			—	Tu vas chercher à savoir ?

			—	Après plus de vingt ans ? Je ne saurais même pas par où commencer. À Lyon ? À Saint-l’Évêque ? Ailleurs ?… Je ne sais même plus qui je suis vraiment. En somme, je suis comme toi, orpheline.

			—	Tu sais quand même qui est ta mère, toi !

			—	D’accord, mais je n’ai pas de père.

			—	Tu vois, je t’avais bien dit, les hommes sont tous pareils, et les femmes sont maîtresses, épouses et mères… Certaines abandonnent même leurs rejetons ! Pas le choix !

			—	…

			—	Mais pour nous, ça s’ra pas pareil ! Partons maintenant ma Carlotta. Pourquoi attendre, puisqu’il nous jette dehors ? Prenons la poudre et la carpette !

			—	Hein ? La quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

			—	Je dis : on a qu’à partir ce soir !

			—	Non… après… On dit la poudre d’escampette !

			Charlotte esquissa un rire crispé, un mélange de rage et d’angoisse. Mille souvenirs d’enfance s’entrechoquaient. Les odeurs de lait chaud et de brioche dans la cuisine, la douceur du plumon dans les matins d’hiver, le goût des fraises du jardin s’écrasant dans la bouche, les colonnes de fourmis déménageant, Pompon et Balthazar, Voie-Lactée dans le petit bois, Louis… Oh, Louis, où es-tu donc ? Comme tu me manques… C’est atroce… La nuit blanche fut gavée d’apories envahissantes. Les possibles se brisaient sur l’impossible, puis tour à tour les rêves toujours intacts disloquaient la réalité. Elle devait faire un choix. Se marier et conserver tout inchangé. Ménager les us et les coutumes. Alors, son futur époux l’emmènerait dans une nouvelle demeure, la leur. Donc, finalement, elle n’avait aucun choix. Se marier ou non signifiait, de toute façon, abandonner Saint-l’Évêque et les souvenirs tissés. Quels étaient-ils d’ailleurs, ces souvenirs ? Des plaisirs enfantins bâtis sur une terre désormais étrangère, engendrant une pénible nostalgie, pire… le regret. Cette mémoire toxique lui rappellerait à chaque instant la spoliation, le vide et l’adversité. Quel avenir choisir ? Se battre ? Rompre ? Fuir ? Demain serait-il totalement vierge de tous vestiges, arrache-t-on un arbre sans la moindre cicatrice sur le sol ? Se soumettre ? Accepter ? Ne pas voir ces événements comme un tremblement de terre. Avec le temps, digérer les secousses, les amortir. Transformer le séisme en simple glissement de terrain, en faire l’occasion d’un devenir. Alors, Charlotte devait se réinventer, puisque Saint-l’Évêque n’avait plus rien de familial, la vie l’avait dépossédée. Ni mère ni père, plus de nom, plus de biens, plus d’histoire… Puisqu’elle ne pouvait rien détruire qui ne l’était déjà, l’évitement devenait l’issue, la solution salvatrice. Le loin et le temps, peut-être, permettraient l’oubli.

			« Loin ne veut pas dire jamais… » flottait à nouveau dans sa tête. Charlotte n’avait jamais été aussi déterminée à ne point renoncer. Cette volonté devrait dorénavant être son seul levier pour se reconstruire. Sa décision de quitter Saint-l’Évêque préfaçait une vie nouvelle, celle d’une apatride, une déracinée, pour qui tout retour en arrière serait désormais interdit.
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			Louis avait longtemps hésité, mais lorsqu’il apprit par les journaux l’attentat et le décès d’Henri, il prit la plume. Il hésita encore, conservant la lettre plusieurs semaines dans sa sacoche. Finalement, il envoya à Charlotte ses condoléances avec la plus grande délicatesse. Il racontait brièvement son installation à Versailles, les cours de littérature donnés au lycée Hoche devant les classes préparatoires aux grandes écoles et son prochain départ. Deux nouvelles possibilités de poste, à Londres et en Russie, s’offraient à lui. Le premier établissement lui signifiant son accord déterminerait son adresse à venir.

			Dès leur descente du train, un porteur déposa sur le quai les deux solides malles, le gros sac de toile bleue de Victorine et un autre en cuir de buffle, seul réel cadeau rapporté de Ceylan par Hubert. Victorine, étourdie par le tumulte débordant de la gare, fut soudainement prise de vertige. Sur les quais aux premiers trilles d’un sifflet, les valises en retard s’époumonaient vers leur wagon en partance. En face, par les fenêtres abaissées de leur compartiment, des voyageurs échangeaient bruyamment un dernier au revoir ou écoutaient assommés les ultimes recommandations d’usage. Plus loin, sous le regard bienveillant de deux abbés, un groupe d’enfants piaillait, excité du départ imminent. Dans le brouhaha de cette foule, les crissements métalliques et ronflements des machines, un haut-parleur hoqueta destinations et numéros de voies juste au-dessus de la tête de Victorine. Elle sursauta, tombant assise d’un coup sur une des malles empilées. À ses côtés, les bras ballants, Charlotte prit conscience qu’elle ne savait rien de cette ville. Bon, voilà et maintenant… ? Envahie d’une ignorance impuissante, elle se sentit étrangère au monde réel. Passé le coup de folie, la quotidienneté de la vie lui échappait : contraintes matérielles, argent, logement, mobilier, repas… Jusqu’à ce jour, Charlotte n’avait jamais eu à se soucier de ces détails pratiques, qui lui sautaient au visage sur ce quai bruyant de la Gare de Lyon. Ville de toutes leurs espérances, elles débarquaient dans la capitale, n’y connaissaient personne, incapables de retrouver Louis. Durant tout le trajet, les deux écervelées n’avaient eu à l’esprit que la fuite impulsive, irréfléchie. Elles s’étaient enivrées de fariboles sur cette liberté dans un Paris fiévreux. Avec fougue, Charlotte en avait dépeint l’univers magique et ensorceleur, mille joyeuses aventures avant de s’assoupir dans les bercements du train.

			—	Vous avez l’air perdues mes jolies… Je peux vous aider ?

			—	Peut-être… répondit Charlotte d’un ton hébété.

			—	Non ! coupa Victorine, se relevant d’un bond. Nous attendons notre cousin, mais il est en retard, comme d’habitude ! N’est-ce pas ?…

			—	Euh, oui oui… comme d’habitude…

			L’homme en complet gris liseré de blanc les salua, soulevant de l’index légèrement sa casquette, puis s’éloigna sans en demander plus.

			—	Qui est le cousin que l’on attend ?

			—	Y’a pas d’cousin ! J’aimais pas c’gars-là avec sa gapette à l’aplomb sur les guiches ! Ça vous fait les yeux doux et joue le crève-cœur. V’là !… Et com’ il nous r’gardait ! Genre j’mate la marchandise !

			—	Quoi ? Quelle marchandise ?

			—	Carlotta, faut t’mettre en riolle… Y’a des choses qu’faut qu’t’apprennes… Bon, on n’peut pas rester plantées là.

			—	Tu as raison, trouvons-nous un hôtel puis nous aviserons.

			Après avoir laissé leurs bagages à la consigne, les deux jeunes femmes sortirent de la gare. Le ciel était cendreux, les platanes du boulevard Mazas secouaient dans un vent glacial leurs branches encore lourdes d’ondée. L’automne touchait à sa fin et l’hiver 1890 s’annonçait précoce. Les engloutissant, l’animation bruyante s’élevait de l’artère et des rues adjacentes. Elles étaient loin du chant caillouteux des charrettes sur les chemins de Saint-l’Évêque. Ici, les artères débordaient de sombres berlines empressées. Sous les dernières pluies, des mines maussades progressaient par chapelets à grandes enjambées, d’autres disparaissaient sous de noirs parapluies. Sur les trottoirs, les regards s’entrechoquaient sans se voir vraiment. Les fers de chevaux impatients trépignaient sur les pavés. À l’angle, un gamin s’égosillait pour vendre Le Matin : « Grève à l’hôpital Lariboisière ! Le directeur Gallet dépose plainte à la Préfecture de police ! » À peine plus loin, un homme en redingote, canne à pommeau et haut-de-forme noir, le pied gauche posé sur une caisse de bois, lisait les gros titres de cette feuille de chou. Devant lui, un miséreux, déjà bossu, accentuait la courbure de son dos, penché brosse à la main pour lustrer le bottillon. En files indiennes, les demoiselles de magasin, tirées à quatre épingles, avançaient par petits pas si rapides qu’elles semblaient glisser sur de la glace. Les boutiquiers décrochaient leurs lourds volets ou hissaient leurs grinçants rideaux de fer pour proposer leurs trésors. Longeant les trottoirs, un homme et un adolescent, l’apprenti ou le rejeton, poussaient avec peine une lourde charrette à bras surchargée de légumes. L’équipage s’arrêta devant une brasserie de l’autre côté du boulevard. Laissant le cadet monter la garde à côté du tombereau brancards en l’air, l’homme pénétra Au Gai Voyageur pour négocier ses fraîches marchandises. À droite, un groupe de loqueteuses attendait en sourdine l’ouverture d’une massive porte boulonnée. La façade gris sale rendait le lieu austère et la hauteur des murs accablait les pauvresses. Une file si longue, qu’elle débordait sur la devanture de la brasserie. La pluie avait cessé, mais l’air restait glacial. Frigorifiées, Charlotte et Victorine décidèrent d’entrer Au Gai Voyageur. L’arrivée de deux demoiselles seules dans un café surprit les habitués. Alors que le serveur leur apportait chocolat chaud, tartines croustillantes et confiture de sureau, Charlotte lui demanda :

			—	Qu’attendent donc ces pauvres femmes ?

			—	Elles ?… Ah, elles font la queue pour le parloir, pardi !

			—	Le parloir ?

			—	Les lundis et mercredis…

			—	…

			—	Vous ne connaissez donc pas l’hôtel des Mille Deux Cents Couverts ?

			—	Non, justement nous cherchons un hôtel pas trop cher pour quelques jours, et…

			—	Ah, ma p’tite demoiselle, vous n’êtes pas d’ici ! Les Mille Deux Cents Couverts… C’est une prison ! Bah, rien de bien méchant. Ces marauds sont là pour trois mois, quatre tout au plus. Deux matins par semaine, leurs régulières espèrent les visiter. Enfin, ce n’est certainement pas là que vous vous logerez ! finit-il en riant.

			—	En effet, je ne crois pas. Peut-être pourriez-vous nous conseiller un établissement respectable ?

			—	Ma cousine Clémence travaille dans une pension de famille rue de la Vannerie. L’établissement est honnête. Les chambres y sont modestes, mais propres.

			—	Ma foi, monsieur, voici qui serait parfait !

			—	Je ne sais plus bien le nom, La Cloche… quelque chose… Après l’Arsenal, tout droit entre l’Hôtel de Ville et le Châtelet. Ce n’est pas tout à côté, mais vous trouverez facilement.

			Les jeunes femmes quittèrent la chaleur des banquettes. Dans les odeurs de feuilles gâtées par la dernière pluie, les rumeurs assourdissantes de la ville les assiégèrent à nouveau. Fiacres et pataches tentaient de se croiser sur un boulevard convulsé. Apeuré par les pétarades et les grognements discordants du cornet d’une Levassor, un cheval venait de se cabrer, chahutant son tombereau. Les barriques du pinardier obstruaient le passage, quand d’autres roulaient encore au milieu de la chaussée. Les passants recourbés sous le froid allongeaient le pas sur les trottoirs. Détrempés, ils ressemblaient à un grand parquet fraîchement encaustiqué et blanchissaient dans les premiers reflets d’un soleil timide. Loin du charivari des strictes avenues tracées à la règle, les rues adjacentes se resserraient et s’enchevêtraient de biais ou en courbe, en dédale complexe. Une d’elles aboutit à une place où trônait un grand marché. Prêchant pour leur desserte, les voix gouailleuses escaladaient les arches métalliques de la halle. Des effluves de café et de lait chaud s’élevaient d’un fourneau en tôle cylindrique installé à l’angle d’un bazar. Une femme aux joues pomme d’api attisait les braises du foyer. Ouvriers et employés se massaient en grappes autour de cette douce chaleur, le temps de siroter l’infâme eau noircie adoucie d’une mauvaise cassonade. Pour un sou de plus certains s’offraient une tranche de pain. Pour dix centimes, deux autres lui achetèrent un litre de lait en passant. En bourgeron de toile bleue, Cervoise, ancien militaire, officier de la Légion d’honneur, au visage anguleux, la moustache épaisse et la voix rogommeuse, avait dressé dès six heures son étal de chiffons et de fripes. Une fois sa manne vendue, il irait s’enivrer d’une eau-de-vie forte à briser les poitrines. Il s’écroulerait jusqu’au début de la nuit, avant de repartir fouiller, crochet en main, les tas d’immondices et la défroque de la valetaille, qu’il refourguerait le lendemain. Plus loin, dans de grandes marmites, la cuisson à gros bouillons d’un pêle-mêle de haricots, vieilles patates et restes de ragoût récupérés la veille à bas prix dans les restaurants alentour. Un bol de ce mélange suspect ferait l’unique repas des guenilleux du quartier. Soudain, jaillirent une bande d’enfants mal mouchés en haillons, se faufilant tels des animaux efflanqués pour mendier. Les plus habiles et moins débraillés partirent par deux ou trois alléger les lourdes poches des quartiers embalconnés. À l’écart des riches avenues, les étroites ruelles aux façades chancelantes de misère regorgeaient d’une foule morne, pâle, maigre, couverte d’injures et de boue. Une tourbe boiteuse et poussive qui naissait, vivait et mourrait dans un cloaque immonde. Sinistres bas-fonds puants de douleurs, qu’un Paris léger et vaniteux ignorait totalement. Ce n’était pas de ce Paris-là que Charlotte se souvenait. Cette masse d’ombres, passant sans avoir été, escamotait ses souvenirs ensorceleurs des fastes de l’Exposition de 1878, la féerie électrique sur l’avenue de l’Opéra et la magnificence des monuments. Brutalement, Paris perdait de sa superbe. En une journée, cette ville gargantuesque devenait l’effrayante capitale qui dévorait les plus démunis. Charlotte se sentit prise au piège, elle voulait changer de vie, mais si son orgueil l’avait trompée ? Erreur de ville ou erreur de rêves ? Pire peut-être, erreur de vie ?

			—	Moi j’dis qu’on tourne en rond ! argua sèchement Victorine, sortant Charlotte de ses réflexions.

			—	Rue de Charenton, rue de la Planchette, Terres-Fortes… Rien qui dit Arsenal. Oui, tu as raison, je crois que nous nous sommes égarées.

			—	C’était tout droit qu’il disait !

			—	Oh ! Regarde là-bas… des bateaux ! On dirait un port !

			Le port de l’Arsenal offrait ses eaux tranquilles à de longues péniches qui s’accouplaient bord à bord. En contrebas du quai, des hommes s’affairaient, assis à cheval sur des machines de bois. Leurs bras activaient des balanciers en va-et-vient dans les poussières d’étoupe de laine. À côté, deux femmes recousaient bouffettes et bourrelets de matelas trop fatigués, d’autres coupaient soigneusement le poil de lapin pour en faire du feutre. Plus haut sur la rive, une robuste maison flottait, accrochée aux anneaux de la berge. Sous le toit porté par des murs ajourés de persiennes, des draps blancs ondulaient dans le vent. Accrochées haut sur les hanches, des panières débordantes de linge grimpaient gaillardement à bord. Des femmes, aux jupons retroussés et pourtant détrempés, activaient brosses de chiendent, boules de bleu et savon noir. Leurs planches cannelées plongeaient dans l’eau du fleuve. Des blanchisseuses tordaient déjà de grandes pièces. C’était mercredi, jour de la lessive, celle qui chante et qui rit. Penché sur les baquets, ça cancanait et jaspinait. Et ça clabauderait jusqu’à ce soir au rythme des battoirs. Une gazette vivante fredonnant en chœur. La Seine sentait le carbonate emmêlé à la crasse, s’imprégnait des crachats huileux de la machine à vapeur, rapportait les déjections du moulin de Javelle. La ville et le fleuve, inséparables dans l’amour et la haine. L’une avait tant besoin de l’autre qu’elle l’étouffait et finissait de la tuer.

			—	L’Hôtel de Ville ? R’montez le bassin par là. Quand vous verrez la colonne de Bastille, à gauche et ça s’ra tout droit !

			Anciens hôtels particuliers délaissés par la noblesse, abandonnés ou saisis, faute à la guillotine, les bâtisses du Marais se délabraient. Les grands appartements se divisaient en modestes logis. Les cours se défiguraient en ateliers dégoulinants de sueur laborieuse. Ici, les pavés tremblaient sous les presses lithographiques, imprimant à tour de bras des réclames pour le chocolat Louit ou le tapioca l’Étoile. Plus loin, une fabrique de lits en fer creux émaillés au feu. Là, une douce odeur de biscuits et de pain d’épices de la Maison Guillout inondait les ruelles.

			Enfin, l’enseigne « À la Cloche muette » pendouillait au-dessus d’un porche. Sur le mur, une plaque gravée sans fioriture, « Pension de famille », mais aucune cloche en vue. Charlotte poussa le battant. Sous le passage, un écriteau « Direction » était accroché à la clenche d’une porte vitrée. La pension Favier assurait le logis meublé, le petit déjeuner et la soupe du soir pour deux francs quarante par jour ou soixante-dix par mois payables d’avance. Pour ceux qui le souhaitaient, la veuve Favier faisait aussi la réveilleuse. Pour cinq centimes de plus, elle venait, en silence, secouer l’endormi à l’heure souhaitée. L’accès aux chambres se faisait par une cour intérieure habillée de plusieurs escaliers. Les cuvettes de plomb, apparentes sur les tristes façades, collectaient à chaque étage les eaux noires. Le lieu, simple et modeste, se voulait propret et respectable.

			—	Deux francs quarante pour chacune bien que logées dans la même chambre, cela me paraît fort cher ! rétorqua Charlotte.

			—	Le prix est bon, mademoiselle…

			—	Nous espérions pouvoir y rester plusieurs mois, mais à ce prix…

			—	J’en ai bien une plus p’tite, juste sous les toits. Z’êtes pas bien épaisses, et y tiendriez largement ! Je vous la loue pour cent trente francs le mois, les deux soupes du soir comprises. Mais, comme c’est au quatrième, je n’f’rai pas la réveilleuse. Trop haut ! mes jambes…

			—	Ma cousine et moi-même la prenons !

			—	Z’avez pas de bagages ?

			—	Nos malles sont restées en consigne à la gare. Si vous pouviez nous les faire chercher…

			—	Le loyer s’paie d’avance ! Et ici, pas d’place pour la mistoufle !

			—	Faites d’abord ramener nos malles et je vous réglerai.

			—	J’vous préviens, l’établissement est honnête, alors aucune visite dans la chambre, et pas d’michetonnage !

			En fin d’après-midi, les malles furent montées dans un espace mansardé au teint blafard, réduit de trois mètres sur deux, éclairé d’une étroite lucarne ouvrant sur les zincs du toit. L’ameublement se résumait à un lit un peu large, une commode, une petite table avec sa lampe à pétrole et une chaise paillée. Un minuscule poêle à bois attendait l’hiver dans un angle. Propre certes, mais spartiate. Les demoiselles n’avaient guère le choix. Éreintées par tant d’agitation, les pieds endoloris, elles s’écroulèrent endormies sur les couvertures. Elles y restèrent jusqu’au souper.

			Ce fut l’occasion de faire connaissance avec Clémence et les autres locataires. La veuve Favier, petite et replète au regard aiguillon, tenait seule le commerce depuis la mort de son Gédéon, tombé en 1870 devant les murs de Metz. Personne ne connaissait son prénom, même les voisins du quartier. Tous l’appelaient « madame » ou « la veuve Favier ». Elle tenait ses comptes au sou près, le registre d’enregistrement des pensionnaires, organisait rigoureusement la logistique et veillait à la bonne marche de l’établissement. Clémence, jeune brune longiligne sous de grands yeux sombres en amande, ressemblait à un fragile moineau sifflotant du matin au soir. Elle faisait le ménage et la cuisine pour le dîner composé d’une soupe, de fromage et d’une petite carafe de rouge ordinaire par personne. Après son service, elle rentrait dans un minuscule deux-pièces, qu’elle partageait, rue des Lions, avec Maurice, son homme.

			Au rez-de-chaussée, dans la salle à manger, autour d’une grande table nourrie de discussions courtoises, les caractères différaient. Parmi les habitués, locataires à l’année, assises toujours à la même place, les sœurs Amélie et Violette Masson. Elles avaient, semblait-il, fui Bazeilles et leurs Ardennes natales, laissant maison et biens aux mains des Bavarois, pour se réfugier à Paris. Discrètes, réservées, et toujours silencieuses, elles dînaient sans tarder. Aussitôt le repas terminé, chacune pliait consciencieusement sa serviette dans une pochette de coton blanc brodée de son prénom. Elles quittaient la table, saluaient poliment l’assistance d’un bonsoir aux modulations osseuses. Pensionné de la marine française, le major Anatole de Blonay mangeait bruyamment. Il gardait souvent des morceaux de légumes accrochés à la pointe de son impériale barbichette, comme s’il souhaitait faire durer le repas plus longtemps. D’une inlassable nostalgie réchauffant sa carcasse épuisée, il racontait son parcours militaire. Alors, ses yeux se ranimaient sous d’épais sourcils, eux aussi en bataille. De Brest et l’école de maistrance aux derniers appareillages à bord du cuirassé La Gloire, sans omettre l’attaque de Kronstadt devant Saint-Pétersbourg lors de la guerre de Crimée, tout y était conté. Pour mieux angoisser le discours, la voix se faisait plus grave, le timbre au rythme de lourds cailloux en cascades, comme des roulements de tambour sans fin coincés au fond du gosier. Chaque soir, il ressassait ses histoires, n’épargnant personne de force détails. C’était comme si, derrière son immense serviette de table accrochée au cou tel un bavoir, transparaissait l’ancien uniforme, toutes médailles dehors, fièrement exhibées. Il ne manquait plus que l’odeur de naphtaline et le portrait eût été parfait. Cinq soirs par semaine, il y avait aussi l’insignifiant Philibert Langlois, petit homme gris au visage creux, représentant de commerce. La maison Élégances de l’homme moderne proposait chemises, caleçons, chaussettes et fixe-chaussettes aux meilleures boutiques parisiennes. Le soir, fatigué par d’incessants palabres mercantiles durant la journée, il parlait peu. Il se contentait d’acquiescer d’un mot, voire de deux, les propos abordés à la table. Rapidement suivi par le major, il terminait le repas en fumant dans le petit salon. Les autres convives n’étaient que des hôtes de passage pour une nuit, au plus quelques jours, dont on n’apprenait jamais grand-chose.

			L’exiguïté de la chambre et l’étroitesse du lit resserrèrent âmes et corps. Pourtant, la sensualité s’atténuait. Depuis l’expérience brutale d’un amour trop viril, Charlotte se faisait moins gourmande. Elle préférait s’échapper dans la frénésie enivrante de la capitale. La vie parisienne s’annonçait insouciante, comme une longue conquête de la paresse. Le clinquant ostentatoire de la ville s’immisçait sournoisement au cœur même des rêves et des projets de Charlotte. À son insu, toute ambition s’évaporait. Les après-midi suivants, épris de liberté, s’abreuvèrent de promenades quand le temps se montrait charitable. Mille visites nourrissaient sa curiosité friande : monuments, expositions de peinture dans un petit pavillon sur les Champs-Élysées, et surtout, la fameuse tour métallique du Trocadéro inaugurée un an plus tôt. Charlotte tira péniblement Victorine jusqu’au deuxième étage. Celle-ci hésita d’abord à pénétrer dans l’ascenseur. Cette diabolique machine montait et redescendait dans de telles lamentations ferrailleuses qu’elle craignait la rupture du filin. Selon elle, la modeste cabine risquait à tout instant de se précipiter lourdement sur le sol. Il fallut redoubler d’efforts pour, ensuite, l’en faire sortir. Les courants d’air surprirent son visage à l’ouverture de la porte. Chancelante, elle se cramponna aux barres de cuivre, redoutant d’être emportée par une violente bourrasque. Le jeune liftier en charge des manœuvres s’efforça pourtant de la rassurer. Une fois sur la plateforme, Charlotte lui agrippait les bras pour la faire avancer. Quelle épopée ! Un quart d’heure fut nécessaire avant d’atteindre la balustrade. Les mains enfin sur la rambarde, fermant les yeux, Victorine statufiée se voyait déjà morte, s’envolant comme une feuille. Charlotte profitait de la féerique vision. Paris ondulait à ses pieds, la Seine en contrebas. L’eau semblait oublier de charrier ses nappes graisseuses et ses épluchures, et vue d’ici, elle se contentait de balader de sereines péniches. En face, la nouvelle esplanade évidée devant l’hémicycle du palais du Trocadéro, enchâssé de chaque côté par deux longs bras. Sur la droite, l’arc de Triomphe dominait la rectitude des avenues étoilées. Au loin, le Sacré-Cœur détachait sa blancheur sur le zinc des toits. Là-bas, celui doré des Invalides. Fantastique ! Extraordinaire ! Charlotte s’enivrait, alors que les yeux clos de Victorine se privaient du spectacle divin.

			—	Mais regarde donc !

			—	Plutôt mourir !

			—	Un jour, je travaillerai avec ce fabuleux monsieur Eiffel ! 

			—	Carlotta, redescendons, je t’en supplie !

			—	Trouillarde ! Contemple Paris, admire l’ouvrage ! Cette tour n’est pas qu’un banal tas de ferraille ou de boulons. C’est plus qu’une construction, c’est de l’art ! Pff… Tu n’y connais rien !

			À plusieurs reprises, sans se lasser, Charlotte se hissa au-dessus de la ville avec un émerveillement qui décuplait. Préférant rester sur le plancher des vaches, Victorine l’attendait des heures durant, assise sur un banc.

			Les jours amenèrent toujours les jours, tous taillés d’une semblable nonchalance. Rapidement, la soupe du soir ne leur suffit plus, leur jeunesse avait besoin de manger. Le midi, elles prirent l’habitude d’acheter pour vingt centimes deux cornets de frites savoureuses et deux petits morceaux de saucisse ou de miroton à une cantinière ambulante à l’angle d’un pilier de la rue de la Tonnellerie. Assurément les meilleures à la ronde, car cuites dans du saindoux ! Même si de viles ragoteuses certifiaient que sa poêle n’était remplie que de graisse de chien ! Dans le coude des deux rues, Joséphine, au sourire grassouillet autant que sa bassine graillonneuse, était là par tous temps, un châle sur les épaules, au milieu des courants d’air. Pour déguster leurs frites, elles s’installaient plus loin dans un passage couvert. À la terrasse d’un marchand de vin, elles commandaient à Léon, propriétaire jovial, rondouillard sous un tablier de toile noire, un demi-setier d’un léger vin de Loire tiré à la cannelle. L’estaminet s’encombrait de futailles renflées et aussi rougeaudes que leur patron. Sur de grandes planches s’alignaient mesures d’étain et litrons de verre blanc de différentes tailles pour la vente à la demande. Un étal de fromages améliorait l’ordinaire. Les odeurs de camembert normand, brie de Nangis, chevru et livarot se mêlaient aux bouquets souvent âpres des cépages. Une fois par an à la fin de l’estive, Antonin, berger dans une jasserie sur les hauteurs du Forez, profitait d’une visite à son cousin pour lui livrer de la fourme de Montbrison et du bleu de Laqueuille.

			Dans le givre de janvier, la vitre de la lucarne se cristallisait et s’amusait des rayons d’un soleil pâlichon. Charlotte ouvrit le battant, éblouie du spectacle. Une pellicule de neige avait recouvert les toits en une nuit. L’air glacial brûlait les poumons et le froid s’installa aussi dans la chambre, les couvertures étaient minces. Désormais, il leur fallait acheter quelques bûches à la veuve Favier pour le poêle affamé. Ce midi, après avoir réglé les deux frites-miroton roulées dans leur papier gras, ni l’une ni l’autre ne put payer les rasades de vin chaud. Débonnaire, Léon offrit les deux verres épicés de girofle allongés d’un trait de cognac.

			Tapies dans leur mansarde, Charlotte et Victorine comptaient l’argent disponible. À peine dix francs. Les escarcelles étaient presque nettoyées. Dans seize jours, la veuve Favier réclamerait son mois. La période d’insouciance prenait fin.

			—	Il va falloir trouver une solution…

			—	Carlotta, pas de souci ! Je vais trouver du travail, et…

			—	En seize jours ?

			—	Et pis on peut partir d’ici !

			—	Pour aller où ?

			—	Léon a bien dit que cent francs par mois, c’était très cher ! Qu’y a moins cher…

			—	Bon sang, seize jours… Et je ne sais toujours pas comment retrouver Louis. Si au moins je savais où il travaille ! Par où commencer ?

			—	D’abord, Paris est trop grand, moi j’dis qu’on le r’trouvera jamais… Pas la peine d’le chercher !

			—	En attendant, la veuve Favier va nous flanquer à la porte.

			—	Clémence peut p’t’être nous aider…

			Jetée dans la ruelle par Hubert comme s’il vidait un seau d’aisance, elle gisait inerte sur les pavés empuantis. Son corps amaigri trempait, allongé dans les flaques breneuses. Elle le voyait ramper pour se dissimuler dans l’ombre de l’impasse. Alors une gélatine fétide s’exsudait des masures poisseuses pour se modeler en hordes d’enfants faméliques. Figée, elle les entendait rôder grognant autour d’elle, telle une meute de loups. Elle sentait leurs crocs lui ouvrir le ventre, lui déballer les boyaux. Déjà trois autres monstrueuses mâchoires se disputaient son bras droit. Le plus fort d’entre eux le lui arracha, s’éloignant rapidement, son trophée dans une gueule écumeuse de haine… Les aurores mutines s’éclipsèrent, les jours bardés d’images sombres succèdent aux angoisses lacérantes des nuits. Les sommeils de Charlotte se faisaient tourmentés, il leur restait dix jours…

			Avant le dîner, Charlotte attendit les sœurs Masson au pied de leur escalier. S’excusant de les apostropher, Charlotte expliqua qu’elle sollicitait un entretien. C’était que l’affaire, délicate et urgente, méritait toute discrétion. Rendez-vous fut pris pour le lendemain, quinze heures, au salon de thé d’Auguste Mariage place du Bourg-Tibourg. De son côté, Victorine harponnait Clémence dans la cuisine alors qu’elle terminait la soupe :

			—	Avec Carlotta, on a décidé de rester à Paris plus longtemps. Tu sais comment on peut trouver un logement ? Oh, pas bien grand, un p’tit endroit bien à nous… V’là quoi…

			—	Ben j’sais pas trop… C’est mon Maurice, qui s’est occupé d’tout…

			—	Tu pourrais lui d’mander ? Faudrait avant la fin du mois…

			—	Oui, j’peux voir…

			—	Et pis, j’voudrais retravailler. Attention, j’ai des références ! J’ai été limacière et chambrière, alors si t’entends quequ’chose…

			—	D’accord. Y’a aussi des annonces dans Le Figaro ou Le Matin…

			—	Merci Clémence, t’es adorable !

			Vers la fin du repas, Victorine n’en resta pas là. Prétextant une soudaine lourdeur au niveau de l’estomac, elle offrit sa part de fromage au major. Sous le regard interrogateur de Charlotte, elle rejoignit Philibert Langlois dans le petit salon avant qu’il n’ait été suivi par la barbiche, trop occupée à s’empiffrer :

			—	Monsieur Langlois, je peux vous déranger ?

			—	Oh mademoiselle Victorine… Oh, mais euh… Je vous en prie…

			—	Vous qui avez des relations dans le monde des affaires…

			—	Chère mademoiselle, vous me flattez… Enfin euh… Juste dans le monde de la chemiserie, tout au plus.

			—	Et ben dans c’monde-là, vous êtes quelqu’un d’important… C’est ce qui c’dit dans tout Paris en tout cas !

			—	Si c’est ce qui se dit…

			—	Vous ne parlez pas beaucoup, mais je vous apprécie beaucoup, vous savez…

			—	Vous me gênez, mademoiselle Victorine… Je vous estime également…

			Le timbre de voix se fut soudainement velouté :

			—	Voilà… Je suis dans l’embarras et je ne sais si…

			—	Je vous en prie, mademoiselle, si je euh… je serais ravi de pouvoir vous aider…

			—	C’est difficile… C’est que… minauda Victorine d’une voix larmoyante.

			—	Allons, allons ! Ne froissez pas de larmes ce si joli visage… Asseyez-vous et dites-moi tout !

			—	C’est que… J’ose pas…

			—	Je me ferai un honneur de vous sortir d’un mauvais pas.

			—	Bon, voilà toute l’affaire…

			De retour dans leur mansarde, Charlotte et Victorine se racontèrent en détail leurs entretiens respectifs. Clémence et son Maurice, les sœurs Masson et Philibert Langlois.

			—	T’aurais vu ! Le rouge lui mordait les joues… J’suis sûre qu’il en pince pour moi !…

			Dans la nuit sous les toits, les corps s’abandonnèrent, comme déjà rassurés du lendemain. Les braises du poêle faisaient rougeoyer la main de Victorine dénudant Charlotte lentement. À chaque parcelle d’envie, ses lèvres déposaient un léger baiser. Même sans onguent ni fragrances artificielles des bains de Saint-l’Évêque, la peau de Charlotte avait toujours la douceur de la soie, l’on eût cru son corps naturellement drapé d’un invisible surah. Victorine aimait Carlotta, sans jamais fermer les yeux, pour mieux la posséder. Mais ce fut bref. Charlotte était toujours dans un ailleurs, absente, inerte, hors d’elle-même, loin des choses de l’amour.

			Abandonnant Victorine assise, une couverture sur les épaules et les mains tendues vers le poêle, Charlotte arriva la première chez les frères Mariage. Les spectres cauchemardesques de la veille hantaient encore son esprit. Elle avait pris sa décision, il fallait trouver de l’argent au plus vite, et elle n’avait plus le choix. Elle glissa son regard sur la place, la température semblait avoir encore baissé. Les flâneurs avaient déserté les rues, seuls les besogneux s’y pressaient. Les inséparables sœurs Masson arrivèrent, essaimant par la bouche des pelotes de ouate blanche.

			Amélie commanda trois thés Fu Jian :

			—	Êtes-vous amatrice de thé, mademoiselle Charlotte ?

			—	Non, j’avoue plutôt ma faiblesse pour le chocolat chaud.

			—	Alors, vous allez être surprise tant par les parfums délicats et les saveurs raffinées que par le spectacle inspiré des nobles traditions ancestrales venues de la Chine lointaine… Tenez, regardez plutôt…

			Une jeune fille vint déposer sur la table un grand plateau laqué. Au milieu de tasses de porcelaine blanche se dressait une théière en verre transparent, remplie simplement d’une eau presque bouillante. Dans une petite coupelle si ouvragée que l’on eût cru de la fine dentelle, un peloton de thé. Amélie souleva le couvercle et plongea le peloton. Il s’ouvrit doucement au contact de l’eau, telle l’éclosion d’un matin de printemps. Au-dessus des brins de thé vert tressés en corolle s’éveillait un parterre de fleurs de lys et de camélia. L’eau devint féerique sous le regard silencieux des trois demoiselles.

			—	Buvez lentement pour profiter de ce jardin aromatique… reprit Amélie.

			—	Alors, de quelle délicate affaire vouliez-vous nous entretenir ? demanda Violette.

			—	Je vous remercie d’accepter cette confidence. Ma cousine et moi allons au-devant de quelques difficultés financières…

			—	Votre famille ne peut-elle vous aider ? interrogea Violette.

			—	Nous n’avons plus de famille…

			—	Quel âge avez-vous donc ?

			—	Vingt-trois ans au printemps prochain, madame.

			—	Les pauvres petites, soupira Amélie entre deux gorgées.

			—	Je me vois contrainte de me séparer, à regret je l’avoue, d’une parure héritée de ma mère. Je ne sais où m’adresser sans avoir affaire à quelques gredins qui pourraient m’abuser. Peut-être auriez-vous une adresse sérieuse à me confier ?

			—	Ah ça, soyez assurée qu’il existe sur la place de Paris des filous de la pire espèce, de ceux qui n’hésitent pas à vous proposer le quart du prix ! pesta aussitôt Violette. Nous vous conseillons maître Simon, dans la rue des Rosiers. Allez-y de notre part, il saura vous sortir de ce mauvais pas, j’en suis sûre…

			—	Je vous en sais gré, j’irai le voir dès demain.

			—	Un petit conseil… Sans être un coquin, l’homme aime savoir à qui il a affaire, n’acceptez jamais sa première offre.

			—	Reprenez donc une tasse de thé, l’éclosion est terminée, mais la deuxième infusion est toujours la meilleure, conclut Amélie.

			La parure d’émeraudes allait donc quitter le reliquaire maternel sans éveiller chez Charlotte un quelconque regret, les médiocres souvenirs semblaient secs depuis longtemps. Au dîner, aucune des trois ne fit allusion à cet entretien et Clémence n’apportait aucune nouvelle. Après lui avoir confié, sans plus de précision, qu’il avançait sur son affaire, Philibert dîna en mangeant désormais Victorine des yeux. Le major trempait toujours sa napoléonienne barbiche dans l’assiette de soupe en se penchant vers sa cuillère. La tablée ressemblait à celle de la veille.

			Le lendemain, vers onze heures, Charlotte et Victorine se rendirent rue des Rosiers. Oubliée du réalignement baronnial, la rue étroite et sinueuse s’animait de commerces et d’épiceries. Une aimable cohue se formait devant les estaminets. Ils proposaient des mets dont les noms ressemblaient à des parfums lointains, la coriandre des falafels, le sucre des flódnis ou des challahs… Le magasin de maître Simon s’abritait sous des arches de pierre. Un vieil homme voûté, calot de toile noire et poils grisonnants, les accueillit. L’encolure en V de son pull anthracite laissait apparaître une écharpe de laine noire. Au-dessus, un costume sombre, aux bords des manches déjà bien entamés, faisait douter de la crédibilité tant du bonhomme que du lieu. La boutique ne ressemblait en rien à une bijouterie.

			—	J’aimerais voir maître Simon…

			—	Et que lui voulez-vous, à maître Simon ?

			—	Je suis envoyée par mesdemoiselles Masson pour une affaire… disons… délicate.

			—	Vous l’avez devant vous… Alors, que voulez-vous donc faire estimer ?

			—	Une parure qui me vient de ma mère.

			Charlotte sortit de son sac le précieux écrin. À l’intérieur, sur le rouge velouté, s’étendaient le collier d’émeraudes et ses deux pendentifs. Maître Simon remonta ses lunettes au-dessus des sourcils, pour mieux ajuster sur un œil sa loupe grossissante. Après presque une demi-heure d’auscultation des pierres et de l’or de la monture, de moues hésitantes s’alternant à nouveau avec l’examen minutieux, maître Simon nota sur un papier le montant estimé. Il le plia et le glissa du bout des doigts sur la table. À la lecture, Charlotte tordit les lèvres avec élégance :

			—	Je crois, maître, qu’une erreur a dû se faufiler. Qu’en pensez-vous ? ajouta-t-elle, repoussant le billet vers son expéditeur.

			Celui-ci dodelina du chef, barguigna, grommela quelques mots d’une langue inconnue. Sous la lumière blanche, il reprit le bijou. La loupe et le sourcil froncé hésitaient conjointement, l’homme levait les yeux au ciel, semblait implorer les dieux et Midas en personne. Ce manège dura de longues minutes. Finalement, le vieux se ravisa et Charlotte accepta la nouvelle offre.

			—	Vous comprendrez que je n’ai pas une telle somme disponible dans mes coffres. Il vous faudra revenir ce soir.

			—	Je comprends. Si je vous laissais un pendentif en gage, consentiriez-vous à me faire une avance maintenant ?

			La transaction fut entendue, elles reviendraient ce soir avant la fermeture. Sous les yeux ébahis de Victorine, la liasse semblait déjà plus que coquette. Charlotte proposa d’offrir un vrai repas. Elles choisirent une des gargotes de la rue, cela les changerait des sempiternelles frites-miroton. Installées bien au chaud, au fond d’un étroit restaurant borgne, elles se délectèrent d’une belle assiette de cholent. Ce plat de viande mélangée à des pommes de terre et haricots secs tiendrait au corps. L’idéal, par ces températures. La pension n’ayant pas de bains, elles s’accordèrent même un moment de douceur et quelques raffinements au hammam Saint-Paul. En attendant la fin de journée, elles redescendirent la rue Vieille-du-Temple, se promenèrent sur le quai de la Grève et le port au Blé. Victime de l’hiver, la Seine embastillait toutes coques dans ses rets de glace, les pressait le long des berges. Il était temps de retourner chez le joaillier. Le sursis financier n’était que temporaire, Charlotte ne le savait que trop.

			En traversant le pont Royal, Philibert Langlois était guilleret. Il chantonnait ! Il se félicitait de son dernier rendez-vous avec monsieur de Freycinet, ministre de la Guerre depuis qu’il avait délaissé les travaux publics et les aménagements ferrés. Quel beau contrat ! Onze mille quatre cents nouvelles recrues pour la marine, plus… cent vingt-sept mille six cents dans l’infanterie… plus… Silencieusement, le cerveau de Langlois faisait les comptes avec soin. Alors, à raison de douze paires de chaussettes et cinq chemises l’an… ça nous fait… Derrière ses yeux soudain ravivés, les chiffres dansaient la polka, sautillant joyeusement en avant de la virgule. Cela en faisait, des chemises et des fixe-chaussettes ! Traversant la place du Châtelet, il croisa Charlotte et Victorine :

			—	Ah mesdemoiselles, bien le bonsoir. Soyez rassurées… je me suis occupé de tout.

			—	Comment ça ?… De tout… questionna Victorine.

			—	Tout d’abord, voici l’adresse d’une boutique que je compte parmi mes plus fidèles clients. Présentez-vous, de ma part, le quinze du mois prochain à quatorze heures précises. Ils cherchent une repasseuse pour deux francs par jour. Vous m’avez bien dit avoir été lingère ?… Je leur ai assuré que cette place n’était faite que pour vous. Ai-je bien fait ?

			—	Monsieur, ma cousine en reste sans voix ! répondit Charlotte. Nous vous sommes infiniment reconnaissantes.

			—	Je me suis également permis de préparer à votre attention une petite enveloppe contenant la somme nécessaire au règlement de votre prochain mois.

			—	J’ai jamais demandé de l’argent ! protesta Victorine.

			—	Je le sais, mademoiselle. J’espérais que cela vous ferait plaisir, et ai pensé que cette modique obole vous serait d’un grand secours, en attendant votre première paie. Me le reprochez-vous ?

			—	J’peux pas accepter !

			—	Point de gêne… je vous en prie. C’est réellement de bon cœur.

			—	On m’achète pas…

			—	Si je vous ai offensée, je vous demande pardon.

			—	Mais si c’est juste pour faire plaisir, alors… Je la prendrai !

			—	Ma foi, tout le bonheur est pour moi. Je vous la glisserai au dîner, en toute discrétion bien sûr. Si je pouvais en retour espérer…

			—	V’là qu’vous demandez une coquetterie !

			—	Oh non… Tout au plus une promenade, mademoiselle, en toute probité… Cela me comblerait.

			—	En probiquoi… ? chuchota Victorine se retournant vers Charlotte.

			—	Voyez, vous gênez ma cousine. Pour les promenades, il vous faudra donc attendre le retour du printemps…

			Et comme pour changer rapidement de sujet :

			—	Avez-vous vu les eaux de la Seine prises en glace ? Le spectacle n’est-il point magnifique ? On dirait un miroir juste fait pour le soleil… Nous feriez-vous l’honneur de partager une tasse d’un chocolat fumant, pour vaincre cette pinçante gelée ? poursuivit Charlotte, le prenant aussitôt par le bras.

			Philibert n’osa refuser, ses joues s’empourprèrent sans attendre. Victorine et Charlotte savaient qu’il ne s’agissait pas seulement d’un mauvais tour de l’hiver, particulièrement sévère cette année-là. Preuve les ensemencements de blés d’automne et toutes les avoines perdues entraînant l’augmentation du prix des céréales et du pain. La saison était rude pour les plus démunis. Le quartier environnant la pension portait les stigmates du passage des foulons, teinturiers et tisserands. La tornade blanche d’un Paris hygiénique en avait masqué les outrages fétides. Elle avait dissimulé, sous terre, un système veineux souillé de garance, sandix ou kamala, et laissé libre cours aux spéculations immobilières. Le fameux Maurice avait, enfin, déniché un minuscule meublé rue du Petit-Musc, pour cent vingt francs mensuels. C’était dix de moins qu’à La Cloche muette, mais plus cher que ce qu’elles avaient espéré. Léon n’avait-il pas annoncé des loyers possibles pour moins de cent francs ? Le temps leur manquait, elles acceptèrent de le visiter.

			La peinture des murs de l’escalier laissait voir par endroits le blanc du plâtre. Une rampe de fer escaladait des marches en colimaçon, grimpant vers le petit appartement au quatrième étage. Meublée simplement, une pièce à vivre baignait dans la pâle lumière d’hiver. Deux grandes fenêtres s’accoudaient sur la façade de la rue. Déjà, elles imaginaient le soleil d’été se distiller à travers ces persiennes. Celle plus petite de la chambre ouvrait sur une cour à l’arrière et en garantissait le calme. Les demoiselles s’y installèrent le mois suivant. Cette autonomie força Charlotte à de nouvelles initiations : ménage, lessive, tenir les comptes et préparer un repas, toutes ces mesquines obligations quotidiennes qui lui étaient étrangères jusque-là. Elle s’usait les mains à l’apprentissage de son indépendance. Charlotte décida de consulter les petites annonces publiées chaque jour dans Le Matin :

			—	La Compagnie nationale ferrée cherche cinq aiguilleurs… Les Colles Laverdure engagent deux nettoyeurs d’os… Nettoyeurs d’os ?… Qu’est-ce que c’est ?… Tiens ! La Manufacture des Gobelins embauche ouvrières à deux francs quarante-six par jour ! Regarde encore, là, cherche femme de ménage, un franc cinquante par jour, rue du 29-Juillet… Tu vois, moi aussi je peux trouver un travail !

			—	Essaye, mais…

			—	Mais quoi ? Tu penses que je n’y arriverai pas ?

			—	Non, si… Mais… Ton Eiffel et ses ferrailles ?

			—	Bien sûr, tu as raison. Je ne dois pas l’oublier. J’irai le voir aussi !

			Après quinze jours, faute de références, lettres de recommandation et surtout de la moindre expérience, Charlotte n’obtint aucune place. Un collaborateur dédaigneux, bouffi du succès de Gustave Eiffel comme s’il était sien, l’avait même rabrouée sévèrement. « Incroyable ! Une femme dans la construction ! » Sa passion pour le fer, les rails, toute sa connaissance sur les ponts et l’illustre tour n’y firent rien. De plus, le bâtisseur traversait, bien malgré lui, une période difficile. Ses déboires avec les écluses du canal de Panama refroidissaient tout recrutement. Dans son dossier sur l’Exposition de 1878, Charlotte relut plusieurs articles concernant la vie son « maître » industriel, de sa naissance jusqu’à son chef-d’œuvre de tour. Puisqu’il avait étudié à l’École centrale des arts et manufactures à Paris, elle irait également. C’était décidé, elle suivrait le même parcours que Gustave. Ainsi, plus personne n’oserait balayer ses projets. Charlotte se réjouissait à l’idée de se rendre, chaque jour, prendre des cours rue de Thorigny. Le lendemain, un haut porche s’ouvrait sur une cour légèrement ovale et curieusement déserte. Un vieil homme, qui semblait garder les lieux, l’interpella.

			—	Ah ben, y sont plus là. Y’a belle lurette qu’ils ont déménagé ! Sont rue Montgolfier maintenant !

			—	Savez-vous si monsieur Louis Deschamps y était professeur ?

			—	Ah non mademoiselle, c’nom m’dit rien…

			Déterminée, elle poursuivit son chemin vers la nouvelle adresse. Une fois arrivée, elle demanda au concierge si quelqu’un pouvait la renseigner sur la procédure d’inscription à l’école. Derrière un guichet massif, le secrétaire comprit rapidement que le dossier la concernait. Le plus poliment possible, il lui indiqua l’impossibilité d’un tel enseignement pour les jeunes filles. L’évocation passionnée de ses connaissances n’y fit rien, hormis nourrir son propre agacement et sa contrariété.

			—	Une femme ne peut pas apprendre à construire des bâtiments métalliques ? Et pourquoi donc je vous prie ? Il n’est pas question de soulever des poutrelles, mais de faire des plans. Nul besoin de la force d’un Titan ! Une telle stupidité est affligeante !

			Cette société d’innovations industrielles, de modifications urbaines et hygiéniques, n’était pas aussi moderne qu’elle voulait paraître ! Et ici aussi, pas plus de traces de Louis, tout était fichu. Ses rêves s’écroulaient, qu’allait-elle faire de toute cette vie ? Femme de ménage, employée d’épicerie, ouvrière ? Avenir pitoyable.

			Au Petit-Musc, malgré la proximité de la caserne, les jours serpentaient discrets. L’activité des épiceries et mastroquets restait contenue en une pauvreté élégante. Mais à l’heure du réveilleur de bec de gaz, de nouvelles ombres surgissaient à l’angle des rues. Malandrins et fripouilles de tout poil devenaient les maîtres de la débrouillardise et de la filouterie. Sous la lueur des réverbères, les trottoirs étalaient misères et infamies. Une faune tapageuse, aussi colorée qu’inquiétante, hantait les bouis-bouis enfumés aux relents de vinasse et d’odeur forte des hommes. Avec éclat, les tâcherons, asséchés de fatigue, enterraient copieusement la journée de labeur à grands coups de rouquin. Du coin de l’œil, les Félix, longs squelettes en veston, marlous arrogants et fiers, surveillaient constamment leur galant capital. Les petits Max connaissaient tous les pipelets de Paris pour jouer aisément de la boîte à Pandore. Ils attendaient les heures caroubleuses pour escamoter les appartements trop bourgeois. Les Paulo ténébreux, au teint ambré et à la main experte, louaient en toute discrétion leur surin à qui savait y mettre le prix. Sous les porches, caquetant et balançant de la hanche, les éternelles fiancées, Rose ou Lilas, moissonnaient le pavé sans s’inquiéter des roussins. Elles sacrifiaient leurs pétales aux transports venimeux, indifféremment officiers, mariés, soldats, ou fils de… Oh parfois, ça se bigornait, se harponnait le chignon à cause d’un jeune barbeau qui délaissait ses gagneuses. Sans vergogne, les murs déjà crasseux soulageaient les ivresses de vin et de bière. Quand le faubourg éteignait ses becs de gaz, la terreur s’assoupissait à l’angle des ruelles. Mais les nids d’amour, eux, n’en finissaient pas de soupirer. Aux premières lueurs, les mastroquets rejetaient leurs derniers cheulards, se couchant plus vite sur le bord du trottoir que dans leur pucier. Au petit matin, de grands seaux d’eau nettoieraient les odeurs de foutre et d’urine, diluant les drames cruels, dévorant silencieusement ces femmes au regard vide. Que d’enfers dissimulés en vain derrière les façades jusqu’au soir suivant ! Une misère en suicide collectif, à ciel ouvert, ruisselait au fond des caniveaux. Victorine craignait les Félix, les Max faisaient peur à Charlotte. Elles ne voulaient rester plus longtemps dans ce quartier, il leur fallait trouver un autre meublé.

			La semaine suivante, Victorine se présenta, comme convenu, au 21 de la rue de la Paix. Accrochée par une pince à la tringle, tenant le brise-bise de la vitrine « Jacques Doucet – Chemises & Costumes », une affichette annonçait « Cherche repasseuse – Qualifications exigées – Se présenter aujourd’hui à 14 heures ». Simone Fontaine, première d’atelier, la reçut. Après des essais concluants, Victorine décrocha la place pour cinquante-deux francs par mois. Sans oser en renégocier le montant, pour une fois. Elle commencerait le lendemain à sept heures, quand Charlotte se chargerait de trouver travail et nouveau domicile.

			L’air enfin s’était radouci. En bourrelets, la Seine s’ondulait amoureusement à l’étrave des embarcations lèges, et glissait en creux, moussant le long des coques accablées de marchandises. Accoudée sur le muret du quai, Charlotte laissait ses yeux vagabonder sur les larges berges réservées au camionnage. Elle observait les lourds arrivages de bois, de houille et de victuailles, la valse des bateaux avalant, les rondes épaulures des spits flamands à la remonte. L’eau savait dissoudre ses angoisses. Sa promenade l’emmena au-delà des entrepôts de Bercy, ce ventre monstrueux où les bateliers de Loire et de Bourgogne roulaient d’énormes barriques sur la faible pente. Arrivée aux portes de la ville, Charlotte s’assit rêveuse sur le haut du talus. Indifférents au batillage, quelques bateaux s’agrippaient à la bordure herbeuse. Écoutilles béantes, un chênard noir et rouge était à l’approche. Il semblait aussi large que les autres, Charlotte en admira la lente précision des manœuvres. Un gros pull rouge et cotte bleue se dressaient déjà sur le plat-bord d’une longue péniche bleue :

			—	Tu peux y aller ! T’inquiète, y’a de la mouille pour ton bâtard !

			Bientôt Le Nivernais s’accouplait à son tour avec la terre. Cordage en main, un homme à l’avant sauta l’arrimer, un deuxième sortait de la timonerie faire de même à l’arrière. Les mariniers et le pull se saluèrent chaleureusement. Aussitôt, d’autres s’approchèrent pour les accueillir dans de grandes accolades. La scène était si conviviale que l’on eût cru des frères et sœurs comblés de retrouvailles. Après un brin de causette joyeuse autour de grands bols de café, chacun reprit sa journée.

			Oubliant les petites annonces, les Arts et Manufactures, Charlotte revint les jours suivants sentir la fraîcheur des brumes matinales sur ses joues et profiter de cette farandole ouatée dissimulant le fleuve. Là où les berges se dévergondaient en herbes folles, les mouettes batifolaient au-dessus des flots et épiaient quelques prises. Après leur pêche, de noirs cormorans plastronnaient à la cime des arbres, toutes ailes déployées, pour sécher leurs plumes aux premiers rayons. Camisoles, cottes et chemises d’homme se balançaient sur le toit des péniches. Comme elle aimerait peindre ces marins, immobiles dans l’incertitude vaporeuse, par touches colorées se noyant dans les reflets ! Jamais sa main n’aurait su coucher de telles impressions. La Cotinière flottait entre deux méandres de son cerveau. Paris n’était pas l’Atlantique, mais la quiétude y ressemblait. Les bateaux coulissaient, portés par le courant, leur musique ruisselait plus légère. Charlotte divaguait hors de la capitale, entre fleuve et océan, entre passé et futur, dans un présent ailleurs. La Cotinière se mêlait à la Seine, leurs eaux s’infiltraient dans les interstices de sa mémoire. Subitement, comme sortie d’un typhon, une vague sombre la submergea. Un molosse noir à l’œil cerclé de blanc venait de lui bondir dessus ! Il sauta sur ses jupes, gesticula dans tous les sens. Dégoulinant de sa dernière baignade, il s’ébroua comme on secoue la salade d’un panier en fer-blanc. Aussitôt, il lui lécha le visage. Charlotte se leva d’un bond et le repoussa. Le pull rouge se précipita :

			—	Kosto ! Viens ici !… N’ayez pas peur, il n’est pas méchant !

			—	Mais arrête donc bon sang !

			—	Votre robe… oh je suis désolée… C’est terrible, il ne peut s’empêcher de faire la fête aux gens…

			—	…

			—	Pardon, bonjour ! Moi c’est Agathe !

			— ???

			—	Ah oui… Avec cette tenue, vous m’aviez prise pour un homme ? dit-elle, libérant sa chevelure de sa casquette.

			—	Il est vrai que…

			—	Je sais, ça surprend toujours.

			—	Bonjour, je m’appelle Charlotte.

			—	Venez donc vous sécher… Avec un café bien chaud ou un thé pour vous remettre de ces émotions ?

			—	D’accord.

			—	Kosto… Bateau !

			Précédées du chien, les bottes vertes redescendirent vers la rive. Sans l’attendre, Kosto grimpait à bord de L’Herkelina et se posta devant une petite porte en bois vernis à double battant. Agathe l’ouvrit et conseilla une descente à reculons. Les cinq marches étaient étroites et pentues. Empêtrée dans ses jupons, Charlotte manqua d’embarquer plus vite que prévu et comprit qu’au quotidien, la salopette s’imposait ! Ce n’était pourtant pas la première fois qu’elle montait sur un bateau. Mais, à La Cotinière, c’était dessus et non dedans à fond de cale !

			À l’intérieur du rouf, la chaleur doucereuse d’un poêle à bois emmaillota les trois arrivants. L’endroit, incroyablement lumineux et délicieusement coquet, à en oublier que l’on était sur un bateau, ensorcela aussitôt Charlotte. Installée sur un banc près du feu, elle observa le fleuve si proche, comme à portée de main. Les reflets du soleil sur la Seine miroitaient en écho sur le plafond blanc de la péniche. Agathe fit chauffer l’eau d’une bouilloire sous le regard anesthésié du mâtin finalement débonnaire.

			—	Je n’aurais jamais imaginé trouver un tel logis à l’intérieur d’une péniche.

			—	Habituellement, la cabine est plus petite. C’est mon Gijs qui a aménagé la moitié des écoutilles. Après son accident, on ne pouvait plus naviguer, on a dû se poser.

			Agathe, la cinquantaine, était fille d’éclusier. Elle avait rencontré Gijs, un solide gaillard hollandais originaire de Terneuzen, là-haut entre les tulipes et les moules de l’Escaut, alors qu’il transitait régulièrement par la Picardie pour y charger de la tourbe. À chaque navette ils se plaisaient un peu plus. Un jour, elle avait embarqué, sans jamais se marier. Malheureusement, Gijs avait une autre amante, confidente indéfectible, la bouteille. Un après-midi au passage d’une écluse, un verre de trop l’avait culbuté par-dessus les veules avant, et coincé une cheville entre la coque et le bajoyer. Les douleurs grandissantes avaient eu raison de la navigation. Alors, ils décidèrent de se fixer aux portes de Paris, après un dernier déchargement. Gijs commença la transformation de la péniche pour y couler ses vieux jours, « tranquille peinard », disait-il. Mais la mésaventure n’avait pas servi de leçon. Un soir de rixe, dont Agathe ne sut vraiment le motif, le Hollandais s’était castagné dur à grands coups de gaffe avec un dénommé Gassan, un rogneux de la pire espèce. La pointe d’outiau du Bordelais avait transpercé la gorge de son homme. Voilà un peu plus de trois ans qu’Agathe vivait seule avec Kosto, sans quitter la berge faute de pouvoir piloter L’Herkelina. Elle préférait se dire veuve, étant donné la considération réservée aux femmes seules ou filles-mères de basse condition. L’écoutant des heures en silence, cette maussade destinée serrait le cœur de Charlotte.

			Au loin, le campanile de Charenton sonnait les douze coups de la sexte…

			—	Midi ?… Déjà ! Je vais rentrer.

			—	Si cela vous dit, vous pouvez rester… J’ai fait cuire une grande gamelle de légumes au lard.

			—	Je ne voudrais pas abuser.

			—	Allez, sans chichi…

			—	Ma foi, personne ne m’attend. »

			Les deux femmes continuèrent à discuter de tout, de rien, de leur vie jusqu’au milieu de l’après-midi, et se promirent de se revoir très vite. Charlotte remonta vers la route principale et attrapa un omnibus. Debout sur la plateforme arrière, se cramponnant à la rampe de l’escalier hélicoïdal, elle retourna vers l’avenue de l’Opéra aux pas carillonnant des deux chevaux. Malgré la pluie à nouveau crachouillante, elle s’était installée à l’impériale et admirait les longs boulevards de monsieur Haussmann. Elle retrouva Victorine à la sortie des ateliers. Elles passèrent la soirée au Petit-Musc, chacune racontant sa journée. Charlotte s’enflammant dans les moindres détails de sa surprenante rencontre avec Agathe, l’intérieur fort bien agencé de la péniche, les bords de Seine et la sérénité de l’eau. Victorine s’échauffant sur les remontrances acides de la mère Fontaine, les vapeurs des fers et des étuves. Elle finit par renverser sa bile sur Charlotte :

			—	Ouais, pendant qu’je trime, toi tu t’balades au lieu d’nous trouver une nouvelle crèche !

			—	Dis donc ! Tu étais bien contente de mon négoce avec le vieux Simon ! Tu en as bien profité il me semble, non ?

			Le lendemain dimanche, Victorine ne travaillait pas et proposa d’effacer les aigreurs de la veille en étrennant le petit bibi presque neuf qu’elle venait de s’offrir. Un après-midi de flânerie au Luxembourg leur ferait du bien. Elles visitèrent d’abord le palais, se faufilant sous les voûtes tapissées des Gobelins et admirant les toiles de Rubens. Puis paressèrent côté jardins, s’amusant à mimer les statues et les lions en face-à-face. Le froid ne cristallisait plus l’eau des bassins. Dans quelques mois, elle porterait la blancheur des cygnes et le bleu des goélettes enfantines. Les troncs aux bras solides promettaient de riches frondaisons et la fraîcheur d’un été embaumé de cèdre et de fleurs d’oranger. Achevant leur promenade par les verrières botaniques et la porte Saint-Bruno, elles s’engagèrent dans la rue d’Enfer. Charlotte s’arrêta devant la façade de l’ancien hôtel de Vendôme. Au-dessus du porche, l’inscription : « École supérieure des Mines ». Quatre jeunes gens conversaient devant la grille.

			—	… Et pour le dessin d’ensemble du projet de métallurgie, je n’arrive pas à faire les ombres au lavis. Jean, toi qui es doué, tu ne pourrais pas me donner un coup de main ?

			—	C’est ton projet personnel mon vieux… N’oublie pas qu’il s’agit du concours de sortie. Bon, je veux bien, mais ça va me demander deux fois plus de travail !

			—	L’école est fermée, mesdemoiselles… Pouvons-nous vous accompagner quelque part ?

			—	Vous êtes étudiants ici ?

			—	En effet, tous les quatre en dernière année.

			—	Et qu’y apprend-on ?… À creuser des galeries ?

			—	Pas seulement ! Reconnaître les roches, exploiter des mines, mais aussi la chimie, la physique, la mécanique… Des choses bien compliquées pour de très jolis minois comme les vôtres…

			—	Comment ça… compliquées ? Croyez-vous messieurs qu’il faille un esprit exclusivement viril pour comprendre la transformation de la houille en coke ou celle du fer en fonte ? Et faut-il être impérativement russe pour connaître le porphyre ?

			—	Oh oh ! La diablesse sortirait ses griffes ?

			—	Et quelles griffes ! Vous me semblez au fait de la métallurgie, auriez-vous grandi au pied d’un haut-fourneau ?

			—	Ou à celui d’une cokerie, allez savoir… Bien le bonsoir messieurs !

			—	Allons, non… ne partez pas déjà ! S’il vous plaît…

			—	Oui, allons prendre un café et racontez-nous…

			Elles s’éloignaient, sautillant et riant. Charlotte, pas peu fière d’avoir épinglé ces jeunes arrogants.

			Les retrouvailles sur L’Herkelina se faisaient régulières. Seule ou avec Victorine, Charlotte appréciait la compagnie d’Agathe, son état d’esprit, sa philosophie de vie… son courage de femme-homme aussi. La confiance s’installait entre les jeunes femmes. Charlotte racontait ses rêves d’enfant, Victorine ses blessures, toutes deux leurs craintes des hommes du Petit-Musc…

			Soudain, un soir, Agathe lança avec entrain :

			—	Et si vous vous installiez ici ? Y’a de la place dans le poite avant !

			—	Sur ta péniche ? Oh j’adorerais ! s’exclama aussitôt Charlotte.

			—	Bien sûr, contre un petit loyer pour les frais de bois, le pain, le lard, les repas quoi … Alors ? Ça vous dirait ?

			—	Pourquoi pas… Ça s’rait amusant… poursuivit Victorine.

			—	Alors, topons là ! Vous donnez votre congé à votre Petit-Musc et vous emménagez ici. J’ai deux chambres, une pour vous, une pour moi. C’est d’accord ? Cela nous ferait de la compagnie… Hein Kosto qu’on est d’accord ?

			L’intonation d’Agathe sentait la bonne nouvelle. Le chien sautait, aboyait aux pieds d’Agathe, tournicotait sur lui-même, puis autour de Charlotte et Victorine.

			Progressivement, les giboulées de mars badigeonnèrent le ciel d’encre noire, qui se creva d’éclairs. La grêle martelait les ponts de pierre, résonnait sur les écoutilles, gonflait les eaux et chahutait les embarcations. « Fi d’galerne ! » pestait Agathe. Un vent de travers s’engouffrait parfois dans la marquise, les amarres tendues gémissaient alors sur les boulards. Dans les roulis, les coques aux châbleaux desserrés se meurtrissaient sur les palplanches de la berge. Les balancements de la lampe à pétrole hypnotisaient la cabine.

			—	Écoutez L’Herkelina pleurer… Elle danse… comme un cheval qui se cabre et veut rompre son licol… Elle n’a qu’une envie… repartir…

			Enfin, déchirant l’obscurité, le soleil brillait à nouveau d’une intensité surprenante, pour mieux disparaître derrière les sombres boursoufflures de pluie. Le manège dura jusqu’au soir. Pour sa première nuit, Victorine peu rassurée ne réussit pas à s’endormir, préférant rester assise, les yeux rivés sur le niveau du fleuve, bras serrés sur l’estomac. Près du poêle, Kosto ne bronchait pas. Malgré les craquements, Charlotte s’était couchée, comme Pinocchio de Collodi, dans le ventre immense d’une baleine bleue. Bercée par la respiration du fleuve, elle s’était endormie sereine, la tête posée sur un oreiller mouvant, comme l’ondulation d’une poitrine maternelle.

			Avec le printemps, les pluies cessèrent entre saint Mamert et saint Servais. L’air s’édulcorait des premières fragrances fleuries. Ce matin-là, Charlotte sortit sur le plat-bord où Agathe s’affairait à passer le houpiau et s’écria, triomphale :

			—	Agathe, tu es absolument géniale !

			—	Qui ? Moi ?

			—	Tu m’as donné une idée fantastique avec ton pull rouge et ta casquette !

			—	…

			—	Je vais m’inscrire à l’École des mines !

			—	Avec mon pull rouge ?

			—	Mais non ! En costume… En costume d’homme !

			Charlotte avait malaxé et mûri l’idée toute la nuit. Puisqu’aucun ne l’acceptait dans leur cercle en tant que femme, il lui suffisait de devenir un homme pour changer de vie. Comme elle l’avait fait pour les bains à La Cotinière ou pour chevaucher Voie-Lactée ! Bon sang, cela paraissait tellement simple qu’elle rageait de n’y avoir pas pensé plus tôt ! Grâce à Victorine, elle achèterait la tenue idéale, Agathe lui couperait les cheveux et le tour serait joué ! Au diable les interdits, elle pouvait jeter aux orties les oripeaux d’une vie qui n’était définitivement pas la sienne. Plus d’obligation de mariage, plus de craintes, plus de maternité, plus d’enfants accrochés aux jupes. Fini, les sournoises angoisses d’intrusions libidineuses. Elle voulait une revanche jubilatoire ! Terminé, les mépris et suffisances de ces messieurs de Saint-Faulieux ! Elle allait vivre enfin comme bon lui semblait. Ah, septembre se promettait d’être animé ! Charlotte enfila une salopette d’Agathe. La transformation effectuée, Victorine trouvait son allure garçonnière particulièrement séduisante.

			—	Bonjour jolie demoiselle, permettez-moi de me présenter : je m’appelle Charles, Charles Faulieux…
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			— Jeunes gens, notre belle terre de France est aussi riche dans ses entrailles qu’elle est féconde et inventive à sa surface. Est-il alors nécessaire de souligner l’importance de vos études, qui n’auront pour seul but que le progrès dans la production des matières premières indispensables. Ainsi le mineur extrait le fer nécessaire aux socs des charrues ! Certes, l’agriculture assure la vie matérielle aux populations, mais l’industrie favorise leur développement en créant toutes richesses. L’industrie les transforme de mille manières, les appropriant aux besoins et aux exigences de nos sociétés modernes. La production régulière et suffisante du combustible minéral et des métaux reste la base de nos industries, mères vivifiantes de notre grande nation. Cuivre, plomb, or ou argent sont essentiels à l’essor économique et au-delà, à toute vie sociale ! Messieurs, vous êtes, oserais-je dire, les prochains fers de lance dont notre industrie moderne aura toujours besoin.

			Par ces mots déclamés d’une voix républicaine, Julien Haton de La Goupillière, directeur, accueillait les nouveaux étudiants de la promotion 1891 en même temps qu’il plantait le décorum.

			Au cours des mois précédents, Charlotte avait connu ses premières inquiétudes. Sa demande d’admission à l’école devait être adressée au ministre de l’Agriculture, du Commerce et des Travaux, accompagnée de pièces justificatives précises. La liste était terrifiante. D’abord, tout futur étudiant fournirait un extrait régulier de l’acte de naissance. L’idée même de contacter l’état civil de Saint-l’Évêque-les-Forges la fit tressaillir. Elle devait absolument trouver un moyen pour détourner ce problème. L’idéal était de se faire passer pour orpheline, pour écarter plus de recherches en filiation, mais comment ? Par chance, Agathe avait gardé des contacts avec Genade, la sœur cadette de Gijs. Celle-ci, bernardine dans un couvent d’Anvers, se consacrait aux pupilles et gosses abandonnés. Cœur charitable, elle accepterait certainement de les aider, Agathe n’en doutait pas un seul instant. Car finalement, entre une mère décédée très tôt et un père inconnu, Charlotte était quasiment orpheline. Elle allait lui écrire. Le dossier d’inscription comprenait également un certificat de bonne vie et mœurs délivré par les autorités du lieu de son domicile. La mairie de Charenton ne s’y opposerait pas, il n’y avait pas de raison. C’était surtout le dernier document qui posait un grave problème : une déclaration, dûment légalisée d’un docteur en médecine, constatant que le postulant était vacciné ou qu’il avait déjà eu la petite vérole. Cela se compliquait. Comment imaginer un médecin attestant qu’une fille n’avait jamais contracté la variole ou était un garçon déjà vérolé ? Là, il ne s’agissait plus seulement d’une question de complaisance. Et enfin, la présentation du certificat de capacité de fin d’études à l’École polytechnique donnait l’ultime coup de grâce. C’en était fini de ses rêves d’École des mines !

			—	Votre cousin de province est-il au moins bachelier ?

			—	Non monsieur.

			—	Ah ! cela s’aggrave… Sauf s’il demande à suivre, dans un premier temps, les cours d’année préparatoire… En auditeur libre évidemment !

			—	Évidemment…

			—	Il pourrait ainsi acquérir les connaissances nécessaires, puis s’essayer au concours pour devenir élève externe aux Mines. Certains tentent même d’entrer à l’École impériale des ponts et chaussés. Mais il lui faudra beaucoup de pugnacité.

			—	Ah les Ponts et… de pugna… D’accord, et comment fait-on pour s’inscrire à cette préparation ? avait demandé Charlotte, hypnotisée par les mots majestueux que l’homme prononçait.

			—	En faisant la demande par lettre manuscrite adressée toujours au ministre de l’Agriculture, du Commerce. Qu’il prenne surtout bien soin de motiver la requête., avait simplement répondu l’agent chargé des inscriptions.

			Dans son courrier, Charlotte avait déployé avec force les arguments de persévérance, d’investissement, d’énergie, de vif attrait pour l’art de la fonderie, avec le plus d’enthousiasme possible. Faire ce métier de bâtisseur, rêvé depuis qu’il était tout petit, était pour Charles tel un vœu monastique. La réponse fut favorable. L’exaltation s’intensifia. Le 15 novembre suivant, Julien Haton de La Goupillière accueillait Charles Faulieux comme auditeur libre de l’année préparatoire. Charlotte aurait pu avoir une aversion pour tout ce qui lui rappelait Henri et Hubert. Pourtant, aux portes de ce nouveau monde, le fer, les constructions métalliques, les sublimes inventions de technologies nouvelles, monsieur Eiffel l’enivraient d’autant plus.

			—	Arrête donc de gigoter comme ça ! J’vais finir par te piquer les fesses si tu continues à te dandiner ! ronchonnait Victorine.

			—	C’est juste pour voir si je me sens à l’aise dans ce pantalon ! »

			Après avoir réparé le chapeau du tuyau du poêle à bois, mis de guingois par le vent, Agathe entra :

			—	Qu’est-ce qu’il a donc, ce costume ?

			—	Les fesses de mademoiselle !

			—	Non, pas les fesses, les hanches ! Mes fesses sont très bien ! Vic’ a dû acheter une taille au-dessus, et maintenant faut le reprendre. Les hanches des filles seraient plus larges que celles des garçons. Enfin… paraît-il…

			—	C’est ce qu’a dit la première d’atelier !

			—	Parce que tu lui as raconté que le costume était pour moi ?!

			—	Mais non… J’ai dit que c’était pour moi… Que j’allais à une soirée déguisée… V’là !

			—	Alors, pourquoi le prendre plus grand ?

			—	…

			—	En tout cas, les auditeurs libres ne sont pas tenus de porter l’uniforme comme les autres étudiants. Heureusement ! Le tailleur de l’école aurait facilement découvert notre supercherie !

			En attendant, je sais faire de la couture, mais pas les nœuds de cravate, moi…

			—	Ah oui tiens, moi non plus. Comment fait-on ?

			—	Demain chez Doucet, je demanderai au chemisier de m’apprendre… T’inquiète, puisque c’est pour ma soirée costumée…

			Charlotte s’entraînait à marcher comme les hommes, allongeant le pas de chaque enjambée. Elle imaginait, avec Victorine et Agathe, des mises en situation, des postures et des réponses. Du moins, celles leur semblant typiquement masculines.

			—	N’oublie pas de parler d’une voix plus grave ! ajoute Agathe.

			—	Vic’, as-tu récupéré les grandes bandes de tissus que je t’avais demandées ?

			—	Oui, je les ai prises hier soir.

			—	On va essayer…

			—	Essayer quoi ?

			—	Je n’ai pas beaucoup de poitrine, mais il ne faut pas qu’elle se voie sous la chemise. Je me suis dit qu’un large bandage devrait faire l’affaire.

			—	L’idée est excellente ! Mais comment vas-tu faire pour la barbe ?

			—	Comment ça, la barbe ?

			—	Oui pas de trace de moustache ou de barbe… Un homme sans poil, en somme.

			—	Mince, tu as raison…

			—	Bin, t’as qu’as t’en coller une fausse… rétorqua Victorine.

			—	Ça existe ?

			—	Oui pour les déguisements. C’est comme une perruque, mais pour des moustaches ou une barbe.

			—	Si cela fait vrai… Il ne faudrait pas qu’elle se décolle sans cesse…

			—	Sinon, dis que tu as eu tu ne sais plus quelle maladie… t’étais gosse… Tu t’souviens plus…

			—	Oui, je crois que cela sera plus simple que ton espèce de perruque à barbe !

			Dans l’esprit de Charlotte, il n’était plus question de faire machine arrière. Dès les premiers jours, elle plongea dans cet univers totalement masculin. Bien sûr, elle avait vécu à côté d’un frère, un père… Certes, elle avait côtoyé quelques hommes : Hubert, Louis, René, Alexandre… Tous différents dans leur allure, leurs comportements, leur tempérament. Là, pour elle, c’était particulier. Charlotte devait se glisser dans une peau qui n’était pas la sienne. Était-ce juste se dissimuler derrière un masque, tel un acteur de théâtre qui enfile un costume ? Non, comme pour lui, c’était encore plus qu’un simple déguisement. Il lui fallait s’imprégner totalement du personnage, de la pensée virile, des gestes assurés et de la poignée de main ferme et énergique. Comment s’y prendre ? La personnalité de Louis était si éloignée de celle de René ou d’Henri. Elle manquait de repères, de modèle… En existait-il au moins un, seul et unique ? Fallait-il jouer un rôle, ou rester elle-même ? Tout cela se bousculait dans son esprit. Finalement, elle décida de se construire un Charles masculin, bien à elle. Surtout, solide et sans faille, qui ne puisse être découvert. La chose n’allait pas être aisée, sauf s’il savait se faire discret. Alors, Charlotte n’ouvrait guère la bouche, se glissant dans le costume d’un étudiant à la tête baissée, réservé et timide, prêt à se lancer à corps perdu dans des études sérieuses. Puisque Charles était un orphelin venant de Belgique, il n’avait ni famille ni amis sur Paris et ne comptait pas s’en faire à l’école. Elle veillait à assombrir sa voix à chaque fois qu’elle répondait aux questions des professeurs ou de l’administration. L’exercice périlleux devait paraître le plus naturel possible, et surtout, toujours conserver la même tonalité, même sous l’effet de la surprise. La voix d’un jeune homme de vingt-quatre ans avait fini de muer depuis longtemps.

			En attendant, si Julien de La Goupillière avait su qu’une femme avait décroché son bon d’entrée à l’École des mines et se dissimulait au milieu de cette fournée de 1891, son beau discours aurait-il donné encore plus d’espoir ou de panache à cette mirifique industrie française ? Le règlement intérieur de l’école était très strict. Les cours avaient lieu de neuf à onze heures, reprenaient à midi jusqu’à seize heures. Les jours de cours de langues étrangères, la sortie se faisait plus tard. Personne ne pouvait s’absenter sans autorisation du directeur. Un registre ad hoc, contresigné par l’étudiant, consignait soigneusement les horaires d’arrivée et de départ. À cela pourtant, s’ajoutait l’appel fait en début de classe. En début d’année, cent points étaient attribués à chaque élève. Une grille suivait méticuleusement ce capital au trois cinquième de point près. En effet, une absence, un défaut de signature, un quelconque manquement, une brillante participation aux cours faisaient perdre ou gagner des points ici ou là. En fin d’année, la barre descendue à cinquante points était irrévocable. Même s’il avait réussi ses examens, l’étudiant ne pouvait passer la porte de la division supérieure. Tous ces savants calculs n’empêchaient nullement les peines disciplinaires, de la réprimande à l’exclusion définitive, pour contravention d’ordre intérieur. Assiduité, rigueur, travail et discipline restaient les maîtres mots absolus.

			Dès le premier cours magistral, Charlotte fut envoûtée ! Il lui semblait pénétrer dans un des temples du Savoir. Elle était là, assise à l’avant-dernier rang de l’amphithéâtre, parmi la future élite de la nation. L’architecture majestueuse du lieu amplifiait son saisissement. Le professeur fit son entrée sous le salut respectueux des étudiants. Monsieur Lamé-Fleury inscrivit son nom sur l’immense tableau noir. Alors, sans tarder, marchant sur toute la longueur de l’estrade et faisant un prompt demi-tour tous les vingt-deux pas, il commença le cours d’économie industrielle. L’exposé, accompagné de gestes oratoires et cadencés, captiva aussitôt l’assistance. Pendant une heure trente, le ton, autant que le contenu, hypnotisait les plumes. Toutes s’évertuaient à engranger la moindre miette. À la fin du cours, monsieur Lamé-Fleury annonça qu’il assurerait également l’enseignement de législation des mines. Apparut, ensuite, monsieur Fuchs, chargé des cours de géométrie descriptive.

			La température du cerveau de Charlotte était proche de celle de la fusion, tant il lui avait fallu ingurgiter de mots nouveaux, de schémas ou théorèmes inconnus jusqu’alors. En fin de journée, la liste complète de manuels à acquérir fut distribuée :

			– Cirodde, Leçons d’arithmétique, ٤ francs ;

			– Catalan, Théorèmes et problèmes de géométrie élémentaire avec 15 planches, ٦ francs ;

			– Delaunay, Traité de mécanique rationnelle, ٧ francs ;

			– Regnault, Cours élémentaire de chimie, 700 figures et 2 planches, 20 francs ;

			– Daguin, Traité élémentaire de physique théorique et expérimentale en 4 volumes, 30 francs.

			– …

			Incroyable, trente francs pour un livre ! Elle n’en revenait pas. Sans oublier ceux de docimasie, minéralogie, géologie, exploitation des mines, métallurgie, topographie… Tous disponibles à la librairie polytechnique Noblet & Baudry de la rue des Saints-Pères. Cette liste semblait sans fin. Une fois encore, Charlotte fit ses comptes et décida de rendre une ultime visite à maître Simon. De son côté, Agathe avait déniché une petite table, un peu bancale sur une patte, mais assez grande pour tous les empiler et permettre à Charlotte d’étudier plus confortablement.

			Les titres aux mots complexes lui chamboulaient la tête. Charlotte n’était pas d’un caractère versatile, elle avait fait un choix, il lui fallait se donner les moyens de les assumer. Au-delà de l’admiration des ouvrages audacieux de monsieur Eiffel, dans les tréfonds de son cœur, battait le désir excitant d’une frondeuse distinction. Était-il prétentieux de ne pas vouloir borner son existence à ce que le monde bien-pensant lui réservait ? Pourquoi s’enfermer dans un conformisme aux périmètres hommes-femmes écrits d’avance ? Dépasser les strictes frontières, braver l’interdit. Être l’enfant cabochard et rebelle qui franchira la porte close, coûte que coûte, surtout si l’index autoritaire se lève et l’admoneste. Au fond de la gorge, Charlotte gardait ce goût amer de l’exclusion. Cette mise au ban fomentait un esprit revanchard. Voilà dix-huit siècles, le christianisme proclamait l’égalité, quand les lois civiles et religieuses glorifiaient son contraire. Quelle injustice à toute dignité humaine ! Mais passés les premiers amusements du transformisme, les écueils quadruplaient. Pouvait-elle se hisser à de tels niveaux de connaissances ?

			Des nuits durant, éclairés d’une lampe à pétrole, ses yeux larmoyants, rougis, se fracassèrent sur des pages et des pages de théories ou de définitions. Certes, Louis avait apporté à Charlotte de solides bases mathématiques. Mais chaque soir, à bord de L’Herkelina, elle livrait un combat acharné. Ses neurones guerroyaient avec de tumultueux théorèmes permettant de décoder l’énigme des calculs, de déjouer les pièges des cartes topographiques, de juguler chaque formule chimique. La ténacité, la volonté, la patience, l’acharnement et les heures studieuses penchées sur la table, tout cela suffirait-il ?

			Victorine se lassa rapidement de ces veillées arithmétiques et chimiques qui lui étaient totalement étrangères :

			—	Carlotta, demain c’est dimanche, si on sortait ce soir ? Je viens d’avoir ma paie et de régler ma part à Agathe. On pourrait aller manger une frites-miroton toutes les trois chez Joséphine… ou tiens, une assiette de cholent ! Cela nous rappellera nos débuts… Hein ? Dis oui…

			—	… 

			—	Tu m’écoutes quand je te parle ?… Y’a pas que ton école… Y’a moi et Agathe ! On ne s’amuse plus comme avant. Carlotta, je ne te reconnais plus ! Dès que tu rentres de cette maudite école, tu ne dis rien. Tout de suite, tu fourres ton nez dans ces fichus bouquins. Tu ne manges plus. On dirait une machine !… Carlotta !… Tu m’entends ?

			—	Vic’, arrête de m’appeler Carlotta ! Je suis Charles maintenant. Imagine qu’un matin, un camarade d’école débarque à l’improviste, ou bien si tu m’appelles dans la rue, tu vas gaffer… Et on va se faire pincer !

			—	Qui ça, on ? Tu… te feras pincer… Et alors ? D’abord, enchantée d’apprendre que tu as des camarades d’école maintenant. Et forcément, il y en a un que tu trouves plus mignon que les autres… je suppose… Vas-y, dis-moi comment il s’appelle ! Tu dois bien avoir un préféré… donne-moi son nom ! Moi qui croyais que tu n’aimais pas les hommes…

			—	Tu sais très bien ce que je pense des hommes. Cela n’a rien à voir !

			—	Parce que mes caresses sont des « ça » maintenant ! J’sais pas c’qui y’a dans cette école et tes foutus bouquins, mais moi j’dis qu’ça t’monte au bourrichon !

			—	…

			—	Si c’est ça, j’vais passer ma soirée ailleurs… Je m’en fiche de tes mines et de tout ton tremblement. Agathe, j’prends Kosto, on va faire un tour ! J’te laisse à tes cahiers môssieur Charles Faulieux… Salut !

			Témoin de cette scène de jalousie et des vifs reproches, Agathe avait saisi l’évolution des sentiments entre ses deux jeunes pensionnaires. Ou plutôt, elle avait perçu une sorte d’unilatéralité, mais ne jugeait de rien. Isolée dans son monde, Charlotte n’avait rien répondu. Sans s’en rendre compte, en imposant son mode de vie et de pensée, Charles digérait Charlotte. L’être cristallisant tous ses espoirs se substituait doucement à elle, raccrochant son cœur, son âme de femme, comme on oublie un châle suspendu au crochet du couloir.

			Revenant avec les premiers brouillards, Victorine retrouva Charlotte endormie sur une pile de cahiers, la tête écroulée sur un bras replié. Elle entraîna vers la couchette la somnolente, qui, narcosée d’une veille trop longue, replongea aussitôt dans le sommeil. Apaisée, Victorine s’étendit tendrement blottie, collant son ventre contre le dos glacé de Charlotte. Elle la regarda, attendrie, et s’en voulut de s’être emportée de la sorte. Sa Carlotta avait le droit de courir après ses rêves… N’avait-elle pas toujours aimé cet entêtement et ce caractère indocile ? Elle s’endormit à son tour, admirative de tant de détermination.

			—	Hi Agathe ! Comment vas-tiou ?

			—	Eh bonjour William ! Déjà de retour ?

			—	Yes ! Jeu reuviens de Tououville. J’étais avec my young friend Caille-boat.

			—	Tu restes longtemps ?

			—	Un moua ou deux. Après l’hiver, jeu monte vers Namour et Anversse. Jeu t’ai ouapoté du tea…

			—	Merci William, je fais chauffer l’eau. On se retrouve tout à l’heure pour en prendre une tasse ?

			—	OK ! Jeu gare Waterman et jeu viens.

			William, soixante-trois ans, aquarelliste, associait le flegme britannique à l’excentricité de l’artiste. Entre son éternel chapeau de toile sans forme ni couleur, qu’il portait quel que soit le temps, sa barbe poivre et sel un peu hirsute, jamais taillée, pétillaient deux aigues-marines d’un bleu intense. Cet abîme profond semblait retenir mille beautés de la nature couchées plus tôt sous les pinceaux. Les mains tavelées et les joues sculptées, telle l’écorce d’un vieux chêne, insufflaient le respect et fleuraient délicieusement la sagesse. Le dos courbé et humble ne condamnait pas le pied toujours alerte. Malgré son succès, il vivait modestement sur un narrowboat, bateau infiniment plus petit que les gabarits Freycinet désormais de norme. Beaucoup plus fin et longiligne, comme un cigare, Waterman ressemblait à une boîte de filets de maquereaux que l’on avait posée sur les flots. À son bord, pêle-mêle : brosses et pinceaux, tasses de porcelaine et pots de thé, chevalets, biscuits sablés, grands blocs de papier épais, vérines de marmelade à l’orange ou au gingembre à ne surtout pas confondre avec celles de pigments et de gomme arabique réservées à son art. Un joyeux désordre, où pourtant tout semblait à sa place. Le peintre venait régulièrement en Europe. Il adorait Paris. Il laissait son vieux Waterman, puis poursuivait la route à pied ou en train selon ses humeurs créatives.

			William attela son bateau miniature aux troncs de la berge et rejoignit L’Herkelina, apportant un paquet de thé noir à feuilles brisées de Ceylan en petit cadeau. Kosto l’accueillit à bord par trois jappements joyeux. Cette ambiance guillerette et volubile sortit Victorine et Charlotte de leur couchette, le visage encore embrouillé de nuit.

			—	Je vous présente William, on se connaît depuis plusieurs années. C’est mon peintre anglais préféré ! William, voici mes charmantes locataires : Charlotte et Victorine… Euh… j’devrais dire…

			—	Bonjour à tioutes les dieux.

			—	B’jour, marmonne Victorine.

			—	…

			—	Bah ! Tu en fais une tête toi… Mais t’es en suée ! Qu’est-ce qui ne va pas Charlot’… ?

			—	Je t’expliquerai plus tard…

			Après deux théières, un paquet de sablés anglais et le récit de plusieurs petits morceaux de vie qu’il avait couché sur la toile depuis son dernier séjour à Paris, William s’apprêtait à quitter les trois jeunes femmes. Agathe lui adressa un « Reviens ce soir pour une bonne soupe… » avant de s’inquiéter :

			—	Bon alors, qu’est c’qui va pas ?

			—	J’ai mal au ventre. Je crois que c’est mes… enfin tu vois ? répondit Charlotte oubliant complètement la présence de William sur le départ.

			—	C’que j’vois, c’est qu’t’es bien une fille… répliqua Victorine d’un ton légèrement pinçant.

			—	C’est ça, je sais, une fille… Tous les mois je m’en souviens. Faut que cette douleur passe vite, sinon je serai incapable d’assister demain aux cours de laboratoire.

			—	Pour une fois… tant pis…

			—	Ah non pas tant pis ! La présence aux cours est impérative ! Si je suis absente, je vais perdre des points ! Et puis, il y a le docteur…

			—	Quel docteur ?

			—	C’est écrit dans le règlement. En cas d’indisposition pour raison de santé, seul le médecin de l’École peut signer une exemption de présence. Il vient tous les quinze jours.

			—	Bah, dans quinze jours, ça s’ra fini !

			—	Oui, mais il doit constater les faits après auscultation. Tu l’imagines ?… M’ausculter !

			—	Là, c’est gênant…

			—	Je dois y aller, coûte que coûte ! Cela ne va pas être pratique pour changer mon sac à chiffons régulièrement ! Il ne faudrait pas non plus que les humeurs sentent !

			—	Tu n’as qu’à dire que… t’as mal au ventre à cause d’une va-vite…

			—	Pff… Tous les mois ? Étrange, non ? En plus, le sac risque de se voir et gonfler le pantalon… au niveau de la braguette !

			—	Tant mieux ! Y vont tous croire que tu as un gros paquet !

			—	Humm…

			Devant la moue dubitative de Charlotte, les deux autres se mirent à rire et ces éclats de bonne humeur évaporèrent les brouilles de la veille. Enveloppée dans une grande couverture, Charlotte délaissa ses livres pour la journée, assise au chaud près du poêle, priant pour que son mal de ventre se dissipât avant le lendemain. Elle pensa à cette folle aventure dans laquelle elle venait de se lancer et aux premières impressions qu’elle ressentait.

			Qu’elles soient professionnelles, comme récemment ouvertes par l’État, artistiques, littéraires ou scientifiques, aucune école préparant à l’exercice d’un emploi n’accueillait les demoiselles. Quand bien même les jeunes filles auraient acquis les connaissances nécessaires par elles-mêmes, elles n’auraient pas eu le droit de professer. En somme, le peu d’instruction féminine qui pouvait être dispensée s’apparentait à une forme d’ornement plutôt qu’à un futur réel gagne-pain. Pour nombre de membres de la gent masculine, l’intelligence des femmes résidait dans l’honneur, le bien-être de la maisonnée et le trésor de la famille. L’âme et l’éducation de ses enfants restaient, le plus souvent, les seuls champs qu’elles se devaient de cultiver à la sueur de leur front. Grâce à son subterfuge, Charlotte pénétrait cette institution masculine. Du corps professoral à celui estudiantin, elle n’y trouvait que fatuité, arrogances, présomptions, suffisance, prétentions et vile vanité, du moins c’étaient les sentiments que ces messieurs lui évoquaient. Par leur regard hautain, les enseignants marquaient leur distinction et la distance requises. Ostensiblement, ils attendaient bien plus que de la politesse de la part de ces jeunes potaches et des administratifs subalternes. Entre eux, les étudiants racontaient la conquête de leur dernier dimanche de chasse. Avec moult détails souvent licencieux, ils expliquaient à leurs camarades comment, par de fougueuses déclarations, ils volaient quelques doux baisers, s’appropriaient une taille ou un sein. Certains réussissaient à allonger la blondeur des blés dans leur lit, pour mieux l’abandonner quelques semaines après. Cette irrévérence, dépourvue d’un quelconque sentiment pour ces pauvresses, faisait de ces récits une pure abjection. En même temps qu’elle se glissait dans ce costume d’homme, elle se devait d’en adopter la conduite. Le stratagème obligeait Charlotte à afficher une pensée virile semblable, à endosser ouvertement l’intégralité des codes. Le tout sans la moindre possibilité de joute verbale avec ces congénères, ou réaction vésicatoire trop visible. Ce costume n’était qu’une façade, car elle ne savait ce qui, des acquisitions scientifiques et mathématiques ou de ces apprentissages gestuels et moraux, lui était finalement le plus pénible. Il fallait s’y soumettre, sous peine de se faire démasquer. Pour autant, le problème du jour allait se répéter tous les mois ! Et là, c’était une difficulté supplémentaire à laquelle « Charles » n’avait pas pensé. Encore un rôle de composition à jouer en toute discrétion.

			Chez Doucet, Victorine et Pauline grelottaient dès leur arrivée. L’atelier des repasseuses n’était pas chauffé. Inutile, puisque sous peu il deviendrait une véritable fournaise. En attendant qu’Honorin ait chargé les deux grands poêles de boulettes de coke, leur première tâche était de nettoyer tous les fers, de les essuyer soigneusement sur un linge propre avant que de les frotter à la cire pour qu’ils glissent mieux. Puis, elles préparaient leurs écuelles d’empois, délayant fermement l’eau froide et l’amidon. Dans l’eau bouillante d’une petite marmite, elles jetaient en pluie des sels de borax pour les faire fondre, y ajoutaient l’amidon cru. Elles en surveillaient la cuisson, remuant le mélange à l’aide d’un bâton. Ces deux préparations, pour l’empesage et le glaçage, devaient rester fluides durant toute la journée. Pendant ce temps, les fers étaient déjà à la chauffe. Les polonais ronds des deux bouts pour lisser cols et dentelles, les œufs pour les chapeaux de feutre, les coqs pour bouillonner ou froncer, les fers à glacer les devants de chemise et les poignets, les champignons et matériels à plisser… Toute une batterie à manier avec adresse pour éviter faux plis et échauffement des pièces de tissu, tout autant que des mains. Les foyers devenaient volcaniques, les fers ardents passaient sur les toiles et les lins, déridaient les cotons humectés d’eau bien claire. La chaleur devenait rapidement intolérable, obligeant les repasseuses à s’essuyer régulièrement le front, de peur que les gouttes de sueur ne viennent tacher les pièces. Au fur et à mesure de l’ouvrage, Victorine et Pauline pliaient ou suspendaient.

			Elles n’avaient qu’une pause d’une demi-heure pour un misérable déjeuner sorti du banneau. Assise sur une panière à linge retournée, Victorine se contentait d’une tranche de lard, glissée dans un morceau de pain fendu, ou d’une pomme de terre cuite dans les braises d’un des poêles. Mais la patronne la sermonnait, « Votre rata imprègne l’air et les chemises vont s’empuantir ! Ouste, dehors ! » Il fallait veiller à ne rien cuire dans les fourneaux, et manger dans l’arrière-cour même si l’eau fissurait la pierre. La différence de température était telle que Victorine tomba malade plusieurs fois. Alors, Agathe lui préparait un grand bol de bouillon fumant, qu’elle buvait calfeutrée, près du feu, Kosto à ses pieds. Charlotte restait attablée dans ses studieuses insomnies.

			L’hiver fut particulièrement rude en ce début janvier. La Seine incarcérait progressivement les gabares. Mouettes et cormorans s’en étaient allés vers des azurs plus magnanimes. Des bancs de petits poissons s’attroupaient le long des coques, profitant autant des épluchures jetées que de la tiédeur de la houle chauffée au bois des carènes. Le ciel se chargea de neige, et bientôt Paris s’enveloppait sous l’épaisse couverture bâillonnant le moindre son. Le vent finissait par geler les os des mendigots. Certains boutiquiers charitables recueillaient des pauvres hères paralysés de froid et de faim, quand d’autres moins chanceux finissaient de crever aux courants d’air d’un pont dans la totale ignorance des faubourgs ventrus. Le coke, bien que moins cher que le bois, dégageait une fumée âcre du poêle chauffé à rouge. L’habitacle de la péniche devenait presque irrespirable, l’odeur collait aux cheveux et aux vêtements. Mais aucune des trois femmes n’avait les moyens de tomber malade. Chacune leur tour, elles sortaient sur la berge ramasser du bois. Les autres mariniers faisant de même, les boisseaux se raréfiaient. Il fallait aller plus loin. Pour économiser, la solidarité s’accentua. La soupe du soir fut prise en commun, tour à tour, sur un seul des bateaux, tous apportant pitance, bouteille de vin et branchages. Ils s’agglutinaient tels des oisillons du jour. Les souffles blanchâtres et les vapeurs des légumes s’estompaient petit à petit dans la douceur retrouvée. Victorine avait encore pris froid, elle n’alla pas travailler le lendemain. C’était la troisième fois ce mois-ci.

			L’effervescence fut à son comble en ce 11 janvier 1892. Pour l’anniversaire de la mort de Georges Haussmann, l’École des mines et celle des ponts et chaussées organisèrent, conjointement, une grande soirée commémorative sur ses récents travaux. Tous seraient là, étudiants externes et auditeurs libres, corps professoral, le Tout-Paris en somme. Des architectes, urbanistes, constructeurs, ingénieurs, l’administration, les membres consulaires de la Chambre, Raoul-Duval, polytechnicien et ancien des Mines, aujourd’hui président de la Compagnie parisienne du gaz. Ces grands noms de l’industrie et de la finance, obligatoirement. Tous les notables portant la moindre barbe révérencieuse ou ventre insolent d’opulence semblaient réunis, telle une académie de fossiles donnant à croire que la réception se déroulait à l’école de paléontologie. Une assemblée totalement acquise à la cause du baron et à l’impétueuse nécessité de transformer Paris en cité exemplaire de progrès et de salubrité publique. Délaissant définitivement les ruelles moyenâgeuses à la pourriture inquiétante, rongées soixante ans plus tôt par le choléra, Paris se faisait digne capitale dont les fastes pouvaient désormais éclairer le monde. Le futur était en marche, et tous s’enorgueillissaient comme s’ils étaient à l’origine du premier pas !

			Dans le salon principal, aussi vaste qu’une nef de cathédrale, champagne et petits-fours circulaient à profusion au milieu de maquettes, d’études, de dessins, de projets graphiques et de photographies. Les avants, les après, les pendants… L’histoire complète s’exposait à la gloire du démiurge. Elle omettait, volontairement ou non, le modernisme de Baltard et ses premiers pavillons métalliques des Halles, l’ouverture du boulevard de Strasbourg ou celle de la rue Rambuteau. Grâce au baron, du nord au sud, de l’est à l’ouest, la ville avait fait peau neuve. Ainsi, de grands axes à la droiture arrogante partaient fièrement à la conquête des faubourgs et donnaient naissance à de nouveaux quartiers merveilleusement résidentiels. Les vieux octrois devenaient des gares. Les squares se multipliaient sur le modèle anglais, de telle façon qu’aucun d’eux ne pouvait se trouver à plus d’une demi-heure de marche du domicile de chaque Parisien. Personne, dans cette honorable assistance, ne se serait permis d’évoquer, même en aparté, les expropriations des îlots insalubres, la précarité rejetée aux abords et les enrichissements spéculatifs de certains comptes en banque. Ainsi, ces vestiges bien-pensants au menton bien pendant conversaient, s’extasiaient devant un tel génie d’urbanité, encensant d’une lèvre et se bâfrant de l’autre.

			Les étudiants profitaient de l’occasion pour tenter de lier amitié avec de futurs employeurs, cherchant à être présentés aux grands ici présents. Eiffel, en attente de citation devant la cour d’appel pour l’affaire du Canal. Armand Moisant, évitant soigneusement son illustre confrère. René Panhard et Émile Levassor, Julien Belleville président de la chambre de commerce et son secrétaire Aristide Triton. Un monde fou, mais aucune femme ! Le Tout-Paris des affaires était là, autant pour boire, manger, que pour plastronner dans de mondaines démonstrations. L’exemple même d’un de ces hauts lieux de flatulences cérébrales incontournables où on se forgeait un nom.

			Charlotte se fraya un passage entre les invités, s’excusant d’un sourire auprès des grappes aux voix fortes qu’elle frôlait poliment. Elle, comme tant d’autres, souhaitait rencontrer Gustave, son maître vénéré. Entre les têtes acquiesçant, les mains congratulant quelques épaules, les rires gras et triomphants, elle l’aperçut plus loin. Elle espérait lui parler, bien sûr lui serrer la main, et lui exprimer toute son admiration. Charlotte s’approcha encore, cherchant ses prochains mots. Ils bafouillaient, trébuchant au fond de son cerveau.

			Aggraver ma voix. Parler d’un ton sûr. Ne pas oublier, je suis Charles…

			Le regarder, droit dans les yeux, ne pas flancher…

			« Bonsoir monsieur Eiffel, je suis Charles Faulieux »…

			Non plutôt… « Bonsoir monsieur, c’est un honneur. Je me présente, Charles Faulieux, étudiant à l’École des mines et passionné par l’ensemble de votre œuvre… »

			Non, trop pompeux !… Mon Dieu, je ne dois pas faire la jacasse… des phrases choisies, claires, posées.

			Combien de fois Charlotte avait-elle imaginé cette rencontre ? Et voilà qu’elle tremblotait, ne retrouvait plus les mots mille fois soliloqués. Elle n’aurait peut-être qu’une seule chance dans sa vie de l’aborder, et c’était ce soir ! La panique la submergea, la sueur commença à encombrer son front. Ses mains devinrent moites, l’air soudainement très chaud. Il était là, le regard clair, volontaire, conquérant. La barbe soigneusement taillée, le costume trois-pièces impeccable. Il se tenait droit, aussi solide qu’une pile de ses ponts, et son attitude dégageait une autorité naturelle. Charlotte s’enhardit, se racla la gorge en tendant la main :

			—	Monsieur, c’est un honneur que de pouvoir vous saluer.

			—	Bonsoir, jeune homme.

			—	Je suis votre parcours depuis votre sortie des Arts et Manufactures.

			—	Cela remonte à… attendez que je m’en souvienne… 1855 ! Grand Dieu, vous n’étiez même pas au fond de votre berceau ! Je crois n’avoir jamais croisé aussi jeune admirateur de ma vie ! dit-il en riant.

			Quelques personnalités se retournèrent pour admirer l’enfant prodige.

			—	Et à qui ai-je l’honneur ?

			—	Je me présente, Charles Fau…

			Soudain sa voix s’enraya, les mots s’entassèrent nouant sa gorge, comme si deux mains invisibles l’avaient garrottée.

			—	Étudiant aux Mines…

			Non… pas lui ! Qu’est-ce qu’il fiche ici ?

			—	Vous êtes donc ingénieur de polytechnique ?

			—	Je n’ai pas… non… je suis… auditeur libre, monsieur.

			Si je le regarde, je suis fichue !…

			Hubert de Saint-Faulieux, tout jeune président des Fonderies de Saint-l’Évêque-les-Forges, approchait à son tour de Gustave Eiffel. Il avait conservé ce visage amer et ces yeux tranchants. Charlotte reconnut aussitôt la chevalière au saphir que portait son… Henri… Par ce symbole, Hubert semblait signaler à tous ceux qui connaissaient son père qu’il était désormais l’unique héritier en charge de la direction. Les rois avaient leur sceptre, les dauphins leur insigne. À ses côtés, Paul Maquefeuille, au sourire plus faux que jamais. Charlotte bredouilla trois ou quatre inepties. Elle hésita entre fuir sur-le-champ et se liquéfier entre les lames du parquet. Ses jambes ne la tenaient presque plus. Si, par malheur, Hubert la reconnaissait, la supercherie serait mise au jour. Elle serait expulsée avec fracas, fini alors les études, les projets… les rêves ? Impossible ! Hubert s’adressa à Eiffel, avec emphase :

			—	Mon cher Gustave ! Quel bonheur de vous revoir ! Nos fonderies de Saint-l’Évêque peuvent-elles à nouveau être vos obligeantes pour de futurs projets ?

			Hubert toisa du regard ce jeune potache insignifiant, les hautes affaires passant bien avant le verbiage folâtre d’un novice. Il avança une main pour le saluer. L’autre bras se glissait déjà entre Charlotte et Gustave, pour flatter ce dernier d’une chaleureuse accolade. Puis son corps tout entier s’intercala sans vergogne, pour mieux signifier à ce jeune merle qu’il était largement temps de s’envoler plus loin. Pincée au vif par l’éternelle arrogance d’Hubert, Charlotte osa :

			—	Monsieur Eiffel, j’aimerais vous revoir pour…

			—	C’est cela mon p’tit. Revenez le voir quand vous en aurez terminé avec vos études… Eh bien mon cher… Les perdreaux s’enhardissent cette année ! Pas le moindre plumage, mais ça escompte déjà siffler sur la plus haute branche ! rétorqua Hubert, évinçant définitivement ce godelureau de la conversation.

			Aussitôt, Hubert et Eiffel se retrouvèrent engloutis par une masse curieuse de costumes sombres, forçant Charlotte vers l’extérieur du cercle des privilégiés qui venait de se refermer autour d’eux. Une colère intestine remontait progressivement, brûlant l’estomac, prête à exploser au visage d’Hubert. Mais lui jeter ses quatre vérités, c’était prendre le risque de se dévoiler. Ce plaisir interdit en démultipliait l’intensité. À l’écart du grouillement festif, elle ruminait, une fois de plus se taire, faire le dos rond. Devant les hautes fenêtres d’une des bibliothèques, attenantes à la réception, ses yeux déjà humides et ses pensées s’égaraient, sans apercevoir Maquefeuille qui, intrigué, l’avait suivie discrètement et l’observait de loin.

			—	Alors jeune homme, on médite en solitaire ?

			Charlotte sursauta, s’essuyant les yeux d’un rapide revers de manche, puis se retourna.

			—	Mais vous pleurez ?

			—	Non monsieur, je me suis écartée, car trop gênée par les fumées de cigares.

			—	Je vois… Je me présente, Aristide Triton, secrétaire particulier de monsieur Julien Belleville.

			—	Charles Faulieux, auditeur externe à l’École des mines.

			—	Faulieux… Faulieux… Ce nom m’est familier… Auriez-vous quelque parent dans l’industrie ?

			—	Cela ne peut. J’arrive tout droit de Belgique. Je suis orphelin et ne me connais aucune famille à Paris.

			—	Orphelin ?… Oh la pauvre petite chose… si seule…

			Aristide Triton, la cinquantaine passée, de taille moyenne et d’allure respectable, avait le poil bien aligné dans une barbe grisonnante. Ses épaules, légèrement tombantes, se cintraient vers l’avant. Depuis vingt-cinq ans, il officiait à la chambre de commerce. Marié, la rumeur lui connaissait quelques discrets penchants pour la jeunesse masculine. Plus récemment, il œuvrait comme secrétaire particulier de Julien Belleville. Ce dernier, inventeur de la chaudière à tubes d’eau, était l’actuel président de la chambre de Paris.

			—	Alors ainsi vous étudiez aux Mines ? Pourquoi avoir choisi cette école ?

			—	Ma foi, je l’avoue, j’aurai préféré les Arts et Manufactures, comme monsieur Eiffel. Mais l’accès me fut impossible faute d’avoir fait Polytechnique. Ma demande de candidature aux Mines a eu l’extrême privilège d’être acceptée par le ministre.

			—	Les Arts et Manufactures… Ai-je devant moi un futur grand constructeur ?

			—	S’il m’était permis à l’avenir de participer à quelques projets, cela me comblerait.

			—	Eiffel et Moisant font des émules… Voilà qui est magnifique ! L’avenir du développement de notre territoire est donc assuré.

			—	Je tente de suivre le parcours de monsieur Eiffel. D’ailleurs, il m’a été donné la chance de venir à Paris pour l’Exposition de 1878. Je l’ai trouvée éblouissante !

			—	1878 ? Mais quel âge aviez-vous donc ?

			—	Dix ans tout juste, monsieur. Mon père m’y amena pour mon anniversaire et…

			—	Votre père ?… Ne me disiez-vous pas à l’instant être orphelin ?

			Charlotte sentit la chaleur lui rôtir les joues. Se raclant la gorge à nouveau pour la rendre plus grave, elle se ressaisit :

			—	En fait, il s’agissait de mon tuteur. Je lui étais tellement attachée que je le considérai comme un père… Il m’a tant manqué. Sa mort m’a beaucoup affligée.

			—	Pauvre enfant, quelle douleur retenue… et quelle belle volonté semble animer votre esprit ! J’en suis ému moi-même…

			La tournure prise par la discussion devenait risquée. Elle avait bien manqué de déraper. Charlotte préféra couper court :

			—	Monsieur, ce fut un réel plaisir, mais je me dois de rentrer.

			—	La fête est loin d’être à son terme… Allons, restez encore un peu.

			—	J’ai demain une énorme journée de travail en laboratoire et un cours de géologie à revoir. Certes, les festivités ne sont pas terminées, et ma nuit non plus.

			—	Jeune homme, votre courage me touche. Si je peux vous être agréable, voici ma carte ! Je serai ravi de vous revoir…

			—	Je vous remercie, et vous souhaite le bonsoir.

			Charlotte quitta l’école au plus vite. Sur le chemin du retour, elle emprunta, comme à l’habitude, des rues détournées, pour prendre le temps de vérifier qu’elle n’était pas suivie jusqu’à la péniche. Elle se maudissait in petto : Il faut que je sois plus vigilante ! J’ai bien failli me trahir toute seule… Mon père… N’importe quoi ! En plus ce n’est pas mon père… Pourquoi ai-je dit cela ?

			Sur L’Herkelina, Agathe s’affairait à coudre, penchée sur l’ouvrage, Victorine tentait de l’aider, Kosto allongé de tout son long sous la table semblait rêver à quelque partie de chasse. Une grande sérénité noyait le rouf, enfin, jusqu’à l’arrivée de Charlotte qui entra en trombe.

			—	Alors cette fête ? C’était bien ?

			—	Ah ! Vous ne dormez pas vous deux ?… Oui, enfin non ! Vous ne devinerez jamais qui j’ai vu !

			—	Le roi de Prusse ?

			—	Carnot ?

			—	Eiffel ?

			—	Oui, mais non… Hubert ! Môssieu de Saint-Faulieux en personne !

			—	C’est qui Hubert déjà ?

			—	Son frère… enfin… non justement, c’est pas son frère… C’est compliqué. Qu’est-ce qu’il fiche là c’ui-là ?

			—	Il était invité pardi ! Pour la commémoration d’Haussmann ! Et Maquefeuille aussi !

			—	Y t’ont vue ?

			—	Pire… J’étais en train de discuter avec Eiffel quand…

			—	T’as parlé à Eiffel ?!

			—	Oui, enfin non !… Ah mais arrête de me poser des questions à la fin !… J’avais réussi à m’approcher. Je commençais tout juste de parler avec Eiffel, mais ce petit prétentieux d’Hubert est arrivé à ce moment-là. Il a tout fichu par terre ! Tu l’aurais vu avec ses grands airs !

			—	Bon alors ? Y t’a r’connue ?

			—	… Euh… non. Il m’a fait du « Allez mon p’tit… du balai… » Ouhh… je l’aurais bien giflé ce petit… ce petit…

			—	Crétin ?

			—	Merdeux ?

			—	Oui… Crétin ! Imbécile ! Mufle ! Et jean-foutre aussi ! 

			—	Et c’est qui ce Maquefeuille ?

			—	Un des administrateurs de la fonderie. Il venait souvent à la maison voir mon… voir Henri. Je n’ai jamais aimé son museau de fouine… D’ailleurs, je me demande si avec Hubert…

			Charlotte allait et venait les poings serrés, tournait dans la cabine, soudainement plongée dans une profonde réflexion.

			—	Ça s’est fini comment ?

			—	Je suis partie…

			—	Sans rien dire ?…

			—	Non… Sinon j’aurais dit des choses que personne que moi seule peux savoir… Ouhh… D’ailleurs, cela a bien failli… Enfin je ne suis pas partie tout de suite. Un vieux m’a trouvée après. J’étais toute seule dans la bibliothèque, juste à côté de la salle de réception… Et devinez quoi ?… Je lui ai parlé de mon père ! Quelle cruche !

			—	Flûte ! C’était qui c’vieux ?

			—	Quelqu’un de la chambre de commerce, rien d’important… secrétaire ou je ne sais quoi… mais quand même ! Il faut que je maîtrise mes histoires !

			—	En tout cas, y t’a pas r’connue !

			—	C’est magnifique ! Non ?

			—	Ça prouve que le costume est bien fait ! clama Victorine, triomphante.

			—	Ne pas te donner en spectacle, rester discrète. Penser à assombrir ta voix et surtout apparemment réfléchir avant d’ouvrir le bec ! Bon, calme-toi… Il reste du thé apporté par William… Vous en voulez ? conclut Agathe.

			Elle poussa tissus, fils et ouvrage au bout de la table et déposa une grande théière. Charlotte fut surprise. Il ne s’agissait pas de draps à rapiécer, ou d’un bouton de cotte à recoudre, mais de délicate broderie blanche sur tulle.

			—	Agathe, cette dentelle est magnifique ! Tu sais faire cela ?

			—	Ma grand-mère m’a appris à broder le tulle, la mousseline et le jaconas. Mais seulement à l’aiguille, je ne sais pas travailler aux fuseaux.

			—	Ces festons fleuris sont superbes. Et les petites abeilles au-dessus leur apportent un côté aérien. C’est vraiment sublime !

			—	Mamy Hinde s’est cassé les yeux sur l’ouvrage pendant des années et des années. Te rends-tu compte, payée vingt-cinq centimes la journée de quinze heures ! À la fin, elle n’y voyait plus. Oui… déjà à l’époque, le gagne-pain était dur…

			—	À Saint-l’Évêque, la couturière accommodait de temps à autre les robes de jolies dentelles du Puy. Forcément, une dentellière de la région…

			—	Tu sais, après… à Calais comme là-bas, les mains ont disparu. Les machines ont attrapé les bras dans leurs engrenages. Bonnets et chapeaux de feutre ont remplacé coiffes et mantilles.

			Entre les gorgées infusées, Agathe énumérait les places rares et les conditions léonines imposées par certains patrons peu scrupuleux, plus exigeants et avides de bénéfices. C’est juste après qu’elle avait rencontré Gijs et quitté le pays. Alors, quand son homme s’était mis à la cale, il avait trouvé une maigre embauche auprès d’un ravageur, du côté du Pont-Neuf. Il était peu payé, ils s’en étaient contentés. À la mort de Gijs, c’était plus la même serinette. Agathe ne voulait pas se mettre à la colle avec le premier mignon venu à la dalle trop en pente, ni avec un julot comme celui de la Lisette, une pierreuse vivant plus loin à la maslingue sur Le Lamantin. Lili, une brave môme, un friand morceau, qui n’avait à vendre que sa prairie et ses miches. Gaston, un encaisseur, avait su jouer le joli cœur et l’affaire s’était faite. Ah non, Agathe avait trop d’honneur pour finir en Marie-couche-toi-là. Et au fond, aimait toujours son colosse Hollandais. Certaines nuits sur sa paillasse, il lui semblait encore sentir sur elle ses mains larges comme des pelles à charbon. Pourtant, il fallait bien gagner son bœuf. Un temps, elle avait été lavandière à l’Arsenal, puis plumet sur le port Saint-Nicolas. Mais, livrer des seaux de charbon aux biffards lui barrait les reins comme de grands coups de bâton. Pas bien épaisse, certes, Agathe croyait quand même avoir plus d’abattis. Ensuite, elle avait atterri chez la veuve Lequin du côté de La Villette, une fabrique d’allumettes phosphorées. Là, pour sûr, elle avait côtoyé l’enfer ! Dans les ateliers de chimicage des tiges de bois blanc, des abcès noirâtres finissaient par peupler la bouche des hommes et des femmes. Chez les plus vieux, l’os de la mâchoire se délitait et crevait leurs plaies. Tous urinaient phosphorescent, elle l’avait vu comme elle les voyait, surtout la nuit à la débauche, quand les hommes se soulageaient le long du mur d’enceinte. Gomme arabique, verre pilé et matières comburantes grignotaient chaque jour un peu plus la pulpe des doigts des mômes qui remplissaient les boîtes. Agathe avait fui l’adresse après à peine trois semestres. La peur… La trouille de calancher dans ces vapeurs de chlorate de potasse et de soufre. « J’étouffais. Ça me brûlait les éponges », qu’elle disait. Tant de détresse pour offrir aux hommes le feu sacré de l’Olympe et reléguer silex et amadou au rang d’antiquités. « Ouais, là-bas, j’ai vu l’enfer… » Tout en confessant longuement les méchancetés d’un monde présumé moderne, Agathe avait refait bouillir l’eau d’une deuxième théière, puis une troisième. Abasourdie, Charlotte écoutait ces récits de souffrances insoupçonnées. Elle, qui s’était si souvent plainte d’être cloîtrée entre les murs blancs de Saint-l’Évêque, se considérait soudainement fort privilégiée. Sa fureur contre Hubert s’estompa comme par enchantement, elle lui paraissait tellement démesurée. Alors, comme pour mettre fin à sa propre litanie, Charlotte tenta de prendre les choses du bon côté. Il ne l’avait pas reconnue ! C’était donc que le subterfuge fonctionnait, et bien là le principal. Enfin, jusqu’à maintenant. Pour sa part, Victorine avait souvent mangé des périodes de pain noir, mais jamais au point de cette désolation ouvrière survivant aux côtés d’une bourgeoisie opulente et clinquante, ne brillant que par ses dîners, ses chevaux, ou ses robes de soie. Laissant la veuve Lequin à ses maudites bûchettes, Agathe avait fini par montrer son travail de dentelle à quelques maisons de couture, espérant reprendre son ouvrage. Un petit atelier de la rue Saint-Florentin, du côté de La Madeleine, se soulageait de quelques raccommodages. Parfois, certains lui commandaient un col ou deux, d’autres, plus généreux, lui confiaient la réalisation des manches d’une toilette d’un soir. La confection à la pièce était aussi mal rétribuée qu’elle était ponctuelle, mais cela permettait d’acheter du lard à La Villette.

			Charlotte, toujours aussi solitaire, poursuivit son cursus, évitant soigneusement d’aller aux toilettes dès la sortie des cours. Elle préférait se retenir jusqu’à la fin des interclasses pour échapper à l’alignement viril des urinoirs. Trouvant toujours mille fallacieux prétextes, elle parvenait à se soustraire, autant que faire se pouvait, des soirées trop festives. Fréquemment, l’ambiance cocardière y suscitait divers jeux et compétitions musclés, imbibés d’alcools forts, dont la stupide finalité se résumait à dénicher celui qui serait le plus poule mouillée de la bande. Diplômé de Polytechnique, fils de médecin, Kléber d’Harcourt-Guyot était un des plus brillants élèves de sa promotion. Il acceptait de lui apporter aides et explications sur les théorèmes d’arithmétique ou principes de physique élémentaire. Un soir, dans la bibliothèque, Charlotte peinait sur un problème de mécanique rationnelle et ne cessait de raturer puis de déchirer ses pages d’exercices. Puis il y eut ce « ouhh » d’agacement qu’elle ne put taire. Kléber s’approcha :

			—	Alors ? On craque ?

			—	Les vecteurs et le moment d’un glisseur en un point me donnent du fil à retordre ! Plus on avance dans le cours et plus j’ai l’impression que l’on me parle chinois !

			—	Pense simplement que tu peux prendre n’importe quel point A sur D pour calculer le moment.

			Depuis ce jour, il était le seul avec qui Charlotte discutait régulièrement. Il lui fallait être objective. La situation dans laquelle elle s’était mise créait une forme d’isolement plus pesante qu’elle n’aurait cru. Pour autant, elle ne dévoilait rien d’autre à Kléber, leurs échanges restaient cordiaux et très scolaires. Quelques mois plus tard, Kléber lui proposa de venir avec un petit groupe d’étudiants assister au match de rugby à Bagatelle. Tant qu’il ne s’agissait pas de jouer, aucun risque de se blesser ou de se mettre en danger.

			Charlotte retrouva Kléber. La foule, pressée d’assister au match entre le Racing-Club de France et le Stade français, envahissait la pelouse. Ce dimanche de mars, c’était là qu’il fallait être vu. Ceux qui maîtrisaient les règles de ce sport, peu connu, étaient rares. Pourtant, tous semblaient en mesure de commenter d’avance la rencontre :

			—	T’as jamais vu jouer Munier du Stade ? C’est un mur ce gars ! Tu verras, il ne manque jamais son homme !

			—	Peut-être, mais n’oublions pas le Racing ! Eux, c’est vraiment des bons ! Reichel vient même d’être sélectionné pour le prochain match de l’équipe de France en Angleterre, à Édimbourg ou j’sais plus où… Il sera nommé capitaine ! Le gaillard a des contre-attaques fulgurantes. De plus, c’est un excellent passeur !

			—	Oui, c’est vrai qu’il a de la vitesse dans les jambes. Je l’ai vu à la dernière rencontre. Arrêtant les uns, chargeant les autres… Il est partout ce gars !

			—	Cela nous promet un beau match en perspective ! Ne traînons pas, installons-nous tant qu’il y a de la place assise… Charles, alors tu viens ?

			Dès le début de la rencontre, les trois-quarts Stadistes commettaient quelques maladresses, donnant aussitôt l’avantage au Racing. Mais les équipes semblaient sensiblement d’égale force. Plus tard, les Racingmen réclamaient une faute, refusée par l’arbitre de Coubertin. Le RC hésita, les équipiers se consultèrent, leur jeu tâtonnait. L’ambiance sur la pelouse fut houleuse et les gradins s’animaient. Quelques supporters huèrent l’arbitre. Soudain, Dobrée profita de la confusion du camp adverse pour porter le ballon jusqu’à l’autre bout du terrain. Mêlée, coups francs, coups de pied manqués… La partie s’équilibrait. Essai de Dedet transformé par Dobrée, alors les spectateurs se levèrent et s’enflammèrent ! Charlotte n’en croyait pas ses oreilles ! Quels débordements pour un simple jeu de ballon ! Les Stadistes dominèrent jusqu’à la mi-temps. Au retour, la supériorité du Racing dans les mêlées fut écrasante. Les courses répétées de Thorndike enfonçaient les lignes trois-quarts stadistes. Grand coup de pied de Pallissaux, arrivé en retrait pour Venot, bousculade, l’arbitre trancha à nouveau : essai accordé au Racing. Transformation par Candamo. Trois partout !… Faute d’Armand et point supplémentaire pour les Racingmen. Au coup de sifflet final, le score était de 4 à 3 à la faveur du RC, qui brandit bien haut le bouclier damasquiné aux armes de l’Union.

			À la fin de la rencontre, Charlotte avait le vertige. Tout au long de la partie, les commentaires avaient fusé de toutes parts. Les « Oh », les « Vas-y », tout autant que les critiques à l’encontre de l’arbitre semblaient naître d’un même mouvement passionné. Elle était éreintée, à croire qu’elle avait elle-même couru avec ce fichu ballon sous le bras. Les garçons se dirigèrent vers la buvette pour essuyer quelques bières. Cette fois, Charlotte ne put esquiver l’invitation. Les bavardages reprirent avec entrain.

			—	Pas terrible ce Coubertin dans l’arbitrage ! Le jeu s’en est ressenti !

			—	Cela n’a pas empêché le Racing de faire preuve d’initiatives ! Les autres étaient contraints de jouer défensif.

			—	Moi, j’ai trouvé la direction du capitaine du Stade un peu molle. Cela manquait de fermeté et d’assurance. Non ?

			—	Enfin, c’était quand même un beau match ! Hein Charles ? Qu’est-ce que tu en dis ? interrogea Kléber.

			—	Oui pas mal. Pourtant, j’avoue ne pas toujours comprendre les décisions de l’arbitre.

			—	Bah… comme tout le monde !

			L’équipe de joyeux drilles, déjà bien imprégnés, proposait de finir l’après-midi en traînant du côté de la pièce d’eau des Oies-de-Magellan. « Harloup mes beaux ! Y’a toujours là-bas quelques jolies bécasses à chasser », s’esclaffa l’un d’eux, imité par d’autres. Charlotte comprit rapidement qu’ils mijotaient une singulière partie de chasse. Ils escomptaient faire courber quelques malheureuses proies sous de viles flatteries, et chaparder un baiser. Deux présomptueux se targuèrent de pouvoir, sans conteste, embrocher le soir même une capture sans lendemain. Il ne manquait à cette meute de limiers, empaumant la voie, que les trompes sonnant le bat-l’eau. L’impertinence et l’arrogance de ces misérables godelureaux, malgré leur lavallière ou leur particule, dégoûtaient profondément Charlotte. Apprécier les femmes comme du gibier de vénerie. C’était donc là le regard des hommes, animal et dominateur ? C’en était trop ! La nausée revenait. Sur le chemin vers le lac elle se sentait paralysée, il faisait chaud et son cœur battait si fort sous ses larges bandages qu’il résonnait jusque dans les tempes. Elle n’avançait plus, des douleurs lui barraient le ventre. Le fantôme d’Alexandre était de retour. Elle entendit, soudainement, les barrissements lorsqu’il avait joui en elle. Elle sentait à nouveau les mains presser sa bouche pour la faire taire, les hanches entre ses cuisses, ce sexe dans le sien, la douleur intestine et les cris silencieux. Tout se réveillait, d’un coup, comme une excrétion nauséabonde au reflux trop puissant pour être retenu.

			—	Alors mon vieux ? Tu viens ?

			—	…

			—	Ce ne sont pas quelques jeunes vierges qui vont t’effrayer ?

			—	Certaines savent être dociles, tu sais…

			—	Je ne me sens pas bien.

			—	Ah le bougre, il n’ose dire qu’il est encore puceau !

			—	Oui… Non…

			—	Allons donc mes amis ! Notre petit Charles serait alors pour la culotte ?

			—	Pas du tout !

			—	Bah alors ?

			—	C’est que… Je suis déjà engagé…

			—	Ah ah ?… Le cachottier ! Comment s’appelle la demoiselle ?

			—	Euh… Victorine.

			—	Et il ne nous disait rien, le gredin !

			—	Cette fiancée… A-t-elle au moins la cuisse chaleureuse ?

			—	Eh eh ! Faudra nous la présenter !

			Ainsi, il lui suffisait d’apparaître au bras de Victorine ou de la tenir par la taille devant ces petits coqs au croupion farci d’abjecte suffisance, de l’exhiber tel un trophée, pour les convaincre de la virilité de Charles ? Elle ne savait pas ce qui la dégoûtait le plus, ce corps de femme souillé ou d’y être restée sous l’apparence d’un homme. Elle croyait s’échapper du premier, quelle hérésie ! Car en endossant la seconde, en s’immisçant dans cette nouvelle peau, à force d’imiter ses « semblables », c’était comme si elle en cautionnait l’état d’esprit. Un combat intérieur, une lutte insupportable.

			Les derniers jours de mars s’écoulèrent en fins crachins, « du sirop pour les grenouilles », comme disait Victorine. Ils annonçaient le départ imminent de William pour la Suisse, qui abandonnait son Waterman aux bons soins d’Agathe. « J’te passerai le houpiau une fois la quinzaine », lui avait-elle promis. Pour Charlotte, ils signifiaient d’intenses révisions en vue des épreuves de fin d’année. Les craintes s’accentuaient. Depuis cet après-midi à Bagatelle, elle n’était plus très sûre de vouloir poursuivre, ni ces études ni ce petit jeu stupide. Fallait-il tout arrêter et faire disparaître Charles comme il était venu, ou s’acharner dans cette voie, réussir à tout prix ? C’était cette dernière possibilité qui, seule, permettrait de révéler l’existence de Charlotte. Un véritable pied de nez aux institutions si viriles !

			Qui, de Charlotte ou de Charles, sortirait vainqueur de ce combat-là ?
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			L’été 1892 tombait en fils à plomb sur les panneaux d’écoutilles. La tête de Ravachol gisait au fond d’un panier forézien, les aigreurs minières remontaient de Carmaux. Une fournaise fermentée à la testostérone aux quatre coins de France, l’atmosphère politique s’échauffait, l’alliance militaire entre l’Allemagne, l’Empire austro-hongrois et l’Italie inquiétait. Coopérant avec la Russie, la France comptait ses munitions et astiquait déjà les baïonnettes. Charlotte réussit in extremis son passage en deuxième année. « Des lacunes en physique et surtout en chimie », avaient-ils dit. Un tour de force pour une timide victoire, mais un pas de plus vers l’avant. Si son statut d’auditeur extérieur ne fut pas remis en cause, le plus dur restait à venir, retourner dans cet univers misogyne, renfiler courage et volonté en même temps que son costume. Agathe lui recoupa les cheveux qui avaient profité des vacances pour n’en faire qu’à leur tête. Charlotte profitait de cette accalmie, avant de reprendre les cours, plus éreintée qu’un haltérophile des champs de foire après une série d’épaulés-jetés. Elle avait un objectif. Alors, ne rien entendre des maux, et tenir coûte que coûte.

			Comme à son habitude, l’école organisa, dès la rentrée universitaire, une soirée pour accueillir la nouvelle promotion. Même si le Paris influent était convié, le mouvement des mineurs du Tarn engorgeait les couloirs des ministères, bon nombre durent décliner. Les derniers majors de promotion furent mis à l’honneur. Son camarade Kléber, le plus brillant étudiant depuis ces sept dernières années, recevait des félicitations appuyées lors du petit discours introductif de La Goupillière, toujours directeur. Eiffel était invité. Charlotte se réjouissait de le revoir et se promettait de parler de ses projets d’avenir. Malheureusement, vivement rudoyé par Drumont dans La Libre Parole, Gustave ne vint pas. Lesseps et la Compagnie du canal de Panama étaient accusés de corruption, pire, d’avoir soudoyé quelques parlementaires. C’était la banqueroute. Le garde des Sceaux Ricard ordonnait même une procédure en correctionnelle. Discrédité aux yeux de l’opinion publique, Eiffel, plus ingénieur que financier, avait démissionné de la société. Charlotte comprenait parfaitement sa position, mais, contrariée, se mit à l’écart toute la soirée. Celle-ci avait perdu son intérêt. Kléber la rejoignit, deux coupes de champagne en main :

			—	Dois-je prendre comme un privilège de trinquer avec le major ?

			—	Toujours seul dans ton coin, hein Charles ?

			—	Buvons à ton succès ! Alors, d’attaque pour cette nouvelle année ?

			—	Ça devrait aller, et toi ?

			—	Je vais devoir m’accrocher.

			—	Toujours avec ta petite fiancée ?

			—	Ma fiancée ? Ah oui… pourquoi ?

			—	Comme ça… Tu sais, t’es vraiment un type étrange…

			—	Étrange ?

			—	Solitaire… Discret… Pudique… Très secret…

			—	C’est mal ?

			—	Non bien sûr. Simplement tes manières m’intriguent.

			—	J’ai toujours été solitaire…

			—	C’était comment, l’orphelinat ?

			—	Ah, excuse-moi… J’aperçois Triton… Il faut que je lui parle. À plus tard !

			Aristide Triton était bien la dernière personne avec laquelle Charlotte espérait discuter, pour l’heure, il lui sauvait la mise.

			—	Monsieur Triton ! Bonsoir. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi ?

			—	Si si… Ce jeune homme si tristement esseulé à la soirée Haussmann, que c’en était touchant…

			—	Avez-vous des nouvelles de monsieur Eiffel ?

			—	Ah… Gustave… Cette affaire incroyable, et aujourd’hui, avec cette requête devant les tribunaux, l’homme est anéanti…

			—	Comment tout cela a-t-il pu arriver ? À lui ? Un ingénieur de talent ! J’admire ses ouvrages… de l’art véritable ! Depuis que je suis à Paris, j’ai dû monter pas moins de cinquante fois en haut de sa tour. C’est tellement grisant de tout voir du dessus !

			—	Je comprends votre admiration. Je trouve moi aussi cela sensationnel.

			—	Elle est encore plus ensorcelante que la tête de monsieur Bartholdi ! Enfin, celle de sa statue.

			—	Vous avez visité Liberty ?

			—	Oui… Enfin, pas à New York, mais lors de l’Exposition de 1878. Je suis montée dans la tête. À plus de quatre mètres du sol, fantastique ! Et vous monsieur, l’aviez-vous vue ?

			—	Bien sûr ! Cette construction avait fait grand bruit, impossible de passer à côté. Et cette effervescence rue de Chazelles ! Notre brave Eiffel avait même pris part au projet.

			—	Je l’avais lu. D’ailleurs, j’avais dévoré tout ce qui s’écrivait sur lui et cette exposition. Je me souviens de tout comme si c’était hier ! L’aquarium, le téléphone de Graham Bell, l’aigle sur le fronton américain, les porcelaines chinoises, le Pavillon russe et ses magnifiques maquettes de bateaux…

			—	En effet, nous en avions parlé lors de notre dernière soirée des Mines. Votre mémoire m’avait d’ailleurs fait forte impression.

			—	Comment s’annonce celle de 1900 ? Sera-t-elle éclatante ?

			—	Tout Paris l’annonce féerique. Pour vous dire, monsieur Belleville devrait être prochainement nommé à la direction de l’organisation. Je serais ainsi un peu au cœur de l’événement.

			—	Comme je vous envie. Je rêve d’une telle aventure.

			—	Je sais que le comité va bientôt rechercher quelques bonnes volontés. Je ne peux jurer de rien, mais… Un cigare peut-être ?…

			S’enflammant à l’idée de participer à la prochaine exposition, Charlotte ne savait plus trop ce qu’elle disait :

			—	Oui, avec plaisir.

			Elle n’avait jamais fumé de sa vie. À la première inspiration, elle crut mourir ! Sa poitrine brûlait d’une bouffée nauséabonde qu’elle recracha violemment. Aristide Triton s’approcha plus près et lui tapota le dos :

			—	Et bien mon jeune ami… Remettez-vous ! Un verre d’armagnac devrait vous requinquer !… Tenez !

			—	Pardonnez-moi… Emportée par l’enthousiasme sans doute.

			—	Tant de passion… Vous me troublez vraiment, jeune homme… Je sens en vous un je-ne-sais-quoi de si… fragile dirais-je… oui, c’est cela, de fragile et délicat… Vous pourriez être mon fils, pourtant vous affolez mes sens.

			—	… J’affole quoi donc ? demanda Charlotte continuant de tousser tant et plus.

			—	Non rien… Rien de bien important… Mon petit, je parlerai de vous à monsieur Belleville. Peut-être aura-t-il besoin de votre fougue dans son équipe ? Si je peux faire quelque chose pour vous, je le ferai.

			—	Merci monsieur. Merci infiniment. Je ne me sens pas très bien. Je crois que je devrai rentrer.

			—	Voulez-vous que je vous raccompagne avec mon cabriolet ?

			—	Je vais marcher, l’air frais me fera du bien. Bonsoir monsieur.

			—	Bonsoir mon petit… À très bientôt…

			Charlotte s’écarta, gênée par ces effleurements. Il lui caressait bien le dos en même temps qu’il lui serrait la main, non ? Elle ne savait plus exactement. Le champagne, le cigare, la prochaine exposition, l’exaltation, il lui semblait que son cerveau gambadait dans les moindres recoins de son crâne. Elle se sentait incapable de descendre le grand escalier sans dégringoler jusqu’au bas des marches. À peine sur le trottoir, la façade de l’école servit d’appui. Sa tête s’envasait, la sueur gagnait les tempes et la nausée faisait tanguer l’estomac. Personne ne devait la voir dans cet état, il fallait rentrer au plus vite. Charlotte avançait longeant les murs, se traînant avec peine, cassée en deux, les mains au ventre. Sur les bords de la Seine, elle s’assit pour reprendre son souffle. Jamais elle n’avait été à ce point malade, son corps tout entier était aussi lourd qu’une enclume. Par terre à même les pavés, adossée au muret du quai, Charlotte s’enlisa dans un sommeil laiteux, entremêlant des phases d’inconscience totale.

			—	Et vous !… Que faites-vous là ?

			—	…

			—	Monsieur ?… 

			—	Il ne m’a pas l’air bien vivace…

			—	Encore un qui a le trop-plein qui déborde…

			Deux sergents de ville secouaient Charlotte affalée sur les dalles. À sa tenue vestimentaire, ils comprirent qu’ils n’avaient pas affaire à un simple boit-sans-soif de retour des barriques sur les quais de Bercy. À peine Charlotte ouvrit-elle les yeux que ses tripes se retournèrent d’un coup, projetant une gerbe malodorante directement sur les bottillons du premier sergent. L’autre n’eut que le temps d’un sursaut en arrière pour y échapper.

			—	Mes godasses, c’est pas possible !

			—	Dites donc mon vieux, vous en tenez une sérieuse !

			—	C’est quoi vot’ nom ?

			—	Mon nom ?… pfff lequel ?

			—	Comment ça, lequel ? Bah, le vôtre bien sûr…

			—	…

			—	Où habitez-vous ?

			—	Là-bas sur le bateau avec Agathe… C’est juste là…

			—	On va te ramener mon gars…

			—	Vous occupez pas d’moi… Faites comme si j’existais pas ! Tout d’façon, j’sais p’us qui j’suis alors…

			—	On croit surtout que t’as trop picolé !

			—	Oui… mais non… J’vous dis… J’ai même un frère qu’est pas mon frère… P’tre même que c’est lui qui l’a tué, si ça s’trouve…

			—	Hum humm… Et il aurait tué qui, votre frère ?

			—	J’vous dis que c’est pas mon frère, vous voyez bien…

			—	On voit surtout que t’es fin bourré, oui !

			—	Et voilà que le Triton se frotte comme si j’étais une fiotte… Et l’autre… elle fait la tête… Je suis qui au milieu… Hein ? Même mon père, ben, après vingt ans, c’était pu mon père… Comme j’vous le dis ! Suis partie parce qu’il voulait m’marier… avec des mioches et tout le tremblement… des morveux… des tas… des qui s’accrochent aux jupes qu’elle disait…

			—	Qui disait ça ?…

			—	Euh… votre Agathe ?

			—	Mais non… Vicky… Pfff… Vous n’écoutez même pas ce que j’dis… Moi j’voulais pas d’gosses ! C’est pour ça que j’ai acheté ce costume… Pour pas qu’ils me reconnaissent…

			—	Bah, en attendant, il est dans un drôle d’état… ton costume…

			—	Et vous commissaire… Vous êtes marié ?…

			Sans attendre la réponse, Charlotte s’arrêta, revomissant son estomac. L’Herkelina était proche. Se redressant dans la timonerie, Kosto grogna puis aboya, réveillant l’à-bord. À travers le hublot, Agathe reconnut Charlotte, sortit sur le plat-bord suivie de Victorine, et se dirigea vers eux.

			—	M’dame…

			—	Bonsoir…

			—	J’crois votre homme tient une sacrée cocarde !

			—	Oh mon Agathe… C’est toi ?

			—	Ça m’a l’air en effet !… Il a fait des dégâts ?

			—	Non.

			—	Merci sergent de me l’avoir ramené…

			En pleine nuit, Charlotte divagua, pire, elle délirait. Tout se mélangeait dans un démentiel cauchemar. D’abord, une foule de monstres aux queues de serpents et aux langues fourchues l’encerclait « Chevauche donc ta fiancée devant nous ! Oui oui, scandaient-ils tous, oui oui ! Prouve-nous que tu es bien un homme ! »… Triton s’écriait : « Laissez-moi cet uranien ! Je n’en ferai qu’une bouchée ! »… Déjà ses mains, géantes, démesurées, lui caressaient le bas du dos puis les fesses. Soudain, le sol se crevassa dans des bruits effroyables. Tel un titan jaillissant des Enfers, Henri de Saint-Faulieux se dressait devant elle, accusateur. Devant l’assemblée, il tendait vers elle un doigt censeur au milieu du cercle. « Mes amis, vous ne voyez donc pas ? Ce n’est qu’une femme ! » Il riait, haut et gras, toute gorge déployée, « Pauvre fille, tu croyais pouvoir échapper à ton destin ? »… Puis, sortant de l’ombre, le pénis démesuré d’Alexandre Ravizy voltigeait dans les airs, s’exclamant : « Messieurs, je jure devant vous l’avoir possédée le premier ! » Et le rire d’Henri reprenait de plus belle. Il s’enflait dans tout l’espace, lui brûlant les tympans. L’index grandissait, se dilatait, s’écrasant sur son ventre à lui couper le souffle. Un courant de sang s’échappait d’entre ses cuisses, interminable torrent tumultueux, sous les sifflets et les abjects quolibets des camarades des Mines. Il inondait les parquets du salon de réception, les meubles de l’école flottaient, chahutés dans cette houle rubescente. Comme auréolés d’épais nuages de cigare, Eiffel et Hubert, tranquillement installés dans des fauteuils, voguaient au-dessus des remous. Ils la brocardaient : « Une femme ! Aux Mines ! Incroyable, inadmissible, on aura tout vu ! » Soudain, tous deux se redressaient et raillaient de plus belle au milieu des décombres de la fonderie, qui explosait de plus belle.

			Cette dernière vision réveilla Charlotte en sursaut. Elle s’extirpa péniblement de ces hallucinations. Le corps fourbu, trempé, laminé, et la tête résonnait comme un jour de tocsin.

			—	Il fait encore nuit ?

			—	T’as dormi toute la journée. J’peux dire qu’hier, t’en tenais une bonne ! précisa Victorine.

			—	Toute la journée ? Catastrophe ! Cela veut dire que… je ne suis pas allée en cours !

			—	Tu penses qu’à ça ? Y’a que ta maudite école qui compte ?

			—	Ne crie pas s’il te plaît… Ne crie pas…

			—	Ça veut jouer les affranchis, ça r’vient la caboche en bouillie, et tout juste si ça t’engueule pas quand mademoiselle l’égoïste aux grands airs refait surface !

			—	Vicky, parle moins fort, je t’en supplie…

			—	V’là qu’elle m’supplie maintenant ! D’abord, j’parle comme j’veux ! J’me saigne chez Doucet pour cinquante-deux francs l’mois. Et toi ? Depuis qu’t’as vendu l’reste de tes pacotilles au vieux Simon… Tu coûtes plus qu’tu rapportes avec tes Mines !

			—	Tu as su aussi en profiter de mes… pacotilles, comme tu dis.

			—	Et j’ai même plus droit au plaisir… mademoiselle, pardon môssieu Charles travaille… Môssieur Charles est fatigué !… Môssieur Charles n’a pas envie ! Y’en a que pour toi ! Il ne se passe plus rien entre nous. Je te câline et tu m’ignores. Je ne suis rien pour toi. Y’a que ton école, et toujours ton école ! Tu n’es qu’un monstre ! J’en ai ma claque de toi ! Je vais foutre le camp, tu m’entends ?

			—	Moins fort…

			—	Ma claque j’dis !!

			Après avoir replié le linge du fil tendu sur l’éveule avant, Agathe avait tout entendu de l’altercation, et rentra à l’intérieur.

			—	Alors les filles… Encore à vous chenailler ?

			—	Elle m’tape sur la croquignole !

			—	Je sais Vicky… je sais… C’est beaucoup de sacrifices… autant pour toi que pour moi. Là, c’est réellement la catastrophe ! Je ne peux reprendre les cours sans être passée devant le toubib !

			—	Ben comme ça, on s’ra tranquilles ! Cette fois, t’es cuite et recuite ma vieille ! Tu peux d’jà me redonner le costume, je vais le vendre à bon prix !

			—	Victorine, calme-toi ! Maintenant ! Pour Charlotte aussi, c’est beaucoup d’efforts. Faut passer devant le toubib, t’as pas le choix ? Espérons que tout se passe bien. Sinon… t’auras essayé… Et toutes les deux, vous m’arrêtez ça tout de suite ! Terminé les chamailleries ! C’est ça, ou vous quittez la péniche ! Y’en a marre de vos prises de bec ! Un point c’est tout !

			Les deux jeunes filles n’en revenaient pas, le ton d’Agathe était ferme et direct, comme un ultimatum. Agathe n’aimait pas les cris, la violence, la haine et encore moins sous son toit !

			Pétrie d’inquiétude, Charlotte se tenait tête basse. Dos à la porte, elle faisait face au docteur Urbain Guyot, restant à bonne distance de la table d’auscultation. Ses mains devenaient collantes. 

			—	Approchez Faulieux ! Approchez… Alors, que vous arrive-t-il ?

			—	Rien de plus qu’une mauvaise soirée… Monsieur. Les mélanges d’alcool, les fumées de cigare… Cela m’a tenu endormie tout le lendemain, mais permis d’oublier les effets néfastes de cette fâcheuse cuite. Tout va très bien désormais, je vous l’assure !

			—	Vous êtes orphelin, je crois ?

			—	Oui… mais, quel en est le rapport ?

			—	Il n’y a donc personne pour vous réveiller, parbleu !

			—	Ah oui… en effet monsieur.

			—	La vie n’a pas dû être facile tous les jours hein ?

			—	…

			—	À l’orphelinat…

			—	…

			—	Vous êtes en deuxième année avec mon fils, et…

			—	Votre fils ?

			—	Oui… Kléber d’Harcourt-Guyot ! Il a eu l’occasion de me parler de vous…

			—	De moi ? Et… qu’a-t-il dit ?…

			—	Il vantait tout votre acharnement pour réussir, et l’aide qu’il vous apportait à l’occasion de quelques exercices.

			—	Ça oui monsieur… Il me prête main-forte et sait me stimuler de vifs encouragements. C’est très généreux de sa part, je lui en sais gré… Il n’est pas d’étudiant plus brillant.

			—	Bon… bon… Allez, à l’avenir, sachez vous tenir ! Les excès ne sont pas bien vus par la direction de l’école… Tenez, j’ai signé votre bulletin de reprise… Filez !

			—	Merci monsieur ! Promis, cela n’arrivera plus.

			Elle qui se voyait déjà pendue haut et court au fronton de l’école ! Jamais Charlotte n’eût imaginé s’en sortir aussi aisément. Sans le savoir, Kléber venait une fois de plus de lui sauver la mise. Bon sang, elle n’en revenait toujours pas. À l’avenir, il lui faudra être plus vigilante, ne jamais baisser la garde. Surveiller chacun de ses gestes, de ses mots, bannir alcool, cigares, soirées entre camarades, virées libertines. Ne se permettre aucun écart de conduite, sous peine de se piéger toute seule. Faire partie de la meute sans entrer tout à fait dans le cercle. Donner l’illusion sans en adopter les codes. Être Charles sans pervertir Charlotte.

			La grève générale chez la veuve Lequin à La Villette au printemps fit bien sourire Agathe. « Elle n’a que ce qu’elle mérite cette vipère », avait-elle ajouté. 1893 fut riche et turbulente. Boucheron s’installait place Vendôme et un nouvel attentat secouait l’Hémicycle, blessant plusieurs députés. Peu de temps après Pauline, Victorine quitta sa place de repasseuse. Philibert Langlois, qui en pinçait toujours pour elle, fut surpris de ne plus l’apercevoir chez Doucet. Il apprit, de la bouche même de Simone Fontaine, que la mignonne avait été congédiée pour conduite légère et caractère effronté. Ces départs successifs avaient mis les ateliers dans le plus vif embarras. Inadmissible, elle, première d’atelier, faire la repasseuse, faute de main-d’œuvre qualifiée ! L’acidité du ton utilisé sous-entendait l’amertume et les premiers reproches. N’était-ce pas lui qui avait recommandé la demoiselle ? Pour son plus grand bonheur, une surjeteuse lui confia discrètement que Victorine était revenue, quelques jours auparavant. En reprenant le peu de ses affaires, elle avait claironné son nouvel emploi près du Pont-Neuf, comme vendeuse au rayon costumes de La Belle Jardinière, précisé haut et fort que le poste serait moins épuisant et surtout mieux payé ! Décidément, le tempérament et la hardiesse de la belle l’émoustillaient plus encore. Un soir, il s’enhardit et décida d’avouer sa secrète tendresse. Il guetta sa belle à la sortie du personnel du grand magasin et la suivit. Sur les quais de Seine, peu avant la péniche, il l’interpella, puis tenta de la griser par quelques douces paroles.

			—	Oh les hommes ! Ça ne fait plus mon affaire depuis longtemps. Allez, vous en trouverez une autre moins froide aux virilités, avait-elle répondu en riant avant de s’éloigner.

			Quelques jours après, le corps d’un malheureux anonyme fut repêché dans les eaux du fleuve. Sur L’Herkelina, personne n’en sut jamais rien.

			De son côté, Charlotte était censée être heureuse. À Paris, elle vivait libre, hors de l’emprise des Saint-Faulieux, suivait les cours aux Mines, avait deux magnifiques amies et venait d’échapper au couperet médical. Pour autant, Charlotte n’éprouvait aucun réel bonheur, ni demi ni entier. En endossant ce déguisement, elle s’amusait de la farce, s’inventait un personnage, et se jouer aussi aisément des obstacles relevait du miracle. Charles lui permettait d’entrer dans cette sphère de pouvoir, elle se régalait de franchir clandestinement les frontières interdites à son sexe. Malgré tout ceci, elle ne se sentait pas aussi libre qu’elle l’aurait espéré. Ce costume l’emprisonnait, cette imposture internait sa propre nature. Ses « congénères » mâles étaient si différents, elle exécrait nombre de leurs mentalités et comportements. Sans oublier son corps de femme qui se rappelait mensuellement à elle, l’enchaînant à son identité profonde. Elle avait même refusé que l’on fête son vingt-cinquième anniversaire. Son esprit se perdait dans ces contradictions insolubles, jouer à être aujourd’hui et demain tout ce qu’elle haïssait hier.

			Les cours aux Mines devenaient plus que jamais abscons. L’aide précieuse de Kléber, trop accaparé par la somme de travail exigée, se raréfiait et semblait vaine. Charlotte épuisait force et méninges sur des contenus énigmatiques. À la fin du mois de juin, ses yeux ne se trouvèrent pas sur la liste des résultats. Faulieux avait échoué au certificat de fin de deuxième année. Les épaules pendantes, le costume devenait trop lourd. Il lui fallait choisir : redoubler ou partir ? Toute idée de collaboration avec Gustave Eiffel s’éloignait. Avait-elle été naïvement trop ambitieuse, ou somptueusement trop prétentieuse ?

			—	Charles ?… Grand Dieu, mon petit, vous semblez perdu devant cet immense tableau d’affichage.

			—	…

			—	Quelle triste mine… Mauvaise nouvelle ?

			—	Ah mille fois oui monsieur Triton… J’ai raté ma deuxième année.

			—	Toutes les épreuves ont été particulièrement difficiles cette année. Le directeur Haton me le confiait à l’instant. Allez, haut les cœurs ! Ce n’est que partie remise, et pour dissiper cette vilaine maussaderie, que diriez-vous de me retrouver aux Deux Magots pour un bon dîner ? Je vous invite, cela vous changera des Bouillons Duval ! Certains étudiants mangent chichement, je le sais bien.

			—	Ma foi, je ne sais…

			—	Si si, j’y tiens ! Et je pourrais également vous entretenir de la mission que monsieur Belleville m’a confiée pour la prochaine exposition. Cela devrait vous intéresser…

			Dans la tiédeur de fin de journée, Aristide Triton attendait tranquillement installé. Il était arrivé tôt. La terrasse des Deux Magots se remplissait peu à peu de vertiges chatoyants, comme une dissonance mimée en face-à-face avec l’église de Saint-Germain-des-Prés, dressée en prière silencieuse. Sirotant une verte diluée sur un sucre, Triton observait la valse enivrante des plateaux posés sur les grands tabliers blancs. Ils virevoltaient entre les tables. Le temps s’égrainait, bientôt deux heures qu’il attendait, Triton s’impatientait. Alors qu’il commandait une deuxième absinthe, Saint-Germain sonna vingt heures. Déjà, la terrasse exhalait ses premiers effluves d’agneau grillé aux herbes, de bœuf mariné et de champignons rôtis. Enfin, Charles apparut.

			—	Je me suis inquiété. J’ai bien cru que vous ne viendriez jamais !

			—	J’avoue avoir hésité. Et pourtant, me voilà.

			—	Voulez-vous boire quelque chose ?… Pour vous remettre de vos tristes émotions de la matinée… Une verte ou un Quinquina peut-être ?… 

			—	Les alcools forts ne me réussissent guère… Un vermouth citron pour vous accompagner.

			—	Alors… Une mauvaise année qu’il va vous falloir reprendre ?

			—	Le redoublement des auditeurs externes n’est admis qu’après examen de leur dossier. C’est là une décision du conseil de l’école.

			—	Vous souhaiteriez poursuivre, je suppose ?

			—	Je ne sais plus très bien en fait. Je n’ai pas fait Polytechnique ni les Arts et Manufactures comme d’autres, cela me pénalise fortement. Tout ce haut savoir me paraît bien inaccessible à ma modeste cervelle. Désormais, mes espoirs de travailler un jour avec monsieur Eiffel me semblent évanouis.

			—	Ah… Eiffel a bien des tourments, avec cette condamnation à deux ans de prison et, rendez-vous compte, vingt mille francs d’amende ! Prions pour que ce bon Waldeck sache le sortir de ce mauvais pas et le mette hors de cause. Si on analyse la situation, Gustave agissait comme contractant, et n’est pour rien dans l’affaire. Enfin, quelle pénible histoire.

			—	Les journaux parlent d’investisseurs ruinés.

			—	Les petits porteurs se retrouvent dans la déconfiture. À la Chambre, certains s’inquiètent déjà du désamour pour les investissements industriels que Panama aurait engendré, à la faveur d’autres placements. Certains n’hésitent pas à miser sur des emprunts russes, moins audacieux paraît-il mais plus sûrs…

			—	Je ne suis guère au fait des choses de la finance.

			—	Faulieux… Faulieux… Comme c’est amusant…

			—	Qu’y a-t-il de drôle ?

			—	Parce qu’à la soirée Haussmann, ce jeune industriel en présence d’Eiffel…

			—	Je ne vois pas…

			—	Mais si voyons, celui qui vous a évincé de votre présentation, vous ne pouvez l’avoir oublié…

			—	Ah euh… oui peut-être… eh bien ?

			—	Le connaissez-vous ?

			—	Pas le moins du monde ! Je devrais ?

			—	C’est bien cela qui est pittoresque. Il s’agissait d’Hubert de Saint-Faulieux… Étonnant, non ? Faulieux et Saint-Faulieux…

			—	Ma foi, le hasard je présume…

			—	Humm oui, le hasard sans doute… Drôle d’histoire d’ailleurs que celle des Saint-Faulieux… La mort du père n’a jamais été élucidée et les rumeurs qui ont longtemps traîné. Ah, Henri… Un sacré bonhomme ! Quel caractère !

			—	…

			—	Au début, tous ont cru à la foudre tombée sur la fonderie. Puis, les journaleux ont fait leurs choux gras d’un possible attentat. Que voulez-vous, l’époque était à l’anarchie. Pourtant, certains ont douté, pourquoi des anarchistes seraient-ils venus de Lyon ? Certes, l’empire Saint-Faulieux grandissait et faisait des envieux, mais tout de même… Il y a de la barbarie dans la démarche ! Étonnamment, l’enquête a bien vite conclu à un attentat. Cela arrangeait tout le monde, les affaires avant tout.

			—	À vous écouter, on croirait à un assassinat.

			—	Certains l’ont cru et le croient encore. Le vieux Henri était une terreur dans l’industrie, mais au point de vouloir sa mort ? Quoique… Quelques-uns pensaient qu’il était, comment dire… dépassé, trop ancré dans l’ère napoléonienne.

			—	Donc son fils a repris le flambeau ?

			—	C’est cela…

			—	Avait-il d’autres enfants ?

			—	Qui ? Henri ? Pas à ma connaissance…

			—	Donc le seul héritier…

			—	Oui…

			Pensif, Triton allume un cigare par quelques grosses bouffées blanchâtres :

			—	Je ne vous en propose pas… Il me semble que le dernier ne vous a guère réussi !

			—	En effet !

			—	…

			—	Vous me parliez cet après-midi d’une mission que l’on vous aurait confiée pour la grande exposition ?

			—	Tout à fait, monsieur Belleville est parti depuis une semaine avec Alfred Picard, le futur commissaire général de l’Exposition. Mon employeur devrait en être le directeur général. Surtout, taisez ces informations, les nominations ne seront officialisées qu’en septembre. Je compte sur votre discrétion !

			—	Soyez assuré, je ne dirai rien.

			—	Donc… Ils sont partis. Grison, Dervillé et Bouvard. Tous les cinq, à l’Exposition qui se tient en ce moment même à Chicago. Ils souhaitent s’imprégner de l’ambiance, surtout faire nombre repérages quant à l’organisation et l’aspect pratique des installations. Durant son absence, Belleville m’a chargé de remettre à chacun des directeurs de nos plus beaux fleurons de l’enseignement une proposition de partenariat. Quelques étudiants volontaires pourront s’impliquer dans cette magnifique aventure.

			—	Que devront-ils faire ?

			—	Justement, mille choses sont possibles ! Vous n’imaginez pas tout ce qu’un tel projet nécessite de constructions, de mise en scène, d’architectes et d’artistes ! Il faut également trouver la place nécessaire, donner aux emplacements occupés l’aspect d’un bel ensemble, alors qu’ils seront forcément disséminés, disjoints par les monuments, les rues, les maisons existants. Tant de choses qu’on ne saurait les énumérer toutes… Mais aussi, la structure cachée d’une telle organisation, la face cachée de l’iceberg, faite d’administrateurs, de financiers et de coordonnateurs. Des milliers de petites mains, véritables ambassadeurs du savoir-faire français auprès des autres nations exposantes !

			—	Une organisation titanesque, en effet.

			—	Pharaonique, même ! Messieurs Picard et Belleville projettent un événement sans pareil aux précédents. Ils souhaitent associer toutes les meilleures ardeurs pour un succès franc et incontestable. Celle-ci se doit être à la gloire du prochain siècle ! Paris, ou plutôt Eiffel, en a déjà planté le premier clou avec sa Tour métallique, des milliers d’autres restent à cheviller ! Vous m’avez conté votre visite de 1878 avec une telle fougue et tant de passion qu’il serait impensable que vous n’en soyez pas ! Il y a quelques mois, j’ai relaté votre bel enthousiasme à Belleville. Peu de temps après, il me confiait l’intérêt d’user de toutes les forces vives peuplant nos grandes écoles, comme le signe universel du rayonnement de notre nation. Vous voyez ? Tout espoir est permis ! Et il y aurait, bien sûr, une petite rémunération à la clé, et pour un étudiant, ce n’est pas négligeable…

			La clarine de Saint-Germain sonnait la première heure du jour. En face, la terrasse Lipp remplissait encore quelques verres de chartreuse jaune ou de fine champagne, plus loin une nuée d’insectes noctambules s’attardait au Flore. Transporté par son discours, Triton en oubliait presque le boire et le manger. Absorbée par cette envolée lyrique, Charlotte picorait par miettes son juteux magret de canard. Elle imaginait les énergies débordantes penchées sur les esquisses et les maquettes, par ici le déchaînement des marteaux sur les planches et la pierre, par là celui du cliquetis des clés sur les milliers de boulons. Elle humait le fer chaud qui se tord, dressait échafaudages et poutrelles dans le ciel parisien. Sa tête fermentait d’inventions et son cœur s’exaltait. Elle se projetait totalement, détectant les moindres détails, coordonnant architectes et ouvriers, vérifiant chaque mesure et chaque plan. Elle courait Paris, de l’atelier des sculpteurs aux manufactures d’étoffes, des imprimeurs typographes et des ferronniers aux fabricants de drapeaux. Sillonnait jusqu’au globe terrestre tout entier pour convaincre chaque pays de leur présence, la moindre ville de cet immanquable rendez-vous !

			Dans cette cérébrale effervescence, Charlotte n’aperçut pas la main d’Aristide Triton posée doucement sur la sienne :

			—	Charles, il faut que vous participiez à cette belle entreprise ! Nous aurions ainsi le plaisir de nous voir plus souvent. Vous êtes si attirant… Votre adroite gestuelle et cette main si douce…

			Cette première caresse sortit brusquement Charlotte de sa griserie qui replia son bras pour se libérer :

			—	Monsieur ! Seriez-vous sodomite ?

			—	Paul ne retrouvait-il point ici son bel Arthur sur le rouge capiton ?

			—	Arthur et Paul font bien ce qu’ils veulent, je m’en moque !

			—	Le pauvre Arthur dort sous la pierre du caveau, là-bas dans les Ardennes…

			—	Vous ne répondez pas à ma question !

			—	Oh oh, doucement, mon petit… calmez-vous… Dieu que j’aime cette impétuosité. Certes, je suis marié… Mais il m’arrive de ne point me refuser quelques plaisirs singuliers, et il se trouve que je les partagerais bien volontiers avec vous…

			—	Vous rendez-vous compte de ce que vous me proposez ? Vous êtes en âge d’être mon père, et vous oseriez cela ?

			—	En âge, certes… mais point de filiation. Votre morale est sauve !

			—	De vains espoirs, je vous l’assure.

			—	Je ne désespère pas de savoir un jour vous séduire, car vous m’intriguez beaucoup jeune homme… Vos mains fines à la peau pâle et délicate… La courbe de votre menton glabre… Le timbre de votre voix soudainement si angélique… Tout cela j’avoue sait affoler mes sens…

			—	C’en est trop monsieur. Je vous remercie poliment pour ce repas, mais ne prendrai pas de ce tendancieux dessert !

			Charlotte recula son siège et se leva.

			—	Charles, n’oubliez pas l’Exposition… Je pourrai appuyer votre candidature auprès de Belleville et de Picard… Je sais que cela vous tient terriblement à cœur.

			—	Du chantage maintenant ? Bonsoir monsieur !

			Sur le chemin du retour, son pas s’accélérait, poings nerveux et mâchoires serrées. Son être tout entier était une charge de dynamite. Confusions, émotions, questions, toutes s’emmêlaient. Henri avait été assassiné et, pire, Triton semblait douter de l’identité de Charles ! Même si, selon lui, Henri n’avait qu’un fils. Faulieux, quelle bêtise que d’avoir gardé ce nom ! À qui aurait profité le décès d’Henri ? Hubert ? Impossible ! Il était à l’autre bout du monde, il ne pouvait être à deux endroits à la fois. Le plus insupportable de ce dîner était les propositions déplacées de cette vieillerie libidineuse !

			Quel corps pourrait donc abriter son esprit en toute sérénité ? Femme, elle se destinait à être mère, épouse trompée, employée subalterne ou condamnée au viol. Homme, elle accédait aux sphères du pouvoir viril, aveuglé d’arrogance, mais côtoyait de séniles pervers en manque d’aventures exotiques. Quelle alternative ? Mettre Triton dans la confidence pour calmer ses lubriques envies afin de poursuivre son désir de vengeance ? Non, c’était prendre le risque de se priver immanquablement des Mines et de sa participation au projet 1900. Les choix, toujours faire des choix, les maudits comme les divins cadenassent les lendemains. Passant devant la vitrine d’une quincaillerie, Charlotte s’arrêta, revint trois pas en arrière. Face à son reflet, elle s’interrogea. Que cherchait-elle vraiment ? Eiffel ? L’Exposition ? Quoi ? Qui ? Comment cette pâle silhouette d’homme réussissait-elle à tromper ses « congénères » ? Leur appétit se limitait au pouvoir et au sexe, sans rien voir au-delà de leur panse. Jusqu’où Charles devait-il aller dans cette audace, et Charlotte ? Pouvait-elle tout accepter, quel qu’en soit le prix ? Les jalousies répétitives de Victorine faisaient naître chez Charlotte une sorte de regret, pire, de la colère à l’égard de son abandon dans ces draps-là. Trop rapide, trop crédule. Était-ce le manque de tendresse maternelle qui l’avait fait succomber à cette gourgandine, qui finalement ne semblait animée d’un seul intérêt, le sien ? Définitivement, les choses du sexe ne l’intéressaient plus, elle se préférait un corps asexué, affranchi de toutes vulgarités.

			Dès la montée à bord, le regard chaleureux d’Agathe lui portant mille intérêts devança l’éventuelle véhémence de Charlotte. Décidément, elle devinait tout. Cette femme respirait la bonté, ses yeux eux-mêmes portaient le silence apaisant des fleuves, jamais un mot plus haut que le précédent. Cette voix toujours amicale trouvait arrangements à tout, sans jamais se plaindre, partageant le maigre posé sur la table. « C’est ça les bateliers, avait-elle dit, l’entraide. Aujourd’hui, donne ce que tu peux, demain, c’est toi qui recevras. » Victorine n’était pas encore rentrée.

			—	Alors, ce dîner ?

			—	Je suis perdue…

			—	J’ai compris, je nous fais un thé, la nuit risque d’être longue. Perdue, dis-tu ?

			—	Je ne sais plus qui je suis, ou plutôt qui je dois être… Ce vieux cochon de Triton est une clé pour accéder à l’organisation de l’exposition. Mais le billet d’entrée est bien cher.

			—	Explique-toi… Il veut te faire payer ?

			—	Je te disais l’autre soir qu’Aristide Triton, bien que marié, s’accorde quelques plaisirs clandestins… entre hommes. Tu comprends ? Là, il insiste lourdement et attend de moi une chose qu’il m’est impossible de… Mon imposture va être découverte. C’est fini.

			—	Tu ne peux pas avoir fait tout ça pour rien. Y’a forcément une solution…

			—	Salut la compagnie ! lança Victorine du haut des marches de bois. J’ai une grande nouvelle !

			—	Une autre ? Bonne, j’espère ? demanda Agathe.

			—	Je la trouve plutôt bonne. Raymond, le chef de rayon, nous a surprises avec Pauline, dans les cabines d’essayage. À la sortie des vestiaires, ça n’a pas traîné, on s’est fait bordurer. Une heure après, y f’sait notre compte !

			—	Tu appelles ça une bonne nouvelle ? Décidément ma pauvre Vicky, tu n’as pas le moindre sens des réalités ! Tu sens l’alcool en plus !

			—	T’inquièt’ Carlotta… Juste trois ou quatre gobelets de vertes à La Lune noire pour fêter ça… M’sieur dame, j’libère le plancher et ça t’coûtera rien ! Avec Pauline, on s’installe chez Vadim.

			—	Vadim ? C’est qui ça ?

			—	Un sculpteur à Montmartre. Il vit avec Gambette, une baladeuse qui montre son linge aux cancans du soir. Pauline l’a rencontrée à la Lune, elle est marrante et surtout un fichu grelot. Y’a d’la place dans son atelier. V’là quoi…

			Puis, reprenant après un instant :

			—	C’est quoi l’aut’nouvelle ?

			—	Triton fait du gringue à Charles… avoua Agathe.

			—	Bah, c’est pas nouveau j’crois…

			—	Non, mais là, il insiste… sérieusement… soupira Charlotte. C’est du chantage !

			—	Du chantage de quoi ?

			—	Du chantage pour l’Exposition, bien sûr ! Ils cherchent du personnel, plein de personnel. Dès septembre, ils vont embaucher dans les écoles, et cela serait rémunéré. Il m’a dit comme ça, d’un sourire entendu : « Charles… N’oubliez pas l’Exposition… Je pourrai appuyer votre candidature. Cela vous tient tellement à cœur »…

			—	T’as qu’à faire semblant… conclut Victorine.

			—	…

			—	Laisse-le croire qu’t’es d’accord… Et quand t’es dans ton exposition… Pffittt… Tu t’défiles !…

			—	Et ce n’est pas la seule nouvelle !

			—	… ?

			—	Encore plus énorme !… Henri aurait été assassiné ! Enfin, certains le croient…

			—	Ben ça alors… Et ça s’rait qui qu’aurait fait l’coup ?

			—	Triton n’a rien dit…

			—	À ton avis ?

			—	Hubert hérite de tout… Mais il n’était pas là…

			—	Pour sûr ! Il s’rait pas rougi les mains ! Quelqu’un aura fait l’travail à sa place !

			—	Mais alors, qui ?

			Deux jours après, sans regret apparent ni plus de bavasserie, Vicky s’éloignait. « V’là l’adresse… Si t’as le temps, viens nous voir… », puis l’été passa silencieux, juste apaisé des crises de jalousies. Pour le reste, redoubler, Triton, l’Exposition, partir, faire semblant… Il fallait décider, et vite, septembre s’approchait. Charlotte avait réfléchi longtemps. Charles redoublerait sa deuxième année.

			« EXPOSITION UNIVERSELLE ١٩٠٠ – Réunion officielle de présentation – Jeudi ١٩ octobre – ١٧ h ٣٠ – Amphithéâtre B. » Immobile devant la pancarte, Charlotte relut plusieurs fois cette annonce résonnant en tic-tac de pendule, un mouvement perpétuel, oui-non, oui-non…

			À la fin des envolées d’un discours lyrique, Alfred Picard, fraîchement nommé commissaire, invita les étudiants souhaitant participer activement à l’organisation de cet événement à se faire connaître. L’inscription aurait lieu le jour même. À droite de l’estrade, une table et une chaise, Triton s’y installa pour noter les noms sur un cahier. Les prétendants étaient nombreux, la file remontait jusqu’à la moitié de l’amphithéâtre. Oui-non, oui-non… Tous ne seraient pas pris, d’autant que d’autres écoles étaient sollicitées. Le comité ferait son choix parmi des élèves bien meilleurs qu’un redoublant. Oui-non, oui-non… Entre brûlante ambition et Triton libertin, un balancement oppressant. Sur la cinquante-deuxième ligne du cahier, le nom de Charles Faulieux fut inscrit. Celui-ci quitta l’amphithéâtre en tenant un billet plié, glissé discrètement par Aristide Triton. La main de Charlotte se crispa sur le message sans l’ouvrir.

			Kosto gardait seul L’Herkelina. Charlotte s’assit, les doigts toujours resserrés sur le morceau de papier. Elle en imaginait la teneur, la suite du chantage.

			La nuit descendait lorsque des bruits de pas lourds résonnèrent sur le plat-bord. Kosto grogna. On frappa à la porte.

			—	Agathe, jeu suis deu retou… Tiou est là ?

			C’était William, Charlotte lui ouvrit.

			—	Agathe n’est pas encore rentrée, mais je peux vous offrir un thé en l’attendant.

			—	Oh yes… Charlotte, c’est gentil, jeu neu voudouais pas déouanger…

			—	Pas de souci William.

			—	Perfect ! How are you Charlotte ?

			—	Pretty bad.

			—	What’s going on ?

			—	It’s… complicated…

			Charlotte expliqua alors le recrutement d’étudiants pour l’Exposition, sa folle envie d’y participer, le chantage d’Aristide Triton, sa main effleurant la sienne croyant être celle de Charles. Elle déplia enfin le billet, il confirmait l’énormité du problème. Elle lut à voix haute l’invitation à le rejoindre samedi soir : « Vous attendrai samedi 21 à l’hôtel Murillo, chambre 16. Frappez trois coups, suivis de deux plus petits. Glissez-vous à l’intérieur, la porte ne sera pas verrouillée. N’allumez pas. Mon impatience vous espère. » La signature d’un A en volutes et ligatures ornait le bas du papier. Plus de place au doute. Triton avait plusieurs fois insinué la possibilité d’appuyer sa candidature. Sans lui, son dossier n’avait aucune chance, les aspirants étaient nombreux, Charles redoublait et ils ne prenaient que peu d’étudiants. Charlotte s’emporta, ces sélections n’étaient qu’une grotesque mise en scène, ils pouvaient sélectionner directement les majors de promotion de chaque école. C’eût été plus rapide que tout ce chichi ! Si Charles n’allait pas au rendez-vous, Charlotte n’irait pas à l’Exposition, c’était aussi simple que cela. Victorine avait suggéré de faire semblant, quelle blague ! Comment faire semblant quand on n’a pas le corps qu’il faut ?

			—	The Art… is to suggest… La peintioure, la miousic, la literature… all is suggestion… imagination… dream… No ?

			—	Euh… oui… yes… surely…

			—	Sex too…

			—	… Sorry… ?

			Par petites touches, comme s’il commençait à brosser une toile, William illustra la puissance de l’imaginaire et l’art de la suggestion. Comment l’esprit pouvait éprouver une caresse que le corps n’avait pas reçue. Si la voix effleurait l’âme, alors doucement la peau ressentirait intimement l’étreinte évoquée. Ce Triton devait davantage apprécier ce genre de raffinements que des actes pervers et crus. Le billet doux glissé et la lumière tamisée en attestaient. En prétextant une première fois, la gêne mêlée à la timidité, Charles devrait s’en sortir en tout bien tout honneur. Sans se soumettre ni s’abaisser à quelques plaisirs charnels, il amorcerait un espoir futur. Charlotte écoutait ces conseils sans y croire vraiment. Au contraire, désormais, elle visualisait les scènes, les corps, les mains, les caresses. Seuls, la voix et les mots ne suffiraient pas, même pour une première rencontre. Triton en voudrait plus.

			Le lendemain, Charlotte filait à Montmartre, découvrit un maquis oublié d’Hausmann, entre Lepic et Caulaincourt, un îlot encerclé d’immeubles modernes. Dire que certains en parlaient comme d’un quartier aux doux airs provinciaux ! Certaines ruelles n’étaient ni charmantes ni bucoliques. À l’adresse de Victorine, les habitations ressemblaient à des abris de jardin déguenillés. Derrière les portes bancales, les vies battaient plus sombre. Miséreux et parjures côtoyaient ruinés et artistes fantasques. Là, le prix dérisoire des loyers leur permettait un refuge. Il se faisait tard, dans l’ombre, assise sur une pierre, elle guettait Victorine.

			—	Oh oh ! Mais qui vois-je ? Quel honneur !

			—	Bonsoir.

			—	Pauline, j’te présente môssieu Charles… Depuis l’temps… T’es perdue ?

			—	Arrête, ne commence pas.

			—	Bon, bon… si mademoiselle veut bien entrer…

			Pauline, toute de noir vêtue, une bringue longue et sèche comme une allumette à craquer, la précéda. La grandeur de l’espace surprit. L’essentiel de la pièce était encombré de plâtre et d’argile sous des torchons humides, de morceaux de statues, certaines en cours, d’autres cassées. Dans un angle, un vaste lit caché derrière un tissu sur une ficelle tendue en vulgaire rideau. À l’opposé, un vieux matelas fatigué reposait à même le sol. Entre les deux, un canapé avachi sous une pellicule de poussière grège, une armoire bancale, une large table avec quatre gobelets de verre blanc et une bouteille d’ordinaire, deux bancs en bois, trois chaises au paillage élimé. La désolation de la rue s’était glissée sous la porte et avait investi la place.

			—	J’t’offre à boire ? Qu’est-c’qui t’amène ?

			—	Rien, je viens prendre des nouvelles. Comment vas-tu ?

			—	Ça roulotte… J’ai trouvé une aut’place, je tiens le vestiaire dans la boîte à cancan de Gambette, un soir sur deux. Pauline fait la serveuse à La Lune noire. On s’plaint pas. Ici, pas de loyer, juste quelques goulottes à payer d’temps en temps. Et toi ?

			—	J’ai raté mon année, je dois recommencer. Ils cherchent des étudiants pour participer à l’organisation de l’Exposition, mais là… Cela se complique.

			—	Ben raconte !

			—	Rien qu’aux Mines, on est déjà je ne sais pas combien sur la liste. Un secrétaire des directeurs de l’exposition peut faire avancer ma candidature. Tu sais Triton, mais…

			—	Mais ?

			—	Cette fois, il me fait du chantage… Si je… enfin… tu vois quoi… Sinon, mon dossier passera à la trappe, c’est certain !

			—	Un truqueur oui… J’vois qu’le coco manque pas d’toupet ! C’est pas d’l’amour qu’il veut, c’est ton cul !

			—	Victorine, s’il te plaît, arrête d’être vulgaire ! J’ai rendez-vous dans un hôtel demain soir. Je ne sais même pas si je vais y aller. Décidément, quelle idée de me transformer en homme ! Ce n’est pas mieux qu’être une femme, je te le dis !

			—	Tu vas faire quoi ?

			—	…

			—	Et ton monsieur de la Tour machin… y peut pas t’aider ?

			—	Ah lui, trop compliqué. C’est comme s’il était mort. Si j’y vais, je ne sais même pas ce qu’il attend de moi, enfin… William, tu sais l’Anglais, l’autre soir, il me disait que la voix, les mots peuvent faire autant d’effet que le corps. Peut-être, mais ça, entre hommes ? Je n’imagine même pas ce qu’ils font…

			—	Le bougre est p’tre plus difficile à brider… Et attention, faudrait pas t’prendre des attignoles ! dit Pauline.

			—	Des ?

			—	Des coups… il est p’tre violent ?… Non, ça s’trouve ton bonhomme, c’est qu’une vieille chatte, trois caresses, et il ronronne… expliqua Victorine.

			—	Oui, si ça s’trouve… poursuivit Pauline. T’auras p’tre même pas l’temps d’une turlute que le vieux aura juté.

			Ce vocabulaire cru, ces pratiques, ces attitudes légères et détachées, dénuées de pudeur. Tout était si étranger à Charlotte qu’elle en avait des haut-le-cœur. Elle se liquéfiait, rougissante sur sa chaise. Du sexe, elle ne connaissait pas plus que les caresses de Vicky ou la sauvagerie brutale d’un Ravizy. Mais d’homme à homme, comment cela pouvait ? Soudain, sans s’être concertées, s’accordant d’un regard complice, Victorine et Pauline se lancèrent moins dans des explications verbales que dans des imitations très théâtrales. Des gestes et des postures, des visages s’enfiévrant. Pauline, assise sur le banc, remplaçait Aristide. Elle laissait faire la main aventureuse de Victorine sur ses épaules et le dos. À son oreille, Victorine chuchota :

			—	Laissez-vous faire Aristide… Vous me semblez crispé… Je sais les caresses qui donnent les plaisirs et vous emmènent au ciel.

			La tête de Pauline bascula en arrière, évoquant l’abandon au bien-être. Victorine s’empara du quignon de pain durci sur la table et le posa sur le bas-ventre de Pauline. La main l’effleura comme sur le pénis d’Aristide. Victorine s’agenouilla devant Pauline qui écartait les cuisses. Elle approcha ses lèvres du croûton, sa langue le frôlait. En bon acteur, le pain se redressa ! Pauline se prit au jeu, agrippa la tête de Victorine d’une main, lui fourrant le bricheton dans la bouche de l’autre :

			—	Oh oui Charles, fais-moi du bien…

			Charlotte se leva d’un bond, c’en était trop ! Un mot, un mime de plus et elle allait vomir !

			—	T’sais que chez Claverie au faubourg Saint-Martin, y vendent même des appareils en caoutchouc à usage intime, qu’y s’dit, pour femmes et pour hommes… Tu crois qu’elle pourrait ? Puisque c’est dans l’noir, poursuivit Pauline.

			—	Je ne veux pas avoir de relation intime avec ce porc ! Pas même dans le noir !

			—	Ben faut qu’tu donnes le change, non ? s’exclama Pauline

			—	Et l’Exposition ? continua Victorine…

			—	Je ne pourrais jamais.

			—	À toi de diriger la gaîté… Des mots bien sonnés, trois douceurs… deux légères caresses… À toi d’rester la patronne !

			Le samedi de Charlotte fut angoissant et les discussions avec Agathe ne l’aidèrent guère.

			—	Pose-toi une simple question. Pour ton Exposition, qu’est-ce qui est le plus important, être dedans ou dehors ?

			—	Franchement ? Dedans !

			—	Aujourd’hui, plus que tout ?

			—	Oui.

			—	Cet Aristide… Y peut vraiment t’faire rentrer là-d’dans ?

			—	Il peut surtout me mettre hors jeu, alors, je dirais…

			—	… Oui ?

			—	Je crois que oui…

			—	Bon… c’est pas facile. À toi de décider…

			La journée défila trop vite, bien trop vite. Au soir, Charlotte descendit de l’omnibus du côté de la raffinerie de la Jamaïque.

			En attrapa un deuxième pour Opéra. À toi de décider…

			S’engagea à droite dans la rue Bergère. C’est tout décidé !

			Avança d’un pas énergique. Faire comme si…

			Rue de l’Échiquier et l’entrée de l’hôtel Murillo. Rester la patronne de la gaîté.

			Deux grandes respirations. Faire comme au théâtre, faire semblant.

			—	Bonjour, s’il vous plaît, la chambre 16 ?

			—	Premier étage, l’escalier sur la droite. Seize marches face à elle, puis un demi-niveau.

			Seize marches dans l’autre sens. Ne pas flancher.

			Un couloir infini, long tapis rouge turc, chambre 16. Pense au pain de Victorine.

			Ferma les yeux, frappa trois coups, suivis de deux petits. Une troisième respiration, plus profonde. Ma vieille, tu es complètement folle !

			Elle entra.

			Lundi 23, amphithéâtre A, cours de chimie minérale. Charlotte se fit plus réservée que jamais. Aucune nouvelle de Triton ni des candidatures. Rien que le vacarme d’un lourd silence. Le jour suivant, alors qu’elle sortait des toilettes pour hommes, Charlotte se recula brusquement dans le renfoncement de l’encoignure et baissa rapidement la tête. Un homme en costume sombre venait tout juste de lui passer devant. Elle hasarda un bref regard dans le couloir. Elle n’avait pas rêvé ! Paul Maquefeuille se dirigeait vers les bureaux de la direction de l’école. Il semblait être seul. Comment savoir ce qu’il faisait là ? Impossible qu’il vienne pour elle, elle en était persuadée. Si l’un ou l’autre l’avait reconnue à la soirée Haussmann, le premier cauteleux ne se serait pas gêné pour en faire part à Hubert, et ce petit prétentieux aurait jubilé à la simple idée d’une dénonciation fracassante ! Il ne fallait jurer de rien et rester discrète. Avant les fêtes, une nouvelle annonce fut affichée au sujet de l’Exposition. Les étudiants retenus seraient prévenus individuellement courant janvier. Encore attendre. Sans grande conviction, Charlotte remplissait ses semaines d’études et de devoirs, discutait avec Agathe de choses et d’autres, l’aidant sur la péniche, ou flânant sur les bords de Seine avec le chien. Mais ne pipa mot sur la soirée à l’hôtel Murillo.

			Lisette, Lili belle-de-nuit, proposa de faire le réveillon de Noël sur Le Lamantin. Chacun apporterait son panier. Bougies et guirlandes faites de chutes de crépon coloré égaieraient le salon flottant. À la nuit, Agathe arriva avec un grand plat de poularde encore chaude, suivie de William, puis de Gaspard et Toine du Nivernais qui attendaient un chargement de coke pour Auxerre. Matthijs, surnommé « Matt’ Maous », son épouse Florentine et leurs deux galapiats, arrivés des Flandres trois jours avant, étaient déjà là. Victorine et Pauline, également conviées, viendraient dès leur service terminé. Chacun déballa ses victuailles à la communauté, soupe de navets et pois cassés, tourte au lard, pâtés de tête à l’ail, pommes de terre. Les mignards se précipitèrent aussitôt sur les olibollens, beignets au sucre préparés par leur mère, et la petite poignée de berlingots multicolores achetée la veille par Lili dans la rue du Faubourg Montmartre à l’enseigne À la mère de famille, une fabrique de confitures et confiseries.

			—	C’est pas tous les jours fête ! Hein ?

			Les bras levés, Vicky fit une entrée éblouissante, exhibant deux bouteilles de sauteuse, kidnappées par Gambette. Il y avait également Charlotte, qu’elles n’avaient pas revue depuis la scène libertine à Montmartre. Et on porta des brindes à l’un, puis aux autres. Ça riait à tue-tête, chantait à plus soif et dansait jusqu’à l’extinction des voix et des derniers lumignons. Ça s’embruma l’esprit pour décapiter la mouise agglutinée, le temps d’un p’tit Jésus, auquel personne ne croyait.

			Frigidité matinale, une pellicule blanche masquait le fleuve. Les trois hublots du Lamantin ressemblaient à des flocons givrés. Dans des vieux relents de sueurs, d’alcools forts et de restes bâfrés, l’intérieur du bateau dégageait sa propre chaleur. Les corps s’étaient endormis tels quels, tombant un à un de fatigue ou d’ivresse. Florentine assise sur une couverture jetée au sol, les jambes tendues, serrait son aîné dans les bras. Le plus jeune, le pouce encore accroché à sa bouche entrouverte, blottissait sa tête sur les genoux de sa mère. Matthijs et Gaspard avachis, le front ou la joue sur un bras à même la carante, entre les carafes vides et les gamelles débarbouillées jusqu’à la fonte. Agathe s’était allongée sur le banc après avoir trop dansé. Près du poêle somnolant, la vieille carcasse de William brondissait élégamment à chaque courant nasal. Même son sommeil avait cette touche de coquetterie britannique. Kosto avait réussi à s’incruster en boule, entre Vicky et Pauline serrées sur une paillasse dans le coin de la pièce. Bien avant, Lili avait rejoint son carré. Nue, sa jambe gauche ressortait par-dessus les couvertures et chevauchait à moitié le Toine, qui ronflait comme la chaudière d’un tjalk, une fesse à l’air et la chemise ouverte sur son torse velu.

			Il était aux alentours de onze heures lorsque Kosto rehaussa la pointe d’une oreille et se mit à grogner. Pauline le repoussa du pied en grommelant, Agathe étira un bras, Matthijs releva la tête et ouvrit un œil et demi, les autres restèrent inertes. Cette fois, le chien se redressa franchement et aboya, extirpant définitivement tout le monde de sa léthargie.

			—	Qu’est-ce qu’y’a mon gros ? questionna Agathe.

			—	Y’avait quelqu’un sur le plat-bord ! répondit Matt’Maous.

			Agathe sortit avec le chien qui jappait de plus belle. Il semblait flairer une piste qui filait derrière les arbres, plus haut le long du quai. Matthijs et Gaspard lui emboîtèrent l’arrière-train. Le chien tourna longuement autour des troncs, personne… et profita de l’instant pour ses besoins matinaux. Poursuivit avec quelques reniflades, puis revint vers la péniche. Les deux compères auscultèrent du regard les alentours. Tout était vide et silencieux, Kosto semblait calmé.

			—	Alors ? demanda Lili, enfin dépêtrée des bras du Toine qui dormait encore.

			—	Personne… répondit Agathe.

			—	Bon alors, rentrez ! Je vous fais un jus bien chaud ! 

			—	C’était qui tu crois ? demanda Gaspard

			—	Pas bien vu avec le givre… Un biffard ?

			—	Pourtant pas leur quartier à ceux-là… rétorqua Pauline.

			—	J’sais pas, mais c’est pas la première fois qu’j’en vois un traîner dans l’coin…

			—	Ah bon ? s’inquiéta Agathe.

			—	Ouais, j’dirais deux ou trois fois. Souvent tôt l’matin, poursuivit Matt’Maous.

			—	Et qu’est-c’qui nous voudrait ?

			—	Aucune idée.

			—	Bizarre cette histoire… Non ?

			—	Eh faites gaff’ les filles, on n’sait jamais…

		

	



 
		
			9

			Sous les confettis de mardi gras, une allée grouillante de la foire aux pains d’épices. Un homme haranguait la foule devant une arène semée de sciure.

			—	Qui osera affronter Bolcharouka, le mastard des Carpates ?…  Allons messieurs ! J’offre mille francs ! Oui, vous avez bien entendu… Mille francs, si vous sortez victorieux du combat !

			Des curieux jaugeaient le volume des biceps exhibés. Plus loin une loterie animée, des parfums de sucre et de cannelle. L’orgue d’un manège, des cris des enfants. Un brouhaha festif.

			Charlotte s’arrêta net une première fois. Elle avait cru entendre… Non, j’ai dû me tromper. Charlotte, Agathe, Lili, Victorine et Pauline, toutes s’extasièrent un court instant devant la musculature du lutteur, le torse nu sculpté au-dessus d’un caleçon bleu ceinturé de rouge. Puis, se précipitèrent en riant vers le « Cabinet de curiosités ». Charlotte stoppa à nouveau. Cette fois, elle était certaine d’avoir entendu quelqu’un appeler son nom. Pourtant, le coup d’œil circulaire resta infructueux, aucun visage, aucune main levée ne lui faisant signe.

			—	Bon alors ma vieille, tu rappliques ? lança Victorine.

			—	…

			—	Qu’est-ce t’as ? T’en fais une bobine !

			—	Cela fait deux fois que j’entends mon prénom, comme si quelqu’un m’interpellait…

			—	Et alors ?

			—	La voix ne m’est pas inconnue, mais je ne pourrais dire qui…

			—	Un de tes poteaux des Mines.

			—	Vicky, c’est impossible, ce n’est pas Charles que l’on appelle, c’est moi ! J’ai bien entendu Charlotte, mademoiselle Charlotte !

			—	Dans tout ce potin, t’as mal compris.

			—	Non, j’en suis sûre !

			—	Pff, ma pauv’, je crois que t’entends des voix.

			Des voix, des voix, c’était vite dit ! Bien sûr, dans les bruits de la foire et le chahut de la foule, elle pouvait se tromper. En tout cas, ce doute la laissa désagencée jusqu’au soir.

			Voilà déjà plus d’un trimestre que Charlotte avait intégré le comité d’organisation de l’Exposition universelle. Elle qui pensait n’avoir aucune chance, c’était incroyable ! D’accord, elle ne travaillerait pas avec Eiffel ni tout à fait comme elle l’avait imaginé, mais elle avait réussi à s’y faire une petite place. La sienne et bien à elle ! À l’annonce faite dans le bureau du directeur de l’école, elle s’était mordu les lèvres pour ne pas crier ou sauter comme un cabri. Le soir sur les boulevards, Charlotte avait dû se contenir sous peine de passer pour une véritable cinglée, que les agents de sécurité auraient ficelée et dépêchée illico à Charcot. Survoltée, elle avait filé à l’atelier de Montmartre pour tout raconter à Vicky, n’y trouvant que l’artiste largement éméché, en compagnie d’agréables jeunesses. Puis, avait dégringolé l’escalier, dévalé vers la place Blanche. Au vestiaire de la boîte à cancans, une fille lui indiquait que Victorine ne travaillait pas ce soir, elle pouvait peut-être la retrouver à La Lune noire. Charlotte avait préféré allonger le pas jusqu’aux péniches pour laisser enfin sa joie exploser. Non, elle ne savait pas si Triton avait eu quelque influence, et non, elle ne révélait pas plus la soirée à l’hôtel Murillo, ni aujourd’hui ni jamais.

			En revanche, Agathe avait tout su de la nouvelle, du bureau du directeur des Mines jusqu’à l’entrevue avec Belleville. Le poste, les missions, le salaire modique certes, mais salaire tout de même. Elle n’avait rien oublié. Belleville avait en personne informé les trois élèves des Mines de leur affectation. Avec un autre de troisième année des Mines, Kléber d’Harcourt-Guyot intégrait les Travaux et Services d’architecture sous la houlette de Joseph Bouvard. Il était ravi, cela constituerait son mémoire de construction métallurgique, nécessaire au concours de sortie, et un avenir assuré. Charles Faulieux fut désigné pour assister Julien Belleville, certes directeur général, mais surtout responsable de toute la section étrangère. Ils avaient déjà commencé à passer en revue l’ensemble des pavillons des nations invitées : édifices dans le style souhaité par chaque pays, contenus exposés, premières estimations budgétaires. Belleville avait précisé qu’il s’occuperait personnellement de la Chine, de l’Inde française, de l’Indochine et la de Russie. Il laissait à Vassilière, délégué à l’agriculture, l’Europe et l’Afrique et, à elle ne savait plus trop qui, l’intégralité du continent américain. Ah, si elle n’avait pas conté tout cela mille fois à Agathe, alors elle ne l’avait pas fait une seule. Le plus étourdissant, c’étaient ces promesses de voyages prévus pour l’occasion. Alors, durant le mois suivant, Charlotte prépara avec méthode et excitation son prochain départ en train pour Marseille, et sa prochaine traversée jusqu’à l’Asie.

			—	Ouf, Triton ne sera pas avec nous, avait-elle ajouté.

			Fantastique, extraordinaire, merveilleux ! Charlotte ne savait plus quel adjectif utiliser. Elle imaginait des paysages et des odeurs d’épices, se replongeait aussitôt dans le gros atlas cartographique et le livre de géographie qu’elle avait conservés. Elle promit d’écrire aux filles dès qu’elle le pourrait et de rapporter des milliers de clichés avec son Phœbus. Il suffisait de prendre assez de plaques au gélatino. Deux sacs débordaient, une malle était presque pleine.

			Agathe l’accompagna jusqu’à la Gare de Lyon. Toine et Gaspard les escortaient. Deux hommes forts, ce n’était pas trop pour trimballer les bagages. Charles Roux, délégué des ministères des Colonies et des Affaires étrangères, accompagné de Jules son assistant, attendaient sur le quai. D’emblée apparut Julien Belleville suivi de trois cantines, si énormes qu’elles dissimulaient quasiment le porteur. C’était qu’ils partaient pour plusieurs mois ! Le départ était imminent, à l’abri des regards, les embrassades se rétrécirent.

			—	On file, sinon je vais baver des yeux, dit Agathe, s’essuyant du revers d’une manche.

			—	Tu fais gaff’ à toi, hein ? ajouta le Toine.

			Dans le bassin de La Joliette, l’équipage des Messageries maritimes s’affairait aux chargements des sacs de poste et à l’enregistrement des bagages. Charlotte s’émerveillait du fourmillement à la queue leu leu, épaules et bras s’accablaient de marchandises. Pour vingt-huit jours de traversée, il en fallait de la cambuse ! Dommage, son Phœbus était dans la malle. L’appareillage était prévu pour le lendemain à onze heures. Charlotte profita de ce temps libre pour faire une ou deux emplettes. Elle peina à trouver des lunettes noires bon marché. Elle acheta finalement des lorgnons à six sous.

			—	Pour protéger les yeux du soleil, vaut mieux cela que rien ! acquiesça Jules.

			Jeudi neuf heures trente-cinq. Les deux cheminées noires semblaient posées sur le long profil blanc du navire. Une volute d’étrave dorée lui donnait fière allure. Les passagers devaient se présenter au moins une heure avant le départ. Le petit groupe, Belleville en tête, grimpa sur la passerelle. Le commandant de l’Ernest-Simons les accueillit avec enthousiasme. Tout le monde s’installa, Belleville et Roux dans leur cabine individuelle, Charlotte et Jules devraient cohabiter. Il va falloir me méfier de cette promiscuité, pensa-t-elle. Heureusement, il y avait un cabinet de toilette distinct, fermant à clé ! En leur ouvrant la porte, le chasseur précisa :

			—	Notre bateau est le premier à être équipé de hublots à la place des sabords. La vue n’en sera que plus agréable. La Compagnie et moi-même vous souhaitons une agréable traversée.

			La Corse, puis la Sardaigne disparurent avec une dernière volée de mouettes. Rien désormais ne saurait rompre la lente monotonie de la mer. Les promenades sur le pont n’offraient à voir que les flots et le ciel. Peu s’y aventuraient, les températures de ce début avril obligeaient à rester encore couvert. Le temps se berçait, ennuyeux, seulement rythmé par de copieux repas. Quatre ou cinq plats selon les jours et trois desserts, vins blancs et noirs à volonté, café et pousse-café. Seuls des estomacs d’ogre auraient eu la capacité d’absorber autant de nourriture. La brise du soir se fit plus forte. Tous se cantonnèrent dans les salons ou les fumoirs. Les passagers des premières se résumaient à une dizaine d’hommes d’affaires, certains avaient déjà des intérêts au Tonkin ou en Chine. D’autres aventuriers rêvaient d’y faire bonne fortune. Trois familles avec enfants étaient également à bord, elles espéraient un voyage exotique. Une d’elles confia à Charlotte qu’ils pousseraient sans doute jusqu’au Japon, « l’art y est si divin… ». On n’apprit rien de ceux qu’ils nommaient, d’une lippe supérieure dédaigneuse, « les autres », ceux des ponts inférieurs. Encore moins des chauffeurs ou des soutiers, de cette « angoissante population », cette « noire racaille » aux dires de ces « messieurs » de première. Le commandant déconseilla fortement à Charlotte de s’y aventurer, même pour procéder à des clichés photographiques.

			—	Pour un monsieur de votre qualité, ce ne serait vraiment pas prudent.

			Oui, sans un avis de tempête promettant quelques stomacales plaintes, les prochains vingt-six jours s’auguraient d’une fadeur mortelle. Bien que les journées fussent ponctuées de réunions de travail avec Belleville, pour préparer leurs futurs rendez-vous, cela ne colmatait pas le temps vide. Au dîner, le second annonça qu’ils passeraient le détroit de Messine dès l’aube.

			Vers cinq heures, Charlotte s’extirpa silencieusement de la cabine. Elle ne voulait rien manquer de l’éventuel spectacle, désirant surtout le déguster seule. L’Ernest-Simons ralentit son allure, à peine cinq kilomètres séparaient ces deux morceaux de terre. Sur la droite, la Sicile, quelques lumières en bordure de mer, sur les hauteurs, la montagne apparut encore enneigée. Sur la gauche, l’Italie. Elle y distinguait des cheminées d’usines, entendait confusément un train à vapeur filant on ne savait où. Soudain, l’odeur d’une cigarette fraîchement allumée aguicha ses narines, suivie d’un joyeux « bonjour » ! Charlotte aperçut, accoudé au bastingage, un individu auquel elle répondit d’un cordial signe de tête. L’homme s’approcha.

			—	Je pensais être le seul à bord à espérer profiter de cet instant de quiétude.

			—	Dans ce cas, nous sommes deux.

			—	Le spectacle est magnifique, n’est-ce pas ?

			—	Superbe… malgré le froid.

			—	Avril est à peine entamé. Voyez… là-bas… l’Apennin encore enneigé.

			—	Vous connaissez donc la Sicile, monsieur ?

			—	J’y suis allé en septembre.

			—	Vous passez votre vie sur les bateaux ? Seriez-vous marin ?

			—	Sur les bateaux, oui très souvent, mais cela ne fait pas de moi un marin. Si nous rentrions ?… Nous aurions la chance de prendre le petit déjeuner du premier service tout en conversant.

			L’Europe disparaissait au-delà de l’étroit passage, l’Ernest-Simons rehaussa ses moteurs à trois cent trente nœuds. Devant lui, la Méditerranée se propageait sereine, vingt-cinq jours d’une traversée narcotique.

			La cinquantaine finissante, estimée à la profondeur de deux sillons barrant son front, John Lester habitait Washington. Reporter au National Geographic, il préférait se définir comme un éternel explorateur. Prenait des milliers de photos, bien que la revue n’en publiât aucune. Elle se contentait de récits détaillés pour « diffuser les connaissances géographiques de notre monde ». Il avait été obligé d’écourter son séjour dans le sud de la France. Son voyage se terminerait à Saïgon au moment de l’arrêt pour avitaillement. De là, il trouverait un quelconque moyen pour rallier Hà-Tiên. Son frère aîné y avait une exploitation de noix d’arec depuis plusieurs années. Il venait d’y mourir du typhus, Lester souhaitait rapatrier le corps. Très vite, l’homme apparut à Charlotte comme une sorte de mappemonde vivante. Quel endroit du globe avait-il pu oublier dans tous ses voyages ? Il y avait ses premières expéditions blanches, comme il les appelait. Elles l’avaient emmené sur les traces de Cook, de l’Alaska jusqu’au cap Dejnev. Puis, la Sibérie sur les terres tchouktches, où il avait même mangé de la baleine, dont la viande marinait tout l’hiver dans des fleurs d’orpin rose, et qu’il décrit comme succulente. Plus tard, il y eut ses expéditions dites noires, bien qu’ayant lieu sur les terres d’argile rouge, au fin fond de l’Afrique. Il raconta les peaux sombres aux dents blanches de ces peuplades presque nues. L’enlisement de leurs chevaux dans la glaise à la saison des pluies. Charlotte absorbait ces récits comme une éponge. De la narration colorée de Lester naissait l’envie de mille questions. Les vingt-cinq prochains jours s’annonçaient passionnants !

			La cohabitation avec Jules, quant à elle, restait déférente, leur différence d’âge imposant le respect, l’un ayant le double de l’autre. La cabine était confortable, pourtant, Charlotte s’en échappait dès qu’elle le pouvait. Les raisons invoquées ne manquaient pas, réunions avec Belleville, dîners, promenades sur le pont, et surtout les discussions animées avec Lester.

			Les tangages et roulis de la haute mer commençaient à chahuter le navire. Les premiers malades disparurent de la salle à manger. Rien que de prononcer le mot « manger » à leurs oreilles retournait les plus fragiles systèmes digestifs. En pleine nuit, Charlotte ne se sentit pas très bien. Mal de ventre… Dans l’exaltation du voyage, elle les avait oubliées. Bon sang, ce n’était pas le moment, comment laver les linges sanguinolents dans cet espace confiné, sans susciter des questions embarrassantes ? Celles-ci n’attendirent même pas midi !

			—	Dites-moi, Charles, il y a une odeur bizarre dans le cabinet de toilette. Vous ne trouvez pas ?

			—	…

			—	C’est quoi tous ces linges à moitié propres qui pendouillent ?

			—	Euh… J’avoue que… Cette nuit, la mer a finalement eu raison de mon estomac. J’espère ne pas vous avoir réveillé, j’ai cru laisser jusqu’au dernier de mes boyaux dans le lavabo. Vous avez raison, je vais donner au plus vite ces linges à la blanchisserie du bateau.

			—	Mince, vous n’avez pas de chance !

			—	D’ailleurs, je ne vous accompagnerai pas pour le déjeuner. Rien qu’à y penser, je…

			Charlotte fila, la main sur la bouche, s’enfermer dans le cabinet de toilette. Dans un grand bruit d’eau, elle força sa gorge à éructer des bruits incongrus, simulant d’insupportables vomissements, jusqu’à ce qu’elle entende, enfin, la porte de la cabine s’ouvrir puis se refermer. Plus un bruit, Jules était parti. Ouf, c’était moins une ! Me voilà maintenant privée de manger pour quelque temps.

			Le médecin du bord lui prescrivit quelques gouttes de laudanum, qu’elle jetait discrètement. Le surlendemain, à l’approche de Port-Saïd, Charlotte allait, officiellement, un peu mieux. L’éclat tapageur du navire accostant, les beuglements du quai, les braillements montant d’une foison de frêles embarcations, partout, le port n’était qu’un immense vacarme. L’arrêt étant de très courte durée, le commandant avait proscrit toute descente de passagers. Puis, ce fut la lente descente vers Suez, à vitesse réduite. L’Ernest-Simons craignait les felouques dans ce canal peu profond. L’air semble plus doux. Dans trois jours, Aden. L’équateur est encore loin, pourtant j’ai l’impression d’avoir changé de monde… songea Charlotte, installée sur le pont avant.

			Six jours d’océan sans amer, la chaleur montait, les vêtements collaient. Impossible pour Charlotte d’adopter une tenue plus légère. Quelle poisse ! Enfin Colombo, et la possibilité de mettre pied à terre. Comme la dizaine d’autres, le vapeur mouilla à un quart de mille environ. Aussitôt, des rafiots à balancier s’agglutinèrent pour charrier les riches voyageurs jusqu’aux pontons. Ne repartant qu’à la tombée de la nuit, Belleville donna quartier libre. Le port, imposant, débordait d’énormes tas de charbon qui alimentaient les navires en route vers l’Extrême-Orient et l’Australie. Cette fois, Charlotte décida d’emmener son attirail photographique. Après les implantations successives des Portugais, Hollandais et Anglais, le centre-ville n’avait plus rien d’insensé. Lester éveilla sa curiosité :

			—	Charles, vous voulez de l’exotique ?

			—	Exotique ?

			—	Venez avec moi, je vais vous montrer le vrai Colombo !

			Tous deux se dirigèrent vers quatre ou cinq autochtones qui leur proposaient de les transporter. « Ouok ! Ouok ! » Charlotte n’avait jamais vu de tels véhicules. On eût cru des chaises à porteurs. Non, plutôt des palanquins sur roues. Elle demanda à Lester de la photographier devant ces rickshaws, fière et souriante entre deux Singhalais à la tenue bigarrée. Ils passèrent une bonne partie de la journée à Pettah, où l’intérêt résidait plus dans le débordement végétal, la turbulence chamarrée des rues et des magasins que dans les habitations d’architecture banale.

			Quand les derniers passagers furent à bord, le navire leva l’ancre. Direction Sumatra, sous de soudaines trombes d’eau. Au souper, Charlotte ne manqua pas de raconter à ses acolytes son après-midi pittoresque. Eux s’étaient contentés du musée rassemblant moult produits de Ceylan, certains plus industriels qu’artisanaux. Roux avait préféré la section archéologie du rez-de-chaussée. Puis, après une longue promenade aux jardins des Canneliers, ils avaient attendu le départ en sirotant plusieurs rafraîchissements. Leur taux d’alcoolémie se devinait à l’hésitation de leurs mots. Dans sa couchette, Charlotte ferma les yeux, visualisant de nouveau cette fantastique journée avec Lester. Quel voyage ! Cette fois, je suis presque de l’autre côté du monde… « Loin ne veut pas dire jamais »… Ah Louis, si tu savais, si je pouvais te raconter… Si… tu pouvais être là… L’excitation cédait place à une réelle mélancolie. Où es-tu ? Cette absence lui sillonnait le cœur régulièrement, et ce n’était pas Lester qui pouvait le combler. Non, ni Lester ni personne d’autre. Pendant plusieurs nuits, l’endormissement resta compliqué.

			Dans une atmosphère pesante jusqu’à Singapour, les 1 570 milles s’étalaient en mer chahuteuse. Le ciel se contractait, faisant rouler de gros nuages gris les uns au-dessus des autres. La pluie tiède balayait les ponts violemment, puis s’arrêtait. Deux rayons d’un timide soleil s’aventuraient, accouchant d’une épaisse brume jusqu’à la prochaine cataracte. Par sécurité, le navire diminua son allure, allongeant les heures. L’ennui succédait à l’ennui et prenait ses aises. Les marmots s’impatientaient, couraient partout. Ils bourdonnaient aux oreilles comme des mouches que l’on chasse d’une main, mais reviennent sans cesse. Chaque matin, les passagers s’inquiétaient d’une plus forte tempête, et chaque soir le commandant gardait sa jovialité pour annoncer : « Ce n’est pas encore pour demain ! » Les réunions de travail avec Belleville et Roux n’avaient plus guère d’intérêt, tout était prêt depuis presque dix jours. La pensée immobiliste de ces deux sommités se révélait déprimante. La promiscuité avec Jules devenait étouffante. Charlotte découvrait qu’elle voyageait finalement avec trois vieux débris ventripotents. Même les tours du monde théâtralisés par Lester avaient presque un goût de déjà-vu. Faites qu’il se passe quelque chose ! N’importe quoi ! Un typhon, une attaque de pirates, un naufrage, un homme qui se jette par-dessus bord ! Mais, quelque chose par pitié…

			Aux alentours de huit heures, le navire accosta au Tanjong Pagar Dock. Les curieux abandonnèrent temporairement leur petit déjeuner pour observer les mouvements sur l’estacade de bois. La halte ne devait pas être bien longue, interdiction de descendre, adieu instructives visites. Le commandant souhaitait rattraper la journée de retard perdue dans la houle et les brumes. Ce fut leur premier réel contact avec l’Asie. Quel spectacle incroyable que tous ces Célestes, la tresse enroulée autour de la tête rasée, le torse nu ! Ils chargeaient les bâtiments, arrimaient les marchandises, portaient le coke aux chauffeurs. Une foule travailleuse fourmillant avec ordre. Tant et si bien que l’ancre fut relevée avant midi. Un homme d’affaires anglais et son domestique, une famille australienne avec leur jeune enfant et sa gouvernante embarquèrent. Quelques manœuvres, le passage maritime longeant l’Indonésie et de nouveau la haute mer.

			Au déjeuner, écoutant les ostensibles conversations des tables voisines, Charlotte apprit que l’homme d’affaires bénéficiait du transport gratuit pour son serviteur chinois, à la condition qu’il dormît sur le pont. Moyennant trente-cinq francs, le faquin serait nourri de deux soupes par jour. Pour un serviteur d’autres origines, il aurait dû payer le prix des passagers de pont.

			—	Il ne manquerait plus que ces indigènes mangent à notre table ! répondit un vieux squelette flandrin lui faisant face.

			En plus des classes, Charlotte découvrait l’existence de « sous-classes », le pont des moins-que-rien. En dehors du compte en banque ou leur couleur, qu’ont-ils de différent ? pensa-t-elle. Soudain, des cris l’extirpèrent de sa réflexion.

			Une nurse entra, affolée, dans la salle à manger :

			—	À l’aide ! Au secours ! Léopold a disparu !

			Le garçonnet, d’environ cinq ans, s’était volatilisé alors qu’ils étaient encore à Singapour à contempler les va-et-vient du quai. La nurse avait cru, d’abord, à un jeu de cache-cache comme le garnement en avait la fâcheuse habitude. Depuis, elle garantissait l’avoir cherché partout. Oui, dans les moindres recoins, elle le jurait ! La mère s’évanouit, le père se leva, foudroyant aussitôt la jeune fille de ses pires aigreurs. Comment cette petite sotte avait-elle pu attendre la levée de la passerelle pour les alerter ? Quelques passagers volontaires et le personnel de bord se mirent à la recherche de l’enfant. Conseils et commentaires fusaient. « Diable, vu sa taille, il peut s’être faufilé n’importe où ! »… « A-t-on inspecté les ponts inférieurs ? »… « Et s’il était redescendu à Singapour ? »… « On dit qu’à Sumatra, il y a toujours des tribus anthropophages… » Les premières interjections d’horreur masculines couvraient les jérémiades bêlées des femmes compatissantes. Voilà près d’une heure que le bateau faisait route droit au nord, vers la Cochinchine, cherchant à rattraper son retard. Il n’était pas question de faire demi-tour, le ton monta. Le père se fit menaçant. Il assurait de ne pas en rester là, promettait d’attaquer la compagnie dans un procès retentissant ! La mère était en pleine crise de nerfs. Le commandant rétorqua que, l’enfant étant sous la garde d’une bonne, son personnel n’était en aucune façon habilité à jouer les nounous !

			Léopold fut retrouvé noir comme du charbon, au niveau des machines. Il n’était pas passé par-dessus bord, pas plus qu’il n’avait été dévoré tout cru par les anthropophages. Pour Charlotte, c’était  presque dommage. Pas de quoi fouetter un chat, cela avait occupé ce petit monde à peine l’après-midi. Elle confia à Belleville et à Roux que cela eût été amusant d’imaginer le gamin embroché sur un grand feu, tel un porcelet attendant d’être fin grillé et mangé. Quelle superbe histoire pour un Croquemitaine !

			—	Allons, Charles, un peu de respect pour la race humaine, voyons ! En revanche, je ne donne pas cher de la place de cette nurse, rétorqua Belleville.

			Le garnement en fut quitte pour une sonnante raclée et un bon bain.

			Il fallut patienter encore plusieurs jours avant d’apercevoir le cap Saint-Jacques. Pendant des heures, le vapeur avala, l’un après l’autre, les méandres d’un fleuve paresseux, aux eaux jaunâtres, jusqu’à Saïgon. À nouveau, portefaix, coolies et chauffeurs de pousse-pousse se précipitèrent sur les quais dès son arrivée. Les Européens venaient récupérer les sacs de courrier. C’était là que la route de Lester s’arrêtait. Il salua chaleureusement Charlotte, lui laissant l’adresse du Geographic à Washington.

			—	On ne sait jamais, si vos pas vous portent jusqu’en Amérique…

			Les autres passagers eurent la possibilité de descendre pour quelques heures. Les pieds habitués à la mer tanguaient sur la terre ferme. Le port de commerce s’étirait sur plus d’un kilomètre. Des docks, des voies ferrées raccordées à une gare de triage, des embranchements partant à l’est et à l’ouest telle une toile d’araignée. En arrière, la gare de Mytho où une ligne spéciale se réservait aux rizeries, situées sur les deux rives de l’arroyo chinois. Belleville précisa que le port avait coûté la bagatelle de treize millions !

			—	Voyez comme la France sait investir dans ses nouveaux territoires !

			Son poitrail se gorgeait de fierté, à croire la somme sortie de son portefeuille.

			Les larges trottoirs arborés de la rue Catinat, artère principale remontant du port, étaient bordés de magasins typiquement européens, de cafés, d’hôtels et de bureaux des principaux services administratifs. Charlotte n’aperçut aucune pagode. Seul, dissimulé dans le repli d’une rue, un petit temple bouddhique indien. Rien de remarquable, elle le photographia par dépit. Pour Charlotte, voyager, c’était découvrir au-delà de l’imagerie coloniale. Connaître tout un pays, en pénétrant les recoins d’une ville. Humer les odeurs, épier le bruit des rues, plonger au fond d’un regard populeux, partager avec son propriétaire la soupe du soir. C’était s’imprégner des couleurs, des passions, des secrets, des pudeurs, des souffrances aussi. Malgré la prédominance de l’élément asiatique, Saïgon restait sculptée par trop de passages occidentaux. Charlotte fut déçue. De retour à bord, un câble attendait Belleville, une invitation de M. Domergue, maire résident de Hài-Phòng, pour dans trois jours. Il était prévu de visiter les installations portuaires. Le surlendemain, la chambre de commerce d’Hà-Noï prévoyait une soirée en leur honneur et fêterait dignement la participation des deux chambres à la prochaine Exposition.

			L’Ernest-Simons terminait enfin son périple dans le port d’Hài-Phòng. Il retournerait vers l’Europe dans moins de quinze jours. Pour Charlotte et ses compagnons, les premières visites commencèrent par Marty et d’Abaddie, constructeurs de bateaux et de chaudières. Un espace devait leur être réservé dans le pavillon maritime. Ici, ils occupaient la meilleure situation sur le fleuve, au milieu du port et en pleine ville. Les bâtiments couvraient une belle superficie. Les ateliers comportaient fonderie, tours, perceuses, cisailles, marteaux-pilons, auxquels deux machines à vapeur fournissaient la force motrice nécessaire. Plus loin, menuiserie, magasins et entrepôts. Fier de ces équipements, d’Abbadie commentait avec orgueil le chantier en cours. Il s’agissait de plusieurs chalands de deux cents tonnes et d’un vapeur de cinq cents ! Puis, tous se retrouvèrent dans un bureau spacieux, dont les fenêtres surplombaient les flots. Penchés sur les plans des futures installations parisiennes, ils listèrent les points essentiels, les aspects pratiques et logistiques, les besoins supplémentaires. Charlotte notait scrupuleusement chaque détail, chaque remarque, repliait les plans, rangeait pièces administratives, autorisations de transport et autres formulaires réclamés par le service des douanes. À la chambre de commerce d’Hài-Phòng, Charlotte comprit pourquoi Charles Roux était délégué des ministères des Colonies et des Affaires étrangères. Il donnait l’impression de connaître tout le monde, la moindre personnalité ne lui était justement pas étrangère. Et des « Mon cher ami » par-ci, des « Monsieur le président » par-là. Il fanfaronnait, habitué à se mouvoir dans des lieux remplis de sommités. Jules et Charlotte, les bras chargés de dossiers, suivaient leurs patrons, telles leurs ombres, prêts à extraire le document désiré ou à en inclure de nouveaux.

			Partageant la même chambre à l’Hôtel de l’Univers, ils s’écroulèrent de fatigue.

			—	Ouf, j’en avais presque des crampes aux bras, souffla Charlotte.

			—	Et nous n’en sommes qu’au début ! Hài-Phòng n’est pas la plus grosse chambre. Pour votre âge, vous ne me paraissez guère solide, mon garçon ! Vous en avez déjà plein les bras ? Femmelette ! Ça commence bien…

			Le lendemain, sur la navette fluviale remontant en direction d’Hà-Noï, Charlotte essaya de convaincre Belleville afin d’obtenir à tout prix des chambres séparées. En aparté, elle multiplia les arguments : Jules et son irascibilité grandissante, ses terribles manies de vieux garçon, de plus c’était un couche-tôt, une vraie poule ! Charlotte insistait, Belleville céda et promit de faire au mieux. Arrivée au Grand Hôtel Métropole, Charlotte n’oublia pas de lui rappeler ses engagements.

			La belle société d’Hà-Noï semblait s’être concentrée là, pour un soir dans les salons de la chambre de commerce. Chaque directeur du moindre service administratif du Tonkin, le général commandant les troupes françaises, l’évêque, le résident-maire, des chefs indigènes chargés de certains quartiers, jusqu’au vicaire apostolique. Il ne manquait personne, chacun étant trop heureux de voir de nouveaux visages et d’écouter transmises de vive voix les dernières nouvelles de France. Les toilettes des épouses, accompagnant leurs dignitaires de maris, étonnaient de sobriété. Les festivités s’annonçaient simples et accueillantes. Charlotte et Jules restèrent sur les talons de Belleville et Roux.

			Soudain, une main agrippa si fermement le bras de Charlotte qu’elle manqua de lâcher sa pile de paperasse. À grands pas, un homme l’entraînait vers les portes-fenêtres ouvertes sur l’extérieur. Charlotte protesta sans trop de véhémence pour ne pas créer d’incident diplomatique, s’étonna de l’immobilisme de Belleville. Trop accaparé par sa discussion avec quelques dirigeants industriels locaux, il n’avait rien vu. L’individu semblait déterminé. Il la tirait vers la terrasse. Elle ne put voir que sa nuque, ses épaules et son large dos. Charlotte lançait des « Qu’est-ce qui vous prend ? », « Arrêtez ! » à la chaîne, cette fois de plus en plus fort. Le gaillard faisait mine de ne rien entendre. Les trois quarts arrière de la silhouette ne lui évoquaient personne en particulier.

			—	Vous pouvez me dire ce qui se passe ?

			Il l’entraînait vers la pénombre des jardins. Alors, prise de panique, Charlotte hurla, tenta de freiner sa progression, raidissant ses jambes vers l’avant. Il se retourna. Les lueurs de la terrasse ne permettaient pas de distinguer son visage. Lorsqu’enfin l’homme prononça ses premiers mots, la voix tétanisa Charlotte.

			—	Alors mademoiselle, pouvez-vous m’expliquer votre présence à Hà-Noï ?

			—	… Je ne vois pas de quoi…

			—	Ah ?… Vous ne voyez pas de quoi je veux parler ?

			—	…

			—	Ou devrais-je dire de qui ?… Tu en es vraiment sûre ? »

			Sa gorge se sanglait, aucun mot ne pouvait sortir de la bouche de Charlotte. Cette voix, cette terrible voix…

			—	Comment ?! Moi, je t’ai reconnue immédiatement !

			—	Je ne… bafouilla-t-elle de plus belle.

			—	Allons donc, Charlotte, tu n’embrasses donc pas ton demi-frère bien aimé ?

			—	…

			—	Non… bien sûr… Tu préfères te faire passer pour Charles ? Faulieux en plus… Tu te permets de salir mon nom ! Tu n’as pas trouvé plus original ? Quelle piètre bouffonnerie ! Dans un accoutrement aussi grotesque en plus !

			—	Comment sais-tu que… ?

			—	Tu te souviens de Noël sur ta foutue péniche ?

			—	…

			—	Et à la foire ?… Tu t’es retournée deux fois.

			—	… C’était toi ?

			—	Non, Maquefeuille, il avait eu un doute dès la soirée d’Haussmann. Alors, il a fouillé, cherché, remué la terre et la boue, soulevé le moindre pavé de Paris, suivi méticuleusement chacune de tes traces.

			—	…

			—	À ton avis, qu’en penserait Belleville, si je lui révélais toute ton histoire ?

			—	…

			—	Et les Mines, humm ? À ton avis… Que diront-ils de tes p’tites magouilles ?…

			Comme dans une partie d’échecs, calculateur et soucieux de porter l’estocade, Hubert avançait ses pièces. Des mots en peloton d’exécution qui collaient le dos au mur. La menace de dénonciation, délation… échec et mat.

			—	Que veux-tu ? Qu’attends-tu de moi ?

			—	Qu’est-ce que tu fiches aux Mines ? Tu rêves de récupérer la fonderie, hein ? Petite saloperie ! C’est ça ?

			—	Tu sais bien que je peux prétendre à rien !

			—	Mais si, je le sais ! Avoue-le donc !

			Le corps de Charlotte vacilla en onde de choc. Dans les mots cinglants d’Hubert, elle retrouvait cette lame assassine, le ton tranchant d’une bouche vorace. Charlotte se tordait, silencieuse, le bras encore contraint sous la poigne d’Hubert, mais son cerveau gambergeait. Pourquoi tant de haine ? De quoi avait-il peur ? N’héritant de rien, elle ne représentait aucune menace ? Pour la fonderie, non, mais pour… Soudain, Charlotte se ressaisit d’audace :

			—	Dis donc… Il me semble que tu n’es pas tout blanc non plus dans l’héritage…

			—	Comment ça, « pas tout blanc » ?…

			—	Tu n’aurais rien à dissimuler par hasard ?

			—	… Quelque chose à cacher, moi ?…

			Il lâcha le bras de Charlotte, en s’esclaffant. Un grand éclat de rire pour faire disparaître la pointe d’inquiétude dans sa voix.

			—	Tu es sûr ? Ô toi grand seigneur de la fonte ?

			—	Je suis le seul héritier, il n’y a rien de plus sûr ! Tu l’as dit toi-même à l’instant, et ce n’est pas une petite…

			—	Une petite quoi ?… Vas-y ! Dis-le… Une petite bâtarde ? Mais, la bâtarde a encore le sens de l’honneur ! Tu sais… Ça chuchote parfois dans les couloirs de la chambre. Moi, je n’ai rien prémédité, ni comploté d’illégal. Je peux me regarder en face sans sourciller. La bâtarde, comme tu dis, a les mains propres.

			—	Attention à ce que tu insinues, petite peste ! rétorqua Hubert, levant vers elle une main menaçante.

			—	Vas-y, frappe-moi, et fort ! Laisse bien des traces que je puisse les exhiber ! Tue-moi donc pendant que tu y es ! Moi, je n’ai tué personne !

			—	Et j’aurais tué qui, s’il te plaît ? J’étais en Cochinchine quand…

			—	Quand quoi ?… Pourquoi me parles-tu tout d’un coup de la Cochinchine ? Aurais-je mentionné quelque nom ou une date particulière ?

			—	…

			—	Alors, toi non, tu n’as certainement tué personne, disons pas directement. Mais Maquefeuille ?… Tu l’as grassement payé pour sa discrétion. En ajoutant quelques participations aux affaires, tu t’es assuré de son silence pour des décennies. On se dit, avec le temps, les dossiers s’empoussièrent et la maréchaussée oublie. Maquefeuille n’était certainement pas tout seul. Lui non plus ne se serait pas abaissé à tremper ses mains dans la friture, il n’a fait que transmettre tes ordres. Il fallait connaître les lieux, les risques. Savoir comment s’y prendre pour être efficace sans laisser d’indices. Combien de crève-la-faim de Saint-l’Évêque se sont faits sbires pour quelques billets ? Vous devrez alors les tuer… Tous… Pour éviter les bavardages des langues se déliant un soir trop arrosé ? Un jour, la mare est à sec et la vase remonte à la surface. L’achat du silence n’est que temporaire, seule la mort le rend éternel. Sais-tu ce qu’il advient des… assassins ? Le bagne ou la veuve. Que préfères-tu ?

			Charlotte, engaillardie, venait de relancer les dés sur un gros coup d’esbroufe. L’outrecuidance d’Hubert n’avait rien vu venir. Elle l’achevait dans un réquisitoire de procureur assommant l’accusé à grands coups de code pénal sur la tête. Aux mathématiques lignes droites des échecs, Charlotte avait toujours préféré la stratégie biaisée du jeu de dames. Aujourd’hui, elle la pimentait avec celle du poker. Sans rien avouer, Hubert fit instinctivement marche arrière. Charlotte était contente d’elle, elle avait enfin réussi à l’affronter. C’était jouissif, mais si son jeu de dupes avait fonctionné, le risque subsistait. Retournant vers les lumières de la réception, elle cogitait… Pourquoi ai-je gardé ce foutu nom de Faulieux ? J’ai choisi la facilité. On m’appelle et je me retourne ! Ce n’est pas très malin. Quelle sotte ! Mais désormais, Hubert sait que je sais. Il me fichera la paix !… Ou pas… Si je continue les études aux Mines et si je le dénonce, je peux prétendre à la moitié du domaine et de la fortune. Alors oui, je deviens une menace bien réelle. Il pourrait décider de m’éliminer, je n’y avais pas pensé ! Et j’en rajoute en plus avec mes « Il faudra les tuer tous »… Oui bien sûr, et moi avec. Triple idiote !

			De retour dans les salons, Charlotte tomba nez à nez avec Belleville :

			—	Ah quand même, vous voilà ! Je vous cherche partout depuis près d’une heure !

			—	J’étais à l’extérieur avec Hubert de Saint-Faulieux. Le retrouver ici… Étonnant non ?

			—	Qui, Saint-Faulieux ? Pas du tout ! Je viens d’apprendre, et de la bouche du gouverneur Rousseau, la poursuite de la ligne ferrée partant de Lang-Son vers Hà-Noï au sud et jusqu’à la frontière chinoise au nord. Il leur faut revoir l’écartement des rails à un mètre. C’est un beau contrat que Saint-Faulieux vient de négocier… fournir tout le ferraillage, rails et ponts… On parle de vingt millions de francs ! De Saint-Faulieux et vous… Seriez-vous parents ?

			—	Vous me l’avez déjà demandé, je crois. Je n’ai point de particule, je viens de Belgique, je suis orphelin et n’ai aucun lien avec ce Faulieux-là.

			—	Bon, bon… Jules, vous avez bien pris note de ce nouveau projet ? Ce sera du plus bel effet au Pavillon des aciéries françaises. Relisez mon ami.

			—	Oui monsieur, puisque Charles n’était pas là ! Alors, rien que pour passer le canal des rapides, la voie devra passer en biais sur deux cent vingt-six mètres d’ouverture. Tablier en acier à poutres droites… Cinq travées indépendantes… une tournante… reposant sur sept appuis fondés à l’air comprimé… Quatre mètres cinquante en axe des poutres de rive… Trottoirs en encorbellement… J’ai tout noté. De toute façon, nous récupérerons plans et schémas demain à la première heure.

			Avant notre départ pour Lào-Cai, aux portes de la Chine. Monsieur de Saint-Faulieux n’ayant pas encore coulé son acier, pas de train ! Chevaux et chariots… Bonté divine, j’en ai déjà le dos brisé !

			Phùng, un petit homme tout de noir vêtu, servait de guide et d’interprète, même s’il semblait ne savoir que répondre « yes yes » à la moindre question. Le départ fut retardé d’une journée. Au dernier moment, aucun coolie prévu ne semblait disposé ni à progresser dans la vallée déserte, malsaine et étouffante du fleuve Rouge, ni à s’attaquer à la rude montée du plateau du Yun-Nan pour la somme fixée par Belleville. À les entendre, le trajet emprunté par l’équipage, hommes, chevaux et chars à bœufs chargés des malles, nécessitait plusieurs portefaix. Cela présageait d’être ardu.

			Enfin, après renégociations, l’expédition se mit en route. Premier arrêt à Huong-Canh. Charlotte photographia des figures au nez aquilin, une pagode remarquable aux curieuses statues. Puis, alors qu’ils n’étaient pas encore entrés dans Vinh-Yên, un gong résonna. La ville annonçait l’arrivée de la petite colonne. À peine cinquante kilomètres parcourus, et chaque creux et pierre s’imprimaient dans les reins. Trop heureux de discuter avec des compatriotes, la vingtaine de Français perdus dans cette province offrirent couvert et logis pour la halte du soir. Charlotte se laissa envahir par l’exaltant voyage et oublia de fêter ses vingt-six ans. Quand les porteurs étaient fourbus, elle les rétribuait au village suivant, consignant chaque somme sur un cahier. Des bras neufs relayaient les exténués. Jusqu’à la frontière chinoise, le chemin fut déplorable, les vertèbres sursautaient l’une sur l’autre à chaque ornière. Une pluie diluvienne imprévue avait fini de ruiner la route. Ainsi, les quatre cents kilomètres tinrent leurs promesses de calvaire. Arrivé à Lào-Cai, Belleville commentait les futurs travaux pour ce train, qui aurait bien du mal à se faufiler à travers ce fatras de rivières et de montagnes.

			Les quatre jours suivants ne furent qu’attentes d’autorisation, formalités, palabres à n’en plus finir, pour le passage côté chinois. Belleville était vert de rage, tout semblait organisé au mieux avant leur départ. Il pestait, vociférait, gesticulait dans tous les sens. Phùng, l’homme en noir, essayait de faire accélérer l’administration du poste frontière et surtout de tempérer les débordements de Belleville.

			—	Ils n’ont donc pas de télégraphe qui fonctionne dans ce trou ?

			Alors qu’ils se débattaient tous deux avec les autorités locales, Roux, Jules et Charlotte patientaient. Il leur fallait envisager au moins cinq jours de plus, à user le temps. Il n’y avait pas grand-chose à faire dans cette région montagneuse rivalisant avec l’Himalaya. Des cultures en terrasses partaient à l’assaut des versants, les taillant en marches de riz et de thé. Ils observèrent des parties de dominos enflammant les anciens du village. Charlotte se lia d’une amitié silencieuse avec leur logeuse, une grand-mère ratatinée sur elle-même, aux joues guillerettes couleur pommes flétries. Si Charlotte avait bien compris, la vieille se nommait Châu Loan. Leurs échanges restaient gestuels, mais riches. Des sourires légers, des regards pétillants sous un chapeau conique en feuilles de latanier. Elle se souvenait d’en avoir vu à la Pagode chinoise, lors de l’Exposition 1878. Charlotte découvrit avec plaisir la cuisine locale, s’associant aux préparations. Les goûts subtils de coriandre, des feuilles de rau ram, de citronnelle, de menthe. Les repas frugaux se composaient d’un bouillon de nouilles, que les autochtones semblaient manger à toute heure de la journée, même au petit déjeuner. Au dîner, s’y ajoutait un sauté de légumes et de viande, accompagné de riz parfumé. Chaque agape se constituait de plusieurs mets, tous les plats étaient servis en même temps, posés sur la table commune, le riz servi à part dans des bols individuels. Les convives piochaient ici et là avec deux baguettes de bambou taillé. L’apprentissage ne fut, d’ailleurs, guère aisé. Belleville pestait tant et plus qu’après quelques minutes, il décida d’utiliser des couverts récupérés dans la cantine métallique de l’expédition. Jules se plaignait de brûlures d’estomac, dues à l’aigreur des navets ou des choux saumurés. Charlotte découvrait des saveurs aiguillonnant ses papilles. On est loin du miroton bien gras de la rue de la Tonnellerie. Cette simple pensée entraîna Charlotte un instant vers la France. Si elles pouvaient voir tout ça…

			Enfin ! Toute la paperasse semblait en ordre et Phùng avait engagé des porteurs chinois. Ning-Long, émissaire envoyé par la Cité interdite, et Wu, venaient d’arriver. Ils devaient les accompagner jusqu’à l’entretien avec Tsé-Shi, l’impératrice douairière, prévu à Beijing trois semaines plus tard. Dès le lendemain, la colonne se remit en marche. Vêtu d’une longue tunique noire, rehaussée d’une blouse sans manches en satin d’un rouge flamboyant et d’un pantalon noir, l’émissaire affichait une silhouette austère et sèche. Au-dessus d’un sourire permanent, mais inexpressif, Ning-Long avait des petits yeux vifs, auxquels aucun détail ne semblait pouvoir échapper. Sous une coiffe noire, ressemblant à un bol, son crâne était rasé. À l’arrière, une natte noire descendait jusqu’au milieu du dos. Ne parlant vraiment que le mandarin, Wu servait d’interprète dans un français hachuré.

			—	Chinois, pas beaucoup aimer Occidentaux.

			—	Mais la guerre est terminée depuis dix ans déjà, précisa Roux.

			—	Guerre finie, mais cœur chinois toujours blessé.

			—	Où avez-vous appris notre langue ? demanda Charlotte.

			—	Après guerre Yun-Nan, moi resté et parti vivre à Hà-Noï. Trouvé travail. Beaucoup travail là-bas avec Français. En ce moment, encore guerre… avec Japonais. Fils du ciel très soucieux.

			—	Le fils du ciel ?

			—	C’est comme cela qu’ils appellent leur empereur, indiqua Roux, parce qu’il se doit de faire régner la justice céleste.

			—	Et l’impératrice ?… À quoi ressemble-t-elle ? Est-elle jolie ?

			—	Tsé-Shi très vieille, mais très robuste et beaucoup intelligente. Impératrice dure, pas facile. Beaucoup de sujets, c’est beaucoup travail aussi.

			—	L’impératrice est la tante de l’empereur. D’empereur, Guangxu n’a que le titre, pas la fonction, expliqua Roux. La tantine garde toute la maîtrise de l’empire depuis plus de trente ans… C’est exceptionnel qu’elle accepte de nous recevoir ! Rendez-vous compte, nous allons entrer dans le Pavillon de l’harmonie suprême ! Il faut le prendre comme un très grand honneur fait à la France et à notre Exposition. Les audiences dans la salle du trône sont extrêmement rares. Ainsi, pour les vœux de nouvelle année, l’empereur et l’impératrice reçoivent le corps diplomatique deux ou trois semaines plus tard. À peu près… entre le 15 et le 20 de la première lune. Les premiers jours ne sont réservés qu’aux festivités. Tout s’arrête. La Chine se repose et s’amuse. On ne parle plus ni affaires ni politique.

			Charlotte restait ébahie. Depuis longtemps, Roux se passionnait pour la culture et l’histoire chinoises. Chariots, bœufs et chevaux poursuivaient leur route vers le nord, en direction de Xi’an. Roux reprit :

			—	Charles, vous devriez lire le Livre des merveilles de Marco Polo. C’est une importante source d’information pour découvrir l’Asie centrale et orientale. Ainsi, saviez-vous qu’à Xi’an, où nous allons, se trouve une stèle prouvant l’existence de chrétiens nestoriens dès le viie siècle ? Ils seraient venus de Perse par la route de la soie…

			—	Euh non… je n’en savais rien. Mais, je vous promets de lire cet ouvrage dès que nous rentrerons à Paris.

			—	Je l’ai apporté. Je peux vous le prêter si vous le souhaitez.

			Il parlait de la Chine de façon romanesque et fougueuse, il aurait électrisé tout l’auditoire d’un amphithéâtre à la faculté d’histoire. Oui, auparavant, Charles Roux avait bien envisagé de devenir enseignant, mais il aimait trop les voyages. Les circonstances l’avaient conduit au ministère des Affaires étrangères. Incroyable comme la tête de ce petit homme d’abord insignifiant, au regard de chien battu, pouvait contenir comme trésors. Il s’effaçait systématiquement derrière Belleville, et Charlotte n’avait jamais eu l’occasion de s’entretenir avec lui, seule à seul. Charlotte, fascinée, ne regrettait rien de ce voyage.

			À Cheng-Tu, l’étape du soir, l’air chaud et humide piquait les yeux et collait les vêtements. Même les ablutions sommaires n’apaisèrent pas l’inconfort des Occidentaux. Jules ne se sentait pas mieux. Des maux de tête et des nausées s’ajoutaient au terrible mal de ventre. Depuis la fin d’après-midi, tous avaient les yeux larmoyants. Roux expliqua. Depuis l’Antiquité, la province du Sichuan et la plaine de Cheng-Tu étaient de véritables greniers à céréales. Bien sûr, le riz et le thé, mais également, des piments et plus haut dans l’air pur des plateaux des arbustes épineux produisant une sorte de poivre. Avec les brumes permanentes bloquées à l’ouest par les premières hauteurs himalayennes, la poudre de poivre restait en suspension dans l’air. Cette gêne troubla leur sommeil, au matin la reprise du périple parut encore plus âcre. La journée se transforma pour Jules un véritable enfer, les céphalées devinrent martelantes.

			—	Ning-Long fait demander médecin pour ami, dit Wu.

			—	C’est vrai, confirma Belleville, son état de santé devient inquiétant.

			—	Ning-Long trouver des chambres dans maison pour dormir. Pas dans tentes ce soir.

			—	Dieu soit loué ! Remerciez-le chaleureusement ! Une nuit de plus sur ces maudits lits de camp aurait eu raison de mes vertèbres ! s’exclama Belleville.

			—	Docteur pour donner Jules médicaments. Plus douleur.

			Belleville, Roux et les deux guides Chinois étaient hébergés confortablement chez le responsable du district. Charlotte et Jules furent installés dans une modeste habitation à la sortie du village. Le médecin y était passé. Il donna des calmants et fit boire une espèce d’infusion. « Dormir mieux », avait dit Wu. Leurs chambres étaient séparées par une cloison légère en paille de riz. Celle de Charlotte avait une petite ouverture donnant sur l’extérieur, celle de Jules était borgne. Sa fièvre augmentait, il étouffait. Charlotte l’entendait haleter telle une bête à court de souffle. Elle n’était pas encore couchée.

			—	Jules… Jules… ça va ?

			—	Han… han…

			—	Si vous preniez ma chambre ? Elle a une fenêtre, vous auriez plus d’air. Allons, venez…

			Charlotte aida Jules à se traîner jusqu’à la paillasse voisine, où il s’affala et s’endormit aussitôt dans un râle régulier. L’effet des sédatifs, pensa Charlotte, qui en revanche n’avait absolument pas sommeil. Elle ressortit pour une balade nocturne. S’arrêta devant un temple taoïste. Tout était calme. Les aboiements d’un chien, un autre plus loin lui répondant. Puis, l’air redevint silencieux et lourd. Sur le retour, Charlotte s’égara entre les modestes ruelles, retrouva son chemin. Dans la nuit tout juste éclairée de lune, hésita à nouveau sur l’entrée de la maison. C’est celle-là, je crois… Oui, ouf… Il était presque deux heures du matin quand Charlotte s’allongea rompue, tout habillée, n’ôtant que ses chaussures.

			Ce matin-là, Belleville explosa !

			—	Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent à la fin ces deux-là ? Il est plus de dix heures ! Nous devrions être partis ! Où est Wu ? Roux ! Allez les chercher, immédiatement !

			—	C’est que… Je ne sais pas exactement où ils étaient hébergés… C’est Wu qui…

			—	Débrouillez-vous ! Ramenez-les ici, et au trot !

			La lumière du jour accédait péniblement jusqu’à la chambre privée de fenêtre. Charlotte bâilla, étirant longuement sa flemmardise. Soudain, bondissant de la paillasse, elle s’écria en enfilant ses bottillons.

			—	Jules ! Jules ! Debout ! Il est onze heures ! Belleville va être furieux !

			Aucune réponse.

			—	Jules ? Vous êtes là ?…

			Toujours rien.

			—	Ça va ?… Je vais entrer…

			Dans la même position que la veille, Jules dormait à poings fermés. Aucun râle, mais une odeur aigre irritait le nez. Charlotte s’approcha, lui secoua l’épaule, la tête baignait dans de noirs vomissements. Aucune réaction, il avait perdu connaissance. Charlotte devait retrouver Belleville. À peine arrivée dans la rue principale, elle croisa Roux désorienté et lui fit part de l’état de Jules. Il fallait faire revenir le médecin. Roux tira de sa poche un petit dictionnaire, chercha le mot « docteur ». Il arrêta des villageois :

			—	Yī shēng ? Yī shēng ?

			Sans résultat. La prononciation ne devait pas être crédible, certains répondaient par des gestes tout aussi incompréhensibles. Un homme attrapa Roux par la manche, l’invitant à le suivre, puis frappa à la porte d’une maison. Le médecin de la veille apparut. Il ne comprenait rien aux explications en anglais, mais détecta l’urgence de l’intonation. Arrivé sur place, ses conclusions furent directes et impitoyables : Jules était mort. Les trois autres étaient sonnés.

			Le planning fut bouleversé, leur retour vers la France s’imposait. Wu demeurait introuvable. Sans interprète, Belleville s’efforçait à s’expliquer avec Ning-Long, quand avec l’aide de son lexique, Roux peinait dans une élocution télégraphique.

			—	Visite Xi’an, non. Entrevue Tsé-Shi, non. Beaucoup excuses. Ami mort. Retour Hà-Noï. France vite.

			Ning-Long finit par comprendre que le périple s’arrêtait là.

			À Hà-Noï, le médecin français de la rue Paul Bert ausculta le corps.

			—	Alors, demanda Roux, fièvre typhoïde ?

			—	Non, enfin, ce n’est pas ce qui a causé la mort en tout cas.

			—	Ah non ?

			—	Je pencherais plutôt pour un empoisonnement.

			—	Comment ça, un empoisonnement ? Mais… quelque chose qu’il aurait mangé ?

			—	Non… Regardez cette trace au niveau de la carotide. On lui a injecté quelque chose. Je parierais pour de l’aconitum. Les Chinois ont toujours eu un faible pour les alcaloïdes puissants de cette espèce de renoncule.

			Roux retrouva l’équipe au Grand Hôtel Métropole.

			alcaloïdes Empoisonné ? Et par qui ?… lui demanda Belleville.

			alcaloïdes Aucun indice… Par qui ? Pourquoi ?

			alcaloïdes On n’empoisonne pas les gens sans raison, s’inquiéta Charlotte.

			alcaloïdes Et ce Wu qui a disparu. C’est bizarre… Non ? conclut Belleville.

			En attendant le prochain vapeur en direction de Marseille, Belleville fit rédiger une lettre d’excuse en chinois et l’expédia au plus vite à la Cité interdite. Enfin, il mena son enquête sur Wu. Puisqu’il leur avait été recommandé par la chambre, il y avait forcément des personnes qui pouvaient lui en dire plus à son sujet. Non, on ne lui connaissait pas de famille. Oui, c’était un collaborateur discret et travailleur. Il n’apprit rien de plus.

			Ce diagnostic troublait Charlotte, son esprit analysait leurs derniers événements. Qui savait que Jules était là, hébergé dans cette maison, au beau milieu du Sichuan ? Leurs chariots n’avaient pas été suivis, quelqu’un de l’expédition l’aurait remarqué. Qui pouvait en vouloir à Jules au point de le tuer ? Il n’était qu’un sombre gratte-papier avachi derrière ses lorgnons. Pourquoi l’éliminer ? « Les Chinois ont toujours eu un faible pour les alcaloïdes puissants », avait dit le toubib… Donc un Chinois, mais lequel ? Ning-Long ? Un des porteurs ? Wu ? Il était vrai que la disparition du lascar le rendait coupable. Avait-il agi seul ? À la solde de qui ? Et si ?… Si ce n’était pas Jules qui était visé ? Personne ne savait qu’ils avaient interverti leurs lits au dernier moment. Dans la pénombre, un corps endormi ressemblait à un autre. Et si, finalement, l’assassin était intervenu pour le compte d’Hubert ? C’était elle qui aurait dû mourir, et non Jules !

			Le retour vers Marseille, à bord de L’Indus, devint rapidement un huis clos terrifiant. Comment ôter la mort de sa mémoire ? Le visage de Jules dans cette bouillie puante la hantait. Le cœur de Charlotte frappait à fendre le thorax quand, le soir, la figure d’Hubert semblait jaillir des sombres coursives du pont. Elle soupçonnait la présence de Maquefeuille dès le moindre étouffement d’un murmure à son arrivée dans le salon, au plus léger frôlement au détour d’un couloir. La mort rôdait autour d’elle pour bâillonner définitivement sa mémoire. Elle était là pour elle, elle en était convaincue. Que faire ? Continuer le voyage cloîtrée dans sa cabine, rester collée à Belleville, ne rien manger ni boire de peur d’empoisonnement, bannir toute promenade solitaire sur le pont par crainte d’un glacial plongeon ? C’était cela qui l’attendait désormais, surveiller ses arrières. Une vie de suspicions.

			L’envie de liberté l’emprisonnait dans une macabre partie de cache-cache avec Hubert.
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			Arrivé à Paris, le corps de Jules devait être transporté à la morgue sur l’île de la Cité. Un tombereau de l’Institut les attendait devant la gare, Roux demanda à l’accompagner. Belleville leur précisa que la faculté se chargerait des frais d’investigations afin de conclure définitivement sur les raisons de la mort du malheureux. De plus, les Affaires étrangères, averties à leur départ d’Hài-Phòng, prendraient en charge la cérémonie et l’inhumation. Roux et Belleville avaient rendez-vous le lendemain pour régler ces détails avec le ministère.

			Lorsque la charrette s’arrêta sur le quai et déposa ses malles, Charlotte retrouva avec impatience L’Herkelina et descendit rapidement en contrebas. À quelques enjambées du bord, elle s’immobilisa. Sur le plat-bord, un monstre, à la mâchoire deux fois plus grosse que celle de Kosto, affichait des crocs épouvantables et aboyait vigoureusement. Une tête noircie de graisse sortit de la timonerie et lança d’une voix de stentor :

			—	Drakkar suffit !

			—	Bonjour, Agathe n’est pas là ?

			—	Tu dois être Charlotte ?… Moi, c’est Richard. Agathe est à l’intérieur. Justement la voilà.

			—	Ah Charlotte ! Ça fait si longtemps ! Je ne t’attendais pas si tôt. Il s’est passé tellement de choses… Si tu savais !

			Les deux femmes s’embrassèrent chaleureusement, heureuses aux larmes, comme si, enfin, le calvaire allait s’arrêter. À Paris non plus, les jours n’avaient pas été tranquilles. Trois jours après le départ de Charlotte, de nouveau un rôdeur avait traîné du côté des péniches. Agathe revenait d’une promenade avec Kosto quand ce dernier avait filé comme une flèche vers le bateau. Elle aperçut l’homme, le nez collé à un des hublots de L’Herkelina. En un bond, Kosto était sur lui, la mâchoire agrippée au veston trop curieux. L’inconnu gesticulait dans tous les sens, mais le chien ne lâchait pas prise. Jusqu’au moment où une lame se planta dans la gorge de l’animal. Agathe hurlait. Lili alertée était sortie, puis cria à son tour. Les braillements virils, poussés de loin par Toine, firent décamper l’individu. Il remonta le talus, repoussant brutalement Agathe sur son passage. La pauvre avait fait un terrible roulé-boulé dans l’herbe et avait bien failli finir sa course dans l’eau glacée. Elle en était quitte pour une épaule en écharpe durant quinze jours. Kosto se respirait plus. En y repensant, Agathe ne put retenir ses pleurs.

			Charlotte était effondrée par ces nouvelles. À son tour, elle raconta les péripéties de son voyage asiatique, l’altercation menaçante avec Hubert, le décès inattendu de Jules, leur retour rapide. Sans aucun doute, ces événements étaient liés. Il y avait d’autres changements.

			—	J’ai fait la connaissance de Richard à la fête du Pont-Neuf. Depuis nous nous fréquentons, enfin… Tu vois quoi… Il s’est installé ici… Surtout quand il a appris ce qui était arrivé. Et…

			—	Vous allez vous marier !

			—	Non, ça non. On a juste prévu de lever l’ancre.

			—	Ah… Tu pars ?

			—	Nous aimerions descendre le canal de Bourgogne, peut-être encore après, plus au sud. L’air est plus doux. Richard termine la remise en état du moteur. Bien sûr, on te laisse le temps de trouver un endroit où loger. Ça presse pas. On aimerait appareiller avant l’hiver quand même…

			—	Je suis heureuse pour toi. T’inquiète pas, je comprends. Je sais que ce n’est pas facile tous les jours, une femme seule sur une péniche. Et tu as ta vie aussi… Cela me laisse cinq ou six mois… As-tu revu Victorine ?

			Agathe hésita.

			—	Ah oui, mais… je dois aussi te dire… Pauline est morte. Ils l’ont enterrée dans la fosse commune à Clichy.

			—	Tuée elle aussi ?…

			—	Non. Des boutons plein la bouche et des chancres blanchâtres au niveau du… de son… enfin tu comprends. Le docteur a dit que c’était passé dans le sang, c’était trop tard. Il a fallu trouver de l’argent pour payer les médications de Vicky. Elle l’a échappé belle, tu sais… Elle a beaucoup changé… tu verras…

			—	Alors sinon… La mer, c’est comment ? demanda Richard pour détendre l’atmosphère.

			En effet, Vicky était devenue l’ombre d’elle-même. La pétillante et filiforme jeune femme ressemblait désormais à un squelette creux, aux joues évidées, au regard inoccupé. La maladie de Pauline l’avait frôlée de près, la dépouillant de toute étincelle. Sans travail, elle achevait de se brûler la cervelle, à force d’absinthe, et végétait, amorphe, dans l’atelier de Montmartre. Elle, qui souhaitait aller à l’Opéra, voir Carlotta Zambelli danser sur le miroir de Faust, amorçait sa propre descente aux Enfers. Vadim expliqua que Vicky s’évaporait entre alcool et médicaments. Elle n’était pas en état de comprendre ce que l’on pouvait dire. Vadim promit de continuer à veiller sur elle. Face à cette déchéance, Charlotte préféra taire ses mésaventures et jura de revenir la voir souvent.

			Pourtant, la préoccupation majeure de Charlotte restait, égoïstement, sa propre vie. Si elle avait bien failli revenir de l’autre bout du monde entre quatre planches, alors que cela paraissait impensable, qu’augurait sa présence à Paris ? Tant à la chambre qu’aux ministères, Hubert avait certainement de solides appuis et quelques connivences. Les chiens au ventre affamé accouraient toujours au premier appel de la main qui nourrit. Charlotte connaissait trop bien sa violence, cette rage vaniteuse. Simulateur, tricheur, immoral, saisissant l’échappatoire pour convaincre de son honnêteté, voire de sa bonté. Hubert savait nager dans les eaux profondes avec l’aisance d’un requin et la viscosité d’une anguille. Un mot de lui suffisait pour réduire Charlotte au silence. Une commande tarifée, glissée à l’oreille d’un surineur, une coquette liasse fourrée dans la poche. Un grand déballage à l’école des Mines, clamé avec théâtralité, pour être entendu de tous. Une rumeur assassine dans le bureau du directeur. Une délation sournoise confessée à Picard ou à Belleville. Un rien pouvait mettre fin à ses études et anéantir sa participation à l’Exposition. Hubert était capable de toutes bassesses, de souiller une réputation et de gangrener à jamais l’existence de quiconque.

			—	Agathe, Hubert va m’écrabouiller. J’ai donc fait tout cela pour rien.

			—	Tu baisses les bras ? Toi ?… Ah non, pas maintenant !

			—	Oui, Agathe a raison. Bats-toi !

			—	Comment ? Avec quoi ? Hubert est devenu plus puissant que vous ne l’imaginez, et ses appuis sont nombreux.

			—	Bonaparte a dit : « La meilleure défense, c’est l’attaque ! »

			—	Il a dit ça ?

			—	Oui mesdames, en Italie ! Charlotte, tu ne vas quand même pas passer le reste de ta vie enfermée, la trouille agrippée comme un corbeau sur ton épaule ! Attaque-le sur son propre terrain, dénonce-le pour le meurtre de son père !

			—	Mais, je ne suis sûre de rien. Et c’est en même temps avouer que je suis sa demi-sœur !

			—	Et… ?

			—	Et… Ils vont découvrir que je suis une femme et non Charles !

			—	Et… ?

			—	Et… Leur fierté n’acceptera pas d’avoir été bernée de la sorte ! Je me saborde moi-même si je fais cela !

			—	Sauf si tu trouves les mots pour le dire. Justement, en avouant tout, fais-leur comprendre qu’il ne serait pas bon, dans leur position de bourgeois bien gras, de reconnaître publiquement le mauvais tour que tu leur as joué, c’est dans leur intérêt. Tu verras, ils sauront se taire. Ils protégeront leur nom, leur honneur. Non ?

			—	…

			—	Il faut trouver la bonne personne, celle qui aura plus à perdre que toi si le mauvais tour est raconté.

			—	Richard… T’es incroyable. Tu me surprendras toujours.

			—	La stratégie militaire a parfois du bon, ma bonne Agathe.

			Qui, au sein de l’école ou du comité d’organisation, avait le plus à perdre s’il révélait avoir été piégé par la duperie de Charlotte ? Et qui pouvait rester, malgré cela, un appui déterminant pour la suite ? Comme Richard mimant Bonaparte, Charlotte se mit à arpenter la péniche de long en large, évaluant les troupes avant l’assaut. Revue de paquetage ! Avec étonnement, elle constata que la liste des dupés était longue. Julien de La Goupillière, le directeur des Mines ? Les enseignants ? Plutôt Urbain Guyot, fameux médecin aux connaissances anatomiques inaptes à détecter quoi que ce soit, puisqu’il validait la reprise des cours d’une demoiselle ? Alfred Picard ou Charles Roux ?… Non, trop éloignés de son engagement dans le comité, ils ne seraient d’aucun secours. Pourquoi pas Belleville, à la jonction entre l’école et l’Exposition ? Malgré son esprit très conservateur, il ne pouvait pas être totalement mis à l’écart. Par contre, il y en avait un qui pouvait perdre gros, Aristide Triton ! À l’origine du recrutement de Charlotte, des mœurs équivoques, une réputation à protéger, une position stratégique vis-à-vis de Belleville… C’était bien lui, qui avait mentionné les doutes planant sur le décès d’Henri. Comment dévoiler son identité, sans que cet opportuniste retourne le jeu en sa faveur ? Car finalement, si ce n’était pas Charles, mais Charlotte qui avait passé une partie de la nuit à l’Hôtel Murillo, Triton pouvait clamer « Ah messieurs, bien sûr que je le savais ! J’avais tout deviné depuis le début ! Pensez donc, jamais je n’aurais… enfin… Imaginez… Avec un homme ! Grand Dieu non ! » Alors, le comité et l’école pouvaient lui reprocher son silence. Mais que craignait-il ?… Un blâme ? Une mise à pied ?… Cela méritait réflexion.

			La cérémonie religieuse à Saint-Lambert, puis l’inhumation au cimetière de Vaugirard furent rapidement expédiées. Jules gisait sous une dalle, simple sans fioritures, payée par le ministère, à côté d’illustres tout aussi oubliés. Les fossoyeurs balançaient déjà de grandes pelletées de terre. Ils étaient tous partis, sauf Roux et Belleville. Debout devant la fosse, Charlotte fixait le cercueil.

			—	Quelle histoire… Empoisonné et on ne saura jamais pourquoi… murmura Roux.

			—	Une énigme… renchérit Belleville tout en saluant Roux qui s’éloignait.

			—	Me croiriez-vous monsieur, si… ? J’aurais bien un début de théorie, mais…

			—	Comment ça, une théorie ? Expliquez-vous.

			—	L’affaire est délicate et pourrait faire grand bruit. Je ne suis pas sûre que…

			—	Allons, parlez !

			—	Pas ici, monsieur. Il serait préférable de nous entretenir dans un endroit plus discret.

			—	Les morts n’entendent et ne répètent rien, Faulieux. Je ne connais pas d’endroit plus discret.

			—	S’il vous plaît, pas ici, pas maintenant. Convenons d’un jour et d’un lieu.

			—	Chez moi, mercredi, quatorze heures.

			Pourquoi avait-elle parlé de « théorie » ? Son impétuosité avait encore dépassé sa pensée. Des aveux pouvaient bouleverser les traditions, effrayer les esprits rétrogrades. Julien Belleville serait-il capable d’indulgence, de comprendre des aspirations légitimes, de pardonner une infantile espièglerie née de l’imaginaire et de la fantaisie d’une femme ? De son ambition aussi… Ah oui, il lui faudrait au moins reconnaître cela, son déterminisme. Cela laissait trois jours à Charlotte pour échafauder l’argumentaire permettant de garder l’avantage sur Hubert, sans mettre en faillite ses propres projets.

			L’été était à peine entamé, que le moteur de L’Herkelina ronflait déjà à merveille. Richard souhaitait avancer le jour du départ.

			—	Tu comprends, Agathe disait que tu ne rentrerais qu’au printemps de l’année prochaine… Mais maintenant que tu es là… Ben, on aimerait partir avant l’automne.

			—	N’imagine pas qu’on veuille te mettre dehors !

			—	Je ne l’imagine pas, je le constate…

			—	Charlotte, non… S’il te plaît…

			—	Quoi Charlotte ?!…

			—	…

			—	Pardon… Je sais, j’ai abusé de ta gentillesse, depuis trop longtemps. Je dois vous laisser, tu as raison. Jules est mort, tu as été agressée, tout cela par ma faute. Richard a raison, cela devient dangereux que me fréquenter. Je vais trouver un logement… Et toi, tu vas voir du pays !

			Charlotte inspira profondément avant de tirer la cloche d’une porte massive. Un majordome longiligne, au faciès solennel, lui indiqua silencieusement une banquette. Les dimensions du vestibule étaient telles qu’aisément, cinq ou six familles entières avec enfants et neveux auraient pu y loger. Belleville apparut :

			—	Bonjour Faulieux ! Allons dans mon bureau.

			Sans surprise, la pièce était cossue et les tapis moelleux. À gauche sur toute sa hauteur, le mur se dissimulait derrière une bibliothèque richement garnie. Sur la droite, une console acajou à montants sculptés de sphinx ailés, en cariatides. Au-dessus du plateau de marbre noir, un trumeau enguirlandé de fleurs reflétait les rangées de livres à dos de cuir qui faisaient face. Belleville s’installa derrière un imposant bureau à caissons de style victorien.

			—	Alors mon petit Charles… Quelle est donc cette théorie si pendable au point de mériter tant de mystère ?

			—	Monsieur, j’ai effectivement une importante confession à vous faire.

			—	Une confession ? Ventre-saint-gris !

			—	Promettez que cet aveu ne pourra en rien nuire à la suite de ma collaboration avec vous et le comité. Vous souriez, mais l’affaire n’est pas simple. Elle expliquerait, à elle seule, le décès malencontreux de Jules. C’est une terrible méprise… Je ne suis pas celui que vous croyez… Monsieur, je vous ai trompé sur ma réelle identité…

			Vadim dévalait la rue Caulaincourt. L’affluence des fiacres sur le boulevard du Télégraphe manqua de le harponner, il évita de justesse d’y être piétiné. Rue des Martyrs, faubourg Montmartre, le sang frappait les tempes. Rejoindre les quais au plus vite. Rue Saint-Martin, renversa l’étal d’un épicier aussi rougeaud que ses choux. Panais, navets noirs et pommes de terre envahissaient le trottoir, il lança deux « Pardon ! » à la volée, sans s’arrêter. Enfin la Seine, filer jusqu’à la péniche. L’air brûlait les poumons, les pavés du quai tordaient ses chevilles. Éreinté, il trébucha depuis le haut de la berge, s’écroula durement. Il cria fort, Drakkar aboya encore plus fort. Tous furent alertés :

			—	Charlotte ! Agathe ! C’est horrible !

			À bord de L’Herkelina, Vadim tenta de reprendre son souffle. Le visage écarlate, le cheveu ébouriffé, il répétait entre deux ahans :

			—	C’est horrible… Horrible… Où est Charlotte ?

			Il fallut attendre que sa respiration s’apaise pour qu’enfin les mots redeviennent compréhensibles et clairs.

			—	Vicky est morte !

			À son retour, Charlotte s’effondra d’un bloc en apprenant la nouvelle. Vadim était toujours là, il raconta la cruauté des dernières heures. La syphilis de Pauline venait d’emporter Vicky. Une longue journée de cris resurgit aux oreilles de Charlotte. Un jour revenant de très loin, du fond de sa mémoire, qu’elle croyait brûlée, mais dont elle n’avait rien perdu. Retour brutal aux réalités. Charlotte prenait la vie comme une pièce de théâtre, chacun se façonnait un personnage, interprétait ce rôle. Ne venait-elle pas, avec solennité, d’avouer à Belleville que Charles était le demi-frère d’Hubert ? Mais, l’existence n’était pas une mise en scène, où les morts se relevaient pour saluer. Un jour de hurlements et de douleur, un tapis rouge, un écho flou, perturbant. Quelques jours plus tard, Vicky fut déposée dans la fosse commune de Clichy, à un mètre de terre, peut-être deux, au-dessus de Pauline. Trop éloignées pour se réchauffer l’une contre l’autre. Il y avait beaucoup de monde, tous fixaient le trou. Charlotte, les bateliers, Agathe, Lili, et les filles… Celles de La Lune noire, celles de Vadim, les fleurs de cancans et celles des trottoirs. Des ombres anonymes, juste de la peau et des larmes. Pour Charlotte, c’était un morceau de Paris qui lui échappait. Un de plus. Le passé, comme un puzzle joué à l’envers, on déconstruisait l’image pièce par pièce, pour finir dans une boîte rangée au grenier de la mémoire… que l’on oublierait involontairement dans un déménagement… que l’on jetterait délibérément aux flammes, pour réchauffer un morose soir d’hiver trop froid… C’était le temps qui s’oubliait.

			Le comité décida d’éloigner Charlotte. Trois mois plus tard en fin d’après-midi, Charlotte grimpait dans le train en direction de la Grande Russie… Et Nicolas ! Ce frère de cœur désormais tsar depuis plus d’un an. Cette pensée effaçait toutes les autres, même la crainte d’être surprise par la mort. Pourtant, en se hissant dans le wagon, elle ne put s’empêcher de revoir Henri, vantant les exploits des locomotives compound à expansion multiple sur le quai de Lyon. Le contrôleur frappa à la porte de son compartiment-cabine, pour le contrôle des billets.

			—	Pour Rostock, vous avez une correspondance à Berlin, annonça-t-il

			—	J’espère bénéficier d’un compartiment-cabine pour la fin du trajet. Votre collègue de la Gare de l’Est n’a pu me le certifier. Vous est-il possible de faire quelques vérifications d’ici notre arrivée à Berlin ?

			—	Je vais voir ce que je peux faire.

			—	Je tiens absolument à être seule en cabine. Je travaille sur des dossiers compliqués, j’ai besoin d’une tranquillité absolue. Vous comprenez ? argumenta Charlotte sur un ton plutôt impératif. J’aimerais également prendre mes repas ici.

			—	Bien, je préviens le maître d’hôtel. Il passera enregistrer vos menus et je fais le maximum pour la cabine au départ de Berlin.

			Jusqu’à Rostock, le trajet était long. Il n’était pas question de prendre le moindre risque. La perspective de quelques jours de répit lui était agréable. Même s’il lui était impossible de déambuler ou de prendre ses repas au wagon-restaurant sans enfiler le costume de Charles. Oh, ce chocolat chaud dans ce train pour Paris… Louis, où es-tu ? Plus tard, un employé du restaurant lui présentait la liste des prochains menus et notait ses choix. Charlotte devrait attendre que le chariot du repas soit desservi pour enfin se détendre, ôter ses horribles bandages et souffler. Pour patienter, Charlotte se plongea dans le dossier russe. Leurs atouts étaient indéniables, les derniers développements industriels, la volonté de réformes agricoles. Cette Exposition offrirait à la Russie un élément supplémentaire pour asseoir son influence économique et renforcer la confiance des investisseurs occidentaux. Les entreprises russes se devaient d’être présentes, mais aussi les artistes. La destination de ce voyage s’annonçait passionnante.

			Vingt heures cinq, un employé livra le repas. Consommé de légumes, assortiment de fromages et une part de bavarois. Le tout servi avec un quart de vin de Moselle. Elle en versa un peu dans son verre, le fit tourner pour le mouiller et en but une gorgée pour laisser la trace de ses lèvres sur le bord, puis vida le reste de la carafe dans le lavabo du cabinet de toilette. Après l’enlèvement de la desserte, Charlotte put se rafraîchir, passer une tenue plus légère et s’allonger sur la couchette.

			Un peu avant deux heures du matin, elle fut réveillée en sursaut à l’approche de Cologne par un freinage d’urgence. Un agent du train tapotait à chaque porte de compartiment pour rassurer les passagers.

			—	Tout va bien monsieur Faulieux ?

			—	Oui oui, répondit Charlotte, sans ouvrir.

			—	Nous sommes désolés de cet arrêt aussi brutal. Un troupeau de bovins traînait en plein milieu des voies, la locomotive a percuté deux animaux. Nous espérons n’avoir subi aucun dommage majeur. Le chef mécanicien procède aux vérifications. Nous ne savons pas combien de temps va durer cette immobilisation. Surtout, ne descendez pas sur les voies sans nous avertir.

			—	Entendu, merci.

			L’arrêt ne dura qu’une demi-heure. Le train reprit son voyage vers Cologne et Berlin. Le lendemain se déroula sans incident. Vers dix-neuf heures, Charlotte se grimait pour affronter les regards, bouclait ses bagages, le train entrait en gare de Berlin. Cette construction de pierres grises avec un haut fronton triangulaire était d’un esthétisme glacial. Elle laissa ses bagages en consigne, emprunta l’escalier couvert pour rejoindre le bâtiment principal. Deux heures d’attente avant la correspondance pour Rostock. Elle sortit sur la place, une grande brasserie se dressait de l’autre côté. Elle s’installa à côté d’autres voyageurs sirotant, lisant et dînant. Un serveur s’approcha.

			—	Guten Tag, daß wollen Sie essen ?

			—	Je voudrais… euh. Vous parlez anglais ?

			Non, visiblement. À la table voisine, un homme leva le nez de son assiette et lui demanda en français :

			—	Monsieur, je peux vous aider ?

			—	Oui, le serveur ne parle ni français ni anglais. Je me trouve dans l’embarras.

			—	Que voulez-vous dîner ?

			—	Je n’y ai pas réfléchi. Quelque chose de rapide, mon train repart dans moins de deux heures. Tout est écrit en allemand… Que me conseillez-vous ?

			—	Vous avez le classique jarret de porc accompagné de purée de pois et choucroute, excellent ! J’ai choisi le plat du jour : anguille sauce au chou avec des pommes de terre.

			—	Tout ceci me paraît un peu… lourd, non ? Va pour l’anguille, répondit Charlotte, retenant des haut-le-cœur à l’évocation des plats.

			—	Et que voudriez-vous boire ? Je vous recommande leur carafe de müller-thurgau… Un vin blanc qui…

			—	La fatigue du voyage m’a tourné la tête. De l’eau suffira.

			—	Vous êtes de passage ?… Pardon, je ne me suis pas présenté Gustav Brücker.

			—	Enchantée.

			—	Vous arrivez de Paris ?

			—	En effet.

			Charlotte se lassait d’avance d’une discussion sans intérêt.

			—	J’arrive de Munich, je suis représentant en pneus caoutchouc démontables pour bicyclette, et bientôt pour les automobiles. Et vous ?

			—	Un simple voyage d’agrément. Mais je vous en prie, poursuivez le temps que je dîne, des pneus démontables dites-vous, racontez-moi cela, c’est très intéressant !

			Charlotte savait y faire pour lancer ses interlocuteurs dans de longues explications, aussi détaillées que passionnées, afin de ne pas avoir à intervenir. Elle picora son anguille en évitant la sauce, mangea une pomme de terre. Prétextant le besoin de récupérer ses bagages, elle salua poliment Gustav et le remercia de son aide. Elle régla sa note en francs, le caissier vociféra. Le train pour Rostock était à quai. Pour les dix prochaines heures, elle serait dans une cabine individuelle. Aucun incident de parcours ne fut signalé.

			À la descente du train, le froid matinal était saisissant. La Baltique adressait ses premières températures polaires avant l’arrivée de l’hiver. Charlotte récupérait sa malle, empruntait une berline pour rejoindre le port. Le Петровна Орлова devait l’amener jusqu’à Saint-Pétersbourg. Deux nuits et trois jours, aux antipodes des confortables vapeurs sur les eaux chaleureuses. À vocation commerciale, le Petrovna Orlova était un bateau de transport de marchandises, armé de deux lames recouvrant largement l’étrave. L’odeur de sueur et de graisse chaudes empuantissait les coursives. Trois cabines étaient à disposition des rares passagers. Charlotte comprit pourquoi ce dépouillement avait rendu Belleville et Roux « indisponibles ». Elle était la seule étrangère à bord et restait sur ses gardes. Les repas seraient pris avec les membres d’équipage, tous Russes. Une fois quittée la côte, l’horizon devint laiteux. La traversée semblait irréelle, le ciel s’alourdissait de prochaines neiges, l’air retenait son souffle, les glaces râlaient sous la coque. Sur le pont avant, les pensées de Charlotte s’égarèrent un court instant sur l’étendue cristallisée.

			Au troisième jour, le ciel redevint bleu translucide. Le navire liquidait ses ultimes forces pour remonter le delta de la Neva. Une guerre froide et sans merci jetée dans ces derniers kilomètres. L’épaisseur glacée se faisait coriace, grondant contre l’acier. Jusqu’au port, les craquements sourds se mêlèrent à des plaintes plus aiguës. Penché sur le bastingage, l’équipage restait attentif, chaque œil surveillait la carène. Au fond de l’estuaire, une perspective ocre de toits dorés. Ils ressemblaient à des petits choux gorgés de crème, posés sur des tourelles de pain d’épices. Enfin, elle apparut, impériale, séquestrée sous son voile d’hivernage, qu’elle garderait jusqu’en mars suivant. Sur le miroir étincelant de soleil, des pêcheurs plongeaient çà et là leur misérable ligne dans des trous de glace, quand les enfants s’amusaient d’interminables glissades. Le long du fleuve, les hautes fenêtres réfléchissaient ces clartés liliales. Affirmant une dernière fois sa supériorité, la lourde chaîne fila librement par l’écubier, l’ancre du Petrovna Orlova rompait la glace. Bienvenue à Saint-Pétersbourg.

			—	Monsieur Faulieux ? Bonjour, je suis Topekha, permettez-moi de vous accompagner pendant votre séjour à Saint-Pétersbourg, dit l’homme en claquant brièvement les talons.

			Son français était impeccable, seulement coloré d’une pointe slave très agréable. L’homme grand, aux épaules solides, militaire, était impressionnant de rigueur. Sous sa toque de fourrure noire, son visage affichait une moustache et une barbe ordonnées. Au-dessous d’une cape en peau de mouton, un long caftan noir recouvrait un sarouel. Il descendait, en s’évasant, jusqu’aux bottes. Modeste et sobre, pensa Charlotte, rien à voir avec les pelisses et dolmans à brandebourgs dorés de nos hussards. Cette simplicité dans l’uniforme imposait le respect. Ils prirent la direction de l’ambassade de France.

			—	À la demande de l’ambassadeur de votre pays auprès de notre tsar, je suis également chargé de votre sécurité.

			—	Ah bon ?… Donc on ne va plus se quitter ? Même pour dormir ?

			—	Pour la nuit, je veillerai devant votre porte de chambre.

			—	Parfait, me voilà rassurée !

			—	Je vous assisterai également comme interprète.

			—	Je croyais le français répandu en Russie.

			—	Pas partout.

			La berline s’immobilisa devant l’hôtel Pachkov. Dans le hall, Auguste Duplantain les accueillit.

			—	Monsieur Faulieux, bienvenue ! Vous êtes ainsi arrivé en seul éclaireur ?

			—	Oui malheureusement, messieurs Belleville et Roux n’ont pu se libérer. Ils me chargent de présenter leurs excuses et leur respect à monsieur l’Ambassadeur.

			—	Vous ne le verrez que ce soir, au moment du dîner.

			Devenu intime des Romanov, l’ambassadeur Gustave de Montebello jouait un rôle essentiel dans la consolidation de l’alliance franco-russe. Son épouse également, récoltant divers dons pour des œuvres de bienfaisance et récemment la construction d’un hôpital. Charlotte espérait de tout cœur que cette proximité permettrait à l’ambassadeur de lui organiser une rencontre avec le tsar, elle en rêvait depuis si longtemps. Le dîner fut courtois, d’abord animé de détails sur l’avancement de l’organisation de l’Exposition.

			—	Julien Belleville, qui compte parmi mes solides amis, m’a dit que vous aviez échappé de justesse à un assassinat en Chine ? Ainsi, il ne ferait pas bon être le frère d’un riche industriel ?

			—	Ah ?… Euh oui, il semblerait, ou du moins, de détenir quelques informations qui, si elles étaient révélées, pourraient inquiéter l’ordre établi.

			—	Il m’a parlé d’empoisonnement. Dans la Sainte Russie, radicaux et nihilistes s’adonnent volontiers à l’explosif ! D’ailleurs, à peine choisissez-vous le métier d’horloger que vous êtes immédiatement fiché comme à demi révolutionnaires, et parfois même au trois quarts selon le quartier où vous vous installez. Rassurez-moi… Vous ne traînez pas la mort avec vos bagages, j’espère ? Car, même si j’ai réussi à vous allouer les services de Topekha, votre entretien avec le Tsar en serait compromis. Les problèmes diplomatiques seraient inextricables. Vous me comprenez ?

			—	Oh un entretien avec le tsar ! J’en suis ravie ! C’est magnifique ! Savez-vous que nous sommes nés le même jour ? Quand cela est-il prévu ?

			—	Dans quatre jours. Duplantain vous transmettra tous les détails. Vous rencontrerez d’abord les personnes influentes de Saint-Pétersbourg et d’autres compatriotes demain à la soirée du Grand Hôtel. Un programme chargé, mais nécessaire, pour parfaire la présence russe à l’Exposition. Tout a été convenu avec Belleville, mais je vous ai laissé un jour ou deux pour quelques visites culturelles. Je vous conseillerai d’ailleurs la perspective Nevski, imaginée par Pierre le Grand. N’oubliez pas la place Vosstaniya où a été assassiné Alexandre III, par une grenade… Voyez, je vous le disais, les Russes préfèrent les explosifs !

			Jusqu’à une heure très avancée, Gustave fut intarissablement élogieux sur cette terre d’accueil, sa famille impériale et la beauté architecturale de Saint-Pétersbourg, qui, disait-il, n’avait rien à voir avec celle de Moscou. Il connaissait cet empire sur le bout des doigts et en parlait avec passion. Malgré l’intérêt éducatif de ces longs monologues, Charlotte tombait de fatigue.

			Le jeune groom lui ouvrit la haute porte vitrée de l’entrée. Toujours suivie de son ange gardien, Charlotte monta les marches arrivant au palier du hall. La réception du Grand Hôtel Europe était somptueuse. Le cocktail se déroulait dans l’immense salle du restaurant. Les murs blancs couverts de larges miroirs démultipliaient l’espace, les costumes sombres et les riches toilettes. Sur la verrière du plafond, les couleurs d’un paon majestueux. Charlotte s’arrêta, il y avait beaucoup de monde. Trop ? N’importe qui pouvait… Dans ses gants blancs, les mains devinrent moites. Instinctivement, elle recula de quelques pas. Son dos se colla involontairement à Topekha.

			—	Ça va monsieur ?

			—	Oui… euh non… Ne me quittez pas, on ne sait jamais, des fois que…

			—	Je suis là, j’ouvre l’œil.

			Sous cette protection, Charlotte avança sans grande conviction. La présence trop visible de Topekha risquait d’attirer l’attention, et nul n’était infaillible, fût-il cosaque. Même si la coutume locale privilégiait les bombes, de n’importe quelle poche pouvait sortir une lame. Charlotte hésitait. Trop tard ! Auguste Duplantain l’interpellait d’un geste et d’un « Monsieur Faulieux !… Par ici ! » tapageur. Impossible de se dérober.

			—	Monsieur l’ambassadeur n’est pas encore arrivé. Venez que je vous présente Afrikan Bogaïevski, grand ataman des Cosaques du Don. Si vous préférez, c’est le patron de Topekha. Il descend d’une longue lignée fidèle à la patrie. Ainsi, son père était un vétéran de la guerre de Crimée. Vous avez forcément entendu parler de la guerre de Crimée.

			—	J’en ai entendu tant d’épisodes que je crois l’avoir vécue. Enfin côté français, bien sûr… répondit aussitôt Charlotte, se souvenant des longs récits militaires du vaillant major Blonay à la pension Favier.

			Soudain, des applaudissements appuyés de « Bravo ! » accueillirent un jeune couple.

			—	Qui est-ce ?

			—	Monsieur Strauss, et madame. Ils descendent toujours au Grand Hôtel. En ce moment, il présente au théâtre Mariinsky son Till l’Espiègle. Vous n’imaginez pas le nombre de célébrités qui viennent en villégiature dans cet hôtel. On peut même parfois y croiser Raspoutine, je vous conterai demain ce personnage étrange.

			Les présentations distantes et les conversations polies s’enchaînaient entre champagne et vodka, bouchées de caviar, pelmenis, poissons et autres spécialités. Malgré sa mission officielle, Charlotte espérait se mettre, discrètement, à l’écart. Un prénom et une discussion à propos de littérature captèrent son attention sur son passage. Parmi le petit groupe, l’épouse de l’ambassadeur Montebello déclarait :

			—	Mon cher Louis, je viens de finir la lecture de cette Aphrodite. Si vous aimez Stendhal, vous allez adorer ! Oserais-je avouer que cet orientalisme pimenté de scènes libertines n’est pas pour me déplaire. Et vous, que lisez-vous ?

			—	Je relis Verlaine, décédé au début de cette année… Une sorte d’hommage en somme. Il jette sa rage des voyages et de la liberté… Il…

			—	Pardon mon ami… Monsieur Faulieux ! Rejoignez-nous… Louis, je vous présente Charles Faulieux. Il est chargé de l’organisation de l’Exposition de Paris. Monsieur Faulieux… Louis Deschamps, professeur de littérature à l’université impériale.

			—	Oh, un compatriote ? Enchanté… Ainsi vous… Vous ?… Vous arrivez de Paris ?…

			—	Oui.

			Charlotte ne put ajouter le moindre mot lorsque leurs regards se croisèrent. Cette voix douce… Ces yeux d’un bleu si pur, qu’elle avait perdus depuis trop longtemps, à nouveau plongeaient dans les siens. Parfums d’Atlantique enivrants… Tout était quelque part, en sommeil, à l’angle des souvenirs que l’on protège. La Cotinière, leurs rires, les escapades matinales avec Voie-Lactée, la mappemonde, leurs confidences, les découvertes dans le parc… Tout reprenait vie. Louis l’avait-il reconnue derrière son déguisement ? Comment diable le lui ferait-il savoir ? Après une courte hésitation, Louis poursuivit :

			—	J’ai croisé jadis un Hubert de Saint-Faulieux. Il demeurait dans la région de Lyon, il me semble… Un de vos parents peut-être ?

			—	Nous sommes frères malheureusement.

			—	Ah… Vous êtes son frère ?… Humm… Je ne savais pas qu’il en avait un. Malheureusement dites-vous ?

			—	Il est sur terre des individus que l’on eût mieux fait de ne jamais connaître, et d’autres que l’on perd de vue avec une profonde tristesse.

			—	Je comprends… Enfin, je crois.

			—	Vous êtes installé à Saint-Pétersbourg depuis longtemps ?

			—	Presque cinq ans.

			—	Ah… Cinq ans… Donc depuis… Vous devez tout connaître des trésors de cette ville, me les feriez-vous découvrir ?

			—	Avec plaisir, si vos obligations vous le permettent.

			—	Je peux m’organiser. Je ne devrais voir le tsar qu’après-demain…

			—	Oh… vous rencontrez le… petit tsarévitch… dit-il plus bas.

			—	C’est un privilège très particulier. J’y suis sensible, nous sommes nés le même jour.

			—	Je comprends… C’est comme un autre frère…

			—	C’est cela, vous avez vu juste. Un autre frère.

			—	Faulieux ! Venez s’il vous plaît… Mon ami Dimitri est là, vous savez, des exploitations pétrolières de Péchora.

			—	Je vous laisse, monsieur… ?

			—	Deschamps…

			—	À demain peut-être pour une visite guidée ?

			—	Ils sont en pleine expansion… Tiens, bonsoir Deschamps…

			—	Bonsoir monsieur l’ambassadeur… Pardon… Demain oui… Dix-huit heures ?

			—	Surtout si les véhicules automobiles se développent…

			—	Effectivement les véhicules automobiles… D’accord… Où se retrouver ?

			—	Quoiqu’ici, les routes sont peu carrossables avec cette maudite raspoutitsa…

			—	La cathédrale Pierre-et-Paul…

			—	Peu de chance de… Dites ! Vous m’écoutez Faulieux ?! 

			—	Pardon… Je vous suis, monsieur l’ambassadeur… Je vous suis…

			—	À demain !

			De retour à l’ambassade, Charlotte n’avait qu’une envie, sauter sur son lit à pieds joints, crier ! « Louis ! Je t’ai retrouvé ! Louis, tra la la ! » Oui, hurler sa joie, sauter, et sauter encore jusqu’à en crever matelas et sommier. Les premiers couinements de ressorts l’obligèrent à s’arrêter. Il ne faudrait pas alerter Topekha. Alors, s’approchant de la fenêtre, elle regarda les quais et la Neva… magique. Il neige !

			Ambiance translucide. Le ciel était d’un bleu limpide et le soleil claquait sur les dômes. Pour ses rendez-vous de la journée, Montebello installa Charlotte dans un des bureaux du premier étage. Tour à tour, se succédèrent industriels, marchands de biens, agriculteurs, écrivains ou sculpteurs… Elle leur présentait les plans du Pavillon russe, envisageait avec eux le meilleur emplacement pour mettre en valeur activités ou œuvres. Consignait soigneusement l’ensemble des pièces qui seraient exposées, transmettait les formulaires douaniers. Au déjeuner, Montebello et Duplantain détaillèrent les modalités protocolaires du lendemain. L’entrevue avec le tsar serait courte, capitale et réglée au cordeau. L’après-midi s’éternisait. Ces rencontres étaient fort intéressantes, mais rapidement trop administratives à son goût. Charlotte avait la tête ailleurs, elle contrôlait régulièrement l’avancement des aiguilles, comptabilisait chaque tintement de la pendule. Un au quart d’heure, deux à la demie, trois aux trois quarts… et ceux des heures. Encore trente-huit coups.

			Au soir, le froid mordait les joues et faisait larmoyer les yeux. Du haut de sa flèche, l’ange doré de la cathédrale veillait sur la ville, au-dessous Louis attendait Charlotte, entre les colonnades de l’entrée.

			—	Topekha, pouvez-vous m’attendre à l’extérieur ? Il ne m’arrivera rien dans cette nécropole. Qui voulez-vous faire exploser ?… Ils sont déjà tous morts ! Allons monsieur, commençons la visite.

			—	Dépêchons-nous, nous n’avons qu’une heure avant la fermeture.

			Sous une voûte verte et or, le silence, les fidèles se recueillaient. L’alignement impressionnant de sarcophages en marbre sculpté. Sans bruit, Charlotte et Louis flânaient dans les allées. À voix basse, Louis commentait çà et là, mais Charlotte n’avait d’yeux que pour lui. Soudain, il lui attrapa la main, « Allez viens ! » et l’entraîna à l’arrière de la chapelle. Charlotte se laissa porter par cet élan. Une fois dehors, à l’opposé de Topekha, ils quittèrent l’île occupée par la forteresse, s’enfilèrent dans les rues. Plusieurs troïkas patientaient sur l’avenue, c’était la nuit rêvée pour une balade dans la ville.

			—	Tu as faim ?…

			Charlotte acquiesça d’un hochement de tête.

			—	Je t’emmène, monte !…

			Faussant compagnie au cosaque, il lança au conducteur :

			—	Галерная Yлица… Ne t’inquiète pas, c’est le nom de la rue…

			Sous une grosse couverture, cette promenade avait un goût de contes de fées.

			Le traîneau s’arrêta devant une gargote. L’intérieur, noyé de fumée, était étriqué. Tables et bancs s’accordaient dans une décoration désuète. Ils s’installèrent face à face dans un coin de la pièce. Louis commanda deux bols de chchi, soupe de viande fadasse et de choux, rehaussée de crème aigre.

			—	Aucune chance que l’on nous trouve ici. Alors ?… Charlotte, peux-tu m’expliquer cet accoutrement ?

			—	Louis, je suis si heureuse de te revoir ! Je t’ai cherché à Paris… Partout !… Tu m’as tellement manqué… C’en était atroce ! Raconte-moi ce que tu fais à Saint-Pétersbourg ? Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ?

			—	Mais si, je l’ai fait au décès de ton père. Tu n’as pas reçu ma lettre ?

			—	Non, j’ai quitté Saint-l’Évêque juste après. Il fallait faire vite… Tu savais qu’Henri n’était pas mon père ?… Enfin, c’est une longue et sinistre histoire. Triste à pleurer.

			—	Les Russes adorent les histoires longues et tristes à pleurer… Et moi, je ne suis pas pressé…

			Charlotte remonta le temps. L’allée du parc avec Voie-Lactée le jour de son départ. Victorine, ses tendresses osées… La permission des deux militaires tonkinois… Le… Charlotte marqua une pause pour reprendre sa respiration. Le viol… La nuit d’orage, l’explosion, le testament et le non-être… Puis, Paris avec Victorine, Eiffel… Rien ne manquait au récit. Les amères découvertes, les plaisirs éphémères, les dérobades, la douleur étouffée et les larmes retenues, les hypocrisies, les impostures, la duperie, la spoliation, Hubert à la soirée à Hài-Phòng, la mort de Jules et le poison, sa vie menacée, l’angoisse… Tout était là posé sur la table, une vie tragique et bouleversante, qui ne tenait qu’à un fil. La fin se devait funeste, obligatoirement prématurée et macabre.

			Immobile, consterné, Louis avait fixé Charlotte durant tout l’exposé. Les deux soupes étaient froides. L’enfant avait grandi. La gamine de ses souvenirs, cette énergie curieuse et joyeuse, s’était transformée en femme combative dans l’infortune, endurcie dans ses luttes, mais tristement solitaire, à la rébellion étranglée.

			—	Charlotte, tu as conservé ces deux petites demi-lunes qui creusent en fossette tes joues lorsque tu souris, tes yeux espiègles… Ces yeux si verts où je me suis souvent perdu. J’aime ton intelligence, ta force et ton audace. Non, la vie n’a pas été tendre, mais aujourd’hui, ce n’est plus toi que je retrouve…

			Charlotte renifla dans le silence de ses larmes.

			—	Où es-tu ma Charlotte ?… Pour te reconnaître, il faut que je plonge avec efforts, tout au fond de toi, sous ce déguisement, sous cette sordide carapace. Et au plus profond, je t’entends crier… Oui, une longue plainte, et la peur du vide… Cette vie turbulente et blessante t’a forcée à des choix… Bien sûr, je comprends. Mais, ce déguisement m’attriste infiniment. Charlotte, dis-moi, es-tu heureuse ?… Vraiment…

			—	Je crois que… je crois que non…

			Durant toutes ces années, Charlotte avait cru apprendre la résilience, persuadée d’enfouir une à une ses douleurs et d’être suffisamment forte pour continuer d’avancer sur leur cadavre. Louis venait de les déterrer d’un seul coup. Charlotte s’effondra en sanglots.

			—	Viens, ne restons pas là.

			Gustave de Montebello était furieux ! Duplantain venait de le prévenir. Topekha l’avait longtemps cherché autour de la forteresse. Résigné, il était rentré seul.

			—	Pour qui se prend-il, ce Faulieux ! Quelle impertinence ! Inutile de nous faire tout un cirque pour sa sécurité ! Et ce Deschamps, je lui dirai deux mots à celui-là ! Quel toupet ! Monsieur Faulieux pense que ces mesures sont superflues ? Alors, puisqu’il est grand, dorénavant il se débrouillera tout seul ! Topekha, vous pouvez rentrer chez vous. Et bien, si ce godelureau n’en fait qu’à sa tête, cela promet demain, chez le tsar !

			Louis habitait un minuscule appartement vers Koupchinko, dans la banlieue sud. Saint-Pétersbourg attirait les fortunes de ce monde. Et comme Paris, elle avait ses quartiers sombres, refuges pour miséreux et voleurs de toutes espèces. L’opulence impériale suscitait des espoirs de gain facile. Pendant le long trajet en troïka, Louis toussa beaucoup, prétextant l’arrivée du froid. Louis n’avait que quarante-six ans, il en paraissait amplement dix de plus. Son visage s’était creusé.

			—	Toi aussi Louis, tu as changé… Beaucoup… Tout va bien ?

			—	Ça va… ça va… Toujours un peu fatigué à l’approche de l’hiver.

			—	T’es sûr ? Tu me le dirais ?…

			—	Ne t’inquiète pas.

			—	Oh Louis, je suis tellement heureuse de t’avoir retrouvé !

			Arrivés dans l’appartement, Charlotte se jeta aussitôt dans ses bras, appuya sa tête contre l’épaule de Louis. Elle retrouvait ses désirs d’avant. Il hésita, puis finit par la serrer également. Ils restèrent enlacés un long moment, sans rien dire. Charlotte leva les yeux vers lui, se haussa sur la pointe des pieds. Elle lui offrait ses lèvres en fermant les yeux. Son cœur éclatait. Sur l’instant, Louis resta perplexe. Tout se mélangeait, les souvenirs, la jeunesse, la compassion, l’admiration, les regrets, les peines, les espoirs… Il s’était attaché à Charlotte, mais comme on aime une gamine de cinq ans. Le temps faisant, une sorte de tendresse s’était tissée. Malgré son corps androgyne, c’était une femme désormais, qui se pressait contre son torse. Il sentait la chaleur le long de ses cuisses. Elle lui tendait sa bouche. Fallait-il céder, sans se soucier de la bienséance ? Au fond, il se demandait s’il en avait fait preuve au moins une fois dans sa vie. N’avait-il pas mené son existence selon ses fantaisies, ses désirs, ses folies, lui qui brocardait aisément ces fameux principes de moralité sociale ? Loin du matérialisme et du sens de la propriété, il profitait de tout et des autres, sans s’attacher à rien ni à personne. Louis était un opportuniste libertaire. Aujourd’hui, il n’en était pas moins homme. Charlotte s’offrait là, tout entière, se donnait de plein gré. Le sang s’accéléra dans ses veines, la chaleur envahit son pantalon d’un appétit libidinal. Sans se poser de questions plus longtemps, Louis répondit à l’attente de baiser en l’enserrant plus fort. Sans quitter sa bouche, il l’entraîna sur le canapé au milieu de la pièce. Lui ôta veste et chemise. Dénoua les larges bandages lui comprimant le peu de seins, libéra rapidement la poitrine, en téta les mamelons. Sous les mains expertes et les caresses de Louis, le corps de Charlotte se cambrait d’envies. S’abandonnait, remontait le temps, s’enivrait, se retrouvait…

			—	Petite, je voyais en toi le grand frère, le complice… Je m’aperçois aujourd’hui que tu comptes plus, beaucoup plus…

			—	Est-ce pour autant de l’amour ? D’ailleurs, qu’est-ce que c’est ?

			—	Quoi donc ?

			—	L’amour ? Tu sais ce que c’est, toi ?

			—	Je… Enfin… Tu n’as jamais été amoureux ?

			—	Peut-être… Alors, c’était il y a longtemps. Dans une autre vie. Du moins, j’y ai cru… Depuis, je suis une grande fissure, je m’y suis vidé tout entier, l’âme et le cœur.

			—	Mais alors… cette nuit… ces instants de…

			—	C’est exactement cela ! De simples instants, de l’éphémère, un là et maintenant… Mais de quoi ?… De plaisirs partagés oui, entre deux corps qui se désirent. L’humain est volatil et il ne fait que passer sur cette terre. Nous nous croisons pour un jour, une nuit… un mois peut-être comme deux points qui se télescopent et suivent un instant la même route. Et un matin, ils reprennent leur chemin. L’éternité n’existe pas, même après la mort. Le paradis ou l’enfer ne sont que des artifices pour les ignorants.

			—	L’amour, c’est aussi la folie, la passion ! Par amour, on donnerait sa vie ! Louis, je t’aime plus que ma vie. Je sais, tu vas trouver cela impossible. Mais tu m’es essentiel. Je le sens là, tout au fond de moi. Le hasard t’a mis sur ma route, après t’avoir perdu, je te retrouve… Je ne te perdrai pas une deuxième fois.

			—	Tu y crois, toi, au vrai, au grand amour ? Te rends-tu compte, ta vie pour un autre ?… Il faut vivre pour soi, pas à travers les autres, et encore moins pour eux ! Vois ta propre existence, n’as-tu donc pas assez souffert que tu veuilles en plus donner ta vie à quelqu’un ? Les Victorine, les Hubert, tes bourgeois du comité, ton Eiffel… réfléchis bien, lequel d’entre eux mériterait donc un tel cadeau ?

			—	Toi… Il n’y a que toi… Je te le redis, puisque tu ne veux pas l’entendre, je t’offrirais ma vie s’il le fallait. Tu es le seul à avoir vu en moi celle que je suis vraiment. Tu as toujours cru en moi. Mais, n’y vois pas seulement un amour égoïste. Il ne s’agit pas que de moi. C’est ce que tu as au fond de toi qui m’est cher.

			—	Au fond de moi, il n’y a qu’un grand vide à aimer. Alors, je te repose la question, est-ce pour autant de l’amour ? Ma douce Charlotte, tes lectures ont dû être bien trop romantiques. Regarde-moi. Je n’ai que quarante-six ans, pourtant, je suis déjà vieux. Le mal me ronge l’intérieur, et je vais bientôt mourir…

			—	Mourir ? Non, pas toi… Cela fait deux fois que… Pourquoi parles-tu de la mort ?

			—	Parce que je le sais, les médecins sont formels. Un an, trois tout au plus, ont-ils dit. Ils ne peuvent rien contre ma tuberculose, elle est bien trop avancée. Le laudanum ne soulage plus mes douleurs, seul l’opium y parvient. Il finira par me voiler les yeux. Même si tu me donnais ta vie, qu’en ferais-je ? Cela n’y changerait rien. Arrête, ne pleure pas, c’est stupide. La vie et la mort sont indissociables et je n’ai pas peur. Pendant que je vis, la mort est loin de moi. Quand je serai de l’autre côté, elle n’existera plus. À mon tour je serai loin d’elle. Ton cadavre suit un lent processus nécrophage, mais la mort, finalement, c’est juste le temps du passage. T’accroche pas à moi, je pue déjà la charogne.

			—	Louis, non… Pourquoi parles-tu comme ça ? Je voudrais rester avec toi… tout le temps.

			—	Je ne veux pas de ta pitié… Tu ferais mieux de rentrer. Maintenant. Ils doivent t’attendre à ton ambassade.

			—	… Louis… non… Ne m’abandonne pas encore une fois.

			—	Votre gorille de cosaque va vous remonter les bretelles, monsieur Charles Faulieux.

			Le remontage de bretelles eut bien lieu, mais par l’ambassadeur lui-même, il l’avait promis :

			—	Je saurai m’occuper de vous. Vous allez entendre parler de moi, Faulieux !

			Pour l’instant, la priorité, c’était le rendez-vous avec le tsar. L’entrée de l’Ermitage était aussi étourdissante qu’oppressante. Deux par deux, les hautes colonnes de marbre bleu rehaussées d’abaques s’élançaient vers les plafonds, où d’immenses peintures chantaient en allégorie l’histoire de la Russie impériale. Tout le palais était en effervescence, le sacre devait avoir lieu dans quelques mois, la sécurité était à son maximum.

			—	Vous êtes certains d’avoir rendez-vous ?

			—	Bien entendu ! L’entrevue est prévue pour quinze heures.

			—	Son Altesse Sérénissime a quitté le palais ce matin. Mais nous allons vérifier. Vous pouvez patientez ici.

			Ils furent contraints d’attendre dans le hall, interdiction formelle d’aller plus loin. C’en était vexant. Une espèce de chambellan ou de secrétaire approcha :

			—	Monsieur l’ambassadeur, nous sommes au regret. Vous connaissez l’affaire délicate avec l’Arménie. Depuis la perte des Balkans, les Ottomans multiplient les massacres. De plus, l’Iran en veut toujours aux Romanov pour le Caucase. Vous savez la situation extrêmement tendue qui y règne. Voilà que les Hamidiens demandent l’asile en Géorgie et en Azerbaïdjan. Son Altesse est partie à Tbilissi, négocier une trêve avec le sultan rouge. Aucune autre entrevue ne sera possible avant les festivités, soyez-en certains !

			Seul Montebello osa un commentaire, rompant le silence durant le retour vers l’hôtel Pachkov :

			—	Je vous le dis tout net, cette histoire ne sent pas bon ! Ça bouge dans les Balkans et je sais qu’à Paris, ces mouvements sont pris au sérieux. Ce gauchiste de Jaurès, lui-même, ne présage rien qui vaille…

			Charlotte se fichait éperdument de cette « affaire », du sultan, de l’Arménie et même de Jaurès ! Elle venait de vivre les plus horribles dernières quarante-huit heures de sa vie. Destructrices, délétères, scarifiantes ! Oui, Hubert menaçait de la rouler dans la boue et en voulait à sa vie. Oui, Alexandre l’avait dépouillée de son innocence avec violence et mépris. Oui, Triton lui avait laissé dans la bouche l’âpreté de sa virilité perverse. Mais cela n’avait écorché que son corps. Ces cicatrices avaient endurci une enveloppe de chair et de sang. À dessein, elle avait ravalé volontairement sa fierté. Mais, son esprit, ses espérances, son âme, ses raisons d’être Charles, eux, étaient restés intacts ! Elle demeurait battante, solide ! Enfin, du moins le croyait-elle jusqu’à ces deux jours fracassants.

			C’était sûr, Montebello réduirait à néant son impétuosité et son insolence. Cette audace coûterait sa place au comité et Belleville l’achèverait à la direction des Mines. Inutile d’y retourner ! En plus, le beau et impérial Nicolas, qui ne connaissait même pas son existence, n’avait été son frère que le temps d’une naïve enfance. Que croyait-elle ? Pouvoir se hisser au sommet du monde, comme cela, par la magie concomitante d’une date sur le calendrier ? C’était puéril.

			Le plus douloureux, c’était Louis. Ah ce Louis, qu’elle vénérait depuis tant d’années. Ses regards divergents sur la vie, ses chemins de traverse, toujours plus originaux et curieux. Louis, qui lui avait ouvert le monde, avait cultivé en elle ce goût essentiel de la différence. Elle l’avait adoré à la première seconde. Cet homme à qui, malgré la maladie, elle offrait sans la moindre hésitation sa bouche, ses seins, son ventre et son sexe. Au-delà des cris, au-delà des douleurs, elle s’était redécouverte femme, vraiment, entièrement. Dans ses bras, jouissant sous ses baisers et ses caresses, corps et esprit refusionnaient en paix. Elle les avait rapprivoisés. Dieu, qu’elle l’aimait profondément, éternellement ! Si elle devait mourir, alors que ce soit à ses côtés, avec lui ou pour lui.

			Pourtant, un sentiment acide serrait son estomac. Là, au-dedans, elle se sentait meurtrie. Cruelle prise de conscience. Le doute… Abreuvait-elle un amour qu’elle seule nourrissait ? Elle avait idéalisé ses émotions, portées aux nues par des sentiments profonds qu’elle croyait partagés. Il était bien semblable à ses congénères. Elle s’était offerte, il l’avait prise, sans se soucier d’une quelconque contagion. L’histoire était aussi simple que cela. Il se croyait en discordance avec le monde, il se voilait la face. Ses addictions étaient certes différentes, mais son attitude envers les femmes restait similaire. Sans aucune méchanceté, la démarche plus enjolivée restait sournoise. Perfide, peut-être, la forme changeait, pas le fond. Sous couvert du respect d’une sacro-sainte liberté, Louis ne cherchait qu’à assouvir ses propres égoïsmes. Dire qu’il parlait d’égalité humaine, de respect de tous pour tous et par tous ! La belle affaire, certains l’avaient fait avant lui et d’autres suivraient. Finalement, les révoltes de Louis se dissolvaient dans une banale conformité.

			Charlotte était anéantie, tiraillée entre amour et dégoût. Ce ne pouvait être de la haine, il l’avait révélée à elle-même. Dans le regard de Louis, elle se voyait irradier telle une chose précieuse, elle lui en était reconnaissante. Pourtant, elle se sentait bafouée, dégringolant plus bas que terre. Elle pensait bénéficier d’un traitement de faveur alors qu’elle ne représentait rien pour lui… Pire, elle se sentait réduite à une candide gamine à laquelle il avait donné des leçons. Il avait abusé d’elle comme d’une source de gains, rien de plus ! Alors, elle prit conscience d’une âpre vérité. Charlotte, aimée de Louis, s’imaginait pouvoir conquérir le monde. Finalement, il l’avait exploitée. C’était son amour-propre et sa susceptibilité qu’elle prenait en pleine face. Cette fragilité lui faisait terriblement peur. Mutilée d’elle-même, elle suffoquait. Pourquoi s’acharner à exister, si à la fin tout doit s’écrouler, irrémédiablement ?

			Charlotte rentra à Paris, maudissant cette liberté.
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			L’impatience de Richard eut finalement raison des longues embrassades entre Agathe et Charlotte. Celle-ci les regarda partir le plus loin qu’il soit possible. Puis, elle replongea ses yeux dans la Seine, là entre Le Lamantin et Waterman. Tant de souvenirs dans cet espace béant laissé par L’Herkelina. Dans les reflets du fleuve dansaient encore les rires de Victorine, les doigts d’Agathe sur la dentelle, ses yeux larmoyants de fatigue sur les livres des Mines, les odeurs réconfortantes d’une grande gamelle de soupe au lard, la voix tonitruante du Toine se présentant à l’approche, la chaleur de Kosto endormi sur ses pieds, Lili dont les plaintes étouffées se glissaient par le hublot entrouvert… Une page se tournait, la dernière sur le mot « fin ». Depuis Saint-Pétersbourg, plusieurs mois auparavant, elle s’y était préparée. Charlotte remontait à pied le long du fleuve, la tête basse, les bras ballants et le cœur évidé. Les éclats bruyants de Paris lui semblaient inconnus. Elle se sentit totalement seule.

			Dans une chambre louée dans un passage sans issue, donnant sur la rue Caulaincourt, elle s’assit au bout du lit. Elle fixa d’abord le maigre tapis dissimulant les lames fendues du parquet. Son esprit n’était plus là. À peine rentrée de Saint-Pétersbourg, elle avait écrit à Belleville et à l’école. Jean, le gamin de sa logeuse, avait porté au comité ses derniers dossiers en échange de quelques pièces. Elle adressa elle-même ses aveux par courriers distincts au comité et aux Mines. S’excusant de son comportement et présentant sa démission à l’un, prétextant des problèmes de santé à l’autre. Loin de la poste de Montmartre, elle s’évitait de croiser quelques connaissances et leurs dérangeantes interrogations. Elle pensait, naïvement peut-être, que cela pouvait brouiller les pistes. Puis elle était rentrée. Ainsi recluse, elle se croyait à l’abri. Personne ne pouvait la retrouver. Ni les Triton, ni les Maquefeuille, et encore moins les Saint-Faulieux.

			Surtout, elle écrivit à Louis. Des pages avouant toutes ses réflexions ramassées par brassées et mûries pendant l’interminable retour. Née de père inconnu et d’une mère éphémère, elle croyait qu’il était le seul être qui lui manquait vraiment. Lui qui était à l’origine d’elle-même, à la genèse de ses espérances. Elle pensait lui devoir l’essence de ce qu’elle était devenue, entière, curieuse, et finalement profondément romantique. Inconsciemment, oui, elle avouait avoir tout espéré de lui. Elle aurait voulu vivre avec lui en Russie, le couvrir de baisers, converser sur le monde, l’écouter dormir, partager ses regards, apaiser ses peines, s’enivrer de concerts à ses côtés, tisser toujours leurs doigts, s’exalter de voyages, faire pétiller leurs vies des mêmes rires. Tout éprouver, si c’était avec lui. Elle lui confessa tous ses intimes frissons. Elle avait adoré ses caresses, tous ses baisers, leur douceur avait sublimé son corps retrouvé femme. Jurait qu’aucune chair ne parviendrait à la troubler autant qu’elle l’avait été avec lui. Qui la connaissait mieux que lui ? Oui, ils avaient fait l’amour, une seule fois. Elle par désir, lui par envie. Peut-être au bout du compte, tous les deux, par erreur. Elle avait cru à un amour partagé, un bonheur simple à portée des yeux. Concédant, à la fin du courrier, qu’elle s’était candidement trompée et avait cru à ses rêveries. Sa vie n’était qu’une série de marches, où elle convoitait sans cesse la suivante. Privilégiant son désir de réussite dans ce monde interdit aux filles, ses décisions devenaient tranchées, toujours plus viriles. Reniant son cœur de femme, comme Faust avait cédé son âme, ce dernier saut dans le néant de Louis démasquait toutes ses réalités. Son corps resterait à jamais meurtri et solitaire, et pour toujours. Elle promettait de revenir le voir, dès qu’il le réclamerait. Elle glissa sa nouvelle adresse pour une réponse, qui ne parvint jamais.

			Des jours inertes, Charlotte s’ankylosait, assise sur ce matelas, immobile et sans force de ne rien manger. Ni appétit ni désir. Ou peut-être de dormir, à perpétuité. Sans la voir, ses yeux traversaient la tache d’humidité jaunâtre à l’angle du plafond. La logeuse s’inquiétait de ne plus l’apercevoir depuis plusieurs semaines. Elle envoya son Jeannot frapper à la porte.

			—	Ça va m’dame ?

			—	Oui, tout va bien, répondit-elle sans conviction.

			Bien sûr que non, rien n’allait. Plus tard, on tambourina à nouveau. Elle l’entendit comme un bruit différent, cela ne pouvait être la main du jeune garçon. Elle ouvrit les yeux. La force du poing martelant le bois sentait la mort, et elle s’impatientait devant la porte. Un des stipendiés d’Hubert avait-il fini par la retrouver ? Elle guettait l’ouverture violente. Recluse dans cette chambre, elle savait qu’elle était coincée et qu’elle allait mourir. Cette idée prit le temps d’arpenter tranquillement les circonvolutions de sa cervelle. Que lui importait de mourir physiquement, elle l’était aux trois quarts ! Comment le bougre allait-il s’y prendre pour la précipiter dans l’au-delà ? Arme à feu ? Non, trop bruyante, se dit-elle. Étranglement ou peut-être le couteau ? L’étouffement lui semblait à propos, plus discret. Elle espérait seulement ne pas souffrir, ou pas trop longtemps. Pour une fois, elle faisait confiance à Hubert pour ne pas rater son coup et pour qu’il soit expéditif.

			Ah Louis, je vais mourir sans fêter avec toi mes vingt-sept ans. C’eût été si doux que de partager cet instant avec toi. Tu avais raison, j’ai lu plus d’auteurs romantiques que de livres de mathématiques. C’est sans doute idiot, à cet instant, c’est toi qui me manques le plus. Louis, mon bel amour. Mon amour impossible, disgracié, mais si grand. Ma vie ne saurait être sans toi. Mais cela, je ne pouvais te l’avouer. C’eût été, pour toi, trop lourd à porter. Alors, Hubert peut bien franchir cette porte maintenant, qu’importe !

			La mort pouvait entrer, Charlotte était prête !

			Mais Hubert tardait à entrer. Combien de temps s’était-il écoulé depuis qu’il avait toqué ? Dans ses égarements, Charlotte ne savait le dire. Pourtant, à son avis, elle aurait pu mourir au moins deux fois ! Intriguée, elle tendit l’oreille. Rien. Pourquoi retarder l’échéance ? Allons, viens ! Elle se redressa, guetta un mouvement de poignée. Elle s’impatientait, l’implorait presque.

			—	Entrez !

			Aucune réaction, le silence. Ah c’était trop fort ! Elle se leva et se traîna pour ouvrir.

			—	Je vous ai dit d’entrer !

			Le minuscule palier était lamentablement vide. Personne. Sous ses pieds nus, elle sentit… une enveloppe.

			« Больница Мариинская ». Les aigles couronnées de la grande Russie en accentuaient le caractère officiel. Charlotte présageait une lecture amère, Louis ne lui avait pas caché son état de santé ni sa disparition inévitable, mais pas si tôt. Rédigé en français, le courrier de l’hôpital Mariinskaya de Saint-Pétersbourg annonçait son décès. Cruelle brutalité. Pardon, je t’ai abandonné. Il me fallait rentrer alors que j’aurais dû rester à tes côtés. Sans que ce soit de l’amour, peut-être tenais-tu à moi, différemment ? À quoi bon te survivre ?

			À ce moment-là, elle crut entendre la voix de Louis. « Charlotte, on ne meurt pas pour quelqu’un. Personne ne mérite un tel cadeau, pas même moi. La vie, c’est le respect de soi-même. La vie est mouvement, la mort n’est qu’un passage. À quoi bon vouloir vérifier, derrière il n’y a rien. Redeviens toi-même, tu es ta première richesse. Pourquoi vouloir changer les choses pour le plus petit plaisir de les changer ? Ne pense qu’à toi, en te moquant bien de ceux qui t’accuseront d’égoïsme. Fais-le pour toi. »

			Quand elle reprit connaissance, elle était à genoux sur le sol. Dans un brouillard imaginaire, elle balbutiait « Être soi-même »… Alors, comme une semence abandonnée depuis trop longtemps, le bruit flou des vagues roulant sur la plage revint à son oreille. Les embruns sur ses joues, le vent sous ses jupons… La Cotinière, souffle plaintif, caresse attentionnée. Pourquoi vouloir passer d’un sexe à l’autre ? Pour quels désirs ? Prouver qu’elle était plus forte que son frère ? En devenant Charles, et l’abandonnant en cours de processus, elle ne démontrait rien, à personne, même pas à elle-même. Au tiers de son existence, sans repères masculin ou féminin, rien ne s’était construit. La privant d’abord de ses parents naturels, la vie avait volé son hymen, étranglé son amour-propre, spolié son héritage, sapé ses désirs d’entreprise, éloigné ses amis, meurtri un bel amour et, surtout, balayé sa fierté. Altérations irréparables. Certains auraient choisi le suicide par lâcheté, plus que par facilité. Charlotte y avait pensé pendant plusieurs jours, retranchée dans une sombre indifférence d’elle-même. Celle qui s’agrippe au cerveau et entraîne l’esprit dans un cercle morbide, dans l’abîme de soi. N’était-ce point là l’issue salvatrice guérissant des sensibilités amoureuses et des obscénités du monde ? Puis, la haine et le désir de revanche sur Hubert avaient succédé à cette intention funeste. Mais cela n’atténuait pas sa souffrance. Charlotte se dit alors qu’elle devait désapprendre Louis, partir loin d’Hubert. Après s’être éparpillée, évadée, fourvoyée, désagrégée, oser poursuivre l’existence, sans rien répéter de connu. Brûler les spectres passés et se remettre en marche. Il lui fallait fuir encore et espérer se retrouver dans un ailleurs tout neuf ? Découvrir d’autres horizons et se connaître enfin. Faire quoi et où ? « Loin ne veut pas dire jamais »… Le temps de sa promesse était venu, maîtriser ses peurs pour renaître de l’autre côté du monde.

			Le Havre 24 janvier 1895, le commandant Alix et son second Houyet accueillaient un à un les quatre cent quarante-six passagers de première classe : monsieur l’ambassadeur de France aux États-Unis, Jean-Jules Jusserand et son épouse, monsieur Alexandre Grandin de Raimbouville, monsieur Henri Deserti, sa femme et leurs trois enfants…

			Elle avait engagé une partie de ses finances dans l’aventure, l’établissement du passeport et l’achat du billet. Là-bas, personne ne connaissait les Faulieux, pourtant il lui fallait rester prudente. Mademoiselle Charlotte Gauthier n’eut pas droit à ces honneurs. Elle attendait au pied du transatlantique Lorraine dans une nuée anonyme. Un troupeau que l’on regroupe avant l’estive. Entre les cordages de la passerelle, chaque enjambée l’éloignait de l’enfer. La même émotion qu’à son départ de Saint-l’Évêque, dans le train montant vers Paris. Parmi les passagers de deuxième classe, Charlotte n’avait plus peur, de rien ni de personne. Que pouvait-on lui prendre qui ne fût déjà pillé ? Là-bas, en Amérique, tout serait différent. Il y avait de la place pour ces hommes et ces femmes, laids ou beaux, lingères ou menuisiers… Pour tous, cette terre nouvelle avait l’ambition des rêves et le goût des possibles. Une immense prairie sans bornage.

			Les cabines de seconde étaient encore plus modestes que la chambre chez la veuve Favier. Charlotte partageait la sienne avec une femme plus âgée, civile, mais discrète, Giosetta Pierina, accompagnée de sa fille Alicia au profil malingre. Le moindre son traversait la cloison. Les bruits d’installation des voisins, les pleurs d’enfants terrifiés et les accents colorés des pérégrins de troisième classe. Après les charivaris de l’appareillage, le monstre d’acier amorça ses manœuvres d’écartement du quai. C’était un vendredi soir, il s’apprêtait à franchir l’océan aussi facilement qu’un géant enjambant un lac. Pendant près de treize jours, le vapeur progresserait, fier de ses vingt-deux mille chevaux, faisant fi de la courbure du monde et des vents inutiles. Bientôt, les cauchemars disparurent en même temps que les môles de l’estuaire.

			Le lendemain midi, la houle se fit plus forte. Quelque part entre Le Havre et New York, Charlotte rêvassait, accoudée à la rambarde, au-dessus des sillons d’écume. Elle pouvait très exactement dater le moment où la tour Eiffel avait tramé son imaginaire. Ce qui avait fait naître en elle le goût pour la géographie et la découverte du monde. Quand était né son tempérament frondeur d’aventurière aiguillonnant ses ambitions. Elle pouvait associer chaque événement à une ligne du calendrier. Il était ponctué de repères marquants. « Loin ne veut pas dire jamais » avait été assurément une empreinte discrète, mais la plus déterminante. Charlotte inscrivit la phrase de Louis sur un morceau de papier bleu, qu’elle plia soigneusement en petit carré. Elle y déposa un baiser, puis le lança dans l’Atlantique de La Cotinière. Je te l’avais promis…

			En retournant vers sa cabine, elle prit conscience de l’humanité anonyme et audacieuse qui partageait son exode. Sur le pont, l’Europe semblait serrée en grappes, comme pour se réchauffer, reliées entre elles par des courses enfantines. Des familles souhaitant des jours meilleurs pour leur descendance, des Italiens, des Scandinaves. Plus loin, des Irlandais. Tous semblaient aussi heureux qu’inquiets, mais aucun n’avait l’attitude conquérante. Ni miséreux ni totalement désespérés, ils fuyaient l’adversité. La mer d’hiver n’étant jamais tendre avec les panses fragiles, les premiers malades passèrent la journée penchés au-dessus des flots. Peut-être à force de voyages, Charlotte avait estomac et pied marins. Alicia Pierina sortait fréquemment prendre l’air, une fiole d’Elixirium, un liquide gras et doré, toujours à la main. Une seule goutte avalée semblait pouvoir guérir de toutes affections. S’en aspergeant régulièrement, elle prétendait qu’en frictions sur les tempes, cette huile fabuleuse calmait nausées ou maux de tête. Elle ne parvenait pourtant pas à gommer le teint grisâtre de son visage. Alicia confia à Charlotte, dans un anglais incertain, qu’elle se rendait à Kirkland, en Caroline du Nord. Après le décès de son père, Alicia avait suggéré de partir retrouver sa tante Norina, qui s’y était installée avec son époux depuis près de trois ans. N’ayant plus rien qui la rattachant à la terre calabraise et malgré son ignorance de la langue, sa mère s’était laissée convaincre et l’accompagnait. Une fois là-bas, elles verraient bien. Malgré sa santé fragile, c’était bien le diable si Alicia ne se trouvait pas quelques travaux de couture ou de cuisine.

			—	Et vous ?

			Charlotte ne sut quoi répondre, la conversation s’arrêta là. Comme lors de sa fuite à Paris, son empressement n’avait guère réfléchi à l’avenir. Sa petite expérience à l’école des Mines, ses connaissances de la forge et des constructions métalliques lui seraient sûrement utiles dans les territoires de l’Ouest, gorgés d’or et d’argent. L’idée de travailler dans le monde des voyages ou de la presse ne lui déplaisait pas non plus. Elle se jura d’écrire au plus vite à John Lester, au National Geographic. Se souviendrait-il d’elle ?

			L’horizon restait sombre et la brise devint aigre pendant trois jours. Les flots gonflaient, bruyants contre la coque. L’espace réduit de la cabine se resserrait sous les rugissements des moteurs, qui couraient le long des flancs ferrailleux. Malgré les températures, Charlotte préféra passer ces nuits-là blottie sous une couverture, dans un renfoncement d’une coursive. Battues par un vent de tribord, les heures furent désagréables. Elle dut attendre six heures pour se réchauffer d’un thé. Ce qui dérangeait le plus Charlotte était le manque d’hygiène. Le nettoyage des ponts restait sommaire tant il y avait de monde, laissant planer des effluves de restes stomacaux. Les migrants des classes inférieures ne bénéficiaient d’aucun bain et ne semblaient pas habitués à une toilette journalière. Toute ablution publique étant interdite, seule une pompe près des cuisines fournissait, au mieux, l’eau pour un succinct lavage des mains et du visage. Au bout d’une semaine, la population joyeuse et débonnaire se transforma en masse terne, sale et grommeleuse. Plus bas encore dans l’antre du navire, les êtres s’agglutinaient pour maintenir leurs corps à température. Ce n’était pas la mer qui donnait la nausée, mais l’air vicié gardant sa chaleur puante. C’était une telle infection que la moindre vermine aurait pu s’y glisser aisément. Charlotte évita rapidement ces niveaux et pour une fois, ce n’était pas pour marquer sa distinction. Quand le ciel redevint clément, le bateau reprit goût à la vie. À nouveau, les estomacs criaient famine et se dirigeaient régulièrement en classe cabine, honorer collations du matin et ragoût du soir. La bonne humeur était de retour. Les langues se déliaient doucement, les airs naissant des cordes à chagrins ramenaient les cœurs au pays et redonnaient du courage.

			Sur le pont des secondes, les essaims se retrouvaient par affinités, qui, le plus souvent, se résumaient à la nationalité et aux croyances. Le Nord ne se mélangeait guère avec le Sud, les protestants restaient à l’écart des papistes. Seuls les gosses n’avaient ni territoire ni obédience, tout comme Charlotte.

			Il y avait de nombreux Français, qui contaient l’excellence dans leurs métiers. Ils misaient sur l’espoir de trouver des salaires plus élevés. Ainsi, avec sa femme enceinte jusqu’aux joues et ses deux jeunes fils, Julien Borelle, originaire de Nantes, charpentier de marine. Il assurait pouvoir assembler les membrures d’une coque et travailler à la fixation des bordées comme personne. Mais depuis longtemps, la construction navale s’était vendue aux empereurs de l’acier et du charbon. Preuve en était ce gigantesque steamer. Le bateau de pêche n’avait plus d’avenir dans cette bonne vieille Europe.

			D’autres compatriotes escomptaient faire fructifier l’existant. Tel ce jeune avocat d’affaires, individu pédant, passager de première classe qui ne rechignait pas à musarder parmi ceux de seconde. Maximilien Lacroix clamait qu’il faisait là son troisième voyage. Il avait un associé à New York, Norman Gunthrie Jr., le financier de l’affaire. Il ne dissimula pas l’héritage colossal de ce dernier, racontant que Norman Gunthrie père s’était grassement enrichi grâce aux subventions et aux prêts consentis, par le gouvernement fédéral, en fonction des kilométrages de voies posées. Forcément, le rail intéressait Charlotte. Elle apprit qu’il avait rapidement fait l’acquisition d’un nombre presque incalculable de parcelles d’herbes sèches, où seules les caillasses acceptaient de pousser. Pendant qu’il les revendait à prix d’or, il investissait dans des actions et obligations des deux principales compagnies ferroviaires, la Central et l’Union Pacific. L’entreprise fut couronnée d’un succès sans complexe, au prix de quelques arrangements véreux ou caisses noires travesties çà et là par des fonctionnaires arrangeants. Ses actifs ne se comptaient plus. Désormais, Gunthrie Jr. ne faisait que multiplier le nombre de zéros avant la virgule. Il anticipait, cette fois, le développement du commerce de l’acier à l’international, pour écouler les quatre millions de tonnes produites chaque année. Avec la fin de la ruée vers l’or et la conquête des territoires de l’Ouest, le marché ferroviaire dégringolait, à l’inverse de la production. L’exportation massive serait la solution et Gunthrie Jr. avait eu besoin d’un négociateur à l’aise dans la science juridique appliquée de part et d’autre de l’Atlantique. Sans faire allusion à Hubert, Charlotte lui conta son vif intérêt pour les constructions d’Eiffel et de Moisant, ses voyages au Tonkin, en Chine et à Saint-Pétersbourg pour le comité.

			—	Cette participation à ce grand projet me surprend ! Comment une femme peut-elle parler d’industrie de façon aussi éclairée et intelligente que vous ?

			—	J’ai grandi dans le milieu de la sidérurgie et j’ai toujours été passionnée par les inventions.

			—	Ah, je comprends mieux.

			—	Comme je n’ai pas pu rentrer à l’École centrale des arts et manufactures, je me suis présentée aux Mines… et…

			—	Ils vous ont acceptée à l’École des mines ?

			Charlotte avait encore parlé trop vite. En se pinçant les lèvres, elle tenta de se reprendre :

			—	C’est-à-dire… Je n’étais pas candidate, simplement auditrice libre… Et je n’ai fait que deux ans ! Je n’ai pas de diplôme.

			—	Je savais que certaines académies acceptaient désormais les demoiselles, mais jamais sans chaperon ! À la Faculté de droit, nous avons eu notre première licenciée, une Roumaine, je crois, Bilescú, ou quelque chose comme ça… Elle a obtenu sa thèse un an avant moi. Mais les Mines ! Incroyable ! Ça, je ne savais pas !

			—	Oui, c’était vraiment, enfin… à titre exceptionnel…

			—	Mais si votre famille est dans la métallurgie, nous serons peut-être amenés à nous revoir, qui sait ? Je vous laisse ma carte ! Cela peut servir d’avoir un avocat d’affaires parmi ses amis.

			Il y avait également un groupe d’Allemands, un attroupement sombre, très jovial, qui parlait et riait fort. La voix de stentor d’un dénommé Josef von Hofer couvrait toutes les autres. C’était un géant de presque deux mètres, aux épaules carrées comme une armoire. On l’imaginait aisément bûcheron ou chasseur d’ours au fin fond des forêts d’Alaska. Plus loin, s’isolant facilement, un jeune couple avec une fillette. Ils étaient hongrois et avaient quitté Miskolc quelques mois plus tôt. Le ténébreux Bulcsú, essayiste politique aux écrits nihilistes, fuyait sa patrie pour avoir dénoncé trop vivement les répressions envers les minorités et soutenu le mouvement socialiste dans un projet de réforme agraire. Il évitait soigneusement l’austère religieux qui voyageait seul, replié sur lui-même, aux regards furtifs et soupçonneux. Charlotte ressentit l’existence de quelque douleur secrète. À force de sourires et de bonjour en passant devant lui, lors de ses promenades, elle réussit à apprendre que l’individu se nommait Dimitri. Il était russe. Elle évoqua alors ses souvenirs de voyage à Saint-Pétersbourg. Plus tard, il dévoila son nom complet, Gorokhov, Dimitri Gorokhov… mais ce fut tout. Elle poursuivit le lendemain sa conversation, évoquant le Pavillon russe de l’Exposition de 1878. L’homme s’était renfermé. Soudain, un matin, il lui avoua que, jusqu’à récemment, les religieux stundistes du Sud vivaient en parfaite harmonie avec les orthodoxes. Puis, sans qu’on sache pourquoi, le tsar avait promu une nouvelle loi impériale, un oukase, rendant ces religieux stundistes indésirables. Les fondements de leur religion bousculaient les dogmes de l’église en place et donc menaçaient l’état. Il avait échappé miraculeusement à la déportation dans le Caucase. D’autres de ses frères n’avaient pas eu cette chance, il les avait vus partir pour la Sibérie. La Russie changeait, Nicolas II traitait son peuple de plus en plus durement et les campagnes grondaient. L’avant du bateau pétillait, chantait, dansait et ondulait de châles et couvertures de laine colorés. Plusieurs familles italiennes, de régions diverses, s’y étaient agglutinées. Toute la gaîté méditerranéenne semblait réunie là. Ils étaient maçons, ferblantiers, cuisinières ou couturières, heureux d’être là. Les rythmes entraînants naissaient entre deux gamelles ou en frappant des mains, quand le soleil tombait à l’horizon. Ils réchauffaient la nuit d’hiver.

			Dans ces températures frileuses, aux maux de tête attribués d’abord au mal de mer, succédèrent les premières toux accompagnées de fièvres. Les familles protégeaient les plus jeunes. Tous se réfugiaient dans le ventre du bateau, se tassant près des poêles comme des poulets déplumés. Le commandant Alix missionna le médecin de bord pour les auscultations et de liminaires conclusions. Il pensa d’abord à une épidémie d’influenza, mais son diagnostic devint rapidement plus inquiétant.

			—	C’est au niveau numéro 5, certains ont des poux de corps, Commandant ! Ce sont les démangeaisons qui m’ont alerté. Quelques-uns ont déjà le thorax recouvert d’éruptions papuleuses. C’est le typhus !

			—	Cette cochonnerie va se propager comme une traînée de poudre si on ne fait rien ! Faites comme d’habitude toubib, et vite !

			Tous les voyageurs reçurent l’ordre de rester dans le secteur qui leur était attribué. Les première classe, n’ayant pas pour habitude de côtoyer les niveaux inférieurs, ne furent pas informés de la mesure. Cela les aurait effrayés et aurait nui à la réputation de la compagnie. L’information s’arrêta à l’étage des secondes. Plus on descendait vers l’entrepont infecté, plus l’ordre se faisait impérieux. L’hiver ne permettant pas de se laver à l’extérieur, tous les passagers du niveau 5 eurent accès à trois bains-douches réservés habituellement au personnel de bord. La plateforme fut désinfectée, certains vêtements nettoyés, d’autres plus envahis brûlés dans les chaudières. Le médecin leur expliqua qu’il s’agissait là d’un mal nécessaire à leur survie à tous. Il réclama le changement de linge tous les jours et imposa de laver les vêtements portés la veille, puis de les laisser, encore humides, geler à l’extérieur. Trois décès furent pourtant à déplorer, trois gamins, trois graines promises à un avenir tout neuf. L’incinération des petits corps étant inimaginable pour leurs familles trop croyantes, le commandant décida de les jeter à la mer sur la planche à bascule, après une prière pour chacun. La nouvelle avait glacé le dos des ponts et entreponts supérieurs. En attendant de mettre le pied sur la terre ferme, plus aucun passager n’osait quitter ses quartiers. Ainsi, la propagation de l’épidémie fut enrayée peu avant l’arrivée à New York. Dans le cas contraire, le bâtiment eût été contraint à une mise en quarantaine générale avant tout débarquement. Le prestige de la compagnie restait préservé.

			Au treizième jour sous un ciel d’une lourdeur charbonneuse, enfin cette terre promise ! En géométries hautes et grises, elle accueillait le Lorraine. Charlotte avait imaginé une arrivée plus éclatante, colorée tel un feu d’artifice dans l’effervescence joyeuse de Manhattan. Au loin se dessinaient les premiers bâtiments entourant la baie, serrés les uns contre les autres, rincés sous cette pluie glaciale. Tous paraissaient sombres. Devant eux, elle devinait une activité portuaire débordante, impressionnante à ces heures matinales. Sur les flots, entre les îles, un ballet incessant de vapeurs, de tous tonnages et toutes nations, croisait schooners ou bateaux à étages. L’agitation commerciale plastronnait. Alors, des sister-ships s’approchèrent du Lorraine pour le remorquer jusqu’aux quais de Fort Gibson, et l’assister dans les manœuvres d’accostage, telles des abeilles butinant une énorme corolle. Le vapeur glissa lentement le long de Staten Island et de l’île de Bayonne. Il contourna doucement Liberty par tribord. À cet instant, toutes les têtes se tournèrent, agrippant longuement leurs regards à l’emblématique flambeau. À peine un kilomètre après, le navire jetait l’ancre sur Little Oyster Island. Les habits noir corbeau du bureau fédéral d’immigration étaient prêts pour un contrôle minutieux. Après les traditionnelles questions concernant leur identité, leur métier, les liquidités disponibles et les motifs de leur voyage, tous les passagers de première et seconde furent acceptés rapidement. Pour les autres, l’inspection sanitaire était de mise et le questionnement financier plus rigoureux. Car, aussi hospitalière qu’elle pouvait paraître, l’Amérique refoulait sans vergogne les migrants ne pouvant justifier de la possession d’une certaine somme d’argent propre à subvenir aux premiers frais de déplacement ou d’installation. Les convaincus d’indigence se voyaient confiés à leurs consuls respectifs et contraints de faire demi-tour.

			Quatre heures plus tard, Charlotte embarquait sur un navire plus petit en direction de Castle Clinton. À bord, des hommes se pressaient pour offrir différents services. Certains proposaient des adresses d’hôtels, des coches ou charretiers pour les bagages. D’autres faisaient office de banque et changeaient les devises étrangères. Avec à peine quatre cent cinquante-deux dollars en poche, Charlotte opta pour une chambre dans une sorte de centre d’hébergement pour sept dollars la semaine, hors repas. Sur le quai attendaient déjà d’énormes carrioles à douze places, dont les impériales se destinaient à recevoir l’amoncellement des malles surchargées.

			À chaque mètre, la traversée de Manhattan fut un étonnement. Des immeubles colossaux, battis fièrement à l’assaut des nuages. Dans leur ventre s’abritaient des hôtels luxueux, des bars, des pharmacies ou des blanchisseries. Là, c’étaient des salles de spectacles, des services télégraphiques, des entreprises flamboyantes en tout genre, par dizaines… À croire que tout le dynamisme d’un pays était réuni, dans un même cœur, palpitant d’urbanité et d’audace. Dire simplement que tout y était plus grand, démesuré était de vains mots. Charlotte ressentit soudainement une énorme bouffée de chaleur. Elle remontait de l’estomac, lui gonflait les poumons, puis traversait sa gorge. Soudain, c’était comme s’il faisait très beau, Charlotte respirait la liberté pour la première fois. Elle aurait voulu retenir ce cri venant de l’intérieur. Il sortit d’un coup, explosif et long, telle une insolence comprimée depuis trop d’années. Les autres voyageurs la regardaient, surpris, mais leur sourire signifiait qu’ils avaient compris son émoi. Désormais, Charlotte sut qu’en Amérique, tout ce qui était faisable était déjà réalisé, tout ce que l’on supposait infaisable était imminent.

			Ils étaient huit à loger au même endroit, dont Alicia Pierina et sa mère. Pour deux nuits seulement, avant de prendre le train pour Kirkland. L’établissement était une immense bâtisse, meublée modestement, mais avec le plus grand soin. Il était géré par Lewis Rosebury, pasteur méthodiste à l’œil jaunâtre, son épouse, une personne translucide, et une armée de jeunes Irlandaises pour le service des chambres, de la lingerie et la cuisine. Annoncés par une gigantesque cloche, le petit déjeuner était servi à sept heures, et le dîner, à dix-sept. Ainsi, jusqu’au coucher, et à l’extinction obligatoire des lampes à pétrole à vingt-deux heures précises, les résidents pouvaient se consacrer à la lecture dans leur chambre. Si l’ouvrage était biblique, la lecture se faisait dans la pièce faisant office de chapelle. À  voix haute, cela n’en était que mieux vu par le propriétaire. Cette rigueur monacale ne correspondait en rien à l’idée que Charlotte se faisait de sa nouvelle vie. De plus, elle trouvait ces horaires trop avancés et la composition du repas bien frugale. Le plus souvent, la viande était un morceau de volaille sans goût, s’accompagnant de légumes. Ceux-ci, simplement cuits à l’eau, sans beurre ni sel, devenaient au quatrième soir une nourriture, certes peu onéreuse, mais d’une fadasse monotonie.

			Pendant toute une semaine, Charlotte partit, chaque matin, à la conquête de New York. Dès le lendemain de son arrivée, elle avait envoyé un télégramme au National Geographic, à l’attention de John Lester. Elle lui signalait son arrivée et son adresse et demandait de la recontacter au plus vite. Entre la 43e Ouest et la 44e Rue, elle avait déniché une boarding-house. C’était une pension de famille, en plein centre de Manhattan, tenue par les Wiggins, un couple arrivé de la banlieue de Manchester cinq ans plus tôt. La jovialité de Margaret fut aussitôt accueillante. Son hôtesse lui fit visiter les lieux. Une chambre avec de larges fenêtres, un poêle à bois et ses propres sanitaires, puis les communs. Ceux-ci se résumaient à un grand salon et une vaste cuisine, où chaque locataire préparait son repas à sa guise. Seul le petit déjeuner était inclus. La semaine suivante, Charlotte prit possession de ses nouveaux appartements, prenant soin de laisser son adresse au pasteur Rosebury si des nouvelles arrivaient de Washington. Douglas se chargea de récupérer ses bagages. Le quartier était très animé, entre une société de mécanique, l’école Berkeley, le restaurant Delmonico, d’autres résidences hôtelières, une grande librairie et surtout le Harvard Club. Cette association promettait aux anciens élèves du même nom de leur trouver une belle situation tant financière que sociale dès leur arrivée sur le sol américain. La rue grouillait de joyeux célibataires pleins d’entrain.

			Quatorzième jour, aucune nouvelle de Lester. Charlotte avait retenu la leçon parisienne : ne pas perdre de temps en futiles, quoiqu’intéressantes, découvertes touristiques, allez à l’essentiel, être efficace et vite. Petit à petit, elle améliorait son anglais. Ici, il n’avait rien à voir avec celui enseigné par Louis ou aux Mines. Les mots prenaient une autre coloration, les langues contractaient les syllabes entre elles, certaines semblaient gobées comme un œuf frais, quand les gorges en éructaient d’autres en borborygmes. Margaret et Douglas l’aidaient également dans cet apprentissage. Saisissant l’urgence de sa situation, Charlotte buvait, telle une éponge, les propos écoutés dans les boutiques. C’était surtout le soir, en sirotant un verre au Mead & White, lorsque les costumes sombres échangeaient et commentaient leur journée. À chaque accostage, les steamers vomissaient des flots de familles prêtes à investir dans les terres fertiles de l’Ouest. Il se disait que l’ardeur à cultiver se voyait récompensée en moins d’un an. Une nuée sans fin toujours plus dense débarquait, de jeunes gaillards, des fringants d’ambition, d’autres encore plus voraces et prêts à tous pour réussir. Tous savaient qu’ici, on aimait faire de l’argent. Cette pensée se faisait envahissante. Charlotte avait croisé des enfants et des adolescents, natifs de la première génération de migrants, dont on mesurait la longueur des dents à la teneur de leurs propos et à la flamme animant leur regard. La fièvre du gain s’inoculait aux générations futures. En France, dans les salons des Mines ou au Comité de l’Exposition, elle avait côtoyé des ventres repus, qui après le travail bien fait et avoir amassé quelques coquettes sommes, n’aspiraient qu’au repos mérité et au bien-être d’être rentier. En Amérique, ce mot n’existait pas, aucun ne songeait à devenir rentier. Le processus lui-même paraissait terrifiant. D’abord, les hommes commençaient à gagner de l’argent pour vivre, puis poursuivaient leur quête pour entreprendre. Les sommes suivantes nourrissaient des affaires, plus importantes, plus ambitieuses. Un vice sans fin, un besoin d’adrénaline, la stratégie des négociations, les prévisions, les pronostics, la gestion des stocks. Au-delà de leur terre, des paris sur l’avenir du monde entier. Assurément, leur futur pouvoir s’étendrait jusqu’aux limites du globe. Une drogue dure, mercantile. Au diable les valeurs humaines. Là-bas, les hommes se jaugeaient à la taille de leur capital, non à l’épaisseur de leur panse ou de leur avarice. En conversant avec des anciens d’Harvard, Charlotte comprit pourquoi elle avait voulu se faire homme. Non pour discourir de politique à une tribune, ou mener un bataillon de bleusailles au combat. Non, c’était pour frissonner de cette hardiesse dans les affaires. Être ce que ces Américains appelaient un businessman. Le profil de ces individus se dessinait peu à peu. L’homme du Nouveau Monde n’était point Harpagon, accumulant des pièces d’or dans des cassettes et les dissimulant au fond de sa cave. Tout au contraire, il y avait dans leurs mots et leurs projets, des relents d’aventures pour l’aventure. Leur plaisir impudique vibrait dans chaque prise de risque financier, et par-dessus tout, dans leur appétit de construire, plus loin, plus haut, plus grand ! En bâtissant leur nation, une fortune pour leur capacité de réinvestir, c’était eux-mêmes qu’ils réalisaient, non sans délectation. À les entendre, c’en était ludique, ils pouvaient tout autant devenir milliardaires ou quasiment ruinés, en un jour, en une opération. Mais sans crainte, demain ils se referaient, et remisaient aussitôt les trois quarts de ce qui leur restait dans un nouveau projet.

			Avec Douglas, elle démasqua la régularité nécessaire à toute réussite. La journée se rythmait inlassablement de la même manière, même si quelques variantes s’autorisaient. 6:30 a.m. ablutions, de préférence à l’eau froide. « Qu’il fasse chaud ou froid, c’est bien meilleur pour la cervelle », disait-il. À sept, petit déjeuner selon les goûts de chacun, une grande tasse de café au lait ou de thé, accompagnée de tranches de jambon et d’œufs battus. Argentier de Wall Street, commis à Russel Springs ou chaudronnier à Détroit, le travailleur était immanquablement à l’ouvrage dès huit heures. Il se devait d’être méthodique, organisé, ayant déjà tout planifié depuis l’avant-veille. Ainsi, son esprit pouvait se concentrer sur l’excellence, la méfiance de la ruse du voisin et l’échafaudage de sa propre stratégie, jusqu’à 2:00 p.m., heure à laquelle les restaurants débordaient, puis se vidangeaient le temps d’un déjeuner pris en diagonale. Chacun se remettrait alors à l’ouvrage jusqu’à 6:00 p.m. Patrons et carriéristes poursuivraient leur labeur jusqu’à neuf ou dix heures du soir. Il fallait attendre le début de soirée pour voir les pas cadencés se tempérer sur les trottoirs. Avant ces heures avancées, les avenues étaient remplies de masses sombres. Chacune suivait sa propre ligne sur des rails, à la vitesse des trains. Les esquives semblaient programmées d’avance, nul ne se percutait frontalement. Les individus, parfois, osaient un signe de la main pour héler quelque voiture. L’exécution d’un geste ou d’un sifflet semblait plus rapide que l’élaboration et la formulation d’une phrase. En les observant courir ainsi, Charlotte repensait à ces colonnes d’insectes laborieux au pied du grand chêne à Saint-l’Évêque. De l’aube au soir, les rues new-yorkaises se transformaient en un gigantesque métier à tisser. De longs fils de chaîne croisaient à chaque intersection d’incessants fils de trame, rigoureusement perpendiculaires, au rythme effréné de ces navettes d’hommes-fourmis. Ainsi, à chaque échelon social, l’activité inépuisable, adjointe à la volonté de faire prospérer le premier dollar en poche, était la clé du succès.

			—	Vous savez, Miss Charlotte, il n’y a ni règlement ni privilège. Toute profession peut être exercée, vous pouvez même l’inventer si elle n’existe pas ! Il vous suffit d’en avoir l’idée le premier, et votre fortune peut être faite aussi simplement que cela. L’Amérique ne favorise aucune industrie au détriment d’une autre. La seule chose qui compte, c’est l’intérêt. Chacun a la liberté, pleine et entière, de vendre ou d’acheter quoi que ce soit, matériel ou service, sans tarif imposé. Partout et toujours, de jour comme de nuit… confia Douglas.

			—	C’est vertigineux, la réussite de tous est donc assurée !

			—	Attention ! Aucun état d’âme ou excès de sentimentalisme non plus pour le négociant faisant faillite. Mais nulle déconsidération pour autant. Le bougre pourra toujours se relever de cette infortune. Qu’importe ! Le crédit est facilité et les transactions, sans limite ! Aucune entrave à l’essor du pays, personne ne juge personne. Vaut mieux croire à un mauvais débiteur, que s’épouiller des semaines pour faire la preuve de la dette et réclamer son dû. Dans presque tous les États de l’Union, il suffit qu’un homme déclare ne pas avoir les moyens de payer pour échapper à tous recours. S’il le jure sur la Bible, c’est que le bonhomme est honnête !

			—	C’en est à peine croyable… Mais, le créancier ne peut-il saisir la justice ?

			—	Pourquoi emprisonner un débiteur ? Ce serait perdre son temps soi-même et empêcher l’autre de se remettre à l’ouvrage pour se refaire ! Seul le fruit de votre travail a une valeur. Pas la peine de s’user à d’autres imbroglios juridiques. On est loin de notre vieille Europe, Miss Charlotte. Ici, bien plus qu’ailleurs, le temps est de l’argent !

			Ainsi, ce nouveau monde regorgeait de mots dénués de honte ou d’une quelconque réserve : gains, affaires, profit, pertes, réussites, dollars, richesse… Un seul d’entre eux aurait été jugé pervers s’il eût été prononcé publiquement outre-Atlantique ! Charlotte enviait l’insolente arrogance de ces « Yankees » et la facilité avec laquelle chaque impossible devenait réalisable ! Elle se sentit propulsée, capable de toutes les effronteries, et se demandait déjà ce qu’elle pourrait oser avec ses quatre cents dollars ! Elle décida d’investir, non sans fierté, les deux tiers en or auprès de la J.P. Morgan Bank.

			Bientôt un mois sans nouvelles de Lester, et déraisonnable de se laisser bercer dans l’émerveillement béat de l’euphorique Manhattan. Charlotte devait absolument trouver un emploi, sous peine de s’échouer comme trop de migrants malchanceux, venus des quatre continents, s’agrippant dans leurs minables quartiers, à l’orée des buildings cossus. Ceux que l’on taisait aux oreilles du monde, des lieux sans eau ni électricité. Seule une lampe à pétrole blondissait la pièce à vivre où la famille s’entassait. L’hiver 1895 s’éternisait dans un vent glacial encore chargé de neige.

			Depuis deux ans, l’économie américaine faisait grise mine. Les hommes d’affaires du Mead & White et les anciens d’Harvard bataillaient à grands coups de commentaires, ceux des uns toujours plus éclairés que ceux des autres. Il y avait eu les grandes sécheresses, les prix du blé et du coton avaient entraîné dans leur chute de nombreux fermiers. Aujourd’hui, les forty-niners finissaient d’essorer les mines. Il n’y avait plus rien à espérer, c’en était terminé des juteuses prospections d’or et d’argent. Les deux ans passés à l’École de la rue d’Enfer ne semblaient d’aucune utilité pour Charlotte. Dans le même temps, le coup d’État de Buenos Aires et l’arrêt des investissements de la Baring Brothers and Co avaient gonflé la demande en or auprès du Trésor américain. Les réserves étant insuffisantes, le gouvernement avait dû souscrire un emprunt de soixante-cinq millions de dollars-or. Tout s’était alors accéléré, le resserrement des crédits, la dépression, le taux de chômage vertigineux. Charlotte venait de débarquer dans un paradis où, désormais, les campagnes crevaient de faim, les grèves se multipliaient et les villes regorgeaient de quémandeurs d’embauche à bas prix, qu’ils soient migrants ou natifs, qualifiés ou non.

			—	Non, je te dis qu’ils ne contrôlent rien ! disait un homme, accoudé derrière un verre de scotch, dans l’arrondi du bar. Il y a un trop-plein de main-d’œuvre, c’est évident !

			—	À part noircir d’encre les registres, qu’est-ce qu’ils fabriquent à l’immigration ? répondait son acolyte.

			—	La plupart des migrants n’ont pas de papiers. C’est facile de se réinventer un nom, un passé et des diplômes tout neufs ! Ils débarquent par milliers, qui prendrait la peine d’aller fouiller dans les paperasses poussiéreuses de cette vieille Europe et vérifier les identités ?

			—	Une véritable inondation…

			—	Alors, faut pas s’étonner si les démocrates ont perdu le Congrès l’année dernière !

			Ainsi, le Nouveau Monde s’avérait capable du meilleur comme du pire. Aucune recette miracle, on retrouvait les mêmes ingrédients qu’en Europe. Juste en plus grandes quantités. La misère pouvait être aussi monstrueuse que les richesses démesurées. La situation n’était guère favorable à l’embauche des hommes, encore moins des femmes.

			D’après la lettre, reçue enfin à Wiggins House, John Lester était encore l’éternel explorateur du National Geographic, entre deux escapades autour du monde, et habitait toujours Washington. Il semblait ravi d’apprendre son installation à New York et promettait de lui rendre visite dès qu’il rentrerait de Santa Fe, où il partait en reportage sur l’exportation massive du bois et la déforestation du pays. Il indiquait également l’adresse d’un ami, à la tête d’une société de livraison au nord de Manhattan. Ce dernier semblait toujours à la recherche de chauffeurs, distributeurs de journaux du matin et autres petites mains. John annonçait le prévenir également par courrier. Avec un peu de chance…

			Petit, brun aux yeux noirs, la réputation de Stephen G. Parker le précédait. Tant dans le business que dans la façon de gérer son personnel, l’homme semblait au croisement du bouledogue et du requin. Il n’aboyait pas, parlait peu, mais savait mordre au-delà de la cruauté. Malgré ces facultés, l’entreprise familiale tournait cahin-caha depuis la crise. Il était secondé par Janet, qui s’occupait essentiellement des tâches administratives et comptables. Pour le reste de sa vie, celle en dehors des affaires commerciales, c’était un célibataire, taiseux en diable et en distractions. Son existence se résumait à sa réussite, qu’il dissimulait précieusement. Parker n’affichait guère son aisance financière ni son patrimoine. Il poussait même la comédie en allant jusqu’à partager avec sa sœur un modeste appartement, aménagé au-dessus de l’entrepôt des charrettes et haquets, prétextant une meilleure surveillance de ses chevaux. Ce qui pouvait se justifier, au vu des chapardages et autres larcins coutumiers dans les quartiers commerçants. Depuis ces dernières années, les incidents se multipliaient. La nuit, des ombres se glissaient. Le marasme poussait les faméliques à forcer les arrière-boutiques des épiceries ou les chambres froides des restaurants. Certains ne se seraient sans doute pas gênés de lui voler ses canassons pour se ravitailler en steaks !

			Charlotte se présenta aussitôt à l’entrepôt sur Lenox Avenue, et s’adressa aux trois individus affairés au chargement de caisses de bois sur un tombereau :

			—	Bonjour ! S’il vous plaît, je cherche Stephen Parker.

			Sans s’interrompre ni la saluer, un des hommes lui indiqua d’un mouvement de tête la direction d’un bureau aux murs vitrés. La porte de cet aquarium arborait fièrement le mot « Direction », en entrelacs sablés. Une jeune femme l’invita à entrer, laissant ses doigts pianoter sur le clavier d’une Remington, d’un noir flambant neuf. Elle releva seulement la tête vers Charlotte :

			—	C’est pour quoi ?

			—	Bonjour, j’aimerais voir monsieur Parker. Je suis recommandée par John Lester du National Geographic.

			—	Ah oui, je suis au courant… Pour l’embauche ?

			—	Tout à fait.

			—	Attendez-là, je vais prévenir monsieur Parker.

			Elle écrasa sa cigarette dans un énorme cendrier déjà bien rempli. Se hissant sur ses bottines à talons, elle se dirigea vers une porte de bois, frappa deux petits coups légers, puis se glissa à l’intérieur sans attendre. La jeune femme revint, Stephen G. Parker n’avait pas le temps de la recevoir, elle transmit simplement sa réponse.

			—	Un de nos livreurs de journaux vient de tomber malade. Si vous vous sentez suffisamment solide, la tournée ouest est pour vous. Un dollar vingt par jour, payés à la quinzaine, six jours par semaine. Ici, le septième est rigoureusement suivi. La moindre plainte d’un client vaut blâme, au troisième on fait votre compte. Si cela vous intéresse, la place est pour vous.

			—	Je la prends ! Quand dois-je commencer ?

			—	Demain matin, cinq heures et demie, votre carriole sera prête.

			—	Vous avez bien dit cinq heures et demie ?

			—	Oui ma petite, c’est bien ça. Qu’est-ce qu’elle croit ? Les bourgeois de Manhattan aiment prendre le petit déjeuner avec la presse du matin. Et la tournée doit être finie en deux heures. Alors, ça vous va ?

			—	C’est d’accord, vous pouvez compter sur moi. Quand signons-nous le contrat ?

			—	Le contrat ? Quel contrat ? Tu viens t’es payée, tu ne viens pas… Alors, à demain ?

			—	À demain.

			Au retour, Charlotte faisait mentalement ses comptes. Les sept dollars couvriraient tout juste ses frais d’hébergement pour la semaine. Cela lui garantissait un toit, mais pas les repas, pas de chauffage, pas de billets pour la patache jusqu’à Lenox et encore moins de fanfreluches ! Mais, en réfléchissant bien, puisqu’elle devait être libérée pour sept heures et demie, cela lui laissait la possibilité de décrocher un autre poste, et embaucher à huit… ailleurs. Idéalement, desservi sur la même ligne pour ne pas perdre de temps. Charlotte réfléchissait. Elle n’avait pas fait tout ce chemin, profité d’une éducation approfondie, sué des nuits sur les théorèmes et formules de chimies minérales pour se retrouver à l’autre bout du monde à se noircir les mains en distribuant des journaux. Elle eut un profond soupir, plus d’orgueil que de regrets. Elle songeait à nouveau à cette jeune femme tapotant sur la machine à écrire. Il fallait reconnaître que celle-ci le faisait avec une dextérité certaine. Là aussi, la vitesse était de mise. « En Amérique, le temps, c’est de l’argent », avait dit Douglas. Oui, plus qu’ailleurs. Puis elle repensa au « Ma p’tite » qu’elle lui avait lancé. Non, mais, pour qui se prenait cette employée ? Charlotte n’avait pas l’intention de se faire marcher sur les pieds par cette fille !

			Le lendemain, pour faire bonne impression, Charlotte se présenta en avance. Point de Janet en vue. Un homme la salua rapidement d’un :

			—	C’est vous le nouveau ?, suivi de : Oh, pardon mademoiselle. Moi, c’est Timothy, mais ci, tout le monde m’appelle Tim.

			Il finissait de remplir les carrioles des sept livreurs de journaux, dans l’ordre des tournées. Il s’agissait d’une sorte de coffre, monté sur quatre petites roues, le tout en bois, suffisamment large pour accoler deux piles de journaux ficelés en liasses. Tim lui confia également la liste des abonnés au Globe et au NY Daily Times.

			—	Voilà, c’est la liste des abonnés. Elle est classée dans l’ordre des rues du trajet. Tu commences par Eight Avenue, la W 110 St., un crochet sur Riverside, tu reviens ensuite sur la W 98 St., Colombus, etc. C’est simple, tu ne peux pas de tromper. Ah si ! Fais gaffe ! Y’a deux canards, te goures pas de titre ! Manquerait plus que tu glisses le Times dans la boîte d’un abonné du Globe ! Là, t’es assurée de la gueulante du patron ! OK ?

			—	J’ai compris.

			—	Une dernière chose encore, pas la peine de vouloir prendre la patache, le chauffeur te laissera jamais monter avec ton barda !

			—	OK.

			—	Allez, roule la belle !

			—	Euh… Eight Avenue… c’est par où ?

			—	Bah ! Tu descends Lenox et c’est plus loin… à droite… Tu fais le secteur ouest non ?

			—	Il paraît…

			—	Eh beh… T’es pas sortie de l’auberge toi !

			Charlotte se mit en route. Lenox… restait plus qu’à trouver Eight Avenue, plus loin sur la droite et sans se perdre. Il faisait encore nuit, et à cette heure matinale, personne dans les rues. Avec la liste des abonnés, Tim aurait pu lui donner un plan de la ville. Quelle drôle d’organisation. Bien qu’ayant minutieusement préparé leur expédition tonkinoise, au moins, Belleville et elle n’avaient pas oublié d’emporter toutes les cartes détaillées nécessaires ! Charlotte allongea le pas, deux heures, cela risquerait de faire court si elle traînait. J’ai bien fait de commencer plus tôt ! La neige avait fondu, mais le froid rendait glissants les trottoirs détrempés. Les roues cahotaient sur les pavés, la lourde carriole lui arrachait déjà l’épaule. Enfin, 250 Eight Avenue – Wilmington – Daily Times… Impossible de sortir le premier exemplaire de la liasse, celle-ci avait été ficelée beaucoup trop serré. Charlotte s’arrachait les mains sur les attaches. Elle manqua de déchirer le journal en le pliant, pestant contre le papier humide, tirant, s’énervant sur le maudit cordeau. Désolée, monsieur Wilmington, aujourd’hui, vous n’aurez pas l’angle supérieur droit. Je ferai mieux demain, promis ! Charlotte intercala le morceau écharpé dans le quotidien, qui ressemblait plutôt à un chiffon plié en deux. 263 – Heidmann – flûte, le Globe…

			Huit heures, 562 Christopher St. à l’angle de Greenwich :

			—	Ah ! Vous voilà ? Ce n’est pas trop tôt !

			—	Je suis désolée, monsieur euh… monsieur McKenny… s’excusait Charlotte en vérifiant sa liste. Votre journal…

			—	Voilà que les femmes distribuent les journaux maintenant ! Ça lambine, ça jacasse ! Et moi, je suis en retard par votre faute !

			—	Demain, vous l’aurez plus tôt, je vous le pro…

			L’homme, grommelant toujours, s’éloignait à grands pas. Pour Charlotte, c’était le dernier client. Lorsqu’elle réapparut à l’entrepôt, il était neuf heures passées. On eût cru voir le houpiau d’Agathe. Les cheveux humides et plaqués en bataille, la jupe en torchon douteux, les joues couperosées, le nez rouge, les doigts tailladés par le froid et les ficelles. Charlotte n’était pas à son avantage. Elle traîna lamentablement sa carriole à l’intérieur. Sa dégaine ne supportait pas la moindre comparaison avec la silhouette élancée de Janet, l’épaule appuyée contre le chambranle de la porte du bureau. Lèvres et ongles peints, taille fine corsetée sous une robe bleu outremer, qui dévoilait des bottines à boutons parfaitement cirées. Superbement féminine dans des effluves de soleil et de fleur d’oranger – enfin, jusqu’à ce qu’elle ouvrît la bouche :

			—	Ah ben quand même ? C’est pas un mal !

			—	Pardon ?

			—	T’as pas intérêt à livrer les clients en retard ! McKenny vient de téléphoner, il n’est pas content du tout ! Ça te coûte un blâme, et d’un ! Souviens-toi, ma petite, au troisiè…

			—	Au troisième, c’est la porte. Oui madame, je ne suis pas sourde et j’ai compris. En revanche, et sauf votre respect, si vous pouviez éviter de m’appeler « Ma p’tite »… j’avoue que cela m’honorerait.

			—	Regarde moi ça ! Ça n’a pas l’sou, mais voilà que ça se prend pour une grande dame, maintenant ?… Non, mais, tu l’entends Tim ?… Ça l’honorerait…

			—	Et qu’est-ce qui vous garantit que je suis sans le sou, comme vous dites, et que je n’ai pas quelques liquidités à investir ? Comme on dit familièrement, l’habit de fait pas le moine. Tous peuvent l’apprendre à leurs dépens.

			—	Ah quelle blague ! s’esclaffa Janet, balançant la main droite d’un air dédaigneux en retournant dans son antre vitré.

			—	Tim, cela vous ennuie si j’emporte la carriole aujourd’hui ?

			—	Ben euh… c’est pas pour la voler hein ?

			—	Non, bien sûr que non ! Je voudrais y apporter quelques modifications.

			—	Des modifications ?

			—	Oui, cela va certainement me faciliter la tâche. Au fait, je m’appelle Charlotte.

			—	Bon ben… d’accord.

			—	Je prends la liste des abonnés aussi, pour l’apprendre par cœur… À demain Tim !

			—	OK, bye m’zelle Charlotte, alors à demain.

			Douglas était affairé dans des travaux de plomberie, le gel venait de fissurer une canalisation. De son côté, Margaret faisait caraméliser des oignons pour la tarte du midi. Au déjeuner, Charlotte confessa ses déboires de la matinée. Son premier blâme, le chariot de guingois, le poids incroyable des journaux, se repérer dans Manhattan, le froid à lui briser les phalanges, la ficelle trop serrée, et cette jupe ! Toujours à se prendre dans les roulettes de la carriole ! Si quelqu’un avait des suggestions, elles étaient les bienvenues.

			En un après-midi, le principal fut résolu. Désormais, Charlotte prenait soin d’emporter chaque matin des moufles, une écharpe de laine épaisse et un petit canif, aiguisé et offert par Margaret. Charlotte avait consciencieusement annoté sur un plan les points de livraison et le trajet idéal en rouge. Ainsi, sur Eight Avenue, on pouvait lire : « 250 Wilmington – DT »… puis « ٢٦٣ Heidmann – G »… En fin de journée, la carriole sortit comme neuve du petit atelier de Douglas. Dans un pneu de bicyclette usagé, il avait découpé des bandes de caoutchouc qu’il avait clouées autour des roues de bois. Sans oublier le changement de corde pour une d’un diamètre plus gros, munie d’une poignée récupérée sur une vieille valise. La charge tractée ne lui couperait plus les doigts. Tim lui-même fut épaté par tant d’inventivité et suggéra à mademoiselle Janet de transformer ainsi tous les chariots des livreurs de journaux. Il n’eut pour seule réponse qu’un soupir et un haussement d’épaules de dédain.

			—	Encore des frais !

			Charlotte prit bien soin de rentrer chaque jour, à la pension, avec son précieux véhicule. Les livraisons suivantes en furent facilitées, même si le parcours restait encore hésitant malgré la carte qu’elle s’était concoctée. Elle ne s’inquiétait guère, il finirait bien par lui rentrer dans la cervelle. Par contre, il n’était pas question d’embaucher ailleurs à huit heures, dans cette tenue en traînant sa chariote !

			Janet Parker l’observait à distance, prête à lui allonger sous le nez son prochain blâme. Mais toujours pas l’ombre d’un Stephen G. Parker. Tim avait confirmé que l’homme existait bel et bien. Il souffla également que Parker et Janet étaient frère et sœur. Stephen était l’aîné. Ils avaient débarqué voilà plusieurs années, mais Tim ne savait pas exactement depuis quand. En revanche, il savait que Parker n’était pas leur nom véritable. Il l’avait vu plusieurs fois sur des courriers, enfin, pas ceux adressés à l’entreprise. Non, sur des lettres que l’agent des postes lui avait remises, plusieurs fois, alors que Janet venait de s’absenter. Lui, il était toujours là, pour charger les tombereaux et panser les chevaux au retour de longues courses. À chaque fois, des petites enveloppes au nom de Stefano et Joanna Parero. Et Tim l’aurait juré sur la tête de sa fille, ils venaient d’Italie. Charlotte repensa à la discussion des deux individus du bar, encore deux qui s’étaient fabriqué une identité toute neuve. Mais le « G. », que signifiait-il ? Timothy avait juste répondu :

			—	Pour afficher un deuxième prénom sur la pancarte au-dessus du porche. Ça fait plus riche.

			Des giboulées pluvieuses adoucissaient la matinée et semblaient vouloir s’installer pour le reste de la journée. Comme tous les dimanches, Douglas et Margaret assistèrent au prêche du quaker O’Greaney, qui avait fustigé tout manquement à la charité. Ceux responsables des maux sur terre, ceux qui forçaient à l’abandon des enfants de Dieu, ceux qui obligeaient les femmes à consentir à l’acte de chair pour quelques pièces. Le Seigneur les mettait tous à l’épreuve et, le jour venu, jugerait de leurs actes. Les Wiggins rentraient silencieux, tête basse. Était-ce la pluie ou le poids du sermon ? Douglas osa :

			—	Maggie, faudrait pas que cette pauvre petite tombe dans cette débauche.

			—	Tu crois qu’elle pourrait ?

			—	Elle est courageuse et ne craint pas l’ouvrage, mais…

			Chacun reprit le cours de ses pensées, se serrant contre l’autre sous cette pluie fine qui ruisselait le long des façades et les colorait d’un gris plus sombre qu’à l’ordinaire. Passé leur porte, ils furent accueillis par une aimable odeur de légumes, mijotant sur la fonte de la cuisinière. Le couvert était déjà dressé. À quatre pattes par terre, Charlotte s’affairait au salon.

			—	Grand Dieu, mais qu’est-ce que tu as fait ? s’écria Margaret horrifiée.

			—	Pour vous remercier de votre gentillesse, je vous ai préparé une bonne soupe au lard, recette française que je tiens de mon amie Agathe !

			—	Je ne te parle pas de ça !

			—	Ah non ?

			—	Qu’est-ce que tu as fait à ta robe ? Elle est toute déchirée !

			—	Non, je l’ai découpée !

			—	Découpée ? Tu es folle !

			—	J’ai eu une idée, mais là, je crois que je vais avoir besoin de ton aide…

			Au cours du repas, Charlotte annonça sa dernière trouvaille, sans en dévoiler totalement les détails. Après maintes réflexions, basées sur des expériences précédentes, elle avait entrepris de transformer une de ses jupes, celle de moindre qualité, en une sorte de culotte de zouave, comme elle avait observé sur des illustrations mauresques, pour qu’elle ne soit pas happée dans les roues de sa carriole. Les jambes du pantalon ne devaient pas être resserrées sur les mollets ni trop larges, suffisamment proportionnées pour ressembler à une jupe lorsqu’elle se tiendrait debout. Charlotte avait étalé la pièce de tissu bien à plat sur le tapis, puis s’était allongée dessus pour visualiser le futur vêtement. Les coups déterminés d’une paire de ciseaux avaient fait le reste. Simultanément sur le devant et l’arrière, la jupe se vit amputée en son milieu d’une large bande, arrondie dans ce qui serait l’entrecuisse. C’était à cet instant que Margaret était apparue dans l’encadrement de la porte. Tout l’après-midi fut consacré à l’assemblage de l’ouvrage et aux multiples essayages. Au soir, la nouvelle tenue était fin prête.

			—	Me voilà parée pour mes prochaines tournées !

			—	Cela semble plus commode en effet et mazette, te voilà bien culottée !

			—	Oui, et j’ai peut-être une autre idée au sujet des journaux.

			—	Allons bon, encore ? Tu n’arrêtes donc jamais de gamberger ?
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			Cela faisait deux fois que Charlotte oubliait son anniversaire, trop affairée par la recherche d’une deuxième embauche. Elle y repensa plus d’un mois après, vingt-sept ans et un avenir incertain. En échange de son aide pour le linge et le ménage, Charlotte obtint de Margaret une réduction de loyer. Ce n’était pas réellement un emploi, mais cela arrangeait tout le monde. Charlotte décida d’approcher les journalistes du Globe pour leur soumettre son projet, convaincue que ces temps de récession justifiaient à eux seuls son idée de petites annonces. Après des heures d’attente dans le hall d’entrée, elle fut refoulée par un individu, dont elle ignorait la fonction, sans rien pouvoir expliquer. Obstinée, elle tenta sa chance au NY Daily Times, de loin le premier quotidien du pays. Cette fois, elle décida de s’y prendre autrement, traînant en fin de journée dans un des bars à proximité de leurs locaux. À force, elle réussirait bien à engager la conversation avec des chroniqueurs, il lui fallait juste être patiente.

			Les premiers préparatifs annoncèrent les ferveurs de juillet. On pouvait méconnaître la recette du pain de maïs, mais en aucun cas ignorer l’élan patriotique d’Independence Day ! Pour les festivités, tout le pays entrait en résonance des mois à l’avance. Reconstitution de scènes historiques ici, feux d’artifice là, discours politiques, défilés, chants, danses, pique-niques, grillades familiales avec les voisins. Partout, tous rendaient grâce à la liberté fièrement arrachée aux mains britanniques. Voilà bien longtemps que Charlotte n’avait pas vécu de tels instants, un sentiment trouble de partage avec ses congénères. Un mélange de conviction revigorante de faire partie de cette phratrie, tout en restant à l’extérieur de celle-ci. Un cocktail aigre-doux de communion exaltée et d’exclusion sectaire.

			Avant la fin des chaleurs écrasantes, Charlotte bavardait de temps à autre avec un photographe anglais. Le trentenaire lui conta comment, jeune effronté qui avait à peine posé le pied sur le territoire, il avait eu le culot de montrer cinq ou six clichés au rédacteur en chef. Son œil avait plu. Depuis, il accompagnait des reporters du Daily Times lors d’enquêtes sur le terrain. Le Phœbus de Charlotte, volontairement posé en évidence sur la table, avait intrigué William. Ils avaient échangé sur les caractéristiques techniques de leur compagnon respectif. Charlotte avait abandonné les plaques de gélatino pour celles au collodion, mais n’en était guère plus satisfaite étant donné l’encombrement du matériel et la nécessité d’un laboratoire pour les développer. Elle regrettait de ne pouvoir le faire et de conserver ses dernières images invisibles. Willy présentait fièrement sa nouvelle acquisition. Lui avait délaissé son Universel pour un Carlton de chez Rochester, fonctionnant avec un long ruban de nitrate de cellulose, léger, souple et transparent. Indéniablement, une véritable avancée technique.

			—	Avez-vous lu que les frères Lumière annoncent la mise en mouvement des photographies à l’aide d’une bande à vitesse variable ?

			—	Oui, j’ai appris cela. Mieux que la lanterne magique, ils appellent cela le cinématographe. Cela doit être fantastique, et je suis fière qu’ils soient mes compatriotes !

			Charlotte et William se retrouvaient régulièrement le soir, partageant leurs impressions de voyages grâce aux clichés qu’ils avaient faits. Des heures durant, l’un et l’autre se racontaient à travers leurs regards focalisés sur l’effervescence du monde, instants brefs et à jamais fixés, immobiles sur les rectangles de papier.

			Un soir, Charlotte osa lui parler de son idée d’annonces.

			—	L’idée est basée sur l’échange de services. Une personne possède quelque chose qu’une autre souhaiterait acquérir, mais elle n’en a pas les moyens. En revanche, celle-ci a des compétences dans un métier qui intéressent la première. Supposons, nous deux, imagine, je souhaiterais faire un portrait de mes enfants…

			—	Tu ne m’avais pas dit que tu avais des enfants.

			—	Non, c’est un exemple. Donc, je voudrais une photographie de mes enfants, mais je n’ai pas l’argent pour te payer et encore moins pour acheter un appareil. Mais, je sais coudre. Justement, tu aurais besoin d’une couturière. On se rendrait service l’un et l’autre.

			—	D’accord, mais, que viennent faire les petites annonces là-dedans ?

			—	Elles seraient le support. Chacun pourrait déposer son offre ou sa demande. Tout le monde lirait chaque jour les requêtes. L’économie n’est pas au mieux, l’hiver va bientôt être de retour. Il y a tant de laissés-pour-compte, il faut s’entraider, tu ne crois pas ?

			—	Oui, sur le principe je suis d’accord. Je ne suis pas sûr que…

			—	Promets-moi d’en parler…

			—	J’essaierai, mais je ne te garantis rien. Par contre, tes épreuves ne sont pas mal du tout. Je peux t’acheter les meilleures, si cela peut t’aider.

			—	Je deviendrais reporter adjoint, en somme ?

			—	Disons plutôt qu’au coup par coup, ça peut te dépanner.

			À la veille des fêtes de Thanksgiving, Charlotte distribuait toujours ses journaux dès l’aube et cédait quelques photographies, dont certaines étaient publiées. Elle put accompagner Willy à la soirée de l’arbre de Noël du Daily Times et osa approcher le rédacteur en chef du journal. Après une courte présentation et les civilités d’usage, ne souhaitant pas donner l’impression d’une tornade tournoyant autour de l’individu, elle conversa sur le temps. La neige tant espérée par les enfants, et le froid effrayant les plus démunis. Rapidement glissa judicieusement sur des réflexions d’ordre économique, pour ne pas paraître trop niaise ou sans une once de cervelle. N’ayant eu aucun retour de la part de Willy, Charlotte lui présenta directement son idée de petites annonces :

			—	Je fais aussi de la photographie. Vous en avez publié quelques-unes et…

			—	Ah ? De quels clichés parlez-vous ? Je connais pourtant tous nos reporters.

			—	Pardon, je voulais dire que je pourrais vous les montrer, enfin, si vous le souhaitez.

			—	… Hum, à voir.

			—	J’ai surtout pensé à un système de petites annonces qui pourraient être fort utiles à nos concitoyens. Puis-je vous soumettre rapidement l’idée ?

			—	Je vous écoute.

			—	Le principe est basé sur l’entraide et la notion d’échange de biens ou de services. Les offres et les demandes pourraient faire l’objet de petite annonce dans une nouvelle rubrique. L’économie est sévère pour les plus malchanceux, cette démarche serait gratuite pour les déposants. Le Daily Times deviendrait le vecteur de la charité chrétienne.

			—	Parce que vous croyez que les nécessiteux lisent le Times, mademoiselle ?

			—	Il n’est pas question ici d’illettrisme, monsieur. Et même au pied des immeubles de la 55e St., le gel sait fendre les pierres et les canalisations restent en mal d’excellent plombier ou…

			—	Si l’homme est excellent, alors il a de l’ouvrage plus qu’il ne lui en faut ! Vous pensez donc bien à un principe de troc entre miséreux, et selon vous, qui paierait les frais de publications ? Nous, peut-être ? Sachez que le Daily Times est un journal économique et politique des plus sérieux, et non une publication pour une quelconque œuvre de bienfaisance. Il y a bien assez de puritains et de congrégations pour s’en occuper ! Mais suis-je sot… Les Français ne savent pas que sur nos territoires, c’est le dollar qui fait l’ordre social ? Apprenez que le mot free signifie d’abord libre, plus souvent que gratuit.

			—	Oseriez-vous parler de liberté aussi légèrement au milieu des terres indiennes ou de celle de Louisiane ?

			—	Allons, allons mademoiselle… À votre âge, le silence est un langage vertueux qu’une jeune fille bien éduquée devrait maîtriser. Laissez donc les affaires d’importance à nos économistes et à nos politiciens.

			—	Même aux femmes, les Américains ne savent pas parler de liberté !

			—	Il suffit ! J’en ai assez entendu ! Rendez-nous service, voulez-vous ? Retournez plutôt à vos ouvrages de dame patronnesse.

			Déjà l’individu s’éloignait, en riant à gorge déployée :

			—	Le Times, un vecteur de charité chrétienne… Ah, j’aurai tout entendu ce soir !, laissant Charlotte plantée là.

			Il fit un signe bref de la main en direction de deux costauds pour raccompagner, sans plus d’esclandre, la demoiselle vers la sortie. À l’extérieur, le pourpre s’agrippa définitivement à ses joues. Cette intolérante misogynie malmenait sa fierté. William l’avait suivie.

			—	Et toi tu n’as même pas bougé le petit doigt pour me soutenir dans cette joute !

			—	Que voulais-tu que…

			—	Tu aurais pu intervenir. Au lieu de cela, tu as laissé cette vermine phallocrate m’humilier devant tout le monde. Les États de, comment dites-vous déjà ? c’est cela, de l’Union… sauf pour les Indiens, les Noirs, les femmes, et j’en oublie sûrement ! Où est donc votre chère liberté, tu peux me le dire ? Ah mais ça fête l’Indépendance et ça se donne bonne conscience… Quelle foutaise !

			—	Charlotte arrête ! Tu ne vas pas vociférer comme ces suffragettes ! Comprends-moi, ici ou en Europe, la place des femmes n’est pas dans les affaires.

			—	Ça y est, tu parles comme lui. Et où serait notre place, alors ? Au patronage des bonnes œuvres ou coincées à la maison entre la cuisinière à charbon et des gosses ? Tu n’as même pas eu l’honnêteté de lui dire que certains de tes clichés étaient de moi ! L’avouer aurait nui à ta réputation, hein ?

			—	J’aurais dû te prévenir, pardon. Je ne pouvais pas lui dire que…

			—	Tu me déçois, je te croyais mon ami. Réellement.

			Au Sud, la ségrégation raciale s’imposait désormais légalement dans les écoles et lieux publics. À l’Ouest, les criquets avides d’or avaient dévoré les sous-sols, et après leur passage, il ne restait rien à en espérer. Le printemps tardait à s’installer sur la côte Est, Wall Street accueillait de nouvelles industries, dont le nom prestigieux ne suffisait pas à réchauffer la valeur de leurs actions. À l’est comme au nord, les villes se divisaient en faubourgs, les faubourgs en quartiers, les quartiers en secteurs, les secteurs en factions d’immigrants agglutinés par nationalités, comme si la terre natale restée collée sous les godillots les rassurait. Mais les tensions entre clans s’intensifiaient et les aléas quotidiens exacerbaient ces rivalités. Partout, les affaires restaient moroses. Elles cédaient alors une main-d’œuvre démunie aux prédicateurs fantaisistes. Les ultimes espérances s’agrippaient au répit miséricordieux.

			En Europe, la situation sociale et économique n’était guère plus reluisante. Oscar Wilde divisait l’Angleterre, la France cultivait sa rancœur contre l’Empire allemand, depuis deux années, comme une bombe à retardement : l’Alsace-Lorraine, la dette de guerre, la suprématie des aciéries de la Ruhr, les rumeurs d’espionnage et de trahison. Alors, l’affaire Dreyfus fut une déflagration, et l’intolérance propageait sa loi.

			Comme son père, Hubert haïssait ces Teutons. Les habitants de Saint-l’Évêque se rangeaient prudemment derrière leur employeur, depuis ce qu’ils appelaient « les funestes événements » et le décès de Georges emporté soudainement, quatre ans plus tard, par une crise cardiaque.

			—	Mon Georges était un solide, jamais malade. Mais le travail l’a tué, avait dit sa veuve.

			Puis le silence l’avait emmurée, lorsque Paul Maquefeuille et Hubert de Saint-Faulieux avaient racheté à bon prix les parts de Georges. Les associés n’étaient plus que deux, et les avis divergeaient à nouveau.

			—	Paul, nous avons ensemble posé le pied au Tonkin, couché nos rails jusqu’au plateau du Yun-Nan. Plus que jamais, nous devons pénétrer le territoire chinois. Ils n’ont pas d’équipements, quelle aubaine quand leurs sols regorgent de charbon !

			—	Tu oublies l’Allemagne, et même l’Angleterre, ou les Américains. Imagines-tu le coût du transport maritime depuis Hà-Noï ?

			—	Mais qui te parle de bateaux ? Je suggère de continuer notre développement en construisant directement une fonderie aux portes de la Chine, au plus près des mines.

			—	Cela va entraîner des investissements colossaux et je ne suis pas persuadé que l’impératrice Cixi nous laisse faire !

			—	D’après la loi, possession vaut titre ! Tu préfères peut-être manger les miettes laissées par les Allemands ou les Américains ? Les banques et le président Méline nous suivront, j’en suis certain. Ajoutons d’autres solides appuis, et notre entreprise sera couronnée de succès. Tu verras ! D’ailleurs, j’ai déjà envoyé un courrier à Wu annonçant mon arrivée et lui demandant d’organiser une discrète rencontre avec Ning-Long, conseiller de l’empereur.

			—	Mais, tu viens à peine de rentrer… Tu pensais me prévenir à quel moment ? Je suis associé dans l’affaire et…

			—	Associé minoritaire, oui, je ne l’oublie pas. Eh bien, te voilà informé ! Je repars à Hài-Phòng dans une quinzaine de jours, pour m’y installer le reste de l’année. Toi, tu feras tourner Saint-l’Évêque. Tu sais si bien le faire.

			—	Nous devions aller à Paris le mois prochain, à la soirée du ministère de l’Industrie pour…

			—	Ne compte pas sur ma présence. Les travaux du Yun-Nan sont presque terminés, je dois absolument y retourner avant l’ouverture officielle de la ligne. J’ai déjà mon billet.

			—	Le président de la Chambre a organisé un rendez-vous avec un certain de Dion, installé aux abords de Paris, pour étudier la fourniture de châssis acier pour son quadricycle à moteur essence.

			—	Toujours tes rêves automobiles… Mon pauvre ami…

			—	Mais, tu étais d’accord. C’est pour cela que Georges et moi…

			—	Paul ! Georges est mort, il n’y a plus que nous deux.

			—	Oui enfin, et Charlotte… qui malgré mes recherches, reste introuvable et…

			—	Arrête ! Nous nous sommes juré d’oublier cette histoire. Ne t’avise plus d’en parler, sinon je trouverai le moyen de vous confier à l’asile pour de sordides expériences, toi et cette sale peste. Compris ?

			—	…

			Dans ces accès de hargne, Paul retrouvait chez Hubert l’enfant capricieux, susceptible et envieux qu’il avait toujours été, comme si les stigmates de jeunesse étaient restés entrebâillés, somnolents, prêts à suinter d’acidité. Sournoisement, Paul avait su l’exploiter à dessein contre Henri ; mais aujourd’hui cette rage inassouvie, ce trop-plein d’ambition dépassait de loin ce qu’il avait escompté. Il craignait d’en faire les frais. Cette cupidité avait mué Hubert en prédateur ignorant toutes frontières physiques, géographiques et morales. Maquefeuille avait imaginé qu’Hubert se contenterait de conserver le savoir-faire de la fonderie, de le diversifier avec l’automobile comme ils en étaient convenus. Il aurait pu se contenter de faire fructifier cet argent en bourse, bâtir une famille et tranquillement disposer de ses rentes. Au lieu de cela, avec une tactique militaire, il menait ses petits soldats dans une guerre sournoise, faite d’usure et d’embuscades, pour que le nom des Saint-Faulieux se répande à la surface du globe.

			—	Allons, allons mon ami… Ne nous fâchons pas en déterrant inutilement le passé. L’important se nomme Avenir, celui écrit d’un grand A. Comme l’acier, quoi de plus stratégique que lui ? Rails, locomotives, bâtiments, ponts… C’est cent mille fois mieux que tout l’or américain, car à moins qu’ils n’inventent une recette miraculeuse, leurs mines sont bel et bien à sec ! Nous, nous produirons des tonnes d’acier partout dans le monde, l’Asie, l’Inde, pourquoi pas même en Russie. Partout où il y a de la houille, de nos godets s’écoulera le sang du progrès ! Et tu ne m’ôteras pas de l’esprit que le marché chinois sera bien plus juteux que tes quadricycles à moteur. Que paries-tu ?

			Le miracle survint au cours du mois d’août, sous le nom de Klondike, avec deux vapeurs, pleins à craquer, accostant au port de Seattle. À nouveau, l’Amérique s’enfiévrait pour ces pépites déterrées en Alaska. Elles réanimaient la foi dans ce métal à la blondeur de l’espérance. Cette agitation s’accéléra durant la campagne présidentielle. Le Congrès aux mains des républicains n’eut aucune difficulté à faire élire son candidat. Profitant de cette manne annoncée, McKinley s’annonçait déjà comme le premier représentant de l’impérialisme américain et de la liberté commerciale. Fusions et holdings l’emportaient sur la loi antitrust, l’or reprenait sa place d’étalon, de nouveau le pain noir était loin derrière eux.

			Dès son arrivée à l’entrepôt de Lenox, plus matinale qu’à l’habitude, Charlotte découvrit Tim hurlant de douleur, la jambe coincée sous un tombereau de caisses.

			—	J’étais en train de charger quand tout a cédé sous le poids. Je n’arrive pas à me dégager.

			—	Ne bouge pas, je vais t’aider. Bon sang, tu ne pouvais pas attendre quelqu’un pour te donner un coup de main ?

			—	Argh shit, ça fait mal !

			—	Ton pied est dans un sale état, une traverse de bois s’est fendue et l’extrémité s’est plantée dans ta cuisse. Tu peux me dire ce qu’il y a dans ces caisses pour qu’elles soient si lourdes ?

			—	C’est une livraison spéciale…

			—	Hum hum… Vas-y raconte…

			—	C’est-à-dire que…

			—	Je sais tenir ma langue.

			—	Parker fait du transport officiel de marchandises et parfois… Il sait aussi organiser des livraisons moins…

			—	Moins légales, tu veux dire. À force de voir Janet se réserver ces livraisons, j’avais compris.

			—	Disons, celles qui arrangent tout le monde quand elles sont discrètes.

			—	Et c’est pour ça que tu viens plus tôt, pour être seul… Ces petites combines durent depuis combien de temps ?

			—	Je ne pourrais le dire, mais c’est de plus en plus fréquent. Surtout j’t’ai rien dit hein ?

			—	Juré. En attendant, je vais essayer de te faire un pansement pour…

			—	Mais peut-on me dire ce qui se passe ici ? C’est quoi ce foutoir ?

			—	Madame Janet, j’suis désolé, j’ai…

			—	Il n’a rien fait du tout ! Cette cargaison est bien trop lourde pour ce type de chariot. Les rais et les chanteaux trop minces ont cédé sous le poids. Étant donné l’état de ce matériel, c’était prévisible. Moi, il y a longtemps que j’aurais remisé ces charrettes du siècle dernier et investi dans des chariots métalliques, et avec un moteur en plus ! Ça distribue des journaux économiques sans lire la moindre ligne sur les avancées techniques, préférant faire chou gras des potins du Metropolitan Cornet !

			—	Une telle impertinence te vaut un blâme qui compte double, ce sera donc le dernier autorisé ! — Des investissements pour des chariots métalliques, de quoi te mêles-tu, ma p’tite ? Et qu’est-ce que tu fiches encore là ? Tu devrais déjà être partie à ta distribution et…

			—	Pardon, je me suis emportée. Plutôt que de perdre votre temps à me jeter des blâmes à la figure, vous devriez faire venir un médecin, si vous ne voulez pas que Tim se vide sur place.

			Il fut conduit au Mercy Hospital, mais l’affaire n’en resterait pas là. Janet ne savait pas ce qu’il avait bien pu raconter à Charlotte. Elle décida donc de l’attendre de pied ferme. Au retour de la tournée, elle convoqua Charlotte dans son bureau et resta dos à la porte pour éviter toute échappatoire. Pressentant qu’elle n’avait pas affaire à une petite péronnelle, Janet adopta un air détaché. Son questionnement, volontairement court, porta essentiellement sur les circonstances de ce malheureux accident, ce « si teerrrrible événement » disait-elle, portant la main au cœur pour souligner une profonde affliction. Charlotte feignit la candeur à merveille, Janet n’apprit rien de plus.

			—	Tu sais Stephen, cette petite est loin d’être sotte. Elle semble avoir quelques biens, et je dois avouer qu’elle est plutôt jolie. Elle pourrait faire un bon parti.

			—	Jolie comment ?

			—	Pas beaucoup de poitrine, mais pour le reste, suffisamment pour te plaire et fonder une famille. Même si tu… Enfin, cela ne pourrait qu’asseoir ta réputation. Tu devrais venir un matin.

			—	On verra, on verra… Et Tim ?

			—	Dans un piteux état, il n’est pas près de revenir, mais il pourrait parler…

			—	T’inquiète pas, il saura se taire.

			—	Samedi, je dois me rendre à la soirée du Koster Music Hall pour la présentation de je ne sais plus quelle espèce de lanterne magique cinématographe. Max y sera forcément, je lui demanderai de se renseigner sur la gosse.

			Femme longiligne, dont la taille corsetée accentuait le galbe des hanches, Janet avait plus d’un prétendant et à chaque bal de la ville son carnet débordait. Sans peine, ses formes et son regard vif dissimulaient ses trente-cinq ans. Elle n’était pas pressée de se marier, à moins que la fortune autant que le pouvoir lui soient garantis à la sortie de l’église. Chez les Parker, c’était elle qui tissait les relations publiques, sélectionnant avec soins les adresses. Elle avait le don d’étoffer son répertoire de renoms dans de multiples domaines. Des politiques, des hommes d’affaires, des juristes et d’autres moins influents, mais qui avaient pour seul avantage d’être capables de lui faire pénétrer le cercle stratégique qu’elle convoitait. L’arriviste avocat Maximilien Lacroix, que Janet appelait Max pour paraître plus intime, était de ceux-là.

			Petit et massif, Stephen, le frère cadet, avait un physique aux antipodes de Janet, à douter de leur ascendance commune. Son visage, moucheté par des traitements au mercure, avait un teint d’huile verdâtre où flottaient deux olives noires importées de sa Sicile natale. Homme de l’ombre, il était invisible aux heures du jour. Sa migration sur le sol américain n’avait, en rien, entaché son sens de la famille et du devoir envers ses anciens compatriotes. En toute discrétion, il savait dispenser des services, modelant subrepticement les bénéficiaires en débiteurs. Il s’était habilement rapproché des cousins de Five Points et de East Side, eux aussi dans le transport et se partageant les secteurs où chacun assurait la protection. Ils se voyaient régulièrement, toujours le soir, jamais deux fois de suite dans le même lieu. Car, grâce aux informations de Max, échangées contre rétributions, Stephen avait appris le secret projet des deux principales compagnies ferroviaires. Elles prévoyaient leur association en une société de livraison unique. Depuis chaque grande gare, elles envisageaient un réseau de distribution en étoile, pour desservir toutes les villes environnantes. Cette nouvelle concurrence risquait de mettre à mal leur activité. Pour y faire face, Stephen suggérait de mutualiser leurs efforts, de s’étendre partout où ils avaient des appuis, de faire pression sur les politiques pour que cette future entreprise ne voie jamais le jour, de renforcer la sécurité de leurs propres convois, cela rassurerait les clients. Après d’interminables palabres, tous finirent par s’accorder sur les actions à mener et la manière d’y arriver. Stephen avait conscience que cette collaboration pouvait s’avérer fragile et prendre fin violemment. Ils devaient jeter les bases de leurs accords sur le papier et créer un comité de défense. Ainsi, Alliance Transport naissait au début de l’année suivante. Trois jours plus tard, l’USS Maine coulait dans la baie de La Havane. C’était parfait, pendant que le gouvernement se préoccupait de Cuba, il détournait les yeux de leurs petits arrangements entre amis.

			Maximilien Lacroix revint en France un semestre complet. Il débarquait au Havre et filait déjà vers Paris, juste à temps pour la soirée au ministère de l’Industrie. Entre les entreprises voulant s’implanter sur les nouveaux territoires et les désirs américains d’exportation d’acier ou de coton vers l’Europe, les contacts y étaient toujours fructueux. Max exploitait au maximum cette mine d’informations. Il flattait avec mesure les hauts fonctionnaires et les directeurs des grandes écoles, échangeait sur l’actualité avec les proches connaissances, surtout n’hésitait pas à donner sa carte à toutes nouvelles têtes paraissant dignes de futurs intérêts. Ses cibles favorites étaient les sociétés familiales solidement assises et en quête de développement ou d’investisseurs. Lors d’une précédente manifestation de la Chambre, il avait rencontré Albert de Dion, il l’aperçut en conversation avec deux autres hommes.

			—	Mon cher Lacroix, permettez-moi de vous présenter monsieur Georges Bouton, mon associé et monsieur… excusez-moi, je n’ai pas bien retenu votre nom…

			—	Paul Maquefeuille des fonderies Saint-Faulieux & Associé.

			—	Pardon oui, monsieur Maquefeuille, qui est dans l’acier, se propose de fabriquer nos premiers châssis.

			—	Oh oh, un futur partenariat se dessinerait-il ?… Enchanté, Maximilien Lacroix, avocat chargé des affaires européennes chez Norman Gunthrie & Cie, pour vous servir. Tenez, voici ma carte. Comme on dit chez nous, dans le business, on a toujours besoin d’un bon avocat, car vous ne gagnerez jamais si vous choisissez un tocard !

			—	Lacroix, morbleu, épargnez-nous vos yankeeseries. Racontez-nous plutôt votre guérilla cubaine, où en êtes-vous avec l’Espagne ? Cela pourrait-il favoriser notre activité ?…

			Dans les salons, négociations, projets de collaboration et bavardages s’entremêlaient aux promesses de se revoir au plus vite.

			Au retour de leur tournée matinale, Charlotte et ses six autres comparses découvrirent un alignement de sept triporteurs rutilants. Sur l’avant des caissons, paradait sur deux lignes « Stephen G. Parker – Société de transport » en lettres peintes, tout juste sèches. Janet les attendait pour annoncer fièrement la grande modernité du jour. Insistant sur l’ampleur de l’investissement, elle avait souligné la responsabilité de chacun envers sa machine. À l’entendre, ils se voyaient confier une véritable petite fortune entre les mains. Les postillons étaient ravis de ces petits bijoux et attendirent à peine la fin de ce théâtral discours pour enfourcher et essayer aussitôt leur nouvelle monture, maniable et ô combien plus rapide.

			Depuis l’accident, Charlotte rendait régulièrement visite à Tim. Le lendemain, l’ouvrage terminé, elle profita du soleil rayonnant pour faire un détour par l’hôpital. Lorsqu’elle réapparut à l’entrepôt, Janet la harponna sèchement. Cette fois-ci, conduite directement dans le bureau de monsieur Parker, Charlotte était convaincue de ne pas réchapper aux sévères remontrances et à son imminent congé. Quelques tapageuses minutes avant sa révocation sans autre forme de procès.

			L’obscurité de l’endroit surprit Charlotte à cette heure avancée de la matinée. Le bureau n’avait pas de fenêtre, une seconde porte donnait à l’arrière. Parker se tenait le dos fixement collé au fauteuil, conservant sa tête hors du cône lumineux dessiné par la lampe. Charlotte sentait deux yeux impitoyables percuter son buste. Elle sursauta au sermon semblant surgir de nulle part d’une voix rauque et glaçante.

			—	Ainsi, on se permet de détourner la propriété d’autrui ? Sachez que Janet suggère de vous retenir un loyer sur votre modique solde !

			—	Monsieur, je n’ai fait qu’emprunter le tricycle une heure ou deux à peine. Simplement pour aller voir Tim à l’hôpital, ce n’est pas là une bien grande faute. Si ?

			—	Hum… Vous ne manquez pas de toupet… Brave Tim, comment va-t-il ?

			—	Ses deux fractures sont sérieuses. Sa jambe est maintenue immobile par une contention de bandes plâtrées. Il se rétablira doucement, mais l’infirmière semble confiante.

			—	Bien, bien… Et que vous a-t-il dit de plus sur l’incident ?

			—	Rien que Janet ne sache déjà.

			—	Vous êtes française, de Paris, je crois. Ah Paris, une très jolie ville… Mais les Français sont de petits arrogants, hâbleurs présomptueux. La fierté, c’est bien. Leur défaut, c’est qu’ils finissent toujours par s’étouffer avec.

			—	Le comportement ne se réduit pas à une simple question de nationalité. Décidément, il vous faut tout classer ! Nouveau et Ancien Monde, Français, Blancs, indigènes, hommes, femmes, sauvages, riches, indigents, païens ou croyants…

			—	Oui, tout comme on distingue les menteurs des honnêtes gens. On appartient tous à une famille.

			Posant soudainement ses coudes sur le dessus du bureau, Parker avait poursuivi l’énumération en s’avançant dans la lumière. Comment ne pas esquisser un léger recul à la vue hideuse de ce faciès granité ?

			—	Je vous fais peur peut-être ? Alors, mademoiselle Gauthier, dites-moi, à quelle famille appartenez-vous ? Aux réguliers ou aux imposteurs ?

			Aussi surprise par le visage que par la question, d’abord, Charlotte ne sut quoi répondre.

			—	Vous hésitez ?

			—	Pas du tout !… 

			—	Alors, dites-le moi…

			—	Je n’ai rien à cacher. De quelle autre fourberie veut-on m’accuser cette fois ?

			—	Vous savez, j’ai déjà croisé bon nombre d’usurpateurs dans ce Nouveau Monde. On a tous de petits ou grands secrets à taire.

			—	Et vous ? Homme énigmatique, l’éternel invisible retranché dans sa tanière, qui ne sort que la nuit… Si l’on a tous quelques secrets à escamoter, quel serait donc le vôtre, monsieur Parker ?

			—	…

			Charlotte se leva aussitôt la fin de sa réplique. Elle la jouait comme une sortie théâtrale, sur un ton bravache, pour souligner que l’on ne lui marchait pas sur les pieds si facilement. Encore moins à coups d’intimidations.

			—	Bon, si vous n’avez rien à me reprocher en dehors de l’utilisation du tricycle, je vous laisse.

			Sans rien laisser paraître, Parker fut surpris par l’aplomb avec lequel elle osait lui faire front. Ne pas flancher… Qu’avait-il voulu dire avec ses sous-entendus ? Que peut-il savoir de moi ? Ici, en Amérique ? Impossible, il cherche juste à m’impressionner. Elle quitta la pièce d’un pas assuré, ignorant même du regard Janet affairée au courrier dans le bureau intermédiaire.

			—	Alors ? T’en penses quoi de la p’tite ?

			—	Charmante… Elle a du cran, j’aime ça. On dirait que rien ne peut lui faire peur.

			—	Eh bien moi, j’en ai une bien bonne à t’annoncer ! On vient de recevoir une lettre de Max, postée de France. Aux dernières nouvelles, il est à Lyon, et ses découvertes sont particulièrement intéressantes. Tu ne devineras jamais !

			De l’autre côté du Pacifique, avec la création de la Banque d’Indochine pour accélérer le développement du rail à travers la plaine du Yun-Nan et les informations encourageantes de Wu, Hubert se frottait jouissivement les mains.

			—	Ah, ces Asiatiques… Wu arriverait à s’infiltrer partout aussi aisément qu’une coronelle grise.

			Zhong Meng Liang avait accepté de les rencontrer le mois suivant. D’un télégramme succinct et enthousiaste, il annonçait aussitôt la nouvelle à Maquefeuille. Lucide et calculateur, Hubert savait que couper la queue du dragon ne suffirait pas, la tête pouvait encore cracher des flammes. Amadouer Cixi ne serait pas chose aisée. Il avait largement le temps de quitter Hà-Noï par bateau jusqu’à Shanghai, remonter vers Kaifeng et, surtout, peaufiner son plan d’attaque. Un à un, il aiguisait ses arguments, expérimentait mille tons et gestuelles, soliloquant devant un miroir. Pour répandre son acier, il était prêt à pressurer toute volonté favorable quel qu’en fût le prix et à coucher à l’horizontale tout obstacle vertical, qu’il fût de chair ou de pierre.

			Shanghai offrait aux puissances colonisatrices son port florissant et ses routes ouvertes sur l’Extrême-Orient. Depuis la fin des guerres de l’opium, l’Occident y avait ouvert nombre de concessions prospères. L’installation d’une ou de deux fonderies au cœur même de ce territoire charbonneux s’en verrait facilitée. Convergeant à cheval vers la piste, plus au nord, longeant un fleuve boueux et jaunâtre, Hubert l’invulnérable et Wu l’interprète étaient convaincus de leur prochain succès et futures abondances. Trop peut-être ?

			Hors de la capitale et d’une retenue cérémonieuse, la bienséance de l’accueil semblait faussement cordiale. Familiarisé désormais avec ces convenances orientales, empreintes de discrétion et de réserve, masquées sous de larges sourires, Hubert n’y accorda aucune importance. Après l’habituel thé, servi par une servante fluette d’à peine douze ans, les hommes se dirigèrent vers la pièce d’à côté, l’un d’eux resta à l’extérieur devant la porte. Hubert et Wu s’assirent en tailleur derrière la table basse, face aux trois autres. À la dérobée, le regard d’Hubert naviguait de l’un à l’autre, et de l’autre à l’un. Comparant rapidement postures, expressions et tenues vestimentaires, il devina simplement à la souplesse des étoffes que le personnage central représentait, sans nul doute possible, la vénérable autorité. Avoir passé toutes ses vacances d’été au milieu des liciers et des canuts se révélait finalement fort utile. Puis sur la gauche, rompant cette sérénité, Dong Zhu se présenta et demanda aux étrangers d’exposer leurs souhaits. Veillant à la quiétude de sa voix et à la sobriété de ses gestes, Hubert dévoilait son projet comme s’il dévidait délicatement un fil de soie grège. L’industriel domptait sa fièvre guerrière sous les traits d’une ondulante couleuvre, attentif aux plus petits cillements, scrutant la moindre moue de ses interlocuteurs. Une fois déroulée la longue présentation, le silence reprit sa place. Immobiles, impassibles, leurs visages restaient muets comme des porcelaines blanches à l’opacité du gofun. L’aimable conciliabule prenait fin sans débat ni accord. Une prochaine réunion fut sous-entendue sine die. De retour sur leurs montures, Wu adressa à Hubert un platonique « Vous les avez convaincus, soyez-en assuré ».

			Sur Lenox Avenue, mesurant quelques minauderies, Janet ménageait l’effet de son annonce. Stephen, rompu aux simagrées théâtrales de sa sœur, patientait sans rien dire.

			—	Tu ne veux pas savoir ?

			—	Si si, bien sûr. Alors, qu’est-ce que cette fouineuse de Max a bien pu encore découvrir ? Je t’écoute…

			—	C’est explosif ! Tu es prêt ?

			—	À ce point-là ?

			—	La petite Gauthier cache bien son jeu, je te le dis ! La dernière fois que Max est venu un matin à l’entrepôt, il a cru la reconnaître. Pendant des mois, ce visage l’a turlupiné. Il était, va savoir pourquoi, persuadé de l’avoir croisé lors d’une traversée. Soudain, il s’est souvenu d’une fille qui prétendait avoir fait je ne sais plus quelle école à Paris. Cela l’avait intrigué. Il a discrètement mené son enquête, a fait le tour, aucune fille dans cette fichue école ! Max pensait avoir perdu sa trace, jusqu’au jour où il s’est rendu à Lyon, revoir un ferrailleux, un dénommé Pierre… Euh, attends, il en parle au début…

			Janet parcourut le courrier en diagonale et s’arrêta au troisième paragraphe. — Non, Paul Maquefeuille. Bref, notre bonhomme lui explique qu’il est associé avec un certain de Saint-Faulieux, un vrai de la haute. Il lui offre la visite de ses installations, une fonderie. Tu connais notre Max… Ses clients américains sont prêts à tout pour casser le marché européen, et il ne peut pas s’empêcher de fureter. Juste pour savoir, comme ça, en passant. Qui travaille avec qui, comment, combien, il découvre toujours le dessous des contrats avec ses petites questions anodines, entraînant des réponses insignifiantes des uns. Une fois croisées avec celles des autres, mises bout à bout et recroisées, cela se termine sur de grandes révélations. Notre bourgeois, fils d’un seigneur de l’acier et d’une mère héritière d’un maître de la soie, possède une immense propriété et un compte en banque bien joufflu ! Il a fait main basse sur une véritable petite fortune à la succession de son père. Une sombre affaire paraît-il. Selon Max, le décès sentirait plutôt la poudre, et le fils n’y serait peut-être pas étranger.

			—	Mais où veux-tu en venir à la fin ?

			—	J’y arrive ! Le bourgeois a une sœur, qui aurait disparu… Si je te dis qu’elle s’appelait Charlotte et que le soyeux Lyonnais se nommait Gauthier… Ça te dit quelque chose ?

			—	Alors, la petite serait selon toi…

			—	Selon Max, et, ce sont plus que des coïncidences, mais de fortes présomptions ! Donc, écoute attentivement mon raisonnement, si la gosse est bien la sœurette manquante et si le fils a un rapport avec la mort du père, quelque chose de grave, genre bien sale à ternir une réputation, au point de devoir lâcher les affaires, alors la môme pourrait se retrouver à la tête d’un beau pactole…

			—	Faut des preuves, Janet, des trucs compromettants ! Sinon…

			—	Sinon quoi ? Réfléchis un peu. Imagine cette histoire étalée à la une des journaux français, le procès, le scandale… la déchéance n’est pas loin. Les journaleux adorent se bâfrer de telles sordidités. De fait, la demoiselle hériterait de tout. Le contact de Max dit que Faulieux a un fichu orgueil, plus gras que son ventre, rien que l’idée d’un procès devrait piquer au vif notre petit prince. Si on lui envoie une lettre, simple, mais bien tournée, le déshonneur et l’angoisse du détrônement peuvent suffire à cabrer l’homme à notre avantage. Dans ce cas, on lui réclame la moitié du capital !

			—	Comment ça, on ?

			—	Oui, on, nous, tu… Il suffit de coucher ce petit pactole rondelet sur l’acte d’un joli mariage… — Tu me suis ?

			—	Tout à fait, délicieusement diabolique… Mais comment penses-tu t’y prendre ?

			—	T’inquiète, laisse-moi faire, j’aurai les arguments pour convaincre la p’tite.

			—	OK sorellina, je te laisse aux commandes.

			Quelques jours plus tard, Timothy revenait travailler à l’entrepôt, en traînant une patte restée raide. Vaille que vaille, il fallait y retourner et savoir taire ses douleurs. Si les Parker s’étaient acquittés des frais d’hôpital, comme pour s’absoudre de l’accident, il n’en restait pas moins qu’il avait trois bouches à table chaque soir, et n’avait guère le choix. Janet lui avait fait jurer un silence éternel contre un salaire à peine majoré, de plus, Stephen avait accepté qu’il travaille avec l’aide de Trevor, son aîné de onze ans.

			—	Comprends-moi, avait-il dit, à deux vous faites le job d’un seul. Je ne peux pas faire plus.

			Leurs casquettes tortillées dans les mains, les épaules et le regard bas, Tim et Trevor l’avaient remercié avec gratitude. Charlotte en tête, petits postillons et chauffeurs, ravis de son retour, avaient accueilli son fils tout aussi chaleureusement.

			—	La famille est à nouveau au complet, avait clamé Janet, c’est primordial, la famille…

			Sans parents ni descendance, le mot « famille » ne concernait plus Charlotte. Le réentendre provoqua une résonance étrange dans sa tête. Hubert lui traversa un instant l’esprit. Tout à la fois, il était un tout et un rien, un début et une fin, un dégoût indéfinissable. Charlotte lui enviait le costume, mais exécrait la suffisance avec laquelle il l’avait endossé. Était-ce de la haine ? Janet avait peut-être raison, les Wiggins et « Stephen G. Parker – Société de transport » étaient devenus un cocon protecteur. Elle s’y était habituée sans vraiment s’en rendre compte. Margaret guettait chaque retour au foyer, Douglas l’écoutait d’une oreille généreuse, ils l’aidaient dans ses recherches de place, comme si elle avait été leur nièce. Mais cette bienveillance constituait-elle pour autant une famille ? Connaissaient-ils ses espoirs sans borne de petite fille, les noirceurs domptées, les aléas traversés ? Que savaient-ils finalement de ses intimes pensées, de la femme qu’elle était aujourd’hui ? Seul un réel ami, une sœur ou une mère ressent cela. Pour eux, Charlotte occupait une place privilégiée, celle d’une locataire différente des autres ou d’une employée dévouée. Leur sympathie ne constituait pas une famille. Charlotte avait perdu la sienne depuis un loin-temps qui paraissait des siècles. Le visage furibond d’Hubert à la soirée de Hà-Noï s’estompait, celui de sa mère s’était effacé, Louis affleurait parfois ses pensées. Même les plus douces lumières se tamisaient, le rire de Victorine, le sourire d’Agathe, les aboiements de Kosto. Des souvenirs en perles de pluie troublant la surface argentée d’une flaque. Plic, ploc… des gouttes de mémoire s’élargissant doucement en cercles, pour mieux disparaître. Le mot « famille » avait ravivé ce mal-être, était remonté d’un coup du tréfonds de son crâne, avait ricoché entre ses tempes, pour jaillir de son front en sueur inexpliquée et lui harponner violemment l’estomac. Charlotte se précipita sur le trottoir. L’air moite de la fin de matinée n’apaisa pas ses haut-le-cœur, elle les déversa aussitôt dans le caniveau.

			—	Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, mon p’tit, tout va bien ?

			Janet l’avait suivie et lui offrait un mouchoir. Charlotte, reprise de vomissements, ne put répondre.

			—	Vous n’êtes pas enceinte au moins ?

			—	Quelle drôle de question, moi, enceinte ? Non ! Comment cela se pourrait ?

			—	Je ne vais pas vous faire un dessin, mais vous savez, il arrive que… enfin, avec un homme quand…

			—	Je sais comment on fait des enfants, je ne suis pas sotte, et peux vous assurer que je ne suis pas enceinte.

			Le mouchoir plongeait en boule dans la poche de Charlotte, qui promettait de le rapporter soigneusement lavé et repassé dès le lendemain. Sans plus de révérence, elle rentra directement à la pension, cet imprévu l’avait retardée. En coup de vent, se changea pour filer au Mead & White où, depuis une quinzaine, elle faisait la vaisselle après le service du déjeuner. Au milieu du tintamarre des assiettes s’empilant à côté de la pierre à eau, des heures durant à patauger dans le mélange d’eau sale, penchée au-dessus d’une énorme bassine de fer-blanc, pleine à ras bord. Sans verser dans l’auto-apitoiement, Charlotte ravalait ambition, projet et fierté pour se venger sur les restes de sauce collés à la faïence.

			Enceinte, comment le pouvait-elle ? Elle, qui avait bravé les hommes au point d’oser la contrefaçon. Elle, qui avait tout tenté, tout accepté pour vivre sa curiosité avec l’appétit insatiable d’une ogresse. Elle, qui rêvait d’empire familial et d’industries. Elle, qui avait croisé la route de tant de gens sans jamais arrêter la sienne. Tant d’espoirs et d’épreuves sans rien avoir bâti. À trente et un ans, Charlotte s’était éparpillée dans sa propre histoire, pour finalement devenir une femme mosaïque perdue au milieu de Manhattan. Qu’étaient devenues son insouciance, ses libertés d’enfant ? La vie pouvait-elle changer des lendemains moins libres que les hiers ? Les seules sciences et littératures, dont elle pouvait se prévaloir désormais, étaient celles des journaux noircissant chaque jour la pulpe de ses doigts, qu’elle rinçait dans un vulgaire bouillon savonneux et gras à l’odeur incrustée dans les pores de ses mains jusqu’au coucher. Justes humides, les yeux de Charlotte suintaient ses vides.

			Le froissement des feuilles jaunies précédait les premiers vents d’automne. En réponse à son courrier annonçant la signature imminente avec de Dion et Bouton, Maquefeuille ne reçut aucune nouvelle d’Hubert. Mais, pour être valable, celui-ci devait signaler son accord, ou mieux, lui expédier un pouvoir de donneur d’ordre quant à la gestion et l’exploitation de l’activité automobile. Maquefeuille avait subtilement tourné ses propos en ce sens, évoquant la création appropriée de deux divisions, un portefeuille pour le développement ferré, un autre pour l’automobile, sans trop insister sur le « deux » et faire craindre à un désir de scission. Avec l’appui de Maximilien Lacroix, il avait en main de nouvelles dispositions administratives, judicieusement rédigées. À bientôt soixante-dix ans, Maquefeuille comptait quitter dignement la fonderie tout en préservant ses prochaines rentes. L’avocat n’en était pas resté là. Il lui avait promis un approvisionnement à tarif négocié avec une mine du Comté d’Anderson dans le Tennessee, plus rentable malgré le transport maritime, et surtout les talents d’un jeune ingénieur parisien pour l’étude technique et la réalisation des plans. La verve de l’avocat avait fait le reste, prenant une appréciable commission au passage, mais jurant qu’il ne pouvait pas signer à la place d’un associé. L’absence de réponse à la mi-janvier devenait sérieusement inquiétante, d’autant que l’Asie et le Pacifique étaient en proie aux luttes d’influence, tous voulaient leur part. À voix basse, le peuple chinois maugréait contre le pouvoir des Qing et la présence des colons.

			Profitant de son séjour dans la région, Max se rendit à Lyon et prit rendez-vous avec François-Émile Dubouillon-Lavabre, nouveau maître-notaire successeur de l’étude paternelle. Il avait grandement appris sur l’histoire des soieries Gauthier, et les arcanes qui maçonnent les grandes familles bourgeoises. Ceux à la légèreté croustillante tissée sous les alcôves faisaient sourire d’insouciance, mais pour Max, les plus intéressants restaient ceux d’une gravité préoccupante, où l’on risquait l’honneur autant que le patrimoine. Il lui fallait en savoir plus sur cet héritage des Saint-Faulieux, infiniment plus. S’il avait été présent à l’étude le jour de l’ouverture du testament, il aurait découvert les lieux en état. Les couloirs peut-être même plus encombrés, le capiton des chaises, le long bureau de chêne, l’allégorie et sa busine. Seules les lampes à pétrole, supplantées par l’électricité, subsistaient, décoratives.

			—	Mon clerc me dit que vous souhaitiez plus amples informations sur l’hoirie Saint-Faulieux ? Nous sommes sous le secret successoral, je ne vois guère ce que je pourrais vous apprendre.

			L’homme se dirigea vers la console de marbre où trônaient carafe et verres finement ouvragés.

			—	Puis-je vous offrir un verre de porto, un excellent tawny vieilli en fût ? demanda le notaire.

			Puis, sans attendre la réponse :

			—	Dans quel cadre intervenez-vous ?

			—	Je représente deux parties, monsieur Paul Maquefeuille associé pour moitié et mademoiselle Gauthier de Saint-Faulieux, légataire.

			—	Légataire dites-vous ?

			—	En effet, et à double titre. Mademoiselle Charlotte m’a chargé d’examiner la succession des soieries Gauthier, son grand-père maternel décédé voilà deux ans et celle d’Henri de Saint-Faulieux, son père.

			—	Je n’ai relevé aucun vice de procédure dans ces deux dossiers.

			—	Oui, je suppose qu’Hubert de Saint-Faulieux a su s’accorder avec votre défunt père pour qu’il n’en paraisse rien.

			—	Monsieur, vos sous-entendus entachent la mémoire de mon père !

			—	Doucement… Rasseyez-vous, pas d’emballement trop prompt. Vous défendez votre père, et c’est tout à votre honneur. Bavardons courtoisement. Tout d’abord, monsieur Paul Maquefeuille n’a plus de nouvelles depuis fort longtemps d’Hubert de Saint-Faulieux, parti on se sait où, au fin fond de la Chine pour le développement de ses affaires. Vous n’êtes pas sans savoir que la révolte se profile à l’encontre des colons étrangers, mouvement exploité en sous-main par l’impératrice elle-même. De nombreux méfaits nous ont été rapportés, et des actes parfois d’une violence extrême ont été engagés à l’encontre de nos représentants et nos intérêts. L’inquiétude de monsieur Maquefeuille s’en voit motivée. Nous avons, de concert, envoyé à Hubert de Saint-Faulieux une proposition de contrat visant au partage des activités, mais sans scission. La création de filiales distinctes, une pour la fabrication ferrée sous la direction générale d’Hubert, l’autre gérée par mon client pour l’automobile, un secteur à l’avenir hautement prometteur. Comprenez, l’homme vieillit et cherche à prémunir sa descendance. Imaginez que monsieur de Saint-Faulieux ne revienne jamais de cette pétaudière asiatique…

			—	Je comprends, je comprends… Cela serait fâcheux… Des bénéfices juteux vous disiez ?

			—	Le retour sur investissements s’annonce colossal, à n’en point douter. Je pourrais vous conseiller au mieux si d’aventure vous aviez quelques placements à conforter.

			L’avocat confiant esquissa un sourire intérieur. Il pouvait parfaitement prédire quand ses interlocuteurs allaient manifester leur intérêt à l’affaire. L’argent… Tous finissaient par lui poser indirectement la question : « Et moi, qu’ai-je à y gagner ? » Son aplomb fut tel qu’il se leva en silence, saisit le flacon de cristal et remplit les deux verres. Dubouillon-Lavabre se calait dans l’assise du fauteuil, le regard levé vers les rosaces du plafond, rêvant aux ailleurs d’abondance. Maximilien Lacroix venait de poser la première pierre de son alléchant édifice. Il poursuivit, empruntant un ton teinté d’un léger tremblement.

			—	N’ayant point de progéniture, en cas d’avenir funeste pour ce malheureux Saint-Faulieux, mademoiselle Charlotte deviendrait héritière réservataire pour moitié de la fonderie, plus de la totalité des biens mobiliers et immobiliers de Lyon et de Saint-l’Évêque. Voire de l’intégralité successorale, des rumeurs ayant tristement couru sur la mort peu accidentelle de monsieur Henri… Il faudrait, de plus, que je puisse consulter les dernières dispositions prises dans la succession Gauthier.

			—	C’est-à-dire que… les dossiers sont lettrés et enregistrés. Il semble délicat de…

			—	Maître, étudions avec clairvoyance les intérêts en jeux, ceux de nos clients, mais également les nôtres. Le temps des scribes sculptant la pierre est révolu, aucun écrit ne peut être gravé immuablement. Si mademoiselle Charlotte me demandait d’instruire à charge en vue d’un recours pour spoliation et de porter cette malencontreuse affaire devant les tribunaux… Avec les affabulations jusqu’à l’extravagance de ces pisse-copie de journaleux… Vous savez comme ils affectionnent la moindre calembredaine, je n’ose imaginer le scandale. Ne serait-il pas plus commode de nous accorder ? Entre gentilshommes s’entend, non sans quelques arrangeants dédommagements, vous éviteriez ainsi tout déshonneur jeté telle de l’huile à quinquet sur feu votre père.

			À la fin de l’envoi, Max rayonnait. Avant d’abattre toutes ses cartes, il avait conscience d’annoncer une main qu’il n’avait pas encore, il fallait prévenir les Parker que l’affaire prenait une tournure des meilleurs augures. Il était temps d’embobiner la demoiselle avec finesse.

			Entre les distributions journalières, les plonges du midi et l’aide au ménage, cette petite vie asphyxiait Charlotte d’un incolore, mais féroce train-train. Retourner en France, l’Exposition n’allait-elle pas bientôt battre son plein sans elle ? Retrouver Paris, ses pavés joyeux et sa tour Eiffel. Son modeste pécule placé à la banque Morgan s’était renflé de quelques bourgeons, mais pas assez pour un billet aller-retour. C’était partir sans revenir, un voyage à sens unique. Pire, c’était une marche arrière. Là où un homme aurait simplement essuyé une malencontreuse épreuve, pour une femme, c’était la preuve que les personnes de son sexe ignoraient tout des affaires sérieuses d’hommes. Pour Charlotte, c’était l’évidence d’un échec cuisant. Ce sexe auquel la société affublait l’adjectif « beau », comme pour en sceller le rôle statutaire d’objet dénué de toute finalité autre qu’esthétique. Il semblait que, partout dans le monde, tout ce qui était « beau » se trouvait obligatoirement inutile et frivole. Les Arts, les Lettres, pourquoi pas les Femmes ? De plus en plus régulièrement, ces pensées récidivaient, sur leur passage, elles lui écorchaient davantage la cervelle. Le corps aussi. Lorsqu’elle se regardait dans la glace, elle ne retrouvait plus la provinciale impatiente, montant à la conquête d’un Paris endiablé, ni même l’audacieux regard de Charles. Ces cinq années à New York, elle avait l’incroyable sensation qu’elles étaient dix, ou peut-être quinze ! Comme si le rythme de vie dans ces nouveaux territoires était différent, comme si chaque année comptait double ou triple. Charlotte se sentait vieillir trop vite. À la veille du nouveau siècle, le monde s’exaltait de créativité et Charlotte n’avait rien construit, juste un vide absolu loin de tout imaginaire. Au prix d’efforts, elle enterrait les souvenirs, ces aigreurs d’estomac dont on force la digestion, et de façon impromptue, ils se faisaient un malin plaisir de resurgir. Où, quand s’était-elle trompée ? Il fallait un coupable, c’était forcément la faute de quelque chose ou de quelqu’un. Bien qu’ils soient de considérables freins, le sexisme et les inégalités de la société n’expliquaient pas ses déboires, même si elle n’acceptait pas de ne pouvoir y rien changer. Dans les mêmes engrenages de son analyse sans fin, l’insupportable conclusion. S’il n’avait pas existé, s’il était mort à la place de sa mère, alors Charlotte aurait eu une existence officiellement conforme à ses attentes. Henri aurait forcément fini par la désigner comme seule descendance et unique ayant droit au patrimoine et à la gestion des affaires familiales. Elle essayait de faire taire ces hurlements qui lui brûlaient la mémoire, l’amertume et la vengeance s’entrelaçaient dans ces reproches tus. À l’origine de toutes ses rancœurs, il y avait Hubert, invariablement.

			—	Ma chère, avez-vous une robe de soirée digne de ce nom ?

			Ce fut par cette phrase surprenante que Janet accueillit Charlotte à l’un de ses retours de tournée. Sans qu’elle prît la moindre respiration, le flot de paroles de l’exubérante miss Parker encerclait le tricycle rouge :

			—	Mon petit… pardon, c’est vrai, j’oubliais que vous n’aimiez pas ce sobriquet. Charlotte, vous êtes une fille intelligente, et vous avez beaucoup de cran, cela plaît beaucoup à Stephen… Vous ne manquez ni de ressources ni d’imagination. Vous savez, depuis notre dernier entretien, Stephen et moi, nous nous sommes vraiment pris de sympathie pour vous et nous souhaitons vous aider. Mieux, nous avons de grands projets ! Il vous faut trouver votre vraie place dans cette société, en commençant par la nôtre ! Dès demain, vous arrêterez de pédaler, Tim peut reprendre son poste, le jeune Trevor fera votre tournée. Ce gosse sera fier de ramener une paie de plus à la maison ! J’ai le plaisir de vous annoncer que vous serez désormais chargée de l’organisation des camionnages. Circuits, calendriers, poids des chargements, respect des délais de livraison. Enfin, Tim et moi, nous prendrons le temps de vous expliquez tout cela en détail. Vous acceptez ce nouveau travail bien sûr ?

			Janet poursuivit, sans attendre la réponse :

			—	Merveilleux ! Pour l’heure, je vous propose de m’accompagner ce soir à une représentation de notre maestro Puccini au Metro. Ensuite, nous irons dîner tous ensemble. Je vous présenterai à quelques-uns de mes amis. Stephen ne pourra être des nôtres, il est désolé. Si vous n’avez pas de toilette suffisamment habillée pour l’occasion, je vous supplie de passer cet après-midi de ma part chez Worth. Vous demanderez Lola, elle saura vous conseiller. Cette Italienne pleine de fantaisie est venue à la couture par hasard, mais a su séduire ce cher Gaston avec ses créations en soie lyonnaise. Vous connaissez ?

			—	Lola ?

			—	Non, les soies lyonnaises.

			—	J’ai eu l’occasion d’apprécier la douceur de la soie en glissant le dos de ma main sur quelques robes dans une boutique parisienne, mais je ne sais si elles étaient lyonnaises.

			—	C’est incroyable comme cet accoutrement entre la jupe et le pantalon sait dissimuler la finesse de votre taille ! Lola n’aura aucune difficulté à vous trouver une tenue des plus élégantes sans trop de retouches d’ici ce soir, gants et chapeau… Je lui fais pleinement confiance, elle a l’œil. N’oubliez pas également de voir Fooxie sur Allen Street, il donnera un peu d’élégance à cette désinvolture qui vous fait office de chevelure. Tenez, je vous ai noté les adresses. Ne vous inquiétez pas, ma chère, tout ceci sera mis sur mon compte. Non, non, ne me remerciez pas, c’est tout à fait normal. Mais écoutez-nous, on papote, on papote… Allons, filez donc retrouver notre cousette. Je vous retrouve à vingt heures devant le Metropolitan. La soirée va être charmante, je vous le promets !

			Charlotte resta éberluée, encore soûle de ces « ma chère » et de ces formules de politesse trop ampoulées à tour de bras. L’attitude de Janet la surprenait. Quelle mauvaise surprise pouvait motiver ce revirement inattendu ? Elle n’avait pas souvenir d’une entrevue cordiale, l’autre jour, dans le bureau de Stephen. À n’en pas douter, Charlotte savait les Parker calculateurs et fourbes, seuls leurs intérêts comptaient. Rien ne justifiait tant de générosité et de civilités dégoulinantes. Cela faisait si longtemps qu’elle n’était pas allée à un concert, joyeusement corsetée de taffetas ou de gourgouran, et elle en mourait d’envie. Ainsi, Charlotte décida de croquer à pleines dents dans cette pomme, tout en surveillant la main perfide qui la lui offrait.

			Sous les plafonds richement ornés, le scintillement cristallin qui pendait des lustres majestueux s’estompa progressivement. Quelques derniers raclements de gorge, trois légers chuchotements, le silence s’imposa respectueux. Dans la clarté lactescente de la scène, l’orchestre éclaboussa le parterre de notes fleuries s’entrelaçant gaiement. On eût cru des milliers de guirlandes colorées, lancées vivement dans les airs pour finir accrochées aux balcons, tels les jours de carnaval. L’espace tout entier se gorgeait de musique. Soudain, les cuivres et les cymbales de Scossa Elettrica jaillirent flamboyants au-dessus de la fosse. Charlotte recouvrait l’ivresse, sa tête dodelinait en mesure, un sourire s’épanouissait sous la voilette, ses noires bottines s’impatientaient de quelques folles polkas sur les parquets cirés. Un, deux, trois, quatre, et un et deux, trois, quatre… Chaque coup de baguette du maestro la faisait revivre. Ces mesures avaient l’éclat de la magie.

			Une fois la représentation terminée, le petit groupe se dirigea à pied vers le restaurant, situé à quelques rues en retrait de l’opéra. L’endroit n’était pas pour autant secret. Bien au contraire, on s’y précipitait pour déguster les plats raffinés d’un cuisinier français. La lumière jaunâtre des suspensions éclairait la salle sans la noyer. Le halo vacillant des chandelles dans des tulipes en pâte de verre dansait en cercles orangés au-dessus des nappes blanches. L’ensemble créait une ambiance harmonieuse et feutrée. À l’accueil cordial qui leur fut réservé, Charlotte comprit que Janet et son petit comité comptaient parmi les habitués. Après une coupe de champagne et les commentaires polis sur la virtuosité des musiciens, les derniers cancans reprirent leur place sur un ton dégagé. Charlotte crut un instant devoir supporter, durant tout le repas, les inutiles bavardages de ces dandys volubiles. Fort heureusement, le monde des affaires revint rapidement sur le devant de la scène, en même temps que les terrines et le consommé de volaille. Le chariot de desserts roulant à discrétion de table en table succédait aux larges cuissots de gibier entourés de pommes de terre rôties au jus et champignons farcis. Le rire de Janet tintait comme du cristal au moindre bon mot ou anecdote gouailleuse sur telle ou telle personnalité publique, commençant ses phrases par des « Ah mon cher, si vous saviez… », « Mon bon ami, vous vous moquez… ». Elle trônait, jubilant non sans intelligence au milieu de sa cour, fière d’arrogance, sans accompagner quiconque d’entre eux. Son visage suffisait pour mener les affaires, l’œil séducteur vibrant au-dessus d’un verbe caustique. En toute aménité, elle menait la danse, ils ne faisaient que la suivre. Charlotte l’observait avec attention, et l’enviait, moins pour son jeu habile de fausse séduction que pour son statut de femme influente plantée au cœur d’une assemblée masculine, sans qu’aucun d’eux remette en cause sa place. Charlotte s’étonna de ne pas être questionnée sur sa qualité ou sa propre personne par les convives. Une invitée de dernière minute, étrangère à leur cercle, aurait dû les surprendre. Pourtant, tous se comportaient avec égard, comme s’ils avaient une confiance aveugle dans les invitations de Janet, persuadés de l’intérêt de ses choix. Si elle était là, c’était qu’elle avait de la valeur. Charlotte prit part à ce joyeux babillage avec prudence, taraudée par l’idée que sa présence revêtait un sens caché. Peut-être parce que parmi ces messieurs, fanfaronnant devant leur diva, elle reconnaissait ce jeune avocat de Paris. Assis deux places plus loin sur la droite, il tentait de se dévisser les cervicales pour engager la conversation avec elle, malgré les interruptions flatteuses et trop voyantes de l’homme assis directement à côté de Charlotte. Celle-ci répondait aux deux personnages de quelques mots, évitant soigneusement les détails. Avec art, elle sut inciter son voisin de gauche, pourtant représentant républicain au Congrès, à se lancer dans un monologue sur l’avancée des pourparlers avec les Anglais sur le canal de Panama. Propos qu’elle ponctuait régulièrement d’un petit mouvement de tête qui lui permettait de la maintenir dirigée vers cet interlocuteur grandiloquent. Éviter de se démettre le cou à faire la girouette de part et d’autre, et surtout, esquiver toute question dérangeante à moins de risquer d’y perdre pied. Elle se rappelait trop sa bévue sur le Lorraine. Aux rappels de cette rencontre, Charlotte avait simulé l’erreur de personne, pourtant Max insistait :

			—	Je suis certain de vous avoir déjà croisée, si ce n’était pas sur le vapeur, alors c’était à Lyon ! Vous n’y êtes jamais allée, dites-vous ?

			—	Deux fois, lors d’arrêts ferroviaires en remontant de séjours touristiques à Marseille. Mais, je ne connais pas la ville.

			—	Étonnant comme votre visage m’est pourtant familier… Gauthier, Gauthier… voyons… Oui bien sûr, cela me revient ! Un soyeux fortuné décédé récemment sans filiation directe. Une splendide succession laissée à l’abandon dans les caisses de l’État, quel dommage…

			—	Surtout pour vous, monsieur, qui ne pouvez à cette occasion saisir vos honoraires.

			Les conversations s’éternisèrent dans un salmigondis bigarré jusqu’à fort tôt le lendemain. Les serveurs soufflèrent les lampes et ôtèrent les nappes, une à une les chaises se retrouvaient les pattes en l’air, rituel indiquant aux traînards l’imminence de la fermeture. Janet proposa à Charlotte de la raccompagner. Devant la pension Wiggins, lui lança un rapide :

			—	À demain, au bureau, neuf heures précises !… Belle soirée hein ?

			Le fiacre repartit sans s’attarder plus longtemps.

			En effet, la soirée avait été fort belle, la musique ensorceleuse et le repas gargantuesque. Il y avait bien longtemps que Charlotte n’avait pas autant mangé en une seule fois. Elle crut son estomac, si fortement comprimé dans son bustier, prêt à imploser. Elle n’eut qu’une envie, se déshabiller et enfin libérer son souffle devenu court, tant par les fers de ce corset que par la crainte d’être découverte. Penchée au-dessus d’une cuvelle, un linge gorgé d’eau lui rafraîchit la nuque, le front et les joues. L’allusion au décès du vieux Gauthier et à son héritage ne pouvait être une coïncidence, Maximilien cherchait de toute évidence à la confondre. Que savait donc ce margoulin, et pour qui travaillait-il ? Janet forcément, mais pour quelles raisons cachées ? L’argent, il n’y avait que cela pour motiver une telle enquête, quel plan pouvait se tramer dans la tête de cette intrigante ? Charlotte n’héritait de rien, à moins que Maximilien n’ait découvert les accords entre Gauthier et Saint-Faulieux. Et s’il arrivait un accident à Hubert, quelque chose de terrible, de discrètement mortel ? Pourquoi ne pas soudoyer astucieusement Max et deux ou trois pointures dorées sur tranche, qu’il devait connaître, et récupérer son dû ? Charlotte devait être prudente dans cette affaire, sans mettre Janet dans la confidence. Trop dangereux. Son idée restait à imaginer. Il ne manquerait plus qu’Hubert ait un fils, tout serait par terre. Surtout, faites que son égoïsme forcené lui ait fait oublier mariage et envie de descendance. Ce renard de Max semblait détenir des informations qu’elle ignorait, comment les découvrir sans éveiller les soupçons ?

			Charlotte arrivait aussi tôt qu’à l’habitude et ne partait pas avant le soir tombé. Elle avait donné son congé au Mead & White. En panne de plonge, le patron ventripotent beugla, le premier midi, d’une voix soudainement haut perchée, tel un porc que l’on égorge. Difficile également de seconder Margaret, mais à l’avenir, elle pourrait payer sa chambre au prix affiché. Les semaines se suivirent intenses, aux heures bouffies d’apprentissages. L’esprit d’invention régénérant l’industrie, la production augmentait de toutes parts, le commerce prenait des proportions sans précédent sur terre comme sur mer. Calculs du poids des charges, des kilométrages, des justes besoins en hommes pour une manutention rapide, mais économe, connaissance des trajets les plus directs compte tenu de l’état des routes. Charlotte apprenait vite les astuces du camionnage. Des mois durant, Janet veilla au grain, contrôlant plannings des livraisons, minutages et mesures de chaque tournée. Que cette année sembla longue ! Consciencieusement, pas à pas, le travail de Charlotte était clair et tiré au cordeau. Janet se réservait, malgré tout, les expéditions spéciales. Elle comprit que le cerveau de sa jeune recrue ingurgitait les nouvelles combinaisons avec aisance. Espaçant les inspections rigoureuses, enfin, elle les suspendit avant que Charlotte n’explosât sous la pression de ce regard penché au-dessus de son épaule. En réalité, son discours s’était subrepticement mué en compliments. D’abord discrets, provenant indirectement de Stephen, ils furent relayés par Janet au fil des mois. Au simple « Stephen est content de votre travail » succéda un « Il est ravi de votre sérieux et de votre implication, ma chère », puis un « Très chère, vous le subjuguez, il ne parlerait que de vous si on le laissait dire ». Autant Charlotte pouvait concevoir que son travail consciencieux donnât satisfaction, autant elle ne savait interpréter les motifs de ces compliments emmiellés et la systématique invitation à chacune des soirées mensuelles. Elle y prenait soin de ne pas faire d’ombre à l’hôtesse, néanmoins son employeur, et se méfiait comme de la peste de Max qui réduisait la distance, celle, puante, séparant le chacal de sa proie. Certes, ses allers-retours transatlantiques pouvaient être utiles, mais Charlotte devait vérifier ce qu’il savait réellement sur elle et sur les Saint-Faulieux avant de dévoiler identité et intentions. Trouver l’accord idéal avec l’avocat, sans se mettre en danger.

			Son quotidien s’arrangeait fort bien de ce nouveau confort matériel et financier. Malgré son sexe, elle avait un emploi stable, des revenus améliorés, une vie sociale embellie, plus joyeuse, et son pécule intact fructifiait chez Morgan. Enfin, les Amériques devenaient la terre de tous les possibles qu’elle avait espérés. Tout semblait s’arranger. Elle ne prêtait guère attention aux petites remarques essaimées par Janet, sur l’importance d’avoir des enfants et de fonder une famille. Pas plus qu’à celles portant sur les limites de l’indépendance et les avantages que toute femme pouvait tirer du mariage, s’il était intelligent et économiquement garant de l’essentiel comme du superflu.

			Multipliant les câbles auprès de la chambre d’Hà-Noï, Maquefeuille rongeait son frein. Les actualités venant de Pékin n’étaient pas des plus rassurantes, la Chine se soulevait contre les colons et, encouragées par Cixi, des sociétés secrètes anti-européennes proliféraient. Depuis l’annonce enthousiaste de l’entrevue à Kaifeng, aucune lettre d’Hubert n’était parvenue à quiconque. Quant à Wu, tous le croyaient mort depuis bien longtemps et avaient même été étonnés de la question de Maquefeuille. En France, les résultats financiers tardaient. Le vorace appétit asiatique pesait lourd dans la trésorerie de la fonderie. Maquefeuille faisait patienter les bailleurs de fonds et s’évertuait, tant bien que mal, à rendre des comptes aux différents commettants. Maximilien lui annonça la mise en hypothèque, auprès du jeune notaire de Lyon, de la propriété de Saint-l’Évêque. Tant qu’Hubert n’aurait pas donné son accord sur le partage des activités, cette situation mettait en péril tout nouveau projet et, surtout, ses possibilités d’enrichissement personnel. L’avocat new-yorkais conseillait de patienter jusqu’au dénouement de la révolte, de réduire l’activité de la fonderie au maximum en la cantonnant à la fabrication des rails en attendant. Finalement, cet avocaillon de malheur a bien manœuvré pour m’étrangler, prendre nos clients, alléger nos portefeuilles et refiler à l’Europe son acier américain. Tu vas me sortir de là, sale vipère !

			Aux demandes insistantes de Maquefeuille, l’ultime réponse de Maximilien fut limpide. Il ne pouvait faire un faux en signature pour simuler l’accord de séparation des actifs entre Hubert et Maquefeuille. La réputation du cabinet en dépendait, l’associé majoritaire fût-il mort, la gorge tranchée par quelques bridés enragés ! Pas de corps, pas de décès. Les coudes appuyés sur son bureau, les tempes palpitantes contre ses paumes, Maquefeuille maugréait, soliloquait, lisant et relisant ce dernier courrier. Ses yeux butaient toujours sur la dernière phrase, « Imaginez qu’il revienne »…

			—	Eh bien, qu’il revienne le m’as-tu-vu ! Qu’il ose ! Il verra de quel bois on se chauffe vraiment chez les Maquefeuille. Bon Dieu de nom de Dieu, qui a béni le fils, petit prétentieux incapable de tout, même de rien, avant le père pour le sacrer roi ? Qui a élaboré le plan, et a été le premier à se salir les mains pour garantir le succès de l’opération ? Hein, je te le demande ? T’étais qu’un gamin qui jouait à l’homme parce qu’on t’avait foutu un fusil entre les mains ! Pauvre crétin, je t’ai tout appris, le métier, les combines. Je me suis accommodé de tes humeurs pour mieux servir nos arrangements. Mais je finirai par te dire tes quatre vérités, mon mignon, et tout ce que tu n’as jamais voulu savoir. Tous les détails de ces longues journées. Comment avec les gars, on a attendu les orages d’été pour faire croire à l’accident du vieux têtu. Ah oui ça, ton père, pour être borné, c’en était un de première classe, pire qu’un troupeau de mules ! Bonapartiste rétrograde. Le rail, il n’avait que ce mot à la bouche, tournant le dos à l’avenir et l’automobile. Une méprisance sans égal. Nul doute, pour cela tu es bien son fils, comme on dit, le fruit ne tombe jamais bien loin de l’arbre. Oui, je te cracherai tout au visage, comme des lames de rasoir, tous les instants, surtout les plus morbides ! Alors, aujourd’hui, morveux, tu voudrais oublier deniers et reconnaissance d’un simple revers de la main ? Avec toi mon bonhomme, je suis le dernier survivant de toute l’histoire. Les Lemoël, les Trasquin, tous morts. Même le toubib, qui était dans le coup, a cassé sa pipe l’année dernière. Il n’y a plus que nous deux, mon petit père ! Et ce que je sais pourrait s’étaler en gros titres sur les journaux nationaux ! Je pourrai dire que tu m’as forcé, oui, que c’est toi et toi seul qui en as eu l’idée. Pour la survie de ma famille, j’ai été contraint… Tu seras mouillé jusqu’au cou ! Hein, qu’est-ce qu’en pense Sa Seigneurie ?… Alors tu signeras de gré ou de force, foi de Maquefeuille !

			Il se mit à rire grassement, son double menton sursauta mollement, mais en rythme.

			Soudain, un trait de lucidité traversa la pièce, dans une diagonale passant juste entre ses lèvres et son sixième verre de fine. Elle stoppa net ses vociférations. Tout révéler à la presse ? Hubert au Tonkin, lui à Saint-l’Évêque, depuis les autres étaient morts, cela revenait à monter directement à l’échafaud. Les images de sa femme, les gosses et la veuve ne firent qu’un tour. Plutôt partir à la recherche d’Hubert à l’autre bout de la Chine. Hà-Noï, Kaifeng, et ensuite ? Où pouvait se planquer cette crapule pour échapper à la révolte ? Ce voyage s’annonçait aussi onéreux que voué à l’échec, les marges de manœuvre rétrécissaient. La petite Charlotte aurait pu servir sa cause, ils se seraient partagé la fonderie. Maquefeuille réfléchissait à voix haute.

			—	Juste tous les deux, sans Hubert. En trois parts, cela fait deux tiers pour moi et un tiers pour elle. Quand même, je prends tous les risques, pas elle ! Si Hubert est mort, dans sa part du gâteau, elle aura l’héritage Gauthier.

			Ayant perdu sa trace à Paris, il n’avait plus qu’à la reprendre au dernier point connu, le Comité de l’Exposition. Il lui suffisait donc de retrouver Charlotte, de signer et d’antidater les nouveaux statuts de la fonderie et de rédiger un avis de décès en faisant croire que tout ceci était posté de Cochinchine. S’il écrivait à Hà-Noï aujourd’hui, il aurait une réponse dans quelques mois. Il garderait soigneusement l’enveloppe affranchie, pour y glisser contrat et faux constat du légiste. Dans tout ce charivari chinois, l’issue funeste était possible. Alors à Saint-l’Évêque, tout le monde n’y verrait que du feu. Maquefeuille s’étira longuement, serein, s’imaginant à Lyon chez le notaire, avec Charlotte et la paperasse officielle sous le bras. Il esquissa un large sourire, rêvant au partage du patrimoine Gauthier et surtout Saint-Faulieux. Dans ses calculs, il faisait de surcroît l’économie des honoraires d’un Maximilien qui ne pouvait intercéder. Maquefeuille ne pouvait compter que sur lui-même, il opérerait donc seul. Il décida de partir pour la capitale au plus vite.

			Le nouveau siècle fut fêté dignement, dans une débauche d’allégresse, de danse, de musique et les flots de champagne avaient aidé chacun à se souvenir des chansons ramenant le cœur au pays. Une grande réception réunit l’ensemble des habitués du clan Parker, la cour de Janet, Max et d’autres têtes inconnues, sans doute les plus fréquentables parmi les amis de Stephen. Leurs visages avaient quelque chose de lugubre et d’inquiétant. Tim l’avait prévenue, malgré leur allure respectable, ces types étaient loin d’être des saints. Cela ne démonta pas Charlotte, qui entrevit les éventuels avantages qu’elle pourrait tirer de ces nouvelles connaissances. Peu avant minuit, tour à tour chacun se leva et déclama ses meilleurs vœux. Dissimulés sous des complets impeccablement taillés aux épaules, ils avaient la carrure d’individus auxquels on pouvait demander un travail sur mesure, pour peu que l’on y mette le prix. Dans les affaires, quelles qu’elles fussent, tout était question de justes négociations, trouver l’équilibre monétaire pour que chaque partie se voie satisfaite et baigne dans une confiance réciproque et mesurée. À la cantonade, Charlotte adressa son souhait de santé et de prospérité à tous, taisant son désir de trouver parmi l’assemblée celui qui lui offrirait en toute discrétion la tête d’Hubert, plutôt mort que vif. Pour ponctuer ces aspirations, toutes aussi banales et traditionnelles les unes que les autres, Stephen se leva. La conclusion lui appartenait, la symbolique du dernier mot.

			—	Mes amis, j’espère que vous aurez apprécié cette dernière soirée de 1899. Cette nuit, notre commerce et donc nos propres vies vont faire un grand pas dans un monde d’avenir. Un nouveau siècle riche de projets et de profits, qui sauront garnir largement nos portefeuilles ! Notre organisation sera au cœur du progrès. Nos rangs grossiront sur l’ensemble des États de l’Union. En nous infiltrant dans la sphère politique, nous veillerons à ce qu’elle devienne indispensable. Soyez-en assurés, cette union sera notre force. Nous gagnerons en respectabilité ! L’Alliance sera incontournable sur le marché du transport routier américain !

			Ses paroles étaient choisies, les mots prenaient la couleur du dollar. Il marqua une courte pause pour laisser cette image s’imprimer profondément dans le crâne de chaque convive. Tous souriaient avidement.

			—	Il me reste à vous dévoiler trois magnifiques projets pour ouvrir ce siècle d’exception. Tout d’abord, je vous annonce fièrement que les clans de Détroit, Chicago et Jefferson viennent de signer la convention de l’Alliance.

			—	Bravo !

			—	Magnifique !

			—	Deuxièmement, je négocie actuellement avec la Olds Motor Company pour nous équiper à prix préférentiel de chariots métalliques, modernes et surtout motorisés. C’est une grande innovation. Nous gagnerons en puissance de charge et rapidité d’intervention sur tous les territoires de l’Union ! Qu’en pensez-vous, messieurs ?

			—	Bravo !

			—	Extraordinaire ! Nous sommes avec toi !

			—	Sensationnel !

			—	Vive l’Alliance, vive Stephen !

			—	Et, quelle est donc la troisième nouvelle ?

			—	Ah… Celle-là, messieurs, concerne la famille, et vous savez l’importance que j’y attache.

			Stephen glissa la main dans la poche de son smoking alpaga, en sortit une petite boîte de velours rouge. Il l’ouvrit, laissant découvrir aux regards une bague, dont le diamant était d’une taille plus qu’honorable. Les invités ne surent retenir quelques « oh oh » admiratifs. Puis, se tournant vers Charlotte :

			—	Fonder une famille, ancrer les liens du sang par l’union de deux êtres solidaires, avoir une descendance, transmettre son expérience et ses biens à la génération future, sont des valeurs qui me tiennent à cœur. À l’aube d’un siècle que je promets audacieux, je souhaite apporter une nouvelle pierre à la maison Parker… Charlotte…

			Sans attendre la fin de la phrase, les yeux convergeaient vers elle comme un unique regard. Charlotte sentit le point d’interrogation se diriger vers elle, volant au-dessus de la nappe dans un silence parfait, au ralenti. Quelques secondes la séparaient de sa réponse, solitude indicible. Son visage devint livide, les joues privées de sang. Son corps se clouait à la chaise, pris dans des glaces polaires. Une éternité de secondes. La famille, mot vide de sens. Imaginer ces mains noires de sang séché lui saisir les hanches. Sourire chaque jour à ce visage effrayant. La voix claire de Vicky tambourinant « Ils t’engrossent et tu t’retrouves en moins d’deux avec une flopée d’chiards couinants collée à tes basques… Voilà ! Faut pas t’marier, faut t’enfuir… pas t’marier… t’enfuir… t’enfuir ! » Comment le pourrait-elle ? Fonder, ancrer, cette demande avait transformé ses bottines de cuir noir en cubes de ciment. Les liens du sang, quelle barbarie. La gorge serrée, tout son être plongeait dans les eaux sombres de l’Hudson. Le sang toujours. Elle était déjà morte à l’intérieur.

			—	Per favore, voulez-vous être ma femme ?

			Voilà, le mot était lâché.

			Les convives, impatients, plébiscitaient cette demande par des souriants béats. Elle était au pied du mur, le petit point noir de l’interrogation venait de se poser sur son front, comme le canon d’un pistolet prêt à tirer en pleine tête. D’une voix étranglée qui ne venait pas d’elle-même, coincée dans cette souricière, Charlotte se surpris à prononcer un minuscule « oui » à peine audible, d’une bouche mal formée. Sous les applaudissements, autour d’elle c’était l’hiver. Stephen s’approcha et lui glissa la bague à l’annulaire. Sans effusion, il l’embrassa sur le front, là même où il venait de tirer sa funeste cartouche. Chacun vint aussitôt féliciter la promise. Janet l’accueillait dans la famille de mots enrobés de sucre, trop collants pour paraître sincères. Max la complimenta, non sans lui glisser à l’oreille qu’elle avait fait le bon choix.

			—	Si vous aviez refusé cette union, ma chère, j’aurais été très peiné d’informer Paul Maquefeuille de votre présence à New York…

			Pour Charlotte, le siècle commençait avec deux carats et demi au doigt. Moins d’un gramme, mais si lourds d’allégeance.
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			— À quelle heure part le prochain train ?

			— Le Philadelphie-Baltimore-Washington… à sept heures vingt-deux, mademoiselle.

			—	Vous n’avez pas plus loin ?

			—	Pas avant huit heures dix pour Chicago ou huit heures cinquante-huit pour San Francisco.

			—	Un billet simple pour Washington, troisième classe, s’il vous plaît.

			En ce 1er janvier, les rues de New York se réveillaient anormalement désertes. Quelques horsecars et berlines traversaient soudainement la brume glaciale pour ramener des grappes de voix encore joyeuses à leur domicile. En dehors de quelques fêtards ronflants, affalés les uns contre les autres sur des bancs, le hall de Grand Central Depot était désert. Charlotte empocha le ticket, prit son unique bagage et attendit en retrait d’un pilier. Elle grelottait de froid. La fuite, encore et toujours, comme seule échappatoire. Quelques heures plus tôt, Stephen et Janet l’avaient raccompagnée jusqu’à la pension Wiggins. Tous trois étaient convenus de se retrouver le soir même, pour dîner et bavarder sur l’organisation du mariage. À peine revenue dans sa chambre, elle ramassa énergiquement ses affaires. Ce vacarme réveilla Margaret, suivie aussitôt de Douglas, armé d’une batte de baseball. Tout en continuant à se préparer, Charlotte montra la bague et leur expliqua brièvement la situation. Elle était désolée de les quitter aussi précipitamment.

			—	Et tu vas aller où ? demanda Margaret.

			—	Aucune idée, le premier train en partance fera l’affaire, pourvu qu’il aille loin d’ici ! Je vous écrirai, c’est promis.

			—	Si tu t’enfuis, ne charge pas trop ton sac. Vaut mieux voyager léger, si tu dois courir… Tu nous diras plus tard où envoyer le reste de ton barda, remarqua Douglas.

			—	Tu as raison. Je vais enfiler ma jupe-pantalon, ce sera plus commode des fois que…

			—	Ne pense pas au pire et ne t’inquiète pas pour tes affaires. Bon, je descends à la cuisine. Je vais nous faire un bon café avant que tu partes. Douglas t’emmènera à la gare. Tu as assez d’argent ?

			Voilà comment Charlotte se retrouva à épier le moindre bruit de pas, scruter le moindre mouvement, transie dans les courants d’air glacés se faufilant entre les colonnes métalliques. La peur, à nouveau, la faisait claquer des dents, Stephen avait des indics partout. Dès hier soir, peut-être avait-elle été mise sous surveillance comme une propriété désormais privée ?

			Deux hommes et un couple montèrent également dans le train pour Washington. Au diable San Francisco, se dit Charlotte, elle ne pouvait patienter plus longtemps dans ce hall et risquer d’être reprise. C’était cela, « reprise », comme un objet, comme on rattrape un prisonnier évadé, comme une chose qui ne s’appartient plus, comme on remet au fer l’esclave nègre en cavale. Vigilante, elle lutta de toutes ses forces pour ne pas être bercée par les mouvements du train, même si les lames de bois des banquettes s’avéraient beaucoup moins moelleuses que les sièges de première du Lyon-Paris. Les wagons de troisième classe étaient d’un seul tenant, sans compartiment. Charlotte s’était installée de façon à voir le plus grand nombre de voyageurs, même s’ils n’étaient guère nombreux. Elle fit d’emblée abstraction du couple monté comme elle à New York, sans doute à cause de son allure débonnaire sculptée par une nuit trop arrosée entre amoureux. Il restait trois hommes, deux déjà installés roupillaient profondément, elle pouvait les écarter de tout soupçon. En revanche, le troisième, qui avait prestement grimpé le marchepied avant le départ du train, l’intriguait. L’élégant sans bagage abaissa son chapeau sur les yeux et semblait vouloir se caler pour s’endormir. Le train accéléra progressivement. À Washington, elle irait trouver Lester pour, du moins l’espérait-elle, se mettre à l’abri quelque temps puis décrocher un job au National Geographic, même si depuis son départ pour Santa Fe, elle demeurait sans nouvelles de lui. Surtout garder les yeux ouverts, les surveiller, tous, ne pas sombrer.

			Aux premiers grincements des freins annonçant l’entrée en gare de Philadelphie, le chapeau se redressa, l’homme s’étira en bâillant, puis se frotta les mains comme pour se réveiller totalement. L’arrêt ne devait durer qu’une minute ou deux, il ne semblait pas vouloir descendre, mais dévisageait Charlotte avec une telle insistance qu’un doute la saisit, puis la panique. Peut-être avait-il entendu le contrôleur lui confirmer l’heure d’arrivée à Washington ? Donc, il connaissait sa destination ! Le voyage était encore long, tout pouvait arriver. Descendre avant ? À Baltimore ? Impossible, cette ville regorgeait d’une vermine à la solde des Parker. Toutes les expéditions pour Baltimore étaient spéciales et organisées par Janet seule. C’était sans équivoque possible. Un sifflet retentit, le train se secoua lourdement. Sans réfléchir, elle empoigna son sac, ouvrit la portière et sauta juste à temps sur le quai. Elle regarda le dernier wagon s’éloigner sous les grosses bouffées de vapeur, inspecta les alentours. La température négative, la fatigue mêlée à l’anxiété la firent frissonner. Elle était seule, ce qui la rassura sur l’instant. Aussitôt, elle eut envie d’un solide petit déjeuner avec du pain de maïs, des œufs au bacon et un grand bol de lait chaud fumant sucré à la cassonade comme le faisait Jeanne. La pauvre vieille devait sans doute être sous terre aujourd’hui. Au premier jour de ce nouveau siècle, Charlotte décida de balayer toutes pensées sombres. Cette journée devait être un symbole, une renaissance. Il lui fallait trouver un toit, un emploi, se rendre à l’agence de la banque Morgan pour obtenir des liquidités nécessaires, transmettre ses coordonnées aux Wiggins. 1900 serait son siècle bien à elle, et ses premiers pas dans cette ville de l’Indépendance marquaient un nouveau départ. Et en plus elle avait grand-faim ? C’était alors le signe encourageant que ces conjonctions étaient de bon augure. À son tour d’être une fille de la liberté.

			La vie à Philadelphie paraissait plus douce qu’à New York. Charlotte s’y sentit immédiatement chez elle. Les larges rues pavées et éclairées au gaz, la hauteur raisonnable des immeubles les rendant moins écrasants, son histoire et sa richesse culturelle, les bannières de la liberté et de l’Indépendance qui flottaient toujours dans les esprits, la tolérance des habitants venant d’horizons multiples. Petit à petit, la ville se dévoilait harmonieuse et apaisante. Charlotte dénicha un minuscule appartement dans Elfreth’s Alley. Une ruelle aux coquettes maisons de briques rouges fleuries les unes contre les autres. Quelques marches sur le devant et deux grands battants, pour accéder à leurs caves, régulièrement espacés, s’ordonnaient calmement. Un nid douillet à deux pas des quais du fleuve Delaware. Quel que soit le temps, elle aimait y flâner chaque soir, regarder les bateaux, laisser voguer ses yeux sur les flots. L’eau avait toujours sur elle cet effet lénifiant. Une fois installée, elle rassura Margaret et Douglas, leur indiquant une adresse en poste restante, pour plus de sécurité. Plus tard, elle décrocha une place d’employée administrative chez Johnson & Co, une société produisant des sortes de granulés pour amender la nourriture des Braford, des Beefmaster et autres steaks sur pattes du Texas ou d’Oklahoma. Les Américains se plaisaient à raconter des histoires nourries de grands espaces et de cow-boys guidant les troupeaux. Mais ils adoraient surtout leur viande, rouge et épaisse, débordant de l’assiette, et en quantité. Ils avaient inventé des parcs spéciaux, des feed lots, pour engraisser les bestiaux plus vite et avoir un meilleur rendement. Les mois passèrent ainsi, intenses d’une sérénité volontairement positive, loin des tumultes de Manhattan.

			Apprenant le soir du jour de l’An la disparition de Charlotte, Janet était entrée dans une furie spectaculaire. Elle convoqua Max sur-le-champ, l’insultant de tous les noms possibles, lui jetant mille objets à la tête et promettant à l’incapable de faire savoir de New York jusqu’en Italie, pire, à la terre entière, ce qu’elle pensait de lui. Lui faire rater ainsi une belle opération financière et surtout briser le cœur de son frère bien-aimé… En plus, « cette petite saleté s’est volatilisée avec le caillou, ben, tant qu’à faire ! ». Il lui avait donc recommandé une voleuse ! Dans les affaires, il était fini, elle le jurait ! Stephen avait transmis une description précise de sa belle évaporée aux clans de Five Points, East Side, sans oublier ceux de Chicago, Détroit, Jefferson et Baltimore. Par orgueil, il en tut le motif exact. Les cousins croyaient à une sorte d’enlèvement, ou à un chantage, mais ils ne savaient pas réellement le fond de l’histoire. Elle était floue comme toutes celles qui ne nécessitaient pas de questions. Il vérifia avec Janet les liens qu’elle aurait pu nouer avec les clients. Mais Janet garantissait l’avoir tenue à distance des affaires délicates, nul appui ne lui serait possible de ce côté-là. Les investigations restèrent vaines.

			Enfin, Maquefeuille put se présenter, fier, mais feignant l’air contrit, chez le notaire de Lyon avec les nouveaux statuts signés par les deux parties et, à son grand regret, le constat du légiste certifiant le malheureux décès d’Hubert de Saint-Faulieux.

			—	Et mademoiselle Gauthier, auriez-vous de ses nouvelles ?

			—	Pas le moins du monde. Pourtant, je l’ai fait chercher à Paris où je lui savais une adresse.

			—	C’est fâcheux…

			—	Fâcheux ?

			—	Nous ne pourrons donc solder l’héritage Gauthier.

			—	Hum hum… oui en effet… Mais, ce n’est que partie remise… Et pour ce qui est de la fonderie ?

			—	Pour la fonderie, au vu des pièces que vous nous confiez, nous pouvons effectivement procéder à la scission des actifs, mais il nous faudra trouver un mandataire pour les activités ferrées. Cette part revient de fait à mademoiselle Gauthier, ou à ses héritiers si nous acquérons les preuves de filiation et du décès.

			—	Soit, procédez mon cher… procédez !

			Paul Maquefeuille, heureux comme un pape, se précipita aussitôt chez un imprimeur pour commander de nouvelles cartes de visite à son nom, soulagé que sa descendance soit enfin à l’abri. Assurément, l’avenir automobile porterait bientôt leur nom !

			De ce côté-ci de l’Atlantique, les douceurs d’automne annonçaient la clémence du soleil. Charlotte arrondissait ses revenus en travaillant le samedi au service des prêts à la bibliothèque de Library Hall. Elle y avait elle-même commencé à grignoter tous les ouvrages sur l’histoire de l’Indépendance et du fameux Benjamin Franklin. Imprimeur, encyclopédiste, franc-maçon, inventeur… « S’instruire toutes les fois qu’il est possible », avait-il écrit. Quel homme ! Elle rêvait de le croiser en chair et en os au détour d’une travée d’étagères. Elle lisait chaque jour les articles de presse sur l’Exposition universelle à Paris, sans attacher plus d’importance au nom des personnes qu’elle avait connues. Il était inutile de remuer ce passé-là. Elle préférait s’intéresser au stand américain. Incroyable, le bâtiment du Centre d’immigration d’Ellis Island avait reçu la médaille d’or. Ses yeux d’expatriée n’avaient pas le souvenir d’une construction à ce point magnifique. Deux soirs par semaine, elle participait également à l’enseignement de l’anglais auprès des migrants, dans une association du centre-ville. Leur arrivée en flot incessant et le développement de la navigation à vapeur n’avaient pas que du bon. Partie de Bombay quatre ans plus tôt, la peste entrait dans le port de San Francisco. Finalement, Charlotte fut ravie de ne pas s’y trouver en même temps. Pas plus qu’à Buffalo, où un anarchiste venait d’assassiner McKinley. Le vice-président Roosevelt allait prendre sa place.

			Dans son dernier courrier, Margaret lui annonçait qu’ils avaient fait installer le téléphone. Le samedi suivant, au bureau des télégraphes, Charlotte lui fit la surprise de l’appeler. Margaret en profita pour donner les dernières nouvelles. Deux rustres, certainement envoyés par les Parker, s’étaient présentés plusieurs fois à la pension et cherchaient à la voir. À chaque visite, Douglas avait su les convaincre, sur un ton échauffé, que ni lui ni son épouse ne savaient où elle était. Au matin, ils avaient trouvé chambre vide. Elle s’était envolée, et sans payer en plus ! Qui allait régler la semaine, hein, eux peut-être ? Les hommes n’avaient pas insisté, ils ne les avaient pas revus depuis des mois. Le gros temps semblait derrière. Puis la discussion se tissa d’agréables futilités. Quel délice ce téléphone, une merveille que de s’entendre parler comme si elles étaient assises côte à côte.

			Les jours succédaient aux nuits dans la même quiétude. Charlotte avait fait une demande de naturalisation. Son pays était ici désormais. Son travail chez Johnson lui convenait. La confiance que lui faisait par son directeur la rendit rapidement autonome, et cela lui allait bien. Octobre pointa son nez avec Thanksgiving célébré gaiement à l’association. Suivirent les fêtes de fin d’année. Charlotte n’avait pas vu filer le temps. Elle avait convié Margaret et Douglas pour Noël. Ils s’étaient serrés autour de la table, comme avec Lili sur Le Lamantin. Ils avaient chanté et ri, dormi dans une installation de fortune. Le lendemain midi, les premiers flocons d’une incroyable tempête faillirent avoir raison de tout transport ferroviaire et bloquer le couple à Philadelphie. Le soir du 31, l’ensemble du personnel Johnson quittait une heure plus tôt, après avoir bu une coupe d’un vin pétillant pour l’occasion. Charlotte ne changea rien à ses habitudes. Elle rentra et dîna légèrement. Puis, les joues cachées sous une épaisse écharpe, les mains au fond des poches, alla musarder son vague à l’âme sur les quais. Cette solitude lui permettait de faire le point avec elle-même. Les bourrasques s’étaient arrêtées, laissant à l’air glacial le soin d’étoiler le ciel.

			Exister, c’est être présent sur cette terre, mais ce n’est pas vivre. Bientôt trente-trois ans, et qu’ai-je fait jusqu’à hier, à part fuir ? Il m’a donc fallu exister toutes ces années, tel un délai nécessaire à toute maturation, avant que d’être moi-même ? Mes vingt-cinq premières jusqu’à ne plus saisir qu’un reflet étranger dans la vitrine d’une quincaillerie. Deux à me chercher en vain jusqu’aux tréfonds de la Cochinchine et de la Russie. J’ai quitté la France, délaissé Eiffel, Moisant et leurs constructions métalliques, nourri à l’encontre d’Hubert un désir de vengeance. Je crois finalement que ces rêves m’égaraient. J’ai cru réapprendre à respirer en posant le pied sur le sol américain. J’ai cru en une condition différente, j’ai cru en ma liberté d’exister et de vivre. Il m’a fallu apprendre, éprouver, souffrir et grandir encore. Aujourd’hui, le monde a changé, moi aussi. Ce soir, je crois que je me sens vraiment bien. Pour la première fois depuis longtemps, je n’ai plus peur de moi et je suis libre. Je suis devenue moi.

			Elle quitta les quais par Chestnut Street. Les couleurs et les bruits du réveillon traversaient les fenêtres çà et là. La rue fut à nouveau tranquille jusqu’à Black Horse Alley, où des airs pleins d’entrain attirèrent ses pas. Des rires, des violons, des sifflets joyeux et des flûtes volubiles débordaient du Connor’s Bar. Elle poussa la porte. L’endroit était bondé et convivial. L’ambiance, surchauffée. Charlotte fut joyeusement harponnée pour un sautillant Céilí, bras dessus, bras dessous, deux par deux et « you ouh, changez de partenaires ! ». Après avoir perdu son écharpe, ôté son manteau entre deux cabrioles, retiré son gros pull, elle finit par s’affaler sur une banquette, les pommettes en feu. Un homme s’approcha avec deux grandes chopes de bière. Un immense sourire traversait sa barbe hirsute sous un regard pétillant.

			—	Il fait soif tout d’un coup, n’est-ce pas ?

			—	Oh merci, oui. Mais je ne connaissais pas cet endroit. Je suis où, là ?

			—	Tu es en Irlande ma belle. Allez, viens danser !

			Et « you ouh » jusqu’à minuit ! Au douzième coup, tous se prirent dans des corps à corps fraternels, un gamin debout sur un banc l’embrassa d’une bise éclatante sur la joue, « Bonne année, et vive l’Irlande libre ! ». Puis a cappella, une jeune femme entama une complainte sur l’amour du pays, les vertes campagnes rongées par le mildiou, les âmes brûlées par le choléra et la famine, le cœur des êtres chers laissés sur les quais de Belfast. Le recueillement de tous, en communion avec cette voix claire. Charlotte grelottait, émue par ce soupir sans fin, digne, sans pleurs. Les applaudissements, la musique et les danses reprirent de plus belle. L’inconnu aux joues hérisson revint l’inviter, plusieurs fois. Avant l’aube, il raccompagna Charlotte jusqu’à chez elle, la salua et disparut.

			Le samedi soir suivant, Charlotte revint au Connor’s, ne reconnut que quelques visages, prit le temps de boire un galopin en discutant de rien avec le patron, et repartit. Le lendemain, on frappa à sa porte. Quelle surprise, l’homme-hérisson ! Elle voulut lui offrir un café ou un thé, elle n’avait rien d’autre, il suggéra de profiter du soleil encore haut pour une balade, elle accepta. Ils marchèrent tranquillement le long du fleuve. Aucun mot, seuls le bruit des pas dans la neige et les piaillements d’un groupe de moineaux se bagarrant quelques miettes. Sans se toucher ni même s’effleurer, l’un à côté de l’autre, un espace modeste, une troublante proximité. Mais des regards discrets, craintifs. Des sourires timides d’une incroyable onctuosité. De retour sur le pas de la porte, il osa :

			—	Pourrai-je vous revoir ?

			—	Oui, cela me ferait également plaisir.

			—	Alors, à bientôt !

			Il s’éloigna de quelques pas, fit demi-tour, se ravisa.

			—	Me diriez-vous votre prénom ?

			—	Charlotte, et vous ?

			—	Dwayne.

			Il grimpa lentement les trois marches, lui déposa un baiser sur la joue, furtif. Intensité de l’instant, un choc non violent, une exquise vibration.

			Doucement, l’ancien continent se rétractait, morceau par morceau, grinçant comme une trop vieille porte que l’on force à se fermer. Depuis des mois, les Allemands souffraient d’une crise économique sans précédent et von Bülow s’installait à Berlin. Édouard VII succédait à sa mère quand Guillaume II échappait à un attentat. En Europe centrale, l’antisémitisme se propageait, et l’exode vers les côtes américaines commençait. De ce côté-ci, Roosevelt imposait la suprématie des États-Unis d’Amérique face au reste du globe, de Cuba jusqu’aux Philippines.

			Toute jeune citoyenne américaine, Charlotte lisait ces noirceurs dans la presse avec tristesse. Toujours passionnée d’inventions, elle suivait également les progrès de ses nouveaux et anciens compatriotes, les frères Wright et bien sûr Ader. Quelles expériences fantastiques ils devaient vivre ! Comme elle aurait adoré prendre part à ces aventures ! Ce fut, d’ailleurs, la première vraie conversation qu’elle eut, plus tard, avec Dwayne, qui fut étonné d’une telle ardeur pour les choses mécaniques de la part d’une femme.

			—	Une agréable surprise, avait-il aussitôt précisé.

			Perceptions, réflexions et imaginaires s’étaient partagés harmonieusement. Cette journée avait été d’une richesse savoureuse. Dwayne avait invité Charlotte à profiter du premier dimanche de printemps chez lui, à Toms River.

			Sur les hauteurs, seule, à l’écart de la petite ville, la maison offrait une vue dégagée sur l’océan. Un auvent abritait une terrasse courant le long de la façade en bois. Un dedans-dehors permettant de jouir du vent et des embruns quand les flots bataillaient, et d’y perdre son regard à l’horizon quand le ciel était clair. Autour, la nature déroulait sa propre existence, au fil des saisons, sans intervention humaine trop contraignante. Deux fois l’an, Dwayne faisait faucher les hautes herbes, au moins pour accéder au puits. L’intérieur était modeste et chaleureux, une pièce spacieuse servait de lieu de vie. L’espace s’habitait d’un capharnaüm de livres et de journaux, les étagères avaient depuis longtemps renoncé face à cette abondance. Dans l’angle, quatre larges vitrages s’ouvraient sur l’infini vert et bleu, une invitation aux voyages de l’esprit. Sur l’arrière, deux chambres de tailles inégales et une minuscule salle de bains où trônait, malgré tout, une baignoire. La visite fut brève, les mots courts, en résumé de ce havre de paix, où il se réfugiait le plus possible. Dwayne parlait peu, ou plutôt il ne parlait guère de son lui intime. Ni rustre ni bourru, plutôt réservé et secret. C’était sans doute pour cette raison qu’il s’intéressait surtout aux événements du monde et à l’histoire des gens. Sa voix était douce, sauf quand l’ardent défenseur de l’Irlande libre s’exprimait, acide sur la politique de feue la reine Victoria, intarissable sur le courage des compagnons de lutte et la souffrance de ceux jetés au bagne. S’il évoquait un présent ou un avenir, ce n’était jamais le sien. Son propre passé était trépassé, et n’inspirait aucun motif d’en faire un quelconque étalage. « Le plus beau des lendemains ne rend jamais la veille », disait-il. Il était journaliste à La Gazette de Pennsylvanie, il racontait les autres, et cela lui convenait. Il s’exprimait fort bien dans un français presque sans accent. Un oncle avait dû se réfugier en France, et s’était installé à Calais.

			Dwayne proposa de partager un pique-nique sous l’auvent, face à l’océan. Il prépara des œufs brouillés avec des lamelles de lard fit griller des épis de maïs et trancha un black pudding. Charlotte l’aida, ils s’installèrent, firent connaissance, installés en toute simplicité à une petite table rabotée par les sels marins.

			—	Racontez-moi votre arrivée en Amérique, qu’est-ce qui vous a le plus surprise ?

			—	La majesté de Liberty contrastant avec la noirceur du port et le gris de janvier, peut-être espérais-je une apparition d’un éclat sans pareil, plus lumineux.

			—	Qu’est-ce qui vous a amenée à Philly ?

			—	Le hasard de mes pas, j’ai sauté d’un train qui filait vers Washington.

			—	Vous êtes française, je crois ?

			—	Cela se voit tant que ça ?

			—	Cela s’entend à votre accent. D’où venez-vous ?

			—	De Paris, de Saint-Pétersbourg, de Hà-Noï… de partout… J’ai dû d’abord me perdre dans le grand labyrinthe de ma propre ignorance, me laisser aspirer par les perversités humaines.

			—	Oh… les perversités humaines ?… L’arrivisme, la haine, l’argent, le pouvoir, l’esclavagisme… que la liste peut être longue…

			—	La situation des femmes, l’éducation. Mon père presque adoptif n’avait décidément rien compris, éduquer n’est pas contraindre à l’enfermement d’une vie coutumière. C’est au contraire ouvrir bien large le champ des possibles pour y trouver ses préférences. Comprendre pourquoi et comment on se réalise. La connaissance intelligente de toutes ces alternatives permet d’accéder à sa liberté. Parfois, il faut beaucoup, beaucoup de temps.

			—	Dois-je en déduire que vous vous êtes enfuie ?

			—	Il y a un peu de cela, en effet. Mais dites-moi, c’est un véritable interrogatoire de police ou une interview pour votre Gazette ? dit-elle en souriant.

			—	Non, non, je suis ici à titre privé. Je préfère l’histoire des autres. Vous ne m’êtes pas indifférente, je prendrais beaucoup de plaisir à écouter la vôtre.

			—	Elle risque d’être longue.

			—	Nous avons encore de belles années devant nous… Non ?

			Dwayne avait quelque chose d’envoûtant, une voix câline, des gestes mesurés, l’esprit vif et curieux de tout. Il savait trouver le mot juste à chaque situation, des échanges nourris s’alternaient avec de longs silences. Charlotte appréciait ses longs silences, les craignant parfois aussi. Ils espéraient se revoir bientôt, ils ne s’étaient rien promis d’autre, sauf de profiter de ces instants. La vie continuait à Elfreth’s Alley, ponctuée de pauses à Toms River.

			Puis, il y eut cet après-midi d’été, celui dont la chaleur collait fiévreusement peaux et tissus. Charlotte et Dwayne étaient allés nager dans l’océan pour se rafraîchir. L’air s’étouffait de plus en plus, le ciel s’électrisait au-dessus des flots. Alors, les nuages se crevèrent, déversant leurs torrents de pluies tièdes. Charlotte et Dwayne remontaient vers la maison, dégoulinants d’orage. Dwayne chercha des linges pour qu’ils puissent se sécher. Les jupons de Charlotte ruisselaient sur les lames de bois de la terrasse, son chemisier dessinait le galbe de son buste. Dwayne lui adressa un regard d’une caresse infinie, lui sourit prenant doucement sa main, « Viens ». Ils entrèrent et se dirigèrent lentement vers la chambre, les cœurs serrés, comme gênés de le vouloir. Charlotte avançait les yeux fermés, elle retenait son souffle de peur que la flamme s’éteigne, celle qui réchauffe les âmes. Les regards bavards devinrent plus caressants, les doigts curieux pianotaient plus audacieux, les bouches gourmandes s’enivraient plus désireuses, les lèvres ardentes se tempéraient plus sensuelles. Le tendre désir de découvertes encore… toujours… les emportait affectueusement dans l’ivresse grandissante, quatre mains tendues vers la confiance retrouvée. Ils touchaient, fiévreusement, du bout des doigts la sensualité des corps à nouveau aventureux. L’exaltation se dénouait timide, mais chavirante jusqu’à l’étourdissement. Se désenveloppant d’inquiétude, ils se découvraient dans leurs chairs. Allongés tendrement sur le lit, les mains douces et légères voyagèrent sereines sur les courbes, les lèvres se firent suaves essaimant mille baisers, les langues parlèrent en silence le même dialecte. Surtout ne rien hâter, laisser l’instant s’ajourner dans l’intemporelle lascivité. D’effleurements en caresses, de désirs en étreintes, de frissons en cambrures, ces délices prirent un goût de miel. Les soupirs frémissaient de plaisirs, quand les cœurs s’attisaient d’une sorte d’allégresse. Alors en apothéose, les corps s’unifièrent en une jouissance partagée, encore… encore… touchant l’âme d’éternité. Au petit matin, l’orage s’était tu et leurs appétits aussi. Seule une quiétude bienheureuse emplissait la chambre. Blottis l’un contre l’autre de peur de se perdre, ils avaient sombré dans un sommeil cotonneux, en apesanteur. Le nouveau jour fut capitonné, ils s’aimèrent encore, mangèrent, parlèrent, s’endormirent, et recommencèrent.

			Charlotte et Dwayne se retrouvaient dès qu’ils le pouvaient. Tous deux tenaient à conserver leur autonomie et leur domicile, pour se préserver de la rouille d’un quotidien qui finit toujours par grignoter les sentiments. Pouvait-on apprendre à être heureux ou à faire le bonheur des autres ? Leur intimité se déclinait de mille façons, sans s’attacher à se glisser dans un moule. Leur mutuelle affection était selon les instants, physique, amicale, sucrée, salée, romantique, intellectuelle, ou tout cela à la fois. Chacun respectait la singularité et nourrissait les talents de l’autre.

			—	Tu as vu et fait tant de choses, rencontré des personnalités si différentes… Raconte-les ! Écris !

			—	Je ne sais pas si je saurais faire ça.

			—	Fais-en les personnages de petites scènes, tristes, drôles, caricaturales, comme si tu étais en train de les peindre. Tu es ta première richesse, écris-la ! Charlotte, s’il te plaît, raconte-moi des histoires.

			Dwayne avait transmis à Charlotte un nouvel élan, celui d’une création inconnue, celui de l’écriture. Elle hésita, tâtonna, puis osa. Elle prit la plume sans deviner qu’elle partait à la guerre contre ses propres maux. Souvent le sel des joues tachait l’encre. Sur des petits cahiers, les pages se noircissaient, recueillant souffrances, rêves et peurs qu’elle croyait morts. Les mots déverrouillaient sa volontaire amnésie et rouvraient des tombeaux. Chaque soir, elle découpait sa vie en épisodes, traçait des lignes d’émotion, quelques pensées çà et là. Quand Charlotte le désirait, Dwayne savait être un fidèle lecteur, mais exigeant. Écrire, écrire encore. De jour en jour, Charlotte sculptait de la pointe de sa plume. L’écriture était, pour elle, comme une serpillière qui ramassait tout sur son passage, même les flots les plus sales. Mais, avant de pouvoir l’étaler sur un des fils à linge à l’air libre de son jardin, il lui fallait d’abord la presser, la tordre, la débarrasser d’un trop-plein d’eau. Et la torturer encore et encore pour en extraire ce jus de vaisselle insipide, inodore, décoloré. Alors, dans ses mains, il lui semblait subsister l’essentiel déshydraté et pur : les mots. Puis, Dwayne lui offrit une Remington Typewriter, que Charlotte eut beaucoup de mal à l’apprivoiser.

			Les horreurs du monde s’amplifiaient dissimulées sous de perfides alliances. La guerre des Mille Jours déchira la Colombie au sujet du canal de Panama. Pour une mainmise sur la Corée, Chine et Japon s’opposèrent. Varsovie se soulevait. Puis, à la suite du licenciement de quatre ouvriers, les usines Poutilov de Saint-Pétersbourg se mettaient en grève, entraînant d’autres revendications, plusieurs centaines de milliers de besogneux cessèrent également le travail. Le dimanche, les manifestations furent durement réprimées, les gardes ouvrirent le feu sans hésitation. Les blessés et les morts enflammèrent la presse internationale, les unes rivalisaient de chiffres. Charlotte fut troublée par cet événement qui ruina définitivement l’image attendrissante qu’elle avait de son frère de cœur imaginaire. À Chicago, les Wobblies s’élevaient contre la ségrégation raciale et sexiste au travail, les émigrants se pressaient toujours plus nombreux aux portes américaines, l’Indochine se révoltait contre la France, empoisonnant toute la garnison du Tonkin. Aux rages des hommes s’ajoutaient les catastrophes. Un gigantesque incendie avala pendant des heures des centaines d’immeubles à Baltimore. En avril 1906, un terrible séisme réduisit à néant les trois quarts de San Francisco. Partout, le monde tremblait sous les haines et les peurs. L’homme-hérisson, la carte de presse de La Gazette de Pennsylvanie glissée sous la ganse de son chapeau, était sur tous les fronts, de tous les combats. Charlotte rédigeait, occasionnellement, mais en utilisant le pseudonyme de Dwayne et sa relecture, quelques articles.

			Ce jour-là, venant de Chine, un navire marchand jetait l’ancre dans le port de Darwin. Les coltineurs déchargèrent indifféremment sacs de riz, fragiles caisses de porcelaines et ballots de soieries. Les rares passagers se présentèrent pour leur enregistrement auprès de l’administration australienne. En boule derrière le barda, un clandestin fut découvert par l’équipage, on le sortit des cales sans ménagement. Hagard, désorienté, sans bagage ni papiers, l’homme de race blanche fut remis aux autorités pour y être interrogé.

			—	Vous êtes en terre britannique et Sa Majesté la Reine n’apprécie guère les hors-la-loi ! Alors, comment vous appelez-vous ?

			—	Euh… je…

			—	Allons, vous avez bien un nom !

			—	Je… oui, Hubert.

			—	Hubert comment ?

			—	Hubert de… Hubert de…

			—	D’où venez-vous ? Que vous est-il arrivé mon vieux ?

			—	Je… Hubert de… Hubert de…

			Il était inutile d’insister. De toute évidence, le pauvre bougre, amaigri, avait totalement perdu la raison. Sur le registre, l’officier consigna l’entrée d’un certain Hubert De sur le territoire. Il fut conduit dans un établissement sanitaire.

			Après la panique à Wall Street, la crise économique d’octobre 1907 eut raison du bilan de Johnson & Co et de ses graines à viande. Charlotte fut licenciée et presque aussitôt engagée comme pigiste à La Gazette. Dwayne jura de n’y être pour rien. Au printemps 1910, il fit l’acquisition d’une magnifique Ford T et initia Charlotte aux plaisirs de la conduite automobile. Les déplacements s’en trouvaient facilités entre Toms River, le journal et Elfreth’s Alley. Cinq ans plus tard, il partait comme correspondant de guerre. Au début, Charlotte reçut deux lettres postées de Londres, une de France, puis plus rien.

			À l’entrée des troupes américaines dans le premier conflit mondial, Charlotte délaissait son petit appartement pour s’installer dans la maison de Toms River et attendre impatiemment le retour de son propriétaire. Elle ne revit jamais ce bien-aimé homme-hérisson. Elle devint journaliste à plein temps et continua à apaiser son âme en regardant l’océan.

			À l’aube de ses quatre-vingt-sept ans, Charlotte avait bien rempli son existence et savait ses lendemains plus courts. Elle avait compris que la vie ne pouvait être programmée, on pouvait perdre insouciance et rêves d’enfant en chemin, et peut-être, les retrouver plus loin au gré des rencontres, parfois différents. S’enrichir toujours des expériences, de leur intensité, celles qui font quelquefois courber l’horizon dans un silence imperceptible. Comment transmettre aux femmes ce que cette vie lui avait appris, sinon en s’installant une dernière fois à la table de travail ? Son Électromatic allait accoucher de ses derniers mots et raconter la vraie Charlotte, pour la première fois. Elle prit une profonde respiration et laissa courir ses doigts sur le clavier.

			***

			De l’autre côté de la mer, alors c’est l’Amérique ? On ira un jour ? Oui, j’y suis, et j’ai eu une belle vie !

			Je m’appelle Charlotte. Mon histoire débute le 29 septembre 1873 en fin d’après-midi, lorsque je fis la connaissance de Louis. Sans cet être d’exception, le reste de mon existence n’aurait sans doute été qu’une suite de longues habitudes telle une chaîne d’arpenteur aux pas définis d’avance…

			Pourtant, ma vie ne commença qu’à l’âge de sept ans, dans un loin-temps qui ne veut pas dire jamais. À mon insu, cette phrase ramassa d’un geste tout ce qui m’encombrait, et le jeta hors de moi. C’est incroyable comme une idée ridicule peut accrocher votre pensée et disperser votre esprit aux quatre vents. On se disloque en mille poussières pour se reconstruire, là-bas, plus loin sur le chemin, fertile de cette pulvérisation. Une idée est un peu comme la peur, ou l’amour, c’est une force incroyable, une puissance infinie, même si elle s’encombre parfois d’incertitudes. L’idée, la peur ou l’amour… Chacun d’eux peut gouverner l’existence, tour à tour ou simultanément. Hier encore, je me croyais incapable de faire tout ce que j’ai réalisé jusqu’à aujourd’hui. Cette impulsion redessine l’espace et le temps, le présent et l’avenir s’altèrent ou se façonnent, ce qui revient au même… Différents tout en demeurant nous-mêmes. Une trajectoire continuellement parsemée de décisions, où chaque rencontre entre deux lignes devient une intersection, et rend possible toute nouvelle direction. Nous devenons riches de ce potentiel illimité, et aucun rêve n’est jamais trop grand.

			Rien ne peut être vain sans avoir été osé.

			Rien ne peut être osé sans avoir été désiré.

			…
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