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        À toi, Miquel.
À ces jours et ces nuits
et toutes ces heures arrachées au temps.
Tu restes dans notre souvenir.

Je t’aime et tu me manques.
Encore et toujours.
      

    
  
    
      
        Vous réunissez deux êtres qui n’ont encore jamais été mis ensemble. Parfois c’est comme cette première tentative d’associer un ballon à hydrogène et un ballon à air chaud : préfère-t-on s’écraser et brûler, ou brûler et s’écraser ? Mais parfois cela marche, et quelque chose de nouveau est créé, et le monde est changé. Puis, à un moment ou un autre, tôt ou tard, pour telle ou telle raison, l’un des deux est emporté. Et ce qui est retiré est plus grand que la somme de ce qui était réuni. Ce n’est peut-être pas mathématiquement possible, mais ça l’est en termes de sentiment et d’émotion.

        JULIAN BARNES, Quand tout est déjà arrivé
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          Nous étions vivants.

          Les attentats, les accidents, les guerres et les épidémies, ça ne nous concernait pas. Nous regardions des films qui banalisaient la mort, ou qui la transformaient en acte d’amour, et nous demeurions loin de ce que veut véritablement dire perdre la vie.

          Certains soirs, dans le lit, enveloppés du confort moelleux d’énormes coussins, gonflés de l’arrogance d’une jeunesse tardive, nous suivions les informations dans le noir, les pieds enlacés, et c’est alors que la mort, imperceptible, s’installait, bleutée, dans le reflet des lunettes de Mauro. Cent trente-sept personnes meurent à Paris dans plusieurs attaques revendiquées par Daech ; six morts sur la route en moins de vingt-quatre heures dans trois collisions frontales ; le débordement d’un fleuve fait quatre morts dans un petit village du sud de l’Espagne ; au moins soixante-dix morts dans une série d’attaques en Syrie. Et nous deux, effarés un instant, sans doute lâchions-nous des phrases du genre « Putain, ça rigole pas », ou encore « Le pauvre, c’est vraiment pas de chance », puis l’info, si elle ne présentait pas plus de gravité, se diluait le soir même dans les confins de la chambre d’un couple qui lui aussi s’éteignait. Nous embrayions sur la fin d’un film, tandis que je calculais à quelle heure j’allais rentrer le soir, ou lui rappelais de récupérer la parka noire au pressing ; si nous avions passé une bonne journée, les derniers mois, peut-être tentions-nous de faire l’amour, sans grande conviction. Si l’information était plus retentissante, ses effets pouvaient se prolonger jusqu’au lendemain, j’en parlais à l’hôpital à l’heure de la pause ou au marché en faisant la queue.

          Mais nous étions vivants. La mort, nous la laissions aux autres.

          Nous disions « je suis mort » pour exprimer la fatigue après une longue journée de travail sans que l’adjectif nous crève le cœur. Et lorsque nous étions encore un tout jeune couple, nous nous amusions parfois à flotter immobiles dans l’eau, au milieu de notre crique préférée, et à simuler, les lèvres gorgées de sel et de soleil, une noyade qui s’achevait par un bouche-à-bouche torride et des éclats de rire. Non, la mort n’était pas pour nous.

          Ce que j’avais connu petite – ma mère était tombée malade et était morte en quelques mois – s’était mué en un vague souvenir qui ne me rongeait plus. Mon père était venu me chercher à l’école après la pause de midi. Des centaines de garçons et de filles gravissaient les escaliers pour regagner les salles de classe depuis le réfectoire, dans le chaos inhérent à la vie qui continue alors qu’ailleurs tout s’enraye. Mon père avait débarqué, suivi de la directrice, laquelle avait frappé à la porte au moment même où le maître expliquait que dans le monde il y avait des animaux vertébrés et des animaux invertébrés. Le souvenir de la mort de ma mère est resté intimement lié aux lettres blanches tracées à la craie sur le fond vert du tableau scindant en deux le règne animal. Il y avait aussi ce nouveau regard chez celles et ceux qui jusqu’alors avaient été mes semblables, et je m’étais sentie lentement acculée vers un troisième règne, celui des animaux blessés à qui il manquera toujours une mère.

          Même si cela ne devait pas la rendre moins terrible, la mort avait eu l’élégance de nous prévenir, et il y avait eu, entre cette annonce et son accomplissement, assez de temps pour les adieux, la prostration et les témoignages d’amour. Il y avait eu, surtout, la naïveté de croire au ciel, l’innocence de mes sept ans, et l’incapacité de comprendre que la mort est définitive.

           

          Mauro et moi avons formé un couple pendant de nombreuses années. Ensuite, et pendant quelques heures seulement, nous avons cessé de l’être. Il est mort subitement il y a quelques mois, sans le moindre avertissement. La voiture qui le percuta emporta sa vie, et tout le reste avec elle.

           

          Privée de ciel, de consolation et d’innocence, j’emploie les adverbes « avant » et « après » pour éviter de parler de Mauro au passé. La charnière est palpable. Il était vivant à mes côtés ce jour-là, il a bu du vin et a demandé son steak un brin plus cuit, il a répondu à deux appels de la maison d’édition en jouant avec sa serviette, il m’a vivement recommandé une auteure française dont il a noté le titre du roman au dos de la carte du restaurant, il s’est gratté le lobe de l’oreille gauche, visiblement mal à l’aise et gêné, puis il m’a tout déballé. Il en bégayait presque. Quelques heures plus tard, il était mort.

          Le restaurant avait une branche de corail pour logo. Je l’observe assez souvent. Je conserve la carte sur laquelle, de son écriture impeccable, il a couché le titre du livre qu’il avait tant aimé. Sans doute parce que chacun est libre d’enjoliver son malheur avec tous les fuchsias, jaunes, bleus et verts qu’exige le cœur, depuis le jour de l’accident je me représente l’avant et l’après de ma vie comme la Grande Barrière de corail. Dès que je me demande si telle ou telle chose est survenue avant ou après la mort de Mauro, je m’efforce d’imaginer ce grand récif corallien, le plus grand au monde, de le remplir de poissons colorés et d’étoiles de mer, d’en faire un équateur de vie.

          Lorsque la mort cesse de toucher uniquement les autres, il faut veiller à lui faire une place de l’autre côté de la barrière, car sinon elle occuperait tout l’espace avec une totale liberté.

           

          Mourir n’a rien de métaphysique. Mourir est physique, tangible et réel.
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        « Pili, contrôle des appareils, vite ! Elle respire ?

        – Non.

        – On démarre la ventilation en pression positive. »

        Comme une litanie, je me récite à voix basse les constantes vitales du bébé. « Je sais, petite, tu parles d’un accueil. Mais il faut absolument respirer maintenant, tu entends ? »

        « Trente secondes. Un, deux, trois… Là-bas dans le lit il y a une femme, ta maman, qui sans toi serait perdue. Tu la vois ? Allez, bon sang, dix, onze, douze, treize… Allez, respire, je t’en supplie, je te promets qu’une fois tirée d’affaire, c’est plus pareil, c’est merveilleux par ici. Dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt. Le jeu en vaut la chandelle, tu sais. Vingt-trois, vingt-quatre… C’est parfois très dur, je ne te le cache pas, vingt-six, vingt-sept, allez, ma belle, ne me fais pas ça… Mais je te jure que la vie en vaut la peine. Trente. »

        Silence. La petite ne bouge pas.

        « Pili, fréquence cardiaque ? »

        Je bute sur l’œil grave de l’infirmière. C’est la deuxième fois ces derniers temps et je commence à reconnaître la mise en garde dans son regard. Elle a raison, je ne devrais pas lui parler sur ce ton, je ne devrais parler à personne sur ce ton. Je ne me sens pas bien. J’ai chaud et mon sabot droit s’acharne contre une petite ampoule apparue à la fin des vacances. Les premières minutes après la naissance sont cruciales, je me passerais bien de l’ampoule et de cette chaleur. Pour la petite, en revanche, tout l’enjeu est d’éviter une baisse de température. Peut-être n’était-ce pas une si bonne idée de partir au lever du jour et de reprendre le travail sans passer par la maison, défaire mes valises et me débarasser de ce sentiment coupable après être restée au village pratiquement deux semaines, coupée des histoires cliniques, de mes bébés, du labo, des analyses, coupée de tout ce qui me permet de tenir.

        Nouvelle approche. Je stimule par des mouvements brefs et rapides la plante des pieds de la petite et, comme à chaque fois, je me retiens de les frapper avec plus de force, avec une folle impatience. « Tu ne peux pas me faire ça, je ne peux pas reprendre de cette façon, allez, respire ma belle. »

        Réévaluation.

        J’essaye de me concentrer sur l’enfant et sur les données du moniteur, mais je dois fermer les yeux un instant, à défaut de pouvoir me boucher les oreilles. Les questions que lance la mère, qui résonnent comme un sanglot intarissable dans la salle de travail, me tapent sur les nerfs. La souffrance d’autrui me fait désormais l’effet d’un énorme gâteau à la fin d’un repas copieux. Je n’ai plus de place et ça m’écœure. Tous les signes de détresse me rappellent ceux de la mère de Mauro le jour de l’enterrement. C’était déchirant.

        « Respire, ma belle, allez, pour l’amour de Dieu, respire ! »

        Je fronce les sourcils et fais non de la tête pour me rappeler qu’ici on n’invoque rien qu’on ne sache gérer. Ici on n’invoque pas. On ne se remémore pas. Ce n’est pas le lieu, Paula. Concentre-toi. La réalité me tombe dessus comme une douche froide et me remet immédiatement à ma place : j’ai un corps de seulement huit cent cinquante grammes qui ne respire pas et qui gît dans le berceau de réanimation entre mes mains. Très vite, mon sixième sens s’active, celui auquel je m’abandonne chaque jour un peu plus, une sorte d’équilibre entre l’objectivité la plus aiguë, celle qui héberge les protocoles et le raisonnement, et la ruse de l’intuition sans quoi, j’en suis certaine, je serais incapable d’arranger la venue au monde de ces êtres infimes.

        « Écoute, petite, parmi tout ce qui vaut la peine, il y a la mer. »

        « Pili, j’interromps la ventilation. Je tente une stimulation tactile du dos. »

        J’inspire un grand coup puis relâche l’air comme si je m’apprêtais à sauter dans le vide. Le masque fait barrage et retient mon haleine, mélange de dentifrice trouvé ce matin dans la salle de bains de papa et du café rapide et amer avalé sur une aire d’autoroute. Je languis de retrouver mes affaires, ma routine. Mon café et ma cafetière. L’odeur de chez moi, mon rythme, faire ma vie sans avoir à me justifier.

        Je frotte ce dos minuscule avec toute la douceur dont je suis capable.

        « La mer a son rythme, tu sais. Elle fait ainsi : elle va et vient, va et vient. Tu sens mes mains ? Les vagues vont et viennent, comme ça. Allez, mignonne, la mer vaut vraiment le coup, et puis il y a plein d’autres choses, tu sais, mais là tout de suite, concentre-toi sur la mer, comme ça. Tu la sens ? »

        « Respire. »

        Le premier cri ressemble davantage à un miaulement, mais il est accueilli dans la salle avec la joie qui accompagne un orage d’été.

        « Bienvenue… » Je ne saurais dire si c’est à la petite que j’adresse ce mot ou à moi-même, mais je lutte pour contenir mon émotion.

        Je la lave avec des gestes précis, exécutés des centaines de fois. Je me rassure en constatant une amélioration de sa couleur et l’apparition sur sa peau d’un teint rose encourageant.

        « Fréquence cardiaque ?

        – Cent cinquante.

        – Pili, on applique une CPAP et on l’installe dans la couveuse, s’il te plaît. »

        Je cherche ses yeux par-dessus le masque pour lui signifier que je regrette le ton employé plus tôt. Mieux vaut ne pas la froisser, Pili, sinon elle se vexe et me le fait payer en faisant traîner mes demandes d’analyses. N’empêche, j’arrive encore à la vexer, ce qui est déjà inespéré. Depuis quelques mois, plus personne ne me reproche mes états d’âme et les pirouettes des uns et des autres ne font qu’ajouter à ma colère et à ma mauvaise humeur.

        En attendant la couveuse, je me remets à frotter le dos minuscule de la petite, doucement, mais cette fois c’est pour la remercier de son immense désir de s’accrocher à la vie, sauf que je ne peux pas m’empêcher de penser que, dans le fond, je la touche pour une autre raison, un je-ne-sais-quoi d’insondable lié au fait qu’elle est là alors que Mauro non. Car il est parti, Paula. Il n’est plus là. Et même s’il n’est plus là, il revient, d’une certaine façon, dès que je m’empare de ces quelques grammes de vie gélatineuse.

        « Regarde, c’est maman. Vous pouvez embrasser votre fille. »

        Je tends un instant la petite à sa mère pour qu’elle la découvre.

        « Elle a eu un peu de mal à respirer, mais c’est réglé. On va la placer en USI, comme on avait dit, d’accord ? On se retrouve plus tard et je vous expliquerai ça tranquillement. Ne vous inquiétez pas, tout ira bien. »

        Mais je ne lui promets rien. En dépit de ses yeux qui m’implorent de lui donner espoir, après Mauro, je ne promets plus rien.
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        Lídia ne devrait plus tarder, elle finit son service à treize heures. La seule idée de la retrouver suffit à me calmer. Au bout de quelques minutes, je sentirai sa désinvolture me ramener à la normalité, exactement ce qu’exige mon corps avec une certaine urgence. Depuis mon retour de vacances, la normalité est devenue une fin en soi, mon seul objectif.

        Je patiente dans le brouhaha de la cafétéria de l’hôpital en remuant mécaniquement la salade devant moi. L’odeur de la cantine me replonge dans mes années d’école, lorsque je faisais disparaître tout ce que je détestais dans les poches de mon tablier et négociais les cuisses de poulet avec mes camarades les plus affamés. Le pédiatre ordonnait à mon père de me faire avaler des tartines de miel pour lutter contre ce pourcentage trop faible qu’il indiquait du bout de son crayon sur les courbes que je redoutais tant. Le miel était devenu une composante essentielle de mon régime alimentaire et de nos journées grises sans maman, non pas pour sucrer, mais pour engraisser. J’ai lu quelque part qu’un ascète hindou âgé de quatre-vingt-trois ans avait passé plus de soixante-dix jours sans rien manger ni boire. Une équipe de l’Institut de recherche et de développement du ministère de la Défense indien mena sur lui une expérience pendant deux semaines. Il n’utilisait l’eau que pour se laver ou se rincer la bouche. Le docteur qui l’observait en déduisit que si l’homme ne tirait pas sa force des aliments ou de l’eau, c’est qu’il devait puiser dans d’autres sources d’énergie présentes autour de lui, le soleil notamment. L’expérience terminée, le yogi regagna son village pour reprendre ses activités de méditation. Une déesse l’aurait béni à l’âge de huit ans, lui permettant ainsi de vivre sans se sustenter.

        Le quatrième jour après la mort de Mauro, et ce n’est pas une façon de parler, cela faisait précisément quatre jours, je n’avais ingurgité que des infusions au tilleul ; au mieux, je consentais à ce que mon père y ajoute du miel de l’apiculteur du village. Incapable de protester, je le laissais faire. J’ignore quelle courbe il espérait ainsi voir remonter. Comme par le passé, ma tristesse s’égouttait teintée d’ambre.

        Ce furent des journées irréelles. Le choc emplissant tout, il n’y avait plus de place pour la faim. Je revois la main assurée de mon père faisant tourner la cuillère en bois et le miel s’entortiller dans les rainures qui l’y retenaient. Mon père est un perfectionniste et ne pouvait concevoir que je n’aie pas de cuillère à miel chez moi. Il m’en acheta une. Il réorganisa par la même occasion mon tiroir à couverts et répara la porte du placard de la cuisine. Une semaine durant, mon père et Lídia débarquèrent à tour de rôle et déambulèrent dans l’appartement sans que je puisse rien contrôler. Ils me remplirent le frigo de tout un tas de bonnes choses qui petit à petit se gâtèrent. Lídia venait à l’heure du déjeuner ou du dîner, pour s’assurer que je mangeais et me tenir compagnie.

        Cela ne faisait aucun doute pour personne : pendant les semaines qui suivirent l’accident, mon regard médusé, mon aspect négligé et mon obstination à garder les stores baissés étaient la conséquence de la perte tragique de celui qui avait été mon compagnon pendant toutes ces années. En revanche, personne ne s’imagina qu’arrimée au tourment de la mort, un deuxième supplice se tenait en embuscade, insidieux et gluant, capable de tout engloutir, y compris la mort de Mauro, tellement hideux que je n’avais d’autre choix que de le cacher, morte à mon tour d’une honte nouvelle, plus nouvelle encore que le deuil.

        Je me demande si les deux douleurs ne sont pas liées d’une façon ou d’une autre, si l’arrivée de cette femme dans ma vie ne devait pas le faire disparaître, physiquement, de mes jours.

        « Allons, Paula, une banane au moins. Tu n’as rien avalé. »

        Je contemplais Lídia, la tête penchée et le sourire en coin. L’histoire du yogi m’est revenue et j’ai été tentée de lui expliquer qu’une déesse m’avait bénie et que je pouvais survivre sans manger, mais à en juger par son air préoccupé, il m’a semblé plus prudent de ne rien dire.

        « Rien qu’un tout petit peu, allez. »

        J’étais assise sur la chaise de la cuisine et elle se tenait debout à mes côtés. On aurait dit deux amies réunies un jour comme un autre à l’heure du déjeuner, dans une maison quelconque, sans amants ou amis morts. Mais la composition de la scène était en tout point bancale. Si j’avais dû recouvrir de gazes tout ce qui me déchirait à l’intérieur, je serais devenue l’image anachronique du mutilé de guerre de retour du front.

        Lídia épluchait la banane avec soin. Je la regardais faire distraitement et lorsqu’elle me la tendit, entièrement pelée entre ses doigts, nos regards se croisèrent, et nous fûmes toutes deux prises d’une envie de rire parfaitement idiote.

        « Allez, mange, s’il te plaît.

        – Je n’ai pas faim, Lídia, vraiment. Ça ne passera pas.

        – Mais si, rien que la pointe… »

        On explosa ensemble et je sentis mon visage s’embraser de gêne. Mon rire la réconfortait, c’est pour ça que je riais. Il me fallait la rassurer d’abord afin qu’elle puisse me rassurer à son tour. Quiconque hérite d’un mort avec son infidélité en prime sait des choses que les autres ne connaîtront jamais. Par exemple, l’impossible retour de la tranquillité. Je riais donc, je riais à gorge nouée, incapable de m’endormir, je riais et je transpirais. Je savais parfaitement que si je m’arrêtais net de rire, si je lui lâchais la vérité crue, Lídia se figerait en un rictus ébahi et la nouvelle ferait son chemin jusqu’à se hisser en haut de la pile, au sommet de tout, là où siègent les scandales et les faits divers. On oublierait l’événement qui venait de tout faucher et, le temps d’un instant, l’infidélité, vulgaire et tellement banale, s’érigerait en reine du carnaval. Seulement, on riait. Lídia riait et moi je riais avec elle, tandis que je cherchais le fond de ses yeux, perdus dans les plis de ses paupières, afin de tout lui déverser sans avoir à m’épuiser pour y mettre les mots que de toute façon je ne trouvais pas. Mais non, elle ne semblait pas saisir. Se faire larguer, contrairement à l’annonce de la mort de celui qui t’a larguée, n’est pas le genre d’information qui se transmet d’un simple regard.

        « Mange, Paula. »

        J’ai mordu dans la banane pour qu’elle se taise enfin.

        « Tu sais que l’être humain a environ vingt mille cinq cents gènes et la banane dans les trente-six mille ?

        – Allons, Paula, qu’est-ce que tu racontes…

        – Qu’une banane possède quinze mille gènes de plus qu’un être humain.

        – Prodigieux. » Elle posa sur moi un regard de compassion que je ne lui connaissais pas tandis qu’elle écartait une mèche de mon visage et me la coinçait derrière l’oreille. « Ça va aller, ma belle. Tu vas t’en sortir. »

        Et moi, au fond, je savais que non.

        Très vite, la consistance sucrée et onctueuse de la banane, que j’avais tant de mal à avaler, se parfuma du goût salé de mes larmes.

         

        « C’est qui ? »

        Deux mains se posent sur mes yeux. Je ne l’ai pas vue arriver. Je me retourne et on s’étreint. Lídia est une tornade aux cheveux frisés, blonds, sauvages, avec une pluie de taches de rousseur qui lui parsèment le visage.

        Au début, on se parle à toute allure, on se marche sur les mots. On débriefe les nouveautés de la rentrée, puis je m’insurge contre l’état des travaux et leur avancement dans l’aile où elle exerce ses fonctions de pédiatre. Moi, en revanche, je travaille à l’étroit, dans des espaces bien trop compartimentés, sous un éclairage défaillant et le long de couloirs mal conçus. Tous les équipements qui n’accueillent pas directement le public seront rénovés dans un second temps, quelle que soit l’urgence. Lídia me tire la langue et coupe court à ma protestation. Notre amitié n’a jamais été égalitaire. Elle prend l’ascendant avec tact, mais c’est un fait que j’ai toujours accepté, de même que j’ai accepté les circonstances qui m’ont façonnée de l’intérieur, au plus profond de moi-même. À présent, elle m’explique combien ils ont déchanté avec les hôtels en Écosse – les moquettes immondes, les repas à gerber, la fois où ils se sont trompés dans la réservation et se sont retrouvés avec une chambre tellement crade qu’ils ont préféré passer la nuit à quatre dans la voiture – puis, comme on l’aurait fait sur la terrasse de ses parents à l’époque où on révisait le concours, on compare l’intensité de nos bronzages en collant nos bras l’un contre l’autre.

        « Tu es rayonnante, me lance-t-elle avec un sourire. Ces quelques jours t’ont fait un bien fou. »

        Je la laisse mordre à son propre hameçon, étant donné que je n’ai aucune envie de parler de moi ou des deux semaines passées à Selva de Mar chez mon père. La prétendue communion avec la vie retranchée, le plaisir des choses simples, cette fameuse paix intérieure qui aux dires de tous me ferait tant de bien, ça n’a pas marché.

        Je n’y étais pas retournée depuis l’accident, et avec le filtre déformant du temps, le village semblait transformé, son église plus haute et ses rues plus étroites. Jamais les cloches n’avaient été aussi bruyantes ni les rires des estivants sur la place aussi impertinents. J’en ai eu par-dessus la tête de la tranquillité, du piano cafardeux de mon père, des oiseaux qui me réveillaient au petit matin alors que je m’endormais enfin, marre des coupures d’Internet, de devoir m’accrocher à un rocher pour capter un réseau pourri et de traîner à table autour d’une partie d’échecs. Non, la quiétude a surtout ouvert les vannes et amplifié les interrogations que j’étais censée fuir pour mes premières vacances sans Mauro. Donc, pour ne pas entrer dans une conversation pathétique avec Lídia, je m’efforce de la mitrailler de questions et ainsi d’éviter l’interrogatoire. Au bout du compte, une mère de famille rentrée d’un été frénétique sur les routes d’Europe aura toujours bien plus à raconter qu’une femme seule qui a eu la bonne idée de s’enterrer quinze jours dans un village minuscule balayé par la tramontane, entourée des amis de son père, des septuagénaires comblés.

        « Et tes filles, comment elles vont ?

        – Ah, mes filles… tu ne seras pas déçue, tu verras. Daniela, insupportable, une vraie ado, et Martina qui court toute la journée après sa sœur. Et si l’une veut aller à la piscine, l’autre c’est à la plage, ça ne rate jamais. » Elle pousse un profond soupir avant de poursuivre. « Je te jure, les vacances avec les enfants, c’est un supplice. Tu n’as pas idée du nombre de fois où j’ai envisagé de les laisser avec Toni et de foutre le camp en douce, me poser avec toi au village, bronzer à poil toute la journée et fumer et picoler tous les soirs sans avoir à me planquer. »

        Et pourquoi tu ne l’as pas fait ? me dis-je. Pourquoi m’as-tu laissée seule ? La femme adulte qui vit en moi sait que Lídia est mariée, qu’elle a deux filles, des responsabilités, une famille avec qui passer ses vacances. La femme adulte se tait et sourit, lui dit qu’elle exagère, qu’elle a hâte de voir les petites, qu’elle leur a rapporté des t-shirts, qu’au village tout va bien, comme d’habitude, que son père est toujours aussi en forme, fourré dans sa cuisine à longueur de journée et qu’elle a dû prendre trois kilos au bas mot.

        « Et sinon, combien d’admirateurs au village ? »

        En disant cela, elle pose sur moi ce regard bleu incomparable et auquel il est impossible d’échapper. Je ne crois pas que sa question porte véritablement sur les hommes, mais qu’elle cherche plutôt à sonder mon état d’esprit.

        « Une douzaine de touristes français ! »

        Je me signale moi-même de haut en bas, je tends les bras comme pour dire « Non mais tu m’as bien regardée ? Tu crois peut-être que je suis en état de draguer ? »

        « Écoute, c’est mieux ainsi. Tout est si récent. Faut laisser aux choses le temps de se remettre en place, pour que tu puisses y voir plus clair. Tout est si frais. Ce n’est sans doute pas le moment, Paula. »

        Le moment de quoi ? Est-ce qu’il existe un temps convenu ? Le manuel de ceux qui restent indique-t-il quand on peut retourner batifoler sans que les gens vous prennent pour une traînée ? Mais la femme adulte se contente d’opiner du chef, en terminant de mettre sur un bord de l’assiette toutes les tomates cerise récoltées dans sa salade.

      

    
  
    
      
      

      
        *
*     *

        J’ai lu quelque part que la mémoire à long terme conserve les souvenirs à partir d’une certaine reconstruction et abstraction, et que c’est ainsi qu’il lui arrive parfois d’en produire des faux. Comment, dès lors, pourrais-je garder ton image inchangée et sans la trahir ?

        Il serait beaucoup plus simple pour moi de pouvoir appréhender mes souvenirs dans l’ordre chronologique, mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Ils surgissent au hasard, apparaissent et disparaissent par poignées éparses et se perdent, sans lui donner forme, dans l’ensemble de clairs-obscurs qui ont composé ta vie, du moins ta vie à mes côtés.

        Tu savais coudre. Tu cousais des boutons, tu reprisais les chaussettes.

        Si tu ne trouvais pas ce que tu cherchais, tu me criais de venir te donner un coup de main en m’appelant Pauli. J’avais horreur de ça, mais tu n’as jamais arrêté pour autant.

        Tu éternuais trois fois de suite en sortant du lit. Quand ta mère t’appelait au téléphone, tu changeais de voix sans t’en rendre compte. Si tu prononçais « maman » avec cette inflexion enfantine, je prenais les clés et partais faire un tour, sachant que ce jour-là tu cèderais à la moindre de ses demandes. Tu sentais le propre. Sans jamais te parfumer. C’était une odeur hygiénique d’eau tiède et de savon.

        Tu écrasais les biscuits contre ton palais, absorbé dans la lecture du journal. L’un après l’autre. Au début ça m’amusait. Avec les années je te harcelais pour que tu réduises ta consommation de sucre.

        Lorsque nous faisions l’amour, dans les toutes premières minutes, si je te touchais, un frisson imperceptible parcourait inévitablement ton corps, comme un petit sursaut, comme une réaction aigre-douce de désir et d’aversion. Sans doute n’en a-t-il pas toujours été ainsi, mais de toute façon je ne me rappelle pas comment c’était à nos débuts.

        Tu adorais m’offrir des chaussures. Je ne disais rien, mais celles que tu choisissais pour moi ne m’emballaient guère. Je me montrais reconnaissante et les portais pour te faire plaisir. C’étaient des chaussures pour une femme qui n’avait pas mes pieds et qui n’avait pas mon style. C’étaient des chaussures pour une femme qui n’était pas moi.

        Avant de quitter la maison, tu me collais un baiser sur le front, un baiser sincère, plein de tendresse. Cela a toujours été ainsi. Toujours.

        *
*     *
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        Un pot de mayo. Deux bières. Une laitue réduite à l’état de moignon flasque sous un film de moisissures duveteuses. Deux yaourts périmés depuis une semaine. J’en prends un. Le pot pratiquement vide de confiture d’orange amère et le ronronnement électrique du réfrigérateur. C’est tout. Bienvenue chez toi.

        Le voyant rouge du répondeur clignote. Un seul message. L’espace d’un instant mon cœur s’emballe, mais non, ça ne peut pas être Quim. Il ne me semble pas avoir eu le temps de lui donner le numéro de la maison. J’aime croire qu’il obéit à mes ordres sans broncher et que, si quelqu’un lui disait « pars, avant qu’on ne se fasse du mal », il n’y verrait aucune forme d’ambiguïté. Il m’arrive de l’invoquer. Je l’avoue. Certaines nuits, dans le noir, je hurle dans ma tête et le supplie de m’appeler, de me faire signe. Un message, une image, n’importe quelle preuve de vie. Certaines nuits, je m’endors en serrant le téléphone après avoir passé des heures à me demander si je dois ou non lui dire certaines choses, s’il est vrai qu’on va se faire du mal. Il m’arrive de maudire son souvenir, il m’arrive aussi de ne pas me reconnaître, à quarante-deux ans, revenue parmi les vivants sous la forme d’un être enfantin, pétri de doutes, instable. C’est une errance permanente et quotidienne, et souvent je me dis que Quim ne fait probablement plus la différence entre mon prénom et celui d’une autre.

        De sorte que, s’il n’y a qu’un seul message, sans doute n’est-il pas de lui. D’ailleurs, il ne peut être que de mon père, seul responsable de la survie de cet appareil anachronique et poussiéreux qui mène une existence indolente à l’ombre de la télévision. Mon père y laisse non seulement des messages, mais enregistre aussi ses compositions au piano. Je conserve dans cet appareil bon nombre de reliques de plusieurs minutes. Quelle que soit l’heure à laquelle je rentre, je découvre immanquablement son clignotement. Il m’apprend que j’ai un nouveau morceau à écouter, ou alors des messages qui me demandent mon avis. Dans la mesure du possible, j’ai intérêt à répondre sur-le-champ, sans quoi il peut se montrer plutôt pressant. Il faudrait, pour certains esprits agités et insatiables, interdire le départ à la retraite.

        J’appuie sur le bouton et, comme prévu, la voix de mon père se met en route. Je l’écoute emplir l’espace tandis que, entre deux cuillérées de yaourt, j’ouvre les stores pour faire entrer la lumière, aérer un peu.

        « J’imagine qu’à cette heure tu dois être arrivée… J’espère qu’il n’y avait pas trop de monde sur la route. Je suis tombé sur Pepi en sortant du centre culturel, elle te passe le bonjour. Elle dit que si elle avait su que tu étais au village elle aurait aimé te voir et te serrer fort dans ses bras… Au fait, Paula, tu as oublié le morceau de génoise que t’a laissé Maria de Can Rubiés… Voilà, c’était juste pour te souhaiter une bonne reprise. C’est tout, voilà… Et mange ! Tu entends ? Bisous. »

        Je suis aussitôt prise de nausées. Je jette le yaourt à la poubelle. J’ai des haut-le-cœur rien qu’en revoyant le morceau de gâteau de Maria dans le Tupperware. Je l’ai aperçu ce matin dans la cuisine de mon père avant de partir. Je l’ai même tenu entre mes mains, mais je l’ai laissé sur le plan de travail car le récipient dégageait la même odeur de renfermé que l’haleine de sa propriétaire.

        « Nous devons être fortes, ma chérie. Et toi, si jeune, tu dois refaire ta vie. »

        Elle m’a sorti ça comme ça, que ça me plaise ou non, mardi dernier, quand on est passé la voir avec mon père à l’heure du café. Je crois que le réflexe charitable de mon père, qui consiste à rendre visite à ses voisins quand ils sont malades ou quand il y a un décès dans leur famille, tient à son obsession de se sentir moins étranger dans le village où il s’installe pour des périodes de plus en plus longues. Je ne l’ai jamais vu faire ça à Barcelone, sauf pour des amis ou des parents proches. Qui plus est, certains détails trahissent le citadin, comme le fait de consigner ses visites dans son agenda, ou de s’endimancher pour l’occasion. Pas besoin de chercher bien loin, mardi matin, alors qu’on prenait notre petit déjeuner au soleil, l’alarme de son portable s’est mise à sonner. Il s’est alors essuyé les lèvres et tout en mâchant il m’a dit : « Maria de Can Rubiés, midi, condoléances. Va falloir se magner si on veut se baigner avant. »

        Je l’ai fixé un instant, je n’en croyais pas mes oreilles. Puis je lui ai fait savoir que je n’avais aucune intention de me rendre chez cette Mme Maria, et que témoigner mon plus vif regret à des gens que je ne connaissais pas n’entrait pas dans mon programme de vacances.

        « Mais elle, en revanche, elle te connaît. Si tu viens avec moi, promis, ce soir je fais une lotte aux moules. »

         

        Au village, personne ne se doute que Mauro m’a quittée quelques heures seulement avant sa mort. Mon père non plus, même s’il n’était pas sans savoir que notre couple traversait « une mauvaise saison ». C’était l’automne, mais sa tiédeur nous offrait encore de belles journées ensoleillées. On s’était disputés parce que j’avais pris des billets pour le long week-end du mois de novembre alors que les dates ne collaient pas avec son planning de travail. Je lui ai dit que, dans ce cas, il ne fallait pas me reprocher de ne jamais lui faire de surprises, et on s’est empêtrés dans une pelote de laine de malheur, de celles qui grattent, entre cris et claquements de porte. Il m’a dit d’aller me faire mettre, et j’ai répondu qu’avec plaisir, que ça me changerait. Trente minutes plus tard, j’avais rendez-vous avec mon père pour l’accompagner chez le dermato. On devait lui enlever des grains de beauté dans le dos, une intervention bénigne, mais lui, peureux comme il est, voulait absolument m’avoir à ses côtés. Alors qu’on attendait son tour, et même si je savais pertinemment qu’il ne saurait pas me consoler, puisqu’il n’avait jamais su le faire, je me suis abandonnée à la fragilité du moment et, sans entrer dans les détails, je lui ai fait comprendre, la gorge serrée, que Mauro et moi, ça n’allait pas fort. C’est alors qu’il a parlé de mauvaise saison. « Une mauvaise saison, Paula, tu verras qu’au printemps les choses vont s’arranger. Tous les couples passent par là. » Avec insouciance et deux petites tapes dans le dos, il a jugé l’affaire conclue. J’ai ri intérieurement de ma propre ingénuité et je les ai envoyés tous les deux se faire voir. Fini les grains de beauté, fini les problèmes. Le printemps.

        Après toutes ces années, apprendre notre séparation serait tellement violent pour mon père que je l’imagine incapable d’échafauder une explication pour adoucir, aux yeux de ses amis, le cataclysme que représenterait le fait d’être le père d’une femme devenue vieille fille passée la quarantaine. Il se plaisait à dire des phrases du genre « Mon gendre est éditeur », « Mon gendre publie un entretien dans La Vanguardia », « Mon gendre a fait refleurir mon rosier Noisette. » Ils s’appréciaient beaucoup tous les deux. Ils formaient une sorte de cénacle autour de la famille légale que nous ne formions pas ni ne formerions jamais, si ça n’avait tenu qu’à moi. En l’appelant son gendre, il s’en rapprochait d’autant plus. « Paula va rester avec moi quelques jours. Mon gendre a eu un accident. Il est mort. »

        Le fait que Mme Maria me connaisse, alors que moi pas, voulait forcément dire que mon père avait eu le cran de parler de moi à ses connaissances comme Paula, la pauvre, elle vient de perdre son compagnon dans un accident. D’une certaine façon, il devait être plus facile de justifier l’état civil de sa fille en lui collant un mort plutôt que de laisser les gens gloser sur les jeunes d’aujourd’hui, si libres et si peu enclins à réparer les avaries de leur couple. La mort répare ce qui ne peut l’être, elle est irrévocable, elle fausse sans exception tout ce qu’elle touche. Elle a transformé Mauro et l’a placé quelque part entre les saints et les innocents. La mort a un parfum de printemps.

         

        Mon père et Maria de Can Rubiés échangeaient des phrases toutes faites, qu’on aurait crues sorties d’une brochure. Il existe une langue à part pour parler des morts, un catalogue d’expressions qui phonologiquement se meuvent entre le respect et la crainte. Je les observais depuis la porte, m’efforçant d’échapper au relent qui flottait dans l’air – un mélange de pâte de coing rance et de boutifarre fraîchement coupée –, impatiente d’entendre siffler la cafetière italienne, cultivant le secret espoir qu’elle explose et qu’on doive s’enfuir plutôt que de lanterner autour d’une toile cirée huileuse où devaient encore traîner les empreintes adipeuses de son défunt mari.

        Un 26 août et elle portait un gilet noir à manches longues, une robe qui descendait jusqu’aux chevilles et des pantoufles à talon qui à côté de mes sandales plates, faites de deux morceaux de cuir, révélaient des existences que tout opposait. Nous n’étions pas le même genre de femme et nous n’éprouvions donc pas la douleur de la même façon, quand bien même la détresse nous possédait toutes les deux, comme si le deuil était un agent infectieux capable de se reproduire et de se propager aux dépens de celle qui a perdu l’être aimé. Ma douleur n’appartient qu’à moi et je ne veux pas qu’elle y touche.

        Sans savoir comment, je me suis retrouvée assise à côté d’elle. Je m’efforçais de maintenir un semblant de sourire en faisant abstraction de la toile cirée qui frôlait le haut de mes cuisses lorsque le gargouillis de la cafetière a mis fin à mon rêve d’évasion. Mme Maria s’est levée, a fermé le gaz nonchalamment et a sorti d’un placard en formica blanchi trois petites tasses dignes d’un service de poupée. Une odeur de renfermé a envahi la pièce. C’est alors que, du plus profond d’un silence à peine brisé par la trotteuse de l’horloge de la cuisine, elle s’est approchée de moi, beaucoup trop près, au point de me faire fermer les yeux, et elle a prononcé ces mots : « Nous devons être fortes, ma chérie. Et toi, si jeune. Tu dois refaire ta vie. »

        Je ne veux pas de la mauvaise haleine de Mme Maria de Can Rubiés, ni d’aucune autre femme comme elle, je ne veux pas de sa génoise. Je ne veux plus m’entendre prédire l’avenir. Je ne veux pas partager sa force et encore moins qu’elle s’identifie à moi. Ma douleur m’appartient. Et sa seule unité de mesure est l’intimité de tout ce qui constitue le « comment ». Comment je l’ai aimé, comment il m’a aimé, comment nous n’étions déjà plus ce que nous avions été, et, de ce fait, comment je vais pouvoir le pleurer.

        Mon père avait dû sentir combien cette scène m’avait bouleversée, car le soir même, alors que je traînais dans le hamac sous le figuier, il est venu me trouver, éteignant la lumière sous l’auvent et m’enjoignant d’aiguiser mes sens. Dans la maison de Selva de Mar, qu’il s’est offerte à grand renfort de sueur, d’épargne et d’orgueil, un mur en pierre irrégulier recouvert de lierre sépare le jardinet d’un petit bois à la lisière du village. Il suffit d’écouter le silence pour que jaillisse aussitôt une nuée de sons disparates : celui des grillons et des mites, le bourdonnement des moustiques, le bruissement des feuilles bercées par la brise, le murmure du ruisseau qui fend le village en son milieu, le battement d’ailes d’une chauve-souris et, plus rare – je ne l’ai entendu que trois fois en quinze jours –, le hululement majestueux de la chouette. Mon père m’a dit qu’on ne l’apercevait qu’exceptionnellement, que depuis toutes ces années qu’il venait ici l’été il ne l’avait vue qu’en de très rares occasions. Il a ajouté, comme si de rien n’était, que dans l’imaginaire ancestral la chouette symbolisait l’union des trois mondes : l’inframonde, le monde visible et le céleste. D’après lui, chez les Égyptiens, mais également chez les Celtes et les Hindous, la chouette était un totem qui veillait sur l’âme des défunts. Il a baissé la tête et enfoncé ses mains dans les poches de son bermuda en prononçant le mot « défunts ». Je lui ai déconseillé de poursuivre dans cette voie, car même si j’allais bientôt avoir quarante-trois ans, j’étais devenue, avec la mort de Mauro, de plus en plus peureuse et réfractaire à toute forme d’ésotérisme. Il a pouffé et passé son bras autour de mes épaules pour me serrer contre lui.

        « Allons, Paula, penses-y. La chouette est aussi un être lunaire, elle est porteuse de secrets et présages. Vois plutôt les choses ainsi : elle apporte sagesse, liberté et changements. »

        Puis il a déposé un baiser dans mes cheveux avant de me souhaiter bonne nuit. J’ai serré sa main, incapable de parler, submergée par l’émotion qu’avait suscitée son geste.

        Le ciel noir percé d’étoiles s’est affalé sur moi, croulant sous son propre poids, le poids infini de ce qui m’est interdit, de ce qui m’échappe. Je ne crois pas à ces choses-là, je me sens bien plus à l’abri dans les contrées de la raison et de la science. N’empêche, quelques jours plus tard, les mots de mon père retentissent encore au point de m’inquiéter. Je tenais pour acquis que mon silence veillerait sur l’âme de Mauro, et qu’au bout du compte, si jamais il était question d’attribuer des totems, ce serait à moi qu’il faudrait en donner, afin qu’ils me gardent et me poussent à aller de l’avant.

        La mort me met en colère. Depuis qu’il est parti, la mort m’agace, m’exaspère par son insolence et son impertinence, par sa façon d’étouffer Mauro alors qu’elle est, elle-même, si vivace.

         

        J’ouvre la porte de la terrasse dans l’intention manifeste d’effacer certaines images du village qui me mortifient, mais août a fait des ravages. Les fougères se sont recoquillées en un tourbillon de frondes brunes, le lys est plus jaune que blanc, les gardénias sont infestés de pucerons. Sur le sol un tapis de feuilles mortes. Je recense les effectifs. Seuls survivent pleinement les kentias, les phalangères et l’oranger.

        « Des kentias, Paula. Crois-moi, ça ne meurt jamais. »

        Nous nous trouvions ici même, il y a une éternité, avec un appartement vide mais plein d’espérance. Nous contemplions avec fierté cette terrasse si spacieuse, comme notre avenir, dépourvu de nuages lourds à l’horizon. Personne ne nous a dit que les kentias lui survivraient. Personne non plus pour m’avertir que ce serait à moi d’en prendre soin.

        « Bonjour, Paula ! »

        Je reconnais l’inimitable accent américain de Thomas à l’étage. Mon voisin se tient à la fenêtre, une cigarette à la main.

        « T’es rentrée quand ? Tu commençais à me manquer !

        – À l’instant, mais regarde-moi ça, lui dis-je en lui signalant les plantes. J’ai raté une guerre nucléaire ou quoi ?

        – L’été prochain, demande-moi de les arroser. »

        Non, ce sont les plantes de Mauro et lui n’a jamais demandé à personne d’en prendre soin l’été. Sans doute Thomas le ferait-il avec la même attention et la même patience qu’il a pour moi, mais, malgré la confiance qui s’est installée entre nous, je n’ose pas lui avouer que j’ai oublié de lancer l’arrosage automatique, et que je m’en suis souvenue une fois sur l’autoroute, après m’être tapée les bouchons d’un vendredi d’août, et que j’ai eu la flemme de faire demi-tour. Que j’ai pensé au fond de moi : Qu’il aille se faire foutre. Mais à présent, ici, entourée de plantes abîmées et démunies, je me sens en dessous de tout. Le Mauro dont j’étais tombée amoureuse professait que nous n’étions qu’une pièce du puzzle terrestre, et que le monde animal mais aussi l’univers végétal méritaient l’attention que nous accordions aux humains. Nous n’avions d’autre destin que la reproduction, tout comme les chats, les baleines, les bactéries et les plantes. Un soir, alors que nous formions sans doute déjà un triangle malgré moi, je me souviens de lui avoir reproché d’être plus sensible aux besoins d’eau d’une orchidée qu’à mes propres besoins sexuels. J’ai croisé son regard blessé. Si seulement je pouvais oublier ce regard, dissoudre certaines paroles.

        Il y a quelque chose d’enfantin dans le fait de penser que Mauro demeure parmi nous après avoir été réduit à deux kilos cinq de cendres. Mais si lui, ou son esprit peut-être, devait se trouver dans quelque recoin de cette planète, ce serait ici, sur cette terrasse, au milieu de toutes ces plantes.

        « Tu me fais à dîner, Thomas ? Je n’ai que des yaourts périmés, tout m’ira. »

        Il jette un regard furtif par-dessus son épaule et m’informe à voix basse qu’il n’est pas tout seul. Puis il me fait un clin d’œil et me lance un baiser.

        « Demain plutôt. Happy to see you ! »

        Il m’a semblé voir un corps blond se mouvoir dans la pénombre. Je souris enfin, il semblerait qu’il y ait de la vie sur Terre.

         

        Les poings sur les hanches, je procède à un rapide état des lieux. Je me dirige vers ce qui reste des plantes et leur glisse tout bas : « Ne croyez pas que je vais vous laisser crever, bande de morues. Moi, je ne suis pas Maria de Can Rubiés. Moi, c’est Paula Cid, et j’ai la réputation d’insuffler la vie. »

      

    
  
    
      
      

      
        *
*     *

        1984. Ça paraît dingue, je sais, mais c’est George Orwell qui m’a permis d’accéder à ton téléphone la première nuit où tu n’étais plus en vie. Peut-être t’avais-je vu faire le code et l’avais-je retenu inconsciemment, mais j’aime à penser que j’ai remporté la manche car tu étais trop prévisible. Toi et tes livres, vous n’étiez pas le merle blanc, vois-tu. Au deuxième coup. Un jeu d’enfant. Ma première tentative fut ton code de carte bleue. Pas de chance. En tant que couple, nous avions engrangé suffisamment d’ancienneté pour installer une confiance excessive et empiéter sur les territoires de l’intime, comme les toilettes ou les cartes de crédit, et nous avions eu aussi le temps de développer un instinct assez solide pour pressentir nos mouvements respectifs sans même nous en rendre compte. Après tout, on devine de la même façon la mauvaise humeur et un code PIN.

        Je me suis souvenue de Nacho et toi un dimanche après le repas, reniant un auteur britannique que vous aviez prévu de traduire et publier. Vous aviez misé gros sur lui, et pourtant les pages qui vous étaient parvenues paraissaient trop faibles. Vous envisagiez même de soumettre à son éditeur la possibilité de supprimer quelques chapitres. L’indolence du dimanche après-midi et la bouteille de Grand Marnier vous anesthésiaient les sens et vous poussaient à rire en raclant la fin des mots. Nacho, non sans humour, proposait plus subtilement de rappeler à l’auteur les six règles d’écriture de George Orwell. En t’attendant, j’aidais Montse à ranger sa cuisine, mais j’étais pressée de rentrer et de prendre une douche avant ma garde. Je ne me sentais pas bien ce jour-là et je t’avais demandé à l’oreille de ne pas t’éterniser à table. Tu avais acquiescé sans même te retourner ou demander ce qui n’allait pas. Tu t’étais contenté d’un mouvement rapide des yeux, tandis que tu cherchais une réponse pour ton ami qui te charriait et te concédait que, d’accord, 1984 était peut-être le réquisitoire ultime contre le capitalisme occidental, mais que c’était loin d’être son meilleur livre. Tu ne t’en souviens sans doute pas, non parce que tu es mort et que les morts ne se souviennent pas, mais parce que tu avais l’habitude, de ton vivant, dès que tu t’enthousiasmais pour quelque chose, de me perdre de vue jusqu’à me faire disparaître et de t’enfermer seul avec ton interlocuteur et ton égoïsme. Tu avais ignoré ma supplique. Et moi j’avais haï Orwell, ou alors je t’avais haï toi. Je t’avais demandé les clés de la voiture et j’étais partie sans rien dire. En sortant de la douche, enroulée dans ma serviette, les cheveux trempés, j’avais filé dans ton bureau et déchiré l’un des coins supérieurs de ton affiche du film de Michael Radford. 1984. Je l’avais toujours trouvée atroce. J’avais quitté l’appartement en laissant des traces d’eau, je suis certaine qu’elles y étaient encore lorsque tu es rentré. Moi non plus je ne suis pas très douée pour dissimuler les preuves du crime.

        1-9-8-4, ai-je tapé sur ton écran, ouvrant grand le rideau de ta vie sans moi. Sache que je n’ai fouiné dans la totalité de tes messages qu’après tes obsèques. C’eût été un manque de respect de m’y livrer plus tôt. Enfin décidée à le faire, je ne les ai lus que par petits bouts, pour ne pas suffoquer, mais surtout afin d’avoir l’impression de t’épier, comme si cela devait te rendre un peu vivant. C’est ainsi que cette « baise dans les toilettes entre deux plats me rajeunit de dix ans à chaque fois », ou l’injonction que tu lui donnais : « Ce soir j’aimerais revoir ce string vert indécent, j’en perds la tête, rien que d’y penser j’aurai la gaule toute la journée », je ne les ai lus que plus tard, alors que j’étais déjà au courant de certaines choses qui faisaient de toi un homme que je ne reconnaissais plus.

        Toutefois, le soir de ta mort, assise dans la cuisine avec le seul ronron du réfrigérateur pour m’indiquer que tout ça était bien réel, je n’ai ouvert qu’un message, le dernier, envoyé juste après notre déjeuner, au moment où tu faisais chavirer mon existence. Alors que nous ne t’avions pas encore mis en terre, j’ai appris son nom et lu tes tout derniers écrits :

        « Je le lui ai dit, Carla. C’est fait. »

        Toi, tu venais de mourir, et moi, je trouvais que tu étais un bel enfoiré.

        *
*     *
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        Lorsque j’arrive à trois heures moins le quart, je tombe sur Marta et Vanesa en train de se changer devant leurs casiers, tout excitées, riant à gorge déployée.

        « Salut les filles. Ça promet, à ce que je vois. »

        Elles m’entraînent sans ménagement dans le torrent de leur joie et me parlent d’un love shop qui vient d’ouvrir au rez-de-chaussée de l’immeuble de Vanesa, à Horta. Elles voudraient me convaincre d’y aller un soir après le travail. Vanesa et Marta sont les deux internes de mon équipe et je les adore. J’ai essayé de ne pas trop m’attacher, sachant qu’elles me quitteraient trop tôt. Mais j’ai échoué. Elles sont si jeunes et la vie leur va si bien…

        Marta regarde à la ronde pour s’assurer qu’il n’y a personne et ouvre son chemisier en dévoilant un soutien-gorge flambant neuf. Nous la complimentons copieusement et ajoutons toutes sortes de commentaires coquins. En vérité, je le trouve moche et vulgaire, mais je me garde bien de le lui dire. J’ai la sensation de commencer à me rider et qu’en leur emboîtant le pas je garde un pied dans le camp de la jeunesse. Mais leur vingt-sept et vingt-huit ans s’écoulent avec insouciance et je sens à cet instant que mon âge me place hors jeu. Je persiste malgré tout. Je ne peux m’empêcher de fixer les seins fermes de Marta, ses ligaments de Cooper en pleine forme, et je les scrute comme qui contemple une idole de désir, de fascination et de volupté. Leurs rires se perdent au loin lorsque Quim surgit dans mon esprit, sans crier gare, embrasant mes souvenirs comme un feu de brousse.

        Il glisse l’index sous la bretelle en la faisant tomber lentement, suivant l’arc de mon épaule. L’une, puis l’autre. Ces dernières années, je n’avais connu que Mauro. La fréquentation, réduite, des hommes avant lui s’était limitée à un jeu que j’alternais avec les examens et les cours d’anatomie.

        Quim conserve intact l’attrait de la nouveauté et de la vengeance, mais je m’en suis séparé avec le pragmatisme de celle qui coupe une arrivée d’eau. Le plaisir qui naît quatre semaines à peine après la disparition définitive du compagnon est trop téméraire et doit rester enfoui aussitôt passé. On voudrait se frotter vigoureusement le corps avec un gant exfoliant en espérant faire disparaître ce qui vient d’être commis sur la peau, jusqu’à en rougir de douleur et de honte. « Pars, avant qu’on ne se fasse du mal » m’ont semblé être les paroles les plus faciles à prononcer. J’ignore pourquoi j’attends toujours des nouvelles de sa part. À sa place, j’aurais tiré un trait sur cette histoire.

        « J’ai raison, Paula, n’est-ce pas ? Dis-lui, puisque moi elle ne veut pas m’écouter. »

        Mais je ne sais pas de quoi Marta me parle en se rhabillant. J’ai décroché quelque part dans la conversation, et puis je suis soudain de mauvaise humeur.

        Lorsque Santi pénètre dans le bureau la mine sombre, elles se redressent instantanément. Marta simule une petite toux et termine d’ajuster sa blouse, Vanesa s’empresse de refermer son casier. Lors de la relève, assis autour de la table, tandis que nous faisons le tour des patients, je remarque les mains énormes de Santi tournant les tableaux de suivi, couronnées par un bouquet de poils blancs comme la laine fibreuse d’une brebis islandaise. Il a des mains de grand-père, démesurées, gigantesques à côté des corps minuscules des enfants que nous accueillons en USI. Je l’imagine chez lui en train de réaliser des tâches délicates avec ses mains grandioses : peler une gousse d’ail, tresser les cheveux de ses petites-filles, s’enlever trois poils entre les sourcils, nouer sa cravate tous les matins. Je me dis qu’il ne peut que buter avec des doigts aussi mastoc. Et puis je me représente ces deux mains sur les seins de sa femme, Anna Maria. Je les vois au lit. Elle et son chignon impeccable, son ombre à paupières tellement eighties, et lui avec ses pattes de vieux gorille passé maître dans la position du lotus. Est-ce qu’ils font encore l’amour ? Il existe cette croyance, cette conviction profonde selon laquelle les hommes ne pensent qu’à ça, à toute heure du jour et de la nuit, et que nous, les femmes, n’y pensons jamais, ou alors de temps en temps seulement, mais moi je pense sans arrêt à Mauro et à Carla, à leurs corps unis, vivants et frémissants. Je lis leurs conversations frénétiquement dès que l’envie m’en prend, je les connais par cœur, et je peux dire que leur sexualité m’appartient, elle n’éclôt que si je le veux, et dans un grand élan de commisération il peut m’arriver de penser à elle et à ses journées sans lui, et je l’imagine vautrée par terre en train de taillader aux ciseaux son string vert indécent et je pense : Ça te fera les pieds, ma jolie. Puis le mal m’explose à la figure et me rappelle que je sais non seulement depuis combien de jours précisément ils n’ont pas fait l’amour, mais aussi les mois passés depuis la dernière fois que j’ai couché avec Quim. Le mal m’explose à la figure lorsque je fais le décompte du temps que Mauro et moi avons passé ensemble en l’absence de tout désir. Sexe vacant. Où va le désir dès lors qu’il n’est pas consommé ? Est-ce qu’il se transforme comme l’énergie qui passe d’un état utile à un autre, moins utile ? Y a-t-il plus utile pour continuer à vivre que le fantôme du désir ? Il suffit de regarder Vanesa et Marta tous les jours, débordantes de vie, elles resplendissent, gravitent, ne sont qu’étincelle. Elles répètent à l’envi qu’il n’y a pas plus simple que de s’envoyer en l’air, tandis que j’affecte le désintéressement tout en administrant une dose d’ibuprofène intraveineux à l’un de mes bouts d’chou. Je les dévore du coin de l’œil, repue de jalousie, sans jamais parvenir à rassembler suffisamment de courage pour demander comment et où, et si elles pensent que moi aussi je pourrais, si je pourrais vu mon état, comment fait-on pour se débarrasser de tout et comprendre que le plus éloigné de la mort, c’est le désir. Des fantômes dans mon cerveau brumeux, qu’il me faut encore apprivoiser. La mort oblige à la solennité, à l’inactivité, à renégocier tout ce qui donnait du sens à la vie d’avant afin de s’accommoder de la vie présente.

        Santi me surprend en train d’observer ses mains et me foudroie du regard.

        « Qu’est-ce que vous en dites, docteur Cid ? » me lance-t-il sur le ton du défi.

        Je me sens comme une fillette prise sur le fait. Je rougis, mais réussis à retrouver mon aplomb et à fixer les internes plutôt que lui.

        « Il n’y a pas l’ombre d’un doute. Depuis deux semaines l’état de Mahavir reste stable, même si la dysplasie bronchopulmonaire m’inquiète un peu. Je me limiterais à maintenir l’aide respiratoire, tout en essayant de réduire la pression. »

        Après quoi, j’accroche son regard, pleine de suffisance, pour lui prouver qu’il n’a pas lieu de douter de moi, que je veille au grain et que rien n’est laissé au hasard. Avant de s’en aller, pourtant, il m’appelle dans le petit bureau du fond, celui avec les vitres teintées. C’est un homme à la fois grand et âgé et la pièce rétrécit dès qu’il s’y trouve.

        « Assieds-toi, Paula.

        – Santi, Marta m’attend en soins intermédiaires, je n’ai pas envie de la faire poireauter parce que… »

        Il m’interrompt en m’attrapant une main, squelettique entre les siennes immenses.

        « Paula, comment tu vas ? »

        Le ton de sa voix me ramène aux cours de français que j’ai suivis un jour, à ces dialogues qu’on nous faisait lire à deux. Il y avait la même théâtralité et la même exagération dans l’accent qui transformait le tout en une grande farce.

        
          « Vous avez choisi ?
        

        – Une salade et une eau minérale, s’il vous plaît.

        – Et pour monsieur ?

        – Un sandwich et un café. Merci. »

        Si Mauro était encore de ce monde et qu’on me demandait comment ça allait, je me contenterais de répondre, comme le commun des mortels : « On fait aller. Et toi ? » puis on passerait à autre chose, sachant parfaitement que tant qu’on est en vie, on va bien, et que cette simple question n’est en réalité qu’une formalité, une béquille langagière pour initier la conversation. Mais Mauro ne vit plus et on attend de moi que je me montre faible, par charité.

        « Bien, et toi ? »

        Santi adoucit son regard pour me signifier qu’il n’accepte pas ma réponse, relâche les épaules et me fait ainsi comprendre que nous sommes ici parce qu’il s’inquiète pour moi, pour me rappeler qu’il est tout ouïe. Il ne peut pas savoir que j’interprète sa sollicitude comme un acte d’égoïsme qui ne cherche qu’à satisfaire son sens du devoir. Sa bonté fait de lui un narcissique pompeux. Au fond, tout le monde sait ce qu’il en est. Alors à quoi bon demander ? « Comment tu vas ? » est une question d’une souveraine absurdité dès lors qu’on la pose à celle qui vient de perdre l’homme qui l’a plaquée.

         

        « On fait quoi maintenant ? » serait une question nettement plus appropriée. « Et maintenant on fait quoi, Paula ? » Et moi je dirais que je ne sais pas, respirer et travailler, sans doute.

        « Paula, écoute. Ça fait des années qu’on se connaît et je vois bien que tout ce que tu as vécu ces derniers mois t’a lourdement atteinte. À juste titre. Je sais combien tu aimais Mauro. Tu es une femme forte et tu vas t’en sortir, mais garde à l’esprit que si tu as besoin de prendre du temps pour toi, c’est ton droit le plus strict, et ce n’est pas moi qui m’y opposerai. Tu es un médecin adjoint indispensable à l’équipe, l’un des meilleurs, mais il y a des priorités dans la vie, et si tu dois te reposer, il faut qu’on puisse anticiper, pour toi comme pour nous.

        – Je vais bien, Santi, vraiment.

        – Paula, on croit parfois pouvoir boucher les trous avec du sable, rouler dessus et continuer notre chemin. N’hésite pas à demander du temps pour te reconstruire. »

        Je déteste le rythme que prennent les conversations, ponctuées de blancs soutenus qu’il me faut contourner. Si je ne me sauve pas à la première occasion, je finirai par tomber dedans, ou fondre en larmes, ou vomir. Comment ose-t-il me faire la leçon ? Mauro est mort, mais c’est à moi d’essuyer son malheur, c’est lui le mort, mais c’est à moi de me réinventer. C’est comme ça que ça marche ? Cocue, seule et avec des devoirs par-dessus le marché !

        « Santi, je te remercie, sincèrement, mais ce n’est pas la peine.

        – Très bien, je te fais confiance. Mais penses-y, d’accord ? »

        Je me lève et repousse la chaise sous la table. J’évite son regard en me retournant, furax. La capacité qu’ont les gens à proférer des sentences sur mon avenir a le don de m’exaspérer au plus haut point. Il est de ces prophètes des condoléances qui feraient mieux de la mettre en veilleuse. Je l’apprécie beaucoup, Santi, je dirais même que j’ai de l’affection pour lui, comme un père, comme un grand-père, comme le sage qui m’a révélé les secrets qu’on ne trouve pas dans les manuels. Mais à ce moment précis je le hais de m’avoir fait sentir si vulnérable et d’avoir réussi à ce que, dans mon environnement professionnel, le seul endroit où je puisse encore avancer sans vaciller, je sente maintenant ce nœud dans ma gorge. Pas ici, Santi, je t’en supplie, pas ici.

        La garde est paisible. Les jumelles nées dans la nuit évoluent sans complications, et Mahavir, mon pauvre petit, demeure toujours aussi délicat. Il est arrivé au monde avec cinq cents grammes de vie, irrigué de sang par chacune des minuscules veines qui tissent un corps pesant aujourd’hui deux kilos cent. Il est là depuis plusieurs mois déjà et il semblerait qu’il tolère enfin le traitement, bien qu’il ait encore besoin d’oxygène. Malgré tout, Pili, qui travaille comme infirmière dans cet hôpital depuis plus de trente ans, ne peut réprimer une grimace chaque fois qu’elle ouvre la couveuse pour lui prodiguer les soins.

        « Cet enfant, Paula… » Ce soir elle appuie ses propos avec un froncement et un hochement de tête.

        « Pili, tu veux bien me rendre un service ?

        – Ce que tu voudras. »

        Elle ne lève pas la tête, gardant ses bras dans la couveuse tandis qu’elle change la couche avec dextérité.

        « Est-ce que tu pourrais laisser tomber les commentaires négatifs sur Mahavir, ou n’importe quel autre enfant, du reste, quand tu te trouves en leur présence ? »

        Elle se tourne vers moi, ahurie, et me toise de longues secondes, les yeux écarquillés. Puis elle reprend sa tâche, le regard rivé sur la couveuse, blessée, muette, mais irréprochable, comme toujours. Je regrette immédiatement mes paroles, car Pili est une grande professionnelle et elle adore les enfants. Je sais que quand elle émet un doute elle se trompe rarement, et c’est pour cela que je ne le supporte pas. Je ne sais pas comment lui dire que Mahavir compte beaucoup pour moi, que j’apprécie la douceur de sa mère lorsqu’elle me raconte des histoires de Bangalore qui me font voyager à l’autre bout du monde. Elle m’a promis que si jamais je me rendais en Inde, ils s’occuperaient de tout. Est-ce parce que je n’ai pas d’autre projet que l’imprévu que je m’agrippe à cette possibilité, et au faible espoir que suscite en moi un voyage tout en couleurs ? Je ne sais pas comment expliquer à Pili l’étrangeté de certaines choses, et que je ne cesse de tourner dans ma tête l’idée que deux éléments sans rapport peuvent se retrouver liés à jamais par le plus grand des hasards. C’est ce qui m’arrive en vérité, ça n’a rien à voir avec elle, mais avec une fixation qui me dépasse : le jour où la mère de Mahavir a été admise, bien avant sa naissance, alors qu’il n’était qu’une information clinique et administrative dans la bouche des obstétriciens et néonatologues, Mauro s’éteignait à jamais.

        « Pili. » Je lui tapote l’épaule mais elle reste de marbre. Je tente à nouveau. Rien. C’est l’une des femmes les plus têtues et fières que je connaisse.

        « Mahavir, mon ange, pourrais-tu t’arracher tous ces tubes un instant et demander à Pili de me pardonner ? »

        Elle referme les hublots sans se presser et se retourne, affichant un sourire espiègle. Elle possède un généreux tour de taille et une corpulence qui en impose. Elle fait penser à une statue du XIXe siècle ou à une sculpture de la Pacha Mama. On l’enlacerait toutes les nuits.

        « Pardonne-moi. Je ne sais pas ce qui m’a pris. »

        Elle pose une main légère sur mon dos avant de partir, chargée de pots de lait et de couches, et marmonne dans son espagnol natal : « Ma grand-mère avait pour habitude de dire qu’il vaut mieux attendre le malheur avec tendresse, si toutefois le malheur est suffisamment grand pour qu’on le voie venir. »
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        Quim a fait irruption dans ma vie avec la puissance d’un ouragan.

        « Je vous ai entendue parler au téléphone dans une langue qui m’est familière. Salut, moi c’est Quim. »

        La lumière bleue du néon qui éclairait le comptoir du bar de l’aéroport me faisait penser aux effets chromatiques que produisent les sources de chaleur des nouvelles couveuses de l’USI. Trente-deux degrés centigrades pour stabiliser le corps des nouveau-nés entre trente-six et trente-sept degrés, et une humidité constante. De toutes les couveuses de l’unité, la plus ancienne est celle que je préfère. Londres. Mon Londres dans la brume. Les nouvelles machines sont des vaisseaux extraterrestres parfaitement conçus, irradiant un éclat stellaire bleuté, mais qui à mon goût manquent du brouillard nostalgique qui perle sur les parois de la cabine. L’arrivée fracassante de Quim devait m’arracher à l’objectivité qui me rattachait encore au congrès. J’ignorais alors qu’il mettrait fin à l’impartialité à laquelle je m’étais tenue toutes ces années, fondée uniquement sur l’expérience, l’observation des faits et la pratique pure, et que rien qu’avec nos rencontres et le souvenir que j’en garderais, j’allais m’éroder comme un galet à la dérive, dans les eaux de cet oubli que je lui ai moi-même imposé, et qui semblait lui convenir parfaitement.

        L’aéroport d’Amsterdam était à l’arrêt total. Une violente tempête de neige s’abattait sur le nord de l’Europe depuis quelques jours. Des centaines de vols avaient dû être annulés et la plupart des passagers n’avaient d’autre choix que de passer la nuit dans le terminal – où les affiches de plages de sable blanc et de forêts tropicales emplissaient l’espace et le temps –, piégés dans une quatrième dimension taquine.

        J’étais d’une humeur de chien à cause de l’annulation de mon vol et de la fatigue accumulée après deux jours de congrès. Et même si je ne me l’avouais pas, je déprimais à l’idée qu’en rentrant, et quelle que fût la météo, Nacho aurait ramassé les dernières affaires de Mauro. Ces livres et ces plantes qui se multipliaient comme une spore donnant naissance à de nouveaux organismes par simple division mitotique ; des livres et des plantes partout, tout le temps, infiniment, s’éparpillant dans l’environnement qui un jour avait été notre maison.

        « Tu es certaine que c’est à moi de les récupérer, Paula ? »

        J’avais émis un son à la limite de l’audible, mais plein de conviction.

        Dans les derniers cartons j’avais également jeté quelques outils de jardinage, les gants qui étaient devenus des moules de ses mains et l’arrosoir en zinc. Je les avais empilés à côté de la porte d’entrée, car mon pragmatisme ne pouvait les concevoir nulle part ailleurs. Nacho avait fait un premier voyage quelques jours après l’accident avec le plus gros des affaires. Il était le seul au courant pour Carla et c’est pourquoi il n’avait pas eu le courage de me contredire quand je lui avais ordonné d’en faire ce qu’il voudrait, d’informer les parents et la sœur de Mauro que je n’étais plus en possession de ses biens et que s’ils avaient besoin de quelque chose, ils n’avaient qu’à s’adresser à lui.

        « Ça va leur paraître très étrange », avait-il simplement répondu.

        En vérité, je m’en foutais royalement. Sa famille me faisait l’effet d’un écosystème, d’une sorte de mare stagnante envahie de mauvaises herbes dont les racines s’enfonçaient en profondeur, et je concevais mon choix de me vider de lui comme le seul moyen de me remplir d’air. J’étouffais. J’étouffais de douleur. Je ne savais pas encore que la quantité de cartons que je remplirais ou la chasse au moindre indice de Mauro n’étaient pas si capitales, un vieux ticket de cinéma ou le manche d’un rasoir de sûreté. J’ignorais encore que, malgré mes efforts pour éliminer toute trace de sa présence, Mauro devait habiter les lieux les plus inattendus : l’odeur de quelqu’un marchant derrière moi dans la rue, la façon qu’avait un commentateur à la télévision de remonter ses lunettes sur son front. Son rayon s’étendait à travers un solide réseau déterminé à me faire comprendre qu’il avait vécu quarante-trois ans, dont un certain nombre à mes côtés, dans cet espace que nous avions nommé chez nous.

        J’avais caché à Nacho le fait que j’avais gardé ses lunettes de rechange, celles à la grosse monture d’acétate. Couleur Havane foncé, avait déclaré Mauro en les enfilant devant moi, et j’étais partie d’un immense éclat de rire. C’est quelle couleur, Havane foncé ? Havane foncé, c’est ce marron-là. Mais ce marron-là, c’est marron tout court. Mais non, c’est Havane foncé, crois-moi, Paula. Puis on s’était enlacés et je lui avais dit qu’est-ce que ça peut bien faire, elles te vont à ravir. Et aujourd’hui encore je sens la chaleur de son étreinte, son odeur de propreté même après une journée de travail, avec les repas et les réunions collés au coton de sa chemise, l’odeur d’un homme soigné aux ongles entretenus. L’odeur d’un homme vivant. J’ai aussi gardé tous ses carnets de notes et son pull en laine vert acheté à Reykjavik. Je m’étais dit : Un jour peut-être, Paula, tu voudras lui faire un câlin. Pull qui n’a pas bougé de son tiroir, avec sa carte d’identité, son certificat international de vaccination et son passeport, inutiles pour le dernier voyage. Un mois plus tard, les deux cartons se trouvaient encore dans l’entrée. Ils m’exaspéraient. Rien que de les voir. La haine et l’amour se fondent parfois, telles des gouttes de mercure, et de cet amalgame naît un sentiment pénible et toxique, et étrangement nostalgique. C’est cela qui exaspère. La nostalgie malgré tout. Les deux cartons étaient ce dernier ancrage, un modique souvenir fait de flore et de littérature.

         

        Quim m’a tendu une main après avoir proféré son nom dans le vacarme du terminal. Je l’ai scrutée un instant, incrédule. C’était donc vrai, il existait bien des êtres qui n’obéissaient qu’à des actes spontanés. Un parfait inconnu pouvait ainsi surgir de nulle part au comptoir d’un bar dans un aéroport bondé et s’entretenir avec un débris de femme qui venait d’annuler une réunion de travail au téléphone.

        « Paula », lui ai-je répondu.

        Quelle voix pour entrer dans son jeu ?

        « Je n’en crois rien. Tu n’as pas une tête de Paula.

        – Ah bon ? Toi en revanche, t’as une bonne tête de Quim. »

        Pour une débutante, je ne me trouvais pas trop mauvaise. Il a souri et regardé mon infusion à laquelle je n’avais pas encore touché. Il a fait la moue en la montrant du doigt.

        « Tu comptes avaler ça ? J’allais me commander un verre de vin. Ça te dit ? »

        J’ai haussé les épaules.

        « Deux verres de ce vin-là, s’il vous plaît, a-t-il demandé au serveur en pointant une appellation sur la carte.

        – Excuse me, sir ? »

        Il a grimacé et ouvert grand les yeux pour souligner la méprise idiomatique, puis il a renouvelé sa commande dans un anglais excessivement nasal. J’ai laissé échapper un petit rire malgré moi, que j’ai interprété comme la réponse ensommeillée de mon corps. Il m’a parlé de vins et de domaines, de cépages, de terroirs et d’AOC, tandis que je calculais le nombre d’heures de sommeil avant ma garde, si toutefois je réussissais à atterrir à Barcelone avant dix heures le lendemain. Et tout à coup, il m’a paru ennuyeux. Beaucoup trop théâtral, trop étudié, trop facile. Je l’ai coupé sans plus d’égards et j’ai déposé un billet sur le comptoir.

        « Il faut que j’y aille. J’ai des coups de fil à passer. Enchantée, vraiment. »

        Il s’est contenté d’un hochement de tête en guise d’adieu. Mais son visage affichait une déception sincère qui effaçait les marques d’hypocrisie qu’exigeait son jeu. C’est alors que je l’ai découvert sans fard, une fossette sur chaque joue, ces deux yeux noirs et rieurs malgré mon coup de sang, scintillant de mille possibilités, comme une invitation à rester et m’amuser. J’ai alors pensé à Carla, aux premiers messages échangés avec Mauro, empreints de conquête, de parfums suggestifs, de rouge à lèvres impertinent, de papillons affolés dans le ventre et de l’insolente liberté de tout lui donner, y compris les gestes infimes et quotidiens qui n’appartenaient qu’à moi, comme défaire sa cravate, peut-être aussi lui ôter une miette au coin de la bouche tandis qu’on discutait pour savoir si oui ou non on allait congeler le reste de bouillon. Tout ça m’appartenait, et en y repensant, quelque chose en moi s’est enclenché qui m’a obligée à me laisser emporter dans le tourbillon d’une invitation adressée par un inconnu au comptoir d’un bar. Sans me donner le temps de réagir, il est revenu à la charge.

        « Si j’arrête de te parler vin, tu veux bien rester, ne serait-ce qu’un petit peu ? »

        Nous avons commandé un deuxième verre. Dehors la neige tombait dru. Les flocons défilaient en biais dans le halo des lampadaires. Recluse dans le terminal de l’aéroport, je me sentais dans l’une de ces boules à neige qu’on agite. J’en ai toujours rêvé sans jamais en posséder aucune. Ce n’est pas le genre d’objet que tu oses évoquer lorsqu’on te demande ce qui te ferait plaisir. J’ai dit à Quim que je me sentais tourner comme si on venait de secouer furieusement la boule.

        « Faut que j’aille aux toilettes. Est-ce que je peux te confier mes affaires ou bien tu risques de t’enfuir avec ? lui ai-je demandé, guillerette.

        – Tu n’as rien à craindre. Je ne bouge pas. Vas-y, file. »

        Il m’a observée avec un regard de commissaire-priseur. Il m’examinait, il décidait dès à présent si mon corps mince lui convenait, mon visage usé par tout ce qu’il ignorait, et cette sottise anodine causée par le vin.

        « Keep your belongings safe when you fly », ai-je plaisanté en titubant.

        Il a ri, flegmatique. J’étais pour ma part complétement saoule. Ma contenance s’était envolée au troisième verre et je me suis laissé aller à un mélange d’exaltation et d’ivresse.

        Je me suis passé de l’eau sur le visage. Je me sentais agréablement étourdie, euphorique, même si je n’osais pas fixer mon reflet droit dans les yeux. Je ne voulais pas me retrouver, reconnaître les cercles sombres sous mon regard. Ne rien savoir de moi ni de cette noirceur qui semblait m’accorder une trêve.

        À cette heure, les cartons avaient dû quitter mon vestibule et peut-être même que Carla avait eu le temps de réclamer des vêtements à Nacho, une écharpe ou autre qui aurait conservé quelques atomes de mon homme, et non pas le sien, et c’est pourquoi la promesse de ce jeu auquel je ne m’étais jamais livrée m’apparaissait comme la vengeance parfaite. J’ai rajusté mes cheveux et mon maquillage tout en évitant l’ombre dans le miroir. Le vin aux commandes de mes extrémités. Une dame d’un certain âge, le visage marqué par la fatigue, une paire de mules touffues aux pieds, est sortie d’une des cabines et s’est affairée dans le lavabo voisin en me regardant de travers, ou alors ce n’était qu’une impression et je me punissais avant l’heure. Elle est partie en marmonnant quelque chose dans une langue qui m’était inconnue, traînant ses grandes pattes de maman ours.

        De retour au bar, j’ai retrouvé Quim là où je l’avais laissé.

        « Tiens, c’est pour toi. Un souvenir. »

        Il m’a tendu un petit paquet emballé dans un sac plastique aux couleurs de l’aéroport.

        La timidité qui m’envahit à chaque surprise agréable a refait surface, atténuant quelque peu les effets de l’alcool.

        « Ah bon, mais pourquoi ?

        – Chut, tais-toi et ouvre. »

        Je n’osais pas le regarder, tandis que je déballais avec soin une petite boîte. À l’intérieur, une boule en verre abritant un bonhomme de neige. Amsterdam, pouvait-on lire sur l’étiquette collée de travers. Elle était mal fichue, élaborée dans des matériaux bas de gamme et des couleurs criardes. Le bonhomme de neige affectait un sourire décadent et chagrin qui inversait dangereusement mon humeur, et la fausse neige ne tombait pas avec la même lenteur élégante que dans les boules en verre qui me faisaient tellement envie. C’était une version cheap de mon vœu. Mais il a bien fallu le regarder dans les yeux, reconnaissante.

        « Dans le mille », ai-je menti.

        J’ai secoué la boule et nous avons admiré la neige tomber derrière la paroi.

        « Un dernier verre et je te laisse tranquille, d’accord ? » ai-je imploré. À cet instant, je le désirais bêtement et simplement.

        Il m’a raconté qu’il était menuisier, mais que ce qu’il aimait par-dessus tout c’était faire la cuisine. Je lui ai répondu que j’étais néonatologue et que ce que j’aimais par-dessus tout c’était être néonatologue.

        « Je n’ai jamais trinqué avec une experte en miniatures.

        – Et moi, je n’ai jamais eu autant envie de prendre mon pied avec un fabricant de chaises et de tables. »

        Il m’a jeté un regard stupéfait, le corps légèrement en retrait. Je lui avais mâché tout le boulot. Je n’en revenais pas d’avoir extériorisé une telle pensée face à un inconnu. Je m’en réjouissais et, dans ma poitrine, un nœud dont j’ignorais l’existence se dénouait. J’ai rougi, à n’en pas douter, et fixé le bout de mes chaussures pour m’en cacher. Il a relevé mon visage en m’attrapant par le menton.

        « On s’en va ? »

        Il y avait une file d’attente impossible devant la borne de taxis. Et pourtant, grâce à un saut temporel évanescent provoqué par l’alcool, nous nous sommes retrouvés à bord d’un van que nous partagions avec deux Italiennes mariées le matin même et arrivées à Amsterdam où elles étaient venues en lune de miel. Nous avancions très lentement vu l’état catastrophique de la circulation. La neige sale sur le bord de la chaussée et la lumière bleue d’une voiture de police arrêtée à quelques mètres conféraient à notre entourage immédiat un aspect irréel aux airs d’apocalypse. L’une des Italiennes voulait absolument me trouver une ressemblance avec Laura Antonelli. Quim a cherché sa photo sur Google et approuvé d’un hochement de tête, puis, se tournant vers moi, il m’a adressé un sourire complice. Une fossette de chaque côté, son flegme, des frissons de froid et de nervosité, Mauro mort, Carla seule, et les cartons perdus dans la nature.

        Les Italiennes nous ont déposés devant la porte d’un hôtel proche de l’aéroport et Quim leur a laissé un peu d’argent. Tout paraissait étrange, comme le souvenir d’un rêve émietté. Au moment des adieux, elles nous ont enlacés comme l’auraient fait des amis de longue date. Le van s’est éloigné dans une traînée de bonheur illusoire tandis que la neige tombait sur nos têtes, couvrant tout, l’aéroport, Amsterdam, les Pays-Bas, l’Europe du Nord et cet univers à moi qui prenait tout juste naissance.

        Quim est allé se renseigner à l’accueil. Il lui fallait ma carte d’embarquement.

        « La compagnie aérienne prend en charge les frais d’hébergement », m’a-t-il annoncé, ravi.

        En la lui donnant, mes doigts ont frôlé les siens, furtivement.

        « Tu as les mains gelées, Paula. J’en ai pour une seconde et on s’occupe de toi. »

        Il a cligné de l’œil en esquissant un sourire débordant de malice.

        Ses lèvres brillaient d’un rouge intense et moi, je ne le désirais déjà plus. J’ai replacé une mèche derrière mon oreille et remis mes gants sans trop savoir quoi faire de mes mains, pas plus que de ce badinage prématurément décati. L’image de mon père m’est revenue en un flash, les conseils qu’il me prodiguait quand je commençais à rentrer tard la nuit ou les premières fois que je découchais. Le lendemain, à la table du petit déjeuner, il tartinait une biscotte de beurre avec une lenteur et une méticulosité qui me mettaient hors de moi. Sans même me demander comment s’était passée ma soirée, il débitait sur le ton d’un docteur ès relations amoureuses les conséquences que celles-ci pourraient avoir à mon âge, sans pour autant rien me reprocher, m’encourageant à lui faire part de mes inquiétudes si j’en avais, et me rappelant avec insistance de toujours me faire respecter. Je ne lui posais jamais la moindre question. Je n’avais pas suffisamment connu ma mère, mais je pressentais qu’avec elle s’était envolée toute possibilité de complicité féminine dont manquaient atrocement ces conversations ratées avec mon père. J’ai dû composer avec les bibliothèques et des camarades de lycée bien plus effrontées que moi. Cela m’a suffi, tout comme la certitude que je m’engageais dans le monde adulte aussi seule que je l’avais été jusque-là.

        Rien de plus troublant que de penser à mon père avec autant de clarté et dans des circonstances pareilles, au beau milieu d’une passade improvisée. C’était une pensée puérile et déplacée qui ne faisait qu’accroître l’étrangeté du moment et décupler la culpabilité qui me taraudait : ça fait à peine plus d’un mois qu’il est mort, Paula. Et dès que je pensais à un mois, je voyais un calendrier divisé en quatre semaines, les phases de la lune et en rouge les jours fériés. J’étais prise de haut-le-cœur, d’envies de me débiner et d’une angoisse des choses bâclées.

        J’ai observé la fille de la réception remettre la carte de la chambre à Quim, lequel semblait détendu et, surtout, content. Elle a levé un instant les yeux de son écran, une seconde à peine, un coup d’œil furtif, mais qui s’est posé sur moi. J’avais la sensation non seulement d’être observée de tous, mais que tout le monde savait jusque dans les moindres détails ce que je m’apprêtais à faire.

        J’ai respiré un grand coup tout en m’approchant ostensiblement de la porte tambour du hall. Je tentais de me persuader que ce qui était en train de se tramer me faisait réellement envie. Là, debout à côté de la porte, encore recouverte des flocons de neige qui s’insinuaient patiemment dans la laine de mes gants jusqu’à me mordre la peau, les effets du vin pratiquement dissipés, je commençais à douter de ma témérité des heures précédentes, jusqu’à ce que Quim, d’un geste, m’invite à le suivre.

        L’ascenseur nous hissait à travers les étages dans son silence aseptisé. Il m’a prise par la main. Une main nouvelle, épaisse et rugueuse. À cause du bois, ai-je pensé. J’ignorais tout du bois. Je me trouvais dans l’ascenseur d’un hôtel, accrochée à la main d’un menuisier dont je ne savais rien d’autre que le prénom.

        Nous sommes entrés dans la chambre. La moquette avalait nos petits pas timides. Nous étions là, dans une chambre standard, entourés des bruits et des odeurs de n’importe quelle chambre d’hôtel standard, et en même temps, le simple fait d’être là la transformait en un lieu insolite qui me rappelait ce que j’étais venue faire.

        Quim a jeté un coup d’œil par la fenêtre, entrouvrant les rideaux.

        « Est-ce qu’on ne dirait pas qu’il neige de plus en plus fort ? Quel kiff !

        – Il faut que je sois à Barcelone demain avant dix heures. »

        J’ai posé la boule de verre sur la table de chevet, et avant que le regard du bonhomme de neige mette à nouveau mes nerfs à l’épreuve ou qu’une expression telle que kiff me fasse déguerpir, je me suis approchée de Quim et lui ai attrapé la lèvre inférieure entre mes dents. Il m’a écartée délicatement en faisant rouler son index sur l’ourlet de ma bouche.

        « Je ne fabrique pas que des tables et des chaises.

        – Comment ? ai-je demandé, décontenancée.

        – Je travaille avec un architecte qui conçoit des maisons écoresponsables. Je m’occupe de tout ce qui touche à la structure en bois. »

        J’ai acquiescé mollement et l’ai supplié du regard de se taire ou de se mettre à l’ouvrage.

        On s’est déshabillés à la hâte, les souffles discordants, le sien avide, le mien furieux contre Mauro et ses deux cartons, fâché avec la mort et mon putain de vol annulé. Je m’interdisais de trop regarder ce corps inconnu que je comparais immanquablement à mesure qu’il se dévoilait, et il m’était odieux de devoir reconnaître que j’étais tombée sur un homme bien plus fort et bien plus massif, et qui semblait parfaitement habitué à se montrer nu, à s’afficher même. J’ai parcouru les lignes travaillées à la salle de sport et me suis surprise à goûter à ce que j’avais toujours taxé de superficiel et de secondaire. Mauro me quittait, et en plus, il mourait. Pourquoi n’irais-je pas lécher une peau plus hâlée, jouer avec une langue plus mutine, découvrir un sexe plus imposant ? Et plus je pensais que ça ne faisait que quatre semaines de toute cette noirceur, le calendrier gravé dans la peau, plus je vacillais, m’embrasais sans parvenir à m’arrêter pour déchiffrer un tatouage au biceps droit ni me demander si ce torse épilé me plaisait ou non. J’ai senti la queue raide de Quim et c’est alors que je me suis enfin autorisée à me laisser aller. C’était une récompense, un corps vivant, et je ne croyais pas l’avoir volé, malgré la rage avec laquelle je m’offrais à lui.

        La copulation chez les bonobos est frénétique. Elle ne dure en moyenne qu’une dizaine de secondes. Ces rapports permettent aux singes de se glisser dans la peau de l’autre. Le sexe entre bonobos ne répond à aucun impératif de plaisir ou de libération, et souvent il n’est pas question non plus de reproduction. Le sexe est fortuit pour le bonobo, débonnaire, une simple interaction sociale. Le sexe remplace l’agressivité, promeut les échanges et permet de réduire la tension ou d’opérer une réconciliation.

        « À quoi tu penses, Paula qui n’a pas une tête de Paula ? »

        Nous traînions sous la couette, ébouriffés, les yeux dans le vague. Il m’a effleuré la joue.

        « À rien. »

        Dans la pièce, l’air était devenu irrespirable. Dehors, la tempête ne donnait aucun signe de faiblissement.

      

    
  
    
      
      

      
        *
*     *

        Le comique se niche jusque dans l’univers lugubre des pompes funèbres. Comment sinon aborder un catalogue d’urnes avec option biodégradable pour les inconditionnels du panier bio ? Avant l’urne, il a fallu choisir entre des cendres standard ou texturées façon neige. J’y suis allée avec ta sœur. Tu sais que je n’ai jamais pu la supporter. C’est une version raffinée de ta sainte mère. Mais elle m’a demandé de l’accompagner et j’ai dit oui. Pas parce qu’elle avait besoin de moi, tu t’en doutes bien, elle et son pragmatisme chevillé au corps, mais parce que je t’aime toujours. On nous a demandé quelle texture de cendres nous préférions, ce à quoi j’ai répondu par un éclat de rire. Un réflexe, un bug dans le système nerveux, alors qu’en fait je n’étais qu’angoisse, je le suis toujours quand j’y pense, mais je n’ai pas pu m’empêcher de pouffer. Ta sœur m’a jeté un regard ahuri. J’ai demandé quelle était la différence entre les deux, mais avant que l’homme costumé de sa convenance grise ait pu formuler une réponse, j’ai levé la main pour lui signifier de laisser tomber. « Standard », j’ai tranché.

        Quelques jours plus tard, ayant humé l’odeur pénétrante des cendres humaines, tes cendres à toi, je me suis félicitée de ne pas avoir pris le format neige. La neige peut ainsi garder à jamais ce goût d’eau pure et gelée dans ta bouche. Tu t’en souviens ? Une année pendant les vacances de Pâques, tu m’as embrassée avec la bouche pleine de neige à côté des chutes de Saut Deth Pish. Deux jours plus tard, tu attrapais une angine. J’ai piqué une colère noire, parfaitement idiote. On devait partir en voyage et il a fallu annuler car tu étais cloué au lit par la fièvre. Je me suis parfois montrée injuste envers toi, d’une façon délibérée et cruelle. J’ignore pourquoi. J’imagine que les concessions à rallonge de la vie à deux finissent par nous altérer tous un peu.

        Texture de neige. Pourquoi chercher à enjoliver à tout prix une aussi vilaine chose que la mort ?

        *
*     *
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        Le chavirement a débuté comme une succession de faits, tant de fois ressassés que je les passe à présent en revue comme on s’attarde sur les détails d’un rapport de police. Lequel rapport exige une séquence ininterrompue, sans coupes pouvant engendrer des lacunes. Les lacunes sont la pire des choses. Elles ravissent mon sommeil au point du jour et le maintiennent dans les eaux troubles des profondeurs.

        Dans un rapport, ce qui compte, c’est aussi l’objectivité : femme blanche de quarante-deux ans, habitant à Barcelone, sans antécédents judiciaires, épluche une orange dans le silence de sa cuisine impeccable et veille à ne surtout pas en briser la pelure. Elle tient ça de son père. Petite, il lui disait que si elle brisait la spirale elle finirait vieille fille. Mais pour elle, ne pas la briser c’était permettre à sa mère de revenir. Le regard perdu, maintenant qu’elle sait qu’une orange lui apporte, au mieux, de la vitamine C, elle tourne et retourne les quartiers dans sa bouche en s’interrogeant sur l’utilité d’un lave-vaisselle de cette taille. Elle se demande tout bonnement à quoi bon le garder. Elle se demande également si les dimensions de la cuisine pourront s’ajuster à l’espace qu’occupera désormais son appétit de célibataire. Elle s’interroge, sans savoir que l’homme avec qui elle a déjeuné et qui vient de lui annoncer qu’il regrette sincèrement mais qu’il faut s’y résoudre, Paula, notre histoire, ça fait un moment qu’elle bat de l’aile, et puis il y a quelqu’un dans ma vie, le mieux serait que je parte, cet homme qu’elle a contemplé avec une violente stupeur, s’éteint à toute vitesse dans un coin des urgences.

        Le téléphone sonne.

        Le manteau resté dans l’entrée.

        En plein mois de février.

        Le froid et l’humidité de Barcelone lui bleuissent les articulations.

        Un soir à l’heure de pointe.

        Taxi. Jaune et noir, mais surtout noir à partir de là.

        Deux balles coup sur coup : la mort et le mensonge.

        Je les sens encore logées en moi, avec la douleur qui transforme Mauro en saint ou en traître selon que l’impact de l’une ou de l’autre se fait sentir.

         

        Le téléphone sonnait dans mon sac, ce ne pouvait être que lui. À peine deux heures qu’on s’était quittés de la pire des façons. J’ai laissé sonner en avalant sans appétit une orange. Du jus coulait sur mon poignet. Au restaurant du bord de plage, après qu’il eut vidé son sac, j’avais la bouche sèche de rage, aussi aigre que ma surprise. Habiter une ville de bord de mer embellit terriblement les tragédies qui s’y déroulent, mais alors qu’il me débitait ce que j’avais d’abord conçu comme une série de lieux communs, la mer, elle, ne bronchait pas. Les vagues se couchaient sur la grève comme une jupe d’été blanche et ondulée sur des jambes bronzées. Beauté impassible et stérile, incapable de se rembrunir.

        L’acidité de l’orange me revigorait et m’aidait à remettre de l’ordre dans mes idées. Le téléphone sonnait et je me voyais lui dire de ne pas insister, qu’il était trop tard, et la sonnerie était à ce point stridente qu’il m’arrive de penser qu’au fond de moi, je savais qu’à l’autre bout une voix allait m’annoncer que Mauro était mort. Comme si j’en avais moi-même fabriqué le dénouement. Comme si toute cette haine et toute cette rage qui me privaient de salive avaient fini par le tuer. J’ai levé les yeux au ciel, lassée d’entendre la sonnerie et j’ai renâclé bruyamment en fouillant dans mon sac. J’ai été étonnée de voir le nom de Nacho à l’écran, mais je me suis dérobée en me persuadant que Mauro avait dû convaincre son ami de sonder l’état de mes émotions. À cet instant, j’ai pensé : T’es grand maintenant, connard, comment oses-tu te servir d’un ami pour un truc pareil ? J’ai fini par décrocher, ulcérée.

        Je ne revois pas ma vie avec Mauro sans Nacho. Son caractère enjoué et son ironie étaient inscrits dans notre quotidien. Lui et moi entretenions un rapport affectueux, voire intime. Il faisait partie du décor, chez nous, dans la vie de Mauro. Ils avaient fondé et dirigeaient une maison d’édition qui commençait enfin à sortir la tête de l’eau, mais leur amitié remontait à très loin, au temps où ils étaient encore deux gamins qui ne pouvaient s’imaginer en hommes. Sa femme et moi n’avons pas eu d’autre choix que de nous entendre, vu la fréquence des sorties à quatre et les week-ends passés ensemble. Je n’étais pas complétement à l’aise avec elle. J’angoisse dès que je dois rencontrer des gens en dehors de mon univers. Je ne parviens pas à établir un lien aussi fort que celui qui me rattache à mes collègues de l’hôpital, voire un lien tout court. Ensemble nous survivons à bien des défaites, nous savons aussi fêter les victoires comme personne, nous sommes des alliés unis par une même langue.

        Je n’ai jamais su par quel bout la prendre ni quoi lui dire. Montse voulait devenir mère avec une impatience qui m’oppressait. Elle me racontait par le menu son programme pour tomber enceinte, alors que je ne réclamais pas autant de familiarité, pas au point de connaître ses jours d’ovulation. Mauro aurait aimé qu’on s’entende mieux, elle et moi, mais j’ai toujours considéré que les amitiés forcées étaient une énorme hypocrisie et je n’ai donc pas creusé dans ce sens. C’est Nacho que j’appréciais véritablement et je ne vois pas pourquoi il aurait fallu les mettre tous les deux dans le même sac. Ils eurent bientôt des jumeaux, et avec eux nos rencontres à quatre se sont progressivement espacées. Je l’appréciais davantage sans les jumeaux et sans une femme qui m’expliquait émerveillée le miracle de l’allaitement, oubliant au passage que je passais mes journées et mes nuits dans un service de néonatalogie. Je préférais Nacho sans ce numéro de siamois auquel se livrent certains couples. Je le chérissais en tant qu’individu, traînant à la maison, déridant notre routine et vidant les stocks de bières que je me chargeais personnellement de lui constituer. Dès que je lui dégotais des brassages artisanaux, il se répandait en éloges devant Mauro et lui disait que je valais un empire, qu’il ne me méritait pas, et je débusquais alors pour lui des weizen, des stouts, des plus subtiles, des belges, des plus fortes, des écossaises, je fouillais ici et là, arrangeant l’orge et le houblon comme qui se pare de pierres précieuses. J’aimais croire qu’en choyant son ami, je rendais Mauro fier de moi.

        « Paula, enfin !

        – Je ne veux rien savoir, Nacho, vraiment. Tu ne devrais pas t’abaisser à ça. Dis-lui… Je ne veux plus rien savoir.

        – Paula, Mauro est à l’hôpital. Une voiture… le vélo. On a besoin de toi ici. Prends un taxi. Il passe au bloc dans dix minutes. Je t’attends dans le hall côté Villarroel.

        – Non, arrête, je sais tout, on a déjeuné ensemble à midi, ai-je rétorqué, déballant un discours appris par cœur, sans avoir écouté un traître mot de ce qu’il disait.

        – Paula, Mauro a eu un accident. Viens immédiatement ! »

        Il a raccroché, ce que j’ai fait dans un deuxième temps, effrayée, remontée contre Nacho parce qu’il m’avait crié dessus, parce qu’il m’avait balancé tout ça à la figure. Lorsque je préviens les parents de prématurés que quelque chose ne va pas, je veille à transmettre les informations au compte-gouttes. On ne vomit pas une mauvaise nouvelle. Le message reste le même, mais il faut le délivrer par petites touches pour en garantir la compréhension. Je lui dirai à l’occasion, ai-je alors pensé, plus jamais ça.

        Affolée, j’ai oublié de prendre mon manteau. Mais lorsque février m’a giflé de ses doigts gelés, j’ai rebroussé chemin et remonté les étages tandis qu’une foule de mots en vrac improvisait une ronde dans mon esprit : accident, taxi, Mauro, vélo, bloc, viens, immédiatement. Je l’ai attrapé sur le porte-manteau de l’entrée et j’ai claqué la porte derrière moi. Incapable d’attendre l’ascenseur, j’ai descendu les trois étages à pied, battant de mes talons une marche à deux temps digne d’une parade militaire.

        La guerre contre la montre était déclarée. J’ai depuis chronométré un nombre incalculable de fois les minutes perdues en oubliant mon manteau. La première semaine après sa mort, j’ai reproduit encore et encore la scène montre en main. J’obtenais systématiquement deux minutes et sept secondes, et plus ou moins de dixièmes, suivant le temps qu’il me fallait pour mettre la clé dans la serrure. Alarmé, mon père m’a intimé de cesser ce manège, mais ça m’aidait. Contrairement à tout le reste, ces mesures avaient un objectif, une justification et une finalité, elles exigeaient une méthode et une planification qui me faisaient sentir coupable. Mesurer le temps me rattachait à l’instant qui avait précédé le cataclysme. Je cherchais cet instant. Je voulais y retourner et m’y blottir. Ce jour-là, face à la mer, même si ce n’était déjà qu’en tant qu’ex-compagne. Au moins étais-je l’ex-compagne d’un homme vivant. Je ne voyais pas d’autre façon de remonter le temps.

        Le rapport de police doit être exhaustif, s’articuler autour d’un axe central. C’était un mercredi, à l’heure de la sortie des classes. Les cris de joie qui me soulevaient le cœur. Les enfants quittaient l’école et les parents, étrangers à ma douleur, venaient les récupérer un peu partout dans la ville, garant des véhicules trop grands en double file, à cheval sur le trottoir, les warnings allumés, provoquant l’exaspération du chauffeur de taxi qui insultait à la cantonade, aggravant une circulation déjà bien assez difficile. Les enfants sortaient de l’école enveloppés dans une odeur de mortadelle, d’eau de Cologne et de mandarine, tandis qu’un soleil mourant se couchait sur Barcelone et que Mauro apportait les dernières touches à son portrait vivant ; hypertension intracrânienne résultant du traumatisme, coma, arrêt cardiaque. Il n’est jamais entré au bloc opératoire.

         

        L’humanité se complaît à s’attribuer des notes de la naissance jusqu’à la mort. On note les connaissances qu’on acquiert, la couleur des yeux qu’on admire, les fesses que l’on caresse, les lieux où l’on habite, les pays que l’on visite. Nous sommes avides de notations. Le moment qui succède à l’accident s’appelle « heure d’or » dans le bilan initial du patient polytraumatisé. C’est durant ce laps de temps que surviennent trente pour cent des décès. Le matin même, j’avais attribué un score d’APGAR de huit à un nouveau-né, un enfant sain, dodu, la tête couverte de cheveux, et ce soir-là, dans un autre hôpital, un médecin dont la moustache fournie dissimulait un air comique qui ne me semblait pas apte à accueillir les morts imminents, notait l’admission de Mauro avec un cinq dans la région du cou et de la tête, de l’abdomen, de la colonne vertébrale et de la cavité pelvienne. Un cinq, dans son système de notation, traduit un état critique, un pronostic vital engagé. À mon arrivée, l’évidence était sans appel : il était mort.

        « Tout s’est déroulé si vite », nous a informés le médecin. Nacho m’a attrapé la main et, sans mesurer sa force, me l’a serrée puissamment. Comme pour les paroles d’une chanson que l’on connaît par cœur, nous savions d’avance quel serait le sinistre refrain : « Nous avons fait tout notre possible. Je suis désolé. »

         

        Ils s’étaient quittés devant la maison d’édition. J’écoutais attentivement le récit de Nacho, comme s’il était encore en mon pouvoir d’en modifier le cours, tandis que sa jambe droite, prise d’une agitation incontrôlable, faisait trembler la rangée de chaises dans la salle d’attente. Mauro ajustait son casque tandis que Nacho regagnait les bureaux. Puis il avait adressé un coup de sonnette à son ami et associé qui désormais se tenait devant moi, hagard, buvant à petites gorgées dans un gobelet que quelqu’un à un moment nous avait tendu. La gorge sèche est le signe annonciateur d’une peur liquide qui noie le ventre comme une mare de désolation.

        Nacho s’était retourné pour le saluer de la main. Il l’avait vu sourire. À peine quelques secondes plus tard, sur le pas de la porte, il avait entendu le fracas. La voiture avait déboulé par la gauche, après avoir brûlé le feu. Nacho a soigneusement choisi ses phrases pour me rapporter les faits et je les ai acceptées et tenues pour définitives. Je les ai gravées en moi dans un ordre narratif et prosodique rigoureux, mais il demeure des lacunes, refuge de tous les démons. Il m’arrive, dès que je ne parviens pas à fermer l’œil, de reconstituer inlassablement la scène pour les combler. Mon côté scientifique réclame de tout connaître, comme lors d’une étude exploratoire, m’attarder sur les circonstances anodines de son environnement au moment de l’accident, savoir s’il y avait ou non des gens autour de lui, ce qu’ils faisaient, et surtout ce qu’ils ont fait une fois l’homme à terre, savoir s’il avait dit à Nacho que j’étais au courant, s’il lui avait dit quand il comptait quitter la maison, s’il lui avait précisé que je l’avais repoussé lorsqu’il avait essayé de me prendre dans ses bras pour me calmer, m’imaginer les bruits dans la rue à ce moment-là, puisque je n’entends que la sonnette et le fracas. Nacho n’a parlé d’aucun autre bruit. Sourire, acoustique fatale et, à la fin, l’effroi planté dans les pupilles sous la protection précaire de ses verres de lunettes.

        Dans la salle d’attente, je ne parvenais pas à décoller mon regard d’une tache minuscule sur la chemise de Nacho, une tache qui était comme une porte ouverte sur l’horreur, un point rouge foncé, ce rouge caractéristique du sang désoxygéné. La porte s’est ouverte en grand, laissant apparaître les parents et la sœur de Mauro qui m’ont enlacée en un geste réflexe. Nos têtes au centre, les bras formant une couronne torsadée. Des corps qui sanglotent, des jambes qui lâchent, et moi, absente, qui les soutenais de mon incrédulité, davantage préoccupée de reconnaître le parfum capiteux de celle qui avait été en quelque sorte ma belle-mère et de comprendre qu’ils pleuraient la disparition d’un fils, d’un frère. Les liens familiaux ont aussitôt acquis une dimension primordiale. Mère, père, sœur. J’avais devant moi l’arbre généalogique dans tout son ramage. « La famille de Mauro Sanz ? » Encore seuls dans la salle d’attente, Nacho et moi nous étions levés simultanément, suivant une sorte de chorégraphie angoissée. Mais à présent, les branches nées d’un même tronc étaient réunies et je les voyais craquer avec une douleur qui n’était pas la mienne. La douleur d’un père est différente de celle d’une mère, et celle d’une mère de celle d’une sœur, et, bien entendu, la douleur d’une épouse est différente de celle d’une femme que l’on vient de quitter.

        Quelque chose m’arrachait à la réalité. Tout était si brutal que j’étais incapable de verser une larme, de me laisser aller aux jappements d’animal blessé de la mère de Mauro, ou aux sanglots intarissables et rauques de son père. Son père, ce professeur d’université distant, docteur en géographie et aménagement du territoire, avec qui il était impossible d’échanger plus de quatre mots et qui désormais pleurait toutes les larmes de son corps. Je ne pouvais pas rester plus longtemps, et en même temps il m’était impossible d’échapper à ces doigts désespérés qui s’enfonçaient dans mes épaules comme des griffes, m’obligeant à demeurer au sein de la famille. Ils m’accueillaient dans leur deuil et m’accordaient une place qui dans les mois suivants devait acquérir un poids que je ne soupçonnais pas encore. Ce sont les décisions que nous ne prenons pas en toute liberté qui remettent en cause ce que nous sommes et ce que nous devenons.

         

        La femme blanche de quarante-deux ans, habitant à Barcelone et sans antécédents judiciaires, ne pleure pas, ne parle pas, ne comprend pas, et observe une jeune femme entrer dans la pièce. À ce moment-là, elle remarque simplement que la jeune femme est grande et mince et qu’elle se déplace avec la grâce d’une danseuse. À compter de ce jour, pour elle, elle sera « la danseuse ». Alors qu’elle se tient encore à une distance prudente, je la vois tourner la tête dans toutes les directions, comme si on l’appelait des quatre coins de la pièce. C’est alors que la femme blanche qui ne pleure pas ni ne pense à rien remarque à quel point la beauté de la danseuse jure avec la défaite blême inscrite sur les visages de tous les autres captifs de ces lieux et, surtout, l’insolence avec laquelle elle les éclabousse de sa jeunesse tapageuse. Elle illumine la pièce. Des cheveux longs et fins, éclatants, sans traces de teinture ni de coloration. Les traits francs. Une peau à faire pâlir d’envie. Rien chez elle n’est fripé ni ne tombe, aucun indice du passage du temps ; impeccable, elle est nimbée d’un halo envoûtant. La danseuse regarde ici et là comme si elle cherchait quelqu’un, une main tremblante sur la bouche, l’autre solidement accrochée à son sac. La danseuse commence à se couler dans l’atmosphère de nervosité et de désespoir propre à une salle d’attente. C’est alors que Nacho l’appelle.

        « Carla ! »

        Nacho se lève et va la rejoindre. Puis il l’attrape par les épaules et lui adresse quelques mots. Les seuls qui peuvent être prononcés. Elle se plie, comme désossée, tombe à genoux, laissant échapper son sac. Nacho l’aide à se relever et l’escorte jusqu’à la rangée de chaises. Nous sommes assises l’une à côté de l’autre. Elle a blêmi, ses lèvres sont devenues presque blanches. Elle répète d’une voix sensiblement plus mûre que l’image qu’elle renvoie : « Ce n’est pas vrai, tu mens. Dis-moi qu’il n’est pas mort. Tu mens, tu mens. » Elle semble terriblement vulnérable. Dans un élan je me surprends à lui passer un bras sur l’épaule et à lui proposer un peu d’eau. Ce n’est pas moi qui agis, mais une cape que je porte du fait de ma profession.

        « Paula, voici Carla », déclare Nacho, abattu.

        Je me sens trahie et le lui signifie du regard. Il accuse en baissant les yeux.

        Carla. La puissance d’un nom. Carla est un lieu, un fait, un parfum suspect, une histoire, un souvenir amer, des rires gênés, un soupçon qui avait probablement toujours campé à la maison. Carla est un monde caché.

        Elle relève rapidement la tête et coupe court à son cantique sur la réalité et le mensonge. Vu l’immédiateté de sa réaction, il est clair que mon nom ne lui est pas inconnu. Elle m’examine de ses yeux humides couleur noisette et accuse le coup. Contrairement à moi, elle le peut encore. M’appliquant à rester dans ce rôle de médecin professionnel qui me sert de carapace et usant du ton empathique et charitable que j’ai appris à employer auprès des parents dévastés par la douleur, je choisis délicatement les premiers mots qui briseront le silence hostile qui précède le pire et lui demande si elle souhaite appeler quelqu’un.

        Je dois laisser entendre que Mauro a toujours eu à ses côtés une femme forte, capable de gérer une telle situation, sans se laisser déstabiliser par sa présence. C’est à lui que j’aimerais cracher et jeter à la figure : « Tu vois bien que je n’étais pas folle ? Tu vois bien qu’il nous arrivait quelque chose ? » Mais c’est un reproche qu’on ne peut plus faire à un mort. Souvent je me suis demandé s’il n’y avait pas quelqu’un d’autre dans sa vie. Mais je me disais qu’en le bassinant avec une crainte aussi vulgaire, je m’abaisserais jusqu’à devenir une femme petite et vulnérable.

        Puis elle reprend sa litanie, toujours aussi incrédule. Elle enfouit son visage entre ses mains et ne tient pas en place. Visiblement je ne l’intéresse plus, mon existence n’a plus la moindre importance. Je me sens ridicule.

        D’un seul coup, je réalise l’ampleur de ce qui vient d’arriver. Mauro ne reviendra plus, jamais.

        J’attends dans le hall de l’hôpital un temps irréel, des heures vaporeuses, entre veille et somnolence, accueillant les proches qui débarquent effarés et à qui je fais le même récit, répète les mêmes mots qui des jours durant vont me larder la chair, comme de la mitraille, dans chaque lieu de douleur, aux pompes funèbres, à l’église, aux obsèques.

        Le vélo.

        Le feu.

        Quarante-trois ans.

        C’est pas vrai, Paula. Je n’arrive pas à y croire.

        Une catastrophe.

        Depuis la dernière fois qu’on s’est vu, Paula.

        Je t’accompagne dans ta douleur, Paula.

        Merde, Paula, je suis désolée.

        Tu dois prendre soin de toi, tu m’entends ?

        J’en vois qui ne peuvent s’empêcher de pleurer en me présentant leurs condoléances. C’est à moi qu’on les présente. Et la danseuse, où est-elle ?

        Le rapport de police doit être aisément déchiffrable. Il se poursuit avec l’arrivée dans le hall de la sœur de Mauro, un kleenex en boule dans la main, les yeux rétrécis et bouffis, narines rougies, tableau neurasthénique. Les jours qui suivront, nous aurons tous cette même allure, et moi une déficience musculaire par-dessus le marché. La femme blanche de quarante-deux ans, habitant à Barcelone et sans antécédents judiciaires, ne supporte cette autre femme qu’à faibles doses, mais son père lui a appris à endiguer certaines émotions et à taire certaines paroles libératrices ; lui avait un piano pour se défouler, pas elle, c’est pourquoi elle encaisse comme elle l’a toujours fait.

        « Demain, Paula, quand je me serai un peu remise, je t’appellerai, si tu veux bien.

        – …

        – Au cas où tu en saurais plus, s’il t’a dit s’il préférait être enterré ou incinéré. Avec nous, il n’en parlait jamais. »

        La femme blanche est frappée de chagrin en entendant le temps employé par la sœur. Imperceptiblement, Mauro s’installe dans le passé.

        « Ce n’est pas trop tôt ? demande la femme blanche dans un filet de voix.

        – Comment ça ? »

        Mais elle ne sait pas quoi répondre. Trop tôt pour accepter la mort, trop tôt pour penser aux obsèques. Trop tôt pour y croire.

         

        À partir de ce soir-là, l’appartement se remplit d’ombre, d’une présence lourde qui entre dans la maison à mes côtés, qui s’accroche aux meubles, aux murs, aux coussins du canapé. Qui imprègne les poignées de portes, le vide-poche en céramique, les vêtements, les draps, ma brosse à dents. Elle se cramponne à mes gestes, à mon visage et à mon regard, à la cafetière, à la voix lointaine du présentateur télé, au téléphone qui n’arrête pas de sonner. Deux jours durant, la sœur de Mauro est une escarre sur une peau brûlée. Elle fait grossir la présence lourde et lui confère un aspect monstrueux en saturant l’appartement de mots tels que faire-part, pompes funèbres, urne, couronne, cercueil, fleurs. Les fleurs. Les plantes. Les fleurs. Mauro. Mon regard se perd au-dehors, sur la terrasse, mais elle le ramène à l’intérieur, sur les catalogues et les notices funèbres qui s’obstinent à vouloir embellir l’échec de la vie pour nous permettre de la regarder à nouveau dans les yeux, et un jour, peut-être, faire la paix avec elle.

        « Vraiment, Paula, tu ne te rappelles pas avoir discuté avec lui du genre de sépulture qu’il aurait aimé ? »

        Je lève les épaules et me mords l’intérieur des joues. Je la veux hors de chez moi, je voudrais la frapper. Le mot sépulture m’apparaît comme archaïque et déplacé. Je suis effrayée par cette femme qui, dans un moment de détresse et de grande douleur, est capable de garder l’esprit suffisamment clair pour choisir précisément le mot « sépulture ». Nous avions parlé de voiture et de voyages, nous avions réglé la question des enfants que nous n’aurions pas, envisagé un avenir où il serait chauve et où moi j’aurais les cheveux blancs. Je lui avais crié qu’il n’y avait pas pire traquenard entre deux amants qu’un prêt bancaire, nous avions ri en nous jurant que nous ne prendrions jamais notre retraite. Nos projections dans le futur s’étaient arrêtées là ; et donc non, de sépulture, de celle que nous aurions aimée, nous n’avions pas discuté.

        « Des cendres ! finis-je par m’exclamer pour mettre un terme à cette conversation. Nous avions, ça oui, une crique préférée. Réduisons-le en cendres, voilà. »

        Emprisonner l’horreur.

        La conjurer par des rituels.

        Se délivrer du vocabulaire mortuaire.

        Se délivrer du mort.

        Lui en vouloir d’avoir menti.

        S’en vouloir de l’avoir perdu.

        Vouloir ce qui n’est plus.

         

        En oubliant de prendre mon manteau et en remontant le chercher j’ai perdu deux minutes, sept secondes et quelques dixièmes instables. Mais excédée, je l’étais aussi par tous ces enfants qui s’amusaient bruyamment en bloquant le passage, tandis qu’ils grimpaient dans les voitures et que leur mère les attachait, en se disant au revoir et à demain. Pour eux il y avait une ceinture de sécurité. Il y aurait un lendemain.

        J’aurais pu le trouver encore en vie, crier son nom, et comme la mort cérébrale n’arriverait que plus tard, son cerveau aurait pu créer une dernière image de moi, de moi à ses côtés. J’aurais dû me dépêcher.

        Deux minutes, sept secondes et quelques dixièmes instables. On oublie un manteau et la tragédie n’en devient que plus excessive, titanesque, et d’un coup la démesure n’a plus à voir avec le choc de l’accident, ni même avec la mort en soit. On oublie un manteau et la démesure consiste alors à ne pas avoir été là pour l’accompagner, pour le calmer. Je n’étais pas là pour le prendre dans mes bras, pour lui pardonner.

      

    
  
    
      
      

      
        *
*     *

        Depuis que tu es parti, je n’attends plus rien du téléphone, si ce n’est une offre promotionnelle ou l’annonce d’un malheur. La sonnerie m’effraie encore à chaque appel. Un « encore » qui m’habite. Je m’effraie encore, je me réveille encore pour respirer, je me retourne encore dès que je croise une bicyclette. Sans faire exprès, je mets encore deux couverts le vendredi soir à table. Si je fais des mots croisés, je cherche encore ta main sur le canapé et je te demande : « En cinq lettres, parfait de l’autre côté de la Méditerranée. » Et je soupire encore lorsque je n’ai pas de réponse. Je relis encore ce « Je disparaîtrais avec toi si je le pouvais, Carla. » Je regarde encore la vidéo dans laquelle Carla t’adresse un baiser depuis un radeau pneumatique, sur le point de descendre dans des eaux vives vêtue de néoprène, casque et gilet de sauvetage, et qu’elle rigole et arrose l’écran. Je rougis encore lorsque, au milieu de vos conversations, mon nom apparaît comme un fardeau. Désormais, lorsque je décroche le téléphone, passé le premier effroi, si c’est la banque qui appelle en te cherchant toi ou le titulaire de la ligne, tu sais quoi, Mauro ? Désormais j’aime dire haut et fort que tu n’es pas là, et tout ce que je veux c’est qu’ils insistent un peu, qu’ils me demandent à quelle heure ils pourront te trouver, rien que pour pouvoir leur dire qu’à aucune heure, que tu es mort. Désormais, je prends goût à l’effet que ça produit, et je me jette sur la consolation d’un « Désolée madame, toutes mes excuses ». Puis je raccroche, et c’est le vide. Et je recharge encore ton téléphone à cent pour cent et j’attends que la batterie se vide, comme si tu existais pour de vrai et que tu vivais encore à travers les choses banales.

        *
*     *

      

    
  
    
      
      

      
        7
      

      
        « On pourrait transformer la glace en eau et créer des nuages de laboratoire, tu ne crois pas, Paula ? »

        Martina épluche une châtaigne du bout de ses petits doigts et glose depuis un moment déjà sur la possibilité de faire venir la pluie dans les pays frappés par la sécheresse. C’est sa mère en modèle réduit. À sa façon de bouger, à ses yeux bleus, à son langage, à l’image qu’elle renvoie de despote lilliputienne maître du monde et, comme sa mère, à la douceur et à la grâce qui s’imposent sans crier gare et subjuguent l’ensemble des sujets de sa Majesté. Je crains bien être la seule à lui emboîter le pas. Je ne sais trop comment m’y prendre avec les enfants de cet âge-là, je les préfère quand ils ne pèsent rien et se démènent pour exister. J’ai tendance à penser que les enfants heureux et développés, qui parlent, marchent et mangent sans difficulté, n’ont nullement besoin de moi. Souvent, pourtant, quand je suis en compagnie des filles de Lídia, je sens qu’elles m’injectent une dose d’innocence et de bonheur gratuite. Et sans doute n’y a-t-il, pour un adulte démoralisé, remède plus évident que de se laisser emporter par la houle enfantine. Sa sœur, qui depuis un peu plus d’un an s’est transformée en une hormone ronchonne barricadée derrière une frange et un téléphone, semble léviter en équilibre sur de longues guiboles d’échassier. Elle nous ignore royalement, préférant pianoter frénétiquement à l’autre bout de la table, tandis que le père de ces anges, qui butait il n’y a pas si longtemps sur la fin des mots en s’appliquant à me décrire les candidats démocrates et républicains des prochaines élections américaines, dort à présent sur le canapé, tête renversée et bouche ouverte, loin des circonscriptions et des sondages, quelques miettes de pâte d’amandes sur le torse. Je pourrais les lui enlever, mais j’ai peur de le réveiller, sans compter qu’il est plus drôle de le voir ainsi, rudimentaire, si loin de l’image de lui-même qu’il affectionne tant.

        Je dissimule comme je peux l’assoupissement de l’après-repas et je me laisse envoûter, comme à chaque fois que je viens dans cette maison, par l’une des photos qui trônent sur le meuble de télévision. Lídia et moi, vingt ans à peine, et le désert de l’Atacama. La peau et les cheveux torréfiés par un soleil de plomb et la satisfaction de celles qui s’engagent dans la vie adulte et commencent à goûter à l’ivresse de la liberté. On s’était rencontrées en première année de médecine quelques mois seulement avant ce voyage inoubliable. J’avais été charmée par son instinct de meneuse naturelle. Au terme de la première semaine, elle s’était présentée à l’élection des délégués de promotion, avait organisé des séances d’étude et s’adressait aux professeurs avec l’assurance de celle qui a longuement traîné ses guêtres dans les couloirs de l’université. Comme moi, elle découvrait la fac de médecine, mais la nervosité et la timidité qui me submergeaient face à tous ces visages nouveaux contrastaient violemment avec sa désinvolture. Menue et athlétique, d’apparence décontractée quoique impeccable, je lui enviais sa façon d’agir avec nos camarades et cette pointe d’insolence avec laquelle elle engageait des discussions qui mettaient plus d’un professeur dans l’embarras.

        Pendant le premier trimestre, néanmoins, nous n’avons pas échangé un seul mot, alors même que je l’observais depuis un certain temps. Je croyais tout bêtement qu’on n’abordait pas comme ça quelqu’un d’aussi populaire. On s’est parlées pour la première fois le jour où elle m’a demandé mes notes sur le cours de biologie cellulaire qu’elle avait raté la veille.

        « Qu’est-ce que ça dit, là ? avait-elle pointé du doigt, l’air de ne rien comprendre.

        – Désolée, ce type est impossible à suivre.

        – Et toi t’es sur la bonne voie, docteur. Ça pourrait tout aussi bien être du sanskrit ou du cyrillique », avait-elle ajouté amusée, ses dents du bonheur lui conférant un air mutin qu’elle conserve toujours.

        J’avais l’impression qu’elle possédait une énergie supérieure. Il suffisait de la voir parler, son éloquence communicative, la profusion de ses gestes, si sûre d’elle. Moi qui étais si réservée, je pesais mes mots avec autant d’attention que lorsque je l’observais elle. J’enviais ses vêtements, sa familiarité, son aisance à susciter l’adhésion et à rassembler les petits groupes d’étudiants autour de sa personne, j’enviais sa puissance et ce je-ne-sais-quoi au niveau du menton qui lui donnait un air invincible.

        Nos regards s’étaient croisés furtivement, mais c’était assez pour nous reconnaître. J’ai su à l’instant que cette rencontre était le début d’une relation qui durerait. Elle était insouciante et extravertie, j’étais inquiète et prudente. Avec le temps, on a appris à s’administrer réciproquement les doses justes de ce qui manquait à l’une ou encombrait l’autre. Son influence s’est érodée avec l’âge, ainsi que notre besoin de nous retrouver régulièrement et de nous parler tous les jours comme au bon vieux temps. Il faut reconnaître que son choix de vie, avec mari, filles et rythme scolaire, est difficilement compatible avec le mien, nettement plus austère. Mais depuis la disparition de Mauro, on éprouve à nouveau ce besoin viscéral du début. Elle a besoin de me faire savoir qu’elle est là, plus pour elle, je pense, que pour moi. Je ne le lui en tiens pas rigueur, ça s’accorde avec ce « moi » dominant qu’elle a toujours manifesté et avec lequel j’ai toujours composé. Et puis ça me fait du bien de pouvoir lui vomir sans réserve tout ce que j’ai sur le cœur dès qu’elle insiste, et d’avoir pu lui dire enfin que, n’eût été ce feu rouge, Mauro aurait déménagé.

         

        Je m’enthousiasme à l’idée de savoir depuis combien de temps on se connaît. Je soustrais et j’additionne malgré le digestif qui m’embrume les pensées, tout en faisant les yeux doux à la petite Martina pour qu’elle ne croie pas que je ne me passionne pas pour son projet de pluie artificielle.

        Je me laisse prendre au jeu des mois et des années, je fais et refais les opérations avec un boulier imaginaire. Le calcul mental trace à grands coups de pinceau la frise d’une vie : la fac de médecine, son mariage, son internat, le mien, l’année où j’ai rencontré Mauro. La première grossesse de Lídia, notre spécialisation en pédiatrie, les voyages, les amis, notre arrivée dans le même hôpital, l’appartement, le service de néonatalogie, sa deuxième grossesse, et lorsque j’ai fini de reconstituer l’éphéméride, je me lève d’un bond.

        Je retrouve Lídia seule dans la cuisine avec le ronron du lave-vaisselle en bruit de fond. Ses boucles font des cabrioles tandis qu’elle lave les plats et range les restes dans des Tupperware. C’est une femme à Tupperware, elle en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs et les considère comme un patrimoine de l’âme. Ça ne colle pas avec la femme la plus en vue de la fac, mais la voilà, à contre-courant, entourée de bacs en plastique.

        « Lídia, tu sais quoi ? lui dis-je en entrant dans la cuisine.

        – Laisse-moi deviner, les filles se crient dessus et Toni ronfle sur le canapé.

        – Est-ce que tu sais depuis combien de temps on se connaît ?

        – Quoi ?

        – Ça fait vingt-cinq ans jour pour jour que toi et moi on se connaît !

        – Vingt-cinq ? Ça nous rajeunit pas. »

        Je ne m’attendais pas à la voir se pencher sur l’évier et ralentir sensiblement sa corvée, à ce que l’information lui fasse penser au temps qui s’écoule plutôt qu’au motif de célébration qui m’a arrachée à ma chaise.

        « On devrait fêter ça, tu ne crois pas ? »

        Je lui mets un coup de hanche et tente un geste bête des mains, comme si je jouais des maracas, mais je réalise que la joie n’est pas unanime.

        « Tu sais quel jour on est, Paula ?

        – Je sais très bien, ma chère. Ne t’avise surtout pas de me le rappeler. Vingt-cinq ans, Lídia ! Tu ne crois pas que c’est une excellente raison d’aller boire un coup ? »

        Elle attrape un torchon et se frotte les mains. Puis elle se tourne vers moi et écarte une boucle de son visage.

        « Paula… Je ne cherche pas à fourrer mon nez dans ce qui ne me regarde pas, mais prétendre qu’aujourd’hui est un jour comme un autre ne t’aidera pas. »

        Ma bonne humeur s’effondre. Ses mots me font l’effet d’une bouffée humide s’échappant du cimetière et me déchirent le cœur. Un jour consacré au souvenir des morts, comme si on n’y pensait pas tous les jours. Premier novembre. Première heure. Premier et dernier message du répondeur :

        « Paula, ma princesse, bonjour. C’est un jour difficile pour toi. Si tu t’en sens l’envie, j’irai poser des fleurs sur la tombe de maman. Comme il va sans doute pleuvoir, je prendrai un taxi jusqu’à Montjuïc. Je me suis dit que cette année on pourrait y aller ensemble. Dis-moi pour que je m’organise, d’accord ? »

        Le bip du répondeur.

        « Fin des messages. »

        Après mon père, c’est toujours la fin des messages.

        Je suis restée un moment assise à même le sol, retraçant du doigt une petite fente entre deux lattes de parquet, faisant semblant d’ignorer le cumulonimbus ombreux qui s’apprêtait à dévorer la normalité que je m’étais imposée pour la journée. J’ai cherché la meilleure façon de dire à mon père que cela faisait neuf mois que chaque jour était un jour difficile, et que ça faisait trente-cinq ans que maman était partie, soit quelque douze mille sept cent soixante-quinze jours difficiles, douze mille sept cent soixante-quinze jours passés à regretter une photographie en noir et blanc posée sur la table de nuit. Une valeur temporelle suffisamment conséquente pour comprendre que ta fille n’a pas besoin d’attendre un jour en particulier pour se souvenir des absents, et puisque les cendres de Mauro reposent ici et là, aujourd’hui, je n’ai rien à faire à Montjuïc. J’ai rappelé mon père, mais pour lui dire que je ne me sentais pas très bien, courbatures, un début de grippe sans doute, mais merci quand même. Mensonges pieux, le faux qui vole à la rescousse dès qu’on pressent l’étrangeté du vrai et qu’on sait qu’il faut se mettre à l’abri, seule, comme toujours, incapable d’expliquer à qui que ce soit cette étrangeté qui échappe aux autres, y compris à Lídia, y compris à mon père. Le trouble qui naît de la rencontre de deux faits jusque-là sans rapport, la mort de la mère – surmontée et reléguée dans un coin reculé de ma tête de gamine – et la mort de Mauro – tumultueuse et toujours vive dans ma tête d’aujourd’hui –, qui tout d’un coup entrent en contact, s’additionnent et font vaciller le monde.

        Le cumulonimbus possède une assise énorme et très sombre et s’élève haut dans le ciel. C’est l’occasion pour moi de jeter un coup d’œil à ce qui semble être désormais ma vie, et je déteste ne rien retrouver de ce qu’elle était encore il n’y a pas si longtemps. Vraiment pas longtemps. Neuf mois, ce n’est pas grand-chose. C’est néanmoins assez pour donner la vie en milieu intra-utérin, ou se souvenir d’un mort.

        Tous les Saints.

        Jour des Morts.

        Maman.

        Mauro.

        Les jours raccourcissent et la nature entre dans un état de mort apparente. Où sont la mer, le sel, la pastèque ? Où sont les rires et la lumière ?

        « Je peux venir avec toi, si tu veux.

        – Venir où avec moi ?

        – À ton avis, Paula ? Au cimetière, voyons. Je laisse les filles avec Toni et on y va. Tu veux passer prendre des fleurs ?

        – Tu peux pas plutôt la fermer ? »

        Elle m’attrape par le bras avant que j’aie eu le temps de quitter la cuisine et m’enlace. Je n’entre pas dans son geste, je me renfrogne. Je m’éloigne.

        « Heureusement qu’on ne s’est pas rencontrées à sept ans, au moment de la mort de ma mère, je te jure que je ne t’aurais pas supportée plus de cinq minutes. Pourquoi faut-il toujours que tu en fasses des tonnes ? »

        L’ombre implacable se déploie sur mon amie, et pourtant je me réjouis d’avoir enfin craché quelque chose de tangible qui puisse m’aider à comprendre ce qui m’arrive.

        Le combat, pour l’instant, penche en faveur des idées noires qui m’interdisent de lui demander pardon. Pas encore. Ça fait des mois que je déguste les notes hermétiques de l’amertume, à son tour d’y goûter, avec sa vie sans embardées, ses filles belles et en pleine forme, ses solutions à tout, ses Tupperware et ses repas équilibrés, un mari qui s’endort au milieu d’une phrase, et une envie démesurée de se plier à des rites chrétiens ou celtes, ou que sais-je encore. Une vie dépourvue de morts. Tiens, Lídia, un morceau de douleur. Je t’en fais cadeau, goûte un peu.

        « Je n’en fais pas des tonnes, Paula. C’est toi qui fais comme si de rien n’était, et j’ai peur qu’un jour ça t’explose à la figure. Et qu’après il faille te ramasser à la petite cuillère. »

        Une éruption rosâtre lui teint le cou et le visage, comme des lampions scintillants. Mais après tout, qu’est-ce qu’elle y connaît aux penchants du mal ? Elle ignore tout des variations d’échelle, des proportions qui rompent avec le champ humain et se jaugent désormais à l’aune d’actes concrets : camper sur le canapé jusqu’au lever du jour pour éviter d’aller au lit. Entendre de nouvelles chansons à la radio et se dire qu’il ne les connaîtra jamais, s’endormir enfin, agrippée au pull vert de Reykjavik, verser les dernières graines de sésame grillé achetées ensemble au marché dans cet emballage de papier journal plein d’annonces coquines qui nous avait tellement fascinés. À chaque geste correspondent une dimension, une hauteur et un poids, la somme étant la mesure du vide et de la douleur que j’éprouve dès que j’essaye d’assumer que je ne faisais déjà plus partie de ses projets d’avenir.

        Dans le fond, je devine que Lídia a raison, que ça pourrait être pire et que je ne suis pas au bout de mes peines. Il faudrait presque un miracle pour parvenir à défaire le nœud dans lequel la noirceur nous a attrapés, mais il se peut aussi que ce soit justement ça l’amitié, ce miracle, ce lieu familier capable de m’apaiser, de me désamorcer parce qu’il est urgent, à chaque fois plus urgent, de retrouver des indices de normalité.

        « Je ne pensais pas ce que j’ai dit. Si seulement j’avais pu te rencontrer à sept ans. J’irai demain, ou un autre jour. Ou jamais, si ça se trouve. Je n’aime pas les cimetières. Mais qui les aime ? Qu’est-ce qu’on fait au cimetière ?

        – C’est justement pour ça que je t’en parle. Aujourd’hui au moins il y aura du monde, des fleurs, de la couleur. Je te rapproche en voiture. C’est un bon jour pour penser à lui.

        – Je n’ai pas envie de penser à lui là-bas. »

        Je supplie du regard qu’elle me dise que ma mère et Mauro se trouvent ailleurs, loin d’un lieu où leurs noms sont gravés sur une plaque, à côté d’un numéro, loin de ces matériaux conçus pour résister aux intempéries de l’au-delà.

        Les cendres ramenées à leur poids en grammes, versées dans deux sacs en plastique. Mon sac à l’intérieur d’une urne biodégradable afin de pouvoir la jeter illégalement à la mer. L’autre sac à Montjuïc, confiné dans une niche cinéraire, obéissant aux ordres de sa mère jusqu’à la toute fin. Un homme méticuleux et carré, débraillé pour l’éternité.

         

        Martina débarque en trombe dans la cuisine. Elle cache quelque chose dans ses petits poings fermés et s’avance avec application pour nous le montrer.

        « Regardez, regardez ! »

        Le ton aigu et enjoué de sa voix m’oblige à essuyer du revers de la manche une larme déloyale.

        La petite ouvre les mains et jette en l’air des bandelettes de papier aluminium soigneusement découpées.

        « Je sais faire la pluie ! »

        Je lève les yeux et je me force à croire que j’ai de nouveau cinq ans. Les larmes n’apparaissent chez les nouveau-nés qu’entre la quatrième et la sixième semaine. En réalité, les larmes ne répondent à aucune fonction physiologique particulière, elles ne sont qu’un effet secondaire d’une stimulation nerveuse. Je m’efforce de les contrôler. Je me donne l’ordre d’arrêter et j’arrête.

        Les bandelettes argentées tombent au ralenti et recouvrent Barcelone d’une pluie cathartique, de même que le cimetière du sud-est et ses centaines de milliers de sépultures, dont celle de ma mère Anna, son marbre vieilli, couvert de fleurs jaunes, vives, gaies, déposées par mon père, à n’en pas douter. Et l’autre, plus récente, le ciment encore tendre, sur laquelle elle a dû poser une fleur blanche car, il faut bien que tu l’acceptes, Paula, il était un peu à elle aussi.
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        Les jours se suivent, immuables, incolores, comme les inquisiteurs de cette nouvelle étape qui pèse sans laisser d’empreinte. Je travaille beaucoup, dors peu, mange encore moins et me remémore trop. Techniquement, je n’y peux rien. J’ai perdu tout contrôle de moi-même.

        Après chaque garde, je pars courir sur la route des Aigües jusqu’à épuisement, dans l’espoir de réussir à fermer l’œil au cours de la nuit. Un chercheur de l’université du Texas, un psychiatre qui a étudié les conséquences de la privation de sommeil, est parvenu à démontrer qu’une personne qui n’a pas dormi depuis longtemps présente des troubles psychotiques, souffre d’hallucinations et d’une altération de ses fonctions cognitives fondamentales. On parle de « torture blanche » dès lors qu’on impose la privation de sommeil. Les méthodes de torture blanche ne laissent aucune marque apparente et sont donc plus difficiles à prouver devant un juge. Je refuse de demander un arrêt de travail à Santi pour me reposer. De fait, je suis ma seule tortionnaire et aussi ma propre geôlière. Châtiment, interrogatoire, dissuasion, qui sait quel objectif je poursuis. Alors je cours, je cours consciente de ma respiration, des minutes, des secondes, des pulsations, je cours pour échapper à moi-même.

        Peu importe l’heure matinale, il y a toujours du monde par ici, c’est ce qui m’attire, même si mes carences alimentaires entament sérieusement ma résistance. Ce matin pourtant, en m’arrêtant au pied de l’observatoire Fabra, à bout de souffle, je ne vois personne. Seule dans les odeurs de sous-bois et de la vie humide. Je ferme les yeux pour me transporter en lieu sûr. Le soleil pâle de l’automne me caresse les joues, une émotion si douce que je voudrais la retenir pour toujours. Un peu plus loin, deux oiseaux s’ébrouent dans une flaque d’eau. Lorsque ma mère est tombée malade et qu’elle nous a quittés en l’espace de quelques mois seulement, mon père s’est épris d’ornithologie, jusqu’à un point de non-retour. Il saturait ses week-ends d’excursions et de balades avec une fougue obsessive, et moi, sommée de l’accompagner, je suivais en traînant les pieds, comme une pénitente, les jumelles accrochées au cou et deux tresses approximatives que ni lui ni moi ne savions faire. Il participait à des campagnes de baguage scientifique, marquait les oiseaux, calculait les taux de survie et mesurait les taux de reproduction sur des bristols jaunes qu’il avait la manie inquiétante de trimballer partout. Ayant bagué plus de cinquante individus de cinquante espèces différentes, il est passé bagueur expert. Pendant tout ce temps, je l’observais et j’avais envie qu’il me prenne dans ses mains avec la même douceur, qu’il pose autour de ma cheville une bague numérotée afin de recueillir une information précise sur mon âge et ma soif d’émigrer vers l’endroit où nous avions vécu tous les trois ensemble, il n’y avait pas si longtemps.

        Il m’offrait des posters d’oiseaux qui ne m’intéressaient pas. À mesure que je grandissais, les murs des chambres de mes copines se couvraient des visages de chanteurs pop du moment, alors que sur les miens trônaient une affiche d’hirondelles et de martinets de Catalogne, une autre avec cinq rangées de perroquets aux tonalités vertes distinctes intitulée Amazon parrots et une autre encore aux couleurs marron et ocre des oiseaux de proie de la péninsule Ibérique. Mon père tient les oiseaux pour des créatures douées d’intelligence dont certaines pourraient même concurrencer les primates, voire les hommes. C’est un sujet récurrent dans ses conversations, auxquelles je me garde bien de participer puisque je ne saurais que dire sinon que pour moi, les oiseaux sont arrivés lorsque sa femme est partie. L’invasion de passereaux est ce qui nous a permis de ne pas lâcher prise, de ne pas perdre pied, d’oublier le son étouffé de mon père les premières nuits sans elle, sanglotant sur le piano, sur le canapé, sur le kilim berbère qu’elle avait acheté dans une brocante du sud de la France et dont elle se déclarait éperdument amoureuse. Pour mon père, les oiseaux ont d’abord été une bouée de sauvetage, puis un loisir, et enfin une couvée d’amitiés nouvelles qui lui ont redonné le sourire. J’ai appris à ne pas remettre en cause sa façon de porter le deuil, y compris lorsque cela m’emplissait de honte, comme les fois où, pour impressionner une nouvelle connaissance, il me testait sur les noms des oiseaux. J’ai compris que si j’entrais dans son jeu, les émotions seraient plus faciles à endurer. Mon père est un homme pragmatique et, en ce qui me concernait, s’il y avait des espèces capables de retenir entre deux cents et deux mille mélodies dans un cerveau cent fois plus petit que le mien, je pouvais bien encaisser le vide infini qu’avait laissé ma mère. J’ai participé à plus d’excursions que n’importe quelle fille de mon âge et j’ai laissé mes murs se couvrir d’oiseaux jusqu’à mon départ, à l’âge de vingt ans, sans jamais lui avouer que, dans la palette d’intensités que comprenait la peur, les oiseaux réveillaient en moi une terreur insensée. Ces mouvements saccadés de la tête, ces pattes frêles comme des brindilles et ce corps chaud et frémissant que je sentais battre sous les plumes quand je devais les saisir au moment du baguage me remplissaient d’effroi.

        Je les connaissais tous par cœur. Y compris par leur nom scientifique. Mais avec le temps, je les ai laissés filer, dans une sorte de réflexe défensif. Ce matin, je suis incapable de dire s’il s’agit de serins ou de tarins. Prise d’une sorte d’accès de mélancolie et sans y réfléchir, je sors mon téléphone et j’envoie une photo à mon père. Il répond dans la seconde. « Tarins mâles. Tu ne vois pas que le haut de la tête est noir ? Est-ce que tu viens déjeuner dimanche ? Bisous. »

        Déjeuner dimanche avec mon père. Une fois de plus. Un dimanche de plus. Quarante-deux ans. Je donne un grand coup de pied par terre pour faire fuir les oiseaux et j’arrache une branche avec la même rage, sans me rendre compte que l’arbuste est couvert de ronces. Bien évidemment, je me plante une épine au bout du doigt. « Tu ne le vois donc pas, Pauli ? C’est le karma. C’est ce qui t’arrive à force de râler. » Est-ce à cela qu’on fait référence quand on parle d’écouter les morts ? « Tu as mal ? C’est un Rubus ulmifolius, ses épines sont une vraie tannée, mais il donnera des mûres noires et juteuses en août. Tu pourrais en faire de la confiture. Tu t’en sens capable ? » Mais ça ne saurait être aussi banal que ça. Les écouter doit forcément commander plus de théâtralité, des nuages qui s’ouvrent haut dans le ciel, comme dans un Turner, et les feuilles des arbres qui frémissent affolées. Je suis sûre qu’on entend, au minimum, du Beethoven. On l’imagine ainsi, non ? Ce qui a lieu à l’instant, ce n’est que moi qui m’oblige au souvenir, moi qui joue à contrefaire un original. Une si petite chose. J’adresse un sourire résigné au non-événement. Je me débats un bon quart d’heure avec l’épine que je réussis finalement à extraire. J’observe le liseré bleu de la mer comme une opportunité à saisir, une hypothétique voie de secours. J’en cherche la consolation avec le goût métallique du sang dans la bouche, et l’instant d’après je caresse la coque du téléphone d’une main frigorifiée. Mes doigts en roue libre, ayant semé ma raison, lassés de tant de bon sens. Sans que je puisse les arrêter, ils finissent par trouver les contacts du téléphone. Et une fois dedans, ils font défiler tous les noms de haut en bas, une fois, puis deux, de A à Z, de Z à A, jusqu’à s’immobiliser sur Quim. Je jette un coup d’œil à la mer, mais aussi autour de moi. Je ne peux m’empêcher de sentir une pointe de honte. Que pourrais-je lui dire ? On ne reprend pas contact avec quelqu’un après des mois d’absence pour lui demander de venir te faire l’amour jusqu’à te calmer, jusqu’à te faire sombrer dans le sommeil, et pourtant, je sens que ce ne serait pas un problème, qu’il accepterait, assez facilement, généreusement, sans question ni conséquence, rien que ce jeu érotique dont je sais qu’il pourrait me permettre de dormir à nouveau. La chaleur humaine : qu’on me touche, qu’on me caresse, qu’on me rappelle que j’existe, qu’on s’occupe de défaire un à un ces boutons qui m’étouffent, qu’on remplisse l’appartement de bruits, qu’on me réchauffe le cœur en soufflant des mots doux, que je sente l’haleine des vivants au creux de mon oreille. Les doigts s’agitent à la vue de son nom et trépignent d’impatience, conscients de jouer avec le feu.

        « N’éteins pas la lumière, s’il te plaît, j’aimerais te voir. »

        C’était dans un autre hôtel, dans une autre chambre standard, mais il étudiait chaque recoin de mon corps avec un désir identique. J’en chasse mécaniquement le souvenir, j’éloigne la vision de ses mains plongées dans mes chairs, la brûlure de sa peau, le lent battement de ses cils lorsqu’il entre en moi et le rire timide partagé en entendant grincer le lit. Je capitule et mes doigts triomphent, ils se jettent sur ce nom court et puissant qui occupe désormais le centre de l’écran. Quim. Je remarque un léger élancement au doigt au moment de toucher son nom, un nom qui porte une épine en son centre et qui, prononcé tout haut, s’enfonce avec la même aisance qu’une ronce dans la pulpe. Un nom bref pour un homme dont j’ai l’intuition qu’il ne va pas rester longtemps. Je me colle le téléphone à l’oreille, haletante. Une sonnerie, puis deux. Mon cœur bat si fort qu’il m’en fait trembler. Trois sonneries. Je raccroche à l’instant où le répondeur se met en marche.

        « Va te faire foutre ! »

        J’attrape une poignée de sable que je jette dans le vide, furieuse, maudissant cette impulsion qui me fait passer pour une idiote. Oublie-le, Paula.

        L’oubli devrait être un processus naturel. On devrait pouvoir oublier au moment même où l’on s’y résout, avec effet immédiat. Autrement, se souvenir devient une dégradation, une violence contre soi-même. Je ne veux pas l’oublier. Je veux arrêter de cogiter, de m’arracher les cheveux, fracasser un vase par terre, disparaître sous l’oreiller, je veux qu’un autre que mon père m’attende pour déjeuner, retrouver ma vie d’avant et de temps en temps parfumer une soirée des effluves de la séduction. Voilà ce que je veux, rien que ça, la contradiction de devoir avancer pour retrouver tout ce que j’ai laissé derrière moi.

        Je passe la journée accrochée à mon portable et j’échafaude toute une batterie d’hypothèses autour de son silence, des moins défaitistes – un changement de numéro, un téléphone cassé, un problème de réseau – aux plus dramatiques – il ne veut plus entendre parler de moi, il lui est arrivé quelque chose qui l’empêche de rappeler, il est mort. Pourquoi pas ? Je me redresse, je respire, je me traite de tragédienne, et dans la foulée je fustige ma nouvelle tendance à ramener les choses dans l’œil du cyclone. Je me rappelle à moi-même que tout reste à sa place, les nuages, la mer, l’insomnie, les morts. Il n’y a pas eu d’autres morts, Paula, reprends ta course.

        J’avale une soupe instantanée, un verre de vin et une pomme. Un dîner hostile. Je devrais manger plus et mieux, oublier ces soupes pernicieuses, mais j’ai froid et je fais ce que je veux, car je suis une femme seule qui rentre dans un appartement où personne ne l’attend. Je ne suis pas tenue de donner l’exemple, ni de faire en sorte de transformer les repas en des soirées plaisantes. J’ai tout le loisir de devenir une femme des cavernes. Je sais que ce n’est pas très digne, mais qui pourrait me le reprocher ? À mesure que je vide mon verre, puis un deuxième, je caresse l’idée de composer une nouvelle fois le numéro de Quim. J’hésite et je suis agréablement surprise par la sensation de nervosité qui s’empare de moi. J’abandonne le projet sur-le-champ, compte tenu qu’il a dû voir mon appel et son silence veut tout dire. Il y a une contradiction dans le fait de savourer une sensation amère, mais je trouve un certain plaisir à mêler à la bande-son habituelle du soir – le journal télé et le passage des voisins dans la cage d’escalier – l’incertitude de savoir s’il va ou non rappeler. Tu as quarante-deux ans, Paula, franchement. Qu’attends-tu de cette espérance puérile cramponnée au creux de ton ventre ?

        J’entends qu’on ouvre la porte de l’immeuble. Il semblerait que mon ouïe se soit aiguisée ces derniers temps ; ça fait partie de l’état d’alerte qui s’active dès que je franchis le seuil de ce qui n’est plus que mon appartement. Rien qu’à moi. Tandis que je me ressers du vin et que je regarde pour la énième fois l’écran du téléphone, j’entends Thomas qui pénètre dans le hall, accompagné. C’est elle. Je reconnais le bruit sec de ses talons aiguilles. Je distingue le cliquetis des clés entre deux phrases en anglais et les gloussements qui sont un langage universel. Il me l’a présentée il y a quelques jours au pied de l’escalier. Une blonde qui conserve une peau hâlée douze mois par an à grand renfort de lampe UV. Elle portait un pantalon en cuir noir. Elle est bien plus âgée que Thomas, je dirais la cinquantaine, mais elle a su faire reculer les années dans un institut coûteux. Elle dégage le parfum doucereux de la femme fatale et manipulatrice, mais possède un regard fragile de fille gâtée qui met à mal tous les clichés. J’entends qu’on ouvre la porte et c’est alors que me parvient le son d’un baiser spontané qui me crève le cœur. Deux bouches qui se cherchent et se trouvent brièvement. L’écho du palier l’amplifie et porte jusqu’à moi la splendide chorégraphie. Deux lèvres qui se scellent puis se séparent, pression et traction. Je me sens tellement vide et je languis à ce point d’un acte semblable que j’en perds toute dignité. Sans même m’en apercevoir, me voilà dans l’entrée, dans la pénombre, un verre à la main et l’oreille collée à la porte. La torture blanche, celle qui ne laisse aucune marque corporelle, si ce n’est ces yeux de chouette, cette tête livide et ce cœur serré à cause d’un claquement de lèvres. Il me faut dormir, il me faut un foutu baiser.

        Quim n’appellera plus. La mine déconfite, je me démaquille devant la glace. J’ai le teint blême, d’un blême grisâtre, comme ces moniales chartreuses au visage velu et strié de fines rides. Est-ce moi, ou bien est-ce que ceux qui me connaissent voient la même chose ? A-t-il été scientifiquement démontré que si l’on additionne l’absence de sexe, de bruits et de contact humain et des doses excessives de tristesse, la couleur de la peau finit par virer ?

        Je vais bien trouver un article à ce sujet.

        J’ai perdu la clarté de mon visage.

        J’ai les yeux qui rétrécissent.

        Est-ce que mes amis s’interrogent sur mon défaut de sécrétion de progestérone, d’endorphines et de collagène ?

        Demain j’irai courir un kilomètre supplémentaire.

         

        Les femmes et les hommes âgés qui ont perdu leur conjoint entrent dans une étape précise de la vie définie par un décret-loi, et c’est ainsi que, dans le regard des autres, on leur accorde le secours du deuil, et ça ne viendrait à l’idée de personne de se mêler de leur activité sexuelle tronquée, de leurs pratiques érotiques interrompues. En revanche, les jeunes femmes ou jeunes hommes restés seuls se voient pris dans une impasse hors du temps et de l’espace, confinés dans une prison de causes non répertoriées, une prison dans laquelle on les observe à la loupe et les bombarde de questions travesties de compassion. On leur dicte sentencieusement une conduite fondée sur la reconstruction obligatoire : ils sont encore jeunes, féconds, appelés à trouver quelqu’un qui relancera les papillonnements et le désir. Mais eux, qui ne savent comment répondre, puisqu’il n’existe pas de manuel de bonnes pratiques pour aborder la question de la mort au printemps, se taisent, ne sachant comment expliquer qu’ils ont perdu un chapitre de leur vie.

        Je vais me coucher sans sommeil et je reprends la lecture d’un roman dans lequel une veuve d’un certain âge propose à un voisin veuf lui aussi de partager son lit pour briser la solitude de la nuit et discuter un moment avant de s’endormir, retrouver un peu de chaleur humaine sous les draps, en toute simplicité. J’ai à peine lu quelques lignes lorsque j’entends du bruit dans l’appartement du dessus. Le phénomène est apparu il y a quelques semaines. Je distingue clairement les gémissements anglophones de la blonde au bronzage éternel. Car on peut gémir dans différentes langues, le gémissement de plaisir n’est pas qu’un son inarticulé, il porte en lui la délectation dans la langue de son émetteur. Je me surprends à écouter les sons avec plus d’attention qu’il n’est généralement toléré. Je referme mon livre. Je sens un picotement à l’entrecuisse, une vibration intérieure déclenchée par l’onde sexuelle qui s’échappe de chez mon voisin. Je tente malgré tout de reprendre la lecture, mais je ne tarde pas à entendre l’extase de Thomas. Je pourrais éclater en sanglots comme une fillette qui veut ce qu’elle ne peut avoir. Je veux exister, habiter un corps de chair et muer comme les serpents, aller de l’avant et abandonner cette vieille peau de malheur au milieu du chemin. Qu’un enfant tombe dessus et l’attrape du bout de son bâton, en contemplant, admiratif, le serpent nouveau qui s’enfonce dans les broussailles, la peau éclatante et une furieuse envie de vivre. Je m’endors enfin avec le livre ouvert sur le nez et une dernière pensée qui est ce qui ressemble le plus à la voix de Mauro à mes côtés. « Ton livre, Paula, c’est de la merde. Prends-toi un Russe et qu’on n’en parle plus. »

        Quand ils ne sont pas révélateurs, les rêves sont l’involution simple de nos journées. Mais dès qu’ils le sont, ils se produisent sur une piste de cirque capable de s’illuminer rien qu’avec un peu de magie et d’illusion enfantine. Les doigts de Thomas s’affairent sur mes tétons, les font tourner comme un voleur impatient de trouver la combinaison du coffre-fort. Je perçois la sonnerie d’un téléphone et la flemme de renoncer à la tiédeur de cette vision onirique. J’aime sentir la main de Thomas sur ma peau. « It’s fine, go on. » La sonnerie retentit au bout d’un couloir aussi long que l’étrangeté de mon rêve. Je me réveille en sursaut, énervée contre moi-même et très gênée d’avoir entraîné mon voisin dans un fantasme de cette nature, tout en admettant que c’était plutôt bon. Quatre heures du matin est un arrêt obligatoire dans le trajet nocturne que j’entreprends depuis quelques mois. J’y descends sans faute, je connais bien cette gare, elle me connaît aussi. Les poubelles pleines à ras bord, l’ammoniac qui remonte d’un sol qui ne semble jamais propre. Tu avales une bouffée d’air sombre sur le quai et tu lui révèles toutes tes peurs. Parfois, je m’arrête rien que pour le plaisir de voir qui tiendra le plus longtemps les yeux fermés, ou bien pour écouter le frottement de mes cils contre l’oreiller ou les secondes qui se cachent derrière la vitre du réveil. Souvent, je rate mon train. Je le rate, oui, et j’ai beau avoir appris la théorie et savoir que je ne dois pas écarter les bras, j’en jette un à gauche et découvre le matelas désert.

        Je me passe de l’eau sur le visage et regagne le lit, j’ai la bouche pâteuse et un léger mal de tête. Mon cœur s’emballe, la sonnerie du rêve répond à un nom véritable qui s’affiche sur l’écran de mon téléphone : Quim. Appel manqué.

        Quatre heures six. Drôle d’heure pour appeler. Mais je n’en peux plus de rater les trains et j’inspire un grand coup comme on prépare une action d’envergure nécessitant une immense concentration. Je rassemble mes pensées, j’expire et j’appuie sur son nom. Réponds, je t’en prie. Il répond.

        « Paula ?

        – Quim. Désolée pour l’heure. Tu as essayé de me joindre, je crois. » Ma voix jaillit enrouée et plus timide qu’il ne convient. Je me racle la gorge et ferme les yeux, comme le font ces bigotes lorsqu’elles récitent un Notre-Père et deux Je vous salue Marie. Nous engageons une tentative de dialogue, une formalité pratique sur des sujets qui ne nous intéressent ni l’un ni l’autre, les appels manqués et l’heure avancée de la nuit. Mais qui pourrait s’intéresser aux faits objectifs alors qu’on attend l’impact imminent d’une météorite ?

        « Ça va, Paula ? »

        Je réponds d’un oui si rapide qu’il le voit à peine passer.

        « Tu crois qu’on pourrait se revoir ? »

        Je ne parviens pas à apprivoiser ma voix pour avoir l’air moins apeurée, et alors que je lâche enfin ce que j’ai gardé en moi pendant des jours, je me sens terriblement ridicule, au point de vouloir lui demander pardon.

        « Excuse-moi, je ne suis pas bien réveillée, dis-je avec un petit grognement qui se veut un rire.

        – Mais ça va ?

        – Oui, oui…

        – …

        – Quim, écoute, je crois que je te dois des excuses. »

        Un silence gêné s’installe, à peine interrompu par sa respiration à l’autre bout de la ligne. Je ne peux pas lui dire la vérité. Je ne peux pas sous-estimer le pouvoir et la force d’un mot aussi redoutable que « mort ».

        « Paula, ça fait un moment maintenant. »

        Aucun reproche dans sa voix mais, laissant sa phrase ouverte, il m’invite à lui fournir des explications.

        « Je sais. Je regrette. Je ne sais pas quoi te dire.

        – J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose. »

        Je ramène une main à mon visage.

        « J’aimerais te voir. Tu crois que ce serait possible ? »

        Il soupire.

        « Tu comptes disparaître à nouveau ? »

        Désormais le silence est dans mon camp. Je ne m’étais pas posé la question, je n’ai pas creusé plus loin que l’urgence d’un corps pour me soutenir et je réalise tout à coup avec quelle frivolité et quel égoïsme je me suis comportée depuis la mort de Mauro.

        « Je plaisante, Paula, lance-t-il avec son assurance habituelle. Tu es sûre que tu vas bien ?

        – J’ai quelques soirs de libres avant la prochaine garde. Quand est-ce que ça t’irait ?

        – Le problème c’est que là je suis à Boston. Je dois rentrer pour le jour de l’an, si tout se passe bien. Je n’ai pas encore pris mon billet. Je t’appellerai en arrivant. D’accord ? »

        Boston. La vie avait donc continué alors que je calais. J’aimerais lui demander ce qu’il fout à Boston, s’il a une maison écoresponsable à finir, ou quelqu’un qui l’attend dans un petit appartement sous la neige et lui crie le soir, quand il rentre couvert de sciure de chêne : « Mon amour, il y a du poulet froid dans le frigo ! » mais je n’ose pas pousser si loin l’indiscrétion.

        « D’accord.

        – À bientôt, donc.

        – Quim ! finis-je par ajouter avant de perdre mon aplomb.

        – Dis-moi.

        – Merci. »

        Merveilleuse attente et cette pause légèrement trop longue avant qu’il ne réponde.

        « Merci d’avoir appelé. »

        Boston. Je m’affale dans le lit, le regard cloué au plafond pour mieux examiner ce qui vient de se passer. Une conversation bancale et brève, mais j’ai eu Quim au téléphone et la gare de quatre heures se félicite de découvrir les muscles de mon visage décontractés au point d’improviser un grand éclat de rire. C’est une sensation enfouie qui ressurgit pour me montrer que je viens de faire un pas en avant, que j’ai trouvé une issue, que l’autodestruction est ajournée. Du moins jusqu’au jour de l’an. Je sens la noirceur me tirer par la manche du pyjama et me cracher à la figure. Tu t’es crue où, avec ce sourire en coin ? Ferme-la, je lui ordonne, et cette nuit, étonnamment, elle la ferme.

      

    
  
    
      
      

      
        *
*     *

        Tu lisais un manuscrit dans le lit, concentré, l’ordinateur posé entre nous deux, les lunettes sur le bout du nez, le pyjama impeccable, nos pieds enlacés sous les draps. Dehors, l’arrosage automatique programmé pour vingt-trois heures trente, la lune croissante. Les réveils réglés pour nous tirer du lit à six heures vingt pour moi et le tien cinq minutes plus tard. Les rares fois où nos boulots nous permettaient de nous retrouver à la maison, nous vivions dans les limites raisonnables de la familiarité simulée, confortable, méthodique et plaisante d’une vie ordinaire de deux adultes sans enfant. Nous nous étions habitués au silence, à une maison propre, au vietnamien de l’Eixample et au japonais de Gràcia, à l’ordre et à l’égoïsme individualiste de tout avoir, voire d’en avoir trop. Et périodiquement, comme la mousson qu’on attend autant qu’on la craint, les disputes se déchaînaient autour de ton désir de paternité, nullement compatible avec mon instinct maternel, aussi approximatif qu’elliptique. En bons mammifères que nous étions, notre relation dépendait de notre capacité à communiquer, et à nous assurer le gîte et le couvert, le repos, la protection et la compagnie. Ce n’était pas seulement nous, Mauro, cela s’applique à tous les couples. Nous avions appris à communiquer par voie corporelle, chimique, visuelle et tactile, mais avec le temps, nous ne nous regardions plus si souvent dans les yeux pour expliquer quelque chose, ni ne nous touchions constamment pour demander l’huile à table ou pour refaire les lacets, accroché au bras de l’autre. Le minimum d’amour nécessaire pour alimenter notre couple me convenait parfaitement, et je ne connaissais pas d’autre forme d’amour. Mais c’était bien de l’amour. Et ça l’était aussi la nuit où je t’ai arraché le manuscrit des mains.

        « Regarde ça, Mauro, tu vas adorer ! »

        Tu as rouspété. Tu avais perdu le fil de ton texte, mais j’ai réussi à t’amadouer, tout sourire.

        L’astronaute Chris Hadfield, commandant à bord de la Station spatiale internationale, avait publié une vidéo qui circulait sur les réseaux où il démontrait que dans l’espace on ne verse pas de larmes. L’absence de gravité fait que le liquide s’accumule dans l’œil et s’accroche à l’arête du nez. Ainsi, il pouvait les faire passer d’un œil à l’autre. Puis nous avons cliqué sur une autre vidéo dans laquelle il reprenait « Space Oddity » de David Bowie. Nous l’avons vu graviter à l’intérieur de la Station spatiale internationale, faisant tournoyer sa guitare en apesanteur, tandis qu’à travers le hublot on découvrait la Terre dans son atmosphère, couverte de points de lumière humaine qui réchauffait la toile des continents. Tu tapotais sur l’ordinateur au rythme de la chanson, tu aimais Bowie, tu l’aimais beaucoup.

        « Je trouve ça dingue, as-tu dit.

        – Je savais que ça allait te plaire, ai-je répondu, fière d’avoir réussi à te captiver.

        – Je trouve ça dingue que, alors qu’ici-bas la vie se limite à aller trimer jour après jour comme les moutons d’un même troupeau, avec pour seule ambition un voyage d’été de quelques misérables semaines dans une destination touristique bondée, il y ait là-haut quatre veinards qui flottent dans l’espace et voient les choses depuis une perspective complètement différente. L’espace existe bien, du moins pour eux. »

        Si j’avais été plus attentive à ce moment-là, Mauro, j’aurais dû me sentir blessée, j’aurais pu te dire que c’était moi la brebis galeuse de ton troupeau, et qu’en cette qualité j’espérais bien t’apporter un minimum de distraction et de tendresse. J’aurais pu te dire que notre couple n’était pas si sinistre, j’en étais persuadée, pas toi ? J’aurais pu te promettre d’assouplir quelques gardes et t’assurer que je savais employer d’autres modes que le conditionnel. Au lieu de quoi je me suis contentée de sourire en voyant la guitare flotter dans la Station spatiale internationale et de faire un commentaire ridicule sur la moustache du commandant Hadfield.

        « Si je devais naître à nouveau, je ne travaillerais pas dans l’édition. Je serais astronaute. » Tu as ôté tes lunettes et tu m’as regardée en faisant oui de la tête, sûr de toi. « Oui, Paula, sans l’ombre d’un doute, je serais astronaute. »

        Naître à nouveau. Il a fallu que tu meures pour que tu naisses à nouveau, sous la forme d’un souvenir. « Astronaute » vient des mots grecs astron, qui veut dire étoile, et nautes, navigateur. Qu’es-tu devenu, désormais ? Où es-tu ? Tu dois forcément être astronaute. Tu étais un homme bon, Mauro. Quelqu’un devrait te concéder cette dernière volonté. Il m’arrive de te supplier : « Reviens, reviens, je t’en prie, même si ce doit être à ses côtés. » Mais plus rien n’a de sens, Mauro. Plus rien, excepté ce sentiment de parfaite incomplétude.

        *
*     *
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        « Bonjour, Santi ! Je t’ai apporté un croissant, au beurre je te rassure, et bien entendu un vrai café de chez moi. »

        Santi et moi, ça fait des années qu’on entretient une addiction à la caféine. Lors de ma première nuit en néonatalogie, on s’était retrouvés par hasard dans la salle de repos. Son visage aux traits tirés contrastait avec le mien tout excité à la perspective de vivre ma première garde. Lui se tenait droit devant la machine à café, bâti comme une armoire à glace, et moi j’attendais impatiente derrière lui, tandis qu’un arôme torréfié et volatil envahissait la pièce. J’avais encore mille sujets à aborder, mais je devais le lâcher un peu. Je l’avais harcelé de questions toute la nuit. Je trépignais dans l’attente d’un arrêt cardiaque, d’une réanimation dans la salle de travail, je guettais la moindre occasion d’assouvir une fois pour toutes ce besoin de me sentir indispensable. C’est Santi qui initia notre relation autour du café.

        « Tu sais que la caféine, en plus de t’aider à rester éveillée, booste la mémoire ?

        – Oui, bien sûr, elle stimule certains souvenirs et permet de résister à l’oubli. Mieux encore : elle améliore notre temps de réponse. Le cerveau est moins sollicité pour la réalisation de tâches d’attention. D’ailleurs, rien qu’avec 75 mg on commence à constater une amélioration significative », lui ai-je déballé d’une seule traite.

        Il s’est retourné, la mine ébahie, levant un sourcil qui était déjà blanc à l’époque, et m’a toisée comme si je débarquais d’une autre planète. J’ai haussé les épaules. J’aurais voulu lui expliquer dans la foulée que je trouvais ça génial qu’on ait nommé « caféine » le médicament pour prévenir l’apnée du nourrisson, pour qu’il n’oublie pas de respirer, mais c’était notre premier échange informel et je ne voulais pas booster mon côté cinglé.

        La machine a bipé pour annoncer que le café était prêt. Lui s’est penché pour attraper, par le rebord et avec deux doigts seulement, le plastique brûlant. Puis il s’est approché et a levé légèrement son gobelet comme on porte un toast.

        « À ta première garde. Puissent-elles être toujours aussi calmes ! Et au café, ou au liquide infect que nous prépare cet engin. »

        Je me suis contentée de lui adresser un sourire, n’osant pas lui avouer que j’espérais tout sauf le calme. Je ne savais pas comment manifester mon désir de responsabilités, de mettre à l’épreuve mes connaissances et mes années de stages, de goûter au risque, je ne savais pas comment lui dire que je crevais d’envie de travailler dans la frénésie et que j’aurais préféré trinquer aux gardes orageuses et éreintantes. Au fil des années, on s’est retrouvés bien souvent devant la machine à café, et lorsqu’une garde est particulièrement rude, on cherche tous les deux du réconfort dans le souvenir de cette première nuit. Il m’arrive donc, quand je commence à huit heures et que je sais que je vais tomber sur Santi en fin de service, de lui amener un café décent et de le chouchouter un peu.

        Je n’ai que très peu dormi mais, compte tenu de mes statistiques de ces derniers mois en matière de sommeil réparateur, c’est plus que la moyenne, un record absolu. Je me suis levée pleine d’entrain et d’envie de croire que les choses allaient changer. Avec l’appel de Quim à l’horizon, ce matin j’ai senti que le vent tournait enfin.

         

        J’arrive à l’hôpital gonflée à bloc, je me change au pas de charge après avoir sorti de mon sac le café et le croissant. En me retournant, je découvre Santi accompagné d’un jeune homme qui lui ne porte pas de blouse, mais simplement un badge de l’hôpital. Ils se tiennent debout à côté de la table de la salle de réunion et me fixent comme deux nigauds.

        « Bonjour, docteur Cid. Approchez, j’aimerais vous présenter Eric. »

        Je ne suis le docteur Cid que lorsque les choses se gâtent pour une raison ou une autre, autrement je suis Paula tout court.

        Le dénommé Eric me serre la main et ne la lâche qu’après que Santi a terminé de me rappeler que c’est l’ostéopathe qui, via une convention universitaire, s’apprête à étudier le rôle du toucher dans la thérapie ostéopathique chez les prématurés.

        « Eric passera nous voir de temps en temps pendant un an et demi. »

        Je me force à sourire. Santi m’avait déjà parlé de cette affaire, mais j’étais convaincue que le comité d’éthique ne donnerait pas son feu vert. Je n’apprécie pas forcément qu’on laisse entrer dans l’hôpital des professionnels qui ne sont pas de la maison, et je n’apprécie pas non plus le fait que Santi ne m’ait pas appris plus tôt que l’étude avait été validée, qu’il ne m’en informe que maintenant, une fois l’ostéopathe planté devant moi, les jambes trop écartées, un torse proéminent digne d’un concours d’haltérophilie, aussi jeune que nerveux. Il transpire des mains, comment diable pourrait-il s’occuper de mes bébés ?

        Je sais que je ne dois pas juger les autres sur une première impression, et que je ne peux pas jeter son croissant par terre et lui sauter à la gorge, mais l’espace de quelques secondes, ce n’est pas l’envie qui m’en manque.

        « Paula, Eric m’expliquait à l’instant qu’au-delà des aspects organiques et somatiques, il souhaiterait travailler sur l’émotionnel et le relationnel. C’est bien ça, Eric ?

        – C’est-à-dire, oui… dans la mesure du possible, il serait passionnant et fort utile de réussir à démontrer à quel point les interventions tactiles jouent un rôle central non seulement dans le diagnostic et le traitement ostéopathique, mais aussi dans le développement des relations thérapeutiques avec le patient. »

        Ils me fixent en attendant une réaction de ma part. Je ne crois pas devoir leur préciser que le propos qu’il vient de tenir me semble d’une évidence telle que je trouve ridicule de devoir mener une étude pour s’en convaincre. Je préfère garder les bras croisés.

        « Comme je te l’avais dit à l’époque, Paula, nous allons centrer l’étude sur deux des quatre enfants que nous suivons en permanence dans l’USI. Après avoir longuement consulté les histoires cliniques, Eric pense que nous avons tout intérêt à étudier Ivet et Mahavir. Nous avons présenté le projet aux parents qui se sont montrés tout à fait partants.

        – Eric, tu veux bien nous excuser une seconde ? »

        Je mène Santi par le coude jusqu’à la zone des ordinateurs. Tournant le dos au jeune homme, je l’interroge du regard, et lui, sans pratiquement bouger la mâchoire, me demande de me montrer raisonnable, me dit que nous en avons déjà discuté et que tout projet de recherche est très apprécié par l’hôpital.

        « Mahavir… »

        Je laisse ma réclamation en suspens. Si je lui dis qu’il n’y a que moi qui peux le toucher, mon enfantillage le fera sortir de ses gonds.

        Je remarque qu’il me ramène résolument vers le jeune homme, qui malgré les apparences a su encaisser avec stoïcisme cette pénible parenthèse.

        « Docteur Cid, renchérit Santi, acerbe, après la réunion de service, veuillez trouver une blouse pour Eric. Il commence dès demain. »

        Vanesa et Marta surgissent dans la salle en bavardant sur leur ton habituel, puis se taisent d’un coup en découvrant l’ostéopathe. J’aurais dû deviner que Marta allait le dévorer du regard, ce qui ne m’empêche pas de lever les yeux au ciel. Elles se présentent toutes seules, comme si ni Santi ni moi n’existions, et se livrent à une débauche de minauderies que le jeune homme accueille avec le contentement d’un séducteur patenté. Et puisque le monde est minuscule, voilà que Vanesa et l’ostéopathe ont leurs habitudes dans le même camping, monopolisant ainsi la conversation, ce qui devient vite la goutte qui fait déborder le vase. Profitant d’être restée en retrait avec Santi, je lui tends son croissant et le thermos sans lui adresser la parole.

        « Paula, voyons. Ne te mets pas dans cet état.

        – Quel état ? Je n’aime pas voir traîner dans l’USI des inconnus venus faire joujou avec les enfants. T’es-tu seulement posé la question du stress qu’une manipulation supplémentaire pouvait leur causer ?

        – L’équipe de psychologues est ravie et veut s’impliquer dans le projet. Tu dois apprendre à être plus flexible, Paula.

        – L’équipe de psychologues ? Et en réanimation, qu’est-ce qu’on en dit ?

        – Je ne pense pas que ce soit le moment d’en discuter. Tu es une excellente praticienne, Paula, mais tu ne respectes pas les limites.

        – De quelles limites tu me parles, Santi ? »

        À cet instant, un peu plus loin, l’ostéopathe arrache à Marta un éclat de rire.

        « Ça fait un moment que je te dis de lever le pied, d’oublier un peu le travail et de prendre le temps de méditer sur ce qui t’arrive. Faire plus de gardes que les deux internes réunies, ça ne va pas t’aider, Paula.

        – Santi ! »

        Son paternalisme commence à m’agacer sérieusement.

        « Je te dis que je vais bien. Et puis, qu’est-ce que ça vient faire dans tout ça ? »

        Il rumine un instant. La lumière du premier soleil de décembre s’engouffre entre les lattes épaisses des stores et le frappe directement aux yeux. Il approche une main pour s’en protéger avant de parler.

        « L’hôpital n’est pas ta maison, Paula, et ces enfants ne sont pas tes enfants. »

        J’avale ma salive et baisse la tête. J’observe les chaussures de Santi. Les mêmes que mon père. C’est un modèle pour homme âgé, confortable, doté d’une bonne semelle en caoutchouc qui absorbe les chocs et accompagne parfaitement les mouvements du pied. Elles sont étrangères à toute théorie esthétique. Ce sont les chaussures de quelqu’un qui sait ce qu’il a à faire et privilégie le côté pratique aux apparences.

        Il me laisse mariner dans l’écho de sa phrase en avançant de quelques pas avec ces pieds de vieux sage jusqu’à rattraper le groupe.

        « Bon, allez les filles, j’ai envie de rentrer. Je vous fais le débrief de la garde. »

        L’ostéopathe se parque dans un coin, ne sachant pas trop où se mettre, tandis que Santi s’entretient avec nous. Je m’efforce de montrer que l’élan de sincérité de cet homme qui m’a vue grandir professionnellement ne m’atteint en rien, je souris même lorsqu’il propose aux internes une tasse de mon café en disant qu’il espère que l’internat leur aura appris ne serait-ce qu’à choyer leurs futures équipes aussi bien que je le fais. Il y a des gens qui sont exceptionnels dans leur métier, mais terriblement mauvais quand il s’agit de présenter des excuses. Ce n’est pas ta maison, ce ne sont pas tes enfants. Je ne cherche pas à peser ces mots, je ne les laisse même pas franchir mon lobe temporal gauche, là où se situe l’aire de Wernicke en charge de transformer les informations auditives en unités de sens. Je ne peux pas les concevoir comme une unité de sens. Je ne le ferai pas. Qu’est-ce qu’il en sait, lui ?

        Dès que Santi s’en est allé, c’est une Marta surexcitée qui se met à me brancher avec l’ostéopathe.

        « Ne sois pas sotte, t’aurais tort de t’en priver, drague-le, il est canon. »

        Mais qu’est-ce qui leur prend à tous ?

        « Arrête, Marta ! Ça suffit. Tu te crois où ? N’oublie pas qu’il nous reste encore le diagnostic de la petite à résoudre. Tu ne rentres pas avant de m’avoir trouvé une solution. Vanesa, magne-toi avec les analyses de Raquel. Il me les faut avant quatorze heures. Allez, au boulot ! »

        Elles me dévisagent, circonspectes. Marta, blessée, me jette un regard noir et Vanesa part en trombe. L’ostéopathe demeure assis, les yeux grands ouverts.

        « Toi, là !

        – Oui, Paula. »

        Il se lève d’un bond.

        « Non, “Paula”, t’oublies. C’est docteur Cid, compris ? Suis-moi. »

        Avec toute la perfidie dont je suis capable, je lui balance une blouse sciemment trop petite à la figure, alors que je réalise que je n’aurais jamais fait ça auparavant et que c’est sans doute là ma nouvelle identité : une femme seule et aigrie ayant pour unique horizon son travail. Qui déjeune tous les dimanches avec son père, ancien compositeur de musique publicitaire qui ne la laisse pas partir avant qu’ils n’aient décidé ensemble si pour sa nouvelle mélodie sirupeuse, intitulée « Belle », il doit descendre d’un demi-ton ou aller carrément au do dièse. Une femme seule qui court chaque jour un peu plus que la veille pour combattre l’insomnie, qui se nourrit d’articles piochés dans des revues scientifiques et qui vit accrochée à son téléphone en y cherchant le nom d’un menuisier qui ne l’a pas rappelée. Qui ne veut pas fêter son quarante-troisième anniversaire parce qu’elle trouve qu’il n’y a plus rien à fêter. Qui embrasse le verre froid du cadre d’une photo des temps heureux et des veillées de la Saint-Jean, et qui tous les samedis soir, sans faute, fait la baby-sitter pour sa meilleure amie afin que celle-ci puisse retrouver une vie de couple maintenant que ses filles ont grandi, retrouver un homme silencieux qui s’occupe d’histoires de banque mais qui existe bel et bien, qui sent l’eau de Cologne offerte à Noël et qui occupe une partie de l’armoire avec ses costumes beaucoup trop sérieux. Un mari qui dans sa jeunesse, il n’y a pas si longtemps, fumait des joints et se donnait à fond en imitant Julio Iglesias, et qui petit à petit, depuis qu’on lui a collé une queue-de-pie et qu’il a promis à Lídia de lui rester fidèle, dans le bonheur et dans les épreuves, dans la santé et dans la maladie, et de l’aimer tous les jours de sa vie, s’est mis à moins fumer, et qui à la première échographie a arrêté de fumer pour de bon, et de chanter, et à la seconde s’est mis à parler d’accouchement et de petits pots à l’heure du digestif, jusqu’à se découvrir ce bon gros visage de lune. Mais il est là, après toutes ces années, et même s’il s’est gâté, c’est lui qui empêche Lídia de se faner, et quand elle rentre à la maison, c’est à lui qu’elle raconte les embouteillages sur les voies rapides, à lui qu’elle demande s’ils ne devraient pas appeler le plombier pour qu’il fasse taire cette foutue VMC. Et même s’il n’a plus la même vitalité, il lui dit bonne nuit et se réveille tous les matins à ses côtés.

        Alors, pourquoi est-ce que la femme despote ne remplacerait pas la femme politiquement correcte et ne libérerait pas la bête qu’elle couve au-dedans, privée de scrupules, de valeurs, d’un avenir excitant ? Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Si tout l’enjeu est de se lever le matin et de se souvenir de respirer, mieux vaut le faire sans états d’âme, sans rien attendre de personne.

        Après avoir claqué la porte et galopé dans les couloirs avec l’ostéopathe derrière moi qui crache ses poumons, je m’arrête essoufflée devant l’USI.

        « Je serai celle que je veux, pas celle que vous attendez, compris ?

        – Comment ? » répond-il, déconcerté.

        Je suis tellement repliée sur moi-même, ressassant mes plaidoyers intimes, que j’en perds de vue le monde. Mais je ne peux pas donner raison à Santi, je dois arrêter de vivre dans l’introspection et commencer à m’occuper de ce qui m’entoure. Je pourrais avaler des médicaments, rien que pour calmer l’angoisse, dormir et me droguer, mais il ne faut pas tout ramener à une histoire de médicaments. Mon cas, c’est la vie tout simplement, la vie qui passe et qui s’embourbe. Tu l’as dit et redit aux parents des petits patients qui ne s’en sortent pas ou qui végètent depuis des mois à l’hôpital. Souviens-toi de ce que tu leur répètes, Paula, qu’ils aillent faire un tour à la plage, qu’ils aillent déjeuner à la Barceloneta, le soleil d’hiver dans les yeux, que leur bébé est entre de bonnes mains. Je ferme les yeux en cherchant la mer.

        « Docteur Cid ? Ça va ? »

        L’ostéopathe pose une main sur mon épaule. Lorsque j’ouvre les yeux, je le vois qui me regarde, l’air préoccupé, dans sa blouse trop petite, prête à craquer. On dirait un super-héros sur le point de se métamorphoser. Je pars d’un énorme fou rire, et lui doit me prendre pour une déséquilibrée, mais la vérité c’est qu’après ce raptus je n’ai plus tellement d’arguments pour le contredire.

        « Je suis désolée de m’être comportée comme ça avec toi.

        – Mais pas du tout, vraiment, il n’y a aucun problème, docteur Cid, répète-t-il, confus.

        – Paula. Appelle-moi Paula. On va se tutoyer. Et moi qui croyais que la journée avait bien commencé… Je suis désolée.

        – Je comprends, il n’y a aucun souci. »

        Je réprime mon envie de lui dire qu’il ne comprend rien du tout.

        « Bienvenu en USI, Eric. Lave-toi les mains, ouvre ta blouse et viens que je te présente mes petits trésors. Avant d’entrer, j’aimerais qu’une chose soit bien claire entre nous. »

        Il hoche la tête, intrigué.

        « Je ne suis pas convaincue par ton étude.

        – Le docteur m’a pourtant assuré que l’équipe était d’accord. Je croyais que…

        – Non, moi je n’ai jamais été d’accord. Je n’ai rien contre ta discipline, au contraire, mais je crois que ces enfants n’ont pas besoin de ça. »

        Il baisse légèrement la tête, résigné, puis me regarde dans les yeux.

        « J’apprécie ta franchise. Je comprends la gêne et les doutes que peut susciter la présence de quelqu’un d’extérieur à l’équipe en contact direct avec les enfants. Mais je suis convaincu à cent pour cent de ce que je fais. Fais-moi confiance. »

        Faire confiance. Fais confiance, Paula, fais-lui confiance. Les espèces qui survivent ne sont ni les plus fortes ni les plus intelligentes, mais celles qui s’adaptent plus facilement au changement. Change, Paula.

        Je lui tends la main, et lui me donne la sienne. J’ouvre la porte et je l’invite à me suivre. Santi pourra dire ce qu’il voudra, mais dès que je mets un pied dans cette unité qui amortit le bruit du monde, je suis chez moi.

      

    
  
    
      
      

      
        *
*     *

        La veuve noire vit seule douze mois par an, à quelques macabres exceptions près : elle tue et mange son partenaire après la copulation, un violent rituel d’accouplement qui lui donne son nom.

        Puis il y a Hanna Glawari, imaginée par Victor Léon et Leo Stein pour l’opérette en trois actes de Franz Lehár, La Veuve joyeuse. Hanna est jeune et ravissante mais a perdu son mari millionnaire et doit se remarier pour des raisons d’État.

        Et puis il y a moi, qui n’étant pas arthropode et n’ayant pas été mariée ne rentre dans aucune catégorie et n’ai pas ma place dans ce monde des vivants, où l’on doit pouvoir nommer et ranger chaque chose.

        Il n’y a pas d’araignées en Antarctique, il n’y en a pas dans le ciel, pas dans la mer non plus.

        *
*     *
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        Nous recherchions un appartement en fonction du quartier et du prix. Mais surtout du quartier. Nous voulions du silence la nuit et des commerces la journée. Mauro rêvait d’une terrasse et moi de lumière. Côté travail, nous rêvions chacun dans notre coin. Acheter un appartement avec lui eût été trop proche de la bague de fiançailles, du dossier de mariage, du chien auquel on survivra parce qu’on sait qu’il ne passera pas, au mieux, les douze ans. Mon père, lui, était d’avis d’acheter, comme souvent chez les gens d’origine modeste qui s’en sont sortis et qui se piquent de devenir propriétaires. J’avais les mêmes origines, mais pas les mêmes priorités. Je me suis toujours dit que l’attrait de la permanence renfermait la violence de sa disparition soudaine. Ça arrive avec les mamans, avec les appartements, avec les chiens, avec l’amour.

        Je me laissais éblouir par les façades grandioses des autres quartiers de Barcelone. Quitter le mien était un espoir que je caressais secrètement. Même si j’étais parfaitement consciente que je m’éloignais de l’alliage de saveurs et de couleurs du Sant Antoni populaire où j’avais grandi. Je m’accrochais à la vitalité débordante des abords du marché, sa mixité bouillonnante, sa langue qui se fragmente et se réassemble pour évoluer vers un parler nouveau, une réalité vivante et changeante. Mais une fois adulte, le trou bruyant qu’était devenu le quartier, les travaux et les prix délirants des loyers avaient fini par m’exaspérer. J’exécrais ces enfilades de bars clonés qui bouleversaient impitoyablement l’identité de ses rues, mais, plus que tout, c’était mon passé que je reniais. J’étais persuadée que la vie se trouvait ailleurs. Je me suis donc installée à l’extrême opposé, dans une sorte d’île proprette sur les hauteurs de la ville, où la plupart des habitants, tout comme leurs maisons et appartements, n’existent que pour épater la galerie. En coulisses, sous le masque des lèvres refaites et des mocassins lustrés, se trament des silences inquiétants. Personnages conservateurs, décrépits pour beaucoup et qui s’accrochent à une sécurité économique factice, étrangers à toute possibilité de révolte, comme figés, assoupis dans leur propre songe. Les dimanches, on est surpris de voir le nombre de gens qui se ruent dans les églises, des gens très jeunes, accoutrés et attifés selon un même patron, des familles entières aux enfants harnachés d’appareils dentaires, affublés de cols de polos ou de nœuds de satin démesurés. J’aimerais savoir ce qu’ils demandent au bon Dieu, ou lui confessent. J’ose espérer qu’ils le remercient, ça oui. Puis ils achètent un poulet rôti, et le tour est joué. À la saison du ski et pendant l’été, le quartier se vide. Ne restent alors que d’élégants seniors et leurs chiens, mieux soignés et nourris que toute la population infantile de la Corne de l’Afrique.

        J’avais déménagé pour me réinventer. Le quartier de Sant Antoni m’avait façonnée et moi je voulais brouiller mon identité. Ce n’est qu’après mon départ que j’ai véritablement appris à l’apprécier. J’avais décroché un poste à l’hôpital et je sentais le besoin de falsifier mon existence. Mon père m’avait élevée dans l’idéalisation du progrès. Dans ce nouveau quartier, j’étais convaincue de pouvoir laisser derrière moi la Paula studieuse, celle qui connaissait toutes les espèces d’oiseaux, et jouer à la petite-bourgeoise, parce que j’avais l’argent pour. Et je me persuadais que je rendais mon père heureux au passage. D’une certaine façon, les gens évoluent afin de satisfaire les désirs de leurs parents. Emménager dans un des quartiers de l’avenue Diagonal, cela équivalait à grimper socialement. Artificiellement, mais là n’était pas la question. Les habitants du quartier ne m’intéressaient pas, et je ne prétendais pas vouloir un jour leur ressembler, je voulais être différente, tout simplement. Trahir mes racines pour renvoyer une image légèrement améliorée. M’offrir le luxe d’arpenter des rues impeccables, succomber à d’éphémères frivolités me procurait un bonheur qui me convenait. Bien avant cela, pourtant, alors que je n’avais pas les moyens de changer de quartier mais seulement de partager un loyer avec une traductrice de Cáceres qui jouait de la flûte traversière à toute heure, j’escaladais déjà du regard les balcons à encorbellement et les garde-corps en ferronnerie et je m’imaginais toute seule dans l’appartement, avec une petite moto déglinguée garée au coin de la rue qui me servirait à rejoindre sans peine l’hôpital. C’était sans compter qu’un jour je tomberais véritablement amoureuse pour la première fois. Tu es une femme de trente ans. Tu sécrètes de la dopamine, de la sérotonine et de l’ocytocine, et tu commences à fléchir. Tu laisses tomber la fille de Cáceres avec qui tu as vécu ces dernières années et, pour ne pas avoir à demander de l’argent à ton père, tu acceptes de partager un autre appartement, celui qui te plaisait tant et que tu avais repéré, avec sa symétrie horizontale et verticale, les moulures dans l’entrée et la frise dans les tons roses qui orne une partie de la façade. Mauro est un garçon énigmatique et intelligent, et il te fait tourner la tête. Tu cèdes le jour où tu mets ses sous-vêtements dans le lave-linge avec ta chemise en coton préférée, où tu acceptes de conduire une voiture plutôt qu’une moto, où tu l’emmènes en voyage dans les lieux qui étaient jusqu’alors tes refuges secrets, le jour où tu rencontres sa famille et où tu lui présentes la tienne, réduite et singulière, le jour où tu renonces à te prendre la tête.

        Je n’ai pas cédé sur l’emprunt et nous étions locataires du seul appartement qui fut à nous. Nous l’avons adapté à notre façon délicate de nous aimer. L’idée que Mauro était à moi invitait à la réflexion et me donnait du fil à retordre. Si se marier équivalait à acheter un appartement, ne pas le faire s’assimilait à une location. J’avais donc un homme pris à bail, attentionné, à lunettes et à l’allure un peu surannée. Je ne savais pas si je le voulais dans le sens de posséder, mais je le voulais avec moi, un point c’est tout. J’aimais sa conversation, ses choix de lecture, sa façon de s’indigner en politique et de s’engager dans des causes oubliées : il sauvait les plantes et les animaux, donnait à des associations de défense de l’environnement. Depuis la chambre, j’avais plaisir à le voir s’affairer sur la terrasse les jours de congé. Un matin d’été, dans les premières années de notre vie commune, il est entré dans la chambre le front perlé de sueur. Il avait les ongles encrassés de terre humide et serrait un râteau dans la main. Il m’a parlé de la rentrée, de l’automne, de fêter quelque chose avec les amis, « ici même, a-t-il ajouté, j’ai planté des fraises ». Il m’a adressé un regard timide qui parlait d’engagement. Tant que l’amour sécrète des composés chimiques, tu cèdes. Et c’est alors que l’automne arrive trop vite, que les feuilles des arbres virent au jaune et qu’on te passe la bague au doigt. Avec une période prolongée de cohabitation sur le dos, le cerveau conserve les dernières gouttes de phényléthylamine, un alcaloïde de la famille des amphétamines grâce auquel j’ai accepté le bijou de bonne grâce malgré le tsunami d’inquiétude qui déferlait dans mon esprit. À peine arrivée à l’hôpital, je retirais la bague et je la laissais dans mon casier comme je le faisais avec mon sac et mes vêtements. La fragilité des nouveau-nés était l’excuse qui transformait cet acte de désertion en geste anodin. La bague comme cercle, comme figure sans commencement ni fin. Comme la menace d’un mariage éternel. La Paula fiancée enfermée à clé pendant quelques heures. Des années plus tard, je la portais encore, mais n’y prêtais plus attention. Et quand elle eut creusé un petit sillon à l’annulaire, je lui avais déjà dit deux fois que non, je ne voulais pas me marier. Il a fini par y renoncer. Nous nous sommes disputés, puis réconciliés. Nous sommes restés ensemble. La frise sur la façade, la terrasse, la lumière, la bague au doigt, les sous-vêtements de l’un et l’autre qui tournent indéfiniment, et petit à petit, le désir raccordé au tout-à-l’égout, et c’est alors qu’on s’installe dans le confort tranquille, involontaire, mécanique. Le bijou rangé. Sa taille comme prétexte, elle me serre, je ne la mettrais que pour certaines occasions, sous-entendu les grandes. Je me savais coincée dans ce qu’on appelle la normalité, le couple stable, la vie à deux. On a tellement repris de chaque côté qu’on ne voit plus les coutures de l’habit qui étouffe la chair, comme la bague, comme un syndrome de Stockholm. Personne n’est coupable. C’est comme ça, tout simplement.

        Je suis chez Thomas. Il dort. Je laisse errer mon regard le long des rues du quartier, dans un état de léthargie avancée à cette heure imprécise du petit matin. Les lumières de Noël sont déjà suspendues. Noël. Mon cœur remonte comme un reflux de bile amère que je réprime. La veille, en compagnie de Lídia, j’ai remis ma bague de fiançailles. Malgré toutes ces années sans la porter, je ressens le même poids au doigt que le jour où Mauro me l’a offerte. Je remue le pouce dans ma paume en faisant rouler ce bijou longtemps resté dans un tiroir. Je le caresse, il me va, comme si jamais personne n’avait brisé le cercle.

        Lídia est passée à la maison il y a quelques heures. Je l’avais accompagnée faire ses courses de Noël. Elle est devenue une femme prévoyante. J’aimais mieux la Lídia d’avant, celle qui militait dans les couloirs de la fac ou improvisait des expéditions médicales dans des contrées privées d’électricité et d’eau courante. Je ne le lui dirai jamais.

        « Tu as réfléchi à ce qui te plairait pour ton anniversaire ?

        – Je t’en prie, Lídia, pas ça. Tu viendras dîner à la maison avec Toni et les filles, ça fera l’affaire.

        – Alors là tu rêves, ma princesse. On va se faire une sortie de folie. Laisse les filles hors de ça, tu veux. Et pour Toni, on verra.

        – Qu’est-ce que tu peux être lourde parfois. »

        Elle a monté les étages en se plaignant du froid. Elle a mis puis enlevé une veste trois fois devant la glace. La couleur n’allait pas. En deux heures elle m’a fait faire le tour d’un monde qui d’une certaine façon ne m’intéresse plus. Elle m’a parlé d’anniversaires, de films, de restaurants, elle m’a rapporté ses conversations privées avec des mamans de l’école de ses filles, qu’elle ne supporte plus.

        « Tu te souviens ? Je t’avais dit que cette conne était incapable de faire la différence entre la déléguée de classe et la vice-présidente du Sénat. »

        J’ai décroché en me demandant si je serais capable de retenir qui serait la déléguée de classe de mes hypothétiques filles. Mes hypothétiques filles devraient me mettre constamment à la page. Mes hypothétiques filles devraient me rappeler tous les matins que je suis maman. Elle ne la supporte plus, insiste-t-elle, quand elle la croise dans la rue, elle ne lui dit bonjour qu’une fois sur deux, mais ça lui est égal, parce que qu’est-ce qu’elle en a à faire, du groupe des mamans, elle a déjà bien assez de boulot comme ça, même si là, il y en a quatre qui tentent de la convaincre de grimper à Montserrat pour y installer une crèche le dernier jour de classe avant les vacances de Noël.

        « Est-ce que j’ai une tête à escalader une montagne pour y planter le petit Jésus ? »

        Elle passait du coq à l’âne en ouvrant ses sacs de courses. Dernièrement, elle se plaint de tout, de son travail, de ses horaires, interminables, tout ça pour des enfants enrhumés que lui ramènent des mères hystériques pour qui la morve est le signe avant-coureur d’une maladie incurable. Elle se plaint de ses parents qui ne savent plus s’ils doivent passer prendre les filles à l’école mardi ou vendredi ; de son mari qui, d’après elle, ressemble franchement à un tour de passe-passe, là tu me vois, là tu ne me vois plus ; des travaux dans sa rue, du café qui est froid, de son pull qui la gratte. Elle se plaint. Lídia est une femme de plus en plus irritable et j’ai du mal à retrouver en elle l’assurance qu’elle me transmettait auparavant. Elle est fâchée contre une vie qui s’est pourtant montrée généreuse. Il y a des gens qui fleurissent au milieu de la tourmente mais qui se flétrissent lorsque tout va bien, dépérissent et laissent s’éteindre la flamme qui les rendait uniques. À quoi bon nier que l’amitié elle aussi vieillit, comme ces livres ou ces films qui d’un coup nous semblent si ringards. Ce sentiment me rend triste. Mais je n’en peux plus de perdre les gens que j’aime, alors je fais en sorte d’aller dans son sens.

        Elle m’a poussée sur le bord du lit. M’a fait tester une gamme de fards à paupières qui d’après elle mettaient en valeur mon regard énigmatique. Un regard dubitatif surtout, mais qui ne l’a pas empêchée d’aller jusqu’au bout, déterminée. Je l’ai donc laissée me mettre du rimmel sur les cils, et sur les joues un blush en édition limitée, nommé Orgasme. Clin d’œil compris. Tandis que je me laissais maquiller, paupières closes, son monologue intarissable en bande-son, j’ai senti qu’elle m’attrapait le visage délicatement. La sensation de ses doigts sur ma peau tamisait sa voix, l’adoucissait. À douze ans, lorsqu’on m’a posé un appareil dentaire, les jours où mon père travaillait et qu’il restait des heures et des heures enfermé dans le studio, je devais me rendre seule chez le dentiste. Il composait la musique de pubs pour la télévision et des jingles radiophoniques à une époque où les compositions originales publicitaires se portaient bien. Je m’étais habituée à la vie avec ce père, mais le fait qu’il ne puisse pas m’accompagner était pour moi une vraie tragédie. Je me suis bien gardée de le lui dire, mais ça me terrorisait. Outre que j’avais mal à chaque fois qu’on tirait sur le fil à l’arrière des molaires, je souffrais d’être la seule fille non accompagnée à attendre transie de peur et de honte que l’infirmière l’appelle. J’observais toutes ces mères dévouées, quelques pères aussi, mais surtout des mères, en train de feuilleter des revues, imperturbables dans le cercle de leur normalité, offrant des réponses mécaniques à leur progéniture. Elles sentaient bon, portaient des colliers et des bracelets qui faisaient un petit bruit de grelot lorsqu’elles ajustaient un col ou refaisaient un lacet. C’étaient des mamans douces, protectrices, lionnes. Des mamans de salle d’attente. À chaque visite, je m’imprégnais d’une sensation de tendresse que je n’ai ressentie nulle part ailleurs, sans doute parce que le besoin d’affection s’est estompé à mesure que je grandissais. Toujours est-il que je ne crois pas avoir jamais retrouvé la tendresse des mains des assistantes qui plaçaient les outils froids dans ma bouche avant l’arrivée du docteur. La délicatesse de leurs doigts me bouleversait et me sauvait de la petite tragédie qui se jouait à chaque visite chez le dentiste. Mon père s’en sortait plutôt bien, dans sa condition de veuf, mais il ne s’est jamais montré physiquement démonstratif. Je ne prenais conscience de ce besoin pressant d’affection qu’une fois plongée dans l’odeur antiseptique du matériel dentaire. J’ai retrouvé dans les doigts de Lídia qui me maquille cette même sensation d’antan.

        « Paula… tu dors ? Dis-moi, où est-ce que je te les laisse ? Ça te va bien mieux qu’à moi. »

        Elle a rangé le blush dans un tiroir de la commode sans pour autant arrêter de jacasser, et puis, soudain, elle s’est tue. Le silence est tombé, semblable à celui qui précède la tempête, lorsque les oiseaux volent bas et que tous les animaux qui le peuvent détalent épouvantés.

        « Paula, la bague ! »

        Elle l’a sortie de sa boîte verte en velours qui en se refermant a claqué comme un éclair. L’orage sur nos têtes.

        Une bague.

        Une terrasse pleine d’amis.

        Les rires.

        Les complicités.

        Nous dînions.

        Nous buvions.

        Nous sécrétions encore.

        Les plantes poussaient fièrement.

        Nous décorions.

        Nous célébrions.

        Nous vivions.

        « J’ai cessé de la mettre il y a quelques années. Elle ne m’allait plus, ai-je expliqué, feignant l’indifférence mais sans pour autant quitter la bague des yeux.

        – Parce que tu crois que je ne m’en étais pas aperçue ? Je l’ai toujours trouvée magnifique. »

        Un solitaire, un petit diamant rond, sobre et élégant. Elle a raison, c’est une bague magnifique.

        « Remets-la, Paula.

        – Qu’est-ce que tu racontes ? »

        On s’est toisées. Je me suis mise à compter les taches de rousseur sur son nez pour tromper ma colère, mais elle a cherché mon regard et ses yeux bleus se sont transformés en miroir. Je m’y suis vue seule, sans enfants, sans chien, sans même les plantes, serrant un anneau qui rangé dans sa boîte n’est rien, et pourtant, si je m’aventurais un peu plus loin, si je cherchais à démêler les nuances de bleu, alors la bague semblait me donner une place, me conférer un statut, m’éviter des explications embarrassantes. En un mot, la bague m’offrirait un titre : celui de veuve.

        « Mauro t’aimait à la folie, Paula. Une crise existentielle, ça arrive à tout le monde, et plus encore à notre âge. Tu es la femme de sa vie.

        – Lídia, laisse tomber. »

        Mais elle a continué. Elle a arraché une bouloche de laine qui s’était formée sur son pull et l’a fait rouler entre ses doigts tout en me parlant de « cette nana » qui de toute façon aurait fait long feu, tandis que je regrettais déjà de lui avoir parlé de la danseuse et calculais secrètement à partir de quand c’est un « long feu », et si tous les projets d’avenir enregistrés dans le téléphone de Mauro comptaient comme un « long feu ».

        « J’ai eu Quim au téléphone. »

        Je lui ai sorti ça comme un crachat visant à freiner ses velléités de coach d’une vie qui n’existait plus. La mer de ses yeux a semblé se calmer. Elle a souri et haussé un sourcil indiscret.

        « Je vais peut-être le voir à la fin de l’année. »

        Son regard s’est éclairci mais j’ai de nouveau ressenti des palpitations. Elles sont apparues il y a quelques jours. Mon corps s’est transformé en une carcasse blindée capable de se jeter à l’assaut des tranchées pour repousser l’ennemi, mais après chaque bataille je découvre une petite déchirure intérieure qui me mine, l’évidence que ma résistance est aux abois. Je me demande jusqu’à quand la guerre, et jusqu’à quand je parviendrai à rester debout.

         

        Nuit noire. L’urgence de se dérober, de faire avancer les heures mortes, d’invoquer le printemps, la lumière, de se rendre au travail. J’ai pris le portable dans le salon, en pyjama, mon maquillage intact comme un clown dans sa loge à la fin du spectacle. Un clown avec une bague au doigt. Un verre de vin à portée de main, le deuxième déjà. J’essaye de savoir si avant je buvais avec la même fréquence. Je sais que non, que je ne buvais pas autant, mais je fais semblant d’avoir un doute. Lorsqu’on est seule, il est primordial de maintenir un certain dialogue avec soi-même, de se mettre dos au mur, de ne pas tout se permettre. Après cinq minutes, l’alcool est passé dans le sang, l’idée étant de m’écraser dans le canapé et laisser l’éthanol déprimer mon système nerveux central, m’endormir et faire chuter l’intensité de mes fonctions cérébrales et sensorielles, mais j’échoue, comme pour tout ces derniers temps. Je cède alors à la curiosité et je tape « veuve » sur Google Images. Je tombe principalement sur deux stéréotypes : des femmes âgées, tristes et solitaires, parfois habillées en noir, mais pas forcément, ou des femmes jeunes et séduisantes, des mangeuses d’hommes qui font savoir qu’elles sont de retour. Il y aurait donc deux façons convenues d’affronter cette nouvelle étiquette de la vie, mais qui pour moi n’ont aucun sens. Je me souviens vaguement d’une autre veuve, une plante dont parlait Mauro avec mon père un jour que nous faisions une randonnée du côté du monastère de Sant Pere de Rodes. Je lance la recherche. Je la trouve. Je les revois tous les deux, en short et sac à dos, devant cette fleur de couleur rose pourpre aux longues arêtes déployées en étoile, et moi plus loin, assise sur un muret, impatiente de rejoindre la plage des Clisques pour piquer une tête avant le coucher du soleil. Comment aurais-je pu savoir, à l’époque, que je finirais par porter le nom d’une araignée et d’une fleur, brodé dans une veinure invisible de ma peau ?

        Je descends mon verre cul sec. Je survole les gros titres de la presse, sans chercher à creuser. Le monde ne m’intéresse plus. Je relis quelques mails professionnels et clique sur les photos de la paella dominicale avec les copains que m’envoie mon père. Mon présent est un désert.

        J’attrape la bouteille de vin, un deuxième verre et les clés de la maison. Je monte chez Thomas sur un coup de tête.

        « Regarde-moi, est-ce que j’ai une tête de veuve ?

        – It’s fucking late, Paula ! Come on in… »

        Il règne ici une odeur de tabac. Je veux savoir si chez lui la VMC fonctionne correctement. Il se gratte le crâne et d’une voix engourdie, à moitié endormi, me demande ce qui est le plus urgent, mon aspect physique ou son installation électrique. Il a les cheveux en pagaille et je ne peux m’empêcher de rigoler. J’aime ses cheveux à l’agencement impossible. Je souffle dans sa mèche. Il marmonne quelque chose d’inintelligible en sortant un vinyle de Stevie Wonder. Avec une infinie délicatesse, il soulève le bras de la platine et la dépose doucement sur la galette. Je lui tends son verre. Au contact de la cellule et du disque se produit un crépitement, le son de l’aiguille se faufilant dans le sillon. « Comment est-ce que nous en sommes arrivés à pratiquement faire disparaître de notre civilisation un bruit d’une telle beauté ? dis-je, désolée. Il faudrait plutôt l’exposer dans les musées. » Nous trinquons à cette résolution. Affligé, il m’explique de nouveau que son bail arrive à terme et qu’il ne sera pas reconduit parce que le propriétaire a une fille qui se marie et qu’il a décidé de lui offrir l’appartement. Nous observons en silence l’espace autour de nous. Je lui caresse le dos et lui promets que j’irai le voir là où il sera. Les minutes passent et, ivres, nous dansons sur « Part-Time Lover » assis dans le canapé. Nous remuons le torse et les épaules, les bras et les mains, mais en vérité nous sommes claqués et incapables de nous lever. Il fait des ronds de fumée que je crève avec les doigts au rythme de la musique. Je vois bien qu’il a les yeux rouges. Je sais qu’il fait ça uniquement pour moi.

        Nous sommes deux adultes qui évoluons, comme tant d’autres, hors des cercles familiaux, de la maternité et de la paternité, du couple. Deux adultes qui font leur vie en dehors d’un engagement auprès d’un autre être humain. Nous sommes libres, ou peut-être prisonniers de notre liberté. Je sais que la blonde à pantalon passe la nuit ici de temps en temps, de temps en temps seulement. C’est Thomas qui décide quand il veut un peu de compagnie et quand il préfère rester une âme solitaire lâchée dans la grande ville. Est-ce cela que je vais devenir désormais ? Est-ce cela que je serais devenue si Mauro n’était pas mort ? Thomas a choisi de rester seul, mais moi, qui ne voulais pas renoncer à la solitude, je suis tombée un jour sur un homme qui allait tout remplir, qui allait dissiper l’individualisme avec lequel je me réveillais tous les jours, m’obligeant à composer avec ma propre contradiction. On partage un baiser, un coin d’ombre, une confidence, un appartement, et à la fin c’est toute une vie qu’on partage. Jusqu’ici tout est encore en notre pouvoir, nous gardons d’une façon ou d’une autre le contrôle sur l’inertie, et puis le destin fait des siennes, laissant sur son chemin à peine quelques souvenirs abîmés et l’impuissance de ne pouvoir ni revenir en arrière ni aller de l’avant. Ma solitude ne saurait être comparable à celle de Thomas, puisqu’on attend de moi un changement, ponçage et peinture sur le coup de griffe que la vie m’a décoché dans le dos.

        Je veux me réfugier ici, le poids du vin sur les paupières, le monde recouvert du voilage gris laiteux des cigarettes d’un ami solitaire qui enchaîne les albums de pop eighties.

        Je veux rester avec Thomas qui me caresse les cheveux et me dit qu’il a sommeil et que demain il doit se lever tôt et que si je veux, je peux dormir dans le salon.

        Je lui demande, les yeux implorants, de me raconter une nouvelle fois l’histoire si belle de son départ de New York pour cette ville, les mains vides, poussé uniquement par la lecture d’un roman de Juan Marsé. Mauro adorait cette histoire. J’apprécie de pouvoir l’écouter à mon tour, et je me dis que c’est sans doute ça qu’on appelle sentir les morts, que c’est à l’intérieur de soi qu’on garde les autres en vie. Thomas parle de familles choisies, de kilomètres de distance, de se réinventer ou mourir. Il interrompt son récit un instant pour vérifier si je m’endors et chuchote : « You don’t look like a widow, you just look like a beautiful zombie. »

        C’est alors que je sombre, le sourire aux lèvres, dans un canapé couleur cannelle, sous une couverture à la fraîcheur douteuse. Je m’endors profondément, deux heures peut-être, jusqu’à ce que le battement de la pluie sur le bitume m’arrache au sommeil. J’observe les façades aux fenêtres toutes noires, excepté deux faiblement éclairées. Ça doit ressembler à ça, la solitude. J’ai peur de ne pas redouter la solitude, de ce que ça dit de mes désirs avant de rencontrer Mauro, de ce que ça dit de ma capacité à m’en sortir. Se sentir seul suscite une émotion distincte, une invitation à la vitalité et à la résistance. Le monde appartient aux braves, dis-je à la froussarde qui me fait face dans le reflet de la vitre. Je rentre chez moi disposée à profiter de la complicité inattendue d’une telle découverte. Je retire la bague et la range dans sa boîte. Cette fois pour toujours.
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        Eric ausculte le crâne de Mahavir et toute la zone viscérale, qui occupe la moitié de sa paume d’adulte. Il manipule l’enfant avec une extrême lenteur et un soin délicat. Je ne le quitte pas des yeux. Déjà quatre séances avec lui et je ne lui ai pas encore avoué que la distension abdominale s’est résorbée et qu’après chacune de ses interventions je découvre Mahavir flottant sur une mer d’huile. Mais l’ostéopathe au torse grandiose voudrait aller plus loin que les coliques et m’explique qu’il lui reste à explorer le spectre des mécanismes à partir desquels la stimulation de l’épiderme pourrait avoir des effets bénéfiques tant physiologiques que psychologiques. Je vois bien que j’ai du mal à soutenir son regard et que je passe trop souvent une main dans mes cheveux, feignant de ne pas trop m’intéresser à lui. Je me gratte un pli derrière l’oreille, qui en vérité ne me démange pas, lorsqu’il prononce « impact positif ». Je perds un instant mon sang-froid en le voyant songeur, les mains dans la couveuse, en train de déplacer le petit corps de Mahavir, comme s’il pouvait se désagréger à tout moment entre ses doigts. L’intensité avec laquelle il s’adonne au travail m’émeut, j’en ressens même une pointe de jalousie. Il porte de vieux bracelets râpés, tressés ou en cuir, typiques du mâle trentenaire, supporter de l’Athletic Club Bilbao, dont le grand-père paternel basque n’a jamais quitté son Getxo natal. Lui est né à Barcelone, mais il se souvient de la mythique saison 1982-83, perché sur les épaules de son papy acclamant les joueurs de l’autre côté de la rade. Il raconte ça avec une douceur dans le regard qui le rend vulnérable, attaché à son grand-père et à son club. À Noël, il ira au Maroc avec quatre de ses amis. Ils n’ont pas pris d’hôtel, ils vont un peu à l’aventure, en mode sac à dos, dit-il. Laissez-moi me joindre à vous, j’implore intérieurement, mais je me contente de jeter un œil au moniteur. Il ne porte pas d’alliance. Sa peau conserve son bronzage, malgré l’imminence de l’hiver, et ses cheveux bouclent à l’arrière comme chez les petits garçons. Il est enveloppé d’un halo triomphal d’enfant gâté qui s’en sortira sans difficulté, habitué à atteindre ses objectifs et à qui ses parents répètent depuis la maternelle qu’il est le meilleur, avec ce mélange de tendresse et de sévérité que l’on voit rarement. D’ici quelques heures je saurai qu’il fait de l’aviron dans le canal olympique et il aura rempli l’espace qui sépare nos deux visages de mots comme bâbord et tribord. Il dégagera une odeur de chewing-gum à la menthe dont il se servira pour couvrir l’odeur de tabac, mais tout ça, ça n’arrivera que plus tard. À cet instant, il manipule Mahavir en silence, puis il se retourne en cherchant mon regard.

        « Tu crois que je pourrais travailler aujourd’hui sur la zone du diaphragme ? Il est très tendu à cause des sanglots incessants et je pense que ça pourrait lui faire du bien. Je sais que tu m’as déjà dit non à plusieurs reprises, mais…

        – D’accord », lui dis-je avec une pointe de sympathie furtive.

        Il me regarde surpris et me gratifie d’un sourire reconnaissant. Je ne peux m’empêcher de toussoter. Je me gratte une nouvelle fois derrière l’oreille, là où ça ne me démange pas, jusqu’à ce que je décide d’enfouir les mains dans ma blouse. On n’échangera plus un seul mot de la journée.

        Le jour commence à se diluer. La brume jette une lueur bleutée sur les parterres du parvis de l’hôpital. Et alors que je m’apprête à monter dans ma voiture, j’aperçois l’ostéopathe à l’entrée du parking. Il tente d’allumer une roulée en l’abritant d’une main, la tête penchée, les yeux plissés à cause de la flamme. Je pense à ma cuisine vide et impeccable, aux repas insipides, au ronron du frigo. Je repense à la danseuse et fantasme sur la façon dont elle s’y est prise pour parvenir à traîner Mauro jusque dans son lit. Je ferme la voiture et m’approche de l’ostéopathe sans trop savoir ce qui m’y pousse. Sans doute l’envie de ressentir la même hardiesse qu’elle en son temps.

        « Hello, Eric. Je t’ai vu là… de là-bas. » Je me tourne pour lui indiquer la voiture et je me trouve ridicule. Lui ne semble pas relever. « Je te dépose quelque part ?

        – Non, c’est gentil. Je suis en moto. Merci quand même.

        – Au fait, on en reparlera à la prochaine séance, mais je voulais que tu saches que, même si on est encore loin du compte, j’ai observé des progrès chez Mahavir. »

        Son regard s’illumine instantanément. Il recrache la fumée en tournant légèrement la tête et tord ses lèvres sans cesser de m’observer avec émotion. Je lui résume en deux mots l’évolution des constantes du bébé.

        « Alors là ! Tu peux pas savoir à quel point ça me rend heureux ! »

        Il me parle d’une étude menée sur des chimpanzés séparés de leur mère par un écran transparent, un peu comme la couveuse à l’USI.

        « Les chimpanzés peuvent voir, entendre et sentir leur mère, mais ils ne peuvent pas la toucher. » Il enlève à l’aide de son petit doigt un bout de tabac resté sur la langue. « L’étude révèle une activation chronique de l’axe HPA, et ce n’est qu’en introduisant des contacts physiques avec d’autres petits – il fait une pause pour expulser à nouveau la fumée – que ceux qui avaient été séparés de leur mère ont commencé à se développer normalement. »

        Je ne lui dis pas que je connais très bien cette étude, je fais semblant d’être impressionnée par l’étendue de ses connaissances. Je me représente l’écran transparent et j’entends les cris aigus des petits inquiets, cherchant en vain le contact avec leur mère. Tu peux la regarder, la sentir, l’écouter, mais tu ne peux pas la toucher. Et elle, ne pourra pas t’enlacer. La cruauté dans la transparence. D’un coup, je trouve cela insupportable. Je l’attrape par le bras et lui demande s’il a prévu quelque chose, je veux dire, est-ce qu’on ne fêterait pas les progrès de Mahavir, par exemple ?

        Il rit dans sa barbe et amplifie au passage son halo de candeur, ni pressé, ni surpris par ma réaction. Il me semble encore plus jeune que d’habitude, et pour la première fois j’attends de lui un ordre, qu’il prenne une décision, qu’on échange les rôles. Il écrase sa cigarette sur la clôture en fer forgé et s’éloigne de quelques pas pour la jeter dans une poubelle. C’est à cette distance que se décide le dénouement que nous donnerons à la soirée.

        « Où est-ce que tu veux aller ? »

        Il prend alors un chewing-gum à la menthe et je me rapproche terrifiée pour lui chuchoter à l’oreille que peu importe, du moment que ça nous réchauffe. Suivre une moto jusqu’à Sants et trouver une place du premier coup. Gravir un escalier tordu, avaler une canette de bière dans un appartement où je n’ai jamais mis les pieds. Il y a un aquarium éclairé au néon fluorescent et une rame accrochée au mur, une bibliothèque avec très peu de livres et beaucoup de babioles entassées n’importe comment : dés, billes, un Rubik’s cube et une photo de promo.

        « Désolé pour le désordre, je ne m’attendais pas à avoir de la visite. »

        Il tape quelque chose sur son téléphone et j’imagine instantanément les quatre amis qui se régalent à la lecture du commentaire d’Eric ramenant chez lui une femme mûre. « Qu’est-ce que t’entends par “mûre” », lui demande-t-on en se marrant. « Je sais pas, la quarantaine », et je suis sûre qu’en rajoutant quatre emojis je deviendrai l’anecdote de l’année. Plus tard, au sommet d’une dune, après avoir traversé l’Atlas, on voudra savoir si l’expérience a été formatrice et lui les enverra paître en ramassant une poignée de sable, fin et froid dans le matin du désert, qu’il leur jettera dans les cris et l’hilarité d’hommes encore pétris de grumeaux adolescents. Avant que la noirceur ne m’emmène plus loin sur le chemin de l’autodestruction, j’enlève mon jean, mon pull à col roulé, mon débardeur, mes chaussettes et mes sous-vêtements. Je sens mes poils se hérisser en voyant mes vêtements ainsi éparpillés par terre : le moment où je les enfilais ce matin me semble bien loin, un tout autre jour.

        « Montre-moi les bienfaits thérapeutiques du toucher. »

        Il me scrute de son regard attentif et émet un rire gêné car il ne sait pas que je le lui demande du fond du cœur. Dès lors, tout n’est qu’un enchevêtrement de chair et de peau et de langues et jamais nous ne quitterons ce petit salon. Nous faisons l’amour sur le canapé, où je suis sûre qu’il commande des sushis à dîner, préparés dans un resto chinois, et où il doit passer des heures à jouer sur son téléphone. Il remue bien trop vite, dans un canapé bien trop étroit, mais c’est déjà ça, je me dis que c’est bien, Paula, comme stimulation, c’est déjà ça. Il t’a désirée, ne serait-ce que le temps de s’envoyer en l’air. Je le touche pour m’assurer qu’il est là, parce que je ne sens rien. Je l’attrape par les fesses, je le serre fort aux épaules, sa respiration est montée d’un ton, il émet désormais des grognements brefs et étouffés. Rien de rien. Un souffle de menthe et de cendres. Il jouit au bout de quelques minutes et laisse retomber sa tête lourde sur ma poitrine, puisque c’est dans cette distance d’il y a quelques heures dans le parking, dans cet espace entre moi et la poubelle, qu’on a décidé qu’il n’y aurait pas de gestes d’affection, que cette tête lourde sur mon corps dirait son innocence et ma culpabilité, que j’imaginerais Mauro toujours en vie, observant la scène, et que je le regarderais alors avec un air de vengeance, parfaitement seule et vidée. C’est dans cette distance qu’on a décidé que je voudrais rentrer rapidement à la maison pour rêver de bébés chimpanzés tendant leurs petits bras contre l’écran transparent, pleurant d’être si seuls sans pouvoir toucher leur maman, affolés par le manque de contact, désespérés et brutalisés par le manque d’étreinte.
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*     *

        Tu m’occupes comme une affaire non résolue, tu en as toute l’épaisseur, comme ces listes interminables de choses à régler que tu rédigeais en permanence et pour lesquelles on ne trouvait jamais le temps. Tu t’en souviens ?

        
          	
            Mettre de l’ordre dans le dossier photo.

          

          	
            Déclarer les tickets de stationnement.

          

          	
            Acheter du vernis pour la table de la terrasse.

          

          	
            Appeler le plombier.

          

        

        J’ajoute à cette liste les reproches que je ne pourrai plus jamais te faire et ceux que je me ferai à moi-même. J’imagine qu’il est normal de sentir ce poids dans un cœur rempli de griefs et de larmes. Lorsque la haine est impuissante et que j’ai très envie de te pleurer, je retiens mes larmes en crispant les muscles de mon cou, et j’évite de sombrer dans les états d’âme qu’oblige la double tragédie. Je récite à voix basse toute la musculature du cou jusqu’à te transformer en une planche froide d’anatomie, en m’éloignant petit à petit de toi : sterno-thyroïdien, sterno-hyoïdien, sterno-cléido-mastoïdien, je répète une fois et encore sans m’arrêter, mais tu reviens toujours, avec la liste des choses à régler dans une main et tes lunettes sur le nez.

        Du lit où je me trouve, j’observe la terrasse en friche. Une à une les plantes ont succombé. Comment faisais-tu, Mauro ? À l’évidence, elles ne se contentent pas uniquement d’eau. Tu leur parlais. Tu ne le faisais pas ouvertement et jamais devant les autres. Tu tenais cela pour un acte intime et suprême, la profession de foi de ceux qui ne croient pas aux miracles. Je me lève. Je respire et je note sur la liste : « Apprendre à parler avec les plantes. »

        *
*     *
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        À huit heures et quart, le ciel s’égaye d’une teinte coraline. Suspendue à ma tasse de café sur le parvis à l’autre bout de l’hôpital, j’observe le soleil se lever sur la ville. Je viens souvent là aux premières lueurs lorsque j’ai été de garde la nuit. Je me sens bien ici, et à cette heure on ne croise personne, sauf parfois un employé venu fumer une cigarette. Eric sort souvent fumer, mais nous faisons désormais en sorte de nous éviter en dehors de l’USI. Nous sommes ce qu’on pourrait appeler des amants détachés. Sans regret ni désir de remettre le couvert. Sans rien du tout, en vérité. Nous évitons chacun le regard de l’autre, concentrés uniquement sur notre étude, focalisés sur le pouvoir de ces mains capables d’apporter des changements positifs chez les patients, mais qui ont tremblé, mal assurées, sur mes seins et entre mes cuisses. Je suis comme un séisme effrayant. Nous n’aurons aucun mal à nous oublier.

        De là où je me tiens, on aperçoit tout Barcelone qui s’étire d’est en ouest. À son réveil, la grande ville m’offre la vue de ses immeubles aux reflets d’argent. De là où je me tiens, les bruits s’agglomèrent en une seule clameur qui me presse de quitter le travail, mais je ne veux pas partir tout de suite. J’ai un appel en absence. « Mère Mauro ». Le téléphone m’en informe en épinglant un 1 rouge sur le combiné à fond vert. Ça m’obsède depuis un moment déjà. Le rouge accroche le regard et dans la nature il est la couleur de l’avertissement, de l’alerte ou du danger. Le sang sur les mâchoires de la lionne qui a chassé mortellement pour ses lionceaux. Si je quitte l’hôpital, je me verrai dans l’obligation de la rappeler à l’instant, et si je reste encore un peu, je ne ferai que prolonger ce mal de ventre en m’imaginant le pire. La première chose qui me vient à l’esprit, c’est un autre décès dans la famille, la sœur de Mauro succombant à un cancer des ovaires ou le grand-père à une crise cardiaque. La récurrence de l’horreur est une éventualité à laquelle je n’arrive pas à me soustraire. Je m’efforce de rester calme et je décide de prolonger encore un peu ma présence à l’hôpital.

        J’ai assisté un accouchement difficile ce matin. Hypoxie sévère. Nous allons maintenir la petite en hypothermie modérée et la garder en observation pendant quelques jours. J’aimerais contrôler son état une dernière fois avant de rentrer. C’est un bon prétexte, me dis-je. Ce n’est pas mon rôle d’en informer les parents, mais je ne peux m’empêcher de penser à eux. Hier, en passant dans la chambre, la mère m’a montré des boucles d’oreilles minuscules en forme de fleur. Ses yeux débordaient de promesses et d’amour. Quelques heures plus tard, il n’y avait plus que de la stupeur dans son regard. Je me demande comment on fait cohabiter deux concepts aussi distants que la fleur d’or blanc avec un diamant au centre et l’encéphalopathie hypoxique ischémique aiguë. La vie est ainsi faite, un jour elle se pare d’un ciel marbré de rose et l’instant d’après il fait nuit noire.

        « Rentre chez toi, Paula. Tu as l’air épuisée. »

        Teresa, médecin adjointe en charge du suivi de la fillette, me scrute avec des yeux de clinicienne. Déformation professionnelle, c’est notre façon à nous de prendre soin les uns des autres.

        « J’ai informé les parents, la petite est stable à présent. Tu peux te détendre.

        – D’accord. Je me change et je décolle. Bon courage.

        – Et repose-toi, tu m’entends ? Ah, au fait ! dit-elle en s’éloignant, tu dînes avec nous jeudi, n’est-ce pas ? »

        Dîner. Jeudi. Je range l’info dans un coin de ma tête et je patiente jusqu’à ce que Teresa disparaisse au bout du couloir, sa queue de cheval caracolant sur sa nuque, pour pénétrer dans l’USI en cachette.

        La petite dort sans ses boucles d’oreilles. Les lobes miniatures et intacts comme deux lentilles brunes devront attendre un peu. Elle arbore une parure autrement plus précieuse : des adhésifs sur le torse, des pompes à infusion et une électrode rouge au pied. Je repense à ce 1 rouge sur mon téléphone. Il faut que je rappelle. Ils l’ont nommée Alberta. Le père m’explique que c’était le prénom de son arrière-grand-mère. Je ne m’attendais pas à le trouver ici. Ses yeux cernés me supplient de lui dire qu’aucune des séquelles possibles que Teresa lui a énumérées ne sauraient l’atteindre. J’évite de croiser son regard parce que je me sens trop fatiguée et incapable de lui procurer le soutien que réclame celui qui a vu son avenir s’effondrer. D’ailleurs, je n’aime pas l’avoir en permanence dans le service, ça m’empêche de me concentrer. Je jette un coup d’œil appuyé au respirateur et lui dis que tout est en ordre. Je m’enfonce jusqu’à la section où se trouve Mahavir.

        « Bonjour, mon beau prince », dis-je doucement, collée à la vitre.

        Il est réveillé. Il étire ses dix doigts avec de petits spasmes et fait une de ses moues habituelles. Je consulte les feuilles de contrôle. Ça ne fait qu’une heure et demie que j’ai fini ma garde et il a déjà fallu le remettre en CPAP. Je soupire bruyamment.

        « Ne me fais pas ça, petit. On avait dit qu’on y allait à fond, tu veux bien ? »

        Je remonte la couverture qui protège la couveuse de la lumière et je m’échappe contrariée par la même porte, tombant nez à nez avec Pili.

        « Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Tu n’étais pas de garde cette nuit ?

        – Salut, Pili… Tu m’as fait peur ! J’étais justement en train de partir. Dis, j’aimerais faire passer une échographie à Mahavir avant la fin de la semaine. Je veux pouvoir écarter à nouveau l’hypertension pulmonaire.

        – Ce n’est pas urgent, si ? Et puis tu sais quoi, ne me demande plus rien sans vous être concertés avant, vous me rendez dingue avec vos demandes. Sérieusement, Paula. Va te balader ou déjeuner à la mer, va prendre l’air, peu importe. Mais sors de cet hôpital, veux-tu. »

        Elle enfonce ses mains potelées dans les poches de son uniforme et me lance un regard à mi-chemin entre la compassion et la récrimination. J’en rougis. Je ne savais pas que ça sautait aux yeux à ce point-là. Je ne sais pas plus où aller me poser. On ne m’attend nulle part.

        J’aurais mille choses à lui dire. Est-ce qu’elle n’aurait pas cinq minutes à m’accorder, est-ce qu’elle ne viendrait pas s’asseoir avec moi sur un banc, je ne tiens plus debout, est-ce qu’elle pense que les prévisions à court, moyen et long terme hors des murs de cet hôpital seront toujours l’ennui absolu. Est-ce qu’elle me trouve ennuyeuse. Est-ce qu’elle trouve qu’on remarque trop les cheveux blancs qui sont apparus massivement sur ma tête. Est-ce qu’elle a une idée de ce que me veut la mère de Mauro, est-ce qu’elle pourrait l’appeler à ma place, me prendre dans ses bras. Mais je me contente de lui parler de ce fameux dîner.

        « Tu seras des nôtres jeudi ? »

        Je force un sourire pour couper court à ses remontrances.

        « Je sais pas. Suis trop vieille pour vos histoires. Et puis c’est toujours la même chose, tu m’embrouilles et je finis seule au karaoké.

        – Si tu n’y vas pas, alors moi non plus. » Je lui fais un clin d’œil et la laisse grommeler tandis qu’elle se lave les mains avant d’entrer dans l’unité.

        Je repense au dernier dîner d’équipe et je ne peux m’empêcher de sourire. Je suis seule devant mon casier en train de me changer et je les revois danser sur le comptoir du bar de l’oncle de Vanesa. Plus j’essaye de me retenir, plus j’ai envie de rire. On a fait monter Pili. Je me retourne. Il n’y a que moi. Toute seule en train de rire aux éclats, je suis l’être le plus bête sur Terre. Quel genre de personne rigole toute seule ? J’imagine un rire enregistré comme dans les sitcoms. Un rire qui rit de moi. Je ferme mon casier et fais non de la tête. Je n’ai aucune raison de rire, mais je dirais que j’en ai le droit. Et si j’étais en train de perdre la tête ? Après les attentats du 11 septembre, les New-Yorkais ont eu le sentiment que la comédie était morte et qu’ils ne seraient plus jamais capables de rire. Les comiques étaient désemparés, les cafés-théâtres fermaient l’un après l’autre et on ne savait pas s’ils rouvriraient un jour. Les présentateurs d’émissions de divertissement ont abandonné toute forme d’humour et le sentiment général était que rien ne serait plus jamais comme avant. Mais les années passant, les gens se sont remis à raconter des blagues, y compris sur les attentats, et c’est ainsi que, progressivement, la tragédie a alimenté le divertissement, un simple mécanisme de défense face à l’horreur, une misérable tentative de survie.

        Je ris du souvenir vague de cette nuit-là, de mon duo avec Marta au karaoké, et je sens qu’il existe une ligne extrêmement fine qui sépare le rire de la douleur, la comédie de la tragédie, la paix fragile d’aujourd’hui du possible chaos après l’appel. « Mère Mauro ». Le numéro 1 d’un rouge intense comme un cœur au bord de l’explosion. J’appelle et j’attends. Autant le faire ici même, usant de l’hôpital comme d’un bouclier contre toute éventualité.

        Ses premiers mots sont : « Pauli, ma chérie, merci d’avoir rappelé. » Maintenant que j’ai compris que personne n’est mort, à ce nom ridicule dont elle m’affuble, et à ce i qui monte et qu’elle ne laisse pas retomber dans un enfer, mon cœur s’emballe. Activité électrique du cœur. Si on me touche maintenant, j’envoie du courant. Elle veut savoir comment je vais, poursuit-elle à l’autre bout du fil, comment je gère la chose, eux sont anéantis. Les fêtes approchant, ma chérie, tu sais comment c’est. « Hmm » est tout ce que je parviens à dire entre deux phrases. Au fil des ans, les rares fois où nous avons parlé au téléphone, je me suis représentée une chimère mi-femme mi-oiseau, une sorte de pie bavarde aux seins proéminents et aux jambes cagneuses, les talons écartés et les genoux pratiquement vissés l’un à l’autre. Son bec se répand en tragédie et déverse un sanglot soudain que je ne sais comment contenir.

        « Écoute…, lui dis-je en adoptant une attitude protectrice envers elle. Allez, Rosa, ne pleure pas, s’il te plaît. Mauro n’aimerait pas te voir ainsi, tu sais. »

        Je réalise soudain que pendant tous ces mois je me suis probablement répété la même chose, et que c’est sans doute la raison pour laquelle je ne pleure pas. Mais cette idée a finalement plus un goût d’hypocrisie que de révélation. Les nasillements de la mère de Mauro s’intensifient au téléphone, le sanglot éclate comme une tempête de gravillons dans l’écouteur que j’éloigne de mon oreille. Elle se calme, elle s’excuse, elle respire un grand coup, puis me le jette sans sommation :

        « On s’est dit que ça nous ferait plaisir si tu pouvais passer à la maison le jour de Noël. »

        Je visualise la longue phrase tracée à la craie sur le fond vert du tableau d’école, et moi devant, m’escrimant à en faire l’analyse, à identifier ses éléments et leur fonction. La grammaire n’a jamais été mon fort. C’est un algorithme codé, un piège. Je suis perdue, je ne sais plus quel en est le prédicat, mais je sais déjà que cela n’aura pas lieu. Je ferme les yeux et je m’assois à même le sol, incapable de parler. Elle poursuit avec ses trilles caractéristiques, variant en puissance et en intensité. Tout comme chez la pie, le ton se fait plus exalté, assourdissant dès lors qu’elle se sent en danger. Elle sait parfaitement qu’elle coche toutes les cases du non, alors pourquoi s’y risquer à ce point ?

        « Rosa, à vrai dire, je ne serai pas en ville et nous finirons sans doute tard, je ne veux pas vous déranger. »

        Ils peuvent attendre, c’est un jour férié, ils veulent me voir, insiste-t-elle, et puis elle voudrait me donner tout ce qu’elle avait mis de côté pour moi en prévision d’un éventuel mariage.

        « Et ce n’est pas tout, ma chérie, il faut qu’on te parle d’une chose : mon mari a réglé certaines affaires et, même s’il n’y a pas de testament à proprement parler, il y a une petite somme à récupérer, et comme il n’y aura pas de descendance et qu’on ne va pas en faire grand-chose, c’est toi qui hérites, on te dira quel jour on a rendez-vous chez le notaire.

        – Chez le notaire ? dis-je, oppressée.

        – Oui, ma chérie, il faut que tu signes une déclaration de succession. Tu es notre héritière. »

        Mon cœur se fige. Je me sens abattue, vannée, et elle qui continue. Les édredons d’une grand-mère qui faisait de la dentelle aux fuseaux, des verres à vin en cristal de Bohême, une petite somme que Mauro avait mise de côté. J’hyperventile, je me mords l’intérieur des joues. Ça n’a aucun sens. Encore un titre, héritière, un titre qui me la rend odieuse. Elle n’a pas le droit, elle n’a jamais accepté mes choix, jamais voulu entendre ce qui pour moi était si pénible, devoir leur faire comprendre dans un langage quasi enfantin qu’il n’y aurait pas de mariage, lorsque le dimanche, en plein milieu du déjeuner, elle me prenait à partie dans la cuisine ou bien devant tout le monde en coupant la galette des rois. « Vous devriez vous marier, ma chérie », revenait-elle à la charge, et à mesure que la lame s’ouvrait un chemin dans la pâte feuilletée, elle enfonçait le couteau : « Tu vas rater le coche. » Elle creusait dans la plaie et remplissait de chantilly mon regret d’être parmi eux ce jour-là, dans une ambiance que je n’avais jamais recherchée et autour d’un concept traditionnel de la famille qui échappait à mon désir comme à ma compréhension. Savoir que son comportement a joué dans notre défaite me soulage, ça ne pouvait pas être uniquement de ma faute. Je retrouve le souffle nécessaire pour articuler des mots qui se veulent sévères.

        « Je ne veux pas de cet héritage, Rosa. On ne va rien signer du tout, et puis, écoute, ça me fait mal au cœur, vraiment, mais non, à Noël, je ne passerai pas. »

        De nouveau du gravier dans l’oreille lorsqu’elle se mouche, puis j’entends quelque chose du genre : « Je le savais, je savais que tu refuserais. » Clic. Elle a raccroché. Elle m’a raccroché au nez ! Indignée, je suis sur le point de la rappeler, pour lui dire que ce n’est pas une raison de se fâcher, mais je repense à l’édredon. Un édredon, a-t-elle dit, et des verres en cristal. Je me fige. N’appelle pas, Paula. En prévision d’un éventuel mariage… Ça fait des années que j’essaye d’esquiver ses caprices, et en être encore la cible, alors que son fils se trouve à une distance éternelle, me fait l’effet d’un châtiment que je ne mérite pas.

         

        Assise par terre, j’observe la poussière accumulée sous les casiers. Des moutons gris comme le troupeau d’une vallée maussade. Jeudi, j’irai dîner et rire. Les déblais de la vie, on les dissimule où on peut.

      

    
  
    
      
      

      
        *
*     *

        Marita m’apprend, dans son accent colombien caribéen qui adoucit les « s », que : « Des fois, quand je fais le repassage dans la chambre, je sens la présence de Monsieur Mauro. »

        Lorsqu’elle est arrivée à la maison, elle tenait à la main une lettre de la Sécu. J’ignore comment elle fait pour se vernir aussi mal les ongles, dans ce ton rose fuchsia qu’elle affectionne tant. Si elle ne mettait pas de vernis, elle aurait tout le loisir de laisser ses ongles dans l’état que lui dicterait son caractère de cochon, mais non, elle y applique du vernis et, au lieu de l’enlever dès qu’il s’abîme, elle le laisse s’écailler comme pour mieux me signifier l’étendue de sa pauvreté. Tu l’avais embauchée à ton nom, Mauro. Elle voudrait changer ça. Elle dit : « Ça me fait bizarre de voir le nom de Monsieur sur les lettres. » Et poursuit : « Les morts, il faut les décharger des affaires d’ici bas. » Elle t’appelle encore « Monsieur » et tu sais aussi bien que moi qu’elle ne cessera jamais de le faire. Je me suis lassée de lui dire que ça ne nous plaisait pas, que ça nous mettait mal à l’aise. Je passe au singulier désormais, je lui dis que ça ne me plaît pas, que ça me met mal à l’aise. Mais elle n’en a rien à faire, c’est comme les ongles, ce besoin de me culpabiliser, de souligner les appartenances sociales et les distances. Qu’est-ce que je suis censée faire, Mauro ? Sans tes chemises, tes repas, ton obsession pour le rangement et la propreté, Marita est une dépense superflue, et tu sais à quel point elle m’insupporte lorsque je suis à la maison. Incapable de se taire. Et puis je ne comprends pas son histoire, qu’elle ne se lasse jamais de raconter, à propos d’un homme qu’elle aime et qui l’attend dans un champ de manioc à Tubará, tandis qu’elle fait des ménages toute la journée pour nourrir ces enfants qui surgissent de nulle part. Un jour tu m’as reproché de la mépriser, alors que sa vie était un véritable roman et son amour une authentique romance. C’est plutôt elle qui me méprise, crois-moi. En revanche, toi, elle t’adorait, et t’adore toujours. Cherchais-tu à me dire quelque chose ? Que notre amour à nous n’avait rien de romanesque, peut-être ? Quand ai-je cessé d’écouter, de prêter l’oreille ?

        Au début, elle me laissait ces mots qui te plaisaient tant. « Je n’ai plus de produit à vitre, lessive et eau de javel. Vendredi je ferai les carreaux s’il ne pleut pas, mais votre père a appelé et il dit que ce sera la tempête. » Mais je frôle la transparence, je vis pratiquement à l’hôpital, ici je ne fais que dormir, en transit sans pratiquement me poser à terre, je ne salis pas, je ne consomme pas. J’ai tous les produits d’entretien, j’en ai par-dessus la tête. Le calme plat. Ou bien est-ce moi qui n’ose pas bouger le petit doigt ? Cinquante grammes de haricots verts, ça ne salit rien et c’est devenu la mesure de ce que pèsent mes émotions au quotidien.

        « Vous ne le sentez pas, vous ? Là, à côté de l’armoire. Vous pouvez être tranquille, il veille sur vous. »

        Je pourrais la frapper, Mauro. À coups de sandales jusqu’à la faire taire. Est-ce que je dois lui expliquer que tu n’étais plus à moi ? Est-ce que la danseuse a quelqu’un pour lui parler de toi et lui imposer ta présence à côté de son armoire ? Mais ce n’est pas pour ça que je la frapperais. Je la frapperais pour qu’elle me jure sans l’ombre d’un doute qu’elle te sent et te devine, car je suis certaine que c’est le cas et qu’elle ne se fout pas de moi. Mais moi je ne sens rien. Je ne te sens pas, je ne te devine pas. Je voudrais la mettre à la porte. Je n’ai plus besoin d’elle, tu le vois bien. Et puis là, elle débarque avec ses ongles dégueulasses et ses yeux humides, et me dit qu’elle sent ta présence à côté de l’armoire. Je sais très bien que je m’occuperai du changement de nom, et que je lui ferai un vrai contrat par la même occasion, puisque tant qu’elle te sentira, d’une façon ou d’une autre, je ferai tout pour te sentir moi aussi.

        *
*     *
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        Première nouveauté de ce Noël déroutant : nous le fêterons dans la maison de Selva de Mar. La perspective de rouler pendant des kilomètres sur une autoroute déserte et de débarquer dans un village d’été le jour de Noël m’a fait tourner en rond toute la matinée, prolonger le moment du café et scruter le fond de ma tasse comme si elle seule pouvait m’autoriser à rester cachée chez moi et éviter la famille de mon père.

        Noël frappe à la porte sans m’accorder la moindre trêve. Un Noël pour faire semblant que tout va bien, qu’il ne manque personne autour de la table et attendre la fin du repas, redonner à ce jour sa valeur ordinaire.

         

        Petite, je m’émerveillais en contemplant les familles normales sur la plage, des familles complètes. J’étudiais la spontanéité du clan, les déplacements de groupe, leur façon de se parler, leur façon de discuter, toute une communication verbale et gestuelle grâce à laquelle ils pouvaient s’entendre et agir, et qui à la maison n’existait pas. Cette expérience familiale m’était étrangère. Je me passionnais pour le raffut que pouvaient engendrer les membres d’une même tribu, tartinés de crème solaire dans la clameur distinctive des piaillements enfantins bercés par la rumeur des vagues et les cris des mouettes. À côté de ma serviette, celle de mon père, impeccable, avec La Vanguardia, le paquet de Marlboro, un cahier à douze portées et son stylo-plume qu’il m’était interdit ne serait-ce que de humer. On s’y rendait à bord de la Seat Panda neuve, objet de désir du citoyen moyen, lequel voyait dans cette petite auto la matérialisation de son rêve de liberté absolue. Je me rappelle l’air satisfait de mon père lorsqu’il conduisait et mon incapacité à engager la conversation depuis la banquette arrière. Pour meubler notre apesanteur, des sujets tels que ses compositions pour les annonceurs, les actualités et ma journée à l’école tissaient la trame d’une routine à laquelle nous nous étions depuis longtemps habitués, mais dès que nous brisions le quotidien, dès que nous étions confrontés au silence et à l’oisiveté, à Noël ou à Pâques, ce qui se dressait entre nous était un mur fait de l’absence de maman. Sur la plage, je lui criais de venir me rejoindre dans l’eau, de m’aider à chasser les crabes dans les rochers, à débusquer des conques et des coquillages, mais lui préférait ne pas laisser les affaires sans surveillance et il fallait me résigner à ce que nous nous baignions à tour de rôle. Je lui ramenais tous les coquillages troués que je trouvais et lui réclamais un collier comme ceux que faisait ma mère. Je dois reconnaître qu’il essayait, mais je remarquais son regard qui s’assombrissait tandis qu’il se débattait avec le fil de pêche, et j’ai rapidement cessé de les lui demander. Je refoulais petit à petit les désirs, la normalité. Fini les colliers, fini la fillette et, avec elle, fini la mère. Parfois mes tantes venaient passer la journée à la plage et s’exclamaient sans la moindre discrétion que ces deux boutons suggéraient un début de poitrine. Mes tantes et leurs conversations déplacées me semblaient comme parachutées d’une autre planète, me faisaient bondir, sombre et hautaine, et me tenir aussi loin d’elles que possible. Je réalisais qu’il existait une vie parallèle à celle que je menais avec mon père, que le cœur du monde résonnait d’un battement qui ne ressemblait en rien à notre isolement. Ma relation avec lui était différente de celle qu’entretenaient mes amies avec leur père. J’étais la seule à avoir un papa compositeur. Les autres étaient banquiers, électriciens, commerciaux, enseignants, mais ce n’était pas ça qui nous rendait atypiques. C’était ce vide inexploré entre nous, l’incapacité de garder ma mère à sa juste place. On perçoit beaucoup de choses quand on est petit, bien qu’à cet âge-là on soit trop faible pour essayer d’en changer le cours.

         

        Nous avons vieilli depuis et c’est dans le salon d’une maison qui donne sur la mer que les sœurs de mon père tentent de déterminer si la farce du poulet qu’elles ont mangé la veille chez des amis communs contenait ou non des abricots secs, tandis que mes oncles placent tous leurs espoirs de remporter la ligue dans le match retour. J’observe mes cousines, Anna et Beth, leurs bébés dodus dans les bras, plongées dans l’une de ces conversations excluantes que toutes les primo-mamans ont besoin d’avoir avec d’autres mamans, convaincues d’être les premières à vivre tel ou tel aspect de la maternité, tandis que leurs hommes boivent distraitement et tentent de trouver un point d’entente sur ce qu’est le bon goût musical. Assise à ma gauche, Gloria, la nouvelle compagne de mon cousin Toni, lequel a débarqué sans prévenir, m’explique qu’elle suit une formation en réflexologie destinée à des demandeurs d’emploi et financée par la municipalité. Gloria porte des mèches mauves qu’elle enroule et déroule avec un doigt tout en m’expliquant que les Cherokees ont toujours accordé une grande importance aux pieds.

        « Pour tout, pour maintenir l’équilibre physique, mental et spirituel. C’est-à-dire que le massage fait partie d’une cérémonie sacrée, parce que pour eux les pieds sont notre lien avec la terre et avec les énergies qui y circulent, m’apprend-elle en haussant les sourcils. En gros, c’est grâce aux pieds que l’esprit est connecté à l’univers. »

        Sa conversation est des plus irritantes. Je suis foncièrement allergique au verbe « connecter » et je n’ai plus Mauro à mes côtés pour lui pincer la cuisse et lui demander de me tirer de là.

        Il n’y a rien de plus déprimant que de modifier le cours naturel des choses. Selva de Mar, c’est l’été, la maison de mon père, les sandales. Le parasol replié, le hamac rempli de feuilles mortes et les radiateurs allumés dans une maison conçue pour s’ouvrir aux quatre vents et laisser entrer le ciel et le soleil : rien ne colle cette année, tout est débraillé, incommode, terne. Mon père a cru qu’en venant ici on briserait la routine des Noëls à Barcelone, et peut-être aussi, a-t-il dit, pourrions-nous oublier que Mauro n’est plus parmi nous. Lui au moins a été capable de le verbaliser. Je crois que je lui en suis reconnaissante. La réalité, désormais, est un peu moins lourde à porter.

        « Toni m’a expliqué ce qui t’est arrivé, m’a dit Gloria tout bas alors que les autres se mettaient à parler de plus en plus fort. Je t’accompagne dans la douleur. »

        Jusqu’à quand les crachats sur mon chagrin ? Si seulement j’avais le cran de lui dire qu’on vient à peine de se rencontrer et que je refuse qu’elle m’accompagne où que ce soit. Je retrousse légèrement les lèvres, un pseudo-sourire pour me tirer d’affaire.

        L’accueil est triomphal lorsque mon père fait son entrée avec une cocotte en terre cuite remplie de sarsuela de poisson. Le repas s’écoule dans le bruit des couverts, des rires et des histoires qui tous les ans ressurgissent comme si elles venaient d’avoir lieu. Puis je m’aperçois qu’on a sorti les serviettes en lin à feuille verte que ma mère a brodées dans un autre espace-temps. Quatre décennies plus tard, elles gisent en boule à côté des assiettes et décrassent des lèvres inconnues, huileuses, comme celles de Gloria qui accapare l’attention des convives pour expliquer qu’elle est experte en tarot évolutif.

        « Ah bon, parce qu’il y a plusieurs tarots ? » demande mon père en servant le poisson.

        Ma tante Rosalía, Toni et sa flamboyante compagne s’empêtrent dans une discussion houleuse sur les différences entre le tarot divinatoire et le tarot évolutif.

        « Tout repose sur l’interprétation des tirages, et de ce point de vue l’évolutif est plus intéressant, dit Gloria d’une voix qui se veut savante, puisqu’il permet d’aider la personne à délier des nœuds d’énergie négative. »

        Non mais on rêve. Mon père se tourne vers moi et me décoche un sourire moqueur appuyé d’un clin d’œil. C’est sa façon de me dire mieux vaut en rire qu’en pleurer ; et comme il arrive souvent dans ces réunions, les sujets s’épuisent et, l’instant d’après, tout le monde a oublié les arts divinatoires. La conversation des femmes autour de la table se déporte sur mon poids. J’ai mauvaise mine, disent-elles, quelques kilos en plus m’iraient si bien, je suis trop mince, en tant que professionnelle de la santé je ne peux pas me permettre cet air maladif. Sous prétexte de débarasser la table, mon père s’approche de Rosalía et lui tire les oreilles, il lui dit que nous traversons un moment difficile. Cet emploi du pluriel, cet usage inespéré de la paternité m’émeut bien au-delà de ce que j’aurais imaginé.

        Alors que les conversations reprennent ici et là, Gloria revient à la charge, à voix basse :

        « Si ça se trouve, une séance te ferait le plus grand bien. Écoute, je n’insiste pas, mais je crois que les gens qui ont perdu leur conjoint ont une meilleure prédisposition à communiquer avec le tarot. Tu pourrais entrer en contact avec lui grâce à un message livré en songes », conclut-elle en introduisant la fourchette dans sa bouche.

        C’est alors que je me lève, entraînant bruyamment ma chaise, réussissant à attirer l’attention de tout le monde, la dernière chose que j’aurais souhaitée en cette journée. Je m’en prends à la serviette en lin en la jetant furieusement par terre.

        Au mois d’août, j’ai demandé à mon père de faire réparer le réservoir des WC, mais je constate qu’il continue de fuir, lentement mais sûrement. Enfermée dans les toilettes, je les entends chuchoter. Depuis que Mauro est mort, j’entends souvent ces chuchotements. Je pourrais les traduire sans trop de difficulté. C’est un peu comme te retrouver allongée dans un lit d’hôpital, tes proches parlant de toi, convaincus que tu ne peux rien entendre. Mais tu les entends, et leurs paroles ont une telle intensité qu’il n’est même pas nécessaire de distinguer clairement les mots. Au ton, tu sais que tu es la victime et non l’héroïne. Une bile noire me submerge lorsque, assise sur la cuvette, l’évidence que je n’ai personne d’autre avec qui passer Noël me frappe comme une gifle et que je me projette malgré moi dans un futur où je me vois entourée de ces mêmes gens, année après année.

        Je m’asperge le visage, je respire un grand coup et je m’ordonne de me calmer. Je me dis que cette journée tire à sa fin et je sors aussi dignement que me le permet ma peine. Lorsque je regagne la table, les voix se taisent et chacun fixe son assiette.

        « Excusez-moi », parviens-je à formuler.

        Puis le tintement des couverts reprend et, progressivement, les voix regagnent leur volume habituel.

        Le repas s’achève sans véhémence particulière et heureusement Toni et Gloria sont les premiers à partir. On les raccompagne jusqu’à leur voiture puis tout le monde rentre parce qu’il fait un froid de canard, mais je m’attarde dehors, je cherche à capter un réseau avec mon téléphone. Le souvenir de Quim m’apparaît fugacement, comme une parenthèse lointaine. Je n’ai pas eu de nouvelles. Une brise humide chargée de l’odeur de mer et d’algues en provenance de Port de la Selva se glisse entre mes vêtements, décidée à faire déborder ce puits qui aujourd’hui semble m’habiter tout entière.

        Je propose de changer les couches de mes petites nièces. Elles sont ravissantes et distillent une candeur grâce à laquelle il est aisé de s’échapper du monde adulte. Je pars avec les deux anges dont je répartis le poids sur mes hanches. Elles me contemplent dubitatives, la bouche toute ronde et les lèvres charnues, tandis que je m’éloigne en chantonnant. À elles deux, elles concentrent quelques kilos à peine et un parfum d’eau de Cologne. Je les étends sur le lit de mon père et je joue avec leurs petits pieds potelés en jetant de temps en temps un coup d’œil à ma montre : aujourd’hui les heures s’écoulent avec une lenteur terrible. Elles me paraissent énormes à côté de mes bébés de l’USI. Deux petites filles saines et robustes que je verrai grandir d’un Noël sur l’autre. Leur langue faite de gazouillis m’apaise, tout comme le petit tourbillon de cheveux délicat qui naît dans la nuque de l’une. Je réapparais plus tard avec les deux fillettes et je les rends à leurs mères, lesquelles commençaient à languir après elles. Ce doit être ça la maternité, me dis-je, une souffrance de chaque instant.

        Lorsque tout le monde est parti, je débarrasse la table avec mon père. Je me ressers un peu de vin, on pourrait dire que Noël commence alors, qu’il se niche dans l’insignifiance de cet instant, limité par le tic-tac d’une horloge comblant le vide d’une maison qui aujourd’hui ne sait pas ce qui lui arrive.

        Deuxième nouveauté de ce Noël déroutant : un père et sa fille en gardiens égoïstes de leur petit cercle privé. Nul ne comprend comme eux l’exclusivité de l’un pour l’autre. C’est un sentiment neuf à peine éclos et pourtant aussi vieux que la première fois que nous avons passé Noël sans maman.

        Mon père fredonne une mélodie en fronçant les sourcils, comme je l’ai toujours vu faire, et s’applique à placer savamment les couverts dans le lave-vaisselle. Je l’observe depuis la porte de la cuisine où je savoure mon énième verre de vin, et pour la première fois je vois un homme vieux, je veux dire vraiment vieux, comme s’il avait vieilli d’un coup, comme s’il avait perdu soudain ce maintien qui rendait vaine toute tentative de lui donner un âge précis. Pourtant, sous l’enveloppe de cet homme plus fragile, je devine l’homme qui m’a fait grandir et qui, à sa façon, m’aime le plus au monde. Je le vois flou, mais il est là, grand et toujours fort, cette nuque séduisante d’où naissent des cheveux d’un blanc si pur qu’il paraît irréel, un aspect sain et sage, de longues jambes un peu arquées vêtues de velours côtelé beige, ceinture en cuir et pièces de monnaie qui tintent dans des poches lourdes et renflées, l’homme industrieux qui se lève à l’aube, immanquablement, qui lit la presse dans un bar, l’amateur de repas à rallonge, ami de ses amis, qui a toujours vécu l’inquiétude météorologique à l’extrême, transformant l’annonce de trois gouttes en déluge universel, et un jour un peu chaud en tragédie caniculaire, l’homme éternellement amoureux du souvenir de sa femme, qui s’assoit au piano et ouvre les portes d’un monde qui est le sien et rien que le sien. Voici mon père, et malgré tout, à cet instant il me fait penser à un jeune homme dans un costume de vieux, avec ses sourcils blancs trop épais, ses rides sur le front et ses golfes démesurés au sommet du crâne, son dos voûté et ses gestes hésitants que je découvre en le regardant ranger la vaisselle. Cela dit, je dois reconnaître qu’il se meut avec détermination dans cet univers réduit de casseroles, paniers en osier et bouteilles d’huile d’olive achetées à son grand ami producteur qui ne presse que sur commande. Je suis sûre que dès qu’ils se voient il lui annonce qu’il n’en a plus, simplement pour lui faire plaisir. J’en compte six rien que dans le cellier.

        « Pardon pour tout à l’heure, papa, mes nerfs ont lâché. »

        Il se retourne en sursautant.

        « Tu es là, toi ? On oublie, Paula. Ton cousin… bon, m’en parle pas… il a trouvé femme à son pied, apparemment. »

        Un ricanement partagé.

        « La Pythie ! Pile ce qui manquait dans cette famille.

        – Paula, je t’en prie, voyons ! »

        Je pars dans un fou rire homérique qui expulse toutes les peines accumulées. Mon père se révèle un compagnon idéal pour ramasser les morceaux encore récupérables de ma personne.

        « Ça suffit, laisse-les tranquilles. Ils sont faits l’un pour l’autre ! »

        Il passe une éponge humide sur le marbre froid de la cuisine et récupère les miettes dans sa main tandis qu’on s’autorise encore quelques critiques et rires, complices que nous sommes, tout à coup, d’une même condition.

        Les cloches de l’église de Sant Esteve annoncent dix-huit heures. J’ai la sensation que nous sommes seuls au monde. Mon père et moi. Un frisson me parcourt l’échine. Je vide mon verre d’un trait.

        « J’ai un cadeau pour toi, lui dis-je avec une émotion sincère.

        – Moi d’abord, jeune fille. Assieds-toi dans le canapé, si tu veux bien. »

        Il s’essuie les mains dans un torchon qu’il laisse sous l’évier et s’avance jusqu’au piano tout en remontant les manches de son pull et de sa chemise dont il referme les boutons précipitamment.

        Il s’installe sur la banquette du vieux piano récupéré à la déchetterie il y a mille ans. L’ivoire fatigué se marie harmonieusement avec le bois ancien. Il se tourne vers moi et d’un geste de la main m’invite à patienter. Il place une partition sur le chevalet et, alors que ses doigts ne sont plus qu’à quelques centimètres du clavier, il s’arrête net, attrape la partition et me la montre.

        « Elle ne s’appelle plus Belle. Je l’ai renommée, tu vois. »

        Je serre les dents et j’amarre mon cœur pour ne pas le voir emporté par la vague lorsque j’aperçois mon nom imprimé tout en haut, au-dessus de ces fils où viennent se percher des nuées de notes que j’entends désormais chanter entre ses mains et qui me transforment en une mélodie aigre-douce. Il joue les yeux fermés, balançant la tête comme il l’a toujours fait, foulant les pédales de ses gros pieds et, sans le voir venir, l’amour que j’ai pour cet homme me submerge. Mon père a mis ma vie en musique à travers une composition qui incarne parfaitement le balancier émotionnel de ces derniers mois. Je me sens légèrement intimidée par ce résultat minimaliste et bouleversant, par la tendresse de ces accords qui font résonner le sentiment de compassion que j’ai surpris plus d’une fois dans son regard lorsqu’on se retrouvait pour déjeuner ou pour un café. L’harmonie de la fin du morceau se veut pleine d’espoir, mais je pense, au fond de moi, que les notes avouent aussi toutes ces choses qu’il n’a jamais réussi à me dire.

        Un bref silence s’intercale entre la fin de son interprétation et le début de mes applaudissements. Je me lève pour le serrer dans mes bras et je le sens qui répond à mon étreinte, je sens sa difficulté à revêtir de tendresse ses extrémités, du bout desquelles, comme s’il s’agissait de deux branches engourdies, il m’entoure et me tapote timidement dans le dos. Nous ne savons pas nous aimer physiquement, il y a toujours une pierre froide qui nous retient, mais là, de façon tout à fait inattendue, il se recule un peu et me prend sur ses genoux. Cela me déroute au premier abord, mais ayant réussi à vaincre la gêne qui accompagne fatalement une démonstration d’amour à ce point physique, je me laisse aller à un déferlement de souvenirs qui me renvoient à la gamine simplette que j’étais avant mes sept ans. Je m’asseyais sur ses genoux, ces mêmes genoux, tout le temps, et nous jouions ainsi du piano à quatre mains, et puis les silences se sont installés, chacun dans son pavillon, et lorsqu’on a enfin repris, quelque chose avait emporté ces deux êtres que nous avions été jusqu’alors. C’est ici, dans cette crèche improvisée devant le piano, que je me rends compte que chacun garde toujours en soi un morceau de l’enfant qu’il a été et qu’il croyait oublié à jamais.

        « Merci d’être venue aujourd’hui. Je sais que ça n’a pas été facile. » Il dit ça d’une seule traite, sans jamais lever les yeux, et je ne sais pas quoi répondre. « Je voulais te dire une chose, mais je ne sais pas comment m’y prendre. »

        Mon cœur se contracte un instant. Soudain, le rapprochement que j’avais tant espéré m’incommode.

        « C’était donc pour ça la chanson ? dis-je, la gorge serrée.

        – Non, non. La chanson est un cadeau. C’est mon cadeau de Noël. Elle te plaît ? »

        Je fais oui de la tête, les lèvres crispées. C’est alors qu’il a ce geste qu’ont les gens lorsqu’une force trop vive vient contrarier la solennité du message. Il ferme les yeux et me serre les mains.

        « Ce que je voulais te dire… je voudrais savoir… si… J’ai besoin de savoir que tu vas bien.

        – Je vais bien, papa. » Je m’empresse de dire, rouge de honte.

        – « Paula. » Il relève ma tête à hauteur de la sienne. « J’ai vécu exactement ce que tu es en train de vivre.

        – Ce n’est pas exactement la même chose, papa. »

        Il me regarde d’un air surpris. Il décèle dans le ton de ma voix une inflexion rugueuse à laquelle il ne s’attendait pas. Je ne veux pas qu’il m’entraîne dans le désespoir dont il s’est drapé à la mort de maman et dans lequel il m’a retenue, comme une spectatrice impuissante, un insecte de sept ans attrapé dans les mâchoires d’une plante carnivore. Leur mariage était accompli. Ils avaient une fille et un projet commun tourné vers l’avenir, et qui d’une certaine façon justifiait cette angoisse muette qu’on s’est imposée après la mort de maman. Il faudrait que je lui dise que mon mort ne voulait plus de moi et qu’il n’y a pas d’existence post mortem pour celle qui demeure seule dans de telles conditions. Il faudrait que je lui fasse comprendre que mon intention est de relever la tête et non pas d’ériger la mort de Mauro en doctrine personnelle, comme il l’a fait avec la mort de maman.

        « Mais je sais ce que tu ressens, Paula.

        – Non, tu ne le sais pas.

        – Il t’aimait tant. Vous vous aimiez tant. »

        Il soupire par le nez en rassemblant le courage qu’exigent certains souvenirs.

        « Et puis…, dis-je pour changer de sujet et reprendre la main, tu étais à côté de maman jusqu’à la dernière seconde. Alors que moi, ce jour-là, j’ai déjeuné avec Mauro. Et tu sais quoi ? »

        Il m’observe et hausse les épaules comme si plus rien ne pouvait le surprendre.

        « On s’est disputés, en fait. Et il m’a dit… »

        Je regarde nerveusement à la ronde. Lui laisse transparaître le même désarroi paumé que les autres. C’est alors que la tentation de lui avouer que Mauro était avec une autre femme me séduit comme la promesse d’un salut. Il faudrait que je le lui dise, afin qu’il comprenne tous les replis de ma douleur, j’ai besoin qu’il me serre contre son torse, contre ses jambes, contre sa pitié, qu’il me serre fort comme un chat qui cherche protection et réconfort.

        Je rectifie au dernier moment cette pensée empoisonnée, sans doute pour ne pas blesser l’homme âgé qui m’a surprise un peu plus tôt avec une mélodie nouvelle. À quoi bon réduire à néant ses rêveries de beau-père ?

        « Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

        – Rien, des broutilles. On s’est disputés et lui devait partir à une réunion de travail. Je n’ai pas voulu l’embrasser, papa. C’est comme ça. »

        J’émets un soupir aigri, mais je continue à sourire sans rien laisser paraître. Il caresse accidentellement une touche qui laisse échapper un la tragique. Il me frotte le dos. Il me dit de ne plus penser à ça, que ça ne sert à rien. Il me serre dans ses bras. C’est un moment étrange. La mort est une grande bâtisseuse de moments étranges et de conversations à contre-emploi.

        « Ce que je veux dire, c’est que tu ne dois pas t’en vouloir de chercher à refaire ta vie, de profiter des belles choses dès à présent. C’est ce que je voulais te dire. La vie est faite de tranches, d’étapes, Mauro n’est qu’un fragment de ta vie. Un fragment avec ses hauts et ses bas, mais un fragment, merveilleux à n’en pas douter. Quel qu’ait été le motif de votre dispute, ce ne sera jamais aussi terrible que sa mort ou la rancœur. Ma fille, ça ne sert à rien. À rien, crois-moi. »

        Et c’est lorsque je me dis que je ne suis plus en mesure de réclamer un père guerrier, bouclier et glaive en main, pour défendre ma dignité et repousser quiconque chercherait à outrager sa fille, qu’il me désarme d’un baiser sur le front, arrivé quelques décennies trop tard, mais arrivé tout de même.

        L’image que nous formons est pour le moins curieuse. Une femme de quarante-deux ans, terrassée, contrainte de retenir les larmes comme les vérités, assise sur les genoux d’un homme de soixante-douze ans qui se prête à un exercice de sincérité viscérale devant un piano aux effluves boisés. Ils se tiennent par la main dans une atmosphère lourde de pudeur.

        « Ces choses-là se diluent avec le temps, elles n’ont rien d’exceptionnel, tu sais. Elles nous semblent insurmontables sur le coup, mais tôt ou tard elles se résorbent et disparaissent. Fais ta vie. Tu dois continuer à vivre, Paula. Tu promets ? »

        Troisième nouveauté de ce Noël déroutant : mon père est là, a toujours été là. Il connaît certains aspects de ma personne que je ne soupçonnais pas. L’amour est tangible, acoustique et valeureux. La condition pour le vivre, c’est de vivre, justement. Je le lui promets.

      

    
  
    
      
      

      
        *
*     *

        Avec ta mort, on se partage tes amis. Nacho, c’est moi qui le garde.

        Tu aurais dû le voir avec ses jumeaux. Lorsqu’il est arrivé place de la Virreina, on aurait dit l’homme-orchestre, chargé comme une mule de sacs et de gadgets, aux commandes d’une poussette double parfaitement inadaptée aux rues étroites de Gràcia où lui et Montse se sont mis en tête d’habiter. C’est à cause de toi qu’une certaine tension s’est installée entre lui et moi depuis ce jour aux urgences.

        « Dis donc, t’y vas pas de main morte ! »

        Il pointe mon verre du bout du menton. D’un geste de la main je lui signifie de laisser tomber et de ne pas poser de questions. C’est aussi à cause de toi que je bois du vin à onze heures du matin. J’en ai besoin pour rassembler mon courage et lui dire qu’il aurait été chic de sa part de me prévenir que tu voyais quelqu’un d’autre. Mais je comprends votre amitié et j’admire sa loyauté. Je ne parviens pas à lui en tenir rigueur. En vérité, je lui ai même attrapé les mains quand il m’a confié que tu lui manquais à chaque seconde qui passe. Il est très compliqué de maintenir une conversation en présence de deux bambins qui gigotent dans tous les sens et requalifient la gravité de notre rencontre. Plus d’une fois je me suis retrouvée seule à table, d’abord parce qu’il a fallu changer la couche de l’un, puis lorsque Nacho s’est de nouveau levé pour calmer la crise de colère de l’autre. Ils se mettent constamment des trucs dans la bouche et se contorsionnent pour signaler leur refus de rester dans la poussette. Nacho suait sang et eau pour apprivoiser ces petits corps et s’excusait auprès de tout le bar. C’est lors d’une trêve accordée par les jumeaux qu’il m’a confié que la sensation de ne plus t’avoir autrement que par l’absence l’étouffait au point de devoir prendre rendez-vous avec un psy. Je me suis attardée sur ses lèvres gercées et son maintien fragile, et j’ai soudain compris que si tu ne m’avais pas quittée, si je n’avais pas su que tu étais avec une autre, l’horreur aurait inondé mes journées d’une affliction infinie. J’ai senti mon cœur se flétrir de culpabilité. Puis, entre le boucan que faisaient les petits, le bruit d’une chaise qu’on déplace, un claquement de porte derrière le bar et le sifflement d’une cafetière, je me suis entendue dire que te regretter à ce point, c’était bien la preuve qu’on t’aimait, Mauro, et que personne ne saurait occuper la place qui était la tienne dans nos vies.

        Dehors, j’ai commencé par embrasser les jumeaux, qui n’ont pas spécialement apprécié, après quoi on s’est enlacés spontanément, comme si on l’avait réclamé tous les deux sans oser l’avouer, puis je suis rentrée à la maison, traînant derrière moi la dépouille de Noël.

        *
*     *
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        Je me suis réveillée complétement désorientée, sans savoir où je me trouvais.

        La garde s’annonçait calme et je m’étais allongée sur l’un des lits vacants, puisque dans la salle de repos Marta et Vanesa faisaient une courte pause. Je les avais observées sans trop m’engager dans la conversation. Elles ont pratiquement la même coiffure. Les cheveux longs et effilés, un dégradé identique entre châtain et blond et une frange sur le côté qui laisse entrevoir des yeux trop maquillés. Aux oreilles, de fausses perles émaillées d’un éclat contrefait. Marta arbore aussi quelques piercings sur le cartilage, tentative maladroite pour laisser entendre que c’est bien elle qui tient les rênes de sa vie. Vanesa dégage davantage d’innocence. Parfois, malgré le professionnalisme dont elles font preuve et toute l’amitié que j’ai pour elles, je ne peux m’empêcher de les trouver à côté de la plaque. Je sais que l’une et l’autre se sont gavées de séries sur le monde hospitalier, comme tous les jeunes de leur génération, et même si je ne leur ai jamais posé la question, je me demande parfois si ce n’est pas ce qui les a poussées à entreprendre des études qui devaient les amener à un scénario bien réel et sans doute très différent de celui dont elles rêvaient. Ici le sang coagule et des vies sont véritablement en jeu. Je confirme cette impression en observant leur coiffure identique, l’excès de maquillage, les gestes qu’elles réitèrent lourdement en présence du personnel jeune et masculin.

        Comme anesthésiées dans leur présent, elles discutaient et jouaient sur leur portable dans la splendeur du dernier flamboiement des adolescentes qu’elles étaient sans doute il n’y a pas si longtemps encore. Elles affichaient l’arrogance de certains jeunes qui sentent qu’on leur doit tout uniquement parce qu’ils sont sommés de travailler. Marta ne décolérait pas : elle n’était pas censée être là cette nuit, mais avait été appelée à la dernière minute, et on se retrouvait toutes les trois là inutilement. Alors que je n’y voyais pour ma part aucun inconvénient, ayant toujours estimé que je me mettais au service d’une intention supérieure, elle, au contraire, ayant dû écourter ses vacances de Noël, le vivait comme une sorte d’affront. Vanesa s’efforçait de lui manifester son soutien avec des démonstrations d’altruisme et d’empathie qui souvent m’horripilent. La résignation, l’impuissance, mais surtout l’indifférence emplissaient la pièce et les faisaient caqueter comme si elles étaient les victimes du système.

        Afin de contrecarrer la négativité ambiante, j’avais tenté de ramener la conversation à sa plus simple fonction en parlant d’abord de l’étrange quiétude de cette avant-dernière nuit de l’année, puis, n’ayant pas obtenu de réponse, j’avais demandé si elles avaient froid. J’étais frigorifiée et j’avais hasardé la possibilité de chauffer la pièce.

        « Moi, ça va, Paula », avait réagi Vanesa tandis que Marta se mordillait une petite peau, le regard dans le vide.

        J’avais décidé d’allumer le radiateur et de les laisser entre elles. J’avais retiré ma blouse pour éviter de sentir l’hôpital et je m’étais roulée en boule dans le parfum d’adoucissant de mon pull. C’était ce qui s’apparentait le plus à s’emmitoufler dans du linge de maison. Peu après, elles s’étaient mises à parler tout bas de ce qu’elles porteraient pour la soirée du Nouvel An à laquelle elles étaient invitées. Elles se demandaient si le haut noir que l’une avait prêté à l’autre se marierait bien avec le pantalon qu’elles venaient d’acheter.

        Que me semblait loin la perspective d’une fête, et avec quelle nostalgie j’y songeais alors. J’avais connu ça, moi aussi, l’odeur de tabac froid imprégnée dans les vêtements longtemps après avoir quitté la boîte de nuit et fini la soirée sans pour autant trouver la motivation de rentrer à la maison. Je me suis revue, la tête haute et pleine d’une assurance que je m’étais taillée sur mesure, dans les territoires où je n’étais qu’une anonyme parmi d’autres. Je contrôlais la situation à la maison, et à l’hôpital je gardais le sourire, j’aimais mes amis. Comment allais-je faire à présent pour recoudre tout ça ?

        Ces derniers temps – grâce aux allusions que j’attrape au vol dans les mots des autres, comme une fête de fin d’année – j’ai pris conscience que les jours et les semaines arrivent, s’empilent et s’additionnent en un temps de plus en plus épais depuis ce terrible mois de février. Cette nuit-là, pourtant, allongée et fatiguée, avec Marta et Vanesa à mes côtés, j’avais pleinement conscience de toutes les données temporelles, je savais exactement combien d’heures il restait à l’année, je les sentais tomber, l’une après l’autre, dans un compte à rebours orné de la voix lointaine de Quim au bout du fil. Le lendemain, 31 décembre, était la date à laquelle il devait rentrer à Barcelone, du moins d’après ce qu’il m’avait dit. J’espérais avoir de ses nouvelles depuis son appel, mais son silence me portait à croire que je l’avais sans doute rêvé. Au fond, j’étais persuadée qu’il appellerait d’un moment à l’autre pour m’annoncer qu’il avait atterri. À nouveau les nerfs à vif, que je ne parvenais plus à contrôler, ni au travail ni seule face à moi-même, incapable de me concentrer sur rien à mesure que les jours passaient, comme s’il devait me rapporter dans ses valises la carte du chemin des rêves. L’espoir de le revoir m’avait servi d’horizon pour tenir à Noël et faire face à l’invasion d’amis qui s’étaient rués pour m’accompagner pendant les fêtes, une façon de délayer la brutalité que revêtait pour chacun de nous l’acceptation de la disparition de Mauro. Mais la tare enfle avec l’obstination, renforce l’image de ce que nous avons été, non seulement Mauro et moi comme couple, mais nous tous en tant que groupe.

        Je me partage depuis des années entre trois blocs de copains, réduits, compacts et invariables. Lídia d’une part, mes collègues de travail les plus proches d’autre part, et enfin la bande d’amis de ma vie aux côtés de Mauro. Ce sont ces derniers qui désormais me posent problème. Des couples exclusivement, qui ont eu la bonne idée de se reproduire, contrairement à moi, restée à l’état d’unité. Eux en revanche, depuis la mort de Mauro, se sont transformés en une armée puissante, une armée déterminée à progresser jusqu’à me capturer et me prendre en otage. Les tentacules de la mort sont indiscrets, longs et s’immiscent dans les rapports humains, qu’ils affaiblissent jusqu’à les briser.

        J’ai essayé de les recevoir, de leur servir à manger et à boire lors d’un apéro à la maison, de suivre les conversations, de supporter le poids du bonheur d’autrui et la joie obligatoire de Noël. Je me suis montrée chaleureuse et j’ai répondu à leur générosité avec attention et application. Ils semblaient ne jamais trouver le moment de prendre congé, aussi leur bonne résolution s’était-elle muée en une sorte de courtoisie circonstancielle. Comme s’il s’agissait d’un Noël quelconque, je m’étais efforcée de dégoter un petit cadeau pour chacun des enfants de la bande. Des attache-tétines doublés de différents tissus repérés dans une petite boutique à côté de chez moi. Le temps de discuter avec la vendeuse et de payer, j’étais de nouveau moi-même, heureuse à l’idée d’offrir quelque chose. Une fois rentrée, j’ai voulu les emballer en réalisant des paquets-cadeaux vus sur Internet. Mais impossible de faire le nœud, ce qui était, disons-le, tout l’intérêt de la chose. Mon manque de dextérité, que j’avais jusque-là accepté avec humour, s’est transformé en crise de nerfs qui m’a fait froisser les papiers rageusement. J’ai découvert que l’impuissance, la douleur et la tristesse, loin de faiblir avec le temps, perdurent à l’état larvaire, prêtes à ressurgir à la moindre occasion. Je ne peux que faire semblant. Je suis devenue malgré moi l’actrice principale d’une œuvre monumentale. Il m’arrive de jouer magistralement, de le faire si bien que je me convaincs moi-même que je commence à aller mieux, jusqu’à ce qu’un ruban réfractaire me fasse sortir de mes gonds et que je projette violemment les petites boîtes et les joies d’autrui contre le mur de la chambre.

        C’est ainsi que, lors du premier Noël sans Mauro, l’attente d’un signe de vie de Quim s’est imposée comme un calendrier de l’avent. J’avais très mal dormi les deux nuits précédant la garde. Je me réveillais pour consulter l’écran du téléphone à des heures indues et, en proie à l’insomnie, j’échafaudais plusieurs scènes de retrouvailles. Se jetterait-on dramatiquement dans les bras l’un de l’autre ? Se tiendrait-on à une certaine distance en attendant de voir qui ferait le premier pas ? La tête sous l’oreiller, je laissais cours aux récriminations, je m’intimais l’ordre de ne plus penser à lui, je me disais que s’il avait eu envie de me voir il me l’aurait fait savoir d’une façon ou d’une autre, en me souhaitant un joyeux Noël, par exemple. C’est vrai que moi non plus je ne lui avais pas fait signe. Je ne savais même pas ce qu’il fabriquait à Boston, je ne connaissais rien à sa vie hormis quelques détails, et tout portait à croire qu’il était farouchement attaché à sa liberté, à la liberté de s’amuser et de mordre la vie à pleines dents. La probabilité non seulement qu’il rentre, comme il l’avait laissé entendre, mais qu’une fois sur place on puisse avancer ensemble dans une même direction, était rien moins qu’incertaine.

        Les voix de mes internes exprimant tous les espoirs qu’elles mettaient dans cette soirée de fin d’année m’avaient bercée jusqu’à me faire sombrer dans un sommeil profond. Pendant la garde, si la nuit n’est pas trop agitée, je m’allonge quelques heures et je m’assoupis, mais jamais je ne m’étais laissé aller à une pareille léthargie. Il est vrai que je n’avais jamais été aussi fatiguée, aussi épuisée d’avoir à m’écouter et me contenir.

        Peut-être s’était-il écoulé deux heures lorsque j’ai entendu mon bip. Arrêt cardiaque dans la chambre 125. Je me suis réveillée seule et affolée, engourdie de sommeil. Suivant les gestes automatiques de toujours, j’ai enfilé ma blouse et je me suis précipitée dans l’escalier. J’ai entendu grincer des portes au loin et j’ai vu les couloirs se prolonger sous ma foulée. Arrivée devant la 125 j’ai découvert du personnel médical déjà sur place et aucune trace du bébé dans son berceau. J’ai regardé sur le canapé, sur le lit de sa mère, rien. Le bébé n’y était pas.

        « Où est l’enfant ? »

        Je me suis baissée en collant la joue contre le sol froid en lino, cherchant sous le canapé.

        « Paula. »

        Marta s’est accroupie à côté de moi et m’a touché l’épaule. Puis elle a baissé la voix pour ne pas être entendue des autres.

        « C’est la grand-mère, le bébé va bien, il est avec sa mère en salle d’allaitement. L’arrêt cardiaque, c’est la grand-mère.

        – Quoi ? »

        J’ai tardé à prendre la pleine mesure de la situation et à me rendre compte que de l’autre côté du lit gisait une femme âgée que Vanesa et un médecin prenaient en charge. La honte m’a envahie dans une bouffée de chaleur soudaine. Le médecin m’a dévisagée du coin de l’œil lorsque je me suis approchée et, au bout de quelques minutes, quand tout fut sous contrôle et qu’on eut emmené la dame sur un brancard, il m’a semblé le voir parler de moi en montrant le canapé, ricanant dans sa barbe. Je savais qu’en racontant l’histoire à l’équipe qui prendrait le relais j’en rirais moi-même, je n’ignorais pas que la vision d’un médecin cherchant un bébé sous les meubles était d’un comique impayable et servirait de prétexte à une infinité de blagues, que j’alimenterais volontiers, mais j’aurais néanmoins aimé pouvoir crier à la figure de ce médecin que ma somnolence de ce matin n’était que la pointe d’un iceberg de chaos. Qu’il m’est difficile de prêter attention aux autres, d’envisager les montagnes de glace ou d’estimer la démesure qui s’y cache.

         

        La relève a eu lieu à huit heures. Au terme de la réunion, l’anecdote a ressurgi et nous avons ri de bon cœur de cette battue surréaliste que j’avais menée dans la 125 à peine quelques heures plus tôt. Nous étions tous là, Santi et deux néonatologues de l’équipe, Marta qui semblait moins froissée, Vanesa et la secrétaire, une jeune fille timide et rose, aussi compétente que farouche. Adossés au mur, ils m’écoutaient et en rajoutaient. Certains gardaient leurs mains dans les poches, d’autres tenaient un café, Santi lui m’a ébouriffé les cheveux. J’aimais cette chaleur, le sentiment de former une équipe, d’être appréciée.

        J’ai franchi la porte du service avec mon baluchon rempli d’émotions dans lesquelles puiser, puis la porte de l’hôpital, exténuée, le visage décomposé, échevelée et les yeux humides. Le monde diurne s’éveillait tout juste dans le bruit ordinaire des consultations, qui à cette heure matinale s’enchaînaient dans un calme absolu : des hommes et des femmes en blouse blanche éparpillés dans différents recoins, le père d’un enfant courant après lui en attendant son tour, le personnel d’entretien passant la serpillière, essuyant les peurs passées et les urgences, les premiers rayons du jour embellissant les lieux et les préparant à recevoir de nouvelles prouesses médicales.

        31 décembre. À peine sortie, l’air froid m’a giflée le visage comme un avertissement et je me suis débattue avec mes cheveux emmêlés, affolés par un vent fougueux. J’ai cherché mes clés de voiture dans mon sac en maudissant ma manie de les ranger systématiquement dans la poche intérieure inaccessible. Mes gants en laine compliquaient sensiblement l’opération. Avant de sortir, j’avais consulté mon téléphone sans plus aucun espoir, et je n’avais trouvé que le message que m’avait envoyé mon père à six heures du matin pour m’informer que la tramontane soufflait fort à Selva de Mar et que je devais faire attention, car malgré le ciel dégagé de Barcelone on y annonçait de fortes rafales. Le monde, cependant, n’avait pas bougé. Du moins, c’est ce que je croyais.

        « Docteur ! »

        J’ai levé le nez et j’ai retenu mes cheveux afin de mieux voir qui m’appelait. Debout, dans un long manteau ouvert qui virevoltait comme une cape, baskets aux pieds et mains dans les poches, les épaules détendues et la tête légèrement jetée en arrière, comme dans l’attente de quelque chose, Quim se tenait à trois mètres de moi, arborant son air espiègle habituel.

        Je me suis immobilisée. Les secondes qui ont suivi l’appel de mon nom m’ont offert une sensation suspecte de triomphe. Il était venu. J’avais gagné. Et l’ombre, qui m’avait craché une litanie de reproches ces derniers jours, pour une fois avait perdu.

        « Quim… »

        Le nommer à voix basse pour le retenir, pour m’assurer l’espace d’un instant que c’était bien vrai, puis sentir ma respiration s’entrecouper. Le cœur qui s’emballe et la partie la plus rationnelle en moi qui m’ordonne de faire redescendre à tout prix mon rythme cardiaque.

        La distance d’un an ou presque m’avait donné tout le loisir de le réinventer sous un faux jour : les cheveux blancs naissants n’étaient pas aussi nombreux, il était plus grand que dans mon souvenir et sa présence plus imposante. Un petit nez enfantin, des lèvres qui rappelaient la courbe d’un navire et des yeux vifs et prompts, sans aucune trace de ressentiment, qui étudiaient ma réaction avec impatience. Il était là, en vrai, inattendu, définitif, réel, comme une photographie brute et nette.

        « Comment as-tu su que j’étais ici ? »

        Ce n’étaient vraiment pas les mots que j’avais tant répétés dans le noir de mes insomnies. « Comment as-tu su que j’étais ici », pas même un triste « bonjour ». Je ne maîtrisais pas les inflexions de ma voix, attentive que j’étais à ne pas le perdre et me retrouver seule à nouveau.

        « Je ne voyais vraiment pas dans quel autre endroit te trouver, a-t-il répondu sans aucune ironie, sa phrase accompagnée d’une légère buée qui a fait remonter le souvenir d’Amsterdam, lequel s’est agrippé à mon estomac dans le vertige des premières fois.

        – Salut », ai-je dit d’une voix pleine d’entrain.

        Il a souri et nous nous sommes embrassés sur les deux joues. Puis sont arrivés les effluves de cèdre, de bois et de musc, masculins, parcourant les connexions directes de l’amygdale et de l’hippocampe impliquées de façon irréversible dans l’émotion et la mémoire.

        On conseille à la mère de laisser dans la couveuse, très près de son enfant, un linge qu’elle aura préalablement porté sur sa peau, pour qu’imprégné de son odeur il la sente à proximité, s’habitue à elle, renforçant ainsi le lien affectif. Alors pourquoi avoir nié la nécessité d’un lien avec ce menuisier inconnu qui m’attirait comme un aimant, pourquoi avoir renoncé à sa peau pendant un an ? Pétrifiée dans ce geste de reconnaissance où on s’était attardés, j’ai voulu ignorer le fait qu’il ne savait rien de ce qui m’était arrivé.

        « Je suis très heureuse que tu sois là. »

        Je lui ai attrapé la main tandis que de l’autre je luttais contre le vent qui s’entêtait à célébrer nos retrouvailles avec une danse des cheveux, une ronde de feuilles mortes et toute la fougue de l’instant.

         

        Dans la voiture, nous nous regardions sans savoir quoi dire. C’était à la fois étrange et délicieux, et lorsque nous avons pris les boulevards, arrêtés au feu, il a posé sa main sur la mienne sur le levier de vitesse, de façon à accompagner mon geste lorsque j’ai passé la première. Il l’y a laissée durant tout le trajet.

        « Tu veux savoir ce qui m’est arrivé cette nuit pendant ma garde ? »

        Il s’est rajusté dans son siège afin de mieux me voir, disposé à m’écouter. Quelques heures seulement avant de quitter cette année monstrueuse, j’existais enfin pour quelqu’un, au volant d’une voiture en direction de la maison. Je redevenais visible, quelqu’un m’écoutait à nouveau, c’était un baume à l’existence que de me retrouver tout entière.

        J’ai su alors que je mentirais, que je tairais la gravité et le poids de la mort en moi.
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        La route qui mène à la vallée de la Boscana est sinueuse et ombragée. Cela fait bientôt une heure que j’ai quitté Barcelone et, comme je ne suis à l’aise qu’en ville, je commence à avoir la nausée. Ne connaissant pas la route, je ne suis pas rassurée, et le GPS semble avoir perdu la boule depuis le dernier village. Je vois le ventre des rochers s’étaler de plus en plus près de la ligne blanche et je n’arrive pas à me défaire d’une sensation de danger imminent, comme si quelque chose de terrifiant me guettait derrière chaque virage. J’éprouve une certaine étrangeté à faire ce chemin avec la corporéité irréelle de la veille encore à fleur de peau.

        « Je t’attends demain. »

        Quim a laissé l’adresse sur un bout de papier dans l’entrée.

        En rentrant de l’hôpital, nous avons tenté de nous quitter au pied de mon immeuble, toujours installés dans la voiture, parlant par à-coups, sans vraiment savoir dans quelle direction nous engager. Quim suscitait en moi un élan différent, une impulsion hardie qui m’a poussée à lui proposer de monter sans y réfléchir à deux fois.

        Nous avons dormi quatre heures dans la lumière du jour, lui accusant le décalage horaire et moi quelque chose de l’ordre de la résurrection. Il y a eu du sexe, du café, quelques grammes de quotidienneté inespérée et une tentative de ma part de lui demander pardon, coupée net par son index sur ma bouche.

        « On aura toujours l’occasion d’en parler plus tard. Tu es crevée et moi aussi, dit-il en écartant une mèche de mon visage. Si le cœur t’en dit, ce soir je fête le Nouvel An chez des amis. Ce n’est pas loin. J’aimerais beaucoup que tu viennes.

        – En fait, j’ai déjà prévu quelque chose. »

        J’avais décliné les deux ou trois invitations qu’on m’avait faites pour le réveillon. J’avais prétexté que je devais travailler, mais en vérité mon seul plan consistait à imaginer Quim à Barcelone, à le voir descendre de l’avion et composer mon numéro. Je m’étais réservé ma soirée au cas où. Et voilà que je rétropédalais, me surprenant à dire que non, que je ne pouvais pas passer le Nouvel An avec lui. Cette lubie des derniers mois commençait à me troubler, cette manie de tout remettre à plus tard, d’élaborer des mensonges qui servaient de bouclier à une solitude qui me retenait tout en me réfutant.

        Il a haussé les épaules et esquissé une grimace cocasse de défiance, mais dans son regard je voyais approcher le coup bas.

        « Tant pis pour toi, docteur. Mais j’ai une autre proposition. Demain, lorsque tu te seras remise de ta gueule de bois, pourquoi ne ferais-tu pas une petite valise avec des habits chauds et des chaussures de randonnée et ne viendrais-tu pas passer deux jours en ma compagnie ?

        – Une proposition fort alléchante. Je vais y réfléchir. Sinon, là maintenant, tu fais quoi ?

        – Là ? Je vais passer chez moi, dormir un peu, ouvrir mes valises et sortir faire quelques courses au cas où tu accepterais mon invitation.

        – Reste. »

        Il m’a lancé un regard plein de malice.

        « Tu peux dormir un moment ici. Je sais que ça doit te sembler bizarre, mais ça me rendrait très heureuse.

        – Est-ce que tu ronfles ? »

        J’ai éclaté de rire.

        « Et toi ?

        – Un peu, mais toujours avec élégance. »

        Dans la chambre, les stores baissés jouaient avec les rayons de soleil et brodaient un passement de lumière et ombre. Il a admiré un tableau de Coco Dávez posé sur le parquet.

        « Un cadeau », ai-je précisé.

        J’ai senti la brûlure se diffuser dans mon diaphragme comme un feu qui court sur une traînée de combustible. C’était une acrylique sur papier Hahnemühle bleu indigo de grandes dimensions et dont les quatre coups de pinceau rouges suggéraient un corps nu. Un cadeau de Mauro pour mes quarante ans. Le brasier se propageait et précipitait l’incendie, grignotant l’espace jusqu’à la photo de la Saint-Jean posée sur la table de nuit, continuant vers la terrasse désormais à l’état de marécage où mon combat pour faire revivre les plantes semblait perdu. Le foyer se concentrait sur le lit. Ce lit qui n’avait accueilli que Mauro et moi, et les filles de Lídia pour leurs siestes d’enfant. Désacraliser le lit-autel. Ça doit compter, j’imagine. Lui donner de nouveaux usages, y allonger Quim en priant pour que le cèdre de sa peau imprègne les oreillers, les draps et tous les confins d’un lieu qui commençait à sentir le désert.

        Il a regardé furtivement la photo en s’asseyant sur le lit, mais n’a fait aucun commentaire.

        L’art de mentir nécessite des efforts et je ne peux pas me permettre de sombrer à cause d’une poignée d’objets qui ont gouverné mon passé.

        « Ça t’ennuie si j’enlève mes chaussures ?

        – Quand je t’invite à rester c’est en mode 5 étoiles, tu enlèves tout ce que tu veux. »

        Nous nous sommes blottis sous la couette en ne gardant que nos sous-vêtements.

        « Traîtresse ! Tu as les pieds gelés ! Je ne me souvenais pas que tu avais des glaçons à la place des orteils. »

        Mais entre les rires, le galbe de ses bras et nos commentaires sans détour, nous nous sommes retrouvés face à face et j’ai fermé les yeux pour ne pas avoir à affronter une vérité qui palpitait intensément au plus profond de tout : le corps de Quim occupait le côté du lit où dormait Mauro. Un homme désiré, mais non pas aimé, un homme nouveau et celui qui ne reviendrait plus. Un homme pour s’amuser. Un homme piège, et je le savais.

        Il m’a regardée au fond des yeux pour y déceler mon consentement. Si proche de moi et si irréel d’un coup, toute cette joie inespérée. Je lui ai caressé les cheveux, je l’ai embrassé sur les paupières.

        Je ne voulais pas de fête de Nouvel An, je voulais l’affection d’un ami, un peu de chaleur, dormir et mettre en sourdine toutes les voix dans ma tête. Je reconnaissais ce corps qui s’accordait si mal au mien, mais je me sentais pleine de confiance. Il m’a fait l’amour longuement et moi j’ai affecté la normalité lorsqu’il me léchait, lorsqu’il m’attrapait brusquement les bras dans le dos, lorsqu’il m’écartait les jambes sans ménagement, je me laissais faire, m’interdisant toute initiative ou tout avis, et ça m’allait, tout m’allait, être corps, chair, désir et rien d’autre. Je ne me suis pas consumée, impossible de m’embraser, j’étais trop rivée sur quelque chose de bien meilleur : me sentir en vie et désirée.

        Je lui ai tourné le dos ensuite, tombant nez à nez avec la photo de Mauro. Immortalisés tous les deux en train de rire aux éclats, dans l’atmosphère d’un bal populaire, sans même nous rendre compte de la présence de l’appareil. La photo est la preuve que cette nuit de la Saint-Jean a bien existé, que Mauro a existé et qu’il y a eu un temps où régnait la paix. Nous existions et nous étions heureux. J’ai posé mon regard sur la dernière preuve qui subsistait.

        Quim a laissé tomber une main sur ma hanche.

        « Paula…

        – Hmm ?

        – Tu as beaucoup maigri. »

        J’aurais pu sauter sur l’occasion et le lui dire, j’aurais pu réduire la fatalité et la douleur à une phrase brève et factuelle, j’aurais pu prononcer à voix haute quelque chose comme « mon meilleur ami, l’homme qui a été mon compagnon, est mort dans un accident. Mais avant ça, il m’a quittée pour une autre. Ça a été une année difficile ». Mais je l’ai laissé imaginer ce qu’il voulait. Rien ne pouvait être aussi grave que la mort, et rien ne pouvait me le rendre aussi rebutant que sa pitié envers moi. J’ai inspiré bruyamment.

        « Tu as peut-être raison. Il va donc falloir que j’aille goûter tout ce que tu as appris à mitonner à Boston, je te dirai si tu es aussi bon cuistot que tu le prétends. »

        Silence. Les poumons qui travaillent au ralenti, qui campent le rythme d’une respiration profonde, le vent au-dehors qui siffle et cherche à me mettre en garde. Ne pense pas, Paula. Dors.

        « Ça veut dire que tu viendras demain ?

        – Oui, je viendrai demain. »

         

        La route est spectaculaire. De chaque côté de la chaussée, un bois épais de rouvres et de chênes verts. Je m’arrête dans un renfoncement pour appeler Quim et lui annoncer que je crois m’être perdue, mais il n’y a pas de réseau, seulement une famille descendue se dégourdir les jambes et qui n’a jamais entendu parler de la vallée. Je poursuis dans la même direction, n’ayant de toute façon pas le choix, jusqu’au kilomètre quatorze, comme indiqué sur le papier froissé. Tordant le cou pour tenter d’apercevoir le bout d’un virage sans fin, je découvre un panneau discret à l’entrée du chemin me souhaitant la bienvenue dans le parc naturel où devrait se trouver la fameuse vallée. Cette vision déclenche en moi une vague de soulagement qui cède la place à l’allégresse d’être parvenue jusque-là.

        Le chemin de terre serpente dans la forêt et laisse entrevoir le versant de la montagne, son doux relief moucheté de fermes au loin, nappé de vignes aux ceps parés pour l’hiver, et des broussailles de jeunes bruyères et de romarins à perte de vue.

        Le gravier crisse sous les roues de la voiture lorsque je me gare devant une maison en pierre, qui ne peut être que la sienne étant donné que je n’en vois pas d’autres et qu’elle se situe pile à une bifurcation en tout point semblable à celle qu’il m’a dessinée hier. J’éteins le moteur et sors de la voiture. Le silence n’est interrompu que par les aboiements lointains d’un chien et le murmure du vent dans les branches nues des peupliers qui encerclent la maison et couronnent l’orée du bois juste derrière la bâtisse. Avant même d’avoir réussi à embrasser du regard toute la beauté environnante, je vois la porte s’ouvrir et Quim se précipiter pour me recevoir.

        « Rentre ta voiture ! Tu n’as qu’à la mettre à l’intérieur ! » me lance-t-il depuis la véranda.

        Mais je laisse la voiture là où elle est et me jette sur lui, les jambes tremblantes. Il ne peut pas comprendre la prouesse que cela représente pour moi de poser quatre jours à l’hôpital, appeler Santi dans la nuit pour lui souhaiter la bonne année et pousser le mensonge, lui dire que d’accord, il voyait juste, je dois lever le pied. Lui montrer que je suis une pauvre fille accablée et maîtriser ma voix pour qu’elle ne trahisse pas ce désir de fugue, un désir épidermique, impossible à contenir, le même désir qui m’a poussée à faire mes valises à toute vitesse, repêcher du fond du tiroir mes sous-vêtements les moins ordinaires, travailler mon sourire devant la glace, mon regard fatal, vider le fond de mes pupilles des traces de meurtrissure. Non, sans toute la vérité il serait incapable de comprendre, il ne pourrait pas sentir que j’ai effectué un voyage dans le temps, une épopée héroïque, pour être ici aujourd’hui, et être moi et non cette femme qui erre parmi les ombres. Mais je ne veux pas trop penser à elle, parce qu’alors j’en ferais une victime, je préfère donc, et malgré moi, la mettre au ban de mon existence. La censurer équivaut à tourner la page, à avoir le courage de laisser le passé derrière moi, même si je l’aime, comme on aime ce qu’il y a de plus sombre et secret.

        « Hé ho, docteur… tout va bien ?

        – Absolument, très bien. »

        Je me retourne pour contempler la nature autour de moi. J’inspire. Je me découvre dans une petite maison en pierre au milieu d’une forêt dense. Une rivière la borde comme le ruban de ce cadeau inespéré. Je l’ai vue des centaines de fois dans les fables, dans les histoires de loups et de petites filles, et la perspective d’y passer la nuit est, pour le moins, excitante.

        « Tu es ici chez toi. »

        Il me conseille de me couvrir et me fait alors visiter les lieux, transporté par la passion. Ça fait trois ans qu’il la loue. C’était l’ancienne maison d’un couple de fermiers partis s’installer au village, à dix minutes seulement, dit-il en indiquant la route. Ils l’ont autorisé à entreprendre quelques travaux mineurs et à retaper un hangar qu’il a transformé en atelier. On y pénètre et je décèle en lui une certaine nervosité lorsque les néons du plafond s’éclairent, révélant un établi couvert de plans, de compas et de tout un tas d’instruments dont j’ignore le nom. Il y a dans le fond des morceaux disparates de mobilier et une machine que je nommerais scie circulaire, au hasard. Il y règne une odeur de bois, de résine, de colle et de vernis.

        Je passe la main sur le flanc d’une commode au centre de la pièce.

        « Attention aux échardes. Je dois encore la poncer. »

        Il plonge les mains dans ses poches et observe les alentours non sans une pointe de fierté.

        J’attrape un outil posé sur le haut d’un classeur métallique.

        « C’est la première fois que j’entre dans une menuiserie. »

        Je caresse le manche qui enserre une lame d’acier.

        « Il y a toujours une première fois à tout. »

        Je fais oui de la tête et lui souris.

        « Comment t’appelles ça ?

        – Une gouge. On s’en sert pour tailler. Viens, je te montre. »

        Il me l’attrape des mains et l’enfonce dans une pièce de bois carrée. Il en fait sauter un bout avec une précision désarmante, puis il souffle dans le sillon pour en dégager la sciure et me demande d’y poser la pointe de l’index. Mon doigt s’y incruste à la perfection.

        Je comprends alors que Quim appartient à ce lieu. L’homme que je n’avais fait que pressentir et que je m’étais imaginé pendant tout ce temps surgit comme une eau de roche soudaine, et le cœur veut me parler de quelque chose, mais je refoule cette pensée, j’ai besoin de croire que je peux être ici, que c’est une bonne chose d’être là, à cet instant.

        « J’ai touché le fond », dit-il.

        Je me replie aussitôt dans le silence afin de préserver la promesse que je me suis faite. Sa sincérité ne saurait m’écarter du mensonge. Son divorce, il m’en avait déjà parlé il y a un an. Je ne lui avais pas donné plus de détails sur ma vie et lui n’en avait pas demandés. Respire, Paula, il ne le fera pas plus aujourd’hui. Il a laissé tomber le cabinet qui l’embauchait, excédé par l’ambiance terne et pesante, par le stress.

        « J’étais de ceux qui répètent à l’envi qu’un jour ils vont tout larguer pour foutre le camp à la montagne et y élever trois cochons. Ça paraît fou, mais je l’ai fait.

        – Tu as des cochons ? »

        Ma question lui arrache un rire, énorme, un rire contagieux qui a la propriété de se transmuer en un baiser humide qui ouvre mille portes et anéantit toute possibilité de rebrousser chemin.

        « Non, docteur, je n’ai pas de cochons. »

        Il me lisse un sourcil de son doigt et me fixe comme s’il me découvrait pour la première fois.

        « Quim, je… je regrette de t’avoir demandé ça, de t’éloigner de moi. Tu as dû me prendre pour une rustre et ne rien comprendre à ce qui arrivait.

        – Extrêmement mal élevée, ajoute-t-il en souriant.

        – Tu me pardonnes ? » dis-je dans un filet de voix.

        Il ne répond pas tout de suite. Non, il ferme plutôt les yeux un instant. J’ignore quelles images il garde en lui, quelles informations il va chercher, quelles ressources, ce qu’il y fait, s’il se fout de moi, ce qu’il se raconte à lui-même, à quoi il pense, ce qu’il évite ou bien ce qu’il invoque, si mon corps lui suffit et si mes paroles l’intéressent, s’il fait un vœu, pourquoi pas, ou s’il s’en tient à mes excuses. Mon cœur bat si fort que j’ai peur de me blesser. J’ai les joues brûlantes de honte, sachant pertinemment qu’il ne manque à mon discours que la phrase reine coiffée du mot le plus noir, capable d’anéantir toute la magie des contes.

        Je ne le connais pas encore assez, je sais seulement que c’est un homme simple, fort et drôle, que dans son vocabulaire il chérit des mots comme « gouge », qu’il s’est écoulé presque quarante-huit heures depuis le début de cette relation étrange sans qu’il me questionne, un homme sorti de nulle part, comme les opportunités ou les bouées qu’on vous jette, auxquelles vous vous accrochez et qui vous sauvent la vie. Je sais aussi qu’un mensonge, ce n’est pas la meilleure façon de commencer. Au bout du compte, me dis-je, mentir revient à rendre invisibles certaines choses, et s’il n’y a rien à voir, la mort, sans aller plus loin, n’a plus rien à y faire.

        « Si tu m’aides à laver et à couper les légumes, je veux bien passer l’éponge », me glisse-t-il enfin dans le creux de l’oreille.

        Mais en prononçant ces mots, il m’attrape vigoureusement la main et la serre avec force et détermination, sans une once d’ironie.
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        D’un coup, mon palais se remplit de saveurs nouvelles : fenouil, tomates séchées, huiles aromatisées, figues. J’ai les mains dans la farine et dans le cœur une joie enfantine qui me transporte tandis que je pétris la pâte, et je n’interromps ce geste répétitif appris à l’instant que pour écouter les histoires de cette cuisine, centre névralgique de la vie de Quim. Elle est tout sauf un simple lieu où l’on se nourrit. Dans la journée, le soleil s’engouffre par les fenêtres et les particules infimes virevoltent, attendant que le rideau se lève sur les feux de son théâtre. Et lorsque la nuit tombe, Quim organise des repas avec des amis autour d’une immense table, une table magnifique qui ne pouvait que naître de ses propres mains. De temps en temps s’y assoient également les étudiants des cours de cuisine qu’il organise avec une amie italienne installée à Boston. Giovanna. Il prononce son nom en jouant avec le « n » redoublé et il me semble que son esprit la rejoint là-bas le temps d’une seconde, Giovanna. Je ne pose pas de question, pour ne pas mettre le doigt sur ce qu’il commence à peine à deviner. Étrangement, pourtant, je n’en ressens aucune jalousie. J’apprends que l’école est à elle, qu’elle se trouve à Boston où elle vit, et qu’il lui prête main-forte ici dès qu’il en a le loisir, et que lorsque les commandes en menuiserie ralentissent et que le temps et l’argent le lui permettent, il part pour Boston. Ça fait quelques années maintenant qu’il prend la vie comme elle vient, sans se soucier de l’avenir. Ses mains ont également façonné l’îlot en bois sur lequel il s’affaire, coupant les légumes en julienne à une vitesse vertigineuse, sur lequel il prépare le bœuf en dés et sur lequel il m’a juchée hier soir puis léchée à m’en faire perdre la tête.

        Il y a aussi le vin qui trace sur le bois des cercles grenat comme un témoignage des heures qui s’écoulent, de petites compositions liquides qui finiront sur le torchon qu’il porte en permanence coincé dans la ceinture de son tablier japonais. Il fait le geste mécaniquement, sans s’arrêter de parler, de remuer la casserole, il essuie d’une main tandis que de l’autre il m’attrape par la taille et me pousse légèrement pour atteindre le sel. Le vin me fait l’effet d’une bouffée d’oxygène, il redevient ce qui adoucit, libère, exalte, et cesse d’être ce couloir étroit par où je fuyais il y a encore quelques jours. Il m’apprend à le savourer par petites gorgées et à lui trouver des arômes éclatants, à apprécier les notes de sous-bois, d’humus, de cuir.

        « Ferme les yeux. Ne sens-tu pas un lit de fruits rouges et noirs mûrs à point ? »

        Je fais non de la tête.

        « Réexplique-moi tout ça. »

        J’avale de nouveau et pars à la recherche de ses lèvres frémissantes, de sa langue au goût de vin. Je sens dans mon dos la flamme d’un feu doux qui caramélise les oignons et grille une giboulée d’ail, et sous mon pull celle de ses mains, la chaleur d’une peau, son toucher, la vie, enfin.

        Je pourrais très bien me murer dans cet espace ordinaire et me convaincre que la vie n’est rien d’autre qu’une parenthèse entre le premier et le dernier acte de notre existence. Pourquoi pas ? J’y suis déjà, et le moment est aussi réel que les montagnes qui nous entourent et nous observent sans pudeur, l’appétit qui revient progressivement d’un combat lointain, les rires francs de la nuit dernière étouffés sous les draps, mais je devine l’ombre dans l’embrasure qui me surveille, son approche sournoise et méfiante.

        « Se mentir est tellement lâche », me dit-elle sèchement.

        Puis elle s’éloigne et disparaît dans les fumées de cuisine, et ça m’est bien égal. Quim s’est mis à me déshabiller, il me lèche le bout des doigts, je l’attrape par les fesses, nous écartons à la hâte un bol rempli de dattes et de noix et je le sens entrer en moi ; j’érige un mur provisoire entre moi et ma mémoire douloureuse, un espace rien que pour les plaisirs, les caresses, les compliments, nos baisers fougueux, le moment présent. J’entends les bûches qui crépitent dans la cheminée, j’entends les bûches et rien d’autre.

        Le lendemain matin nous nous rendons au village, désert hormis les chats dont l’empressement contraste singulièrement avec le silence ambiant. Quim me précise qu’il y a plus de monde l’été, même si ça ne fait pas une énorme différence. Nos pas résonnent dans ces rues étroites. Autour de la place, la seule du village, sont concentrés tous les commerces : un kiosque à journaux, deux bars, une boucherie, un supermarché et deux boulangeries qui se targuent chacune de faire les meilleures brioches sucrées de la région. L’été, une poissonnerie minuscule fait son apparition. Il y a aussi une petite église délabrée aux tuiles vernies. Nous allons à la banque qui se trouve un peu plus haut. Tandis que Quim passe au guichet, j’attends à l’extérieur. Je ne pourrais pas vivre ici. La quiétude transformée en centre urbain me ronge les nerfs et je sens la tension me gagner. Qu’est-ce que je fous là ? J’en profite pour passer un coup de fil à Lídia, mais je me ravise au dernier moment et me contente de lui envoyer un message pour lui dire que je suis avec Quim, que tout va bien, que je suis heureuse comme je ne l’avais pas été depuis longtemps et que nous pourrions essayer de nous voir la semaine prochaine à l’hôpital. J’évite de justifier mon silence des derniers jours et de mettre des mots sur cet état vague qui s’est emparé de moi comme le rappel impertinent de quelque chose que je commence à peine à entrevoir. Dès que je l’aperçois, je fais non mécaniquement, comme qui chasse une mouche d’un revers de main.

        « Finito, docteur. Un p’tit café ? »

        On s’y trouve bien, sur cette place. Pour lutter contre le froid en terrasse, nous nous collons aux radiateurs en croisant les jambes ; rien de plus revigorant que de s’asseoir au soleil et de recueillir son énergie.

        « Comment ça va ? »

        Il me donne un léger coup de pied dans la chaussure. Immédiatement, mes lunettes de soleil deviennent des alliées. Le mensonge m’a sans doute rendue parano, mais je dirais que Quim tente parfois de me tirer les vers du nez.

        « Reposée, mais courbaturée. Étrange, n’est-ce pas ? Ah, et bien nourrie aussi. J’ai de quoi tenir toute l’année, tu peux être tranquille. »

        Il rit instinctivement car ce n’est pas ce qu’il cherche à savoir. Il insiste.

        « J’aime bien t’avoir à la maison. Je veux dire, je suis ravi que tu aies pu rester trois jours finalement. » Il s’approche et dépose un baiser bref sur mes lèvres. Ce genre d’interaction en plein jour m’embarrasse et réveille en moi une gêne quasi infantile. « Si tu veux savoir, j’ai beaucoup pensé à toi pendant tout ce temps. »

        C’est le moment que choisit le serveur pour apporter les cafés. Il demande pour qui le café court et pour qui le cortado en nous expliquant je ne sais quoi au sujet de la température du lait. La phrase de Quim reste en suspens tandis que je réfléchis à une façon d’être sincère sans l’être complètement. Le serveur repart et je me redresse.

        « À quoi pensais-tu ?

        – Je me disais que les quelques fois où on s’était vus et les rares conversations qu’on avait eues m’avaient fait un bien fou. Je n’ai pas voulu insister, ni déranger, j’ai cherché mille choses qui auraient pu te passer par la tête ou ce que j’avais bien pu dire ou faire. Et que je mourais d’envie de te revoir. Je devais me forcer à ne pas penser à toi. Mais tu sais comment c’est… plus tu t’interdis une chose, plus tu la désires.

        – Moi aussi j’avais très envie de te voir. »

        Je m’arrête un instant et je remonte mes lunettes sur la tête pour lui faire comprendre que je suis sincère.

        « Je te remercie d’avoir respecté la distance. J’avais vraiment très envie d’être avec toi, tu sais ?

        – Mais ?

        – Je ne sais pas. »

        Je hausse les épaules et remets mes lunettes.

        « J’imagine que nous sommes grands, Quim. Se mettre à fréquenter quelqu’un, ça donne matière à réflexion, en tout cas chez moi. J’aimerais éviter de me tromper.

        – Et qu’est-ce qu’on fait de tout ça, alors ?

        – On saupoudre avec de la farine et on pétrit vigoureusement, longtemps. On enfourne à deux cent cinquante degrés », lui dis-je en lui frottant vigoureusement la main. Il me lance une serviette roulée en boule.

        Et c’est alors que je le vois passer. Du bout de la grande rue qui traverse le village, un corbillard remonte jusqu’à la place. Soudain, c’est comme si tout se déroulait au ralenti. Deux pigeons volent en piqué en un battement d’ailes insensé qui m’effraie. Columba livia de la race œil-de-fraise, la tête proéminente, courte, large et carrée, une caroncule oculaire d’un rouge vif. L’angoisse me dévore sans pitié. La cloche de l’église sonne lentement, le noir métallique de la voiture renvoie un reflet brûlant sur les façades. Les deux petites vieilles vêtues de noir qui discutaient au coin de la rue se retournent pour regarder et chuchotent en se couvrant la bouche, sans perdre de vue le véhicule de leurs yeux goulus. Lorsqu’il passe devant nous je parviens à voir la couronne de fleurs fixée à l’arrière. Sur un ruban de satin blanc on lit : « Dans nos cœurs, tu demeures. » Je ne tomberai pas dans le piège, la mort ne peut pas me poursuivre à ce point. Je me répète que ce n’est qu’un hasard et que depuis la disparition de Mauro n’importe quelle référence funèbre m’apparaît forcément comme un rappel. Je dois contrôler ces tremblements et ce poids qui m’étouffe, à tout prix. Respire, Paula. Des morts, il y en a partout, tout le temps. Tu es bien placée pour le savoir. Et pourtant, un frisson me parcourt l’échine.

        « C’est une femme. »

        La voix de Quim me ramène au village.

        « Comment ?

        – Celle qui a passé l’arme à gauche. C’est une femme. »

        Il dit ça sur un ton badin et une indifférence éhontée tout en remuant son café. J’ai envie de lui arracher la tête.

        « Ici, le glas sonne deux fois sur la grosse et trois sur la petite si le mort est une femme. Trois fois sur la grosse et trois sur la petite si c’est un homme. »

        J’ai une boule dans la gorge qui m’empêche de lui répondre. Le véhicule se gare devant l’église. Deux hommes en sortent, épaules larges et costume. Lorsque l’un d’eux s’apprête à ouvrir la porte arrière par laquelle ils feront sortir le cercueil, je bondis de ma chaise et pars régler à l’intérieur. J’ignore ce que fait Quim, je suis incapable de me retourner.

        Je ressors en prenant soin de ne pas regarder en direction de l’église, mais j’entends le cliquetis métallique de ce que je présume être la civière pliante où l’on déposera ces cinq coups de cloche qui un jour ont été une femme.

        « On y va ?

        – Hé, on est pressés ? »

        Il m’attrape par le bras pour me faire asseoir. Telle que je suis placée, je suis obligée de tourner le dos à Quim pour ne pas assister à la scène.

        « Je ne me sens pas bien. S’il te plaît, allons-y. »

        On n’échange pas un mot jusqu’à la voiture. Il me passe un bras derrière le dos et me ramène contre lui. On avance ainsi pendant un moment mais mon corps ne s’ajuste pas au sien, je sens mon cou crispé, ma bouche pâteuse et ma mauvaise humeur chevillée à l’âme.

        Sur le chemin du retour, il me scrute du coin de l’œil derrière le volant, puis il se décide à poser une main sur ma cuisse. À chaque fois qu’il me touche ou qu’il m’embrasse en dehors du territoire sexuel, il y a quelque chose en moi qui grince ; je n’éprouve pas le désir de lui rendre sa tendresse et je découvre que ces gestes ne me font pas non plus éprouver plus de douceur envers moi-même, comme c’était le cas avec Mauro, il y a longtemps maintenant, lorsque tout allait bien et que l’amour s’exprimait spontanément.

        « Si tu veux, on annule l’excursion et je te laisse te reposer.

        – Non, ça me fera du bien de marcher. Je me sens déjà mieux, excuse-moi. Une petite baisse de tension. C’est rien. »

        Encore un mensonge. Je souris et lui prends la main.

         

        Nous marchons près de deux heures, d’abord en contournant différents hameaux, puis en coupant jusqu’à arriver à la source d’eau gelée qui jaillit de la roche. L’effort physique et Quim, qui n’a cessé de raconter ses exploits durant tout le trajet, m’ont remonté le moral et je suis redevenue fréquentable. Lídia m’a envoyé un court message m’ordonnant de profiter à fond de ces quelques jours bien mérités. Et qu’à mon retour elle veut tout savoir dans les moindres détails. Trois lignes d’émojis. Je gravis le flanc de la montagne au pas de course en me demandant si j’ai vraiment le droit de me cacher derrière un mensonge pour me sentir à nouveau moi-même et me complaire dans la jouissance de quelques jours artificiels. Mais je m’emmêle dans le fil de mes pensées et je laisse tomber, fatiguée de m’embobiner l’esprit.

        Quim atteint le sommet bien avant moi et s’assoit sur un rocher en m’attendant. Lorsque j’arrive, je le trouve absorbé dans la contemplation de la vallée qui s’étend face à nous. Je l’observe en cachette et je me détends en repensant à Amsterdam. C’est la neige, l’intimité de la neige qui a œuvré comme une parenthèse dans l’existence.

        Plus tard, à la tombée du jour, allongée dans une baignoire en émail aux pieds dorés achetée chez un antiquaire et livrée jusque dans la cabane de la forêt dense, j’ai la conviction de ne pas être le premier chaperon rouge à y faire trempette. Je me laisse offrir ce cadeau douillet, ce week-end de mise à l’épreuve, ce silence liquide brisé uniquement par le lent ruissellement sur la surface d’une baignoire remplie à ras bord : une goutte puis le silence, une deuxième et ainsi de suite, dans le rythme nonchalant du temps, mais du temps tout de même. J’enfonce le gros orteil dans le robinet de la baignoire pour ne plus entendre le tic-tac de ce compte à rebours improvisé. Je repense à ce qui m’est arrivé sur la place du village et à ce malaise qui naît dans l’estomac et remonte jusqu’à la gorge, cherchant à s’exprimer avec la ténacité d’un besoin primaire. Je sais ce que c’est, et d’où ça vient, et il ne me reste pas d’autre choix que de prendre une décision.

        On est bien dans cette baignoire. L’eau chaude soulage la douleur plaisante qui s’est emparée de mes pieds après la marche. Comme dans un nuancier, dès lors qu’on tient la douleur pour intime, il devient aisé d’en distinguer toute la gamme, sachant que le ton de la douleur physique n’égalera jamais la noirceur de la douleur mentale. Je m’amuse à faire émerger mes seins de la mousse et à les faire disparaître de nouveau, laissant ma colonne flotter dans l’eau, sans aucune fonction ni obligation de soutenir ce corps et de le faire avancer vers une résolution. Je me vois bien rester ici, être un corps dépourvu d’âme, le nourrir de sexe et de plaisir, le laisser flotter dans la chaleur de l’eau, l’envelopper dans l’honnêteté des émotions et le tenir loin des assauts de la raison. Je rumine et joue avec la mousse jusqu’à ce que Quim fasse son entrée, lui et ses fossettes. Il me fixe avec cet optimisme bien à lui, habité de tables en bois et des recettes succulentes.

        « Tu savais que les flageolets dans l’eau – et là il pointe vers moi sa paume ouverte – doublent de volume ? »

        J’explose d’un rire aux mille éclats, de ce rire que je croyais disparu et, comme à chaque fois que ça m’arrive, je gratifie Quim d’un baiser, ce pauvre Quim qui ne sait pas qu’il s’agit d’un baiser de remerciement, et qui me le rend avec un regard perplexe, caresse mes cheveux mouillés et me tend une serviette.

        Les heures s’écoulent, imparables, elles sont faites de moments de vie, friables comme les rêves : nous parlons tout bas, nous échangeons de longs regards et rions souvent, sans doute de choses qui ne sont pas si drôles, mais nous ne pouvons rien contre le charme de la nouveauté et de l’attirance sexuelle. J’ai redéployé la carte de l’amour, même si ce n’est pas l’amour avec un grand A, mais l’avoir à l’esprit est devenu mon centre de gravité.

        « Je vais devoir descendre à Barcelone cette semaine, pour livrer du matériel ; mercredi c’est sûr, et il se peut que vendredi aussi. Ça te dirait de faire quelque chose un de ces deux soirs ? Ou les deux, pourquoi pas. On pourrait aller au ciné ? »

        Il s’égaye à chaque question, ouvrant grand les yeux.

        « Je dois parler à mon chef et voir comment récupérer ces quelques jours. »

        Je mens. Cette fois, c’est facile.

        « On peut peut-être voir ça plus tard, tu ne crois pas ?

        – D’accord. »

        Il attrape son verre de vin et sans me regarder le vide d’un trait.

        « Dis, tu vas t’inscrire au semi-marathon de février dont je t’ai parlé ?

        – Oh là là, Quim ! Je ne sais pas si je suis assez en forme, à vrai dire.

        – Tu es en pleine forme, ne sois pas modeste, petite menteuse ! Ce serait génial.

        – Je te dirai avec mon agenda sous le nez, je dois vérifier que je n’ai pas de gardes. »

        Je fais tourner le fermoir de ma boucle d’oreille nerveusement. Je lui prends le visage à deux mains et souris.

        Je l’embrasse longuement et j’enchaîne avec un deuxième baiser, puis un autre encore. Je le provoque avec mes mains et ma langue, je l’attise jusqu’à lui faire perdre toute envie de parler. Dans une valse de bras, mains et jambes, nous nous hissons jusque dans sa chambre et faisons l’amour avec la même fougue que d’habitude, mais je me montre cette fois plus affectueuse et attentive. Je prépare le terrain et me prépare à lui demander pardon.

        Tandis que nous nous caressons, j’écoute son plaisir, petites interférences de bonheur, et j’en profite pour lui confesser à l’oreille que je ne le mérite pas ; il m’observe et m’interroge du regard, mais il est trop excité pour chercher un sens plus profond à ce que je viens de dire. Il me fait mal en me mordant un téton, et après ça je ne m’applique plus, préférant le laisser faire pendant que je réfléchis à la façon de lui dire ce que j’ai décidé de lui dire. Mais son plaisir à lui est bien réel et je m’en voudrais de rendre cette dernière fois moins exceptionnelle que les précédentes. Je mens jusqu’au bout de mon corps. Seulement, cette fois, c’est pour de bon, et sous ma peau la sensualité et le jeu sont aussi précaires que ma présence en ces lieux.

        Un peu plus tard, grisé et insouciant, il m’explique que pendant l’été il s’endort avec les fenêtres ouvertes pour pouvoir entendre les grillons, qu’il attend avec impatience l’arrivée des beaux jours.

        « Tu verras les barbecues qu’on fait ici avec les copains ! »

        Le futur arrive maintenant. C’est tout de suite. Je pose une main sur son cœur.

        « Ton cœur bat très lentement. »

        J’y dépose mon visage de sorte qu’il ne le voie pas.

        « Tu m’as tué, méchante bête, qu’est-ce que tu veux. »

        Je ris, mais je ferme les yeux.

        « Merci d’avoir pris soin de moi et de m’avoir donné à manger, merci pour les rires et la chaleur de ta maison.

        – T’es bête. Qu’est-ce que tu racontes ? »

        Je hisse mon visage à hauteur du sien et lui caresse les cheveux.

        « Demain matin je partirai à la première heure.

        – Je sais, docteur. Il y a une ribambelle de miniatures humaines qui attendent. »

        Je le regarde longuement, pleine de tendresse.

        « Et on ne se reverra plus, Quim. »

        Il se lève aussitôt.

        « Tu plaisantes, j’espère.

        – Non. Je suis désolée. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes, mais ce n’est pas plus mal. »

        Il se fâche et me crie dessus. Il emploie des mots orduriers comme « chier » et « putain de merde », il dit aussi « baiser » à plusieurs reprises. Pourquoi l’avoir rappelé si ce n’était que pour baiser. Si ce n’était que pour baiser, j’aurais pu le lui dire. Je navigue dans la tempête avec stoïcisme, c’est tout ce que je mérite, et puis ça me réconforte de le savoir sans pitié pour moi.

        On se connaît à peine, il n’a pas l’intention de m’entraver ou d’échafauder des projets d’avenir, mais en l’appelant je lui avais fait comprendre que je ne voulais pas d’un simple plan cul. L’expression me paraît remonter à une époque si lointaine de ma vie que je laisse presque échapper un rire. Il y a quelque chose de faux, de recyclé dans son numéro tragique.

        « Ce n’est pas ce que je voulais, Quim », lui dis-je enfin sereine et sans avoir à fabriquer aucun mensonge.

        Il me regarde sans rien comprendre et j’essaye de lui attraper la main, mais il me repousse. Dès qu’il fait une pause, je parle distinctement pour qu’il m’entende. Je lui dis qu’il a raison, que je suis navrée et que ça n’a rien à voir avec lui.

        Il adoucit progressivement le ton de sa voix, comme un enfant calme sa colère lorsqu’il comprend que tout est joué et qu’il n’obtiendra rien par ses pleurs. Puis il enfile un pantalon de pyjama et arrache un oreiller et une couverture du lit.

        « Il est deux heures du matin. La route est sans doute verglacée. Dors ici, s’il te plaît. »

        Il évite mon regard. Il part en claquant la porte et c’est alors que toute l’hostilité et l’humiliation que je viens de lui jeter à la figure me reviennent comme une volée de bois vert.

        Quelques heures plus tard, aucun de nous deux n’est parvenu à fermer l’œil. Il se glisse dans la chambre et se faufile derrière moi pour me serrer dans ses bras. Lorsqu’il parle, je sens sa voix dans mon dos qui résonne dans le ravin de mon corps. Un peu de chaleur, enfin.

        « Je te demande pardon de t’avoir mal parlé.

        – C’est pas grave, Quim.

        – Si jamais tu reviens sur ta décision, tu sais où me trouver. »

        Je sais que si je revenais sur ma décision, jamais je ne le trouverais, qu’il porte à l’épaule un baluchon rempli de rôles et d’artifices qu’il est incapable de dissimuler. Si ce n’est pas moi, ce sera une autre. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je veux mettre un terme à cette histoire. Aujourd’hui, je ne peux penser qu’à moi

        « Merci, Quim. Pour tout, vraiment. »

        Je pars avec les premiers rayons du jour bien qu’une brume épaisse se soit mis en tête de transformer cet adieu en une cérémonie triste. La voiture ne démarre pas. Les températures ont chuté et le givre s’est déposé sur toute la vallée, la couvrant d’un film blanc vaporeux. Il semblerait qu’aujourd’hui le soleil ne sortira pas.

        « Fais voir, réessaye un coup. »

        Quim se tient appuyé contre la portière. Je tourne une nouvelle fois la clé et au bout de deux tentatives enfin, le moteur se met en route. On échange un regard résigné.

        « Nous aurons toujours Amsterdam, dit-il en blaguant, mais la voix légèrement voilée, à moins que ce ne soit qu’une impression.

        – Prends bien soin de toi, Quim. »

        Il ferme la porte et me fait au revoir des lèvres, puis il s’en va. Sans se retourner.

         

        La femme seule occupe de nouveau tout l’intérieur de la voiture, avec un volume et un poids que je reconnais immédiatement. Je remonte le chemin de terre sans me presser et, lorsque je m’arrête devant le stop pour m’engager sur la fameuse route à lacets, je sens l’impérieuse nécessité de baisser la vitre et de respirer toute la forêt pour emporter avec moi le bruit de la rivière qui berce ses galets sous l’eau, l’odeur de cette pluie qui peut-être viendra, la liberté, la peau de Quim contre ma peau, le goût des possibles et l’évidence d’être vivante et d’avoir toute la vie devant moi. C’est alors que j’aperçois une chouette s’envoler depuis une branche tortueuse au milieu des rochers et s’engouffrer entre les chênes verts à l’autre bout du chemin. Disparue. J’aurais tout aussi bien pu l’imaginer, ou la rêver, mais il y a en moi quelque chose qui se dissout, qui change. Le changement est possible. Le vol de la chouette a duré à peine quelques secondes. Le temps que dure la magie. Le changement est possible. Il se peut même qu’il me reste un endroit où rentrer.

      

    
  
    
      
      

      
        *
*     *

        Quand j’étais petite je voulais devenir bonne sœur, comme Maria von Trapp. Je ne crois pas te l’avoir jamais dit. La vie au couvent ne pouvait pas moins m’attirer, mais je voyais le passage par l’église de cette femme comme un passage nécessaire pour tout ce qui viendrait ensuite. Très vite, j’ai transformé ce désir de lui ressembler en désir de voir quelqu’un qui lui ressemblerait apparaître dans notre rue, cherchant notre porte, une valise à la main. Tous les soirs, je m’agenouillais devant mon lit en joignant les mains et je demandais, en me tournant vers la fenêtre, qu’une Maria fasse son entrée dans nos vies. J’étais convaincue que ce dont mon père avait besoin, c’était d’une femme comme elle. Je fantasmais avec la vision du capitaine von Trapp et de sa fille en train de chanter et de jouer « Edelweiss » à la guitare. Je faisais de cette affirmation du patriotisme autrichien un sortilège amoureux. La solution la plus évidente et pressante étant de dégoter quelqu’un pour mon père. Il a dû bien sûr y avoir des femmes, que je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer. Plus tard, un jour en rentrant de l’école, j’en avais croisé une dans l’entrée de l’appartement, les cheveux en bataille. Je n’ai jamais rien demandé et j’attendais toujours la venue de Maria, jusqu’à ce que mes illusions s’effondrent l’une après l’autre.

        Tout en faisant couler de l’eau dans un vase et en y plaçant un bouquet d’eucalyptus, Lídia est d’avis qu’à partir de maintenant la solution la plus évidente et pressante est de me trouver quelqu’un pour que je me sente moins seule. « Il ne s’agit pas de fourrer un mec chez toi, Paula, mais un peu de joie serait la bienvenue. » Je me réfugie momentanément dans les paysages montagneux des Alpes autrichiennes et je me retiens de dire que j’ai déjà rencontré ces autres hommes qui après ton départ devaient me ramener à la joie et au plaisir, et qui d’une certaine façon, incomplète et maladroite, l’ont fait, et que si à l’avenir il devait y en avoir d’autres, et là aussi je me retiens de lui dire ce dont j’ai la certitude, la joie et le plaisir me reviendraient mutilés, comme les soldats de la guerre que je mène.

        J’aimerais tellement savoir ce que tu en penses, si tu crois que j’exagère, en parler avec toi maintenant que nous ne sommes plus deux êtres qui construisons des souvenirs ensemble. Je ne doute pas que nous serions devenus de bons amis et que tu passerais me prendre à l’hôpital comme tu le faisais souvent, et que j’aurais été capable de t’expliquer que la solution la plus évidente et pressante n’est pas de se trouver quelqu’un, mais de se reconstruire en tant que personne.

        Puis je te raconterais toutes ces choses sur La Mélodie du bonheur et toi tu en rirais à gorge déployée, et en arrivant devant la maison je t’inviterais à dîner, je monterais le chauffage parce que j’aurais froid et tu te gratterais la tête en cherchant un traité de floriculture dans la bibliothèque de la chambre qui avait été ton bureau. Tu t’en saisirais avec le soin que tu réservais aux livres, tu tournerais les pages jusqu’à tomber sur une fleur comme une barbe à papa et, haussant la voix pour que je t’entende dans l’autre pièce, tu dirais : « C’est ça, Paula, c’est une fleur de la famille des Astéracées qui poussent par petits groupes dans les prairies alpines et les terrains rocheux de haute altitude des massifs européens, Leontopodium alpinum, tu entends ? » Et moi, qui serais en train de retirer mes bas sur le lit, j’esquisserais seule un sourire et ferais ce son qui ressemble au calme. Alors, les choses entre nous se trouveraient à leur place et en paix.

        Lídia parle encore et toujours en arrangeant les branches d’eucalyptus. En moi, il n’y a que l’écho d’« Edelweiss », enveloppé dans cette odeur d’hiver qui n’en finit pas.

        *
*     *
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        En pénétrant dans la tour du Groupe Godó, sur l’avenue Diagonale, aux abords de la place Francesc Macià, je dois donner une pièce d’identité puis on me tend un badge. Je laisse derrière moi la clameur incessante d’un mardi matin sur l’avenue et je m’engouffre dans le couloir sous le regard vigilant d’un agent de sécurité, lequel répond à mon bonjour d’un mouvement de tête désabusé. Je découvre qu’à l’intérieur des murs en verre de cet immeuble à l’esthétique moderne et séduisante un monde s’active, comme à l’hôpital, avec des journalistes à la place du personnel médical. Des journalistes et des ingés son. Carla est ingénieur du son à la radio. Je ne l’aurais jamais deviné. Depuis que je l’ai rencontrée dans la salle d’attente de l’hôpital, j’en ai fait une danseuse. Je l’ai vue à la barre, perchée sur des jambes tendues à l’infini, animant avec souplesse ce corps mince et équilibré, tournant sur elle-même, les cheveux ramassés en un chignon, ses seins petits et durs. Je lui ai inventé des festivals et des scènes que Mauro contemplait bouche bée, je l’ai habillée en tutu blanc et j’ai couvert ses pieds d’ampoules, d’efforts, de sang et de larmes.

        J’ai l’estomac noué d’angoisse et j’éprouve la honte d’une fillette qui s’apprête à tenir tête au monstre de ses nuits. Une honte prudente et bien pesée. Nous avons échangé par Whatsapp plutôt sèchement et sans dévoiler grand-chose, il était clair pour l’une et l’autre que les émojis et les points d’exclamation étaient proscrits. Nous sommes les dépositaires de l’ordre et de la précision de l’homme que nous avons visiblement toutes deux aimé et auquel nous nous sommes offertes. Là-dessus nous sommes d’accord.

        Elle m’a donné rendez-vous au quinzième étage à onze heures. Elle a droit à une demi-heure de pause entre chaque émission, « break » a-t-elle écrit, et dans cet anglicisme elle m’apparaît nue, abandonnant derrière elle une culotte à motifs enfantins, sautillant jusqu’à la douche et couvrant de mousse le corps rajeuni de Mauro sous une pluie de rires.

        Je monte les quinze étages en me rappelant que c’est moi qui ai forcé la rencontre et qu’il est désormais trop tard pour me dégonfler.

        Je partage l’ascenseur avec deux hommes qui m’ont l’air d’avoir plus ou moins mon âge, qui rient et parlent d’un troisième à qui ils ont offert un vol en hélicoptère et qui, d’après ce que je comprends, l’a plutôt mal vécu. Ils portent des vêtements de tous les jours, l’air décontracté, affichant une allure d’ados attardés ou d’hommes qui ne mûriront jamais, avec leur barbe étudiée au millimètre près, parfumés, sportifs et enveloppés d’une légèreté qu’ils partagent avec la fille de l’accueil et tout le personnel que je croise à l’étage.

        « Bonjour. J’ai rendez-vous avec Carla. »

        Je réalise à cet instant que j’ignore son nom de famille, laissant ma phrase flotter dans l’air. Ce n’est pas un problème, d’ici peu je saurai que c’est la seule technicienne femme de l’équipe, je découvrirai aussi qu’elle a un défaut de prononciation, un problème d’articulation du son « r », et un léger tic à l’œil gauche, un plissement quasi imperceptible mais constant. Je reconnais mieux Mauro à présent, dans ces imperfections minimes qu’il n’a sans doute pas vues au premier abord mais auxquelles il a dû succomber au fil des jours, tandis que je vivais submergée entre mes patients et les articles de recherche.

        « Bonjour, Paula. »

        Elle est venue me chercher à l’accueil et m’a saluée avec gravité et un soupçon de défiance dans le regard. Elle me demande de bien vouloir lui accorder cinq minutes et me fait passer dans le studio d’enregistrement. Elle s’agite dans tous les sens, comme tout le monde ici. J’avance dans son sillage avec la gaucherie de celle qui ne connaît pas le terrain. Carla me signifie de son index de patienter encore un peu et je me tiens droite comme un i, les pieds joints, les mains dans les poches de ma veste. Je voudrais m’en aller. J’ai succombé à une impulsion il y a quelques jours et il m’a semblé que l’heure était venue de faire un peu de ménage, de me préparer à tourner la page, de faire la connaissance d’une danseuse qui en réalité n’en est pas une et de lui parler, mais je ne sais plus trop ce que je comptais en tirer et soudain l’idée me paraît insensée. Tu es là, Paula, calme-toi. Tu as pratiquement le double de son âge, mais c’est précisément son insolente jeunesse qui me noue l’estomac et m’oblige à fermer les yeux un instant. J’inspire un grand coup tandis qu’elle s’installe devant une console pleine de pistes et de lumières qui clignotent. Face à elle se déploie une grande vitre à travers laquelle on aperçoit l’intérieur de la cabine où les présentateurs s’entretiennent en direct avec un célèbre journaliste dont le nom m’échappe. Prise de nervosité, les idées les plus saugrenues me passent par la tête, comme le prendre en photo et l’envoyer à mon père, mais je me retiens. Tiens-toi bien, Paula. Par moments, je me sens rétrécir.

        « Quinze secondes, on coupe, tu désannonces et tu lances la pub, d’accord ? T’inquiète, je cadrerai plus tard. »

        Carla parle à toute vitesse dans un micro relié au casque du journaliste, elle se lève et se rassoit, tape quelque chose, réordonne une pile de feuilles avec une effervescence qui m’ébranle et puis, sans cesser de regarder à l’intérieur de la cabine, elle se lève de son fauteuil et fait un compte à rebours avec les doigts d’une main, qui en font la femme la plus puissante que j’ai jamais vue : cinq, quatre, trois, deux, un. Le monde retient son souffle.

        Tout était si prévisible dans nos petites vies, me dis-je, encore subjuguée par son geste : n’oublie pas de sortir la poubelle en partant, pense à prendre de l’eau au supermarché, dimanche on pourrait déjeuner chez mes parents, j’ai une de ces migraines, demain plutôt. J’avais cessé de me parfumer hormis pour aller dîner avec les copains, et lui refusait de jeter sa paire de mocassins qui lui emmaillotaient les pieds dans la vulgarité et lui donnaient un petit air de beauf. Résister à cette déesse en jean et santiags vieillis qui commande des comptes à rebours les mains en l’air ne fait sans doute pas partie des qualités intrinsèques d’un homme. Il devait y succomber tôt ou tard. Résister à une telle femme doit être purement inconcevable.

        Elle s’approche de moi et m’invite à sortir par la même porte qu’à l’aller. Je la suis dans le couloir qui longe le studio comme un chien affolé. Il ne me reste plus rien ou presque du courage d’hier soir, lorsque je me répétais l’espèce de discours que je comptais lui déballer comme si j’avais une quelconque autorité sur elle.

        D’ici, la vue est spectaculaire et la ville, avec son chaos incessant, semble pouvoir être aisément ordonnée ; je commence à pressentir malgré moi que tout serait plus simple si je parvenais à envisager les choses sous un autre angle, mais, pour le moment, la confusion me fait buter sur toutes mes pensées.

        On s’installe dans une petite salle à l’écart du vacarme ambiant. Deux fauteuils, une table ronde avec tous les journaux du jour et un distributeur de boissons chaudes. Elle me demande si je veux quelque chose et, avant de s’asseoir, elle prépare deux cafés.

        Je profite qu’elle ait le dos tourné pour jauger ses fesses. Son jean la gaine avec une générosité presque indécente, comme fait sur mesure, la consacrant en canon de beauté universel. Malgré sa minceur, la sensualité de ses formes en fait un objet de désir. J’imagine à quel point Mauro devait se sentir privilégié.

        Elle s’assoit. Elle croise les jambes et soupire.

        « Comment vas-tu ? » demande-t-elle d’une voix froissée.

        Pourquoi n’ai-je pas parlé la première ? Je suis tétanisée.

        « On fait aller. Et toi ? »

        Elle baisse les yeux et fixe son gobelet. Elle remue lentement la cuillère en plastique et prend une grande inspiration avant de parler. Son corps se déploie alors comme si on lui avait ouvert un parapluie entre les côtes.

        « Mal. »

        Sa réponse me rappelle ce pour quoi je suis venue et d’un coup Mauro se fait plus présent que jamais. Je ne me rends pas compte que je me rapproche d’elle comme une mère inquiète pour sa fille, et que je lui pose une main sur la cuisse, jusqu’à ce que je comprenne à son regard qu’elle n’apprécie pas particulièrement. Je la retire immédiatement.

        « De quoi veux-tu qu’on parle ? »

        Je découvre alors son tic à l’œil gauche. Sa paupière se contracte en un spasme involontaire. Je me dis qu’elle ne l’a peut-être pas toujours eu et que la mort de Mauro pourrait bien en être le déclencheur. Je fais un bilan rapide des possibles troubles neurologiques fonctionnels du système nerveux. De grâce, Paula, ce n’est pas un patient, concentre-toi ! J’écarte cette pensée, mais je me sens perdue.

        « Pardon ? lui dis-je, tendue.

        – Tu voulais me voir, c’est à quel propos ? T’as besoin de quelque chose ? »

        Je réfléchis longuement au sens de sa question. En effet, j’ai besoin de quelque chose.

        « J’ai besoin de savoir comment ça a commencé. »

        Elle soupire et avale une gorgée de café.

        « Ça a commencé ici même. »

        Elle fait un mouvement de tête qui englobe les locaux de la radio.

        « Mauro et son ami, Nacho, étaient là pour accompagner une auteure en pleine promotion.

        – La Russe ? »

        Elle fait oui de la tête. Je me souviens de la Russe et de la promo de son livre. Mauro ne rentrait plus jamais à la maison, je l’avais rarement vu aussi survolté.

        « J’avais lu le livre et j’avais beaucoup aimé. Ce n’est pas dans mes habitudes, mais je n’ai pas résisté à l’envie de lui demander une dédicace et de bavarder avec elle… »

        Elle fait une pause, rassemble ses cheveux derrière la tête et jette sa chevelure sur l’épaule… « Je veux dire, je parle russe. »

        Elle parle russe, merde. Le pompon. Mauro a dû en tomber raide dingue, malgré la dyslalie du « r ».

        Je refais le calendrier dans ma tête, j’essaye de me rappeler le jour où il est rentré à la maison avec les bouquins de la Russe tout frais de chez l’imprimeur, fier comme un enfant avec de nouvelles chaussures, et là je bloque. Dans un peu plus d’une semaine, un an se sera écoulé depuis l’accident, et le temps s’est déformé au-delà du reconnaissable. J’ai arrêté de compter en mois, semaines et jours. Je compte désormais selon une simple dualité, avant et après, et je me retranche derrière ma barrière de corail. Tout ce qui a eu lieu avant me semble aussi lointain que si c’était arrivé à une autre. Le temps s’est étalé comme une tache d’eau sur une aquarelle.

        Elle remarque mon trouble mais ne réagit pas.

        « T’avait-il dit qu’il était en couple ? parviens-je à articuler.

        – Je l’ai déduit puisqu’il se gardait bien de me questionner sur ma vie personnelle. »

        Une stratégie d’évitement classique chez lui, me dis-je, et j’en souris, goguenarde.

        « Je ne lui ai jamais demandé de te quitter, mais lui avait l’air de savoir ce qu’il voulait… »

        Son regard se perd dans Barcelone, l’avenue Diagonale et au-delà. Je voudrais la secouer pour lui faire cracher le morceau.

        « C’est-à-dire ? »

        Mon ton est faussement tranquille.

        « Eh bien, le mariage. C’est à ce moment-là qu’il m’a dit qu’avant ça il voulait tout t’avouer, quitter votre appartement et s’assurer que tu t’en remettrais. »

        J’en ai l’estomac retourné, comme si j’avais reçu un violent coup de poing. D’après les conversations consignées dans son téléphone, je me doutais bien de quelque chose, mais pas de ça. Le mot « mariage » se fracasse sur mon front, pile entre les sourcils, et fait place à un mal de tête qui, je le sais, débouchera sur une douleur intense et des nausées si je n’avale pas tout de suite un antalgique. Je regarde ses mains épouvantée, sans y découvrir d’alliance.

        « Vous vous êtes mariés ? dis-je avec ce qui me reste de voix.

        – Non. Nous n’avons pas eu le temps. »

        L’émotion la gagne. Elle cache son visage dans ses mains.

        « Je suis désolée, dis-je tout bas, mais ce n’est pas vrai, je ne suis pas du tout désolée.

        – Nous avions réservé une date à Santa María del Mar, pour dans six mois. »

        Elle fait une pause et reprend son souffle, puis poursuit, le regard perdu dans l’infini. Un mariage. Il aurait aimé se marier et peut-être faire l’enfant que je ne lui donnais pas. Ses yeux se mouillent et une larme glisse sur sa joue comme une couleuvre. Elle a les pommettes toutes rouges à cause du chauffage, les mêmes pommettes qu’il devait couvrir de baisers clandestins et qui par la suite seraient devenus publics, permis, inoffensifs. Les exigences domestiques qui m’avaient oppressée pendant des années s’incarnaient en une femme, jeune, belle et triste. La voilà, Paula. Quel âge a-t-elle ? Vingt-six, vingt-sept ans ? Trente, à tout casser ? Elle a le regard clair et une fertilité optimale.

        « Quel âge as-tu ?

        – Pardon ? » me demande-t-elle entre blessée et ahurie.

        Elle s’empare d’une petite boule dorée qui pend d’une chaîne en or très fine.

        « Tu as quel âge ? Tu es nettement plus jeune que moi de toute évidence.

        – Vingt-neuf ans », répond-elle d’un air de défi.

        Bingo, Paula. Il lui fallait quelqu’un avec une réserve ovarienne en pleine forme.

        « Il me parlait souvent de toi. Il me racontait plein de choses de ton travail. »

        Il ne parlait pas de moi, je pense. Il parlait de mon travail.

        « Ah bon ? »

        J’essaye de me montrer polie mais j’ai du mal à reprendre le fil. J’en suis restée au mariage.

        « Je t’ai apporté quelques affaires que j’ai trouvées chez moi. Je pense que c’est à toi de les garder, en plus pour moi c’est… c’est plus une gêne qu’autre chose. Je te les donnerai en partant.

        – Quelles affaires ? »

        Je pense à la gêne, aux dimensions de sa gêne, au fait qu’elle est pour moi une gêne nouvelle, mais que moi je l’ai été pour elle plus longtemps encore.

        « Le sac qu’il amenait quand il venait passer la nuit. »

        Elle jette son gobelet dans la corbeille et se met à parler avec plus d’entrain.

        « Je sais pas, quelques vêtements, sa brosse à dents, un manuscrit… ah oui, et aussi un sachet de feuilles séchées », dit-elle en minimisant le poids de ce trésor funéraire.

        « Un quoi ?

        – Pour ses infusions. Tu le connais. »

        L’emploi du présent me frappe directement au cœur.

        Nous sourions ensemble. Brièvement, la botanique a réussi à tisser une complicité passagère. Mauro faisait pousser des plantes aromatiques pour ses infusions. Il en remplissait des sachets transparents qu’il étiquetait : fleur d’oranger, menthe, thym, camomille. Je l’entends encore : « Viens m’aider à déplacer ce pot. Le thym adore la pénombre et là ça tape trop. On va le mettre dans le coin là-bas. » Je l’arrêtais, hilare. « Mauro, les voisins vont finir par nous dénoncer. Bientôt t’auras des espèces endémiques d’Amazonie dans ta jungle, tu trouves ça normal ? » Il se grattait le nez du revers de sa main pleine de terre et me répondait en riant : « Silence maintenant, zou ! » L’émotion me submerge, mais je me contiens.

        Je réfléchis aux tantièmes de leur vie à deux, à ceux qui sont restés confinés dans le téléphone et j’additionne tous ceux qui ne le sont pas. Le résultat est proportionnel à la douleur qui me tombe dessus. Je ne comprends pas la gêne que pourraient lui causer quelques feuilles séchées. Pourquoi chercher à s’en défaire ?

        « Quand on y pense, ajoute-t-elle dans un léger mouvement d’épaules, sa famille ne se doutait même pas de mon existence. Je ne voulais pas presser les choses, mais il me répétait que nous n’étions pas obligés d’attendre Santa María del Mar, que nous pouvions nous marier seuls, sans rien dire à personne. »

        Je repense alors à l’argent dont on voulait me faire hériter, l’édredon, les coupes en cristal de Bohême, et je réalise que Mauro n’aurait jamais osé confronter sa mère et son approbation oppressante. Ce côté lâche qu’il avait et qu’il travestissait en fausse concorde l’aurait empêché de réunir suffisamment d’ingéniosité pour intégrer Carla à la sphère familiale et annoncer que je sortais du paysage. Carla, au bout du compte, ne faisait que correspondre à l’amour naïf des grands débuts. Douce et puissante. S’il était mort plus tard, le son des cloches de Santa María del Mar encore dans les oreilles, elle porterait alors une bague au doigt et serait sa veuve.

        En regagnant la sortie, je remarque que dans la cabine les présentateurs et le journaliste rient et parlent fort. Je me dis qu’elle et moi venons d’un lieu reculé où nous sommes restées trop longtemps, le temps nécessaire pour que les rires et la joie des autres deviennent une forme d’insulte, le temps nécessaire pour comprendre qu’il y a quelque chose de triste et de vaguement méprisable lorsque l’amour s’éteint, mais que rien n’est comparable à la déroute dévastatrice de la mort. On croit avoir réussi à la dompter, à force de rituels, de deuils, de symboles, de couleurs, mais elle demeure sauvage et libre. C’est elle qui commande, toujours. C’est elle qui commande à la vie et non pas l’inverse.

        Carla me donne le sac de Mauro, alourdi par le manuscrit.

        « Ouf, ça pèse un âne mort ! »

        Je ne reconnais pas ma voix. Je n’ose pas admettre qu’elle s’est élevée franche, honnête, guérie, présentant d’un coup tous les indices d’une rémission totale.

        On se dit au revoir en se faisant la bise comme deux petites vieilles. Elle sent la groseille, une odeur de perfectionniste prête à mettre le bazar par amour. Avant de me retourner et de m’en aller, je la remercie du temps qu’elle m’a accordé. Elle rentre ses mains dans les poches et s’étire, prenant quelques centimètres encore, je ne sais d’où, et m’offre un sourire amer avec lequel j’imagine qu’elle voudrait me dire « de rien ». Rester rivales sera notre façon de faire exister Mauro, même s’il n’est plus de ce monde, et en tant que rivales éternelles il s’érigera sans doute comme notre plus beau combat.
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        « Membranes hyalines. Pili, on lui administre le surfactant. Regarde l’historique de la mère, s’il te plaît. J’ai besoin de savoir si elle a reçu des glucocorticoïdes. »

        Dehors, une pluie battante se déverse dans la nuit noire. L’eau émet un murmure constant uniquement interrompu par le rythme des machines. Je m’attarde sur les nourrissons nés pendant mon absence. Je découvre deux nouveaux venus, dont l’un s’en sortira sans séquelles à condition qu’on réussisse la maturation pulmonaire. Je suis certaine qu’on y parviendra, je décèle les prémices d’une grande force dans ses petites mains, qui m’éclaire sur son sort. L’autre est une fille de vingt-sept semaines d’âge gestationnel que la mère a placée en adoption. Elle a développé une entérocolite nécrosante qu’il a fallu opérer. Son état n’évolue pour ainsi dire pas, elle est en état de choc et saigne régulièrement. Sur toutes les lèvres du personnel flotte la phrase maudite que nous ne voudrions pas avoir à prononcer : « Il n’y a rien à faire. » La fillette ne réagit à rien. Sa situation est désormais irréversible. Ce n’est plus qu’une question de temps. En l’auscultant, j’évite de regarder son visage minuscule. Je ne veux pas prendre le risque de tomber sur ses yeux aveugles et de lui faire comprendre qu’elle n’a personne à part nous pour lui dire au revoir. Pili soupire et libère enfin ce sentiment d’impuissance que nous traînons depuis des heures dans nos voix et les semelles de nos sabots, la lourdeur de nos pas, plus lents autour de la couveuse où la petite attend l’inévitable avec une dignité qui fait froid sans le dos.

        « Tu dînes à quelle heure ? Je vais bientôt y aller.

        – Je préfère rester auprès d’elle. Vas-y, toi. J’irai prendre un café tout à l’heure.

        – Tu veux que je reste ? »

        Je la supplie du regard et elle saisit immédiatement. L’intuition apparaît sous les traits d’une infirmière vêtue de blanc, qui remonte ses manches jusqu’aux coudes et se savonne énergiquement tout en déchiffrant cette tension logée dans ma mâchoire.

        Nul besoin de parler. Nous ouvrons l’incubateur. Pili lui tient la tête au niveau du crâne. Avant de la toucher, je me frictionne les mains vigoureusement pour lui éviter le froid inconnu. Si seulement je pouvais me frictionner ainsi le cœur, le ventre, me réchauffer l’âme. J’attrape les pieds de la petite, je passe mon index sur ses paumes qui sont deux petites étoiles découpées sur le fond bleu du nid, j’explore toute la surface de sa peau humide exposée, libre de tubes. Je me remémore l’ostéopathe la fois où il m’a fait rire aux larmes en disant que, si un jour il avait des enfants, il leur donnerait les noms de tous les corpuscules de la peau. Meissner, Pacini, Ruffini et Krause. Eric et le toucher. Tandis qu’il parlait d’ocytocine et convoquait toute la terminologie de l’innervation sensorielle, du toucher comme « sous-modalité d’un système somatosensoriel », j’entendais pour ma part quelque chose de nettement moins alambiqué. Pour moi, le simple fait de partager l’intimité de la peau, se donner la main, prodiguer des caresses, témoigner de l’affection étaient suffisants pour qu’une personne de huit cents grammes ou une femme qui n’atteint pas les cinquante kilos se sente moins vulnérable.

        Bientôt nous lui retirons le support vital et maintenons uniquement l’analgésie, mais nous la caressons encore un peu, les mains et les bras plongés dans la chaleur de la couveuse.

        « Je vais la sortir. »

        Je la regarde et je fais oui. C’est à moi qu’il reviendrait de prendre cette décision, mais nous sommes seules ici, le diagnostic est posé et approuvé, et Pili possède ce sixième sens qui n’a que faire de la raison. Nous nous coulons dans un sentiment d’apaisement : nous allons accompagner cet être solitaire qui s’éteint à chaque battement et nous constituerons le monde réduit qu’elle aura connu pendant trois jours. Nous serons là, nous ferons partie de l’instant de vie qu’elle aura été. Nous ne l’abandonnerons pas. Nous nous relaierons, Pili, moi et l’autre médecin adjoint. Nous la prendrons dans nos bras, par tour d’une demi-heure chacun.

        Au point du jour, je remarque des larmes qui tombent sur la petite. Ce sont les miennes. J’en suis la première surprise. Nous nous déplaçons en silence. Le médecin adjoint me tend des compresses comme on tend un mouchoir et me demande si je veux un peu d’eau, ou autre chose. J’ai décidé que je voulais l’impossible, la sauver et ressusciter Mauro afin de lui expliquer combien la vie peut parfois se montrer injuste, et tout recommencer. Je me contente de lui glisser un merci tout bas en faisant non de la tête.

        Il règne une drôle d’ambiance dans le service. La lumière des plafonniers emplit la salle d’une chaleur forcée, d’une paix factice. Comme si l’innocence et la douceur des nouveau-nés se mettaient en alerte. Nous attendons un présage imminent, tête baissée.

        Tout et tout le monde tient son rôle dans l’engrenage de l’hôpital : les aiguilles de l’horloge murale avancent dans une parfaite indifférence ; les infirmières sont des flèches qui tracent vers ceux qui les appellent ; nous, les médecins, prenons des décisions, certaines plus définitives que d’autres ; les femmes de ménage distribuent des sourires épuisés, les yeux cernés ; les parents pleins d’espoir qui regardent l’avenir à travers la vitre des incubateurs ; le jeune homme allongé dans le canapé depuis une heure et demie avec un bambin dans les bras, peau contre peau ; la pluie incessante ; Mahavir qui dort à poings fermés, enfin en soins intermédiaires ; la vie qui progresse à chaque seconde et la mort qui la rattrape dans les couloirs et les ascenseurs sans triche ni tromperie.

        La tension monte lorsque nous lui ôtons la voie intraveineuse et un silence grave et solennel s’installe lorsque, peu après, Pili me passe la petite. Mes bras seront son dernier abri. La mort me la réclame sans états d’âme, l’emporte, mais cette fois je suis arrivée à temps et j’ai le sentiment d’avoir gagné la partie. Je suis là. Je suis à ses côtés.

        On s’étreint. Des soupirs, quelques jurons. Les moniteurs et leurs alarmes respectives battent une mesure qui n’a d’autre fonction que de nous rappeler que le monde, lui, ne s’arrête pas. Bip-bip, le son constant du calme à l’USI. Les salles de travail pleines, la circulation et l’hiver, les mauvaises nouvelles, les bonnes nouvelles, celles qui ne veulent rien dire, le métro sous terre et un avion dans le ciel, les touches légères sous les doigts de mon père et qui sont ses mots à lui, l’homme qui prie dans une chapelle et qui confie tous ses espoirs au Christ taillé dans l’atelier d’un ébéniste, le bourdonnement des machines à café, la photo de maman et son sourire en noir et blanc. Les stores qui se lèvent, les feux de cuisine, le filet d’eau froide sous la douche et quelqu’un qui chante oublieux de tout, la mer, les bois. Les distributeurs automatiques de billets, les souris dans leurs cages, les nuages poussés par le vent et les formes qu’on leur trouvera, la vieille tisserande, l’homme au bulldog, la pâte mère qui active le métabolisme microbien d’une autre pâte mère et les cargos qui arrivent à bon port et repartent aussitôt. Les plantes. Les plantes qui nous font grandir et qui plongent leurs racines sous terre dans un monde parallèle.

        Nous délions le point de force que nous formions en nous dispersant, chacun dans son coin, à nouveau occupés. Comme des insectes forcenés, nous vérifions, surveillons, gérons, réfléchissons, oublions. Je cours jusqu’à la salle de garde. Je fuis, plutôt. J’ignore depuis combien de temps je suis là, mais personne n’est venu me chercher. Jusqu’à ce que Pili entre dans le noir.

        « Paula ? »

        Elle n’allume pas, mais ouvre plutôt les rideaux occultants, faisant entrer un jour honteux. Je sais qu’elle a vu mon visage, mais elle ne dit pas un mot. Elle s’assoit à mes côtés, par terre, et quand elle se baisse, un gémissement trahit le véritable âge de ses articulations.

        « Pourquoi ne passerais-tu pas à la maison tout à l’heure ? Mes filles viennent déjeuner, Sandra avec son bout d’chou. Ce sera l’occasion pour toi de les rencontrer. Et puis elles me fatiguent avec cette robe de mariage. »

        Nous nous tenons assises contre le mur. Je serre mes jambes entre mes bras et Pili allonge les siennes, rondelettes, contre le froid du sol. La dentelle de ses chaussettes blanches pointe sous l’ourlet de son uniforme. Elles me rappellent les socquettes que ma mère m’achetait pour Pâques et que je portais avec les chaussures neuves qui feraient le printemps et l’été. Puis ce fut à moi de dire à mon père que les beaux jours arrivaient et qu’il me fallait des chaussures et des chaussettes pour la saison. J’imagine que dans son monde de mélodies et d’oiseaux, les petites filles se baladaient pieds nus. La mémoire retient des faits qui à l’époque n’avaient rien d’exceptionnel – enfiler des chaussettes toutes neuves – et qui lorsqu’ils ont lieu ne nous préviennent pas que nous créons un souvenir unique de la mère que nous allons bientôt perdre. Des socquettes peuvent être à ce point exceptionnelles. Les socquettes, le jour où tout s’effondre, peuvent abriter une mère.

        C’est la première fois depuis toutes ces années que je vois Pili assise par terre. C’est comme si, dans cette position qui ne lui correspond pas, elle apparaissait simplement comme la femme qu’elle est en dehors de l’hôpital, la femme qui, bien qu’ayant été de garde toute la nuit, a déjà préparé le repas de ses filles et de son petit-fils, la femme qui sent toujours le shampooing aux fruits exotiques et la lessive. Dès qu’elle s’approche, je retrouve ce qui ressemble le plus à l’odeur d’une mère. Je l’entends respirer à mes côtés. Nous sommes exténuées. La première fois que j’ai pleuré la mort d’un patient c’était lors de ma première année d’internat. Santi m’avait conseillé de me reprendre et de ne pas me laisser affecter, autrement, avait-il dit, je ne serais jamais une bonne néonatologue.

        « Lorsqu’un enfant naît dans un état aussi grave, il est tout aussi important de lutter pour sa vie que de ne pas le faire. Il est tout aussi important de pouvoir le sauver que de le laisser mourir. »

        Je m’étais ressaisie.

         

        Je sais que dans mes larmes d’aujourd’hui se cache une fillette assise devant le règne animal expliqué au tableau, une fillette sur qui est de nouveau tombée cette trombe d’acier inconcevable pour ceux qui n’ont perdu personne et demeurent de ce fait à l’abri. Un fardeau de ressentiment et de rage, de douleur insondable, un poids qui creuse dans la terre et s’y enfonce dans ses ultimes profondeurs, y érige des murs droits pointus et sombres, et du haut desquels s’échappent des corbeaux qui en survolent l’entrée pour s’assurer que personne ne pénètre. Il est à toi ce poids, rien qu’à toi. Tiens. Lamente-toi. Déchire-toi le cœur si tu veux, il n’y aura personne pour te comprendre, car il n’y a rien à comprendre. Attrape-le. Il est à toi, rien qu’à toi, jamais tu ne sentiras à ce point le poids de la propriété. Il est incessible. Ne t’avise pas de le partager, il serait tourné en dérision. C’est le vide, l’absence, la nostalgie comme un gouffre. Et même si nous tous qui sommes de ce côté avons un cœur, tu n’en trouveras pas deux semblables. Chaque témoin endure le sien et survit à sa propre version. Un nouvel endroit. Bienvenue. De l’autre côté, on ne le nomme pas vide, pas plus qu’on n’aperçoit les corbeaux. De l’autre côté, on cherche des phrases toutes faites comme celles que j’ai utilisées pour détendre les traits de parents désespérés. Je leur disais qu’avec le temps ils s’en remettraient, qu’il fallait se montrer forts et ne regarder que l’avenir. Qu’est-ce que j’en savais, du vide ? Rien. Je ne pouvais pas savoir que des corbeaux en garderaient l’entrée, devant chaque père, chaque mère, chaque cœur brisé. Pleure, Paula. Tu ne pouvais rien pour le sauver, accepte désormais l’importance de le laisser mourir.

        Pili ne me touche pas, ne me prend pas dans ses bras, elle garde les mains dans ses poches. Elle ne me regarde pas non plus, elle parle en fixant un mur, puis l’autre, d’un air distrait, comme si elle cherchait à ne pas surcharger sa voix d’intentions. Elle me connaît bien, elle sait parfaitement quelles distances je peux tolérer.

        « J’ai une poêlée de légumes que j’ai faite l’autre jour, on peut rajouter du poisson si tu veux. Tu t’arrêtes en double-file devant le marché et tu m’attends. Il n’y aura personne à cette heure-ci. »

        Je ne réponds pas. J’essuie avec ma manche les larmes et la morve qui me coule du nez. J’essaye de me représenter la scène dans ce qu’elle a de plus quotidien. La voiture, le calme. Un marché. J’apprécie ce moment de simplicité, cette trêve au milieu du combat qu’on livre. Je l’observe. J’aimerais pouvoir lui expliquer que la dernière fois que je suis allée au marché, après dix minutes d’attente à la poissonnerie, j’ai fait demi-tour et je me suis enfuie, incapable de supporter plus longtemps les conversations autour des repas de famille. Je voulais juste un filet de colin. Une portion individuelle, minuscule et ridicule, et pour cela je devais avaler des familles entières, des arêtes qu’il fallait retirer pour ces petits anges, des couples mielleux et des week-ends ensoleillés dédiés à la première personne du pluriel. Ce « nous » qui aime le poisson, ce « nous » qui réunit autour d’une table, qui renforce les liens et soude les gens. Mais je ne lui dis rien, car je n’ai pas la force de lui expliquer la nuance.

        « Bon, puisque tu ne m’as pas l’air de vouloir parler, je vais le faire à ta place. Tu viens manger à la maison, un point c’est tout. Et là tout de suite, tu te lèves, tu te rinces le visage et tu te mouches, ma biche, parce que tu ne ressembles plus à rien. Allez, j’en ai pour dix minutes. On prend ta voiture. Rendez-vous au parking. »

        Elle se relève de mon trou avec le même gémissement que pour y descendre et j’en profite pour lui attraper une main, épaisse et chaude. La sensation est exactement celle que je m’étais imaginée, identique au souvenir que je garde de ma mère, féminin, protecteur. Lors de la période néonatale, le contact humain se répercute sur l’expression du comportement adulte. Sans un réconfort tactile, il ne peut y avoir de développement physique et émotionnel complet. Recevoir des caresses lorsque nous ne sommes encore personne est indispensable pour pouvoir tisser des liens une fois devenu des gens de qui l’on attend tant de choses. J’attrape la main de Pili comme si c’était la dernière bouée à laquelle m’accrocher.

        « Je prendrai un dessert. On l’a bien mérité.

        – Heureuse de retrouver ma Paula. »

        Un possessif et te revoilà quelqu’un.

         

        À table, je me sens faire peau neuve, il y a tellement de distractions que je m’y oublie. Sandra et Lara, les filles de Pili, m’ont accueillie les bras ouverts. « On a l’impression de te connaître depuis toujours, maman n’arrête pas de parler de toi ! » L’ombre s’empresse de me glisser qu’elle leur a sans doute raconté mon malheur, mais c’est là qu’apparaît un enfant à quatre pattes, tout ensommeillé, et qui devient le centre de toutes les attentions. C’est le fils de Sandra, la cadette de Pili, celle qui se marie dans deux semaines avec le père de l’enfant, dont elle s’était séparée avant la naissance du petit. Tandis que Pili remplit les assiettes, j’assiste à une leçon de vie. J’apprends ce qu’est l’amour monumental. Il se trouve dans la rumeur des voix, dans la quantité exacte de nourriture que Pili sert à chacune selon ses goûts, dans la façon de se passer le pain, dans la corbeille elle-même, doublée d’un tissu blanc à frange, dans les nerfs à vif de rêve et de fatigue à cause d’une noce imminente, ses listes, ses invités qui n’arrêtent pas d’appeler, ses tantes qui insistent pour que Pili passe récupérer les ornements brodés à la main pour les costumes des garçons. Il se trouve dans l’espoir qu’une mère place en ses filles, dans la complicité d’une discussion innocente entre deux sœurs au sujet des clés que l’une pourrait très bien laisser chez la coiffeuse pour que l’autre n’ait pas à aller les chercher exprès, dans la façon qu’a la mère de mettre un terme à l’altercation d’un « Bon, ça suffit. Vous êtes grandes maintenant. Tu les laisses ici et ton père les prendra, voilà, c’est aussi simple que ça ». Et les mots de la révélation résonnent en moi, vois ça, Paula, l’amour véritable, c’est aussi simple que ça.

        On se quitte entre vœux de bonheur, compliments et chahut et je sors dans la rue en laissant derrière moi une poignée de vies ordinaires, à l’abri des hautes doses de misère. J’ignore où je me trouve, je ne connais pas le quartier et je peine à retrouver le parking où nous avons garé la voiture en arrivant. Le bruit d’un bus, les vitrines encombrées de soldes, les flaques de pluie où se reflète un ciel qui commence à se dégager, le regard d’un chien rachitique aux yeux globuleux qui aboie après moi, les affiches qui annoncent un festival de musique et, enfin, le P de parking. Je m’arrête net pour humer une dernière fois l’odeur de famille de chez Pili que je porte encore sur ma peau et c’est alors que je suis prise d’un besoin impérieux de passer un coup de fil.

        « Papa, c’est moi… Non, tout va bien, je t’assure. Dis, t’es pris ce soir ? »

      

    
  
    
      
      

      
        *
*     *

        Aujourd’hui c’est mon anniversaire.

        Quarante-trois ans.

        C’est l’âge que tu avais.

        Penser ainsi est la chose la plus étrange qui me soit jamais arrivée.

        En soufflant les bougies, c’est comme si j’étais devenue sourde, une cloison contre les oreilles. Si on avait planté quarante-trois bougies, l’effet aurait sans doute été différent, mais Mauro, je te jure, Lídia a acheté un quatre et un trois rouges, énormes, si évidents, impossibles à dissimuler que les jambes m’ont lâchée. Tu auras toujours quarante-trois ans et, dès que j’y pense, je ploie.

        C’était assez bruyant, tu les connais. Imagine un peu, un anniversaire surprise organisé par Lídia. Il y avait aussi Marta et Vanesa. Leur internat s’achève dans deux semaines, mais je crois qu’elles me manquent déjà. Elles incarnent la joie de vivre du service et elles m’ont transmis leur fantaisie et un rire contagieux qui m’ont permis de tenir pendant cette année si austère. Je leur en serai à jamais reconnaissante.

        J’ai un mal de crâne qui ne passe pas. C’est le bazar dans l’appartement. Des confettis partout et le parquet qui colle aux pieds. J’ai le regret de t’annoncer que ça ne t’aurait pas fait rire de voir les verres de vin voler au-dessus du canapé. Heureusement qu’il n’est plus à toi. En plus, tu ne le sais pas, mais depuis que tu es parti tous ces gens se sont mis à pondre comme des lapins et amènent leurs enfants partout où ils vont, ce que j’ai plus de mal à comprendre. Je te dirai uniquement que les enfants adorent le chocolat. Mais c’est bien ainsi, Mauro. Il est temps de salir cette maison, de la remplir de bruit, de tomber sur des toilettes occupées et plus tard de les retrouver bouchées de papier. De rafler de la tendresse où qu’elle se trouve. Chez les amis, les voisins, le sourire du gardien du parking. De souffler des bougies et d’être capable de faire un vœu qui n’implique pas de te faire revenir.

        Cette année, personne ne m’a offert de livres ou de plantes, mais plutôt une montagne de vêtements qui sentent le printemps et aussi un chapeau de paille. Je l’ai essayé toute gênée et Nacho m’a dit qu’il m’allait à merveille, que ces derniers temps j’étais ravissante. Je sais qu’il exagère, mais je le laisse dire et je l’embrasse sur la joue. C’est un peu comme t’embrasser toi. Il garde en lui une grande partie de toi comme toi tu gardes une grande partie de moi.

        J’ai attendu que tu viennes sonner à la porte et que tu surgisses derrière les feuilles vertes d’un être végétal. Te faire entrer et dire à tout le monde, regardez qui est là ! Puis j’ai cessé de t’attendre et je me suis adonnée à la tâche commune de fêter mon anniversaire. Je suis tombée sur Martina, la petite dernière de Lídia, plantée dans notre chambre. Elle m’a dévisagée avec son air de sage désabusé, ses deux tresses et la raie au milieu.

        « Il est où Mauro ? »

        On s’est regardées longuement, comme font les gens qui connaissent la gravité d’une même chose. En fond sonore, les rires et le bruissement de la vie. D’un mouvement de tête, je lui ai montré la photo de la Saint-Jean sur la table de nuit à côté de ce qui est mon lit à présent. Elle m’a regardée, amusée, s’est échappée en sautillant dans le couloir. On lui a expliqué plusieurs fois que tu étais mort, mais elle continue parfois à demander de tes nouvelles. Au fil des ans, je prendrai de l’âge, je rétrécirai d’un ou deux centimètres, j’aurai les cheveux blancs, des rides à foison, et sur la photo de la Saint-Jean nous serons ensemble pour toujours, moi au passé, toi au présent. Il m’arrive, comme à Martina, de croire qu’il y a une dose d’incertitude qui m’autorise à douter, qui me donne le droit de ne prendre les vérités qu’à moitié, et qui en moi préfère se demander tous les jours où tu es, comme une confidence que nous sommes peu nombreux à partager.

        Aujourd’hui j’ai quarante-trois ans. Je t’ai enfin rattrapé et je ne comprends toujours pas comment c’est arrivé.

        *
*     *
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          Thomas marche pieds nus sur la terrasse. Ça me dépasse. C’est une habitude qui lui vaut d’avoir la plante des pieds toute noire et les talons crevassés. Je ne dis rien. Il est ici chez lui maintenant, il s’y promène comme bon lui semble. On est au mois d’avril et il porte déjà des bermudas, sans doute une réminiscence atavique du touriste qu’il fut à l’origine. Ça fait des heures qu’on travaille. On a dévalisé le magasin de jardinerie au point qu’il nous aura fallu trois trajets de la voiture à l’appartement pour rentrer toutes ces plantes, fleurs, pots, terreaux universels, sacs de terre pour rosiers et de terre de bruyère pour les camélias et les azalées. On a demandé tout ça avec la fébrilité de ceux qui entreprennent le voyage de leur vie, portés par l’excitation de ce qu’on s’apprêtait à réaliser. J’avais découvert dans un carnet de notes de Mauro les plans de sa première ébauche d’aménagement de la terrasse. À côté du croquis, il avait dressé la liste de tout ce qu’il devait se procurer pour commencer, que nous avons complétée avec les explications du vendeur nous guidant dans notre geste singulière. Une liste que Mauro avait étoffée jusqu’à en faire son récit biographique.

          J’ai laissé la voiture à Thomas pour qu’il passe me prendre à midi, l’hôpital se trouvant sur le chemin de la pépinière dont il m’avait assuré connaître précisément l’emplacement. Il est bien entendu arrivé en retard et, comme il fallait s’y attendre, on s’est perdus quelque part entre Barcelone et Castelldefels. Je ne me suis pas énervée, bien au contraire, j’ai piqué un fou rire en passant pour la troisième fois devant le Riviera Sexclub. Comment ne pas rire, lorsqu’on est accompagnée d’un bon ami et surtout du souvenir merveilleux de ce matin. À onze heures quatorze exactement, je signais le bon de sortie de Mahavir.

          J’ai levé les yeux et j’ai aperçu l’explosion de couleurs lorsque ses parents sont apparus avec l’enfant dans les bras de sa mère. Couleurs sur le sari brodé qu’elle gardait pour le jour où elle pourrait enfin ramener son fils à la maison, couleurs sur les vêtements tricotés dans lesquels ils avaient enroulé Mahavir, et les yeux noirs souriants que j’avais explorés jusqu’à trouver la clé du mystère. La reconnaissance et l’émotion que la famille répandait profusément avaient conquis toute l’équipe. La mère nous a offert des fleurs de jasmin dont nous avons paré nos cheveux. Elle nous a également apporté des vada préparés chez elle la veille, un en-cas salé que j’ai dévoré dans un transport jubilatoire de célébration de la vie. Mahavir signifie « héros », m’avait dit son père il y a une éternité, lorsque ce petit garçon qui tenait dans la paume de la main luttait pour arriver à ce jour. À partir de maintenant, mon conseil pour toutes celles qui attendent un enfant sera de lui trouver un nom pour l’accompagner dans la vie, d’y penser longuement, de le désirer jusqu’à transmettre tout son sens à la personne qu’elles portent en elles. Puis il a fallu se résoudre à voir partir mon héros, endormi dans une poussette que son père emportait par-delà le monde, tandis que sa mère, menue et pleine de lumière, se retournait et, joignant les mains, me soufflait pour la dernière fois :

          « Namasté, docteur Cid.

          – Namasté », lui ai-je répondu.

          Le cœur serré.

           

          J’ai appris l’existence de Mahavir ce même mercredi de février. Il n’était encore qu’un fœtus dans le ventre de sa mère, mais nous, l’équipe obstétricale et néonatale, nous l’étudions déjà à la loupe pour décider d’une hospitalisation précoce dans le cadre d’une grossesse à risque. Je consultais souvent ma montre, tout en restant concentrée sur les délibérations, mais nous avions prévu avec Mauro de nous retrouver à midi et j’avais les nerfs à fleur de peau. Je portais ses boucles d’oreilles préférées. J’avais pris la décision la veille et je voulais la lui annoncer à l’heure du déjeuner, j’étais sûre que je ne tiendrais pas jusqu’au dessert. Un désir maternel, le premier et unique, était apparu comme une claque le samedi d’avant dans l’allée des biscuits sucrés du supermarché. Mauro cherchait des gâteaux avec des graines bio et à côté de lui se tenait un petit garçon de trois ou quatre ans qui lui montrait du doigt le dernier rayon tout en haut. Il lui avait passé une main dans les cheveux et l’avait soulevé par les aisselles jusqu’à ce qu’il attrape le paquet tant convoité. Rien que ça. Il a suffi d’un geste. Je n’ai rien dit. Dès que j’y réfléchissais, ça s’effondrait comme un château de cartes, et si je tentais de l’écrire, pire encore. Je me déplaçais sur la pointe des pieds autour de cette pensée qui pourtant ne me quittait pas, et j’avais décidé, la nuit où Mauro était sorti, de lui annoncer dès le lendemain qu’il était sans doute trop tard, que ce n’était pas sans risques et que je n’étais pas encore complètement convaincue, mais que c’était d’accord, si lui n’avait jamais douté depuis tout ce temps, et à condition de ne pas voir changer notre situation, alors oui, pourquoi ne pas tenter d’avoir un enfant. Je voulais lui dire que j’avais perdu la tête, que c’était comme un délire sous le coup de la fièvre, mais qu’il ne s’avise pas de me sortir de ce ravissement, que je n’avais rien trouvé d’autre pour réparer ce qui nous arrivait et que nous ne pouvions nommer. Je voulais lui dire que j’étais déterminée à tout réparer, à vivre heureuse. J’avais appris par cœur mon petit discours. Un enfant ça ne peut être qu’un caprice, Mauro, une envie et rien d’autre. L’heure était venue. Je suis sortie du parking de l’avenue Marina face à la mer. J’avançais d’un pas assuré et la tête haute en me répétant : envie, caprice, envie, caprice. Je m’arrêtais aux feux rouges et reprenais de plus belle. Envie, caprice, envie, caprice. Mauro m’attendait déjà dans le restaurant. Il était venu à vélo. Il semblait sur le qui-vive. En découvrant son sourire tendu, les mots s’étaient envolés de mon esprit. J’avais sombré dans une humeur de chien et encaissé la déception. Je n’allais pas lui raconter tout ça avec la tête de rabat-joie dont il m’avait gratifié en guise d’accueil. Je m’étais dit que ça pouvait attendre le soir, puis j’avais repensé à l’échographie de Mahavir que nous avions examinée en détail quelques heures auparavant. Était-il moralement juste de faire naître cet enfant ? Était-il moralement juste d’en faire naître d’autres si l’envie et le caprice pouvaient ainsi virer à la tragédie ? La mer et son va-et-vient derrière la fenêtre avaient achevé de balayer mes ruminations tandis qu’au loin Mauro me parlait de choses sans importance, d’un livre qu’il avait lu, d’un distributeur qu’il était allé voir, de ces foutus trains qui le faisaient arriver en retard à ses rendez-vous. Il parlait avec un frein dans la voix, par phrases courtes, comme des miettes de pain dont il jalonnait le chemin du retour au cas où il s’égarerait après avoir fait exploser la bombe qu’il m’avait préparée. Et sans même attendre la douceur des desserts, il l’avait lancée. Les bombes sont ce qu’elles sont, des projectiles aveugles qui ne sauraient frapper avec précision. La déflagration allait tout raser. Y compris sa propre vie.

          Quelques mois plus tard, mes blessures encore à vif et le cœur broyé, on allait me tendre Mahavir dans la salle de travail, me montrer le côté humain de la guerre. J’ai mesuré le poids d’un héros, je l’ai intubé et manipulé avec l’urgence de le faire vivre et assez de lucidité pour comprendre que mon caprice et mon envie consisteraient à jamais à garder le contrôle sur le destin de ces enfants qui ne seraient jamais les miens.

          Partir exige une liturgie capable de transformer les fins en nouveaux départs. Mahavir l’a fait ce matin, à mon tour d’en faire autant.

          Après avoir tout disposé pour me mettre à l’ouvrage sur la terrasse, j’ai été saisie de panique en découvrant Thomas de dos, les mains sur les hanches, sans savoir par où commencer. Il terminait de fumer une cigarette face au chaos de terre retournée et humide, et en le voyant ainsi je me suis sentie perdre pied. J’avais la sensation d’être sur le point de profaner une tombe. Mais très vite il a parlé et je me suis agrippée à son calme.

          « Le bambou, on arrache. C’est une espèce invasive. »

          Je lui ai donné un coup de gant sur la cuisse.

          « Écoute, coco, la seule espèce invasive ici, c’est toi. Le bambou ne bouge pas. »

          Il a ri et bu une gorgée de sa bière tandis que je me calfeutrais dans l’humour. Je ne sais comment, mais c’est à ce moment-là que je m’en suis rendu compte. J’ai succombé à une sensation proche de celle de la fin des vacances, lorsque les villages d’été commencent à se vider de la quotidienneté qui les a habités pendant quelques semaines. Les grands changements ont ceci de particulier qu’on les perçoit dans les petites choses. Puis la sensation s’est dispersée comme du pollen. On est restés un moment encore sur la terrasse, à fertiliser la terre, à poser les plantes devant l’emplacement qui leur était destiné et, mine de rien, j’ai commencé à arracher avec détermination toutes les plantes mortes de Mauro, puis, ayant terminé, épuisée, j’ai émis un cri étrange, rempli de triomphe et d’agonie. J’ai secoué la terre de mes bras et me suis passé une main sur le front. Je me suis sentie forte, capable d’affronter des géants.

          On fait une pause. Si ce n’est pas aujourd’hui, on finira ce week-end. J’ai les cervicales ankylosées et les bras endoloris. Et il me reste tellement à faire à l’intérieur : remplir mes cartons, laver l’appartement, changer le titulaire sur les contrats d’électricité, gaz et eau, qui sont à mon nom et passeront au nom de Thomas. Négocier avec les déménageurs, communiquer mon changement d’adresse à toutes les administrations, rencontrer le propriétaire, embarquer le répondeur automatique antédiluvien avec la voix de mon père à l’intérieur. Il me reste des choses à faire, comme m’habiller, manger ou simplement contempler la chambre pour la dernière fois, désormais vidée de tout et de nous deux. Ne demeure que ce parquet usé sur lequel nous avons vécu du mieux qu’on a pu. Le parquet mais aussi le vieux radiateur en fonte sur lequel on posait nos fesses les soirs d’hiver pour nous raconter notre journée, tandis que Mauro en profitait pour se couper les ongles soigneusement et que je retirais mon mascara. Nous avons été tous ces instants minuscules. Nous avons rempli la maison de petits bruits qui résonnent encore dans le vide et qui ont fini par baliser nos conversations. Les souvenirs sont malléables et très faciles à retoucher. Il suffit d’en découper la silhouette et d’y apposer un nouveau fond, de succomber aux vices de notre époque et de les augmenter, de jouer avec des filtres qui les rendront plus beaux, de se composer un passé sur mesure pour affronter un présent en chair et en os, dans lequel il ne sera pas nécessaire d’être à ce point intransigeant. Car personne ne viendra fourrer son nez dans notre solitude pour nous dire que cette ombre-là n’existait pas et que ce coin-là est plus lumineux.

          Thomas s’est coulé doucement dans le rythme de l’appartement. Son tempérament calme semble ne pas relever mes crises de nerfs à chaque appel passé à des déménageurs qui n’arrivent pas ou à mon père qui insiste pour que je dorme chez lui en attendant d’être bien installée dans mon nouvel appartement. Il n’a pas tardé à descendre sa platine qui occupe à présent une place de choix dans la salle à manger. Il surgit de temps en temps dans l’embrasure de la porte avec une petite pile de vinyles qu’il range méticuleusement à leur place, un étage en dessous ; sa priorité absolue est l’ordre alphabétique, il n’a que faire de mes explications sur la VMC détraquée qu’on allume en appuyant d’abord sur le deuxième bouton en partant de la gauche.

          « Counting Crows, Bob Dylan, Ben Harper, Fleetwood Mac », passe-t-il en revue dans un fort accent new-yorkais rugueux qui le nimbe d’un certain exotisme urbain.

          « Et surtout n’oublie pas que mercredi tu as la révision de la chaudière ! » dis-je depuis la terrasse.

          « Lou Reed, Oscar Peterson, Tom Petty, Stevie Wonder. Faut absolument que t’écoutes ça, Paula ! »

          J’ignore ce qu’on entend, une voix féminine basse et enrouée, en concert. Le son est très fort et les cris du public qui l’accompagnent remplissent toutes les pièces de la maison. Je me suis accroupie pour caresser les feuilles tendres d’une nouvelle plante.

          « Tu vas t’amuser avec ce jojo, j’en suis sûre », lui dis-je tout bas.

          Puis je me relève, la gorge serrée. J’ai regardé à la ronde, en m’adressant à toutes les plantes fraîchement débarquées.

          « Vous serez bien ici. La vie en vaut la peine. C’est parfois très dur, je ne vous le cacherai pas, mais je vous promets que le jeu en vaut la chandelle. »

          « Enregistré en 76 ! Tu te rends compte ? »

          Sa voix obstinément enjouée parvient jusqu’à moi en ricochant dans les volumes vides. J’envie son bonheur simple et son idylle avec la musique. Je souris à la simplicité.

           

          Notre appartement était resté dans l’attente de ton retour, Mauro. Les portes et les fenêtres m’observaient, attentives, étudiaient scrupuleusement mes mouvements, sans doute se disaient-elles qu’il ne tenait qu’à moi que tu reviennes. Lorsque j’ouvrais l’armoire de la cuisine, les couverts et les verres à vin m’interpellaient, se renseignaient à ton sujet avec une insistance difficile à surmonter, comme la descente aux enfers de ta terrasse, qui t’a pleuré et regretté, étant donné qu’il n’y a pas de chemin de traverse pour éviter la douleur de la perte d’un être aimé. Il n’y en a pas, non, et pourtant, nous pouvons parfois nous attribuer de petites victoires, nous pardonner unilatéralement, prendre conscience de notre fragilité, accepter que le souvenir peut s’apparenter au sentiment de t’avoir à côté, apprendre à jouer du piano sous les instructions sévères d’un père retrouvé, s’acheter une moto déglinguée, la garer à un nouveau coin de rue dans un quartier plus raccord, vivre dans un appartement avec balcon, jeter ton téléphone et avec lui tout ce qui n’était pas à moi, rester sur le pied de guerre pour remorquer vers la vie des personnes lorsqu’elles ne pèsent que quelques grammes, réussir à aimer de nouveau peut-être, mais recommencer une nouvelle fois et admettre que la mort, parfois seulement, se dresse comme une opportunité. Je ne fuis pas, Mauro. Je ne fais que partir. Je reviendrai de temps à autre pour saluer les plantes et je n’oublierai pas non plus ta mort. L’oublier serait te laisser mourir une deuxième fois, et ça, sois-en certain, ça n’arrivera pas.

          Thomas apparaît sur la terrasse, une grappe de raisin à la main. Il s’approche et m’en propose. Je décline d’un geste. Il mâche lentement et regarde rêveur autour de lui. Le printemps s’est installé. Un merle siffle du haut d’un toit voisin. Le soleil déclinant est sur le point de disparaître, c’est l’heure à laquelle son chant se fait plus intense.

          « Turdus merula.

          – Qu’est-ce que tu dis ?

          – Un merle. Est-ce que tu l’entends ?

          – Je ne sais pas ce qu’est un merle, dit-il en haussant les épaules. Tu as un cil sur la joue, attends. »

          Il le repêche délicatement du bout des doigts et je rougis, troublée de le sentir si proche. Les derniers rayons de soleil s’accrochent en scintillant sur les traits de son visage. Il m’attrape le poignet et me délie les doigts de la main. Il y dépose le cil en plein centre comme l’horloger s’applique à remonter les mécanismes minuscules d’une montre à cœur ouvert.

          « Throw it over your shoulder.

          – Non, Thomas, ici on les laisse s’envoler en soufflant dessus.

          Réjouis comme des enfants, on discute brièvement de la trajectoire que devrait emprunter le cil. Les nouvelles plantes qui ne nous connaissent pas nous observent depuis le sol et se familiarisent avec la joie qui flotte dans l’air. Elles se disent qu’ainsi va la vie et que c’est très bien comme ça.

          « C’mon ! Fais un vœu ! »

          Mon cœur s’emballe lorsque je réalise que la tradition de souffler sur un cil s’érige en oracle détenteur des clés de mon destin. Je ferme les yeux aussi fort qu’il m’est humainement possible de le faire, jusqu’à les entendre gémir au-dedans et froisser mes paupières comme deux parchemins. Dans l’obscurité, une danse de phosphènes se déchaîne sur ma rétine, qui donne l’illusion de la lumière et du mouvement. J’y vois des fantômes, mais je m’empresse de les chasser et de me rappeler que cette terrasse sera le vestige de ta vie, Mauro, et en aucun cas ton monument funéraire. Et je le fais, je respire un grand coup comme si ma vie en dépendait et je formule un vœu pour moi, je le formule de toutes mes forces.
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          Aux correcteurs, maquettistes, stagiaires et à tout le personnel qui a réalisé et soigné les deux éditions de ce livre. Et tout spécialement à Tono Cristòfol et Marta Bellvehí, qui ont habillé le livre d’une couverture tellement juste.

          À Patri, pour son amitié majuscule et sa joie contagieuse, à qui j’ai emprunté le nom de celle qui allait être sa fille, finalement un Aleix Cid, pour le donner à mon héroïne. Je pense parfois que l’enfant est né garçon à cause de moi et de l’usurpation de son nom. J’espère qu’ils sauront me pardonner.

          À Fe, pour son intégrité et pour avoir cru en mes livres. À la force de l’amitié lorsque les chemins ne sont pas bordés de roses. Elles fleuriront à nouveau et seront magnifiques.

          À Gerard, toujours aussi attentif, malgré la distance, et qui m’a rappelé que je devais écrire. À son père qui a ordonné les oiseaux qui ont fait leur nid dans ces pages.

          À Jose, eskerrik asko pour avoir surgi de nulle part.

          À mes parents, pour la tranquillité.

          À Ignasi et Oriol, qui font se lever le soleil chaque jour. Je vous aime jusqu’à l’infini et au-delà.

          Et à la littérature, à la musique et au cinéma, pour tout le reste.
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