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    À Marie-Noëlle

    Aux miens qui sont partis

    À ceux qui sont là

    À ceux qui vont arriver

    À mes petits-enfants, les BAAGA,

    bonheurs de leur Tadou


  



  

    

      Vieillir n’est pas vain


    


  



  

    
    Avant-propos

    
      Partis des mêmes berceaux originels, les humains se sont progressivement éloignés les uns des autres. Le bon sens leur a dicté toutefois de maintenir le contact.

       

      Nés bien avant les pigeons voyageurs, les premiers messagers humains deviennent tout naturellement otages – probablement bien traités – du groupe auquel ils viennent porter la parole de leur chef.

      Dans l’autre sens, et après s’être fait expliquer le chemin et ses dangers, un envoyé apporte les réponses aux questions et en pose à son tour d’autres au chef ayant initié l’échange.

      Du premier groupe part à son tour un nouveau messager prenant la place du premier otage, et ainsi de suite.

      En devenant pérenne le système change le nom des émissaires en diplomates, ceux-ci communiquent avec leur gouvernement par des courriers de cabinet dont l’inviolabilité est reconnue par les États sur les territoires sur lesquels ils se déplacent.

      Si, cependant, certains courriers se perdent, on les remplace.

      Le principe de la valise diplomatique remonte à la nuit des temps et son fonctionnement, aujourd’hui, n’a pas tant changé.

      C’est du moins ce qui m’a semblé quand j’en ai pris la direction dans les années 1987-1989.

      Une époque où Internet n’existait pas…

    

    JYD

  


  



  

    

    
      


    
        Légendes
      


    

      — Pour votre venue dans le bunker de mon service, je veux vous faire un cadeau, vous acceptez ?


      — Je me méfie un peu.


      — Vous voudriez connaître mon cadeau avant que je vous l’offre ?


      — Non, cela ne se fait pas.


      — Vous savez, il y a beaucoup d’usages étonnants en matière de cadeaux. Ici, l’impolitesse est de les ouvrir quand ailleurs on en fait savoir le prix. Vous, c’est encore différent, avant d’accepter mon cadeau, vous voulez l’avoir vu.


      — Mais jamais de la vie !


      — Eh bien voilà, mon cadeau consiste à vous faire découvrir le contenu d’une de mes valises diplomatiques qui attendent là-bas, sur la grande table.


      — Vous êtes sérieux ?


      — Je n’en ai pas l’air ?


      — Si, mais…


      — Choisissez n’importe laquelle.


      — Euh, celle-ci.


      — Ah non, pas elle !


      — Mais vous m’avez dit que je pouvais…


      — Oui, mais celle-ci, ce n’est pas n’importe laquelle.


      — Je n’ose plus.


      — La prochaine sera la bonne, allez !


      — Alors, peut-être celle-là ?


      — Heureusement que vous avez dit peut-être, car ce sac n’a aucun intérêt, vous perdriez votre temps à en prendre connaissance.


      — Je suis désolé mais je ne veux plus jouer à votre bonneteau diplomatique.


      — Dans ce cas, je vais choisir moi-même le sac que je vais ouvrir devant vous. Tenez, celui-ci en vaut la peine. Il contient les légendes de la valise diplomatique. Regardez, on y trouve :


       


      1. Une liasse en retour car l’otage est mort avant qu’on ne puisse le libérer.


      2. Des fragments vitrifiés des parois sous-marines d’un puits d’explosion nucléaire de Mururoa, « pas contaminés et si beaux ».


      3. Des photos, beaucoup. Politiquement compromettantes et supposées utilisables contre des tas de gens, parfois au sens littéral du terme, des gens en tas quoi, en pleine partouze ou dans un trou, morts.


      4. Des camemberts au lait cru destinés à une ambassade dans un pays chaud et qui vont vieillir plus vite que prévu, abandonnés tout un week-end dans un hangar surchauffé.


      5. Des poubelles, des vraies, pleines d’ordures, d’une de nos grandes ambassades, égarées dans un lot de matériels techniques fatigués renvoyés au Département car « ils sont probablement réutilisables dans un autre poste ».


      6. Une douzaine de pyjamas en soie, taille M, commandés par le ministre de la Pauvreté, Félix Rat-Finé, lors de son récent passage, et que « les gardes de la valise voudront bien livrer au domicile du ministre ».


      7. Une grosse encyclopédie française, du temps des colonies, destinée à la bibliothèque centrale d’un État africain qui n’a pas trop aimé le séjour de Marianne chez lui et l’a fait clairement savoir lors du référendum de 1958. Le généreux conservateur justifie le bien-fondé de son geste en rappelant que « ce pays a détruit à l’époque tout ce qui lui rappelait notre colonisation ; ses historiens actuels manquent donc des documents qui leur permettraient de faire la part des choses ». Vraiment ?


      8. Un pot de peinture bleue épaisse Atlantis, vendue seulement en France, commandée par un diplomate marin pour finir d’en recouvrir son bateau, « je fais comment, moi, avec la proue pas peinte ? ».


      9. Un petit bout de corne de rhinocéros pour un ami chinois vivant en France, « qui saura la réduire en poudre et n’en parler à personne ».


      10. Une pierre de Lune, « on dirait un caillou noir ordinaire ».


      11. Une mèche de cheveux de Napoléon.


      12. Un sac contenant six kilogrammes de caviar d’Iran destiné à honorer les convives d’un de nos ambassadeurs mariant sa fille en pompe et grandes orgues.


      13. Le trophée d’un grand fusil.


      14. Et bien d’autres choses que je vous laisse imaginer.


       


      Certaines légendes ont la vie dure. Auraient-elles existé ?


    


  



  

    

    


    « Ma » valise diplomatique


    

      La semaine prochaine, je prends mes nouvelles fonctions au Quai d’Orsay. Elles seront atypiques et passionnantes puisque j’aurai la responsabilité de la « valise diplomatique et du courrier », ainsi que des communications cryptées entre le ministère et tous ses postes diplomatiques et consulaires, le fameux « Chiffre » ; pour ce dernier je suis supposé ne le faire qu’ad interim1, mais c’est une situation qui se révélera assez fréquente. Avec un peu plus d’une centaine de collaborateurs côté valise et idem au Chiffre, je vais gérer une petite entreprise tournant 24 heures sur 24 puisqu’il est toujours midi quelque part sur la terre. Ou minuit, ce qui n’est pas plus simple.


      La valise diplomatique, tout le monde voit à peu près que cela consiste à transporter confidentiellement des documents et du matériel entre Paris et ses quelque trois cents missions diplomatiques et consulaires.


      Le courrier a une apparence moins croustillante. Il constitue pourtant un rouage essentiel des communications écrites protégées entre l’Élysée, Matignon et les divers ministères. Et c’est le ministère des Affaires étrangères qui en est principalement chargé et qu’on a doté de moyens pour cela : douze gendarmes à motos, trois voitures et deux camions qui sillonnent Paris, sans oublier de passer quatre fois par jour à la poste de la rue Cler, près du Champ-de-Mars. Là, tout un étage est réservé à ce qu’on appelle le « bureau postal interministériel » où chaque service de l’État ainsi que les assemblées parlementaires disposent d’une case nourrie et vidée par des fonctionnaires habilités. Par sa nature, ce lieu bruit constamment des dernières nouvelles des couloirs de la République et ce ne sont généralement pas les moins fiables. D’où la présence régulière de journalistes venant prendre un café dans les bistrots proches…


       


      Les moyens de communication mis à ma disposition comportent également deux avions du « Département », le nom que ses agents donnent au ministère des Affaires étrangères. L’un des deux appareils est un petit cargo et l’autre un moyen porteur. Ces valises diplomatiques volantes, gérées en collaboration avec nos services spéciaux, se reposent, quand elles ne sont pas en mission, dans une enceinte protégée de l’aéroport militaire d’Évreux.


      Une autre de mes casquettes, assez agréable à porter, je dois dire, est la responsabilité du vibrionnant central téléphonique du Quai d’Orsay qui se fait appeler – à l’occasion engueuler – dans toutes les langues et à toutes les heures. J’ai toujours plaisir à m’y rendre pour consulter le grand tableau où sont affichées les mises en garde du jour, les consignes des diverses directions ou des cabinets du ministre et des secrétaires d’État ; par exemple de traiter en priorité les appels de telle ambassade, ou de faire lanterner au contraire, jusqu’à midi, ceux d’une autre. Figurent aussi sur ce tableau la triste liste des agents ayant reçu des menaces et auxquels on ne passe plus aucun appel direct (pour mémoire, le numéro de l’appelant n’apparaît pas encore à l’époque), ou encore, encadrée au gros feutre, la liste des numéros directs du secrétariat d’une conférence internationale hébergée par le ministère avenue Kléber ou boulevard des Invalides.


      C’est, enfin, au standard téléphonique qu’on sert le meilleur café, ce qui me met toujours dans les meilleures dispositions pour discuter des permanences spéciales à venir ou des desiderata particuliers de certains agents.


      Quant au service du Chiffre dont j’ai la responsabilité quand son chef est absent – « Jean-Yves, demain je me fantômise » –, il est un monde à part dans tous les sens du terme puisqu’il consiste en une immense cage enterrée, sécurisée, autarcique, avec cuisine, denrées et chambres. Pourquoi s’enfermer ainsi entre des murs, sol et plafond recouverts de cuivre, dans une telle cage de Faraday ? Ce dispositif permet d’être à l’abri des écoutes électriques de l’extérieur. Ainsi, les rayonnements des nombreuses machines qui y travaillent et les conversations ne peuvent être captés par de méchantes et grandes oreilles. C’est là que je vérifierai, le midi et le soir, les attributions faites, par les chefs chiffreurs, aux télégrammes diplomatiques, seuls moyens cryptés et sécurisés entre le Quai d’Orsay et ses postes diplomatiques et consulaires disséminés sur la surface du globe. En volume, on parle de l’équivalent de deux gros bottins téléphoniques parisiens (de l’époque) par jour.


    


    

      

        1. L’expression latine ad interim signifie « en attendant » ou « temporairement ». Un diplomate qui agit à la place d’un ambassadeur est appelé chargé d’affaires ad interim.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Dans le couloir
      


    

      L’expérience m’a enseigné que si on en avait la possibilité, il était utile d’aller jeter un œil sur son futur lieu de travail. Cela permet en particulier de demander à ce que son futur bureau soit réaménagé ou rafraîchi. On vous répond invariablement que ce n’est pas vraiment urgent puisque votre prédécesseur s’en trouvait satisfait. Quelquefois, lui-même vous le confirme, vexé que vous ne vous satisfassiez pas de ce qui était son lot. Plus gentiment, on peut aussi écarter votre demande d’un « installez-vous d’abord, cher collègue, et si quelque chose ne va pas, dites-le-nous et nous ferons tout pour vous aider ». Sauf que le moment venu, « le budget de l’année est, hélas, déjà engagé, mais vous êtes sur nos tablettes prioritaires pour le prochain ». Ou celui d’après. Ou…


      Dans mon cas, les choses me paraissent différentes car le patron de la valise diplomatique dispose de moyens de négociation amicale avec le SIAG, le service des immeubles et des affaires générales, en charge de la logistique du Quai d’Orsay, pour le compte duquel de nombreuses expéditions sont organisées. Comme mon bureau est vieux et moche, murs, sol, fenêtres et mobilier, je réserve au chef du service intérieur, la composante parisienne du SIAG, l’une de mes premières visites.


      — Cher collègue, nous allons beaucoup travailler ensemble et je m’en réjouis.


      — Et moi de même, cher collègue.


      — Cela va peut-être vous surprendre pour une prise de contact, mais je me dois de vous signaler un problème sérieux qui risque de perturber ma prise de fonctions.


      — ???


      — Je vais être obligé de m’installer quelques jours dans le couloir pendant que vos équipes préparent mon bureau.


      — C’est que…


      — Je vous assure, cher collègue, il n’y a pas d’autre solution.


      Cela ne posera cependant pas de grand problème puisque la chance a placé mon futur bureau en rez-de-chaussée, au bout d’une des ailes du ministère. Je ne resterai installé que deux jours dans mon couloir tant le service intérieur déploiera d’énergie et de moyens pour organiser mon nid professionnel où tout sera impeccable et où mes visiteurs se sentiront dignement accueillis. Et puis mon arrivée spectaculaire amusera et plaira à mes équipes qui se plaignent d’être trop souvent « rabaissées au rang de porteurs de sacs et de caisses, de coolies quoi ! ». Il est vrai qu’on entend, pas si rarement, parler au Quai, avec une distanciation de classe, des « gros bras », des « pieds lourds », des « postiers syndiqués de la valise ». Propos totalement détestables tant la conscience professionnelle, le dévouement et la parfaite efficacité de mes collaborateurs feront mon admiration. Ah non, ce n’est pas un service de petits bras ! Ni de p’tites têtes.


      À l’exception de la salle où sont reçus les visiteurs, le public n’est évidemment pas admis au sein de la valise. Qui sont ces visiteurs ? Généralement, des proches de diplomates qui viennent déposer des produits médicaux ou de nécessité absolue dont le transport, à leurs frais, est rapide, sécurisé et remis en mains propres à leurs destinataires par nos services consulaires. Aucun abus n’est bien sûr toléré mais les demandes sont étudiées à l’aune de la vie parfois difficile et fort lointaine de nos agents en poste. Ainsi ai-je accepté sans barguigner et sans même faire payer le demandeur le transport d’un nounours oublié à l’aéroport par un bébé inconsolable de la perte de « son » doudou, dont le toucher et l’odeur lui manquaient cruellement. Par contre, nous refusons régulièrement les cadeaux d’anniversaire, « cela lui ferait une si belle surprise ! », ainsi que les doudous des adultes.


       


      En cas d’épidémie, nous acceptons les dépannages familiaux en vaccins inexistants sur place. Croix-Rouge, chevaliers de Malte et autres Secours nous en confient aussi.


      Le courrier ordinaire est pris en charge gratuitement ainsi que trois abonnements hebdomadaires ou mensuels à la presse française. Dans ces années 1980, Le Monde hebdomadaire en six pages légères de papier « missel » avait les faveurs de nombre de nos diplomates. Grâce à la valise, ces feuilles rapportaient l’actualité presque à temps, ne subissaient pas la censure – donc la confiscation – de certains gouvernements ou encore n’étaient pas interceptées par des postiers de pays pauvres, qui les vendraient comme excellent papier à cigarettes à des fumeurs ravis. Vous dites que l’encre d’imprimerie est dangereuse à fumer ? Désolé, nous n’avons pas de statistiques en la matière.


    


  



  

    

    
      


    
        Visite des lieux
      


    
        Je vous convie à m’accompagner lors de mon premier tour du Bazar de la Valise, au sens oriental et sérieux du mot : là où on trouve de tout mais bien rangé, en provenance-partance du et vers le monde entier. Un couloir donc, le long de la rue de l’Université, habité de bureaux, et d’un coin « gendarmes » – gardant les lieux et se chargeant des convois de valises – avec une pièce de repos à deux lits. « Ma » gendarmerie gère aussi un petit espace photomaton car c’est elle qui constitue les dossiers, avec photos, des demandes de visas faites pour nos courriers de cabinet, nom donné aux agents chargés des valises accompagnées. Le reste est constitué d’un grand entrepôt sécurisé, dit « le bunker », enterré sous une cour et divisé en sections, tri, bureau d’ordre, valise arrivée, valise départ, valise accompagnée, valise lourde (par voie ferrée, maritime ou aérienne), avions du Département. Je vous expliquerai. Les camions, fourgonnettes et voitures accèdent au bunker par un tunnel. Les véhicules entrent et sortent du ministère par une lourde porte métallique dédiée uniquement à la valise, sur le côté de laquelle une petite porte vidéosécurisée est utilisée par les visiteurs. Voilà. N’oubliez pas le guide.

        
         

        Pour prendre mes marques je demande à mon adjoint, Bernard, homme sérieux aux cheveux noirs et aux yeux aussi, avec des braises de malice toujours bienvenue, de continuer à assurer l’intérim de la valise. « Fais comme si je n’étais pas encore arrivé – Pas facile, dis donc. » Ainsi, je peux passer lentement en revue les tâches que doivent accomplir mes effectifs. Dans chaque secteur je m’incruste dès le matin pour une grande partie de la journée. L’exercice est plus facile pour moi que pour mes collaborateurs qui doivent m’expliquer ce qu’ils font tout en le faisant. Et me proposer des modifications de procédure, si possible des simplifications, des délégations de signature, des passerelles entre les secteurs que j’estime, à première vue, un peu trop cloisonnés, « nous sommes des alvéoles, oui, mais soyons celles de la ruche, concertées, solidaires dès que cela est nécessaire ». Au bout de mon tour de piste je sais au moins une chose : nombre des agents dits « de base » sont en forte attente de dialogue hiérarchique, que ce soit avec les chefs d’équipe, les responsables de secteur, ou la cellule de direction, à savoir moi, Bernard et nos deux secrétaires. Donc, à moi de jouer.

        — Bernard, peux-tu organiser une réunion de service ?

        — Les habituels, les chefs de secteur ?

        — Non, tout le monde.

        — Les cent quinze personnes ?

        — Oui, au bunker.

        — Assis par terre ?

        — Tu vois ça.

        Plus que réticent il est, mon pote Bernard, mais comme il déplace des montagnes diplomatiques avec aisance à longueur de journée, je ne suis pas inquiet. Et pas déçu quand arrive le jour de la réunion : le bunker est rempli de chaises dont huit viennent directement de la salle à manger du ministre, rouges et dorées ! Ma première décision frise la démagogie, « échangez ces huit chaises au hasard avec huit chaises normales ». Flottement. Mais très vite je constate que ma démagogie est contagieuse, les chefs de secteur attribuant les chaises de haute tenue à leurs adjoints pour les flatter ! Et dont certains, confus de l’honneur, deviennent rouges comme leurs chaises. Dorés ? Non, personne ne le devient.

        Nous tiendrons ce format de réunion deux fois par an et ne le regretterons pas. La première réunion, un peu guindée, laisse la place à des rencontres fructueuses qui permettront à chaque secteur de faire part aux autres de sa vision des choses, là où il est placé. Et notre réunion hebdomadaire à dix s’en trouvera plus en phase avec les préoccupations de l’équipe valise dans son ensemble.

      


  



  

    

    
      


    
        Il y a valise et valise
      


    

      Il existe deux sortes de valise diplomatique, dont le traitement est tout à fait différent. La première catégorie est la valise à Dieu vat. On met des documents ou du matériel dans un sac ou une caisse. On ferme à ficelle ou cadenas, on y accroche l’étiquette diplomatique, portant les armes et les couleurs de la République. Puis on appose les scellés de cire rouge sur les ficelles qui étranglent le sac, ou sur les bords fermants de la caisse. Toute autre couleur que le rouge serait possible mais, sans que j’en sache la raison, seule celle-ci est utilisée à travers le monde. Cela fait, on confie l’envoi à un transporteur commercial ou au service de la poste. À partir de là, la valise se débrouille toute seule. Enfin, c’est ce qu’on souhaite.


      Car on me démontre très vite que, sur tous les continents, des « services » malicieux savent fouiller une valise diplomatique sans l’ouvrir. Sans l’ouvrir ? Non bien sûr ! Comme dans tout tour de magie il y a évidemment un truc. On m’explique, dès mes débuts, qu’une valise vraiment diplomatique dont le contenu reste confidentiel jusqu’à son arrivée entre les mains du légitime destinataire ne vaut que par la main du courrier de cabinet qui la tient. Laissée seule, elle n’est qu’un vulgaire sac en proie à toutes les curiosités : rayons X, scanners, chiens renifleurs, fouille manuelle.


       


      — Monsieur le directeur, c’est simple, si on ne peut pas entrer par la porte, on passe par la fenêtre. Pour un sac diplomatique, cela veut dire par le fond. Découdre, fouiller, recoudre avec le bon fil, tanner un peu le cul du sac en le salissant, le traîner quelques mètres et on n’y voit que du feu. Il faut quinze minutes maximum.


      — Mais, me permets-je de dire, certains plis sont scellés au moyen d’un ruban adhésif à usage unique, qui s’émiette si on y touche et qu’on ne peut donc recoller.


      — Sauf, monsieur le directeur, si on change carrément l’enveloppe par une identique avec tampons, sigles invisibles à l’œil et rubans collants-cassants.


      — En effet, je vois.


      Mouais. Je sens qu’il me reste encore beaucoup de choses à apprendre dans le monde où je viens de débarquer…


      Pourtant j’ai appris pendant mon stage d’entrée au Quai que sous la surface des belles eaux diplomatiques nageaient toutes sortes de poissons. Un vrai grouillamini. Grouillamaxi plutôt.


      J’ai pu constater, par exemple, que les trombones servent à plein de choses en dehors de tenir en place des feuilles de papier, que les vibrations des voix sur les vitres peuvent être entendues à distance, si on dispose des bons capteurs, que les imprimantes rayonnent et qu’avec un simple portemanteau en métal accroché dans un arbre, leurs textes apparaissent à des centaines de mètres. Ou encore que les micros directionnels existent en version ultraperfectionnée, miniaturisés en plus. Et je ne parle pas des zooms photographiques ou des « observations » par satellite. C’était bien avant l’arrivée du drone, mais pas mal du tout.


      Toujours pendant ce stage j’ai visionné des films montrant que certains de nos locaux diplomatiques contenaient, dans les murs et un peu partout, des micros et caméras qu’il ne fallait pas du tout. J’ai le souvenir, plus souriant, d’avoir vu après cela un montage de photos de collègues en situation sentimentalement active ; mais pourquoi envoyer toujours promener les draps ? On m’a offert aussi une succession d’instantanés d’employés locaux au travail dans quelques-unes de nos missions : tous des mannequins dont l’accoutrement professionnel faisait ressortir une beauté à damner bien des faibles. « Assumez votre mode de vie, nous avait-on dit alors, jamais le Département ne renverra un agent parce qu’il a été photographié en flagrant délit de coucherie, même adultère ; au pire, on le mutera dans un autre poste et au mieux on le laissera sur place pour faire la nique aux amis mal intentionnés du pays hôte. Par contre, assumez, mesdemoiselles et messieurs les nouveaux agents de notre maison, assumez ! »


       


      Revenons à la valise diplomatique. Pourquoi donc se donner tant de mal pour utiliser ce procédé si, finalement, il n’est pas sûr ? D’abord il permet d’avoir au moins l’assurance que la valise, ouverte en route ou pas, arrivera bien à bon port. Par ailleurs, le nombre de pays consacrant suffisamment d’argent et d’efforts à former des magiciens ayant plus d’un tour dans leur sac pour fouiller les sacs des autres ne doit pas être très élevé. Même si certains drapeaux veulent toujours flotter plus haut que leurs mâts. La masse des sacs de valises diplomatiques en circulation rend impossible une fouille systématique, sauf si l’on s’intéresse particulièrement, à un moment donné, à un pays précis.


    


  



  

    

    
      


    
        Courrier de cabinet
      


    

      « La » seule valise dont le contenu reste secret, même si celui-ci est de Polichinelle – car le secret consiste parfois à cacher que l’on n’en a point –, est donc celle qui est attachée, littéralement, à la main d’un courrier diplomatique, dit courrier de cabinet. Une femme et quatre hommes remplissent cette fonction dans mon service, une tâche qu’ils affectionnent mais qui les fait vieillir assez vite. Quand on ne l’exerce pas, on pense tout de suite aux beaux côtés de leur travail, voyages dans les meilleures conditions, visites des trésors de la planète, accueil protégé dans les résidences et missions jouissant d’exterritorialité, dégustation des spécialités culinaires du monde entier. La réalité est tout autre. La réalité n’est pas si belle. Ils bougent tout le temps, voient peu leurs proches, dorment mal tout le temps, ont l’estomac alourdi comme de béton, ne boivent pas d’alcool en vol alors que la tentation est constante, « une petite goutte de champagne quand même ! », « pas de digestif, vraiment ? », sont en constant décalage horaire, craignent toujours les couacs, jamais sympathiques.


      Car si en cabine le courrier diplomatique conserve près de lui sa belle sacoche en cuir de grande taille, il convoie aussi, en règle générale, quelques sacs dans la soute de l’avion dont il doit assister en personne à la fermeture sans quoi on ne peut plus parler d’accompagnement et donc de sécurité du secret diplomatique. Cela suppose des négociations avec les directions de tous les aéroports, leurs services douaniers, d’immigration, de sécurité pour que les valises accompagnées placées en soute – il peut y en avoir plus d’une dizaine – ne quittent pas les yeux du courrier de cabinet. Cela peut nécessiter l’autorisation d’utiliser sur les pistes des véhicules ou des chariots diplomatiques. Il faut donc négocier avec tous les États des habilitations réciproques pour que des personnes et des véhicules puissent ainsi accéder aux soutes des avions. Parfois c’est une compagnie aérienne ou un commandant de bord qui grimace et il faut alors amadouer ou… bousculer. Plus facile à dire qu’à pratiquer. En cas, si fréquent, de correspondance ratée ou de déroutage (avaries à bord, météo), le travail du courrier peut rapidement s’apparenter à celui d’un galérien. Il doit gagner la soute avant qu’elle ne soit ouverte et cela demande de l’agilité, de la débrouille.


      — Je suis courrier diplomatique et j’ai besoin d’un chariot sous l’avion, tout de suite.


      — Vraiment ? Rien d’autre, vous êtes sûr ?


      Avec un peu de chance, il pleut et l’avion est parqué au large : attente sous l’avion de notre courrier diplomatique, longtemps, déchargement énervé des sacs diplomatiques à ses pieds, sur un tarmac mouillé, pas de chariot en vue. Plus tard, enfin à l’abri dans l’aéroport, le courageux courrier peut entendre :


      — Votre avion ne repartira que demain.


      Ou sa variante :


      — Votre prochaine correspondance est demain, nous avons le plaisir de vous offrir repas et nuit dans un de nos meilleurs hôtels.


      — Oui mais pour mes douze sacs ?


      — Ne vous inquiétez pas, nous veillerons attentivement sur eux.


      — Je peux avoir un minibus ?


      — Mais bien sûr, c’est ce que nous avons prévu pour nos passagers de première et de business.


      — D’accord mais je ne dois pas quitter mes sacs.


      — Je comprends, mais dans ce cas je vais vous demander de bien vouloir attendre que j’en aie fini avec mes autres passagers prioritaires.


      — Vous pourriez me passer l’ambassade de France ?


      — À cette heure ?


      — Oui oui.


      — Je vous assure que la chambre que nous vous avons réservée est très confortable.


      — Je vous crois sur parole mais…


      C’est à cause de la fatigue accumulée par nos agents dans leurs longs voyages – une « tournée » peut durer une semaine et peser des dizaines de sacs – et de toutes les aides particulières que l’on sollicite auprès des compagnies aériennes et des divers services d’aéroport que le Département fait voyager ses courriers en première ou en classe affaires.


    


  



  

    

    
      


    
        Badges à la douzaine
      


    

      J’ai mentionné les autorisations nécessaires aux missions diplomatiques et à leurs courriers de cabinet pour bénéficier de parcours sécuritaires et privilégiés dans les aéroports. Pour le territoire français où nous comptons pas mal d’aéroports, mon service émet des badges à l’intention des représentations étrangères. Chaque ambassade reçoit un nombre de passes correspondant à son « importance », je veux dire plus ou moins à sa taille. Car sous-entendre que certaines ambassades, et donc les pays qu’elles représentent, seraient plus ou moins importantes, mon Dieu, voilà rien de moins qu’une apostasie de la religion diplomatique ! Une apostasie que j’ai commise, et qui plus est sciemment, dès mon premier mois. Merde alors. Je vous explique.


      En prenant connaissance de ce dossier des badges, je constate que nous avantageons bizarrement certaines « petites » ambassades.


      — Dis-moi, Bernard, pourquoi accordons-nous donc au Qatar le même nombre de badges d’accès aux soutes d’avion qu’aux États-Unis ?


      — Ah, tu as découvert cela, rigole-t-il.


      — Et ?


      — C’est l’Élysée.


      — C’est l’Élysée quoi ?


      — Une décision personnelle de Giscard qui n’a pas été remise en cause par son successeur.


      — Non, Mitterrand s’y intéresse ?


      — Absolument, d’ailleurs tu vas pouvoir bientôt t’en rendre compte, le mois prochain trois passes du Qatar vont expirer et son ambassade va nous demander leur renouvellement. Tu n’as qu’à refuser et… attendre, parapluie et paratonnerre en main !


      — Je ferai cela.


      En effet, quinze jours plus tard arrive la classique note verbale, « L’État du Qatar présente ses compliments au service de la valise diplomatique et du courrier du ministère des Affaires étrangères de la République française et a l’honneur de porter à la bienveillante attention de celui-ci, ce qui suit : … ». Je réponds non, en raison de nouvelles règles de sécurité mises en place récemment dans les aéroports parisiens et termine ma note verbale de réponse par l’accoutumée formule, « Le service de la valise etc. saisit cette occasion pour présenter à l’ambassade du Qatar l’expression de sa plus haute considération ». Un de mes gendarmes porte le pli scellé joli au prestigieux 1 rue de Tilsitt et voilà.


      — Un appel du ministre, monsieur.


      — Merci Geneviève, passez-le-moi.


      — Oui, cher collègue, comment allez-vous ?


      — Très bien monsieur le ministre, je vous remercie, je découvre avec beaucoup d’intérêt mon nouveau poste.


      — Cela ne m’étonne pas, vous avez tout à fait les talents pour conduire ce difficile service de la valise et je vous l’ai d’ailleurs dit lorsque je vous ai reçu avant votre prise de fonctions. Vous avez toute ma confiance, vous le savez.


      — Je vous remercie monsieur le ministre.


      — Voilà, je vous appelle à propos des badges d’aéroport que vous avez refusés à l’ambassade du Qatar.


      — En fait, j’ai découvert que cette ambassade possédait le même nombre de badges que l’ambassade des États-Unis et j’ai pensé que…


      — Vraiment ? Autant que les Américains ?


      — Absolument.


      — Je comprends mieux votre décision, cher collègue, mais voyez-vous, le Président lui-même souhaite que nous l’aidions de notre mieux dans le rapprochement qu’il opère actuellement avec le Qatar et dont les diverses retombées sont très bénéfiques à notre pays.


      — Je vois, monsieur le ministre.


      — Ne regrettez pas pour autant votre décision, cher collègue, elle était parfaitement fondée.


      Menacé à plusieurs reprises par sa « cousine » la grande Arabie saoudite, le Qatar avait fini par se déclarer « très fâché ». Comme Riyad avait pris ses aises à Londres, c’est à Paris que Doha avait décidé de s’établir en Europe. En grand : bâtiments sur le Champ-de-Mars et ailleurs à Paris là où le pèze pèse, argent à tout-va dans les chevaux jusqu’au Grand Prix de l’Arc de triomphe, rebaptisé Qatar Prix de l’Arc de triomphe, investissements dans le commerce de luxe et j’en passe. Beaucoup.


       


      Comme je suis un peu fâché, moi aussi, je fais porter les trois badges, sans compliments, au service de sécurité de l’Élysée qui n’est en rien concerné par ces passes mais ira cependant les porter, sans barguigner, à l’ambassade qatarie, face à l’Arc de triomphe.


    


  



  

    

    
      


    
        Pas de sceaux sots
      


    

      Je suis assez fasciné par le bunker, à la fois tri postal, entrepôt de matériels très divers, notamment du Chiffre, coffre-fort de correspondances secrètes, atelier de remplissage des valises destinées à la terre entière et scellées de cire « posée à l’ancienne » ou d’ouverture de celles qui arrivent et subissent un contrôle rigoureux de leur contenu, ou encore aire de repos de la femme ou l’homme de garde. « Voici le code de ce petit enclos des services spéciaux, où vous pouvez entrer aussi souvent que vous le souhaitez, monsieur le directeur ; nous vous préviendrons régulièrement de ses mises à jour. »


      Le sceau intact d’un sac diplomatique garantit qu’il n’a pas été brisé, mais pas qu’il n’a pas été refait. Les poseurs de cachets de cire ont tous leurs secrets pour que leurs sceaux ne soient pas impeccables. Un sceau parfait, « un sceau qui ne parle pas », est un sceau raté. Depuis les origines les scelleurs ajoutent donc leurs propres marques, les moins visibles étant les plus efficaces. Un de mes chefs de secteur a commencé une collection de photos de sceaux « personnalisés » réalisés dans nos ambassades. Placée en un lieu protégé, elle est régulièrement consultée pour s’assurer de la validité du cachet de cire scellant une valise qui arrive d’un lieu sensible. Renard des bureaux, le « collectionneur » s’est entouré de toutes les précautions possibles pour s’assurer de la qualité de son système de vérification. Une première valise de notre ambassade concernée contient la photo non décrite du cachet. Plus tard, une autre valise du même poste contient un message à son intention, subtilement descriptif et généralement codé selon un mode opératoire connu des seuls chefs des bureaux d’ordre de nos missions à l’étranger. La consultation du « musée des cires », comme l’a malicieusement nommé son créateur-conservateur, témoigne de la fertilité de l’imagination humaine. Beaucoup de romans et films policiers évoquent l’utilisation d’invisibles (sauf à l’enquêteur) cheveux coupés en quatre ; ce n’est là que le tout premier b.a.-ba d’un monde minuscule et bavard.


       


      Les archives de la bibliothèque du Quai d’Orsay contiennent des traités et autres documents certifiés par des sceaux prodigieux d’un riche raffinement esthétique et dont le nombre, attaché au même document, peut atteindre des dizaines. Faisant partie de notre patrimoine national, leur valeur historique, leur valeur tout court, est considérable.


      Les petits sceaux diplomatiques dont je vous ai entretenu ne sont, quant à eux, ni spécialement beaux ni ornés de rubis et autres diamants. Ils n’affoleraient sans doute pas les enchères d’une salle des ventes.


      Ils ont toutefois une valeur inestimable : ce sont des trésors vivants.


    


  



  

    

    
      


    
        La boîte à chaussures
      


    

      Le travail des agents du secteur des valises à l’arrivée réclame beaucoup de vertus professionnelles et humaines. Méticuleux, sobre et honnête, le chef du secteur est à la tête d’une équipe sérieuse et discrète. Et parfois – heureusement c’est rare – il vaut mieux qu’elle le soit, car il arrive qu’on trouve, transportées diplomatiquement, des choses qui ne le devraient pas. Quoi, quoi ? Des fromages ? Non, dans ce sens-là ce serait plutôt étonnant ! Et dans l’autre sens ? Non plus, car les agents qui ferment les valises au départ les sentent longuement avant de les sceller ! Je vous raconterai pourtant plus tard une histoire de fromage. Ah, vous voyez bien que fromage et valise, ça peut se rencontrer ! Oui, mais attendez pour savoir vraiment, le moment venu…


      — Monsieur, pourriez-vous descendre au bunker, à la valise arrivée ? Quelque chose d’ennuyeux, apparemment.


      — Bien sûr, Geneviève, dites que j’arrive.


      Autour d’un sac, les mines sont graves et on me fait signe de regarder ce qu’on y a laissé au fond. Une boîte à chaussures, dont l’emballage a été défait par mes agents, me surprend et m’attriste lorsque je soulève son couvercle et découvre qu’elle est remplie à ras bord d’or et de bijoux précieux. Mon enquête ne sera ni longue ni compliquée puisqu’une étiquette collée sur l’emballage et munie du tampon du bureau d’ordre du poste expéditeur porte le nom du collègue destinataire. Il ne s’agit pas d’un agent de mon service, heureusement. La valise vient d’un de nos postes d’Asie et je sais immédiatement ce qui s’est passé : beaucoup de Français établis dans ce pays depuis longtemps y sont restés malgré les bouleversements politiques survenus cette décennie et y ont peu à peu tout perdu, logement, emploi, magasin. Ils ont conservé et soigneusement caché, pour ceux qui en possédaient, or et bijoux de famille. Ils savent que lorsque leurs visas de sortie leur seront accordés, ils ne pourront rien emporter puisqu’ils seront minutieusement fouillés ainsi que leurs maigres bagages autorisés. Alors il existe un « marché », fort risqué au demeurant, qui consiste à donner la moitié de l’or et des bijoux à celui qui vous laisse passer l’autre moitié. Un officiel local, donc. Aucune de ces familles restées du mauvais côté de l’Histoire ne se livre à ces arrangements de gaieté de cœur mais si elles demandent officiellement de partir avec leurs biens de valeur les taxes dépassent les 80 %, et encore, à la condition de prouver qu’ils vous appartiennent.


      Je connais personnellement bien le système car de passage en mission dans ce pays il y a quelques années j’ai été approché plusieurs fois, y compris par des intermédiaires étrangers afin de brouiller les pistes locales, pour faire le courrier de cabinet à titre personnel.


      C’est vrai qu’avec sa demi-boîte à chaussures le collègue aurait pu s’acheter sans problème un appartement ou une maison.


      Évidemment, l’affaire n’a pas été simple à régler, pas tant du côté du collègue coupable qui démissionna sur-le-champ, de son plein gré, que du côté de la boîte à chaussures…


    


  



  

    

    
      


    
        Le vilain couple
      


    

      Oui, le métier de diplomate comporte des tentations malsaines auxquelles de très rares membres du personnel viennent à succomber. Oui j’ai par exemple participé, à titre de représentant élu par mes collègues, à deux comités de discipline radiant une collègue vendant des visas ou un conseiller pédophile. Deux en des dizaines d’années, oui c’est déjà trop mais.


      J’ai été confronté à un autre cas ne concernant pas un diplomate. Et cela a un rapport avec la valise diplomatique ? Évidemment, sans cela je ne vous en parlerais pas.


      — Merci Geneviève, passez-le-moi, allô ?


      Un tout proche du ministre m’explique qu’un collègue du ministère des Transports vient de l’appeler au secours :


      — Un dirigeant des Ailes françaises m’a exposé un problème terrible pour l’image de la France dans le monde !


      — Rien que ça ?


      — Oui, et vous seul pouvez l’aider ; s’il vous plaît, recevez-le !


      — Vous m’inquiétez, cher collègue, mais dites à votre paniqué de m’appeler.


      — Je le fais tout de suite.


      Très vite, une secrétaire de direction des Ailes françaises demande à Geneviève si je peux recevoir son patron. Lequel est assis face à moi une demi-heure plus tard.


      Sans doute rassuré par les portes capitonnées de mon bureau, mon visiteur m’expose sans détour le problème : des antistups d’Asie du Sud-Est « informés par une source sûre » ont pris un commandant de bord des Ailes françaises et sa maîtresse, cheffe de bord, en flagrant délit de transport de deux sacs d’héroïne rangés tranquillement dans leurs bagages personnels qui, d’habitude, ne sont pas fouillés. Soucieux de l’atteinte « imméritée » portée, non seulement aux Ailes françaises mais à la France, ce pays « si respecté chez nous, vous le savez », les services responsables de la prise nous proposent une solution à… un million en moyennes coupures. Des espèces « qui seront données à de bonnes causes ». Pour l’instant, lesdites espèces de charité dorment dans une housse posée sur les genoux de mon interlocuteur.


      — Il va sans dire, monsieur le directeur, que de notre côté des mesures disciplinaires drastiques seront prises contre le couple. Ils devront signer des documents, aveux et démissions, que nous conserverons. Nous les licencierons pour faute grave non précisée ; nous informerons oralement leurs syndicats du motif. Et ils seront interrogés par les antistups français.


      — Je m’entretiens de cela avec le ministre et je vous rappelle aussitôt.


      — Merci beaucoup, monsieur le directeur, dans l’immédiat, puis-je vous confier cette housse pour que vous la mettiez dans votre coffre ?


      La housse passe dans mon coffre et mon « débarrassé d’un million encombrant » prend congé.


      — Après avoir parlé avec mon ministre, je vous donnerai ma réponse au téléphone sans plus de détails.


      — Merci, monsieur le directeur, je suis vraiment désolé de faire votre connaissance dans ces pénibles circonstances.


       


      Peu après :


      — Bonjour, monsieur le ministre.


      — Ah ! Bonjour mon cher collègue, j’attendais votre visite. J’ai parlé avec le Château, Matignon et tout le monde, nous nous en remettons à vous. Avez-vous des problèmes techniques particuliers pour régler cette pénible affaire ?


      — Aucun, monsieur le ministre.


      — Vous m’en voyez ravi et je vais immédiatement partager cette bonne nouvelle avec qui je dois, encore merci de votre aide si précieuse.


      Rassuré à son tour, le haut placé chez les Ailes françaises me dit la même chose, en y ajoutant une prochaine invitation à (bien) déjeuner.


    


  



  

    

    
      


    
        Payer rançon, non
      


    

      Une liasse m’amène à une autre.


      Je suis contacté par le directeur d’un groupe agricole dont un bon ingénieur agronome a été enlevé en Amérique du Sud et se meurt, attaché dans une case de jungle, ses excréments sous lui.


      Horrible pratique, la rançon qui remonte aux débuts de notre (in)humanité a hélas encore de beaux jours devant elle. Une société est déjà venue me demander le transfert par la valise diplomatique de dollars en petites et moyennes coupures destinées à libérer un de leurs agents ; finalement un autre canal est apparu utilisable et je n’ai pas eu de décision à prendre.


      Là, les choses semblent très mal parties car notre ressortissant est entre les mains d’un petit groupe « autonome et agressif » qui a dévalisé le porteur de rançon dépêché sur place, le laissant assommé sur le bord d’une route en périphérie du chef-lieu de la région paumée où opère notre entreprise d’aide au développement agricole. Le contact fourni par les kidnappeurs, se présentant comme un simple intermédiaire, jure ses grands diables qu’il « n’a assommé personne ». Théoriquement dénué de pouvoir de décision, il a cependant accepté de donner quelques jours supplémentaires « pour régler l’affaire honnêtement ». La première valise possible n’étant que le lendemain, je demande à mon visiteur affligé quelques heures pour me décider.


       


      Nos services compétents me confirment que les bandits concernés ne semblent liés à aucune mafia locale connue. Malgré cela, ils veulent bien se charger de l’échange de l’otage contre sa rançon. Je décide donc de leur envoyer la liasse de petites coupures.


      C’est l’hôpital du Val-de-Grâce qui accueille notre malheureux agronome, ses cauchemars, ses multiples amibes et autres saloperies.


      Non, la République française ne verse pas officiellement de rançons aux preneurs d’otages – jamais de la vie ! –, mais il lui arrive de porter secours à certains de ses fils en danger de mort. C’est mal ?


      Un Français assommé m’en évoque un autre. « Monsieur le directeur, il y a un mois, mon adjoint transportait le programme de fabrication de notre toute nouvelle carte à puce à Hong Kong, quand on l’a violemment agressé pour la lui prendre. Vous ne le savez peut-être pas mais notre petite entreprise est à la pointe du progrès dans ce domaine des puces et nos projets d’extension d’activité en Asie sont considérables, au point que nous pourrions devenir une belle valeur ajoutée aux exportations françaises. » Je pars aux renseignements et, de fait, il me revient que cette petite société bretonne a déposé un brevet promis au meilleur avenir industriel, à condition qu’elle puisse l’exploiter avant qu’un concurrent ne le fasse à sa place. Une grande banque française, associée à une homologue asiatique, m’assure que l’important prêt accordé à nos amis bretons n’attend qu’à être utilisé à Hong Kong. Valise diplomatique oblige, c’est mon avis, et une semaine plus tard un de nos attachés commerciaux convoie lui-même la puce et le dossier pour la fabriquer, en véhicule consulaire, dans une usine des Nouveaux Territoires hongkongais. Encore un vilain transfert de notre technologie ? Non, car la licence de fabrication reste française et les profits sont partagés.


       


      Quand j’ai pris mes fonctions, mes chefs – administratif et politique – m’ont dit de gérer au mieux ma boutique en les avisant si nécessaire et en lui conservant son caractère confidentiel. Message bien reçu.


    


  



  

    

    
      


    
        Mes amis spéciaux
      


    

      J’ai dit confidentiel. Il est grand temps que je m’accointe davantage avec la DGSE et son fonctionnement. Direction le boulevard Mortier (siège de la DGSE), après quoi j’irai à l’aéroport militaire d’Évreux.


       


      Je suis très aimablement accueilli à la Direction générale du renseignement extérieur, rattachée au ministère des Armées mais souvent dirigée par un diplomate. Logique. L’extérieur du monde est vaste et nous ne sommes pas trop d’entités complémentaires françaises pour l’appréhender. Et il y a parfois des boîtes dans les boîtes, avec des sans fond comme chez les magiciens.


       


      Évreux aviateur est tout aussi aimable à mon endroit et instructif. Accompagné de galonnés déjà presque amis et qui le deviendront, je fais la connaissance de « mes » deux avions à cocarde française. D’évidence, je suis plus ému qu’eux. Comme ils font partie du secteur « accompagné » de la valise, un agent veille chaque nuit sur leurs cargaisons. Je vous garantis qu’il y a mieux comme dodo-couette-café. Passage en revue des contenus des expéditions diplomatico-militaires, évocation des feuilles de route à l’occasion zigzagantes, emmerdements divers sur les tarmacs, valises de retour rarement vides et fourre-tout à la Prévert, le temps file trop vite et midi s’en vient et la cantine gueule qu’après l’heure… Excellent repas avec un protocole de moi inconnu comportant ses surprises. Ainsi, après un retentissant « vos gueules là-dedans » le menu est lu à haute voix par un jeune aspirant (en existe-t-il des vieux ?) d’apparence en tous points respectueux de ses aînés mais qui, après la mention du dessert-café, leur balance à pleins poumons « foutez-vous-en plein la gueule et que la dernière bouchée vous étouffe ! ». Symbole m’explique-t-on de la vraie camaraderie de l’armée. Les participants au repas répondent d’habitude sur le même ton croquignol mais, sans doute par égard pour moi, pas cette fois !


      La panse bien tendue, « merci petit Jésus », je retourne parler avec mes avions après le repas. L’un d’eux me raconte qu’on est en train de ranger dans son ventre divers « biscuits » dont ont faim les troupes de Sihanouk en brousse cambodgienne proche de la frontière thaïlandaise.


    


  



  

    

    
      


    
        Alerte au bunker
      


    

      — L’habitude du bunker est de pratiquer une évacuation incendie chaque semestre, et le moment est venu.


      — Alors, allons-y !


      — Je dois t’expliquer avant une ou deux caractéristiques particulières de la manœuvre.


      — Du genre ?


      — Tout l’oxygène va être retiré du bâtiment qui doit donc être hermétiquement fermé avant.


      — Comme tous les soirs, non ?


      — Oui mais là, nous devons soigneusement vérifier qu’il n’y reste vraiment aucun agent car il mourrait en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


      — Nous avons une routine prévue pour cette recherche ?


      — Oui, comme dans l’aviation ou les usines potentiellement dangereuses, les vérifications sont doublées, voire triplées dans certains endroits.


      — Et chez nous, le protocole est bien rodé ?


      — Oui, tout le monde est très sérieux là-dessus.


      — Alors allons-y !


      J’écris cela tranquillement mais je vous jure que mon premier ordre d’évacuation du bunker n’a pas été donné sans appréhension. Sirène, haut-parleurs crachant « alerte, alerte d’évacuation, je répète, ceci est une alerte d’évacuation de l’intégralité du bunker, vous avez cinq minutes pour quitter les lieux, je répète, tous les occupants doivent quitter les lieux dans un délai de cinq minutes », sirène à nouveau, « les responsables désignés pour l’organisation de l’évacuation gagnent immédiatement leurs emplacements », sirène, « première vérification », sirène, « changement de postes des vérificateurs »… Et les instructions glaçantes se succèdent, tandis que les agents sortis du bunker se regroupent, par secteurs, et sont comptés par le responsable de la sécurité du service. Sirène, « les vérifications sont maintenant terminées, les agents préposés à celles-ci quittent le bunker, je répète… ». Impressionnant, vous pouvez me croire. Sirène, « il reste une minute avant la fermeture automatique des portes, je répète… ». Super flippant. Sirène, « décompte final avant la fermeture des portes et le lancement du retrait d’oxygène, quinze, quatorze… ». Les chocottes, chez tout le monde. « Zéro », un bruit bizarre se produit, le silence se fait et tout le monde applaudit. La fin de la forte tension entretenue par la voix spectrale haut-parlée en est sans doute la cause. On va jusqu’à se congratuler en attendant que le processus de retour de l’oxygène soit terminé.


      Je n’ai pas trop aimé cet exercice même si tout s’est bien passé et que personne n’est mort.


    


  



  

    

    
      


    
        Dessine-moi un aéroport
      


    

      Je me dois de comprendre comment fonctionne un aéroport, je veux dire ses boyaux, et je me place entre les bonnes mains qu’il faut. Tour à tour, je bénéficie des précieux éclairages qui me sont fournis par la direction générale des Aéroports de Paris, Air France, les principales compagnies étrangères qui transportent mes courriers de cabinet et mes valises, le contrôle aérien, les responsables de la sécurité tous azimuts (plateforme territoriale générale, bâtiments, bagages, passagers), enfin les services de douane et d’immigration, dont les deux directeurs sont cousins germains d’un petit village breton ! Le déjeuner que nous prenons tous les trois ensemble n’est pas langue de bois, vous pouvez me croire.


      Je vais sur les pistes, de jour et de nuit, m’assois à côté d’un conducteur de chenille à bagages, accompagne un courrier de cabinet conduit par un de mes dix gendarmes à la soute d’un gros-porteur, monte à bord d’un immense cargo 747 vide dont on m’explique les modes de mise en place et d’attache du fret qui doit être soigneusement arrimé car ces oiseaux-cathédrales ont un équilibre fragile. Je termine par le cheminement des valises non accompagnées destinées aux ambassades parisiennes et donc aussi à nos propres missions à l’étranger. Oui, encore un autre monde complexe que je découvre, en son mouvement perpétuel.


      Ah ! J’oubliais. À Roissy j’ai également déplacé un avion, un des plus balaises qui soient. À la main, oui. Alors que nous étions sous un de ses gros Airbus, le chef du fret d’Air France fait reculer de trente centimètres les cales qui bloquent les deux trains d’atterrissage principaux, puis celle de la roue avant, « allez-y sans hésiter, poussez normalement, oui, sur la jambe de la roue ». D’une main hésitante, presque molle, je demande de reculer au monstre qui obéit gracieusement. Comme avec les rochers basculants, mais en version moderne. Astérix déplaçant d’un doigt et sans effort Obélix. Me voici de retour au village breton des cousins douane-immigration.


    


  



  

    

    
      


    
        Courriers d’occasion
      


    

      Mes cinq courriers de cabinet professionnels, aussi lourds soient leurs calendriers, sont loin de pouvoir se charger de toute la masse des valises que je dois faire accompagner. Internet n’existe pas et les téléphones et fax cryptés pas encore. Les télégrammes chiffrés, oui, mais les chiffreurs ont beaucoup à ramer, dans des eaux téléphoniques agitées, et avec la meilleure volonté on ne peut pas chiffrer tous les documents de communication entre Paris et ses missions à l’étranger. Et les matériels sécurisés ? La photocopie en 3D, cryptée de surcroît, n’existe pas, même aujourd’hui d’ailleurs. Alors dans mes belles années 1980 il faut que des courriers de cabinet se coltinent toutes les valises diplomatiques nécessitant une protection rapprochée. Alger par exemple requiert une valise par semaine et c’est loin d’être le seul poste. D’où l’utilisation de courriers de cabinet occasionnels dont le recrutement est le casse-tête de mon adjoint qui établit chaque trimestre le calendrier général des déplacements. Les courriers occasionnels se répartissent en plusieurs catégories. Les agents de notre service d’abord, y compris mes gendarmes ; eux qui sont tous les jours à la peine méritent amplement de partir, une ou deux fois par an, quelque part valise au bras. Avec eux pas de problème de sécurité car ils savent ce qu’est le job. Les directions géographiques peu dotées sont ensuite candidates à devenir fourmis porteuses, pour envoyer leurs agents en mission dans les pays sur lesquels ils travaillent sans y avoir jamais mis les pieds. En bon rang dans le bataillon des volontaires s’avancent aussi des services techniques comme les chiffreurs, les décorateurs de nos bâtiments officiels de par le monde, réparateurs, installateurs et tutti quanti. S’ajoute à cela le calvaire permanent des candidatures spontanées à traiter : « Je voudrais attirer votre bienveillante attention, cher collègue, sur ma dévouée secrétaire qui déprime un peu en ce moment et à qui un petit voyage ferait le plus grand bien. » « Je ne vois pas pourquoi, monsieur le directeur, mon agent qui a rédigé tout le dossier que contient votre prochaine valise pour New York ne pourrait pas la convoyer. » « Chacun son tour, ami, vous êtes bien d’accord ? » « Cela me ferait tellement plaisir de la revoir. » Toutes ces demandes, moins ridicules qu’elles ne puissent le paraître à première vue, appellent ma réponse de vive voix. Et ma voix ne l’est pas toujours, vive, je vous le dis. Heureusement que mon passage à la direction du personnel m’a durci le cuir, douloureusement, et appris à refuser certains souhaits présentés avec la plus grande déférence.


       


      Il peut paraître surprenant que nous prenions tant de soin à choisir nos courriers d’occasion. Tout agent du Quai d’Orsay devrait en principe faire l’affaire, non ? Ce n’est pas si fréquent qu’un courrier soit trempé comme un kleenex et obligé de jouer les rambos d’aéroport, n’est-ce pas ? Non, ami, non, mes courriers ne s’entraînent pas au close-combat dans le bunker pour être prêts à se colleter avec les douaniers. Toutefois, le convoyage diplomatique suppose des dispositions que tout le monde n’a pas. Ainsi, seul(e) face à l’imprévu il faut se débrouiller, ruser avec détermination, ne pas céder aux injonctions autoritaires déplacées. « Posez votre sac sur ce tapis roulant, c’est la procédure ! » « Vous n’avez bien que des documents dans votre sacoche ? » Parfois un obtus ou un ignare provoque une situation de blocage. Les courriers conscients des exigences de leur tâche n’hésiteront par exemple jamais à rester en zone internationale aussi longtemps que nécessaire pour que l’affaire remonte jusqu’au sommet de la pyramide hiérarchique locale, aboutissant le plus souvent à une solution favorable. Dans le cas contraire, tous nos courriers ont instruction de reprendre un vol de retour avec sacoche et sacs sous leur surveillance rapprochée. Pour ce faire, il faut une belle assurance personnelle, je vous assure. Qui peut manquer à certains de nos occasionnels.


    


  



  

    

    
      


    
        Le chien de Miami
      


    

      Certaines missions jouissant d’une position centrale se voient déposer de grosses valises à destination des postes diplomatiques et consulaires du voisinage qui vont y chercher leurs sacs. Cela présente l’avantage, pour nos diplomates en résidence dans des lieux difficiles, d’aller « s’aérer » à tour de rôle en venant porter et chercher leur valise accompagnée dans un lieu favorisé à tous égards. Nous fonctionnons donc là aussi avec des courriers diplomatiques occasionnels que nous prions nos ambassadeurs et consuls généraux de bien briefer. Franchement rares, des bévues et ratés peuvent se produire. J’ai pour longtemps en mémoire l’un de ces ratés qui prit des dimensions invraisemblables.


      L’histoire se passe à l’aéroport de Miami.


      Elle commence lorsque Jean, l’un des adjoints de notre attaché militaire en Jamaïque, repart après trois belles journées de repos qui lui ont permis également de faire provision de divers produits difficiles à trouver à Kingston. Dès l’entrée du hall de l’aéroport où le chauffeur de notre consulat général a aidé notre courrier à charger ses sacs, une embrouille commence avec un « douanier chien » antidrogue. Si la partie douanier du binôme est calme, sa moitié chien est très énervée. À un point que le douanier, surpris de voir son compagnon quadrupède s’acharner aussi fébrilement de la truffe, et chercher même à grimper sur le tas de sacs, n’y tient plus :


      — Vous ne transportez quand même pas de la drogue ?


      — Mais si, comme courrier de cabinet c’est plus facile, vous savez, ah ah ah !


      Problème, c’est que, côté américain, les blagues ne sont pas prévues dans les manuels.


      — Je vous prie de me suivre dans l’entrepôt de notre service douanier.


      — Je dois d’abord m’enregistrer car je ne suis pas en avance.


      — Du tout, vous me suivez.


      Les deux fonctionnaires en présence, l’Américain comme le Français, semblent surpris du tour qu’ont pris les choses, mais maintenant que le bâton merdeux a été lancé… Le chien sniffe et resniffe lentement la valise personnelle de notre Jean et les quatre sacs diplomatiques qui sont maintenant posés au sol, jusqu’à faire son choix.


      — C’est ce sac qui l’intéresse.


      — Pas étonnant, c’est celui qui est accompagné et que j’emmène avec moi en cabine, ah ah ah !


      — Que voulez-vous dire, exactement ?


      — Eh bien, les trois autres sacs et ma valise personnelle sont enregistrés et voyagent en soute mais ce sac-là est inviolable et vous comme vos machines n’avez pas le droit d’en contrôler le contenu.


      Et voilà que, soudain, il fait mauvais temps diplomatique à Miami. Avant que chacun n’en réfère à ses chefs – que faire d’autre ? –, notre Gros-Jean comme devant abat ce qui lui semble être son meilleur atout, « mais cette valise accompagnée vient du ministère des Affaires étrangères, elle ne peut pas contenir de la drogue, vous rigolez, non ? ». Non.


      La suite est orchestrée par les antistups américains. Ils avertissent leurs collègues français, avec lesquels ils entretiennent une étroite collaboration depuis le démantèlement opéré en commun de la French Connection dans les années 1970, tandis que Jean le courrier prévient son ambassade à Kingston qui prend contact avec moi : « Vous vous rendez compte, monsieur le directeur, ce qui arrive à notre courrier est un scandale ! » J’appelle notre consul général à Miami, notre ambassadeur à Washington et le patron de l’antistups français aux États-Unis. Ce dernier, avec qui je suis devenu ami à Bangkok lors de notre affectation commune à l’ambassade de Thaïlande, me dit en plaisantant :


      — Tu sais, les Américains m’assurent que leur chien enquêteur concerné est l’un de leurs plus compétents.


      — À ton avis, ils vont faire quoi maintenant ?


      — Je ne sais pas, c’est un bon os à ronger pour eux tu sais.


      — Dis-leur que je fais ramener cette fichue valise à Paris.


      — Si j’y arrive, et c’est pas gagné, je vais leur devoir un service et cela à cause de ton Jean-foutre de courrier diplo !


      — Je te revaudrai ça en tête de veau la prochaine fois que tu viens à Paris !


      Une heure se passe et notre excellent consul général à Miami est au bout du fil, « c’est fou cette histoire, le State Department vient d’expliquer à notre ambassadeur que même au plus haut niveau, il ne parvenait pas à désarmer les antistups, qui semblent décidés à ouvrir notre sac de force. Lequel est présentement toujours en possession de notre Jean national, entouré de tout un groupe, direction de l’aéroport, antistups frenchies et yankees, protocole du State Department et moi ! ». Appel de notre ambassadeur.


      — Cher collègue, les antistups proposent que notre valise soit ouverte par notre consul général, en présence de toutes les parties se déclarant concernées. Votre avis ?


      — Jamais je ne laisserai ouvrir une valise qui vient directement de mon service.


      — Je savais que vous me répondriez cela, cher collègue, et je vous donne raison. Que proposez-vous ?


      — Que notre consul général à Miami missionne un de ses agents le chargeant de ramener cette valise au Quai d’Orsay, où je l’ouvrirai moi-même, en compagnie de mon seul adjoint.


      — Je transmets votre proposition en la soutenant, cher collègue.


      La contre-proposition que je reçois se révèle rien de moins qu’hollywoodienne : à l’arrivée à Roissy, je recueillerai moi-même la méchante valise que je ramènerai à mon bureau en traînant derrière moi un convoi franco-américain diplomatico-antistups. Je ne tergiverse pas longtemps car, à l’heure qu’il est, ma valise merdique peut être victime d’un coup de force américain que je ne puis empêcher. Par contre, quand elle aura touché la piste de Roissy, elle sera à moi et à moi tout seul, ah ah ah ! Faux-cul qui s’en dédit, je donne mon accord à la grande parade proposée par les antistups américains ET français, me précisent ces derniers à Paris. Ce qui m’énerve.


      La nuit sera sans sommeil mais j’en garde un bon souvenir. Un télégramme diplomatique (dit Td au Quai) arrive tard dans la soirée et me raconte le départ grand-guignolesque de l’avion avec mon courrier portant « la » valise. Une voiture américaine antistups avec les phares tournants qui vont bien au cinéma a suivi l’avion jusqu’à son décollage en le filmant. Pourquoi ? Mon copain acoquiné avec eux ne le sait lui-même, « c’est la procédure, mec, lui a-t-on seulement dit ». Une procédure dont en plusieurs années des « States » il n’avait jamais eu vent.


      À la lecture du Td mon adjoint, qui ne s’est pas couché non plus, est d’accord avec moi, il faut que nous soyons à Roissy bien avant l’atterrissage du zinc prévu à cinq heures GMT, six heures chez nous.


      Je vais directement voir le responsable cargo Air France de garde pour lui expliquer que j’accueillerai moi-même mon courrier à la coupée de l’avion et irai ensuite à la soute avec lui, « oh là là rigole-t-il, il a dû faire une belle connerie votre bonhomme ». Je l’avertis aussi que les antistups vont peut-être vouloir intercepter mon courrier avant moi sur le tarmac et lui « piquer » sa valise, « ah oui, si grave que ça ? ». Alors que nous finissons de prendre un bon café-croissants en zone cargo, cinq visiteurs se présentent, bien sûr des antistups, dont deux badgés pour l’occasion, two friends, « welcome, welcome, join us for a coffee ». Pendant qu’ils le savourent, très allongé, avec lait et beaucoup de sucre, je file à la tour de contrôle, où je suis toujours reçu avec courtoisie dans un environnement un peu chahuté mais où chacun est à sa place, concentré sur ses écrans de guidage.


      — J’aimerais que les antistups ne montent pas à bord du vol arrivée AF 007 avant moi pour s’entretenir avec un des passagers qui est courrier de cabinet français ; je vous prie seulement de ne pas dérouter l’avion de son parking habituel où je l’attendrai.


      — Vous nous direz après ?


      — Oui, ce que je pourrai !


      Les manœuvres d’arrivée, aéronautiques comme administratives, se déroulent comme je l’espérais, avec un bonus, mon chauffeur a pu se garer sous l’avion, tandis que les antistups ne semblent pas y avoir pensé : « Monsieur le directeur, vous nous attendez à la grille de sortie de l’aéroport, pour que nous fassions convoi comme prévu, n’est-ce pas ? » Toujours aussi faux-cul qui s’en dédit, je réponds : « De toute façon si on se rate, à cette heure matinale on se suivra de près et on arrivera plus ou moins ensemble à l’entrée du Quai. Je donnerai les instructions pour qu’on laisse passer vos deux voitures. » Dûment informé par mes gendarmes, le poste de garde a instruction de dire aux deux chauffeurs d’aller se garer au parking VIP, puis de déposer leurs preuves d’identité au sas, où mon adjoint les conduira dans mon service.


       


      Tandis que la garde du Quai fait perdre le temps voulu à mes suiveurs, mon chauffeur quant à lui nous conduit directement au bunker où, ni une ni deux, j’ouvre immédiatement la valise dont je peux vérifier que le contenu correspond exactement à son bordereau d’enregistrement. Mine de rien, je suis rassuré, parce qu’autrement…


      Alors, à quoi s’est donc shooté ce chien de la Floride ? Je renifle l’intérieur du sac ; non, pas à quatre pattes. Une odeur très spéciale me chatouille immédiatement les narines, comme de la… colle. Bon sang mais c’est bien sûr – merci, inspecteur Bourrel –, le parfum suspicieux émane de deux cartons de vignettes de visas autocollantes ! Mon chauffeur me reconduit à l’entrée du Quai où, dans le local d’accueil, un conseiller de l’ambassade américaine a rejoint mes autres visiteurs.


      — Messieurs, le chien a pris les vignettes visas autocollantes toutes neuves de la République française pour de la drogue mais je pense qu’on peut l’excuser car ce modèle, plus sécurisé, commence seulement à être expédié à tous nos postes. Merci de prévenir vos chiens des autres aéroports américains que mes courriers fréquentent.


      — Mais, mais, mais… on peut voir la valise et les vignettes ?


      En réalité mon intention était de leur donner à chacun une vignette annulée pour avoir le plaisir de les voir tous sniffer leur bout de papier, mais comme je suis un peu fâché par tout ce cirque, je réponds :


      — Messieurs, c’est ma parole contre celle du chien !


      — Ah non, monsieur le directeur, non, non, pas ça !


      — Je vous invite à prendre un café en face, à l’aérogare des Invalides, parce qu’à cette heure matinale, ce me serait difficile de vous l’offrir dans mon service.


      Vous savez quoi ? Aucun n’a accepté.


    


  



  

    

    
      


    
        Première messe
chez le secrétaire général
      


    

      À une heure convenable j’annonce la fin heureuse de mon histoire de valise à mon chef immédiat, puis au cabinet du ministre et je n’oublie pas le secrétaire général, sommet hiérarchique du Département. D’autant que le chef du service des communications, mon supposé boss, ne l’aime pas et que c’est réciproque.


      — Moins je le vois…


      — Cependant, au moins une fois par semaine, pour la réunion des chefs de service.


      — Justement, j’allais vous en parler.


      — ??


      — Maintenant que je suis sûr de mon poste d’ambassadeur, je souhaiterais que vous m’y représentiez une fois sur deux.


      — Ce n’est pas risqué pour vous ?


      — Non, ma position dans les relations France-Afrique est solide à l’Élysée comme sur le continent africain.


      Ah la France-Afrique de l’époque ! Qu’une presse pernicieuse osait écrire « la France à fric ». M’enfin !


      Dès le mercredi suivant, je fais salon dans la salle d’attente du secrétaire général avec les hauts dignitaires de la maison, directeurs généraux, chefs de service, directeurs quand ils n’ont pas un « général » au-dessus d’eux. Cela fait dix-douze à table, jamais plus et toujours sans rien à grignoter ni à boire. Quand la secrétaire du « SeG » constate que tous ceux qu’elle attend sont là, hop, elle enfourne la tournée dans le fameux bureau d’angle avec vue sur la Seine. Déjà assis à la grande table, le maître des lieux, pas souriant, semble dire « grouillez-vous, je vous attends » et chacun s’installe fissa, sauf moi qui attends la niche qui m’est attribuée, « le service des communications s’assied là ». Inhabituel début, le SeG se tourne vers moi, « nous avons un nouveau collègue, bienvenue monsieur Fay », et comme chez les alcooliques anonymes tout le monde se tourne vers moi et me salue. La réunion commence menée avec fausse froideur et humour acide par l’hôte du bureau cinq étoiles luxe. C’est qu’en une heure tout doit y passer Iran ou pas, catastrophe humanitaire en Asie ou pas, « Busheries » à Cuba ou pas, « Kadhafi ? Semaine prochaine », ainsi que la francophonie, « on capte trop mal les ondes de notre radio nationale », « oui, courtes elles le sont beaucoup trop1 », plaisante le boute-en-train chef du service de presse qui a un statut privilégié de comportement à cette réunion comme partout où il va. Remarquable caricaturiste, il me glisse, en ma qualité de voisin et pas trop discrètement d’ailleurs, certains de ses « amuse-gueules ». Chacun, mine de rien, louche dans ma direction pour savoir qui est le croqué et éventuellement s’interroger, « quoi, qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? ». Une heure et prend fin notre survol satellite du monde avec piqués, parfois jusque sous la terre, « je vous demande de creuser cela, voulez-vous, car la France ne peut se contenter de l’absurde superficiel qui lui est servi ». Je ressors du noble endroit avec une seule idée, y revenir. Ces échanges m’ont en effet terriblement plu. Je le dis à mon supérieur qui ne me pose qu’une question :


      — Il a parlé de moi ?


      — Non, par contre je me suis permis de faire un petit topo sur nos réflexions en matière d’informatisation consulaire, nos chiffreurs travaillent tellement dur là-dessus.


      — Vous avez eu raison parce que moi vous savez ce que j’en pense, de l’informatique à laquelle personne ne comprend rien.


    


    

      

        1. Pendant des décennies, la France a eu des ondes courtes de faible portée.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Fiançailles de l’informatique
et du consulaire
      


    

      Moi non plus, je n’y comprends encore pas grand-chose à l’informatique, mais elle me prend un temps fou. Dans mon poste précédent, à la direction du personnel, j’avais été dans divers endroits du monde pour décrocher de nos rochers consulaires les « agents-berniques », à savoir ceux qui refusaient toute mutation depuis longtemps, alors que, statutairement, tous les fonctionnaires envoyés par le Département représenter notre pays à l’étranger n’y restent pas plus de deux séjours de trois ans de suite. En concubinage avec le service du Chiffre, le service dit des moyens à l’étranger était parvenu à convaincre le directeur général du personnel et de l’administration que l’informatisation consulaire était suffisamment avancée pour qu’on échange dès maintenant des ordinateurs contre des postes budgétaires. Et cela valait des messages inquiétants à certains chefs de poste consulaires, du genre :


      — Monsieur le consul général, avec les programmes installés dans cet ordinateur, qui est relié à toutes les tablettes-imprimantes de vos collaborateurs, nous allons pouvoir récupérer deux de vos agents.


      — Oh là, oh là, comme vous y allez !


      Pourtant, les deux agents évoqués recevaient bel et bien une nouvelle affectation à l’issue de leur séjour réglementaire sans qu’ils soient remplacés.


      Mais deux années étaient maintenant passées et, en contraste avec son emballement budgétaire des débuts, le directeur général berné réclamait lui-même un moratoire. Jusqu’à ce qu’une mission conjointe Chiffre-affaires consulaires ait repensé « complètement » tous les programmes de notre gestion consulaire. Sans aller jusqu’à lister ici l’ensemble des tâches en question, sachez seulement qu’elles remplissaient le grand tableau marqueur de la belle salle de réunions, enterrée, du Chiffre. Cela allait de la gestion informatique de l’état civil des Français nés, mariés, morts à l’étranger au recouvrement par nos consulats du coût des prestations publiques fournies aux étrangers en France (soins hospitaliers aussi bien qu’amendes de circulation). Ajoutez-y le traitement des visas, les listes électorales pour les Français de l’étranger, la gestion des bourses scolaires, la comptabilité et il vous en reste encore à citer.


      Je commence par choisir les membres de la mission qui m’est (volontiers) confiée. Il me faut, d’un côté, des consuls aguerris mais ouverts à une informatisation raisonnée, et de l’autre des informaticiens – denrée encore rare à l’époque et peu étalonnée – qui aient connaissance des besoins de protection des Français établis hors de France ou venant à se déplacer dans le monde. Quelques chiffreurs « un peu » informaticiens ayant déjà servi à l’étranger me seront en définitive beaucoup plus précieux que les « vrais » informaticiens, jeunes, tout feu tout flamme, ne se souciant pas de la pâte humaine à remodeler avec considération et empathie. Passablement agités du bocal informatique, ils ne parviennent pas à expliquer clairement aux autres membres de la mission quelles sont les données consulaires qu’il faut exactement leur fournir et sous quelle forme, « des tableaux, on intègre tout simplement des tableaux facilitant la gestion consulaire ». À quoi les consuls leur répondent : « Et on y met quoi exactement dedans et comment on croise bien les données, ce sont vos termes, pour que vous soyez en mesure de fabriquer des programmes de gestion compréhensibles par les agents utilisateurs ? » Je dois parfois mettre de côté ma fibre de diplomate, « quand aucun des élèves de la classe n’a compris c’est que le professeur a été mauvais ; si cela dure, ce ne sont pas les élèves que je vais changer ». En fait, personne n’est à proprement parler de mauvaise volonté mais les carpes et les lapins dont il m’a fallu faire un mélange ont du mal à fabriquer quelque chose ensemble. Surtout que ce quelque chose doit s’avérer concret, précis, applicable. On planche des nuits entières. Le ministre s’intéresse personnellement au travail de notre mission d’autant plus que « le Président, en conseil des ministres, nous pousse à fond vers la gestion informatique de nos dossiers pondéreux ».


      — Pourrais-je me joindre à une de vos séances de travail ?


      — Bien sûr, cela constituera un bel encouragement pour notre équipe qui peine, je ne vous le cache pas ; d’ici quinze jours nous devrions avoir significativement avancé et si vous étiez libre à ce moment…


      — D’accord, cher collègue, vous m’actionnerez.


      — Je le ferai, monsieur le ministre.


      — Arrive-t-il à votre équipe de travailler à l’heure des repas ?


      Drôle de question en apparence mais j’ai une petite idée sur ce qui va suivre :


      — Mon maître d’hôtel vous appellera pour noter le calendrier précis et le nombre de membres de vos réunions.


      — Je vous remercie de votre générosité, monsieur le ministre.


      Rien de tel en effet pour mettre un peu d’huile dans les rouages fragiles, grinçants à l’occasion, de notre équipe, que l’arrivée de plateaux-repas sortant tout chauds de la salle à manger du ministre.


      Sans surprise, les séances de nuit qui suivent sont abordées dans un meilleur état d’esprit.


    


  



  

    

    
      


    
        La maison du ministre
      


    

      Je savais ce qu’annonçait la question du ministre concernant les heures de repas de ma mission d’informatique consulaire car je bénéficie moi-même de ses largesses toute l’année. À treize heures quarante-cinq chaque jour, un serveur de la maison du ministre m’apporte mon déjeuner au bureau ; un repas où tout est bon, le solide comme le liquide. Liquide qui me sert souvent à arroser mes agents ! Mais pourquoi ce service en gants blancs à mon égard ? Je fus le premier surpris à mon arrivée, « c’est un vieil usage au Département, le responsable de la valise diplomatique est considéré comme faisant partie de la maison du ministre ». Le fait est que parfois j’ai même l’impression de faire partie de sa famille.


      — Allô, monsieur Fay ? Cher collègue, j’ai un peu honte de vous appeler chez vous un dimanche matin mais le standard téléphonique crypté de La Celle-Saint-Cloud (dans ce château, propriété du Quai d’Orsay, le ministre reçoit ses hôtes étrangers ou se repose entre deux avions) est tombé en panne et c’est fort ennuyeux car j’ai aujourd’hui des échanges prévus avec quelques collègues européens et…


      — Ne vous inquiétez pas monsieur le ministre, je vous envoie immédiatement le technicien du Chiffre de garde, avec le matériel nécessaire.


      — Merci beaucoup cher collègue, vous m’obligez grandement ; et pardonnez-moi auprès de votre charmante épouse.


      — Je vous en prie.


      — Je vais dire tout de suite à mon chauffeur et à mon garde du corps qu’ils cessent de chercher ce qui ne va pas dans ce téléphone.


      — Oui, bonne idée…


    


  



  

    

    
      


    
        Leçons du mercredi
      


    

      — Mercredi, vous me représenterez chez le secrétaire général.


      — Très bien, mais cela fera deux semaines de suite, vous ne craignez pas que…


      — Non, il sera trop content de se passer de moi !


      Le jour J, le mercredi M, nous rentrons en un rang bien sage dans le bureau divin prendre place à la grande table du seigneur des lieux qui, à son habitude, semble nous attendre. Il salue sobrement, un seul hochement de tête pour tout le monde, et c’est parti. L’heure passe aussi vite qu’un vent de ma Bretagne. À certains moments c’est presque aussi renversant. Oui, il est fort le SeG, qui sautera pourtant comme un fusible, fondu par un court-circuit iranien en février 1982, oui il est vraiment bon mais.


      « Pourquoi il est toujours triste, Papa, le monsieur clown blanc ? »


      Le mercredi suivant, je ne suis pas d’honneur, mais celui d’après si. Tout le monde est assis, pas de hochement presque imperceptible du SeG mais tout de suite une question, « monsieur Fay, vous nous boudiez ? ». Ce trait d’esprit subtilement gentil est servi par une voix sépulcrale et un sourire d’un millième de seconde. Je le reçois comme il se doit ici, d’un infime et humble hochement, tandis que je lutte contre mon muscle grand zygomatique qui cherche à intervenir inélégamment. D’autant qu’au même moment le chef du service de presse me présente ma tête sur un petit plateau, caricaturée tellement trop que je m’y reconnais parfaitement. Et je ne suis pas le seul puisque tout le monde la reluque au point que je dois livrer à nouveau un rude combat contre mon zygomatique. Plus tard Alain écrira des choses sur l’Onusie où il sera notre représentant permanent, des choses sérieuses bien sûr ; cependant il ne pourra s’empêcher de rester lui-même et il produira un délicieux petit manuel où il détaille les meilleurs banquettes, fauteuils éculés et autres niches planquées sous un escalier, derrière une sculpture ou un grand paravent, dans un placard, lieu pourtant si redouté des diplomates grandissants…, bref, un guide du routard diplomatique révélant où l’on peut aller pioncer un coup durant ces longues nuits où il n’y a rien d’autre à faire que de rester vivant en attendant que tous les inscrits aient parlé avant de décider, de motionner, de regretter, d’admonester, d’engager les parties en conflit à, d’accorder un dernier moratoire à l’exécution d’un précédent vote vigoureux.


      Mes leçons du mercredi sont agrémentées de confidences haut placées sur la vie du Quai, ses organes à réparer, ses bientôt disgraciés, ablations humaines dans l’organigramme devenues hélas « budgétairement » nécessaires. Ou leur contraire, les cordées de bien-vus qui grimpent de deux niveaux d’un coup. J’y apprends aussi les engueulades en conseil des ministres, les aimables règlements de comptes qui s’ensuivent et n’épargnent personne ; ainsi par l’effet papillon – formule tellement plus jolie que la sinistre théorie des dominos de Kissinger – un plissement du beau front giscardien en direction d’un ministre et voici un agent lambda qui se prend une avoinée par son directeur général, qu’il voit pour la première fois de sa vie. Et sans doute la dernière puisqu’on ne reçoit pas de visite quand on est au placard. Attention, certains placards auraient du prestige, « on a respecté mon statut d’ambassadeur, donc on ne m’a pas mis au placard mais au dressing ». Coluche aurait pu commettre cette boutade, que j’ai recueillie d’une bouche moins sérieuse que la sienne.


    


  



  

    

    
      


    
        Radio couloirs
      


    

      Mon statut de chef de la valise me permet de faire le grand écart dans le monde des ragots de la sphère – disons plutôt de la nébuleuse – des ministères. En effet, comme les agents du courrier de tous les ministères qui se retrouvent quotidiennement à la poste de la rue Cler, pareillement, tous les huissiers du Département se retrouvent trois fois la journée pour apporter et prendre le courrier de leurs services au bureau d’ordre de la valise diplomatique et du courrier. Parfois ce sont les mêmes plaisanteries, le front de Giscard a la cote, mais souvent il s’agit de bruits de couloir précis car toutes les portes, y compris aux cabinets ministériels – nous en avons trois en ce moment, ministre, ministre délégué (c’est-à-dire moins payé) et secrétaire d’État –, ne sont pas capitonnées. Même capitonnées, elles peuvent d’ailleurs faire beaucoup de bruit et de vent quand on sait bien les claquer. À cet égard, la bande dessinée Quai d’Orsay de Blain et Lanzac a croqué juste. Par ailleurs les huissiers sont prompts à recueillir ou solliciter les bonheurs et peines des agents qui s’épanchent volontiers en petit comité de voisinage s’étendant rapidement à toute la ville Quai d’Orsay. « Je préférerais que cela reste entre nous mais mon directeur, en ce moment… » « Vous savez ce que lui a proposé le patron de Grandes Usines Riches ? » « Une affaire de cœur, tu rigoles, de cul oui et avec lui, c’est au pluriel. » « Elle n’aime pas beaucoup le tissu, elle en met le moins possible. » « Son mari a perdu son job, il y a une cagnotte. » « Le Moyen-Orient c’est compliqué même entre nous, pas plus tard qu’hier… » « Non, on va signer, oukase du Château, c’est con parce que… » « Le ministre se bagarre en conseil des ministres pour que ses collègues techniques (Santé, Agriculture, Finances, Transports…) passent par son canal pour communiquer avec leurs collègues étrangers mais quand on voit l’indépendance qu’ils prennent, ça a l’air foutu. » C’est vrai qu’à l’époque de De Gaulle et « son » Couve de Murville, les ministres ne se seraient pas aventurés dans le Domaine Réservé : le ministre de l’Agriculture envoyait sa missive au ministre des Affaires étrangères qui l’adressait à son collègue brésilien lequel la transmettait à son agricole collègue qui répondait par le même chemin.


      De la rue Cler me parviennent encore quelques lettres respectant l’auguste procédure ancienne, mais le flot se tarit à grande vitesse.


      Régulièrement des collègues m’appellent en ma qualité de concierge du grand hôtel où nous logeons tous pour savoir si je n’ai pas connaissance d’une rumeur ou d’une indiscrétion les concernant. « C’est vrai qu’on parle de moi pour… ? » « Rassure-moi, ne me dis pas que je vais devoir… » « Si seulement ça pouvait marcher, je peux compter sur toi, si tu apprends quelque chose ? » « Tu pourrais m’aider à faire passer le message en douce, par l’huissier, à la secrétaire ? »


      Les collègues n’ont pas si tort que cela, tant il est vrai qu’à mon point d’eau où les huissiers viennent s’abreuver, ça ne parle pas toujours pour ne rien dire. Mais, hélas, je ne vais pas y boire, « je regrette, cher collègue, mais non, je ».


    


  



  

    

    
      


    
        Tapis roulant
      


    

      Dès ma prise de fonctions, le responsable de mon bureau d’ordre, responsable du classement du courrier et des archives, m’a présenté une requête judicieuse qu’il m’a fallu cependant six mois pour satisfaire car très coûteuse. Ledit bureau d’ordre, le « point d’eau », est situé à l’entrée du bunker, certes dans un endroit dédié et (un peu) sécurisé mais ces allées et venues trois fois par jour de tous les porteurs de courriers du Département dans un lieu si stratégique présentent un problème général de sécurité. Je parle donc sécurité au chef du service des moyens qui me répond problème budgétaire. Je passe au-dessus, sans résultat, chez le directeur général de l’administration. J’attaque alors le haut fonctionnaire de Défense sur l’insécurité de mon service mais il a la gentillesse de m’expliquer qu’à cet égard il y a deux autres problèmes plus importants que le mien au Département. Il me reste le SeG, pas commode à solliciter sans biscuits sérieux à présenter. Dossier. Secrétaire du SeG. Retour express. Le SeG a parlé au ministre qui est d’accord. Wouah ! Re-wouah une heure plus tard, un appel du service des moyens. « Cher collègue, je n’avais pas tout à fait réalisé à quel point vous aviez en effet un problème de sécurité, je vous envoie un architecte du Département. — Merci de votre grande obligeance, cher collègue. »


       


      L’opération que je souhaite réaliser est simple à expliquer : installer un tapis roulant montant du bunker au nouveau bureau d’ordre organisé dans « mon » couloir à partir de trois bureaux faisant partie de la réserve des lieux de travail destinés aux collègues diplomates de passage. « Comme vous y allez, cher collègue ! — En outre, ce gros ruban devra être inusable. — Je regrette, cela n’existe pas. — En tout cas très solide », et il circulera dans un tunnel inviolable, j’imagine métallique, « avec une telle portée, il faudra construire deux arches de soutien. — Je vous crois sur parole. » Ce sera un va-et-vient circulant dans les deux sens, « donc il faudra installer à chaque extrémité des boîtes de commande synchronisées et munies de sécurités pour qu’un de vos agents ne se fasse pas arracher un doigt dont l’arrivée par le tapis surprendrait désagréablement le réceptionnaire. — Je vous fais toute confiance pour que cela ne se produise pas ». Quinze jours et quelques sous plus tard, le ministre, accompagné du directeur général de l’administration tout sourire mais pas du chef du service financier, excusé, appuie sur le bouton du haut et se voit offrir, par le tapis et en toute sécurité, un bouquet de fleurs intelligemment fort modeste, dont l’étiquette porte la mention « Avec nos remerciements, Monsieur le Ministre » et c’est signé « Votre équipe du bunker ». Je suis aussi surpris que le ministre car le mérite de cette bonne idée revient totalement à mes excellents agents d’en bas, mais c’est moi que le ministre remercie et c’est à ma secrétaire qu’il offre son bouquet. En vitesse, champagne et petits fours de la salle à manger du ministre et hop, au boulot tout le monde !


      Avec ce tube de communication qui vient d’être baptisé au champagne, le Département en dispose maintenant de deux. Ah ? Et l’autre est où ? Un peu partout en fait puisqu’il s’agit, dans sa partie Quai d’Orsay, du réseau parisien du pneumatique installé en 1868. Et qui fonctionne toujours, un peu, entre tous les bureaux d’ordre, ceux des cabinets compris. Il est recommandé cependant de prévenir votre destinataire que vous vous apprêtez à expédier sous pression votre document placé dans une capsule faisant exactement le diamètre du système pneumatique, car le système n’est plus très utilisé. N’empêche, il faut qu’il soit en impeccable état. Donc, chaque semaine, un de mes agents va vérifier que le « pneu » ne fuit pas quelque part. Il part en excursion, le long de plusieurs kilomètres de tuyaux, avec son matériel de « rustines » devenues sophistiquées mais difficiles à poser. Les derniers documents de la Poste pneumatique de Paris s’échangeront à l’été de 1984 mais le Département continuera à utiliser son système interne pour économiser des emplois budgétaires d’huissiers marcheurs. Un peu de nostalgie que ce système n’existe plus, lui qui faisait un grand slurp ! de succion au départ, et un sonore vlan ! – voire un gros boum ! – à l’arrivée…


    


  



  

    

    
      


    
        Optique diplomatique
      


    
        Rien ne s’arrange au Moyen-Orient, surtout au Liban où sévit une terrible guerre civile, et vers Beyrouth le seul canal possible pour acheminer nos valises est militaire. Mon avant-dernier envoi est représentatif du pandémonium libanais actuel : une vitre blindée de Peugeot 505 car l’originale a été rendue inutilisable par une kalachnikov enragée qui a craché jusqu’à ce que son porteur soit abattu. À la vitre de remplacement, épaisse de plusieurs centimètres et qui pèse plus de cent kilos, nous joignons des médicaments et quelques douceurs humanitaires.

         

        Cette valise est suivie d’un envoi que je ne suis pas près d’oublier.

        Notre consul général dans ce Beyrouth en guerre, mon collègue Simon, est myope comme une taupe corse. Son message m’est apporté directement du bunker dès l’ouverture de la valise trihebdomadaire de Beyrouth. Une valise très spéciale, quittant le Liban tant bien que mal certains jours même par hélico militaire français se posant en Méditerranée sur un de nos bâtiments avant de repartir aussitôt sur Marseille ou Toulon, la suite se faisant à tire-d’ailes militaires jusqu’à Paris.

        
         

        Le message de Simon lui ressemble : « Cher Jean-Yves, pendant que je dormais – non, c’était la nuit, pas la sieste ! – une roquette est entrée dans ma cuisine et a démoli ma dernière paire de lunettes, laissée sur la paillasse ; et ne me dis pas que j’aurais dû les poser sur ma table de nuit comme tout le monde ! Tu sais que sans mes hublots de bathyscaphe je n’y vois que du flou et je te prie de bien vouloir me rendre la vue quand tu le jugeras bon. Pour ce faire, voici la prescription idoine. Je t’embrasse à tâtons. Simon. »

        Je file chez mon opticien de la rue du Commerce, dans le 15e, lui explique la situation et reçois l’accueil escompté.

        — Pour des verres pareils, normalement c’est une semaine, même en express. Mais là, il y a urgence absolue et vous aurez vos lunettes consulaires demain midi.

        — C’est possible ?

        — Non, et c’est pour cela qu’on va le faire.

        — Vous êtes sûr ?

        — Ma main sur le cœur, l’Optique française s’y engage !

        Ce que je ne sais pas, c’est que dès mon départ il part lui-même en voiture pour un laboratoire d’optique loin de la région parisienne.

        Le lendemain midi, en un élégant clin d’œil, l’opticien-samaritain me remet un beau paquet enveloppé bleu-blanc-rouge.

        — Il y a deux paires, dites à votre ami d’en garder une au bureau !

        — Et pour la facture, je…

        — Inutile, vous serez d’accord avec moi que ces lunettes n’ont pas de prix.

         

        L’épilogue de l’histoire intervient quelques jours plus tard, toujours par valise diplo-hélico puisqu’il n’y a que ça entre Beyrouth et Paris, « Jean-Yves, avec deux paires tu sais, maintenant je vois bien et double. Cela ne t’étonnera pas, tu m’as toujours trouvé louche. Ah, j’ai une bonne nouvelle pour toi, mon frigo a été très secoué par la roquette et depuis, il continue de marcher, mais allongé par terre. Alors je le laisse se reposer. Et comme je mange maintenant à la cantine du kibboutz de la France, je n’ai plus besoin de son contenu et te l’adresse en toute amitié. Je t’embrasse. Simon ».

        Dans le petit paquet joint au message, une boîte de caviar iranien me fait un grand sourire bleu… Pensez-vous que j’aie jamais dégusté de meilleurs œufs d’esturgeon ? Chaque grain en était meilleur que toute une boîte un autre jour.

         

        Ah oui alors, tant qu’il y aura des hommes…

      


  



  

    

    
      


    
        
          Rasvarot !
        
      


    

      J’effectue mon premier convoyage de valise à Moscou un jour de janvier 1988 gris et froid, météo, atmosphère sociale, économie, politique confondues. Rien ne va pour l’URSS d’un Gorbatchev aux abois : Caucase volcanique, pays baltes fonçant vers l’indépendance, protestations populaires un peu partout contre la pauvreté, la corruption et l’incurie des organes de l’État. Les gares sont pleines de paysans-vagabonds en haillons et la faim au ventre. Dans le quartier branché de l’Arbat, les familles moscovites vendent leurs biens de famille, les peintres troquent leurs toiles contre de la nourriture et des bataillons de jeunes femmes proposent leurs charmes. Les devises étrangères s’échangent contre le rouble au dixième de son taux officiel. Le caviar n’est en vente publique nulle part mais on en achète partout, y compris des boîtes de deux et cinq kilos. Le kilo d’œufs d’esturgeon ne revient à un étranger payant en devises fortes qu’à environ 75 euros de maintenant. Il est vrai que, pour l’heure, les visiteurs ne se précipitent pas en URSS. Tôt le matin un collègue de l’ambassade m’emmène sur un marché kolkhozien acheter des légumes et, « si la chance est avec nous, du beau poisson blanc de lac ». Toutefois, comme nous arrivons un quart d’heure après l’ouverture, s’il reste encore des tubercules et des fanes douteuses, les étals qui nous intéressent sont vides. Certes, cela ne se mange pas, mais je suis chanceux qu’une vieille dame me vende, en apparence à un bon prix pour elle, pour moi à celui du vulgaire caviar, une double panière habilement taillée dans un tronc d’arbre et peinte de vives fleurs colorées dans le chatoyant style classique de l’art populaire russe.


      Après mes entretiens honorables et assez ouverts avec mon homologue soviétique et les diverses autorités aéroportuaires, il me reste un après-midi à consacrer au tourisme. N’ayant jamais mis les pieds à Moscou, mon choix se porte sur la place Rouge, Saint-Basile et le merveilleux Kremlin.


       


      Alors que nous approchons de l’entrée principale du Kremlin, le chauffeur de l’ambassade, qui prend soin de moi depuis mon arrivée, tire soudain une tronche pas croyable et me dit : « Non, Kremlin fermé ! Pas possible, niet ! » Un garde semble lui expliquer quelque chose et mon chauffeur m’indique qu’on va contourner l’obstacle et passer par l’entrée réservée aux apparatchiks du pouvoir. Nous le pourrons parce que notre véhicule possède une plaque diplomatique. Tant mieux. Oui mais non, car à la belle porte un officier autoritaire nous crie que diplomates ou pas le Kremlin est fermé aujourd’hui pour tout le monde et qu’en bloquant comme nous le faisons le passage entre le Kremlin et le reste de l’URSS, nous commettons un acte grave. Mon chauffeur coupe le contact et sort de son véhicule. S’ensuivent des échanges sonores et gesticulants dont un mot est constamment répété, rasvarot (demi-tour), mon chauffeur répondant par des chapelets de niet. Trois autres gardes arrivent et sifflent la fin de la partie.


      Étonnant destin de touriste que le mien puisque la première fois que je vais à Pékin, en 1977, la Cité interdite l’est bel et bien et qu’aujourd’hui, pour la première visite de courtoisie que je lui fais, l’empereur russe me tient porte fermée…


       


      Une inverse anecdote moscovite me vient à l’esprit : mon adjoint revient d’une visite à la jolie petite église orthodoxe proche du territoire diplomatique de la France à Moscou et, se trompant d’un porche, d’un porche seulement, oups, il entre dans l’officine KGB qui jouxte – hasard, quand tu le veux ! – notre ambassade. Là, de grands sourires l’accueillent alors qu’il se confond en excuses. Avec de rigolards « niet rasvarot, camarade courrier français, le thé est chaud ». Qu’il décline avec le sourire.


    


  



  

    

    
      


    
        Valise culturelle
      


    

      La valise diplomatique peut transporter bien des choses qui ne pourraient l’être autrement pour diverses raisons.


       


      Je vais vous en donner quelques exemples. Supposez qu’un ministre de la Culture d’un pays agité et corrompu en ait assez de voir les trésors de ses musées vendus aux collectionneurs peu délicats qui vivent (bien) sur tous les continents ou même aux simples touristes. Il fait appel à notre pays – qui en a piqué déjà pas mal dans le passé, merci Napoléon et pas que – pour qu’il accepte un prêt longue durée de certaines merveilles composées de divers éléments, qui à la pièce se vendraient facilement mais ne trouvent leur vraie valeur culturelle, intellectuelle, historique que dans leur intégralité. Par exemple si vous vendez, à la page déchirée, les enluminures d’un vieil ouvrage indien ou débitez une « bible birmane » constituée de plaques de bambou attachées entre elles par de la ficelle, vous pratiquez un crime contre l’esprit. De même, séparer des manuscrits gravés au couteau dans des pièces de cuir entreposées dans une boîte en bois ancestral ou des rouleaux d’Égypte ou d’Asie dont personne ne comprend rien revient à faire perdre son âme, sa valeur de témoin du chemin emprunté depuis la nuit des temps par la race humaine.


      Pour éviter cela, un de nos postes diplomatiques me signale que dans le pays X un important texte gravé sur des tablettes d’argile, en caractères cunéiformes, a « curieusement commencé à être mis en caisses dans un coin du grand musée Y ». Des savants affolés en ont directement parlé à leur ministre, qui leur a dit « débrouillez-vous pour les envoyer en France sans que quiconque n’en sache rien ». Facile à dire pour un ministre, impossible à faire pour un conservateur de musée. Alors, valise diplomatique, qui permet le secret vis-à-vis du pays qu’elle quitte aussi bien que du pays où elle se rend. Et qui permet l’échelonnement dans le temps du voyage de ces matériels incroyablement fragiles pour en diminuer les pertes éventuelles durant le transport. À en pleurer, sans honte, comme le conservateur qui vient dans un coin du bunker, un soir par semaine, récupérer ces trésors de l’humanité qui ont échappé de justesse à la sauvagerie de salopards internationaux.


      Ces tablettes retourneront trois ans plus tard dans leur pays, accueillies en grande pompe « après une restauration parfaitement réalisée par des scientifiques français ».


      Voici un deuxième exemple du caractère irremplaçable de la valise diplomatique pour traiter un problème d’acheminement secret d’œuvres d’art. Dans la nuit du 26 au 27 avril 1982 au musée Réattu d’Arles, des tapisseries françaises de la fin du XVIIe siècle sont volées. Quelques années plus tard, elles sont retrouvées accrochées aux murs du siège d’une importante banque transalpine. Et personne ne se rend compte du cheminement délictueux des œuvres ? Eh bien non. Et le temps passe, jusqu’à ce qu’un jour un habitant de la ville française délestée de ses merveilleuses tapisseries aille changer des traveller’s cheques dans la nobilissima banca et croie reconnaître les œuvres dérobées dans sa cité. Il ne dit rien mais prend des photos. De retour chez lui, les événements s’enchaînent dans une discrétion remarquable. Un conservateur français se rend en Italie avec le dossier documenté du vol commis dans son musée. La direction de la banque italienne ne pousse pas de hauts cris. Au contraire, elle se déclare désolée puisqu’elle a acquis – preuves à l’appui – ces œuvres de bonne foi auprès d’un réputé marchand d’art. Elle veut bien rendre « gratuitement » les tapisseries à leur musée français d’origine à la condition, sine qua non, qu’en France on ne sache pas d’où elles reviennent. Ça discute longtemps, toujours sans ébruiter l’affaire. Un beau jour notre ambassade à Rome me demande si… Moi, je ne dis pas non mais, comme les banquiers italiens, je veux le secret absolu. On vient donc me voir et je décide de faire confiance à… pas mal de gens !


       


      Et la valise se fait, oui, et elle arrive chez moi, un jour dont je me souviendrai. Ah, ils sont longs et lourds ces sacs diplomatiques en forme de tapisseries anciennes ! Leurs étiquettes diplo sont rapidement enlevées et, hop, non pardon, pas hop mais « avec précaution », on les charge dans le camion venu des contrées de notre Sud où l’accent chante. Alors que le dernier « rouleau » vient de disparaître, le conservateur me dit :


      — Vous auriez peut-être souhaité en voir une.


      — Oui, mais je les verrai chez vous.


      — Je vous y attends bien sûr, mais comme nous avons un peu d’avance sur notre horaire je vais quand même vous montrer celle-ci.


      Moments divins du déballage sur le sol propre du bunker. Apparition de la Beauté pure, irradiante, en ce lieu de dur labeur, de charrois de sacs et de caisses. Pris d’une émotion irrépressible, le conservateur s’agenouille, se penche sur la tapisserie, la touche de la paume, se courbe jusqu’au sol, prie les lèvres muettes, dépose un baiser sur la trame ancienne et lui fait l’offrande de ses larmes. Voir ce chrétien faire ses dévotions sur ce merveilleux grand tapis de prière, quelle récompense pour moi !


      Le maire d’Arles remercie le chef du service de la valise diplomatique de son aide précieuse par une belle lettre officielle dont nous convenons lui et moi qu’elle restera secrète. De la même manière, je ne me rendrai pas à Arles, le 12 mai 1989, jour d’accrochage dans la grande salle des tapisseries.


      — Je pourrais à tout le moins remercier le ministère des Affaires étrangères sans mentionner votre service ?


      — Merci de faire cela, monsieur le maire, mais sans ma présence, ce sera mieux pour tout le monde.


      — C’est vrai que la presse…


      Et qui le lui reprocherait ?


    


  



  

    

    
      


    
        Les dessins de Rembrandt
      


    

      Le troisième conservateur, lui aussi musée-convoyeur, auquel je pense est, au contraire des deux cas précédents, coupablement dilettante. Certes, il ne porte pas une valise diplomatique, mais il convoie de l’art ultime qui n’a pas de prix et son travail s’apparente tout à fait à celui d’un courrier de cabinet.


      Je suis consul général à Washington et mon téléphone sonne.


      — Vous avez Bill Buckett, le patron des douanes de Dulles Airport.


      — Merci, Marie-Chantal, allô ?


      
          — How are you, consul general Fay ?
        


      
          — Very well thank you, director Buckett, and your good self ?
        


      — Super, many thanks.


      — Que me vaut votre appel ?


      — Jan-ii-ves, j’ai sur les bras un de tes concitoyens très énervé.


      — Raconte, Bill.


      — C’est un conservateur du musée de… qui transporte des dessins de Rembrandt que la France prête à la National Gallery pour sa prochaine exposition consacrée aux crayonnés de l’artiste…


      — Et ?


      — Il s’est très mal comporté à bord du vol de la compagnie américaine qui l’amenait ici de Paris et il mérite une petite leçon. Tu penseras comme moi quand je t’aurai briefé.


      — Je suis assis, Bill, tu peux y aller.


      — Voilà, le gus voyage en première et à la fin du repas et alors qu’il a déjà fait suer l’hôtesse sur la qualité de la nourriture et des vins proposés…


      — Si ce sont des vins américains, c’est grave, je suis d’accord.


      — Attends la suite, consul chauvin. Après le repas, il allume un cigare et alors qu’on lui ordonne de l’éteindre immédiatement, il proteste vivement en disant que les bonnes compagnies continuent encore à autoriser à fumer en première classe, surtout lorsqu’elle est séparée du reste de l’avion, comme c’est le cas dans ce 747. À peine l’hôtesse a-t-elle le dos tourné, le furieux passager se rue dans les toilettes où il rallume son cigare. Déclenchement de l’alarme, tambourinage musclé sur la porte par un steward solide, admonestation du second pilote de sortir. Encore quelques bouffées de son cigare et le monsieur rejoint les autres passagers après avoir écrabouillé son havane sur la belle moquette de l’avion. Le commandant de bord prévient la sécurité de l’aéroport de Washington-Dulles qu’il a un passager très turbulent qui mérite une sanction. L’accueil est conforme, « suivez-nous, sans votre attaché-case, ni votre bagage de cabine ; ils vous seront rendus plus tard. — Il n’en est pas question », proteste énergiquement le conservateur qui a dû maintenant cuver suffisamment ses mauvais vins américains pour se rendre compte que les Rembrandt dont il a la charge sont maintenant en danger par sa faute. Ses protestations ne font qu’envenimer les choses et, menottes dans le dos, il est conduit dans le local de rétention de l’immigration. Là, les choses dérapent, car en voyant une hôtesse apporter ses affaires il se précipite vers elle, « non, sur elle », rectifieront les officiers assermentés. « Mais ce sont des Rembrandt qui sont dans ma valise. — Ah oui, avec quelques Picasso ? » ; pas de dialogue possible. Notre conservateur fond en larmes. Pendant ce temps-là les accueillants Américains de la National Gallery ne comprennent pas ce qui se passe. Normalement un passager de première avec des bagages en cabine sort en tête et voici qu’ils ont vu presque tout l’avion défiler. Ils se renseignent et, catastrophe, apprennent l’invraisemblable. « Mais alors, qui a les Rembrandt ? — Holly shit, alors elle est vraie cette histoire ? » Une hôtesse file à l’immigration et là, oups, elle apprend qu’il y a eu une fausse manœuvre. Et pas qu’un peu, un officier a eu la bonne idée de porter les bagages du récalcitrant au carrousel. Le bon carrousel, toutefois. L’hôtesse s’y rend mais, les bagages ne lui appartenant pas, elle ne peut les prendre. Elle craque à son tour. « Donnez-moi cette mallette. — Soit, mais dites-moi au moins ce qu’il y a dedans précisément. — Des dessins de Rembrandt. — Je vérifie. — Non, ne l’ouvrez pas. — Je vais me gêner, donnez-moi le code. — Je… », et crac la languette dorée est forcée, le couvercle s’ouvre plutôt mal et les dessins tombent au sol. Il y aurait même un Rembrandt qui se serait offert un tour de manège gratuit. Voilà toute l’histoire, mon ami consul.


      — …


      — Tu t’es endormi ?


      — Tu n’es pas drôle, pour une fois, Bill ! Mon Français est où maintenant ?


      — Il veut te parler.


      S’ensuit une pénible communication avec le conservateur qui m’explique qu’il a été physiquement agressé, « rançonné » d’une forte amende à payer tout de suite, fiché par les services américains de l’immigration.


      — C’est un scandale, monsieur le consul général, et ils vont entendre parler de moi.


      — Souhaitez-vous que je vous envoie mon chauffeur à l’aéroport ?


      — Non merci, mes amis de la National Gallery s’occupent de moi.


      Quinze jours plus tard, j’assiste au vernissage de l’exposition sans y rencontrer notre conservateur rebelle à l’ordre américain. Le directeur de la National Gallery me confie que le conservateur en chef du grand musée français prêteur des dessins a prié son collaborateur de rentrer aussitôt après l’installation des œuvres si mal convoyées. « Comme vous le dites en France, je crois qu’à son arrivée à Paris il a entendu parler du pays. »


    


  



  

    

    
      


    
        Valises électorales
      


    

      L’envoi des valises acheminant, en période électorale, à tous nos postes diplomatiques et consulaires le matériel permettant aux Français de l’étranger de voter est un temps fort pour tout le service, bunker, bureaux et gendarmes compris. L’année 1988 a été particulièrement généreuse à cet égard : pour nos cent cinquante ambassades et cent vingt consulats, il a fallu constituer et expédier des valises électorales à plusieurs reprises, rapprochées qui plus est.


      Tout commence avec l’épluchage de toutes les listes électorales consulaires pour savoir combien de bulletins et de proclamations ainsi que d’affiches il faut envoyer à chacune de nos deux cent soixante-dix missions. Il faut ensuite croiser cette liste avec celle des vols commerciaux qui rejoindront tous les lieux de vote à temps pour que les scrutins se déroulent partout, en heures locales, le dimanche prévu. Bon, c’est technique et précis mais cela ne vous paraît sans doute pas, à première vue, d’une difficulté insurmontable. Tout se complique pourtant car l’organisation officielle des élections en France est très généreuse avec les délais de dépôt de leur matériel électoral par les candidats. Or tout est prévu pour se passer en France. Le résultat est que, pour beaucoup de postes assez mal desservis, la marge de manœuvre de mon service est nulle ou plutôt, pour être arithmétiquement correct, se résume à un seul vol. À condition que lui-même ne soit pas reporté. Cela nous amène à prendre deux précautions : envoyer par l’avant-dernier avion ce que nous avons déjà reçu, ce qui fera donc deux valises pour ces postes-là, et, en second lieu, prévenir les partis politiques – ceux connus de nous – des contraintes de nos dates d’envoi qu’ils ne comprennent pas toujours, « eh bien, le gouvernement n’a qu’à autoriser le vote par correspondance, ou bien vous n’avez qu’à envoyer le matériel électoral, avec vos abondants crédits budgétaires, par courrier express ». Air connu : en France, on ne manque pas d’idées. Mais.


       


      Dans le même temps, les Français de l’étranger non inscrits sur les listes consulaires, soit une bonne moitié d’entre eux dans les années 1980 (un tiers à peine en 2019), envoient des procurations à leurs mandataires en France. Ces procurations validées dans nos locaux consulaires ou lors de « tournées foraines » de nos consuls sont adressées à mon service par valise diplomatique et, à leur réception, plusieurs de mes collaborateurs se consacrent à leur réexpédition minutieuse vers des milliers de mairies françaises. Avec accusés de réception.


      Cerise sur notre gros gâteau, pour toutes ces expéditions d’affiches, bulletins et proclamations aussi bien que procurations, nous n’avons tout simplement aucun droit à l’erreur. Dans la fin de semaine précédant le dimanche des élections, nous allons jusqu’à entretenir une permanence jusqu’au samedi minuit permettant aux mairies de France et aux électeurs n’ayant pas reçu les procurations attendues de nous appeler. Mes agents, des volontaires pour cette noble tâche, en ressortent couverts d’opprobres, d’avanies, de menaces, de crachats téléphoniques, « vous êtes grassement payés pour cela, non ? ».


      Nous sommes tous sur le pont du bateau-bunker pendant deux semaines pour le premier tour et une semaine pour le second tour. Hors des heures de travail, tard le soir et les fins de semaine, nous fonctionnons sur la base du volontariat. Un volontariat si spontané, si évident pour tous, que les agents ayant une obligation familiale s’excusent spontanément de leur absence auprès de leurs collègues. Seule restriction, nous n’acceptons le volontariat que des membres de notre service. Nombreux sont les collègues des autres directions qui nous proposent un coup de main. C’est d’ailleurs une tradition au Département en cas de besoin urgent d’aide.


      Un seul exemple remplacera le chapitre entier que je pourrais consacrer à cet esprit de corps de notre diplo-maison. Lorsqu’en septembre 1986 le Premier ministre Jacques Chirac, à la suite de l’attentat meurtrier de la rue de Rennes, prit la décision de rétablir la nécessité pour à peu près tous les citoyens de la terre – même les touristes suisses, c’est dire – de posséder un visa pour entrer en France, le service du personnel n’eut aucune difficulté à dresser les listes des diplomates qui se relayèrent nuit et jour pour aider les services d’immigration aux aéroports. Et tout cela gratis pro Deo ou, pour les laïcs purs et durs, pour les beaux yeux de Marianne…


      Revenons dans mon service en pleine surchauffe électorale. Mes gendarmes lancent leurs motos sans arrêt vers Roissy et Orly où Air France nous donne un fier coup de main y compris auprès des autres compagnies. Merci Didier patron du cargo, « un défi ça se relève et ça se gagne ».


      L’effervescent bunker n’est plus qu’une immense table autour de laquelle sont assis des dizaines de gens concentrés comme au poker, à préparer le bon matériel électoral nécessaire à chacun de nos centres de vote des Français de l’étranger. Chez les fumeurs, moins de pauses cigarette que d’habitude.


      Le souvenir que je chéris le plus : il fait beau et il est midi et dans la cour attenante au bunker, mes « postiers » (certains sont d’ailleurs détachés de la poste) ont aligné des petites tables qui en font une vraiment longue où ils prennent place pour se restaurer. J’ai annoncé la veille qu’il était inutile d’apporter sa gamelle personnelle ou ses sandwichs. Un bruit de chariots qui se rapprochent intrigue puis fait briller les yeux qui voient, tournant le coin de la cour, trois maîtres d’hôtel du ministre en gants blancs pousser de la vaisselle et de la nourriture de… ministre, certains plats sous cloche. Magnifique moment d’émotion pour moi de voir mes agents recevoir cette marque de respect de la part du maître de la maison Quai d’Orsay. Un peu après les autres, le quatrième chariot, apportant de bonnes bouteilles, provoque des applaudissements spontanés. Le début du repas est presque silencieux, chacun bien droit sur sa chaise, souriant à l’intérieur de lui-même. Trente minutes plus tard, les chariots reviennent, apportant le café et les tasses fines et remportant la vaisselle sale. Les maîtres d’hôtel sont remerciés avec la gentillesse d’une sobre camaraderie. Dans la moche cour il fait alors meilleur que beau. Merci la vie.


       


      Le dimanche de chaque élection à scrutin national, c’est-à-dire les présidentielles, les européennes ainsi que les référendums, constitue également une belle charge pour l’autre moitié de moi-même, celle d’adjoint-chef du service du Chiffre. En effet, grâce au décalage horaire, toute la journée du dimanche et jusqu’aux heures du petit matin du lundi, le Chiffre reçoit de nos bureaux de vote consulaires les résultats des scrutins qui s’y sont déroulés. Puis il les transmet au ministère de l’Intérieur. Une petite remarque au passage, les premiers résultats venant de l’Australie, de la Nouvelle-Zélande et du Japon sont connus au Quai d’Orsay tôt dans l’après-midi du dimanche et si on sait les lire, les comparer aux scrutins précédents, on a dès ce moment-là une assez bonne idée de la tendance.


      Pourquoi n’ai-je pas mentionné dans les tâches du service de la valise diplomatique les élections à scrutins par circonscriptions, comme celles des députés et des maires ? À cette question souvent posée, la réponse est simple : elles seraient tout simplement inorganisables dans nos postes à l’étranger. Vous imaginez l’insoluble puzzle que constitueraient cinq cent soixante-dix-sept circonscriptions législatives et trente-six mille communes ! Par contre, si on en venait au vote électronique généralisé, les choses pourraient être différentes.


      Pour l’heure, dans ces élections à multicirconscriptions la « guerre » des procurations fait bien souffrir mes soldats, même bunkérisés.


    


  



  

    

    
      


    
        Vive la bombe à nous autres !
      


    

      Et l’envoi de fromages par la valise ? Plus tard.


      À la place, je vais vous parler de son contraire, quelque chose sans odeur mais qui pue la mort : le nucléaire.


      J’entretiens des relations régulières avec le Commissariat à l’énergie atomique (CEA). Mes valises lui permettent de recevoir en toute discrétion les résultats de sa veille mondiale en matière d’explosions nucléaires ; ou d’autres explosions d’ailleurs. Si la présence de la plupart de ses appareils de veille sismographique est connue des pays dans lesquels il les a installés, certains se font très discrets. Cette surveillance mondiale des tremblements de la terre a divers buts. Étudier les frissons réguliers ou anormaux de l’écorce terrestre, écouter les volcans grogner dans leurs profondeurs ou embraser nos cieux, enregistrer quelque part un gros pétard local, industriel pourquoi pas, enfin être au courant des activités nucléaires des pays qui s’y adonnent. Les résultats de ces écoutes mondiales sont rassemblés en France, où il faut. Seule l’utilisation de la valise diplomatique, à « mon » époque, garantit au CEA le secret de la communication à sa base centrale des diverses écoutes réalisées par ses agents disséminés sur tous les continents.


      J’ai été impressionné par la démonstration qui m’a été faite de la sensibilité des installations de captage des sons, depuis le claquement d’une porte placée sur le site à trois cents mètres jusqu’à des écoutes « volcaniques », accompagnées des enregistrements sismographiques correspondants. Et que dire du « bruit » des monstruosités atomiques accomplies plus ou moins profondément, voire en « présurface ». Je n’ai jamais su ce que cette dernière expression signifiait mais je pense qu’en tout cas c’est beaucoup trop près !


      Entre le Quai d’Orsay et le CEA le transfert des données glanées confidentiellement dans les deux hémisphères se fait rituellement avec la sécurité voulue. L’informatique cryptée n’en est qu’à ses balbutiements et ne sera opérationnelle que des années plus tard et bien des tenants de la « vraie » sécurité en repousseront l’usage jusqu’à… toujours.


       


      Un autre volet d’activité du Commissariat à l’énergie atomique concerne mon service : celui du transport des matériels, dont certains peuvent être d’invention tout à fait récente, utilisés par les missions de coopération civile que mène le CEA un peu partout. Par exemple, c’est au Brésil que le CEA a envoyé une équipe étudier « une drôle de terre qui a l’air d’avoir été contaminée. — Par ? — Justement, on va étudier cela ». La mission y part, en revient satisfaite d’avoir décontaminé un site pollué, et le CEA me demande si j’accepte de diplomatiquement ramener le matériel « extrasensible » que j’avais envoyé il y a quelques mois à Rio. Ma réponse va de soi et quinze jours plus tard le bunker m’appelle car « la valise de Rio ne plaît pas aux réceptionnaires du CEA qui souhaitent vous parler, mais en bas, pas dans votre bureau ». Les agents du CEA, je ne sais pas, mais mon responsable des arrivées spéciales c’est un sérieux de première et je descends vite au bunker.


      — Vous voyez, monsieur le directeur, là et là, c’est mal fermé.


      — Mais je ne vois rien, moi, comment voulez-vous que j’aie la moindre idée de comment vous emballez vos joujoux.


      — Et puis là, il n’y a pas les bandes filtres.


      — Qu’est-ce que vous voulez exactement me dire, qu’on s’est fait pirater notre valise ?


      — Pas du tout, c’est nos gars qui ont dû mal travailler.


      — Et ?


      — Ben, j’ai appelé une de nos équipes, qui devrait arriver d’ici trois quarts d’heure.


      — Vous avez bien fait, je vous remercie et vous souhaite une bonne journée.


      — Non, attendez s’il vous plaît, j’ai quelque chose à vous demander.


      — Faites, je vous en prie.


      — Ce n’est peut-être pas vraiment nécessaire, mais puis-je vous conseiller de faire quitter le bunker à ceux qui y sont ?


      — Conseiller ou ordonner ? C’est vous les spécialistes, bon Dieu.


      — Au CEA, on évacuerait car ces outils, s’ils ont été conditionnés pour leur rapatriement en France, ils n’ont pas été définitivement décontaminés.


      — Faites évacuer et prévenez-moi quand la camionnette CEA arrivera.


      Le véhicule est garé dans la cour et j’arrive pour voir quatre hommes enfiler des combinaisons blanches intégrales avec bottes, se brancher le masque à une bonbonne que chacun porte dans le dos et rentrer dans le bunker en y emportant un fatras de vaporisateurs, toiles, bâches, divers trucs qui servent à emballer. On nous fait signe d’attendre dehors mais là c’en est trop pour mon collaborateur responsable du secteur concerné qui gueule « pauvres cons, ça fait deux jours qu’on bosse à côté de vos saloperies alors, je ne suis plus à ça près et puis, je veux être sûr que vous enlevez bien toute votre merde de chez nous ». Furieux d’une sainte colère, il est parfaitement incontrôlable et n’est donc pas contraint par quiconque. Une fois la merde enlevée et les fantômes bottés déshabillés, l’heure est aux compteurs Geiger un peu partout dans le bunker et autour de chacun des agents.


      — Le risque que vos équipes ont couru était minime, me dit le patron du CEA venu s’excuser le lendemain, et ce regrettable incident devrait n’avoir aucune conséquence nuisible. Toutefois, n’hésitez pas à m’appeler si un de vos agents ne se sent pas bien.


      — Comme quoi ?


      — Vous savez, vague mal de tête, état nauséeux, pas d’appétit, apparition d’une glande, grattement des muqueuses.


      Je me contente d’un « putain ! » chiraquien et lui dis au revoir, sans le raccompagner à sa voiture comme notre protocole maison m’y engagerait normalement, vu sa fonction.


       


      Nos énormes boums sous les eaux des atolls de Mururoa et de Fangataufa dans l’archipel des Tuamotu sont parfaitement enregistrés par notre CEA et tous ses homologues de la planète, qui fabriquent, semble-t-il, « des cheminées vitrifiées magnifiques où les plongeurs se rendront bientôt un jour en pèlerinage dans ces cathédrales sous-marines qui émerveillent déjà les poissons ». Bon, des savants fous, ce n’est pas un scoop, ni chez nous, ni chez les autres, mais sous les lagons de Polynésie il semblerait qu’on ait fait fort. En trente et un ans, cent quatre-vingt-douze essais nucléaires dont vingt-quatre durant ma directure de la valise diplomatique. Le dernier feu d’artifice, à Fangataufa, porte le nom de Xouthos, fils de la nymphe Orséis et du roi Hellen, père de tous les Grecs jusqu’à la fin des temps. On parle d’une bombe à hydrogène record de cent vingt kilotonnes, qui vous vitrifie une cheminée descendant directement jusqu’aux Enfers. Bravo la science et merci !


       


      Toutes les quelques semaines, deux convoyeurs de deux valises diplomatiques empruntent l’avion de Papeete à Roissy. Chaque valise contient un cylindre métallique où se bousculent les milliards de données des derniers tirs. Quand on aime, on ne compte pas : les quatre places du premier rang de la première classe sont réservées aux convoyeurs et à leurs deux raisons de voyager, les deux cylindres qui rapportent des nouvelles de chez le diable. Mon service est l’artifice administratif du conditionnement diplomatique, lettres de courriers diplo, étiquettes et tout le défroqué saint-frusquin mais heureusement la facture n’est pas prélevée sur mes crédits. Ouf ! Mais tout de même, ma signature…


    


  



  

    

    
      


    
        Une arrivée et un départ
      


    

      Après avoir trimé dur et bien, mon estimé adjoint part pour « les relations culturelles scientifiques et techniques », dites, en bon français compréhensible, « la coopération ». Son remplaçant affiche d’emblée de nombreuses vertus. Évidemment bosseur, il se montre chaleureux, fluide, efficace et d’une parfaite équanimité. Il comprend même du premier coup mes blagues caustiques et semble excuser mes manies. Ses défauts me plaisent autant mais vous n’en saurez rien.


      Comme tout bon gestionnaire qui arrive quelque part il apporte avec lui des idées de réorganisation. Je l’oriente vers la comptabilité du service. Certes, elle fonctionne correctement et n’a été que très rarement retoquée par le contrôleur financier du Département, cet œil que Bercy place insolemment dans tous les ministères, mais, pour le dire simplement, je ne comprends à peu près rien aux explications infiniment personnelles et tarabiscotées de mon comptable. Je ne parle pas de son honnêteté, scrupuleuse et pondichérienne, ni de sa constante gentillesse, non, mais je trouve équitable que ce soit au tour de mon nouvel adjoint d’attendre la fin de plusieurs phrases prononcées, sans ponctuation ni respiration, par mon monsieur Nos-sous, pour savoir s’il nous en reste assez, des sous, pour finir l’année.


      L’arrivée de mon adjoint Alain la merveille coïncide avec le départ infortuné de l’un de nos courriers de cabinet pour un arrêt de longue maladie. Surmenage, tensions, anxiété peut-être, d’un job atypique et exigeant. Sa dernière mission à Dublin s’est interrompue brusquement quand, au retour de l’aéroport, il a demandé au chauffeur de l’ambassade venu le chercher s’il avait le droit de regarder à travers les vitres du véhicule. Incompréhension du conducteur qui reste silencieux, « alors, monsieur, c’est oui ou c’est non ? ». Arrivé à la pension de famille habituelle, tout près de notre mission diplomatique, le courrier s’affale dans un sofa et demande s’il peut se faire livrer des roses bleues. Le chauffeur fait comprendre à l’aimable hôtesse que son collègue est un peu confus et a besoin de repos, « bien sûr, sa chambre est prête ». Un souhait toutefois avant d’y monter, « pourrais-je avoir un peu d’eau ? — Je vous en apporte tout de suite, vous la voulez ici ou dans votre chambre ? — Plutôt ici, c’est pressé ». La dame attentionnée revient rapidement avec une carafe d’eau et un verre qu’elle pose sur la table basse. Notre collègue fatigué prend la carafe et se la verse entièrement sur la tête. La suite fait partie du secret médical…


    


  



  

    

    
      


    
        Les deux émirs
      


    

      Ayant beaucoup de savoir professionnel à assimiler, je dois me contenter, pour mes premiers mois, de courts convoyages européens dans des pays où nous devons resserrer nos propres boulons et huiler nos rouages afin d’apparaître plus solides face à de rudes mécaniques qui ne reculent pas devant des mouvements autoritaires. Je pratique alors la menace du talion diplomatique, « je vous comprends bien, cher collègue, mais à Paris aussi nous devons nous prémunir contre les menaces à notre sécurité nationale, y compris dans le domaine si essentiel des communications avec nos missions diplomatiques et consulaires ».


      Après Moscou, Ankara, Bonn, Berlin, Genève, Bruxelles, Madrid et Lisbonne, je pars régler – essayer de, en tout cas – un petit truc à Amsterdam. J’y vais un vendredi que je prolonge à mes frais d’un petit week-end familial en cette belle ville. Nos escapades Maman-Papa et leurs deux filles ensemble sont trop rares dans mon nouveau boulot ! Nous descendons dans le vieux beau Grand Hôtel Krasnapolsky et tout se passe au mieux, bateaux-canaux et musées-vélos. Huit jours plus tard, à l’exact endroit de l’hôtel où nous dormions, un violent incendie détruit une partie du bâtiment. Bon karma, merci mon Dieu.


      À la rentrée, requinqué par un mois d’août breton, je me lance dans ma première valise régionale à travers les pays du golfe Persique. Mon choix se justifie par les difficultés constantes que nous y rencontrons. Je me prépare mentalement, et avec de solides dossiers, à neuf jours de négociations de marchand de tapis (oh ! il fallait vraiment la placer, celle-là ?) et à boire des litres de thé à la menthe.


      Koweït constitue ma première étape. J’y arrive au moment où l’émir s’en va, apparemment sans qu’il y ait cause à effet. Toutefois, je suis invité par le chef du protocole à le voir partir en grande pompe. Un seul détail suffit à décrire la grâce du moment : jusqu’à l’entrée dans son avion, l’émir est encensé par un jeune homme beau portant une vasque qui tourne cérémonieusement et lentement autour du Père de tout ce qui existe ici, jusqu’à la passerelle. L’encenseur irait bien jusque dans le sacro-zinc, mais l’heure est désormais à beaucoup moins fumer dans les avions. Après avoir salué de la main l’émir s’envolant, je suis informé que le sous-émir – c’est ça, et le sous-pape à Rome tant qu’on y est – m’accorde un entretien dans la zone internationale de l’aéroport.


      — Mais pourquoi ?


      — Sa Majesté désire vous faire honneur.


      — Trop généreux de sa part, euh… je peux lui parler de tout ?


      — Bien entendu, surtout de tout.


      Toute honte bue, c’est la seule chose forte qu’on puisse boire en public au Koweït, je ne lui épargne aucun détail et si j’ai bien compris, mes doléances n’ont instantanément plus lieu d’être puisqu’elles sont exaucées.


      — Visitez donc notre pays, il est magnifique.


      Je fais un peu ça. Du sable plein de gaz et de pétrole partout et un intéressant musée de la Culture et de la Civilisation koweïtienne, hélas trop petit. Pour le reste les milieux dirigeants et la population me paraissent ne pas vivre dans le même monde ni à la même époque. Éducation, métier, santé, tout, absolument tout semble devoir s’acheter et si certains peuvent payer, je comprends qu’ils ne sont pas nombreux.


      — Je me trompe, cher collègue en poste ici ?


      — Non, c’est à peu près cela.


      Ma deuxième étape est Bahreïn, petit pays relié en son nord-ouest à l’Arabie saoudite par une route au-dessus de la mer de plus de vingt kilomètres dite « la chaussée du roi Fahd (d’Arabie) ». Pétrole et gaz permettent aux 40 % de la population, les Bahreïnis, de s’offrir les services d’immigrants importés principalement d’Asie du Sud, assez mal payés et une fois et demie plus nombreux qu’eux. L’émir, devenu roi, « est honoré de la venue de visiteurs de marque comme vous, cher collègue directeur », me flatte mon homologue local. Décidément. « C’est sur sa plage privée que je vous invite à tenir notre entretien avant de nous baigner et de déjeuner. » Elle n’est vraiment privée de rien du tout, la plage de l’émir-roi : paillotes, chaises longues où se prélassent des hôtesses de la BOAC1, petits salons avec fauteuils de cuir sous ventilateurs ou climatisation insonore – ce sera mon lot –, allées et venues constantes de ravissantes jeunes femmes vous apportant des cocktails sublimes sans alcool, des friandises sucrées ou simplement leurs sourires et leurs charmeuses ondulations. Leurs équivalents masculins opèrent aussi. Atmosphère de travail assez allégée mais quand on est courageux ! En partant, je me vois offrir le maillot de bain que je n’ai pas utilisé et un coupe-papier armorié ; de leur côté, les filles de la BOAC reçoivent une belle montre blasonnée.


      — Pour les filles, comment vous savez ?


      — Les invités ont été réunis pour un petit café-spectacle de danses traditionnelles.


      — Pousse-café après ?


      — Chez l’émir de Bahreïn ? Où vous croyez-vous ?


      — Je demandais seulement.


       


      Côté valise diplomatique, j’ai avancé d’un chouia sympathique mais « notre ambassadeur à Paris a reçu instruction de vous donner une autre satisfaction à votre retour. — ??? ». En effet ce sera un heureux petit chouia de plus, qui supposait l’accord de l’émir à son retour ; un retour avec encensement je subodore.


       


      Une étonnante carte postale mémorielle avant de quitter Bahreïn. Elle représente un robuste, élégant et parfaitement conservé fort portugais construit, en 1552, sur le site de la capitale de la civilisation Dilmun, datant de l’âge de bronze, deux mille ans avant Jésus-Christ.


    


    

      

        1. L’ancêtre de British Airways.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Rouge et bleu
      


    

      À Abou Dhabi, il fait très chaud et j’attrape l’habituel rhume de la climatisation exagérée, ridicule et pénible. Mon homologue local mène notre entretien avec rondeur et rondement. J’aime bien. Nous tombons vite d’accord que même à Abou Dhabi, où tout marche si bien et si vite, les procédures concernant mes valises diplomatiques peuvent être améliorées, « puisque pour nous, ce sont des valises amies, cher collègue ». Nous échangeons ensuite sur la dégénérescence sécuritaire qui affecte notre monde, « notre région est devenue si nerveuse que nous en venons à redouter certains excès de vieux partenaires ».


      En buvant notre dernière tasse de thé, je demande à mon hôte « par simple curiosité » pourquoi leur aéroport pratique un double passage des bagages aux rayons X.


      — Ah, ah, cher collègue bon observateur, le deuxième appareil est une expérience que nous menons sur un contrôle du type radar.


      — Des résultats ?


      — Franchement, pas grand-chose pour le moment, mais comme nous faisons cela avec les Britanniques, nous continuons.


      Quand, plus tard, j’irai à la pêche en eaux anglaises, je reviendrai bredouille, never heard about that. Je n’ai pas dû utiliser le bon appât.


      — Cher collègue, puis-je vous inviter aux courses ?


      — Volontiers, j’aime les chevaux.


      — Là ce sera des chameaux mais vous verrez que c’est pareil, on parie et on perd !


      Beaux moments, hauts en couleur, suivis hélas sur le chemin du retour d’une bouillie de chameau et de passagers d’une voiture ; horrible.


      — Depuis que les voitures ont pris leur place, nous avons maintenant beaucoup de chameaux sauvages courant le long de nos routes. Les accidents les impliquant sont généralement graves car les véhicules les heurtent aux pattes et les chameaux écrasent alors de tout leur poids – plus de cinq cents kilos – les habitacles.


       


      Avant de reprendre l’avion, une excursion de pêche à bord d’un boutre de type ganja « qui roule beaucoup moins sous la lame que les boutres plus petits » me procure des moments de pure beauté bleue, d’enchanteurs frétillements argentés ressentis dans tout le bras.


      Avec le temps, le rouge de l’accident et le bleu des ondes transparentes me sont hélas devenus inséparables.


    


  



  

    

    
      


    
        Qatarstrophe
      


    

      Dans le style des romans policiers, ma halte suivante dans le golfe Persique pourrait s’appeler Qatarstrophe au Qatar. Dès que l’avion s’arrête et que la porte s’ouvre, je demande à l’hôtesse cheffe de bord d’avertir les deux messieurs de la sécurité qui se sont placés de chaque côté de la porte que je suis courrier de cabinet français et vais descendre sur le tarmac pour récupérer le sac diplomatique qui est en soute.


      — Sûrement pas ! Ce passager récupérera ses bagages au carrousel.


      Je m’avance et réexplique en anglais ce qu’a parfaitement dit en arabe l’hôtesse de bord avec pour résultat quatre yeux méchants et quatre bras me faisant signe d’y aller fissa.


      — Vous gagnez la zone sous douane où vos valises vous seront livrées sans retard.


      — Excusez-moi d’insister mais je suis courrier officiel de la République française, voici mon passeport diplomatique.


      — Nous ne nous intéressons pas aux passeports, vous montrerez le vôtre à l’Immigration.


      — La France et le Qatar ont un accord qui me permet de…


      — Monsieur, suivez les autres passagers.


      — Je souhaite parler à votre chef.


      À quoi le plus petit des deux me dit que c’est lui, le chef de la sécurité de tout l’aéroport.


      J’insiste un peu mais, comme je ne veux pas finir au poste (comme le conservateur des Rembrandt), je retourne dans l’avion.


      — Pouvez-vous passer un appel à mon ambassade pour les prévenir de ce qui arrive, m’enquiers-je auprès du commandant de bord, qui accepte et me passe la secrétaire du chef de poste


      — Ah ! Monsieur Fay, l’ambassadeur vous attend au salon VIP hors douanes.


      — Merci, chère collègue.


      À l’heure qu’il est, la soute est ouverte et mon sac diplo, même si son contenu ne m’inquiète pas, étant strictement culturel et non confidentiel (diapos-affiches-films-bouquins français), n’est plus sous ma garde. Pour autant, sur le principe, je suis furieux qu’il se balade sans moi sur les pistes vers le carrousel à bagages ou… ailleurs, qu’est-ce que j’en sais. Je me rends, grise mine, au tapis roulant, ma sacoche diplomatique à la main, celle qui ne m’a pas quitté, donc ma seule « vraie » valise accompagnée.


      Je récupère ma valise personnelle qui peut passer à travers les rayons X autant que celles des autres voyageurs, no problem, ainsi que mon sac diplo de soute et me dirige vers le VIP.


      — Bonjour, cher collègue, bienvenue au Qatar.


      — C’est vous qui le dites, monsieur l’ambassadeur, car moi je n’en suis pas si sûr.


      J’ai beau lui faire un grand sourire, mon accueillant, front soudain plissé-choqué, bouche en O, est perplexe et je le comprends. Je lui explique « l’autre accueil » reçu à la porte de l’avion.


      — Je demanderai des excuses.


      Pendant que je parle avec notre représentant, une hôtesse va faire viser mon passeport diplo qui dispose du visa de courtoisie établi par l’ambassade du Qatar à Paris et, en me le tendant, me souhaite à son tour un bon séjour au Qatar.


      — Permettez-moi de porter votre sacoche, cher collègue, me dit l’ambassadeur.


      — Elle est trop lourde et j’en ai l’habitude, par contre le sac, je veux bien.


      Toutefois, avant même que nous fassions un pas, un porteur arrive, ce qui est la moindre des choses lors d’un accueil en salon VIP. Je lui fais signe qu’il peut charger ma valise et le sac diplo sur son chariot tandis que je garde ma belle sacoche en cuir marron clair lustré de grand voyageur. Arrivent les douanes, pure formalité pour moi qui suis accompagné de Son Excellence l’Ambassadeur Plénipotentiaire et Extraordinaire de Marianne chez l’Émir du Qatar. Eh bien non, pas du tout, les douaniers sont là pour douaner, pas pour dédouaner, et ils nous montrent le tapis qui conduit à la boîte magique à rayons X.


      — Il y a erreur, dit la voix de la France au Qatar, Monsieur est courrier de cabinet et seule sa valise personnelle peut être contrôlée.


      — Ce ne sont pas nos instructions.


      Arrive le chef douanier, qui tente de justifier que « face à de récentes menaces étrangères (traduisez, Arabie saoudite), les procédures de sécurité ont été totalement changées en matière d’entrée sur le territoire qatari ».


      — Mais ces nouvelles règles ne peuvent concerner un courrier de cabinet officiel français porteur d’un passeport diplomatique et d’un ordre de mission comportant toutes les mentions nécessaires, et même en arabe.


      Le chef douanier n’aura bientôt plus de cheveux à force de se gratter la tête mais son inflexibilité reste la même ; d’évidence il ne craint pas une punition corporelle de mon collègue ambassadeur.


      Nous retournons donc au salon VIP où le personnel a changé :


      — Désolé messieurs, mais ceci est l’espace VIP d’arrivée, celui du départ est là-bas, près des douanes.


      — Oui mais nous arrivons et je suis l’ambassadeur de France.


      On nous verse du thé.


      Je dis à l’ambassadeur que je vais repartir par le premier avion qui conviendra à la suite de ma tournée, qu’il ne doit pas s’inquiéter, que cela arrive et que les consignes du Quai d’Orsay sont très simples dans ce cas : on ressort du pays sans en passer par ses caprices douaniers-sécuritaires. Mon « ambaba » est désarçonné par la situation et gueule très fort que ces crétins de douaniers ne vont pas lui faire perdre sa réputation de diplomate connaissant bien le monde arabe et sachant le pratiquer. Il me quitte pour aller « parler au ministre des Affaires étrangères de l’Émirat, et vous tirer de là ». Je me dis que son absence risque d’être longue car nous sommes samedi, lendemain du jour saint, second jour du week-end si propice aux virées entre amis fortunés dans le désert. Une heure plus tard, l’hôtesse m’apporte un message, « je vais pouvoir joindre le ministre ». Deux heures plus tard, l’ambassadeur revient avec « un des bras droits du ministre », qui fusille tout son monde du regard et nous conduit jusqu’au véhicule diplomatique à drapeau français de Son Excellence.


      Je suis reçu le lendemain par beaucoup plus haut que mon homologue, un monsieur d’un niveau trop élevé pour me présenter des excuses mais qui se perd en propos affables sur combien on aime la France ici. On tourne depuis cinq minutes autour de nos verres de thé, de la beauté si différente de nos deux pays, des magnifiques perspectives qui s’ouvrent sur le chemin de notre coopération et je sens qu’on ne va pas redescendre sur terre jusqu’à la fin de notre aimable entretien. Donc j’attaque franco.


      — Savez-vous de combien de badges privilégiés d’accès aux avions dispose votre ambassade à Paris ?


      — ??? Euh… non… suffisamment sans doute.


      — À votre demande, vous en avez autant que les Américains et cela avec l’accord personnel du président de la République.


      — Euh, merci vraiment, je…


      Alors, dans la foulée, je lui présente sans aucun ménagement « les trois demandes pour lesquelles j’ai fait ce voyage jusqu’à vous ». Il appuie sur un bouton, un monsieur déférent se présente, entend mes trois requêtes et de sa bouche altière dit que deux sont d’ores et déjà acceptées et que la troisième devrait l’être dès demain dimanche, à la reprise des services de l’administration, « donc, dis-je, demain je vais pouvoir aller tranquillement me promener après la messe ». Allusion volontaire de ma part à cette choquante interdiction qatarie des cultes publics non musulmans. Les fidèles sont obligés de se « réfugier » dans certaines ambassades pour y suivre les célébrations de leur foi ; celles des Philippines pour les catholiques, de Grande-Bretagne pour les anglicans, de Suisse pour les protestants.


      Dans le milieu des années 1990, le Qatar a amélioré les droits de l’homme, surtout de la femme d’ailleurs, qui n’en avait aucun. La télévision Al Jazeera a déployé ses antennes, des événements sportifs internationaux ont vu le jour. Oui, c’est mieux. Mais comment un pays peut-il ne compter qu’un 10 % quasi invariable de sa population qatarie comparé aux 90 % des étrangers y travaillant, sans véritable protection sociale et, naturellement, sans aucun droit civique. Deux cent cinquante mille nationaux qataris sur une population totale de deux millions et demi d’habitants, moi, ça me soucie. L’opinion internationale aussi, paraît-il. Vraiment ?


      J’ai eu du mal à entrer au Qatar et je connais des difficultés à en sortir. Heureusement pas de même nature. L’avion qui doit m’emmener d’un petit coup d’aile de quatre cent cinquante kilomètres à Riyad ne veut pas partir, si, non, si et non. Montés dans la carlingue à sept heures le matin, nous sommes aux petits soins de l’équipage depuis plus de deux heures et les douze passagers de la bonne classe où je suis n’ont vraiment plus besoin de rien sauf de décoller. C’est encore plus vrai pour l’un d’entre nous. Juste devant moi, de l’autre côté de l’allée centrale, un homme habillé tout de blanc et brodé (beaucoup) d’or tient sur le dos de sa main gauche, en bordure de l’allée, un magnifique faucon, encagoulé de cuir et entravé d’un fort lacet de la même matière. Pendant de longues périodes, l’homme aussi bien que l’oiseau ne bougent pas plus que des statues. Toutes les trois minutes, le monsieur chuchote à l’oreille du rapace qui frissonne de quelques plumes. À chaque demi-heure qui s’écoule sur sa grosse montre en or et diamants, le passager ôte la cagoule du rapace et lui donne des petites choses cachées dans sa main droite. Je suis fasciné par cette longue scène, observée de si près. Vers onze heures, sans que l’avion ait bougé, nous quittons l’appareil pour un excellent déjeuner. Sauf le couple homme-vautour qui préfère rester à bord. En guise de sieste, « une nouvelle petite et dernière attente, so sorry, Ladies and Gentlemen », et enfin, « here we go ».


       


      Il y a prescription et je peux vous le dire maintenant : dans ma sacoche accompagnée en cabine, je transportais ce jour où j’essayais de rentrer au Qatar les nouvelles armes de poing des gendarmes assurant la sécurité de notre mission diplomatique. Seulement les armes, car les balles étaient arrivées avec un précédent courrier. Comme tous les chasseurs le savent, on ne range jamais au même endroit de la maison les fusils de chasse et leurs munitions. Dans de nombreux pays, nous prévenons les autorités de ces transports et elles font pareil. En outre, dans la plupart des capitales, nos policiers et gendarmes s’entraînent dans les salles et champs de tir de leurs homologues locaux. Cela constitue un bon moyen, pour nos agents de protection, d’entretenir des relations professionnelles locales régulières et amicales.


       


      Avec certains pays sensibles, le franc-jeu n’existe pas et le secret diplomatique s’impose. Cette attitude du Qatar à l’égard de la France nous est restée inexpliquée et nous avons dû nous adapter à cette nouvelle donne.


    


  



  

    

    
      


    
        Les enfants de la valise
      


    

      J’atterris chez le grand frère ennemi saoudien où les chiffres ne parlent pas la même langue, que ce soit pour la superficie, la population ou l’économie fondée sur le pétrole. Pour en finir avec le Qatar qui l’énerve depuis son indépendance en 1971 – pas gentil ça ! – l’Arabie saoudite, qui aurait échoué dans plusieurs tentatives de renversement du régime installé à Doha, a rompu ses relations diplomatiques avec lui en 2017 et menace de faire du Qatar une île en creusant, sur leur frontière commune, le canal Salwa, long de soixante-dix kilomètres, large de deux cents mètres et profond de vingt. Pour des raisons stratégiques, le canal ne formerait toutefois pas frontière puisqu’il serait construit en territoire saoudien à cinq kilomètres du Qatar, privant celui-ci de toutes les retombées économiques qui en sont escomptées.


      « Mon » Riyad est vieux-construit et se modernise de granit et de marbre, pas encore de verre et d’acier. Cela tombe bien car Bouygues est habile avec les blocs des deux sortes et réalise des maisons particulières – très – et des bâtiments qui pèsent d’énormes dignités.


      L’atmosphère m’apparaît lourde, elle aussi. Chez les locaux, super encadrés par un régime monarchique absolu et islamiste, aussi bien que chez les étrangers qui, hormis les diplomates, y sont « prisonniers » puisqu’ils remettent obligatoirement leurs passeports à leurs « sponsors locaux ». Lesquels sont entièrement responsables d’eux auprès des autorités. Et qui les « protègent » contre les pratiques illégales que de (rares) mauvais Saoudiens et des étrangers pourraient leur proposer. Une protection, ça se paie, c’est légal…


      Les diplomates sont tellement choyés qu’on leur a réservé un quartier spécial avec murs et checkpoints tout autour et qui est assez petit pour que les femmes puissent y faire les courses sans conduire une voiture. Attention, à l’intérieur du kibboutz diplomatique (l’Hai Al Safarat) les étrangères peuvent conduire librement mais pas… loin. Toutes celles que j’ai rencontrées m’ont dit que, quitte à aller faire les courses, autant y aller en voiture dans la vieille ville arabe avec un chauffeur qui parle la langue, négocie les prix et porte les commissions.


       


      J’ai d’utiles réunions professionnelles avec les divers services que je souhaite rencontrer. Aucun ne croit bon me faire visiter ses installations sauf mon homologue saoudien, directeur de la valise diplomatique du royaume, « je ne te cacherai rien, mon frère » ; pas vrai, et c’est normal, mais gentil. Il poursuit :


      — On va profiter de ce que mes enfants sont à la prière pour visiter tranquillement les lieux tous les deux.


      Nous descendons au sous-sol du ministère des Affaires étrangères, constitué intégralement de plaques de marbre et de gros granits. Ce palais que vient juste de terminer l’entreprise Bouygues, avant de se lancer dans les bâtiments universitaires, affiche clairement la couleur : chez nous, y a des sous, y a des sous partout ; ouh.


      — On va randonner à ton choix, tu vas où tu veux et tu ouvres tout ce qui te tente, je n’ai aucun secret pour toi.


      — Non, guide-moi plutôt, dear brother.


      Après un tour de différentes grandes pièces aux placards fermés dont je ne demande pas ce qu’il y a dedans mais que mon prince de frère ouvre, ici et là, « tu veux voir celui-là aussi, tu as raison, il va t’intéresser et me permettre de t’expliquer une de nos petites habitudes », nous nous asseyons pour continuer à parler boutique en prenant le thé.


      Je pose un chapelet de questions. Et sur tel tarmac, vous pouvez aller à la soute de l’avion ? Vous délivrez combien de badges aux États-Unis ? Vos coutures de sacs, doubles ou triples ? Vous contrôlez soigneusement le contenu des urnes funéraires ? Vous avez quelle politique en matière de médicaments supposés urgents ? Etc.


      Après une demi-heure d’échange de secrets d’État, nous sommes rejoints par tous les priants du service de la valise pour nous rendre, en procession, dans le Saint des Saints, les bureaux de la valise « accompagnée ». On me présente les échantillons des différents cuirs utilisés pour le fond, la poignée, les côtés. J’ai le droit de constater qu’une double poche secrète est en effet parfaitement secrète et aussi que le mécanisme attachant le courrier diplomatique à sa sacoche est robuste et ingénieux puisqu’on ne peut le séparer de sa cargaison qu’en lui coupant le poignet. Ingénieuse trouvaille, mon frère, vraiment. Encore que chez toi, couper des mains…


      Enfin, le grand moment du cadeau fraternel inattendu arrive pour moi : les « enfants » forment une double haie tandis que l’on me remet une sacoche diplo avec les sceaux et tout le fourbi – sauf le truc du poignet – que je suis prié de porter à l’autre bout de la pièce en cheminant au milieu de la double haie qui s’incline sur mon passage. Arrivé à bon port, « félicitations, mon frère », je reçois, ému comme il se doit, ma lettre de courrier de cabinet d’honneur du royaume d’Arabie saoudite.


      Valise diplomatique d’honneur, d’horreur, deux lettres différentes seulement et le journaliste Jamal Khashoggi n’existe plus…


      Dans l’avion du retour à Paris, dès que retentit le signal annonçant qu’on peut défaire sa ceinture, les élégantes Saoudiennes s’en vont à tour de rôle se défaire de ce qu’elles ont de tissu en trop et reviennent en robes et jupes mini. Il est vrai que nous sommes en plein ciel, là où se tiennent les belles houris.


    


  



  

    

    
      


    
        Thermomètre d’aéroport
      


    

      Je reçois régulièrement mes courriers de cabinet titulaires pour me tenir au courant de l’atmosphère des aéroports du monde et des pays qui les hébergent. L’un de mes courriers est un observateur politique particulièrement avisé que j’adresse de temps à autre à une direction politique géographique du Département ou à un service technique pour d’utiles comptes rendus. Un aéroport est une plaque sensible où il se passe bien plus que des départs et des arrivées d’avions. Un esprit exercé peut faire provision d’informations, d’impressions généralement confirmées par la suite. Mon meilleur limier a le don de parler clairement, simplement (pas facile ça), sans tirer lui-même les conclusions de ce qu’il a « humé », ainsi qu’il le dit avec humour et modestie (pas facile, ça non plus). Par contre, il se refuse à écrire autre chose que les rapports habituels qu’on demande aux courriers de cabinet.


      — Écrire, ce n’est pas mon truc, monsieur le directeur, et puis, une fois que quelque chose est écrit on ne peut plus le changer ; or je flaire comme un chien de chasse des gibiers qui bougent tout le temps.


      — Vous aimez chasser ?


      — Surtout le gibier d’eau mais, chez moi, des bécasses, il n’y en a presque plus.


      Je lui raconte ma Qatarstrophe et il me décrit la « punition » qu’il vient de subir dans un aéroport de l’hémisphère austral où l’on ne voulait pas respecter son statut de courrier diplomatique, « ils m’ont dit bonne nuit et ils ont éteint tout l’aéroport. Le matin, ils ont continué à m’ignorer et vers midi, alors que j’allais repartir, ils m’ont dit que le chauffeur de l’ambassade m’attendait dehors ! Je suis finalement sorti sans contrôle ni rien et ça les a fait bien marrer. Quand j’ai raconté cela à notre ambassadeur, il était furieux parce que, la veille au soir, on lui avait dit que j’avais eu une altercation avec la douane et que j’étais aussitôt reparti vers la prochaine escale de l’avion avec lequel j’étais venu ! ». D’autres courriers m’en raconteront d’autres, des croquignoleries de convoyage, toujours différentes et semblables à la fois. C’est vrai enfin, ils se prennent pour qui tous ces diplomates à privilèges par-ci, privilèges par-là !


       


      En prenant congé mon collaborateur-voyageur émérite me livre une dernière boutade : « Monsieur le directeur, dans les aéroports, je ne serai pas votre stylo mais je continuerai volontiers à être votre thermomètre ! »


    


  



  

    

    
      


    
        Conteneur qui pleure
      


    

      Alain entre dans mon bureau :


      — On s’est fait piquer notre dernier conteneur diplomatique sur l’Afrique.


      — Raconte.


      — Il contient tout le matériel scolaire, bibliothèque comprise, qu’aux frais de la Direction générale des affaires culturelles, scientifiques et techniques nous avons envoyé à Ponomo par valise pour éviter que la moitié du contenu ne s’égare avant d’arriver à l’école de brousse qui n’existe pas encore, là où elle le devrait depuis belle lurette. J’avais accepté la requête de la DGACST parce que l’envoi précédent, par la voie commerciale normale, n’était pas arrivé à sa destination mais dans une autre région, tenue par le parti au pouvoir.


      — Tu as eu raison ; on a perdu la trace où ?


      — Tout de suite, sur le quai du port d’arrivée où il a été déposé. Administrativement, il ne figure pas sur le registre des sorties.


      — Quelqu’un a une idée là-bas ?


      — Bizarrement non, tout le monde semble surpris.


      Et tout le monde avait bien raison, puisque six mois plus tard, le directeur du port téléphone au chef de notre mission culturelle pour lui annoncer :


      — On a retrouvé le conteneur dans l’enceinte du port, en un lieu squatté par des dockers qui se sont fait, à partir des vieux conteneurs cassés-rouillés, officiellement mis au rebut, des logements d’infortune.


      — Mais le nôtre était tout neuf, non ?


      — Oui, on ne comprend pas.


      — Et son contenu ?


      — On l’a retrouvé éparpillé autour du conteneur devenu dortoir.


      — Dans quel état ?


      — Les sacs et les caisses n’ont pas été ouverts, les scellés sont en place, mais…


      — Mais ?


      — Comme vous le savez, il a beaucoup plu ces derniers mois et tout semble très mouillé, moisi même pour les sacs.


      Vous avez dit assurances ? Si l’État français est en effet son propre assureur, ce n’est pas le cas de tous les États. Ah, zut !


    


  



  

    

    
      


    
        Conteneur qui rit
      


    

      Cet autre conteneur vogue en toute quiétude depuis une semaine du Havre vers Tokyo. Tant mieux puisqu’il contient des œuvres destinées à décorer notre ambassade nippone actuellement en restauration majeure. Principalement du mobilier, des peintures, sculptures, poteries et tapisseries, tout cela choisi par la décoratrice en chef du Département qui a eu la gentillesse de m’inviter à l’accompagner lors d’une de ses recherches auprès du Fonds national d’art contemporain, devenu depuis le Centre national des arts plastiques. Depuis sa création en 1791, ce fonds d’État a acquis plus de cent mille œuvres. Pas pour lui-même, puisque sa raison d’être consiste à les prêter en dépôt, inaliénable et imprescriptible, auprès des administrations de l’État, des collectivités locales, des institutions publiques et de nos missions diplomatiques et consulaires. Bonne philosophie générale que de faire partager le patrimoine culturel commun au plus grand nombre, de ne pas mettre au placard sombre les fulgurances ou les lents aboutissements de nos artistes qui ne souhaitent autre chose que de parler, crier, protester, provoquer, sourire, transmettre au plus grand nombre. Installé dans le quartier de la Défense, avant de déménager à Pantin en 2022, le FNAC consiste en plusieurs étages de compactus constitués de panneaux grillagés sur lesquels sont accrochées les peintures et qui reposent sur un rail. Pour les objets, ce sont des étagères organisées selon le même système. Les meubles, quant à eux, vous attendent dans des espaces ouverts. Certains vous y tendent littéralement les bras, « vous prendrez bien ces deux fauteuils Philippe Starck, monsieur l’ambassadeur ? — Non merci, plutôt ces deux Empire. — Vous pensez qu’ils iront bien avec votre tapisserie moderne d’Aubusson ? ». Entre les prêteurs et les dépositaires, la discussion peut durer mais, à la fin, c’est la décision raisonnée du conservateur qui s’impose toujours. Les dépôts ont une durée prévue, qui est toutefois souvent prolongée pour plusieurs raisons, l’œuvre rehausse joliment son environnement, un détail historique la rattache au lieu, ou parce qu’on n’a pas les sous pour la bouger. Ah les fichus sous ! « Ne m’oubliez pas, cher collègue, si vous avez une place dans une de vos valises lourdes, j’ai des choses à vous confier qui ne vous coûteront pas de frais supplémentaires de transport. — Comptez sur moi, chère collègue. »


      Mon service travaille souvent et en bonne entente avec le service de décoration. Pourquoi en serait-il autrement ? « Pourtant j’ai déjà été traitée de chichiteuse qui en veut toujours plus et n’aime que les rideaux drapés lourds et les candélabres en bronze », me taquine-t-elle.


      Un inventaire général est tenu à jour à Paris et un autre dans chaque poste récipiendaire. Pourtant, quand de temps en temps on les compare, eh bien, régulièrement, ça ne colle pas. Les erreurs matérielles se rectifient d’elles-mêmes et il ne reste plus que les… mystères, rares heureusement. Vous voulez dire qu’il peut y avoir des vols ? De Rembrandt, non. De plus modestes bons artistes, cela peut arriver, « il y a tellement de monde qui passe dans mes salons, comment voulez-vous que ».


      Je connais un mystère qui a été résolu. Pour le coup, on aurait préféré que ce soit un vol car dans ce cas on ne perd pas tout espoir de le retrouver un jour. Remisé au grenier d’une résidence de France le texte, calligraphié à la main, de la merveilleuse chanson de Théodore Botrel Le mouchoir rouge de Cholet était accompagné d’un mouchoir de Cholet taché du sang d’un poilu de la guerre de 14-18. C’est ce que précisait l’auteur du texte si joliment recopié en l’honneur d’un de ses camarades, tué à ses côtés.


      Un mouchoir sale qui traîne, qu’est-ce qu’on en fait ? Ben, on le lave. Puis on le met à sécher. Quelqu’un vient à passer qui rugit « mais, merde alors ! ». Mais c’est lui le fautif, cet homme bête à manger du foin qui n’aurait jamais dû oser mettre au grenier un mouchoir portant un si noble sang.


    


  



  

    

    
      


    
        Lettres à la mer
      


    

      Les organisations publiques sont joignables par le courrier mis à la poste, avec la bonne adresse ou pas, affranchi ou pas. C’est le cas pour la valise diplomatique, comme pour cent autres officines interministérielles ou élues. La tradition est d’appeler cela les « lettres de fous ». Il y en a pas mal. Hormis de vrais perturbés médicalement, elles proviennent de professeurs Tournesol, d’Einsteins méprisés, d’industriels en herbe (folle), d’artistes incompris et de Méphistos se promenant dans les rues avec de quoi supprimer toute vie dans les deux kilomètres à la ronde, oui il y en a. Tout au long de ma carrière, ils m’ont écrit, « Monsieur le Soncul général de France… », « Monsieur la France à Vancouver… », « Monsieur et sa Dame la Résidence de France… », « Monsieur l’immatriculé CD 328 France… », « Monsieur le secrétaire du Président Chirac in USA… », « Monsieur Vive la France ! » et bien d’autres. Geneviève, ma parfaite secrétaire, habitée du bon sens appartenant aux vraies gens vivant dans la vraie vie, sait parfaitement faire le tri et elle ne me présente que les menaces potentielles ou les missives drôles. Pour les autres elle rédige la réponse polie la plus formelle possible, évoquant parfois que l’étude de la question abordée peut prendre, en raison de ses potentielles implications, un assez long délai. Aujourd’hui, c’est la lettre d’un volontaire du service national actif, plus généralement appelé un coopérant, médecin auprès de l’hôpital central situé près de la Présidence d’un pays en dictature.


      

        « Monsieur le Directeur, je ne sais absolument pas à qui adresser cette lettre mais j’ai pensé que votre service, qui reçoit du courrier du monde entier, saura le faire suivre à l’autorité compétente. Je suis médecin au titre de la coopération de la France en Dictaturie. La semaine dernière, je finissais ma garde de nuit lorsque la Présidence m’a fait savoir que j’étais requis, sans tarder, auprès du Président lui-même. Arrivé sur place, j’ai été dirigé vers une petite cour où six potences étaient dressées et où m’attendait le Président. Docteur, m’a-t-il dit, je vous ai fait venir pour que vous puissiez constater que les six légalement condamnés à mort qui vont être amenés maintenant seront pendus sans sévérité excessive. Quand justice aura été faite, je vous prie aussi de signer le procès-verbal du processus constatant que les six condamnés sont bien décédés. Monsieur le Directeur, ce que j’ai dû faire par surprise une fois, je n’accepterai pas de le faire une autre fois. Or le Président a été si satisfait de ma “sinistre prestation” que, dès le lendemain, j’ai été appelé à nouveau à la Présidence, cette fois pour certifier que trois hommes, visiblement en bonne santé, pouvaient recevoir la “lourde bastonnade de trente coups avec sang” et qu’un maigre adolescent pouvait, quant à lui, endurer quinze coups d’un faisceau de verges. Je les ai déclarés malades tous les quatre. Le représentant du Président, fort mécontent, m’a dit que je ne pratiquais pas la bonne coopération avec un pays ami de la France qui m’avait pourtant envoyé pour l’aider. Le directeur de l’hôpital m’a dit que je n’exercerai désormais plus que les gardes de nuit et de fin de semaine, c’est-à-dire que je serai d’astreinte 7 jours sur 7. Cela, je le veux bien mais il m’a dit aussi que le Président referait appel à ma parole de médecin. Sur place, mes supérieurs français m’ont conseillé de ne pas froisser le Président. Merci, Monsieur le Directeur, de m’aider. »


      


      En droit international, chacun est maître chez soi, non ? Pas d’ingérence, enfin ! Laissez-les se débrouiller entre eux ! Vous supporteriez qu’on dise à la France ce qu’elle doit faire ? Les droits de l’homme, oui, mais là, on parle de décisions de justice prises dans les formes légales. On ne pratique plus la peine de mort chez nous et c’est bien, mais la peine de mort n’est pas interdite par la charte des Nations unies que je sache. Pas de torture, ça non, mais une exécution sous contrôle médical, ce n’est pas la même chose. Vous savez, nous à des époques, même de Gaulle… il a bien fallu. Et vous pensez que ça l’amusait ? La raison d’État, hélas pour le quidam, cela le dépasse complètement. Dans tout troupeau l’intérêt du groupe passe avant le sort d’une unité. Ce n’est pas ce qu’a dit Jésus. C’est vrai, mais vous avez vu comme il a fini ?


    


  



  

    

    
      


    
        Urnes
      


    

      La valise diplomatique réalise, dans de malheureuses occasions où personne ne veut s’en charger, le rapatriement d’urnes funéraires. Dans la majorité des cas, ces urnes contiennent les cendres de jeunes Français, hommes et femmes qui ont poussé trop loin, inconscients ou non, des expériences extrêmes, parfois des défis sans espoir vis-à-vis de drogues qui ne pardonnent pas. Les champignons, les mousses et les racines de montagne constituent leurs tentations les plus fortes. Souvent ils sont seuls ou à deux et séjournent non loin d’un village où les habitants les empêchent de mourir de faim mais pas d’overdose mortelle ou de destructions cérébrales irrémédiables. Dans ce cas, un bus s’arrête en général devant le consulat dont dépendent ces victimes et lui remet un sac de toile contenant les passeports, quelques photos, des clés, parfois des vêtements ainsi que le nom du poste de police enquêtant sur le décès. Le consul prévient alors les familles vivant en France ou ailleurs et, à leur demande, met les cendres – arrivées à lui en sac plastique ou à l’intérieur d’un pochon de papier – dans une urne. Le consul doit s’assurer que l’urne qu’il va sceller ne contient bien que des cendres. Les instructions consulaires stipulent que l’envoyeur doit touiller méticuleusement les cendres pour s’assurer que rien d’autre n’y figure. C’est fait en général avec un bâtonnet, une cuillère ou une fourchette, rarement avec la main. J’ai connu un chef de chancellerie de la vieille école qui ne se fiait qu’à cette dernière. Il débarqua un jour dans mon bureau, furieusement rouge de la face.


      — Vous vous rendez compte de ce que j’ai trouvé au milieu des cendres ?


      — C’est quoi ?


      — Ça c’est le moins grave, des petits bouts d’os pour vous dire à quel point la crémation a été mal faite, mais ça par contre c’est un sachet d’héroïne.


      — Oh.


      — Oui, il va falloir que je goûte à chaque fois maintenant, parce que l’héroïne peut très bien être mélangée en vrac avec les cendres.


      — Gilbert, ne me dites pas que vous allez désormais goûter toutes les cendres qu’on va nous apporter.


      — J’vais me gêner peut-être.


      — D’accord, mais…


      — Les cendres c’est parfaitement sain, c’est comme le charbon que je mangeais étant petit pour mon estomac et même, les cendres c’est bien meilleur car elles n’ont pas de goût.


      — Vous n’avez pas eu besoin de goûter celles-ci en tout cas, puisque l’héroïne était placée sous plastique.


      — Détrompez-vous, je l’ai goûtée la cendre parce que je me suis dit que de l’héroïne y était peut-être mélangée à elle ; d’ailleurs j’ai trouvé l’urne un peu grande, pas vous ?


      — Mon expérience est, je vous l’avoue, réduite en la matière, j’ai vu trois urnes remuées avec un bâton par un collaborateur, tout au plus.


      — Monsieur le consul général, quand on n’est pas sûr, il faut goûter.


      — Mais comment savoir que la cendre n’est pas pure ?


      — Ça a tout simplement goût de cendre.


      — Et l’héroïne ?


      — Vous n’en avez jamais goûté ?


      — Non.


      — Autrefois, on nous en faisait goûter une fois ou deux, en début de carrière.


      — Vraiment ?


      — Ainsi, on était prêts pour le terrain.


      — Et donc là, à part le petit sac, c’est que de la cendre ?


      — Oui, je suis sûr, goûtez vous-même.


      — Non merci, sans façon, vous avez toute ma confiance.


      Mon chef de chancellerie me regarde sans me voir, tout à ses pensées, regarde le contenu de l’urne, suce son index, le trempe dans le pot et « oui, c’est de la cendre, rien d’autre ».


      Oui, j’ai eu parfois de sacrés collaborateurs, dans des catégories variées, pas des mauvais du tout mais des vrais spéciaux…


       


      Urne spéciale, ce rapprochement des deux mots me fait penser à un collègue chargé d’affaires dans un pays montagneux à qui je faisais visite. Durant notre balayage des tâches consulaires pénibles, nous abordâmes la question des drogués. « Mon Dieu ! Les drogués ! Regarde, j’en ai encore trois sur mon bureau. » Comme je semble à juste titre attendre la suite, sans savoir laquelle d’ailleurs, il se met à remuer les monceaux de papiers qui jonchent son bureau, « mais où sont-ils passés ? Ah, ils sont sous cette pile de journaux ». Trois urnes identiques me sautent aux yeux. « Allons manger, veux-tu ? »


      Si je m’arrêtais là, vous vous diriez que mon collègue était une sorte de froid-sans-cœur, de croque-mort blasé, de fonctionnaire-bordereau. Vous vous tromperiez. Ce à quoi j’avais assisté était sa façon de me prier de l’aider à partager ce poids détesté sur ses épaules, sa triste fureur de recevoir ces malheureux visiteurs de cendres, son humanité trop souvent blessée, sa révolte impuissante. Dans la réalité mon collègue s’épuisait quotidiennement à faire l’impossible pour « n’en sauver ne serait-ce qu’un ce mois-ci ».


      Un autre convoyage d’urne m’est douloureusement inoubliable. Arrivés en voyage de noces, deux jeunes et beaux amoureux partent en balade dans des collines thaïlandaises. Accident. Le marié meurt. La femme reprend l’avion vers la France, l’urne de son mari avec elle…


    


  



  

    

    
      


    
        France-Allemagne /
Deutschland-Frankreich
      


    

      La coopération entre la France et l’Allemagne a un grand pas d’avance sur celle des autres partenaires européens. Son moteur fonctionne au carburant politique enrichi et celui-ci est aidé par les composants complémentaires du véhicule franco-allemand. Cela nous permet de faire ensemble pas mal de tout-terrain sur la planète.


      Paris et Bonn1 trouvent que leurs réseaux diplomatiques et consulaires leur coûtent trop cher. Paris surtout, qui a le deuxième réseau mondial après les USA et avant le Royaume-Uni. Des idées de mutualisation franco-allemande sont constamment semées de chaque côté du Rhin, qui germent lentement. Il arrive que certaines éclosent. Parmi ces chanceuses, celle du concept d’ambassades « à double drapeau » me fournit matière à cogiter avec mon collègue allemand. Les grands directeurs politiques, français et allemands, sont en effet tombés d’accord sur le fait que dans la plupart des « petits » pays nos positions politiques internationales concordaient suffisamment pour que nous n’y entretenions qu’une représentation commune. En cas de crise, un pays peut en représenter un autre. Mais cela c’est quand ça va mal. Un pays assure alors la défense des intérêts d’un autre. Dans le cas qui va me donner du travail, c’est parce que tout va très bien chez vous, Madame la Marquise de l’île Délicieuse, Monsieur le Marquis des Grands Sables, que nous allons, avec votre bienveillant accord, hisser sur le même mât les drapeaux français et allemand.


      Les quelques pays que nous avons approchés, avec toutes les précautions d’usage et quelques mini-aides, ont grogné, « cela réduira le nombre de diplomates chez nous, celui des parcelles diplomatiques que nous offrons à la vente ou à la location, nos rentrées de devises ». Mais au bout du bout – merci Raymond Devos – le bout n’existe plus et, arrivés audit bout, ces faibles pays n’ont pas émis d’oppositions formelles.


       


      « Du côté politique, la voie est dégagée et nous passons la main à nos services techniques de la gestion des personnels aussi bien que de celle des communications, pour mettre les choses en musique. » Merci messieurs les « politiques », mais votre partition laisse beaucoup d’espaces vides, des lignes entières de notes, d’accords, de portées à inventer.


      Des allers et retours en train plus tard, bien avant l’existence du TGV Est, nous, les « techniques », proposons un bateau franco-allemand au gréement adaptable. Le pays du chef de poste désigné assumera tous les frais de fonctionnement et se chargera donc de la comptabilité, tandis que le pays partenaire y nommera et rémunérera la quasi-totalité des agents. Quand l’ambassadeur sera allemand, la valise diplomatique sera allemande, et l’inverse lorsqu’un Français sera aux commandes. Dans mon secteur de compétence, les choses sont moins simples qu’on ne pourrait le penser, mais pas impossibles. Je redécouvre que j’ai appris l’allemand en troisième langue au collège et que je dois maintenant l’apprendre vraiment. Pareil pour ma collègue allemande avec laquelle je m’entretiens, la plupart du temps, en… anglais. Chut ! Gardez cela pour vous. Danke schön.


      Post-scriptum anecdotique : le Département ne disposant que de peu de germanophones, la langue de Goethe est – elle l’est toujours – assimilée à « langue d’Orient ». Ce label permet à ceux qui parlent de belles « langues d’oiseaux » de tenter le concours d’entrée au Quai qui leur est réservé ; un concours beaucoup moins achalandé et donc nettement plus facile que celui des « généralistes », candidats sortant des universités ou des grandes écoles (HEC, École normale, ESC et autres) sauf, bien sûr, de l’ENA, la fusée à un seul étage menant d’un seul coup de feu jusqu’à la retraite. Alors, vive l’Orient allemand à la française ? L’Orient(able) que je suis devenu en rigole (jaune) doucement.


      Mes échanges avec ma Kollegin qui parle français ma non troppo sont agréables et fructueux. En une journée passée dans l’équivalent allemand de mon bunker, mot que je n’utilise pas outre-Rhin, j’apprends la gestion administrative allemande gut und schnell. De son côté, idem pour Erika. Que j’aime bien malgré son prénom identique à celui de l’horrible bateau qui a dévasté ma côte sauvage de la presqu’île guérandaise en décembre 1999… À deux nous avançons plutôt bien dans des eaux qui se calment peu à peu après des avis météo répétés de tempêtes sur le Rhin.


      Devant nos chopes de bière, nous philosophons volontiers sur un sujet qui pourrait être celui du bac franco-allemand 1988 : la coopération entre deux pays doit-elle viser à fondre leurs différences ou à les exploiter ? Vous avez une vie pour répondre.


      En deux mois nous sommes prêts, les trois ambassades cobayes ont été choisies ainsi que leurs pensionnaires. Et voguent les galères, nec merguntur.


      Ces bateaux tiendront le cap durant quelques années puis des remous malsains les feront sombrer, « l’ambassadeur de notre prototype no 1 est vraiment trop allemand », « on a du mal à croire que notre ambassadeur du bateau no 2 soit français, tant ses frais de communications avec l’Auswärtiges Amt2 sont élevés », « avec notre navire no 3, nous cumulons les travers français et allemands ». Mist und Mist3 !


       


      Mais de chaque côté du Rhin nous n’avons pas coutume de nous avouer vaincus et la chasse aux symboles continue à agiter nos centres d’analyse et de prévision (CAP) et des diplomates francs-tireurs. À force, l’œuf de Christophe Colomb est en vue : on va pratiquer la colocalisation diplomatique, « qu’en pensez-vous, cher collègue ? — Doch doch doch, gute Idee ! ». Cette fois-ci on partage les frais, pas la politique. On construit ou on loue ensemble un bâtiment dont on se partage les coûts d’électricité, de climatisation, d’employés de sécurité locaux, de jardiniers, pourquoi pas l’achat d’un véhicule de service ou d’une bonne imprimante. Et c’est un symbole fort ? Pas qu’un peu, on partage tous les frais, comme dans un couple. Oui et on vit dans la même maison. Mais pas dans les mêmes pièces. Mais si, la salle de réunions sert à tour de rôle.


      Donc, même église mais pas même culte, comme en Alsace.


      Le 12 octobre 2006, on met cette colocalisation en musique officielle par un accord-cadre franco-allemand « relatif aux implantations communes de missions diplomatiques ou de postes consulaires ». La première représentation est donnée le 3 mars 2008 à Pékin où le service médical de notre ambassade est « mutualisé ». En quelques années, une quinzaine de colocalisations sont réalisées.


      Le couple franco-allemand, toujours en amour, franchit une nouvelle étape en 2017 avec l’inauguration d’un bâtiment diplomatique construit en commun à Dacca, capitale du Bangladesh, abritant nos deux ambassades distinctes. On parle alors de colocalisation raisonnée.


      Nous n’avons jamais manqué de poètes au Quai d’Orsay, des poètes qui s’ignorent quelquefois mais dont la force créatrice impressionne. Ah, la Fongibilité budgétaire asymétrique, ah, la Rentabilité négative, ah la Capillarité structurelle, ah le Redéploiement anticipatoire ! « Wouah ! wouah ! wouah ! », comme dirait mon chien.


      Heureusement il reste encore au bon Quai des traditionalistes endurcis qui ne renient pas les Claudel, Saint-John Perse, hors d’âge, « J’ai rêvé, l’autre soir, d’îles plus vertes que le songe… » (Amers, 1957).


    


    

      

        1. Bonn est alors la capitale de la RFA.


      

      

        2. Ministère allemand des Affaires étrangères.


      

      

        3. Zut !


      

    

  



  

    

    
      


    
        Des pommes, des poires…
      


    

      — Notre avion est tombé en panne à sa première escale.


      — Grave, la panne ?


      — C’est une pièce du moteur à changer.


      — On peut la trouver dans la région ?


      — Non, on la leur envoie, en express cargo de Dreux.


      — Retard prévu ?


      — Quatre jours.


      — Je préviens par Td (télégramme diplo, donc chiffré) les escales suivantes que le calendrier est figé pour l’instant. Dès que vous en saurez plus sur la date précise de la réparation, je les en informerai.


      — Nous avons un autre souci à l’escale actuelle.


      — C’est quoi ?


      — Il va nous falloir démonter complètement le moteur en souffrance et on est en saison des pluies.


      — Pas de hangar ?


      — Si, mais ils se vengent.


      — De quoi, grands dieux ?


      — Qu’on ne leur en loue pas, de hangar, lors de notre escale bisannuelle ; on préfère laisser l’avion en parking de piste, éloigné de tout bâtiment, c’est moins cher et plus sécure pour l’équipage qui passe la nuit à bord.


      — En payant le hangar un peu plus que le tarif, on doit pouvoir s’en sortir, non ?


      — On a essayé sans succès.


      — L’équipage a peut-être oublié la petite enveloppe à l’arrivée ?


      — Pas du tout, c’est plus grave, ils disent que le hangar n’est pas libre, or il est vide.


      — Bon, je vois avec notre ambassade et je vous rappelle.


      J’adresse un Td mention « immédiat » à l’ambassadeur qui me répond dans l’heure que le hangar était prévu pour la révision de l’avion présidentiel mais qu’après être monté au ministre des Affaires étrangères, proche parent du Président, il a obtenu que le hangar soit « prêté » gratuitement à la France. L’ambassadeur suggère que l’équipage fasse un geste à l’égard du directeur de l’aéroport, qui perd la face en devant faire volte… face ; d’autant que le directeur est un parent du ministre des Affaires étrangères.


      Je préviens l’aéroport de Dreux, qui se réjouit pour le hangar tout en s’inquiétant pour le « geste ».


      — Notre ambassade ne peut-elle le faire ?


      — Non, elle est sur place tous les jours et un précédent serait catastrophique pour elle qui se tient rigoureusement à l’écart des pratiques locales ; non le geste doit venir de la France de Paris.


      — Je vous rappelle.


      Dreux le fait dans l’heure.


      — Monsieur le directeur, les aviateurs me disent qu’ils ont des pommes, vous pensez que ça pourrait le faire ?


      — Pardon ?


      — Une fois le chargement prévu effectué, il leur est resté assez de place, avant de quitter Dreux, pour embarquer cent vingt kilos de pommes dont ils voulaient faire la surprise à la seconde escale où nos agents ne voient jamais de fruits de chez nous. En plus, l’ambassadeur est normand.


      — Vous ne craignez pas qu’ils pensent que nous nous foutons de leurs gueules, avec nos pommes ?


      — Mais c’est du luxe pour eux qui n’en mangent jamais !


      — Il faudrait que notre chef d’équipage tâte le terrain, mais pas avec trois kilos de pommes. Vous m’avez dit qu’ils en avaient cent vingt, alors disons la moitié, soixante.


      — Ça ne fait pas trop ?


      — Vous rigolez j’espère, de toute façon on n’a rien d’autre à leur offrir.


      — Peut-être que si.


      — Et quoi ?


      — Nous avons d’autres fruits à bord.


      — ???


      — Des grenades, des pruneaux…


      — Très mauvaise excellente plaisanterie, colonel.


       


      Tâté, à la fin d’une file d’intermédiaires, le directeur admit que les pommes feraient un effet bœuf sur les personnes auxquelles il les remettrait et l’affaire fut conclue : en partant l’avion oublierait des cageots de pommes dans un coin du hangar.


      Je fus satisfait à cent pour cent de l’arrangement fructueux. Par contre notre ambassadeur de la seconde escale ne le fut qu’à moitié, car un indiscret lui avait annoncé, la veille, l’arrivée surprise du cadeau inouï de cent vingt kilos de pommes normandes.


      Il y eut une autre conséquence, le directeur de l’aéroport fit savoir par des intermédiaires discrets (mais précis) que notre petite enveloppe à l’arrivée de l’avion-valise devrait dorénavant être remplacée par des pommes.


      Dreux négocia que les pommes pourraient être des poires, des pêches, des cerises, selon la saison. Je dis à mon correspondant-colonel que puisque tout cela se faisait au nom du Département donc de moi, il avait mon accord pour des fruits différents, des pommes, des poires mais, attention, jamais de scoubidous. Des fruits qu’en France nous savons cultiver avec talent.


      À faire goûter aux autres des fruits défendus, on deviendrait vite son propre diable. Non ?


       


      Cet équipage « fruitier » ne transportait pas avec lui la baraka, semble-t-il, puisque lors de sa tournée du mois suivant il connut des difficultés militaro-politiques burlesques, sur le tarmac turc d’Esenboǧa (Ankara).


      Notre Transall se trouva parqué à côté de l’avion du Premier ministre turc, Turgut Özal. Cet appareil, un tout nouveau modèle Grumman Gulfstream, provoqua la curiosité du mécanicien de l’avion du Département. Sans y toucher jamais, notre adjudant-chef fit tranquillement le tour de cet avion pour se retrouver plaqué au sol par trois membres du service turc de « neutralisation et destruction des explosifs » qui le transportèrent sous un hangar où il fut proprement… ficelé.


      Le premier procès-verbal remis à l’attaché militaire de notre ambassade à Ankara, accouru sur les lieux, mentionnait que la police de l’aéroport d’Esenboǧa « soupçonnait le mécanicien de l’avion courrier diplomatique français d’avoir voulu jeter un maléfice sur l’avion du Premier ministre turc ». Au vu de la saine réaction de notre colonel attaché militaire qui constata qu’une telle formulation aurait grand succès dans la presse, le PV d’inculpation ne retint que « l’intérêt surprenant du mécanicien de l’avion transportant la valise diplomatique française MEDOR (en Méditerranée orientale) envers l’avion officiel – quoique banalisé – du Premier ministre de la Turquie ».


      Après de longues palabres, l’adjudant-chef fut déficelé et notre colonel put emporter les sacs diplomatiques destinés à notre ambassade à Ankara, lesquels, Dieu merci, avaient pu conserver leurs sacro-saintes ficelles inviolées.


    


  



  

    

    
      


    
        Un peu de place, parfois,
pour des ONG humanitaires
      


    

      — La prochaine fois qu’il te restera de la place, cher colonel, merci de me le dire, même au dernier moment, car j’ai en permanence des demandes d’associations reconnues pour des transports de médicaments ou de produits de première nécessité humanitaire.


      — C’est entendu.


      De parole, mon copain cinq galons me fait signe le mois suivant, « en poids, il me reste deux cents kilos, en volume j’ai de la place ; comme tu le sais, l’avion part tôt demain et on arrime toute la cargaison en fin d’après-midi ».


      — Bonjour ma sœur, je peux vous offrir deux cents kilos sur ma valise avion mais vous devez être à Évreux avant seize heures. Êtes-vous preneuse ?


      — Pas qu’un peu, me répond la responsable d’une ONG qui entretient des maternités dans beaucoup de brousses, de jungles, de deltas et de déserts.


      — Ne soyez pas en retard, surtout.


      — Aucun risque, rassurez-vous.


      — Voici le téléphone du colonel en charge à Évreux.


      — Merci tant, monsieur le directeur, pour les mères et leurs bébés.


      — Je vous en prie, ma sœur.


      Deux cents kilos de lait maternisé en poudre par rapport au cargo d’un avion moyen, c’est peu de chose et ça ne coûte presque rien, mais arrivés chez des bébés souffrant de malnutrition, ça vaut des vies. Vous n’êtes pas d’accord avec cette façon de dépenser l’argent des contribuables français en aidant des ONG multiconfessionnelles, voire pas confessionnelles du tout ? Tant pis, c’est déjà parti et livré.


      Par notre valise « hebdomadaire normale », il nous arrive de fournir du lait maternisé à des familles françaises en soudaine difficulté dans des pays difficiles où les approvisionnements sont aléatoires car souvent détournés, accidentellement ( ?) détériorés aussi et donc impropres à la consommation des Français, mais pas à celle des autochtones. Qu’y pouvons-nous ? Eh bien les dépanner, en bons fils de Marianne que nous sommes tous, et avec ses sous. Je persiste et signe.


    


  



  

    

    
      


    
        Compartiment valise
      


    

      Bruxelles est ma plus grosse valise diplomatique avec plusieurs ambassades et missions auprès d’organisations européennes et mondiales dont l’OTAN, ainsi que nos gros consulats généraux en Belgique. Comme le ciel d’hiver au-dessus de l’autoroute du Nord est pluvieux, brouillardeux voire neigeux et que les entrées et sorties de Paris par la même autoroute sont saturées et donc peu praticables pour un camion, nous prenons le batavo-belgo-franco-train opéré par les trois pays.


      — Une question avant de continuer.


      — Oui ?


      — Pourquoi avez-vous écrit que l’autoroute du Nord était peu roulable pour un camion alors qu’on n’y avance pas non plus en voiture ?


      — Je vois que vous ne connaissez pas les petites camionnettes de mes gendarmes qui, avec un gyrophare, de l’habileté et une certaine détermination roulent vers Roissy sur la quatrième voie.


      — La voie d’urgence.


      — Pas du tout, celle-là elle s’interrompt à chaque pont, chaque bretelle ; non, ce que les transports officiels appellent la quatrième voie c’est celle qui passe entre la voie extérieure où les bagnoles ont intérêt à se tasser à gauche toute et celle du milieu où elles sont priées de faire de même sur leur droite. Mon problème vient de ce que j’ai trop de sacs diplo pour une petite camionnette et il me faudrait un camion. Or, même avec le président de la République dedans, un camion, sur l’autoroute du Nord, il se traîne comme tout le monde.


      — Non, avec le Président on fait un sas, une bulle à coups de motards énergiques et super organisés.


      — Oui mais là j’essayais de vous parler de valises diplo vers Bruxelles, pas de convoi officiel.


      — Allez-y je vous en prie.


      Donc mes courriers prennent le train. Trajet rapide et sûr pour lequel nous louons un compartiment entier car les sacs se comptent par dizaines. À l’aller comme au retour, plusieurs collègues du service ou des postes desservis viennent à la fenêtre du compartiment par laquelle sont déchargés les sacs sur de grands chariots de gare. En général, tout se déroule parfaitement. Il arrive, toutefois, au retour en soirée, avec moins de sacs dans ce sens en général, que surgissent des problèmes avec les autres voyageurs. Il faut dire qu’une personne seule dans un compartiment à moitié plein quand le train est bondé, « c’est scandaleux, monsieur le contrôleur », « ces enfants ne vont pas rester assis dans le couloir quand cette dame se prélasse toute seule dans son compartiment ». Mes agents, la plupart bons parents, détestent ces situations où les rideaux de la SNCF sont trop petits pour cacher leur grande honte.


      Changeons de train. Geste commercial à un bon client, je suis invité à me rendre en TGV déjeuner dans un bouchon lyonnais. Au retour, j’ai le privilège de voyager dans la cabine de conduite du monstre avaleur de rail. Malgré toutes les sécurités prévues et elles sont nombreuses, y compris l’évanouissement du conducteur, j’ai l’impression d’être dans « L’train du Nord » chanté par le grand Félix Leclerc et conduit par le diable ; un train que rien ni personne ne pourra arrêter. Fichant la trouille, cette foncée furieuse à travers la campagne française qu’on a l’impression d’ouvrir au couteau est fascinante. À l’arrivée, je me vois remettre un beau certificat cartonné-glacé-coloré, « La SNCF certifie que M. Jean-Yves Fay a circulé sur le TGV à 260 km/h ». Mais comme le « lévrier du rail » va plus vite que ses promoteurs, le 6 du 260 a été transformé au gros feutre noir en un 8.


    


  



  

    

    
      


    
        Il est cinq heures
      


    

      Régulièrement responsable, ad interim, du Chiffre, je passe des heures dans la grande cage de Faraday construite sous le Département.


      Elle consiste en un vaste plateau isolé des radiations de et vers l’extérieur par un revêtement intégral en feuille de cuivre qui la rend secrète au monde alentour. De plus, elle est isolée du sol par de hauts talons de trente centimètres de haut en verre transparent ou quelque chose qui y ressemble.


      Sitôt entré, mes repères spatio-temporels m’abandonnent. Je me sens comme flottant en apesanteur dans l’espace et le temps.


      Les messages arrivent en un flot continu bousculé parfois par un message urgent voire un « immédiat » qui saute la file comme une ambulance dans un embouteillage. En communication permanente et simultanée avec nos postes diplomatiques et consulaires répartis sur les trois cent soixante degrés de la terre, il fait toujours mauvais temps quelque part.


      J’ai déjà veillé jusque tard le soir en ce centre de communications mondiales, mais ne m’y suis encore jamais présenté avant potron-minet. Depuis mon enfance, le matin n’est pas mon truc et j’ai tort, si j’en crois l’adage « l’avenir appartient… gna gna gna ».


      Sans connaître mon handicap matinal, le responsable du Chiffre de nuit me convie à le rejoindre, si le cœur m’en dit, un jour entre quatre et cinq heures, « car c’est le moment de pointe des communications sur la planète chiffreurs ». Vrai. Il est fin d’après-midi à l’est, fin de soirée de la veille à l’ouest et tout mon monde chiffrant – « XX » en est le sigle – peut se mettre en réseau, s’interroger, obtenir des réponses instantanées. Cela permet les indispensables échanges d’informations professionnelles entre les chiffreurs, les coordinations de fonctionnement, les cohésions continentales, l’ouverture d’une bourse aux idées, la discussion sur l’opportunité d’une valise spéciale « Chiffre » pour régler un problème technique de dimension régionale. Le genre de demande raisonnable que j’accepte volontiers.


       


      Ce forum journalier, et ce n’est pas un détail, donne le sentiment d’appartenir à la même équipe de femmes et d’hommes qui, un peu partout, sont cantonnés en des lieux isolés – sécurité oblige – où il n’est pas rare qu’ils passent des journées entières seuls.


      Cela m’enchante de boire mon premier café du jour « allongé s’il te plaît » quand à Sidney on sert celui d’après déjeuner « ristretto please » et à San Francisco un déca « je tiens à dormir ».


      Lorsque je remonte à la surface de l’esplanade des Invalides, je constate que Jacques Dutronc a raison, « Il est cinq heures, Paris s’éveille ». Les balais et tout ça…


      Mais, contrairement à lui, j’ai sommeil.


    


  



  

    

    
      


    
        Du fromage ?
      


    

      — Je n’aurais jamais pensé que cela pourrait arriver, monsieur, vous savez ce que nous apporte la valise de Trucville ce matin ?


      — Non, dites-moi, Michel.


      — Du fromage.


      — Vous me faites marcher !


      — Pas du tout, je vous montre.


      Et mon responsable de la valise arrivée va prendre le sac diplo qu’il a déposé chez ma secrétaire et revient avec Geneviève, hilare elle aussi.


      — Merde mais c’est un fromage !


      — Vous ne vouliez pas me croire.


      — Il est gros, en plus.


      — Oui c’est une sorte de tomme mais en boule.


      — Vous pouvez m’expliquer pourquoi notre poste de Trucville a fait une connerie pareille ?


      — Lors de sa récente visite en ce pays de fromages, le président de notre Assemblée nationale a reçu la grosse boule en cadeau.


      — Et il ne l’a pas fait ramener dans ses bagages ?


      — Non, il l’a refilée à notre ambassadeur.


      — Qui sait très bien que les postes ont interdiction de transporter des victuailles par la valise, cadeau officiel ou pas.


      — En fait, d’après le chef du bureau d’ordre que je viens d’engueuler sérieusement juste avant de venir vous voir, il y a eu un couac de la part d’un agent nouveau qui n’a pas compris que le fromage avait été déposé au bureau d’ordre en attendant que le chauffeur de l’ambassadeur le prenne pour le porter à la résidence, où il était prévu qu’il y soit mangé.


      Un gros fromage, par la valise, et voyageant dans le mauvais sens, « vers » la France en plus. La honte.


      La suite ? Toute la honte resta dans mon service où elle fut mangée, après que Geneviève et Sylvie l’eurent débitée en petits morceaux. En fait, pas si petits que cela. « Et il était bon ce fromage diplomatique ? — Cessez de m’énerver, voulez-vous, vous savez très bien qu’on ne transporte pas de fromage par la valise diplomatique ! » Je vous jure, quelquefois…


    


  



  

    

    
      


    
        Rendez-moi mes sacs !
      


    

      Je suis satisfait des relations que j’entretiens avec les Postes, Télégraphes et Téléphones (chers PTT disparus), tant par la constance de leurs prestations dans le transport de mes valises diplomatiques « lourdes » – c’est-à-dire en nombre – dans leurs sacs postaux portant mes étiquettes scellées, que par le détachement qu’ils ont bien voulu consentir de certains de leurs postiers auprès de mon service, où je les apprécie et pas seulement pour leurs compétences techniques.


       


      Par contre, la poste ne serait pas contente de moi.


      — Mais pourquoi, Jacques ?


      Jacques est le responsable du secteur valise accompagnée. Il est connu comme « le facteur », car son nom de famille est Cheval. Inventerais-je cela quand, dans un roman, tout est vrai ?


      — Parce que nous ne lui rendons que peu de ses sacs vides.


      Elle n’a pas tort, la poste, et je me fends d’un Td « circulaire un » qui arrose tout le monde, rappelant à nos postes qu’ils doivent renvoyer par la valise les sacs postaux qu’ils ont reçus. Je les prie instamment de remplir des sacs postaux de sacs postaux vides qu’ils détiennent.


      — Ah bon, il faut les rendre ? Peut-on faire exception pour ceux que nous avons remplis de sable pour protéger l’ambassade des inondations de la saison des crues ?


      — Non, sauf s’ils sont en trop mauvais état pour continuer leurs vies de sacs postaux.


      Vous n’imaginez pas combien les sacs postaux diplomatiques arrivent usés dans nos ambassades, à croire qu’ils ont été traînés tout le long des routes qui les amènent des aéroports. D’autres servent à retenir de la bonne terre en milieu hostile aux fleurs ou aux arbres fruitiers. Ils sont excellents aussi comme serpillières de halls de réception.


      Parmi les bons élèves, notre poste de Tirana renvoie des sacs diplomatiques et des sacs postaux vides. Beaucoup. Toutefois, ces sacs ayant été utilisés « comme sacs de couchage et couvertures par nos réfugiés albanais en juillet », une mise en garde a été placée à l’intérieur de chaque sac, « à désinfecter d’urgence ». Alors, comme le dit Souchon, « à la machine » ! Oui mais euh…


    


  



  

    

    
      


    
        Valise de père en fille
      


    

      Pour nos valises « normales » nous avons nos sacs à nous, « Valise diplomatique – France – Diplomatic Pouch », que nous fournit une société artisanale spécialisée dans les sacs solides à fonds renforcés et coutures respectables et qu’on est donc supposés respecter. Rien à voir avec les sacs de jute de la poste, ils sont tressés serré dans une matière ignifugé qui a beaucoup d’autres vertus. Toutefois, ils portent des couleurs fades et tristounettes qui ne me plaisent pas. Décision est donc prise d’en changer peu à peu nos stocks. Les propositions que l’on me fait manquent, je trouve, d’esthétisme et je commence à colorer moi-même des bandes vives bleu blanc rouge sur un fond général bleu plus sombre. Je ne suis pas content de moi non plus et je soumets le problème à ma fille aînée, 12 ans, qui a une bonne main et suit à son collège des cours de dessin-décoration. Ce qu’elle finit par proposer, après bien des essais, est accepté par son père et, plus important, par tout le bunker ainsi que par l’artisan à qui reviendra le tissage des sacs. La dessinatrice, un peu surprise de son succès, est légitimement fière et cette création constituera la première ligne de son curriculum vitae, en sa partie « Divers ». Chaque année un lot de ces sacs est budgété et, à ma connaissance, cela continue encore trente ans plus tard1. Je reçois, en cadeau, le premier sac tissé des mains de son fabricant qui a eu la délicatesse d’y mettre un magnum de champagne. Je garde le champagne pour le boire avec mes collaborateurs et j’offre le sac à ma fille qui possède ainsi une valise diplomatique officielle à usage privé, ce qui n’est pas banal.


    


    

      

        1. Le graphisme de la couverture de cet ouvrage s’inspire de ce sac diplomatique familial…


      

    

  



  

    

    
      


    
        Vermine désoxygénée
      


    

      — Grand succès, ton Td circulaire sur les sacs en jute de la poste.


      — Tant mieux.


      — Trop même.


      — Vas-y Alain, ne me fais pas languir.


      — Le poste de Moisiville nous a renvoyé cinq sacs de sacs, ça c’est bien.


      — Mais ?


      — Ils ont dû se tromper car trois autres sacs sont remplis de papiers pourris, peut-être d’anciennes archives oubliées.


      — T’as jeté un œil de plus près pour savoir ?


      — Non, parce qu’à l’intérieur ça grouille de partout, et de plusieurs sortes, alors j’ai fait refermer à la hâte.


      — Vraiment beaucoup de vermine ?


      — Mon Dieu oui, c’est affreux.


      — Il faut désoxygéner le bunker alors ?


      — C’est ce que je suis venu te demander ; en attendant ta réponse, j’ai lancé la procédure d’évacuation douce sans les sirènes, les hurlements et l’enclenchement chronométrique.


      — Tu as eu raison, lançons maintenant la vraie manœuvre, grouillons-nous.


      — Arrête de parler de grouiller, ça me démange de partout.


       


      Je n’ai eu la chance que de voir la vermine morte. Il y en avait tant et parfois si bizarre – à trois cornes, à plusieurs queues, de couleurs qui n’existent pas – que j’ai eu du mal à ne pas inviter le Muséum national d’histoire naturelle à venir la chercher. La crainte des fuites dans les couloirs interministériels m’a sagement retenu de le faire.


      J’ai calmé mes nerfs sur un Td à Moisiville pas piqué des hannetons qui a été affiché dans le bunker.


    


  



  

    

    
      


    
        Valise à vaccins
      


    

      Épidémies récurrentes (hépatites, dengue, méningites, fièvre jaune…) ou nouvelles grippes virulentes, il nous faut aller vite lorsque ces maladies prennent une ampleur soudaine mettant en danger la santé de nos communautés françaises à l’étranger. Dans beaucoup de pays les Croix ou Croissant-Rouge et leurs équivalents (Ordre de Malte, Secours catholique ou populaire…) ont des accords avec les douanes pour que les vaccins n’y soient pas retenus ou détournés. Certains États, quant à eux, veulent se prononcer au cas par cas et leur approche peut tourner au tatillon, à la méfiance, jusqu’au chantage, « d’accord, un vaccin pour votre communauté de ressortissants contre trois pour notre population ». Le ratio peut monter jusqu’à dix. Et la négociation peut traîner, au désavantage de tout le monde, un risque assumé hélas par les profiteurs de l’urgence, mais pas par nous qui ne pouvons nous permettre de jouer avec la vie des gens.


      De plus, la plupart des vaccins se portent mieux au froid et le froid n’est pas ce qui les attend à leur destination. Les emballages réfrigérants ? Oui, pour une certaine durée mais pas une durée certaine. Donc notre valise doit se décarcasser rapidement avec ses petites boîtes froides pour combattre la propagation de l’épidémie chez nos ressortissants. Moyen rapide, sûr, sans douanes et autres contrôles de « conformité légale ». Pour alimenter nos petits paquets froids, il nous a fallu nous équiper d’un gros frigo, « ah, vous préférez que votre vin blanc soit bien frais à la valise et pour cela vous en prenez les moyens, privilégiés que vous êtes ! ». Clin d’œil de nos voisins et amis chiffreurs.


       


      Ce qui peut rester froid dans un sens peut faire de même dans l’autre et, avant que nous n’y prenions garde, nous arrivent sous étiquettes « à garder au froid et traiter vite » des sangs à analyser chez Croix-Rouge ou Pasteur. Allez, vous accepterez bien une petite fiole de contamination brésilienne de nature inconnue ? Non, merci, sans façon.


      Alain, « je me demande quelle mouche les a piqués ».


    


  



  

    

    
      


    
        Voir de nuit
      


    

      Dès le début des années 1970, les opticiens militaires français acquièrent une solide réputation en lunettes et jumelles à vision nocturne. J’ai alors l’occasion de les voir présentées en Zambie, dont l’état-major passe immédiatement une belle commande. Moins importante toutefois que celle signée à l’étape suivante en Afrique du Sud.


      Depuis, toutes les armées du monde sont équipées pour voir la nuit les oiseaux dans leurs nids mais le matériel reste cher. C’est la raison pour laquelle, au titre de notre coopération, nous en offrons aux polices et armées de pays amis plutôt fauchés.


      Dans le pays auquel notre valise s’apprête à porter assistance oculaire, les choses sont un peu plus compliquées que d’habitude. Au sommet de la République concernée se trouve un méchant, un truqueur d’élections, un minoritaire au pouvoir absolu, un pas bien. Battu illégalement, le chef francophile de l’opposition est un gentil quoique prêt à faire parler les armes de la justice bafouée. Comme il a peut-être de l’avenir on peut miser un peu sur son dossard, non ? Une fournée de divers scoubidous, des paires de lunettes et des fusils à vision nocturne, ça constitue une mise honorable sur le tapis du poker, « pour voir ».


      Je ne vous explique pas le problème de la livraison de cette aide justicière puisque vous m’avez devancé, « la valise, la valise, la valise ! ». Bon, mais vraiment bien accompagnée alors, pas de blague. On fait ça.


       


      Je parle de cette livraison à venir avec l’un de mes prédécesseurs qui me rend visite comme c’est la tradition. Oui, mais au service de la valise il y a peut-être quelque chose en plus, l’esprit d’une boutique un peu spéciale, je dirais. Et puis ces visiteurs ouvrent des placards d’autrefois, vidés depuis de nos mémoires.


      — Tu sais, le Président méchant, il ne l’a pas toujours été. Du temps qu’il était gentil, je l’ai aidé à voir la nuit les fauves qui rôdaient autour de sa bonne personne.


      — Tu parles bien d’Horribilis ?


      — Absolument, d’ailleurs en ce temps-là, il était beau et élégant, la classe quoi.


      — Comme la roue de la terre tourne, c’est fou.


      Après avoir évoqué quelques autres placards à la Barbe-Bleue, mon aîné me quitte sur une constatation de nature faussement dilettante, « grâce à nous deux, ils vont se regarder se regardant ».


    


  



  

    

    
      


    
        Gigognes
      


    

      Comme chez les poupées, il existe des valises gigognes. De deux sortes.


      Les gigognes nationales : dans la valise officielle du Quai d’Orsay se trouve la valise d’un service très spécialisé dans laquelle se trouve un document scellé à remettre sans l’ouvrir à un contact français qui en extrait un truc secret et sécurisé à remettre à un… autre Français. Vous n’avez pas bien compris ? Tant mieux.


      L’autre gigogne valise a plusieurs nationalités : le sac français contient une vraie valise d’un pays dont nous représentons les intérêts, souvent mis à mal. Dans cette seconde valise, des services (éventuellement particuliers) de ce pays ont placé un paquet, etc., etc.


      — Donc, il peut y avoir n’importe quoi dans nos valises ?


      — Mais non, car je contrôle le processus des emballages successifs du produit.


      — Et vous ne laissez pas passer n’importe quoi ?


      — Non, jamais, même si parfois, je me surprends à me poser la question.


    


  



  

    

    
      


    
        Face au public
      


    

      J’ai déjà évoqué brièvement le bureau d’accueil de mon service envers lequel je nourris une estime toute particulière. La valise diplomatique dispose, rue de l’Université, d’une entrée particulière dont elle a la charge d’assurer la sécurité 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. Une haute porte métallique à deux battants permet de laisser entrer les camions. Découpée dans la grande porte, une plus petite est réservée aux visiteurs piétons qui entrent dans la salle d’accueil par un sas gendarmisé. À partir de là deux collaboratrices, calmes, souriantes, fermes, de bonne écoute et futées, prennent le relais. Chacune derrière une table, elles reçoivent le public, invité lui-même à s’asseoir. Une politesse certes mais aussi une précaution : assis, les gens gesticulent moins que debout, avec l’inconvénient, s’ils n’obtiennent pas satisfaction, qu’ils se résignent moins vite assis que debout.


      Les visiteurs les plus simples à satisfaire sont ceux qui viennent déposer un pli pour un de nos agents en poste à l’étranger. Cette lettre, acceptable tant qu’elle ne dépasse pas le format A4, doit être présentée entrouverte pour que, d’un coup d’œil rapide et sans lire le texte, l’accueillante puisse constater qu’il n’y a pas autre chose dedans que du papier et une ou deux photos.


      Au-delà d’une épaisseur normale, les plis posent problème et leur contenu doit être posé sur la table. Apparaissent alors de petites attentions délicates mais que nous ne pouvons accepter, sachets de la tisane rare et favorite, jambon cru de la maison extra plat sous vide, ruban de pâte de réglisse, mini-lingettes de parfums de qualité, quelques billets de banque. « Oui, ami lecteur ? — Vous acceptez pourtant des liasses parfois, vous nous l’avez dit vous-même. — Vous êtes vraiment pénible quand vous vous y mettez. Je vous ai confié cela sous le sceau du secret, vous vous rappelez ? »


       


      Quand il s’agit de plaquettes de médicaments accompagnées d’une ordonnance raisonnable – pas que de l’aspirine –, nous acceptons.


      À l’intention de nos agents séjournant dans des pays difficiles ou souffrant de maladies chroniques compliquées à soigner sur place, nous avons mis au point une procédure d’aide : les médecins français adressent leurs ordonnances à quelques pharmacies parisiennes qui ont accepté, sans surcoût pour les patients, de livrer elles-mêmes ces médicaments au service de la valise.


      Restons dans les médicaments. Nous acceptons aussi, pour des pays où la condition sanitaire est mauvaise et les médicaments en vente libre quasi inexistants, que des familles françaises nous confient des médicaments – vérifiés – adressés à leurs parentés en difficulté médicale chronique. Quand nous leur donnons notre accord humanitaire, nous conseillons aux familles de séparer leur envoi, sous le même emballage, en deux paquets identiques. Cela parce qu’à la sortie du consulat où notre valise est arrivée, des « policiers » sont à l’affût de produits à saisir à leur profit ; en général, ils ont un bon flair. En outre ils disposent souvent de délateurs-rabatteurs qui les assistent dans leur racket. Dans ces cas-là, tout se passe normalement bien et vite pour nos familles bénéficiaires de médicaments puisqu’il leur suffit de séparer d’un geste, crac, les deux parties identiques du paquet, d’en donner une sans discuter et de repartir avec l’autre, rapidement. Surtout ne pas traîner car le double racket, quelques mètres plus loin, n’est pas une rareté.


      Je l’ai dit, nous autorisons aussi quelques organisations charitables « historiques » à nous confier, à leurs frais, des envois d’aide d’urgence. Exception à notre politique, mais dans le but d’aider des collègues dans des situations difficiles, nous permettons à une banque – devenue au fil des ans celle de beaucoup de diplomates français, en raison de l’attention particulière qu’elle leur porte – de les dépanner en médicaments, matériel médical, livres scolaires, les coûts de transport lui étant facturés par mon service.


      Se présentent également, hélas, à notre accueil des gens qui n’ont rien à y faire, farfelus ou plus grave, « je souhaiterais visiter le service de la valise diplomatique », « du foie gras pour mon frère qui vit dans un pays où il est interdit, je suis prêt à payer le transport au prix fort et à faire profiter votre ambassadeur de mon envoi », « voyez vous-même, c’est du bon fromage de chez nous », « de simples cartouches, le pays n’est pas sûr », « puis-je m’écrire par la valise pour voir si elle marche bien ? », « je dois me rendre à Roissy, un de vos véhicules pourrait-il m’y emmener ? » ; jusqu’à un exhibitionniste, « je peux vous confier mes bijoux de famille ? ». J’exagère ? Mettez un panneau « Service de la valise diplomatique » sur votre porte et vous verrez.


    


  



  

    

    
      


    
        Tous les mardis
      


    

      La réunion de service, chaque mardi à onze heures, est très utile à la cohésion de ma boutique à tiroirs. Mon adjoint et moi y sommes rejoints par huit responsables de secteur. Je commence, suivi d’Alain, avant le tour de table. Un vrai, pas à la française mais à la nippo-scandinave où on ne reparle pas avant que son tour ne revienne. Seule exception de bon sens, un participant peut lever la main si sa demande de parole lui paraît nécessaire ; je décide ou non de le laisser intervenir. S’il intervient pour pas grand-chose, il n’est pas près de reparler, sauf à son tour revenu. C’est une règle que nous avons acceptée lors d’un vote unanime, un jour où midi était largement passé et que nous avions peu avancé.


      À moi donc.


      — Notre ministre déléguée, Edwige Avice, va nous rendre visite vendredi à onze heures, je prévois un tour rapide des lieux avant de la faire asseoir à la grande table de tri où l’on ouvrira une belle valise bleue bien dodue ; on a quoi comme grosse arrivée le vendredi matin, Michel ?


      — Abidjan et Washington.


      — Washington me semble bien, car avec tous les services spécialisés de l’ambassade elle contiendra pas mal de plis interministériels.


      — Il y aura sans doute plusieurs sacs.


      — Va pour tous les sacs, de toute façon en quinze minutes d’échanges avec tous les chefs de secteur assis à la table elle ne risque pas de finir son travail de tri ; oui, Michel ?


      — On lui fait ouvrir la valise ou on la lui sert ouverte ?


      — Ouverte, c’est moins risqué, supposez que les collègues des bords du Potomac nous aient fait une petite surprise d’Halloween, la réputation du service serait écornée et comme on a un petit coup de pouce budgétaire à lui demander…


      — Je propose qu’on lui fasse faire aussi un peu de casier des courriers personnels, ça lui fera jouer aux capitales et grandes villes du monde.


      — C’est pas trop méchant ?


      — Elle est ministre déléguée aux Affaires étrangères, elle devrait se débrouiller.


      — Doucement avec elle, les amis, parce que nous aurons besoin de son aide à l’occasion, étant donné, si j’ai bien compris, que la valise diplomatique c’est pas trop la tasse de thé du nouveau ministre. Quand je l’ai invité à nous rendre visite, son cabinet a transmis à celui de Mme Avice.


      J’interromps ma réunion une minute pour vous confier que je ne rencontrerai pas une seule fois Roland Dumas personnellement. Je ne l’apercevrai que dans des raouts, entre deux courses qu’il fait autour de la terre pour son tonton Dieu. Plus que jamais, le secrétaire général du Département tient donc la maison. Et lui me fait l’honneur de me recevoir chaque fois que je le lui demande. Sauf une fois, avenue de La Motte-Picquet, alors que de retour du marché du dimanche sous le métro aérien je le croisai, lui y allant, en jeans et avec un caddy, « bonjour monsieur le… » et il était déjà passé sans s’arrêter, mais pas sans m’avoir vu. Chacun a droit à sa vie privée, appris-je ce jour. Mais ce ne fut pas à mes dépens, sa sublime porte me restant ouverte quand de besoin.


      Retour en réunion.


      — Secrétariat, Geneviève à vous.


      — Trop d’agents du service passent par votre porte directe et je ne sais pas qui est chez vous.


      — Vous avez raison, je vais fermer cette porte, chacun devra se présenter au secrétariat, à vous, chef.


      — Cette semaine, j’aurai deux motos et une fourgonnette au garage interministériel de l’École militaire ; et je vais manquer de rouleaux Polaroid pour les demandes de visas des courriers, surtout les occasionnels.


      — Ça nous amène à nos crédits disponibles, je comprends qu’on bouclera l’année sans problèmes, c’est bien cela ?


      — Faut voir.


      — Oui cher collègue comptable ?


      — Ils viennent de changer la présentation de la comptabilité.


      — C’est-à-dire ?


      — Les colonnes structurantes et leurs adéquations croisées ne sont plus les mêmes.


      — Ah, mais notre dernière ligne va toujours bien, rassurez-moi.


      — Il n’y a plus de dernière ligne.


      — Alain ?


      — Juste une question de présentation, l’état final des comptes est porté seul, sur la dernière page.


      — Et nous sommes à l’aise, n’est-ce pas ?


      — Absolument, notre comptable a parfaitement géré les choses. À propos de crédits restants, je voudrais rappeler à tous que nous devons consommer rapidement nos crédits de fournitures de bureau, car si nous déclarons des fonds libres, ils nous seront retirés de notre prochain budget.


      — Donc ?


      — Geneviève, je rédige une note aujourd’hui que vous ferez circuler avec double papillon, l’un d’accusé de réception de la note et l’autre de commande, mettez-y bien vos rouleaux Polaroid, chef.


      — Comptez sur moi. Passons à la valise lourde ; Thierry ?


      — J’ai un train de pneus blindés pour le véhicule no 2 de Beyrouth.


      — Lourd comment ?


      — Très, il me faudra le camion.


      — Il sera libre ?


      — Oui, je ne l’enverrai à Évreux qu’en début de semaine prochaine.


      — Ok, ça roule, valise accompagnée, Jacques ?


      — Rien de spécial sauf que Marcel Dupuis voudrait profiter de ce qu’il fait la tournée Asie Nord pour s’arrêter à sa dernière escale de Bangkok où sa femme le rejoindrait pour passer huit jours à Phuket.


      — Et qui apporterait la valise de retour à Paris ?


      — Marcel me dit que notre représentant permanent à l’ANSEA1 rentre ce jour-là en France et accepterait de faire le courrier, ce qui ne nous coûterait rien.


      — Alain, tu peux te charger de lui envoyer un Td pour qu’il nous confirme qu’il est OK avec ça ?


      — Bien sûr.


      — La valise arrivée, Michel ?


      — Juste un sac déchiré de Berlin, mais on ne sait pas où cela s’est passé.


      — Il manque quelque chose ?


      — Par rapport au bordereau d’expédition, non, mais c’est un poste où tout n’est pas toujours porté.


      — Par précaution ?


      — Oui.


      — Un Td pour leur demander si, cette fois ?


      — Oui, je l’ai donné à Geneviève.


      — Vous l’avez ici, bonne secrétaire ?


      — Le voici.


      — Très bien, je le signe.


      — Valise départ, Jacky ?


      — J’ai une boîte réfrigérante pour Houston, du sang envoyé par Pasteur avec le certificat de conditionnement adéquat pour préparer la prochaine opération, là-bas, d’un enfant français porteur d’une maladie rare ; sans cela, la routine mais en mode beaucoup.


      — Merci et bon courage à votre équipe. Et le bureau d’ordre, pour finir en beauté.


      — Les huissiers se tapent de plus en plus l’incruste chez nous, certains y apportent leur café.


      — Vous proposez que je les admoneste comment ?


      — Gentiment d’abord, une affichette barrée tricolore de rappel aux règles de la distribution rapide du courrier au sein du Département.


      — Merci de me préparer un texte doux.


      — Vous pourriez peut-être aussi en remettre une vous-même à leur « doyen parrain Joseph », le plus ancien des huissiers du Quai et leur porte-parole.


      — Va pour Joseph ; comme plus personne n’a l’air de vouloir parler, je vous remercie tous ; Alain, tu peux rester ?


    


    

      

        1. Association des Nations du Sud-Est asiatique, dont le siège est hébergé dans la capitale thaïe.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Valise de justice
      


    

      Vieille comme le monde et ses crimes, la coopération judiciaire trouve dans la valise diplomatique un mode approprié de communication protégée.


       


      Elle permet aux documents de justice de ne pas être « inquiétés » pendant leur transport et on pourrait croire que les juges s’en remettent à nos scellés diplomatiques en toute confiance. Certains rechignent pourtant à nous confier leurs commissions rogatoires et autres comptes rendus d’audiences étrangères, « vous êtes vraiment sûrs que », « en tout cas, sûrs d’une seule chose, c’est que si vous les mettez dans vos bagages, même dans celui de cabine, vous prenez un vrai risque ».


      Sans parler de certaines pièces – à conviction ou pas – de la procédure qui pèsent lourd, en kilos, et pour lesquelles seul le convoyage diplomatique présente les garanties nécessaires. Cela suppose que la valise, une fois ouverte, ne soit pas l’objet de fuites, de laisser-aller avant sa remise au juge destinataire. Les agents du bunker savent parfaitement que le secret des instructions judiciaires internationales est entre leurs mains et je n’ai pas connaissance qu’ils aient failli à leur mission de service public.


      Cela dit, la prétentieuse (dé)raison d’État est toujours prête à bondir. Chez nous moins que chez d’autres, sans doute, mais veillons bonnes gens.


      Ainsi, « on », un grand on, m’a bien demandé un jour si le dossier du juge anti-T, Yves D., était arrivé « comme prévu » par la valise de la veille, ce que je prétendis ignorer. Pouvais-je me renseigner ? Malheureusement non.


      Il y a plus grave. Beaucoup. Mais cela ne m’est pas arrivé.


    


  



  

    

    
      


    
        Bonjour, ami
      


    

      À force de se cogner à toutes les parois de sa cage de verre, ma commission sur l’informatique consulaire a dérivé vers d’autres applications plus « butinables », la gestion du personnel et le Chiffre.


      Pour le Chiffre (dit XX au Quai), c’est plus qu’une bonne nouvelle. Je vous explique. Sans être informatisé, le Chiffre a beaucoup évolué depuis ses grilles de décodage ou le nécessaire accouplement de deux bandes aléatoires pour pouvoir lire un Td chiffré. Comme tout se complexifie pour nos chiffreurs, ils se trouvent placés, de facto, en formation continue et ceci ne pose aucun problème pour ceux qui sont professionnels. « Parce que vous employez aussi des amateurs ? — N’allez pas le répéter mais c’est exactement cela, dans de nombreux petits postes. » Une petite ambassade, à moins que son chef de poste ne soit affligé d’une incontinence télégrammatique, n’a pas besoin d’un chiffreur à temps plein. Le personnel envoie alors quelqu’un(e) sachant taper à la machine, prendre en sténo, classer des documents, donner la main aux affaires consulaires ou culturelles à l’occasion, bref un(e) bon(ne) à tout faire. L’antenne régionale du Chiffre lui dépêche un formateur lors de sa prise de fonctions et voguent les Tds chiffrés. Mal.


      — La première bande, je la mets bien face dessus ?


      — C’est cela.


      — Et l’autre, face contre l’autre ?


      — Tu la poses pareil.


      — Donc pas face à face ?


      — Non, mais trou à trou sur la roue dentelée.


      — Ah, je comprends, c’était ça mon problème, je ne marquais pas assez précisément mon trou de départ.


      — N’hésite pas à nous recontacter dès que tu hésites.


      Trois jours après.


      — C’est quoi exactement la circulaire B2, modifiée en deux bis et puis aussi le mode de réponse à une circulaire trois du Département ?


      — Tu as vraiment fait un stage au service du Chiffre avant de rejoindre ton poste ?


      — Oui, enfin j’y ai passé une journée en même temps que deux collègues en partance comme moi.


      — Mouais, maintenant je comprends mieux et je trouve que dans ces conditions, tu te débrouilles pas mal du tout.


      C’est ce qui se passe en ce moment à Dacca, par exemple. Je l’apprends d’un « ami » chiffreur en chef ; dans les communications de travail entre chiffreurs, les échanges commencent toujours par « bonjour ami(e) », sans doute un souvenir des communications ancêtres par morse ou radio.


      — Tu sais, Jean-Yves, il est en surchauffe notre chiffreur au Bangladesh, au point que je crains qu’il ne nous explose à la figure. C’est quelqu’un de bien qu’on voudrait aider et j’ai quelque chose à te proposer.


      — Je t’écoute.


      — Tu me donnes une valise pour Dacca et il revient à ma place, pendant que je reste un mois là-bas, ce qui lui fera faire un vrai stage à XX.


      — Et je suppose qu’il me faut budgéter un retour, où vous ferez l’inverse.


      — Oui, bien sûr.


      — Je réfléchis et je te dis.


      Je sollicite un stage XX auprès du personnel, « à ce moment de l’année, tu rigoles, on racle déjà, nous, mon vieux, pas comme toi le Crésus ». J’envoie Alain soutirer à notre comptable deux valises pour Dacca à un mois d’intervalle.


      — C’est possible si j’enlève une valise à Bangkok, ou à Tokyo.


      — Ça va pas, non ?


      — Autrement je ne vois pas.


      — Ne me dites pas que nous avons déjà engagé nos crédits-réserves pour les cas d’urgence ?


      — Je ne vous dis pas cela.


      — Alors c’est réglé, nous en mettons la moitié sur nos deux Dacca.


      Aussi exagéré cela soit-il d’un point de vue strictement valise diplomatique, jamais je ne regretterai d’avoir fait bénéficier Dacca de deux valises accompagnées directes en un mois !


    


  



  

    

    
      


    
        Nantes
      


    

      Je suis allé deux fois à Moscou, trois à Bruxelles et je n’ai pas encore pris le temps de mettre les pieds à Nantes, où le Quai dispose de trois grands services décentralisés, l’état civil des Français de l’étranger, le redouté bureau des visas et la comptabilité générale. La ville abrite également diverses entités administratives du Département moins importantes en… taille, en taille seulement, rassurez-vous, chers collègues qui y servez.


      Comme celui de la duchesse Anne enchâssé d’or au musée Dobrée – quand je pense que des ignares disent que Nantes n’est pas en Bretagne ! –, mon cœur appartient à Nantes, pour toujours.


      N’insistez pas bêtement, voulez-vous : personne n’a jamais vu un roi, un prince, un duc, un marquis, un qui vous voulez, construire son château hors de son territoire !


      Je fais voyage avec deux chiffreurs, membres de ma mission informatique consulaire, qui vont travailler avec des consuls enseignants au tout nouvel Institut d’études consulaires, réservé à la formation supérieure d’agents du Département. Leur passage à Nantes créera enfin les bons liens entre les programmeurs informatiques et les utilisateurs consulaires avec, pour résultat, une énergique relance des travaux de ma traînante commission qui en quelques semaines avalisera des programmes fiables dans le domaine des visas. J’aurai l’occasion de m’en féliciter dans mon affectation suivante de consul général à Washington, où menaces terroristes « aidant » et décision chiraquienne de rétablir des visas pour tous les pays, je disposerai d’une équipe visas de vingt-cinq personnes apposant certains jours mille vignettes sur des passeports du monde entier.


      Je bosse une journée à l’Institut et fais le lendemain matin mes amicales politesses au patron de la comptabilité et à celui de l’instruction des visas, infortuné collègue surchargé de récriminations venant des nombreux insatisfaits ou en longue attente de leurs tant espérés visas. Je me rends ensuite sur notre site de l’île Beaulieu y rencontrer mon équipe nantaise de la valise diplomatique et du courrier.


      Dans un nouveau bâtiment, le « Tripode » dessiné par un architecte français renommé, trois cents agents du Département, principalement du service central de l’état civil, se partagent les étages avec deux mille sept cents salariés du Trésor public et de l’Insee.


      Ce Tripode connaît un triste destin. Pour que son béton ne s’enflamme pas, on l’enrichit généreusement d’amiante. Résultat : on évacue d’urgence ses derniers occupants en 1994 et, comme personne n’en veut, il est racheté 1 franc symbolique par la communauté urbaine de Nantes, bien obligée. Ça lui coûte beaucoup de bonbons en plus, à commencer par une année de travaux de désamiantage. En février 2005, merci Wikipédia pour l’info, trente mille Nantais assistent au dynamitage centrifuge du Tripode. Un interminable procès dit de l’amiante de l’île Beaulieu conclura que les agents exposés à l’amiante du Tripode sont fondés à réclamer des indemnités, car leur espérance de vie peut avoir été significativement diminuée par rapport à leurs collègues ayant servi hors Tripode. En 2019, une de mes anciennes secrétaires vient d’être convoquée pour un contrôle d’éventuelle amiantose…


    


  



  

    

    
      


    
        ﻿Y a des jours comme ça
      


    

      Une journée galère me tombe sur le dos. Dès le matin. Je suis appelé au bunker pour constater que la nouvelle table de tri aspirante, installée hier, vient de nous bouffer un pli confidentiel. Ce mobilier professionnel est supposé améliorer les conditions de travail des agents du tri en absorbant la poussière de papier produite par l’ouverture de milliers de plis ainsi qu’en avalant les autres saletés respiratoires provenant d’enveloppes du monde entier. Sur une surface de trois mètres sur trois, une grille chromée « douce aux mains », selon la brochure de présentation, occupe le centre de la plateforme, laissant des bords de classement tout autour. Au moment où la première valise du jour a été vidée sur la table, un coin de la grille s’est effondré et des documents sont partis dans le ventre du monstre. Le temps d’éteindre la bête, l’un des plis a été mastiqué par les pales du ventilateur dont la grille de protection avait aussi été mal installée.


      Remonté dans mon bureau je commence à lire mes télégrammes du matin et je tombe sur trois désagréments. « Cadeaux officiels », s’intitule le premier Td qui vient d’Afrique, et déjà je suis tendu en commençant sa lecture, « Je rappelle, pour mémoire au Département, la récente visite officielle de…, bla bla bla, au cours de laquelle des cadeaux lui ont été remis, bla bla bla…, j’enverrai les petits cadeaux à Paris, par la valise hebdomadaire du poste, mais j’ai profité du passage de l’avion du Département pour lui confier les deux caisses contenant la grande paire de défenses d’éléphant, en portant sur leur bordereau d’envoi la mention “matériel réformé”, car je me suis laissé penser que cet ivoire, même à titre de cadeau officiel, était peut-être visé par l’interdiction générale de son transport au titre de la protection des espèces menacées bla bla bla… ». Oh le con d’ambaba, merde !


      Le deuxième Td vient de Bonn et m’annonce que notre camion-valise pour Berlin, qui traverse l’Allemagne de l’Est par l’autoroute dont il n’a pas le droit de sortir, a été stoppé et renvoyé par les VoPos1 pour « travaux routiers pouvant durer plus d’une semaine, travaux rendus nécessaires par l’usage dégradant de la chaussée par les véhicules trop lourds des trois forces occidentales d’occupation de Berlin-Ouest ».


      Le troisième Td irritant vient d’un grand poste qui se plaint d’avoir « reçu par une valise lourde venant d’Alger et transitant par le Département un matériel en grande partie obsolète et, de plus, très fatigué par un lourd usage, dont mes services ne sauraient être équipés… bla bla bla, je prie le service de la valise diplomatique de bien vouloir rapatrier cette cargaison erronée au Département, en utilisant ses crédits ». Alger qui n’en avait plus besoin nous avait pourtant assuré que ce matériel, en parfait état de marche, conviendrait certainement à…


      Je convoque sur-le-champ mes adjoints concernés par cette pratique de valises « en transit » chez nous entre deux postes, à l’issue de quoi il est décidé que nous vérifierons désormais tous les contenus de ce type. Et encore un petit peu plus de boulot au bunker !


      Pour que la matinée se poursuive mal, Geneviève m’apporte le courrier interservices qui contient un pli du bureau des immeubles qui me fait bondir. J’y lis que la commission interministérielle chargée de répertorier les locaux devenus vacants des ministères voudrait faire mon bonheur en me proposant de transférer mon service dans l’ancien commissariat de police qui était implanté sous l’esplanade des Invalides, en face de la partie basse de l’agence Air France.


      — Mais je n’ai rien demandé, moi.


      — Sans doute, cher collègue, mais depuis cinq années déjà le Département a placé dans la liste de ses souhaits de réorganisation pour renforcer sa sécurité l’autonomie de fonctionnement de la valise diplomatique en un lieu proche du Quai.


      — Jamais entendu parler de cela.


      — Je vous envoie le dossier.


      Je fonce sous l’esplanade et, ouf, je constate que les cinq cents mètres carrés de l’ancien commissariat de police ne conviennent pas du tout et constitueraient même un danger pour les communications de notre ministère. Il n’empêche que je dois me fendre d’un solide argumentaire qui me prendra des plombes à rédiger.


      Mais cette belle journée est loin d’être terminée et comporte un après-midi qui va ressembler à la matinée.


      Il est treize heures vingt-cinq. Dans cinq minutes, la roulante de la salle à manger du ministre va m’apporter mon (généralement) bon frichti et je vais pouvoir me délasser. Tu parles !


      — Excuse-moi Jean-Yves, j’ai complètement oublié de te dire que dans la séance des questions aux ministres à l’Assemblée, il y en avait une pour toi aujourd’hui.


      — Laquelle ?


      — J’ai oublié mais si tu vas maintenant la prendre au bureau des huissiers, tu auras le temps de rédiger la réponse sur place.


      — Ça tombe bien, j’allais déjeuner.


      — Désolé pour toi et si ça peut te réconforter, je ne déjeune pas non plus ce midi.


      — Tu as raison, c’est fou comme ça me console.


      Je file à l’Assemblée, heureusement voisine, et récupère la question s’étonnant du peu que fait le ministre des Affaires étrangères pour acheminer, par sa valise diplomatique, des fournitures scolaires aux établissements français à l’étranger qui en ont pourtant tant besoin ; avec un rabiot sur la lenteur avec laquelle nous renvoyons par la valise aux postes les corrections du CNED (Centre national d’enseignement à distance) installé à Poitiers et qui les corrige pourtant très rapidement, assure le parlementaire dont le CNED s’est habilement débarrassé et je ne l’en blâme pas. Je rédige la réponse, la donne à l’attaché du cabinet qui accompagne le ministre et me dirige vers la sortie, « non, non, le parlementaire a maintenant un droit de réponse à la réponse du ministre qui répond généralement dans le quart d’heure qui suit, ce qui te laisse le temps de griffonner quelque chose qu’un huissier portera au ministre ».


      Bénie soyez-vous, serviable Geneviève qui trois minutes après mon retour à quinze heures trente, m’apporte mon plateau, réchauffé. Entre deux averses, il faut savoir goûter les rayons d’un soleil de bref passage. Breton, je sais cela.


       


      La deuxième livraison de Tds m’apporte son lot habituel de complications à Kaboul, Téhéran, Djibouti. Qui sont systématiques et que nous réglons par les salamalecs d’usage, « d’accord, vous êtes souverains chez vous et nous aurions dû passer le contrôle moins vite et plus aimablement, sans vous donner l’impression que nous étions en territoire conquis ».


      Je referme la chemise des Tds, la place dans la corbeille « sortie » et Geneviève reparaît un Td à la main, « un immédiat, monsieur ». La mention « immédiat » oblige les chiffreurs à traiter sans le moindre délai cette catégorie de Td. On les appelle chez eux en pleine nuit si c’est la nuit et eux-mêmes sont priés de réveiller le destinataire, sauf si par égard pour elle ou lui la mention du Td est édulcorée, « immédiat à l’ouverture des bureaux ».


      Avec le décalage horaire, il est toujours l’heure d’un emmerdement quelque part et c’est de Montréal que m’arrive aujourd’hui le redouté « immédiat ».


      Ayant eu les pires et répétées difficultés avec nos valises lourdes dans les ports américains, nous avons cessé de les utiliser et envoyons toute notre cargaison Amérique du Nord à nos amis canadiens. Québécois, en l’occurrence, « c’est pareil, non ? », « maud’zy, pas pantoute ! », « excusez ».


      Dans ces beaux et grands espaces de lacs et forêts, les avions-taxis sont légion et peu chers. J’ai signé un contrat avec la petite compagnie Geese Air qui me donne toute satisfaction. Que ce soit pour les vols à deux hélices qui, outre mon courrier de cabinet, transportent nos lourdes caisses et sacs, ou un petit monomoteur pour une sacoche accompagnée qui urge (destinée à notre représentation à l’ONU, par exemple), cette compagnie des oies respecte parfaitement son cahier des charges. Je trouve un double avantage à travailler avec elle. En premier lieu, mes valises bénéficient d’une agréable commodité de passage en douane dans un petit aéroport de l’État de New York où les procédures de douane et d’immigration dédiées spécifiquement à ce qui vient du Canada sont légères. En une demi-heure, notre valise diplo se pose et redécolle. En second lieu, ces missions me coûtent moins cher qu’avec les classiques compagnies aériennes. Certes, j’ai eu quelques difficultés à convaincre le contrôleur financier placé par le ministère des Finances auprès du Quai d’Orsay – comme auprès de toutes les structures publiques qui dévorent les crédits de l’État – que Geese Air, c’était une bonne trouvaille.


      — Un avion privé, mais vous ne vous refusez plus rien maintenant !


      — Politiquement, c’est la seule solution.


      — Je me garde bien de m’aventurer dans le domaine régalien du Département.


      — Alors, faites seulement les comptes, cher collègue, et…


      — Un peu que je vais refaire vos comptes, cher collègue.


      Tous comptes faits, j’ai pu continuer à faire voler mes bernaches.


      Jusqu’à ce matin. Le Td m’informe que le contrôle aérien américain a fait savoir à l’avion de Geese Air que l’espace aérien autour du petit aéroport proche de Syracuse, si pratique pour nous, était provisoirement interdit. Une heure plus tard, même refus d’approche. Évidemment, je ne peux pas envoyer mon avion-valise sur un autre aéroport sans prévenir auparavant mes collègues communications du Département d’État que j’utilise un nouveau mode opératoire pour servir nos missions diplomatiques et consulaires françaises new-yorkaises. Et là, ça urge, si j’en crois le coup de fil énervé que vient de m’infliger le directeur des Nations unies et organisations internationales du Département.


       


      Je rappelle Geese Air, qui me confirme que « le secteur concerné sera interdit toute la journée ».


      Après avoir joué à la grenouille avec des grenouilles américaines, un service français me permet finalement d’atterrir à Boston, à temps pour les travaux de nuit du Conseil de sécurité onusien.


      — C’est pour cette fois seulement, vous l’avez bien compris, cher collègue ?


      — Oui, merci encore.


      Moi, je me dis que de toute façon, c’est toujours une fois à la fois…


      Il n’est que dix-neuf heures quand Évreux me sollicite.


      — Par exception, pouvons-nous autoriser l’épouse du colonel Gentil à profiter de l’avion-valise de jeudi pour rentrer chez elle à Villebleue ?


      — Tu sais bien qu’on ne fait jamais ça.


      — Oui, mais son mari et elle accueillent tellement bien nos équipages que je me disais…


      — Je regrette, c’est non.


      — Elle est enceinte.


      — Ne me rends pas les choses plus difficiles, s’il te plaît.


      — Je lui ai presque dit oui.


      — Hélas, tu vas maintenant devoir lui dire non, en lui expliquant que le seul cas où notre avion-valise peut transporter quelqu’un c’est pour motif d’urgence médicale absolue, comme le rapatriement sanitaire que nous avons fait pour les fractures ouvertes des deux jambes à Mogadiscio.


    


    

      

        1. Agents de police de la République démocratique allemande.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Studio gendarmique
      


    

      — Puis-je vous demander, monsieur le directeur, de bien vouloir inaugurer notre nouveau studio photographique ?


      — Avec grand plaisir, monsieur l’adjudant-chef.


      Je vous l’ai déjà expliqué, nos courriers de cabinet ont constamment besoin de visas pour franchir les frontières des cent cinquante-neuf pays avec lesquels nous entretenons des relations diplomatiques. Leur nombre est monté à cent quatre-vingt-dix-sept en 2019. Ce sont mes douze gendarmes qui tirent les portraits et ils le font bien.


      — Très beau rideau d’arrière-plan bleu gendarme, dites-moi !


      — Les visages ressortent mieux.


      — C’est nouveau aussi ce fauteuil à haut dossier ?


      — Oui, avec les bras posés et le cou bien droit les photographiés bougent moins.


      — Ils gigotaient donc beaucoup ?


      — Certains prenaient vraiment ça à la rigolade, langue sortie, lippe forcée, loucherie, on a tout un musée des horreurs en archives !


      — Bravo, c’est un beau petit studio que vous avez parfaitement organisé.


      — Vous voulez bien l’inaugurer ?


      — Oui, je dois faire quoi ?


      — Me laisser vous photographier ; d’ailleurs nous sommes presque en rupture de stock pour ce qui vous concerne.


      — D’accord, je suis votre homme ; et, promis, je ne vous tirerai pas la langue.


      — Comme cela c’est bien, ayez peut-être l’air un peu plus grave, presque ennuyé, souvent ça donne mieux.


      Ah bon.


      Une fois les douze Polaroid de ma bobine crachés sur un plateau, alors que je m’apprête à quitter le petit quartier de gendarmerie de mon service :


      — Monsieur le directeur, j’ai reçu les formulaires de notation nous concernant tous les douze.


      — Très bien, préparez-moi ceux de vos onze apôtres, puisqu’il n’y a pas de Judas chez vous, et donnez-moi le vôtre pour que je vous maltraite un peu moi-même.


      Trois jours plus tard, je peux constater qu’il les connaît drôlement bien ses onze hommes en bleu, mon adjudant-chef.


      — C’est peut-être un peu sévère là, non ?


      — C’est le style gendarmerie.


      — Et la note de 14/20, c’est pas terrible, si ?


      — Il avait 13,5 l’an dernier, ce qui est une bonne note chez nous et je ne pourrais pas l’augmenter de plus d’un demi-point par an, sauf s’il avait sauvé le président de la République.


      — En tout cas, il ne l’a pas trahi ; c’est bien lui qui porte certains plis élyséens très personnels à Montparnasse ?


      — Oui, vous le savez bien.


      — Pour votre note, je vous préviens que je vous ai bien traité comme on le fait au Quai avec un excellent agent, prenez connaissance et signez, si vous êtes d’accord.


      — Merci beaucoup monsieur le directeur, c’est très généreux de votre part ; sûr que mes chefs vont me pondérer pas mal par rapport à mes collègues des casernes.


    


  



  

    

    
      


    
        Premiers secours
      


    

      — Béatrice, du dispensaire, bonjour Jean-Yves.


      — Bonjour matrone Béa, comment vas-tu ?


      — Tu sais qu’à cause de toi mes copines m’appellent comme ça pour se moquer.


      — Mais pourtant, Matron en anglais c’est le titre de l’infirmière-cheffe qui fait partie du board de l’hôpital et qui a le même rang hiérarchique que le chirurgien-chef, c’est un compliment.


      — En anglais, oui.


      — Je peux t’aider ?


      — Je viens d’avoir la visite d’un inspecteur de la médecine du travail.


      — Pas banal, ça, dis donc.


      — Oui, lors du dernier comité technique paritaire, un syndicat s’est plaint qu’il n’y avait pas assez de boîtes de premiers secours dans les diverses implantations du Département.


      — Nous en avons une belle au bunker, nous.


      — Vous évidemment, vous êtes des gens dangereux qui manipulez n’importe quoi et risquez même de vous faire péter la gueule, il paraît.


      — Je vois que tu es bien au courant de nos dernières manœuvres de lutte contre l’incendie.


      — Cramer à moitié le pneu d’une de vos bagnoles, tu parles.


      — Mais pas du tout, Béa mauvaise langue, l’extincteur est parti un peu tard, d’accord, mais la bagnole roule toujours avec son pneu impeccable.


      — Je me suis dit que dans certains postes paumés, leur matériel de premiers secours laissait certainement à désirer, tu sais qu’on a maintenant des mallettes complètes qui dépannent rudement bien.


      — Et ?


      — On pourrait en envoyer quelques-unes, j’ai les crédits pour en acheter une dizaine.


      — Et ceux pour me les faire envoyer par valise ?


      — Non, évidemment.


      — Je te propose de t’aider pour six ce trimestre et les six autres à l’automne.


      — Les douze ce serait mieux.


      — Oui, mais je connais la dernière ligne actuelle de ma comptabilité – merci, Alain – et je ne peux pas.


      — Merci quand même.


      — Par contre je peux t’aider pour une valise accompagnée par un courrier occasionnel ; de toute façon il faut que j’envoie quelqu’un pour une tournée où il y a trois postes à plaindre, et à chouchouter.


      — C’est sympa, merci, je vais te proposer une de mes bichettes.


      — Pas toi ?


      — Non, je me dois à ma responsabilité du dispensaire.


      — C’est bien ce que je dis Béa, t’es tout à fait digne de ton titre de Matrone.


      — Arrête un peu ou je te ferai moi-même ton prochain vaccin, et je ne te raterai pas.


      — Te fous pas de moi, je dois faire celui méningococcique avant de partir le mois prochain à Miasmeville.


      — Rassure-toi, il est douloureux, celui-là.


    


  



  

    

    
      


    
        Cages à secrets
      


    

      Qui veut une cage de Faraday, qui veut une cage de Faraday ? Je n’en crois pas mes yeux : c’est pourtant bien la question que pose un Td « circulaire deux », donc distribué à tous les postes de la terre, qui a été envoyé ce matin par le service du Chiffre dont, heureusement, je ne suis pas en charge aujourd’hui. C’est donc le chef du service des communications, lui-même, qui a signé le Td. Si par erreur – occurrence déjà plusieurs fois survenue – ma signature avait été utilisée, mon téléphone serait déjà rouge et vociférant.


       


      Je m’attends, hélas, à ce que mon service de la valise croule très vite sous les demandes de transport de cages de Faraday. Demandes naturellement impossibles à satisfaire. Parce que le transport d’une cage de Faraday… même petite, ça pèse beaucoup plus lourd qu’une armoire à pharmacie, deux cents kilos au mètre carré. J’ai copayé avec le haut fonctionnaire de Défense et le service des affaires générales pour le savoir, voilà pas si longtemps. Cher, c’était.


       


      Dès la distribution de l’après-déjeuner, ça ne rate pas, une dizaine d’amateurs de cages de Faraday affirment que, de fait, ils ne peuvent plus vivre sans. Et ce n’est qu’un début. L’un d’entre eux a même été jusqu’à répondre en diffusion circulaire deux, arrosant la planète entière ! Se faisant remonter téléphoniquement les bretelles, sa surprenante justification l’enfonce un peu plus : « Mon éducation m’a appris qu’il fallait répondre sur le même mode que celui de l’expéditeur, trois paragraphes si trois paragraphes, à la main si à la main. » Le calcul est vite fait : l’arrosage mondial d’une page de télégramme déclenche l’impression de cinq cents feuilles de papier…


       


      Surpris de s’être fait surprendre en signant un peu vite son Td mondial, mon chef de service me fait une visite surprise, lui qui n’est venu dans mon bureau qu’une fois en un an.


      Et si le second Td circulaire deux relatif aux cages de Faraday et annulant le premier ne porte pas ma signature, c’est de haute lutte.


    


  



  

    

    
      


    
        Plein est
      


    

      Après avoir fulguré une dizaine de fois vers les quatre points cardinaux, je réussis à m’aménager une fenêtre de dix jours consacrée à ma seconde tournée régionale, Sud-Est asiatique et Océanie. Agréable et fatigante, elle me permet de repenser certains circuits de la valise ainsi que d’analyser la pertinence de la répartition de nos antennes principales du Chiffre.


      J’arrive à Nouméa le 21 juin dans une lourde atmosphère, un mois et demi après le drame d’Ouvéa. Entre l’attaque de la gendarmerie de Fayaoué et celle de la grotte d’Ouvéa, vingt-cinq personnes ont perdu la vie (dix-neuf Kanaks indépendantistes et six gendarmes français). Pourquoi suis-je en Nouvelle-Calédonie, territoire de la République, donc chez nous ? Parce que la Commission du Pacifique sud, devenue postérieurement la Communauté du Pacifique, a établi son siège à Nouméa et qu’en tant que pays hôte nous sommes responsables des communications du siège avec les vingt-deux États membres et les quatre observateurs permanents que sont les États-Unis, l’Australie, la Nouvelle-Zélande et la France.


      Notre représentant à la Commission du Pacifique sud est un bon collègue dont la valise diplomatique ne me pose pas de problème. Par contre, depuis qu’il n’y a plus de vols directs UTA entre Paris et Nouméa et qu’il faut faire escale à Tokyo, à Sydney ou à Wellington, il accueille dans sa valise des documents du haut-commissariat du territoire d’outre-mer qu’est alors (et jusqu’en 1999) la Nouvelle-Calédonie et cette gracieuseté est une source de récurrentes difficultés. Mon intention est de les aplanir lorsque je rends visite au haut-commissaire, que je trouve bien grincheux.


      — On me limite trop souvent en poids.


      — Le Département y est contraint parce qu’il prend à sa charge vos envois, par courtoisie.


      — Mais je ne demande pas la charité, je suis prêt à payer.


      — Oui mais nous n’avons pas encore pu obtenir les accords de nos contrôleurs financiers respectifs, vous le savez bien.


      — En attendant, je suis obligé de demander à nos militaires et ils n’ont pas souvent d’avions par ici.


      — Dix kilos par semaine, c’est réellement trop peu pour vous ?


      — Bien sûr, quelquefois j’ai du matériel.


      — Ça je ne peux pas, je suis désolé, par contre, monsieur le haut-commissaire, je vais vous faire passer à douze kilos.


      — Trop aimable, monsieur le directeur.


      Lui, par contre.


       


      Mes légers problèmes australiens, dus à la desserte de Canberra obligatoirement via Sydney, trouvent d’assez bonnes solutions et me valent un bon dîner de crocodile et kangourou offert par mon homologue australien.


      Sur mon chemin de retour, je me prends d’abord diplomatiquement un peu le chou avec mon collègue indonésien avant de nous rendre compte que « nous nous étions mal compris hier », ouf !


      À l’escale suivante je revois avec plaisir des amis diplomates singapouriens qui ont servi à Paris quand j’étais à la direction d’Asie du Quai et dont l’une est maintenant au service des communications de l’État-cité. Nous trouvons assez facilement quelques solutions à nos normales petites bisbilles.


      Puis rebonjour Bangkok, où j’ai servi deux heureuses années, en qualité de premier secrétaire de notre ambassade. Mes entretiens, toujours aussi courtois, ne sont pas immédiatement concluants, mais à la manière thaïe que je connais bien :


      — Nos problèmes sont maintenant débroussaillés, cher collègue, et je m’en réjouis.


      — Moi aussi cher collègue, je vous remercie de votre compréhension.


      Et, comme à l’habitude, notre ambassadeur à Bangkok obtiendra doucement satisfaction deux mois plus tard.


      Je rentre à Paris via New Delhi où, grâce aux collègues de notre ambassade, j’apprends beaucoup sur la manière de négocier avec les Indiens. Mais mon discours n’est apparemment pas encore au point et je n’obtiens rien que deux excellents repas au ministère des Affaires étrangères et une visite VIP du grand Fort-Rouge. Je devrais revenir. Heureusement, c’est moins loin que Sidney.


    


  



  

    

    
      


    
        Retour
      


    

      — Je t’ai gardé quelques demandes, pour ton retour.


      — Trop gentil, Alain, te connaissant elles doivent être sympas, je me trompe ?


      — Non, tu ne seras pas déçu.


      Je ne suis jamais déçu avec lui.


      Dans l’ordre :


       


      1. Le cabinet de mon ministre souhaite que je sois plus gentil avec RFI, en envoyant ses cassettes dans tous nos postes et pas seulement dans ceux des pays qui font des difficultés pour accepter « ces produits de pure propagande française » ou encore « ces actualités internationales vues par le prisme faussé de la France », et enfin « ces enregistrements exposant des points de vue tout à fait biaisés sur notre région du monde ».


      2. Le cabinet du ministre de la Défense ne voit pas pourquoi il ne pourrait pas disposer, en propre, d’une sacoche de valise diplomatique accompagnée par l’un de ses membres. Ah oui ? Et moi, j’aimerais bien qu’on me prête un char le week-end.


      3. L’Inspection générale de l’Éducation nationale propose que les sujets des baccalauréats organisés dans les lycées français à l’étranger et, dans l’autre sens, les copies revenant en France pour y être corrigées dans les diverses académies de rattachement soient dorénavant envoyés par une valise diplomatique fonctionnant en son sein.


      Proposition farfelue rejetée à mon unanimité.


      4. La Direction des relations économiques extérieures (la DREE, qui habite Bercy) reproche au service de la valise diplomatique du ministère des Affaires étrangères de faire lanterner parfois plus que de raison ses envois de matériel informatique à destination de ses conseillers commerciaux « qui constituent une part importante de la présence officielle de la France dans le monde ».


      Oui, quand on ne s’aime pas, on ne s’aime pas, en gros comme dans les détails.


      5. Le haut fonctionnaire de Défense du Département me propose que nous nous voyions pour préparer ensemble le calendrier d’envoi par la valise des nouveaux armements individuels dont il vient d’être doté. Enfin une question sérieuse.


      Je réponds immédiatement au HFD que je suis à sa disposition.


      6. Le patron de l’AFP regrette de voir certains de ses téléscripteurs prêtés aux services de presse de nos ambassades lui revenir par la valise, pour réparation, alors qu’ils souffrent d’un simple manque d’entretien local. Pourrai-je leur faire un Td de remontrance en ce sens ?


      Oui, absolument.


    


  



  

    

    
      


    
        
          No alcohol, please
        
      


    

      Toujours aimable et délicat, le directeur cargo d’Air France m’invite à déjeuner pour me parler « d’un petit incident avec un courrier occasionnel ». Après le foie gras poêlé, j’apprends que ce courrier revenant il y a trois jours d’un pays froid a dû être accompagné à la soute par un steward dévoué car il était « assez alcoolisé ». Constatant qu’il n’y avait aucun sac en soute – alors que l’imbibé disait que si – et que le passager n’avait donc eu à convoyer au retour du pays glagla qu’un petit sac diplo conservé avec lui en cabine, le saint-bernard d’Air France l’aide à récupérer son bagage personnel au carrousel et l’escorte jusqu’à un taxi.


      — Désolé, Didier, et merci de l’aide apportée, du coup c’est à moi de t’inviter.


      — Inutile, nous avons un compte ici !


      Revenu au bureau, je convoque le buveur.


      — Vous avez pourtant signé, avant de partir, la note relative aux consignes du convoyage diplomatique ; vous l’avez lue au moins ?


      — Oui, je savais qu’il ne fallait pas boire mais je me suis dit qu’un petit verre…


      — Suivi de toute une famille, si j’ai bien compris.


      — J’ai commis un petit abus.


      — Et une grande faute professionnelle.


      — Non, quand même pas, j’ai bien ramené le sac.


      — Un sac, oui, alors que vous pensiez en avoir plusieurs, c’est ce que vous avez dit au personnel de bord.


      — Je ne leur ai pas dit ça, euh non.


      — Je n’irai pas jusqu’au blâme mais je porterai un avertissement dans votre dossier.


      — Oh non !


      — Vous étiez chargé d’une mission officielle, dont vous ne vous êtes pas acquitté et je considère que je n’ai aucun choix en la matière.


      — Mais si, vous avez le choix.


      — Oui, entre l’avertissement ou le blâme.


      Mes courriers professionnels ne sont pas tous buveurs d’eau dans la vie, loin s’en faut. Toutefois, en service, je crois qu’ils restent alcooliquement à jeun, ainsi qu’ils me le disent. Pourquoi risqueraient-ils d’ailleurs une sanction immédiate, terrible et définitive ?


      Rien ni personne n’est jamais venu me faire douter d’eux.


    


  



  

    

    
      


    
        Propos de bunker
      


    

      Quel secrétariat, quel bureau d’ordre n’affiche pas les cartes postales que les collègues envoient pour faire savoir à tout le bureau que leur choix de vacances était le bon ?


      Au service de la valise, ces envois prennent une dimension planétaire et occupent tout un mur. Oui le monde est beau, oui les hommes y ont construit de grandes choses, oui les animaux sont marrants. Certaines cartes sont présentées en verso quand la beauté du timbre l’emporte sur la photo.


      Des brassées de colliers décorent aussi gracieusement le bunker où toutes les plages se parlent coquillages entre elles. Les courriers rapportent, dans leurs bagages personnels, des douceurs de partout, caviar, fruits tropicaux, épices, vanille, petites pochettes sous vide de cartilage de genou d’animal du Sichuan mariné dans une sauce brune.


      — Mais goûtez, Geneviève, voyons n’ayez pas peur, ils sont des millions à déguster cela.


      — Pas cette fois, merci, je me remets juste de mes fourmis grillées de la semaine dernière.


      — Pourtant, les fourmis, c’est moins grave que les chenilles, non, Sylvie ?


      — Assez dégueu en effet la chenille aux trois étages, craquante-mâchouillante-crémeuse ; non, côté voyage culinaire, je préfère la trompe d’éléphant ou la soupe de serpent.


      Je me garderai d’oublier les fleurs et plantes offertes régulièrement à nos collègues femmes, depuis que beaucoup d’aéroports hébergent des fleuristes et que les compagnies d’aviation acceptent les bouquets, en tête des avions en tout cas. J’ai même eu, sur mon bureau, une petite luxuriance vernie carnivore.


      Autre particularité de notre famille-valise, certaines conversations entre des « gros bras » et des « pieds lourds » – comme certains diplomates au nez retroussé appellent mes bunkériens – pourraient en surprendre plus d’un :


      — Ne rate pas l’expo Mapplethorpe la semaine prochaine à New York.


      — Je pensais plutôt Vasarely au Guggenheim.


      — Comment as-tu trouvé les Caravage de l’église des Français ?


      — Pas encore vus, j’ai préféré faire deux fois les musées du Vatican.


      À part le pot de fin d’année, qu’on prend d’ailleurs en janvier, notre famille-valise, jamais entière pour cause de constantes errances géographiques, fête dignement les départs en retraite. Et invite pour l’occasion des grands anciens restés au contact du bunker. Aujourd’hui, nous disons à regret au revoir à mon « thermomètre d’aéroport », l’excellent M. Jeande, « le sage de la soute » comme il est surnommé. Ayant conservé la belle prestance du garde républicain qu’il a été avant de prendre du service au Quai, M. Jeande s’apprête à répondre au compliment public que je viens de lui faire, lorsque trois déjà retraités se mettent à chahuter.


      — Pierre, la vipère, la vipère, raconte la vipère !


      — Arrêtez, c’est une légende.


      — Menteur ! la vipère ! la vipère !


      — Bon d’accord mais c’est vraiment pour vous faire plaisir mes bons camarades. Donc, je raconte ce qui n’est pas vrai. Un de mes sacs mis en soute à Libreville contient une vipère cornue du Gabon qui devait dormir tranquillement au bureau d’ordre. Avec le froid de la soute durant le vol, la vipère somnole, hiberne en somme. À l’arrivée au bunker, elle se réveille et, quand on ouvre son sac, elle n’est pas contente du tout et se tire vite fait. Et c’est là que commence la légende – le reste est donc vrai –, on ne l’a jamais rattrapée.


      — Et la vraie vérité, monsieur Jeande ?


      — Un méchant gros bras l’a massacrée dans les toilettes où elle s’était réfugiée.


      Encyclopédie des serpents : vipère cornue du Gabon, serpent venimeux issu des forêts subsahariennes, qui possède les plus longs crochets venimeux parmi les serpents (jusqu’à cinq centimètres) et produit la plus grande quantité de venin. Brrr…


    


  



  

    

    
      


    
        Le courrier personnel
      


    

      L’esprit d’escalier sans doute, une substance dangereuse me fait penser à toutes les autres transportées à tort et à risques. Bien entendu, une note du service de la valise diplomatique et du courrier rappelle régulièrement à tous les postes que la valise n’est pas un fourre-tout, un débarras. Le courrier personnel non plus. Le courrier perso, vraiment ? Vous voulez quelques légendes vraies ?


      Alors asseyez-vous.


      Une lettre dégouline de fioul d’une marée noire, « pour que vous vous rendiez compte de l’horreur qui est arrivée sur la côte », sur une autre enveloppe du sang fait de grosses marques ; quant à la troisième, elle arbore des taches douteuses.


      Nous nous méfions particulièrement des capacités inventives postales de nos coopérants qui crapahutent le week-end et ont plaisir à partager ensuite leurs aventures et découvertes avec les amis restés en France, ou servant dans d’autres contrées.


      — Jean-Yves, puis-je te parler de la lettre crado du mois ?


      — Tu peux tout me dire, Bernard, et tu ne t’en prives d’ailleurs pas !


      — J’ai été intrigué par cette enveloppe pas très épaisse mais présentant un relief bosselé qui m’a intrigué et j’ai décidé de l’ouvrir.


      — Bonne décision de ta part.


      — L’envoi consiste en trois feuillets, le premier porte le texte d’une correspondance que je n’ai pas lue mais les deux autres m’ont fait sursauter. En tête de l’une, il est précisé que les écrabouillages réalisés sur la page sont ceux de mouches tsé-tsé, quant à l’autre ce sont des moustiques paludéens. Pour te dire la vérité, je flippe un peu car je ne suis pas du tout sûr que ça n’en soit pas.


      — Tu as brûlé la lettre ?


      — Pas encore.


      — Fais-le immédiatement, les trois pages.


      — Même la feuille de correspondance ?


      — Absolument ; et tu l’as ouverte avec quoi cette enveloppe ?


      — Mon coupe-papier.


      — Un conseil, passe-le soigneusement à la flamme.


       


      Et une note de rappel de plus à tous les chefs de mission : « L’envoi de courrier personnel des agents du poste est autorisé dans les limites du raisonnable, en quantité, et sous votre responsabilité personnelle ou celle de votre adjoint quant à son contenu matériel. Le Département vous rappelle que s’il n’est pas question que vous preniez connaissance des textes de nature personnelle écrits par vos collaborateurs, par contre, vous voudrez bien leur rappeler que seul du texte est autorisé à utiliser la valise diplomatique. »


      Il en va évidemment de même pour les lettres personnelles envoyées de France au service de la valise pour un suivi gracieux par celui-ci vers nos postes. Si les lettres ne sont jamais lues au bunker, par contre une apparence inhabituelle peut conduire mon « postier » de service à renvoyer la lettre à l’expéditeur.


    


  



  

    

    
      


    
        On n’arrête pas le progrès
      


    

      Dans la fin des années 1980, deux innovations techniques brûlantes voyagent, par sacoche accompagnée seulement : le téléphone satellite et le coffret Chiffre autonome et crypté.


      Le téléphone satellite nouveau-né fonctionne grâce à sa liaison avec un satellite en orbite géostationnaire. Avec votre petite parabole, vous visez là et pas ailleurs. Sa fiabilité reste aléatoire, montagne à l’horizon, branche d’arbre, réception minuscule et c’est pareil à l’autre bout du fil, pardon, du pas-de-fil-du-tout.


      La mallette chiffreuse autonome est un peu plus âgée mais elle connaît une enfance fragile. Malgré cela, ses prouesses sont déjà impressionnantes. Ma première rencontre avec l’appareil se passe à Pékin pendant Tian’anmen. Placée sur un toit de l’ambassade, elle donne satisfaction dans les deux sens, chiffrement et déchiffrement, à Pékin ainsi qu’à notre cellule de crise. De plus, portable, elle l’est vraiment.


      Je ne suis pas près de l’oublier, la place Tian’anmen paisiblement envahie. La veille du drame, je m’y promenais, on le pouvait encore, avec mes collègues diplomates chinois au milieu d’une foule considérable composée essentiellement de promeneurs, de badauds venus en famille, le tout archi filmé par les télévisions du monde entier faisant le tour de l’esplanade avec escabeaux et projecteurs. Est-ce cela qui a été insupportable à l’empereur communiste Deng ? En tous les cas, oui, comme les dynasties de ses prédécesseurs, il a signé à l’encre rouge l’ordre d’évacuation de l’immense place « par tous les moyens militaires ».


      Rouge est la couleur de l’empereur, comme celle du sang des martyrs qu’il fauche au nom de la (dé)raison d’État.


      De partout le Département reçoit des « moi j’en veux de la mallette », « moi j’en ai plus besoin qu’ailleurs », « mes collègues américains, anglais et japonais s’en servent depuis des mois », « avec les manifestations contre la France qui se préparent, notre antenne du Chiffre et celle de notre attaché militaire risquent d’être détruites ou, comme la dernière fois, très endommagées, hors d’usage quelques jours avant la venue des techniciens régionaux de notre réseau Chiffre », « une mallette à la résidence m’apparaît une absolue priorité ».


      Un progrès chasse l’autre. Il y a belle lurette que les fusils à lunette nocturne ne sont plus un secret. Par contre, si on ne les met pas dans la valise diplomatique, on se les fait vite voler comme portefeuilles au champ de courses, ou sur les Grands Boulevards.


    


  



  

    

    
      


    
        Pistaches ou noix de cajou ?
      


    

      Le tango franco-iranien dure depuis des années et malgré notre accueil de l’ayatollah Khomeyni à Neauphle-le-Château nous nous marchons de plus en plus sur les pieds depuis le retour triomphal du Saint Homme à Téhéran. Nos infidélités avec l’Irak n’arrangent rien et après de grosses rodomontades et courtes gardes à vue réciproques de diplomates, nous rompons nos relations diplomatiques à l’été 1987 pour les reprendre un an après. Une année bien longue pour nos diplomates français en Iran aussi bien que pour leurs homologues iraniens à Paris, chaque équipe claustrée chez elle.


      Je ne vous décris pas les difficultés de communications matérielles avec mes infortunés collègues cloîtrés derrière les grands murs de brique de la France à Téhéran. Elles s’opèrent via un pays tiers ami et parfaitement dévoué mais qui n’a pas, grâce à nous, la vie facile. Grazie mille, Italia !


      À l’été de 1987, après la reprise de nos relations diplomatiques, nous envoyons chaque semaine à Téhéran des courriers de cabinet pour doter notre ambassade de perfectionnements techniques, bureautiques et de communication. Un certain nombre de mes agents font l’aller et retour Paris-Téhéran-Paris avec leurs sacoches et sacs de l’aller que les autorités locales n’ont pas voulu traiter diplomatiquement. Allez hop, retour à l’envoyeur ! Ce qui nous oblige, en outre, à tenir une ridicule comptabilité de dent pour dent diplomatique vis-à-vis des valises de l’ambassade d’Iran à Paris.


      L’équipée la plus difficile en même temps que la plus glorieuse de notre valise diplomatique iranienne consiste en une mission groupée de trois courriers dont l’ambassadeur de France lui-même. Bien que grand connaisseur et ami du monde arabe, notre chef de poste ne réussira à ramener à son ambassade ses caisses, sacs et compagnons-convoyeurs diplomatiques qu’à l’issue d’âpres négociations et de laborieux grimpers de diverses échelles politiques iraniennes.


       


      Jusqu’à mon départ, je ne serai jamais tranquille avec mes valises diplo envoyées dans cette étonnante grande ville en pente sur les contreforts de la chaîne toujours enneigée de l’Elbourz et où j’ai dégusté les meilleures pistaches et noix de cajou du monde.


    


  



  

    

    
      


    
        Chers collègues
      


    

      De temps à autre un homologue étranger me rend visite, l’occasion de parler boutique sans langue de bois.


      — Pas de secrets entre nous.


      — Non tu as raison.


      Et mon collègue canadien de s’esclaffer.


      — Dis donc mon chum de Paris t’es aussi menteur que moi, toi.


      — Puisqu’on en est aux confidences, j’ai été invité à Washington mardi prochain par Jeremy Wilson, le nouveau patron de la valise américaine, tu le connais ?


      — Oui il m’a visité à Ottawa.


      — Et ?


      — Il est pas comme toi, c’est un bon gars lui, mais il est constamment dans l’eau chaude.


      — Pourquoi ça ?


      — Tu ne peux savoir le nombre de services annexes qui parasitent le secrétariat d’État.


      — Si, je le sais, il y en a vingt-six !


      — Rigole pas, il n’est vraiment pas à la fête le Jim.


      Avec mon collègue japonais, il nous faut un peu de temps pour nous installer. En début d’entretien, il y a plus de hochements de tête que de mots. En vérité, un hochement de tête après chaque mot. Mais comme il n’est pas venu de Tokyo pour parler du froid qu’il fait, on finit par discuter le bout de gras et pas qu’un peu, avec prise de notes et deux fois la même question, avec deux fois le même commentaire « humm… so… ». Récréation et point d’orgue, la visite du bunker – du moins de sa partie émergente – ne déçoit jamais.


      Sénégalais, russe, indonésien, tous mes frères d’armes dont les sourires défilent chez moi, nous nous partageons la grande chaîne des communications entre nos pays, via nos missions diplomatiques et consulaires. Chaîne lourde à l’occasion, chaîne dont nous nous appliquons à repérer et réparer les maillons faibles, chaîne utile il me semble aux pompiers que nous sommes, les diplomates, qui tentons ensemble d’empêcher les départs de feu et combattons les incendies quand il s’en déclenche.


    


  



  

    

    
      


    
        Seule contre tous
      


    

      Élisabeth S. est blonde, réservée et courageuse. Courrier de cabinet occasionnelle dans l’un des pays de sa zone géographique, elle a réussi à y porter la valise diplomatique que le Département lui a confiée, mais elle n’arrive pas à en ressortir avec celle que lui a remise notre ambassade à Là-bas.


      — Monsieur le directeur, elle exagère un peu, notre collègue.


      — Qu’a-t-elle donc fait, monsieur l’ambassadeur ?


      — Elle a refusé de passer le portique avec sa sacoche à la main.


      — Elle a bien fait.


      — Mais c’est un portique normal, à détection du métal, et nous n’avons pas mis de métal dans sa sacoche !


      — Personne n’a à le savoir, c’est un principe, monsieur l’ambassadeur, une sacoche accompagnée par un courrier de cabinet officiel muni de sa lettre n’est pas contrôlée. La personne du courrier par contre peut l’être mais la courtoisie diplomatique entre pays ayant des relations normales fait qu’en général ce n’est pas le cas.


      — Mais nous ne lui avons confié rien d’autre que des papiers.


      — C’est une question de respect politique réciproque entre nos deux États, monsieur l’ambassadeur.


      — Comme vous y allez, cher collègue ! En attendant, nous faisons quoi ici ? Le vol est sur le point de partir.


      — Rien de grave à cela, notre courrier pourra prendre un autre vol ou, si vos documents ne sont pas urgents, Élisabeth S. peut repartir comme passagère, sans sa sacoche.


      — Non, j’ai une note sur les investissements chinois ici dans le charbon et…


      — Vous êtes sûr qu’on ne nous écoute pas ?


      — Cher collègue, il me semble que le Département a bien changé ces temps-ci, du temps où j’y étais, l’atmosphère était moins lourde.


      — Il y a probablement, hélas, des raisons à cela ; et pour notre affaire, que décidez-vous finalement ?


      — Je garde les deux, le courrier et sa sacoche, je vais parler au Protocole et je suis sûr que les choses iront mieux demain.


      — Très bien, puis-je vous demander d’accueillir mon courrier à la résidence ?


      — Évidemment, mais c’était déjà le cas, cher collègue, je connais les usages de notre maison.


      — Merci pour elle, monsieur.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Brazil
        
      


    

      La tournée de la valise Amérique du Sud nous donne le tournis ; parfois tout se passe bien, parfois non, au gré des poussées de la fièvre d’insécurité dont souffrent gravement plusieurs pays.


      En sortant de l’avion à Recife, je suis surpris par la chaude luminosité qui y règne dès tôt le matin. Malgré cela, les piétons se déplacent avec tonicité. Comment font les Brésiliens pour se coucher si tard et se lever si tôt, je ne l’ai jamais compris ; peut-être leur maxi sieste entre treize et seize heures, quand ce n’est pas dix-sept, les sauve-t-elle. À chacune des missions que m’a offertes ma carrière dans ce pays, j’en suis revenu crevé.


      À midi, j’ai déjà rencontré mes trois interlocuteurs programmés avec lesquels tudo bem, « vous avez raison, on va resserrer quelques boulons et vos sacs ne resteront plus exposés à une ondée (tropicale) de tarmac. — Muito obrigado ». Mais pour combien de temps ?


      Je ne repars que le lendemain et peux donc déambuler lentement – ça monte – dans le village colonial coloré d’Olinda. Le soir une chapelle pleine de chants pratique des rites catholiques assez éloignés de ma Bretagne ; grâce à mon collègue consul général, j’ai même droit derrière un arbre énorme à des incantations candomblé sur fond d’égosillements de poulets pas contents.


      Rio s’autoproclame la plus belle baie du monde, au risque de vexer Sydney, Hong Kong ou Vancouver, mais on lui pardonne beaucoup, tant son charme opère sur le visiteur. En même temps ses outrances inquiètent, « on a rejeté tous les bandits en grande banlieue, vous avez vu combien l’aéroport est tranquille et c’est pareil pour les favelas historiques du centre », me dit avec un peu trop de fierté, à mon goût, le directeur de la police. Comme à Recife, mes conversations, « pas de discussions entre nous puisqu’on est d’accord sur tout, cher collègue », se déroulent vite et bien, même si « la mise en place des nouvelles procédures que nous venons d’adopter prendra quelques semaines. — Je comprends bien ». Il est normal que je joue le jeu même si la diplomatie m’a appris qu’une semaine n’avait pas la même durée partout.


      Je pars de Rio que j’adore (Corcovado, plages, culture) et déteste à la fois (sanglant règlement de comptes à cent mètres de moi en pleine rue), pour Brasilia.


       


      Posés sur un plateau rouge coincé sous un ciel de lourds nuages noirs horizontaux qui ne donneront pas de pluie, les bâtiments fameux des ailes du plan-oiseau Brasilia, dessiné par Niemeyer et Costa, sont déjà rougis par les vents de latérite.


      Mes interlocuteurs sont parfaits avec moi, à table comme au bureau, « vos armes par la valise, c’est normal, tout le monde en a ici maintenant ».


      Je suis interloqué par cette extraordinaire ville au centre vide chaque soir, et dont les banlieues populaires sont construites à quarante kilomètres de là pour que, de nuit, « les travailleurs » se tiennent loin des politiques, fonctionnaires, hommes d’affaires, artistes, commerçants vivant dans « le joyau ».


      Le vendredi, mon avion de retour prend sagement sa place dans la longue queue des dizaines de vols privés qui ramènent ministres, élus et décideurs dans les villes où vivent leurs familles et leurs électeurs.


    


  



  

    

    
      


    
        La cordillère des Andes recto verso
      


    

      Buenos Aires, « la ville la plus parisienne en dehors de Paris », m’accueille en français mon collègue argentin qui se démènera pour rendre mon séjour agréable et productif. Parlant l’espagnol avec l’accent italien – le nombre des immigrants italiens dépasse tous les autres –, les fonctionnaires des différentes branches concernées par mes valises ne tarissent pas d’exemples sur ce qui fait que l’Argentine ressemble à l’Europe.


      Je suis fait courrier diplomatique argentin d’honneur un jour de grande chaleur à la fois céleste et humaine. Le rituel est grosso modo le même qu’à Riyad, le marbre en moins et le chahut des collègues argentins qui m’entourent en plus, tandis que je fais le tour de la salle.


      — Elle est drôlement lourde, cette sacoche, qu’y avez-vous fourré ?


      — Le secret diplomatique français le mieux gardé.


      — Alors je me méfie, je l’ouvre ?


      — Non, reposez-vous, après votre bel effort, le chef de nos valises accompagnées va le faire.


      Planquée au fond de la sacoche, l’excellente blague qui m’est faite prend la forme d’une… meule de vieux Cremoso, délicieux fromage argentin !


      Nous rions tous de bon cœur à l’évocation de cet inusable cliché que les pays producteurs de fromage en ravitaillent leurs ambassades par leurs valises diplomatiques. La France en tête évidemment.


      Non, je ne vous permets pas de me rappeler que.


      La soirée prend la forme d’un bœuf gras, cuit lentement à la asado sous les étoiles et qui fond littéralement sous la langue, « un kilo c’est la dose standard pour un adulte ». Spectacle de tango ensuite et virée dans Buenos Aires, jusqu’à ce que tard devienne tôt.


      Sans hésitation, je les fais miennes les paroles de l’hymne national de ce pays : « Au grand peuple argentin, santé ! »


      La diplomatie, parfois, vous offre des moments plus profonds qu’ils ne pourraient paraître à première vue.


       


      « Sur votre droite, l’Aconcagua, sommet des Amériques, culmine à 6 960 mètres. » Ciel bleu, glaces et neiges étincelantes émerveillent mes rétines avant la plongée sur Santiago.


      Pinochet est encore au pouvoir au Chili malgré un référendum négatif, il y a quelques mois. Pinochet n’est pas de Gaulle, un référendum perdu, ça peut se regagner. Il tiendra encore deux ans.


      Les manifestations se succèdent devant le palais présidentiel. Le jour où j’y suis passé, les grévistes étaient du ministère de la Justice et les canons à eau les ont peints en bleu, la veille les profs étaient repartis verts. Très mauvaise atmosphère générale, peu propice à négocier. Négocier quoi d’ailleurs, puisque tout se passe dans l’ordre aux pays des militaires, « nous respectons scrupuleusement le principe de l’inviolabilité des valises diplomatiques ». Eh bien, si vous le dites…


       


      Frustré, je pars faire une excursion à Valparaíso dont je reviens ravi du spectacle des maisons vieilles ou récentes, petites ou considérables étagées sur les Cerros, collines surplombant la rade où toutes sortes de bateaux – y compris un trois-mâts de bois lourd – sont à quai bord à bord ou rangés serrés dans la rade.


      Je reprends un petit coup d’Aconcagua au départ de Santiago vers Lima, puis nuages jusqu’à une trouée peu avant l’arrivée sur les côtes péruviennes qui m’offrent le contraste d’eaux marron et de collines sans verdure. Déception de découvrir une autre chape de plomb pesant sur l’Amérique du Sud, celle que fait régner l’obscure guérilla maoïste du « Sentier lumineux », meurtrier mouvement qui sème sur un fond de misère sociale et de corruption des élites un effroi contagieux dans la population. Le résultat, ce sont des barrages partout, des mitrailleuses sur la plupart des toits, des déplacements protégés en convois de voitures. Seul lieu presque tranquille, la vieille ville historique est cadenassée, tandis qu’au-dessus d’elle des collines sans une ombre d’arbre, sans un brin d’herbe au sol sont surpeuplées de maisons en terre et de files de porteurs d’eau remontant du fort dénivelé qui rejoint la mer marron. Ah oui les musées merveilleux, ah oui les églises baroques d’une beauté rouge et or à vous faire pleurer, ah oui des monastères havres de paix où saignent abondamment le Christ et tous les saints, ah oui les rues pavées dont l’axe central est constitué de vertèbres d’ânes morts il y a des siècles. Ah oui mais non, tous ces quêteurs, ces enfants changeurs de devises contre de grosses liasses de billets qui ne valent rien, ah non ce vernissage d’une galerie à la mode où se bouscule le Tout-Lima, élégant comme pas possible, dans une avenue du centre dont l’armée bloque les deux bouts, ah non la résidence de France dont le petit parc, ébloui de puissants projecteurs, ne dort jamais.


      Je suis pourtant reçu avec une chaleur non feinte par mon homologue péruvien et les divers services avec lesquels il m’a aimablement préparé des entretiens. Dans mes modestes négociations, j’arrive là où je le souhaitais et les paroles seront tenues. Mais que de mitrailleuses sur les toits des restaurants où l’on me fait goûter des coquillages roses et des poissons si bons, farcis aux herbes des montagnes, que de tension soudaine dans les épaules et les regards à la suite d’un bruit insolite. Curieusement quand je te quitte, Pérou chagrin, j’ai pourtant confiance en toi qui d’évidence as tout pour avancer sur des sentiers de vraie lumière et monter haut.


    


  



  

    

    
      


    
        L’Équateur et dix degrés
d’hémisphère Nord
      


    

      Nuages jusqu’au plateau de Quito qui au dernier moment me lance au visage des ondulations de grasses prairies, à perte de vue. L’air venteux d’altitude (2 850 mètres) dégage le panorama peu après mon arrivée en ville et j’admire sur l’infini bleu du ciel la blancheur de « la Catedral » du XVIe siècle dont l’intérieur est presque aussi riche, presque seulement, que la rutilante jésuite église de la Compagnie.


      La ville de Quito est bâtie sur un site inca qui lui-même est bâti sur, etc. On n’a aucun doute que des hommes vivent ici depuis des temps très anciens quand on regarde les vitrines du Museo Nacional Banco Central arborant d’extraordinaires bijoux en or très ancien, venant de lointaines Premières Nations.


      En ce jour de marché, la population inca s’affaire dans un relatif silence.


      — Quand tu négocieras avec eux, tu verras comme ils sont fiers, méfiants, rugueux et vifs à profiter de ta moindre faiblesse ou tout simplement de ton aimable politesse ; ils sont très forts et je les aime bien pour cela ; avec eux je ne m’ennuie jamais.


      Me voilà prévenu par notre chargé d’affaires, un bon ami volontiers… rugueux lui aussi.


      En effet, pas tendres les amis équatoriens, mais pas retors, ils cherchent à voir s’ils ne pourraient pas obtenir de vous un accommodement de plus, une exigence de moins. Ils me rappellent les Vietnamiens avec qui j’ai diplomatiquement ferraillé à n’en plus finir, il y a quelques années.


      Je ramène toutefois à Paris de l’extrême douceur inca sous la forme de pulls en laine avec motifs ravissants que mes filles porteront rue du Commerce, en se regardant dans les vitrines.


      À Bogota, tout se passe à l’aéroport El Dorado où je suis reçu dans le plus grand des capharnaüms militaro-sécuritaires. Mon collègue colombien, qui porte un gilet pare-balles, m’explique que c’est une journée sans. Sans descente des passagers en escale, sans magasins ouverts, sans livraison des bagages, sans à boire ou à manger, sans rien qui aille.


      J’ai presque honte de lui expliquer mes petits gros problèmes. Pourtant, il me le faut et j’y mets la forme douce. Après s’être confondu en excuses, « évidemment que nous recevons parfois mal les courriers de cabinet et que nous avons tort, mais la plupart des services de sécurité sont sur les dents, stressés comme pas possible. — Je ne vous envie pas, cher collègue. — Je vous demande amicalement pardon pour la Colombie, pays ami de la France où elle jouit de la meilleure des réputations ».


      Le patron de la douane et celui de l’aéroport me reçoivent ensemble chez le général qui commande les troupes cantonnées à l’aéroport. Visite de simple courtoisie qui consiste pour moi à boire de l’excellent café et pour eux à m’exposer leurs problèmes, « il y a de la drogue et des armes partout ; nous ne pouvons pas demander à nos hommes de faire la distinction entre les bons courriers de cabinet et les autres ; je vous jure que j’aimerais bien pouvoir ouvrir certains sacs diplomatiques ! ». Je compatis et les quitte avec mes problèmes colombiens sur les bras, sous le bras dirait Jacques Brel.


      Problèmes que je rumine jusqu’à Caracas, donc pas très longtemps. De l’aéroport Maiquetía-Simón Bolívar situé en bord de mer, à côté du grand port de La Gaira, on monte en quelques kilomètres à la vallée de montagne où est allongée est-ouest la capitale du Venezuela, à 800 mètres d’altitude. Étranges instants, vous montez, montez, montez, en haut vous êtes avalé par un grand tunnel et à sa sortie, vlan, vous prenez la ville en pleine figure. Une longue ville, prisonnière des montagnes de plus de 2 000 mètres qui l’observent. L’agglomération consiste en une sorte de tuyau rempli de bâtiments et d’habitants ; l’endroit est incroyable : vous fermez le robinet côté est, idem à l’ouest, et tout est bloqué. Claustrophobes s’abstenir. Pourtant, quand j’y arrive, elle est en paix avec elle-même – pas si fréquent – et les rues sont joyeusement animées. Moins le soir car la population se rue chez elle, le pays étant en période électorale de… Miss Venezuela et toutes les chaînes de télévision ne parlent que de ça. Il est vrai que toutes les candidates sont à l’image de la plupart des femmes de Caracas, ravissantes, et que le choix sera difficile. Chaque culture a ses canons de beauté et je constate qu’ici l’élégance est résolument fessière.


      Et votre mission valise ? Elle se passe plutôt pas mal, je vous remercie. On me confie même que les sacs américains sont désormais scellés avec trois brins de ficelle au lieu de deux. Le brin supplémentaire étant un piège, car, tout petit, il retourne à l’intérieur du sac en le perforant sous l’étiquette à l’endroit où elle se tient naturellement contre le sac ! J’ai un peu honte de rapporter pieusement cela à « mon » contact chez les spéciaux, et j’ai bien tort, « tiens tiens, voilà qui commence à m’expliquer quelque chose. — Eh bien tant mieux, cher collègue ».


      Je peux repartir de Caracas plus tôt que prévu, sans pouvoir vivre, à regret, ce dimanche du vote si important de Miss Venezuela. Par bonheur, la valise suivante m’apporte le résultat : selon les spécialistes de notre ambassade c’est bien la plus belle – de partout – qui a été élue !


    


  



  

    

    
      


    
        Lactoses en tous genres
      


    

      Un autre chef d’État a tourné mauvais. Les quelques opposants déclarés qu’il n’a pas réussi à calmer pour toujours ont créé à New York un gouvernement en exil ayant une antenne à Paris. Sans le leur dire publiquement, la France les aime plutôt, mais.


      Une de leurs demandes est étudiée au Département, « pourrions-nous, via l’ambassade de France chez nous, échanger des informations avec ceux de notre camp, dont le nombre croît formidablement chaque jour ? ». Autrement dit, pour moi, « peut-on utiliser votre valise diplomatique ? ». À la sortie d’une longue réunion houleuse entre les différents services, c’est oui. Je mets toutefois un bémol à la chose.


      — À condition que les plis me soient remis ouverts.


      — Toujours à vouloir fourrer votre nez partout, cher collègue, c’est lassant à la longue.


      — Imaginez qu’ils y glissent, sous vide, de la poudre pas bonne que leurs correspondants chez eux postent à leur tour à des gens qu’ils ne trouvent pas gentils.


      — Comme vous y allez !


      — Je vous invite, cher collègue, à venir quelques heures au bunker ouvrir le courrier adressé par les postes, françaises et étrangères, au ministère des Affaires étrangères de la France, ou parfois, à la valise diplomatique, Paris, et vous changerez peut-être d’avis.


      — Vous exagérez toujours.


      — Et les enveloppes ouvertes dans les bureaux de courrier de l’administration qui contiennent des substances blanches, farine et n’importe quoi, vous y pensez ? Pas plus tard que la semaine dernière le lactose dans une enveloppe ouverte à la poste interministérielle de la rue Cler, c’était rassurant ?


      — C’était du lactose, vous le dites vous-même.


      — Parce que vous reconnaissez le lactose à l’œil, cher collègue ? Ou peut-être au goût tant que vous y êtes ?


      L’exigence de plis remis ouverts gêne apparemment moins les exilés que certains de mes collègues, « certains textes sont dans notre langue, mais nous pouvons vous les traduire, monsieur le directeur. — Merci, messieurs, de votre confiance, mais ce ne sera pas nécessaire ».


       


      Au bunker, l’ouverture des plis d’une épaisseur supérieure à quelques feuillets est confiée au responsable du secteur courrier, Lucien, surnommé par ses collègues « le magicien » car il dispose selon eux d’un sixième sens, une sorte de flair unique. Pour avoir parlé de cela avec lui, je sais surtout qu’il est consciencieux, méthodique et que, « jamais rassuré », il est constamment aux aguets. Par sa constance à affronter les imprévus malsains, il mérite mille fois les égards de valise accompagnée qu’on lui accorde à l’occasion.


      Les poudres et autres gelées inquiètent Lucien à juste titre mais sa hantise, ce sont les mini-explosifs chimiques qui ne vont pas pulvériser le bunker mais aveugler, arracher un doigt, brûler grièvement une main. Les services spéciaux nous ont fait des démonstrations effrayantes.


      Bien avoir en mémoire que ces accidents « professionnels » n’arrivent pas qu’aux autres. En Zambie une collègue d’une ambassade amie s’était fait arracher une main en ouvrant un paquet à l’époque des guerres internes dans les Congos et de la montée des guérillas dans les colonies portugaises, en Rhodésie et en Afrique du Sud.


      Les colis, aussi petits soient-ils – posée au sol, une petite mine grosse comme une boîte d’allumettes expédie une jambe à hauteur d’arbre –, sont ouverts dans un coin sécurisé blindé, mais.


      Quand il y a doute, les consignes sont précises. En partant du nom et de l’adresse – supposés – de l’expéditeur, on recherche par les annuaires son éventuel numéro de téléphone et on se forme une opinion en lui parlant. Pour ne pas mettre en péril les services de la poste, les paquets ne sont pas renvoyés à l’expéditeur ; selon notre décision, ils continuent leur route ou ils sont détruits, sauf si quelqu’un, porteur d’une pièce d’identité, vient les reprendre à notre bureau d’accueil. Si les annuaires n’ont pas parlé, on adresse un courrier à l’expéditeur en lui fixant un délai court pour nous appeler et s’expliquer. Nous l’informons qu’en absence de réponse de sa part le paquet sera détruit.


      Lorsque la boucle a été bouclée sans résultat satisfaisant, le paquet est remis par mes gendarmes aux services compétents.


    


  



  

    

    
      


    
        L’eau en poudre
      


    

      Lors d’un déjeuner avec l’un des deux cousins du village breton de Roissy :


      — On finit par tous se connaître nous les mouches d’aéroports, immigration, douanes, sécurité, équipages, voyageurs constants, courriers de cabinet.


      — Tu ne m’étonnes pas.


      — Il y en a cependant un qui m’intrigue.


      — Comment cela ?


      — Je te le raconte, il est courrier de cabinet de Céréalie…


      — Derrière le rideau de fer, capitale Épicentre.


      — Je te parle sérieusement.


      — Je t’écoute.


      — Il est froid et lisse et n’aligne pas une phrase entière.


      — Il existe des taiseux, tu le sais bien. Le tien se comporte poliment ?


      — Oui, ce n’est pas le problème. Par contre il est double.


      — Agent double ?


      — Non ce que je veux dire c’est qu’il se présente parfois comme un voyageur ordinaire, avec un passeport ordinaire, un visa ordinaire, mais toujours avec sa sacoche de courrier diplomatique.


      — Avec ordre de mission et sacoche scellée ?


      — Non justement, quand il est courrier diplomatique officiel, tout est normal, mais pas quand il est voyageur ordinaire, sa sacoche n’a ni cadenas ni étiquette diplo.


      — Et il fait quoi dans ce cas ?


      — Rien du tout, il nous laisse passer sa sacoche aux rayons et même l’ouvrir.


      — Et dedans ?


      — Des documents, c’est tout, des papiers à en-têtes officiels de la Céréalie.


      — Vous lui avez demandé pourquoi il faisait cela ?


      — Oui, une fois et nous ne sommes pas près de recommencer.


      — Parce que ?


      — Il s’est penché vers mon collaborateur et lui a sifflé entre ses dents glacées : « C’est interdit peut-être ? »


      — Inhabituel, ton type, mais aussi bizarre que soit son dédoublement il n’enfreint aucun règlement. Son attitude cache sans doute un message à notre intention.


      — C’est bien cela qui m’énerve, je ne comprends rien à son comportement, j’ai l’impression d’être face au mystère de l’eau en poudre.


      L’eau en poudre, ça paraît simple, il suffit de rajouter de l’eau.


      Mais.


    


  



  

    

    
      


    
        Valise blanche
      


    

      Extrait d’un compte rendu de mission :


      … Un peu de neige au départ de Paris, beaucoup à l’arrivée à Washington. Seule la voie dédiée au trajet direct entre Dulles et la capitale est traitée par les chasse-neige et reste praticable. Les pneus de la voiture s’y enfoncent et crissent dans la purée blanche. La traversée du Potomac, au chenal central d’eaux libres noires, est jolie. Sur Reservoir Road, la blanche ambassade de France l’est deux fois plus que d’habitude, dessus et dessous.


      J’avance mon départ pour New York en tout début d’après-midi car à chaque heure le coton gagne du terrain. À Kennedy Airport règne un chaos blanc mêlant avions, déneigeuses, bennes de sel, citernes de liquide dégivrant, chenilles à bagages. Je poireaute à la soute où un petit tracteur tirant une plateforme se présente enfin.


      — Sorry sir pour le retard.


      — Par ce temps je comprends parfaitement.


      — Avec tout ce pétrin, on a changé la procédure, je vous emmène directement au tri des bagages, la fourgonnette de votre consulat général vous y attend. Si les Américains savent se montrer pénibles plus souvent qu’à leur tour, quand ils ont décidé de régler un problème, celui-ci ne leur résiste pas longtemps, j’ai déjà eu l’occasion de le constater. Et aujourd’hui, chapeau. Dans l’énorme bâtiment des bagages, les tapis roulants me font penser aux boyaux d’un monstre, qui en aurait beaucoup, allant dans tous les sens.


      Nuit au consulat général, face à Central Park portant son manteau blanc d’hiver.


      Pour rejoindre Ottawa le lendemain, une seule possibilité, un avion de trente passagers, via Syracuse, car les gros-porteurs ne se posent plus sur l’aéroport de la capitale canadienne. Le premier tronçon est calme. Pas le second, durant lequel l’avion est de plus en plus ballotté entre les deux couettes blanches de la terre et du ciel.


       


      Le chauffeur de notre ambassade laisse glisser sereinement son véhicule, quand il le faut, jusqu’au 42 promenade Sussex où notre ambassade de lourds blocs de granit domine la rivière Ottawa, toute de glace et de neige, sauf au déversoir, fortement encroûté de blanc cependant.


      — Pour Montréal, j’y vais en train je suppose.


      — Non, tout le monde s’est rué à la gare et tous les trains sont pleins ; en passager simple on pourrait sans doute te trouver quelque chose mais avec tous tes sacs, impossible.


      — C’est vrai que notre mission à New York s’est lâchée. Et par la route ?


      — Elle vient d’être fermée à la hauteur de Montebello. Mais il se peut qu’on ait une possibilité en avion à patins demain ; ils nous répondent en fin de journée.


      En attendant les patins, je me promène deux heures à raquettes dans le beau parc de Rockcliffe, mitoyen de l’ambassade. Quelle immense récréation pour moi, tout ce blanc partout !


      Ce sera donc à patins, une première pour moi. Sur une petite piste damée, les deux pilotes de « mon » bimoteur nous accueillent moi et mes sacs avec le sourire.


      — Ça va être un peu cow-boy mais, malgré quelques ruades, l’avion devrait savoir rejoindre Mirabel ; sujet au mal de l’air ?


      — Non, mais là…


      — La direction de la tempête est plein sud, donc on va voler en crabe-cabri, ne vous inquiétez pas, on a l’habitude.


      Je m’attends tellement au pire que le décollage me libère de mes inquiétudes, oui on saute cabri, oui on redresse en crabe à gauche constamment, mais chaque fois que l’un de mes deux anges se retourne vers moi je lève le pouce spontanément ; pas seulement pour les rassurer.


      Beau poser en douceur à Mirabel sur la neige tassée où les pistes normales sont fermées. Petit véhicule à chenille jusqu’à la zone internationale de l’aéroport, « où tu vas rester jusqu’à ce soir, on t’a ajouté nos sacs. Air France pense que la fin du gros de la tempête étant annoncée pour trois heures, la piste devrait être dégagée pour son vol du soir ».


       


      Air France a raison et me voilà envolé, toujours dans le blanc, vers l’embouchure du Saint-Laurent et Paris. En passant au-dessus de Tadoussac, je repense aux ronds bélougas, les baleines blanches que j’ai vues s’y amuser à rouler sur elles-mêmes il y a quelques années. À travers l’Océan, l’avion continue encore une heure dans la nuit si blanche que, rempli peu à peu de blanc moi-même, j’ai par instants l’impression de convoyer, non pas mes sacs, mais mon âme.


      Puis les étoiles s’allument au plafond du ciel où il fait noir. Enfin, à peu près noir, parce que le vraiment tout noir n’existe pas dans la nature, tandis que le tout blanc, si.


      Arrivée à Paris. Retour au gris.


    


  



  

    

    
      


    
        Avec modération
      


    

      — Comment faites-vous, monsieur le directeur, dans les pays où ils n’ont pas le droit de boire de l’alcool ?


      — Je suppose, capitaine, qu’il y a une question dans votre question.


      — Les ambassades peuvent y importer de l’alcool, non ?


      — Les ambassades, non, mais les diplomates, à titre personnel, oui, à la condition de respecter des quotas annuels qui ne sont pas franchement généreux.


      — Alors comment faites-vous pour vos informateurs ?


      — Officiellement, vous savez bien que nous n’avons pas d’informateurs rétribués, mais si nous devions en avoir ce ne serait pas en boissons alcoolisées.


      — Mon problème vient de ce que les informateurs, que mon service est bien obligé d’entretenir, dans l’intérêt de la France, exigent d’être rétribués en alcools.


      — Mais l’ambassadeur, ne vous en fournit-il pas ?


      — Si, mais pas assez, car ils ont de plus en plus soif, les bougres.


      — Et donc ?


      — Ce ne serait pas possible, quelques petites fioles d’alcool fort de fruits dans la prochaine sacoche pour Puibouchet ?


      — Dans la sacoche, non, mais accroché à la sacoche, il y a un courrier de cabinet non ?


      — Trop risqué, il a été obligé de donner cinq de ses huit flacons d’eau-de-vie le mois dernier.


      — Dans ce cas, je ne vois pas.


      — Mais un sac diplo que vous ne sauriez pas ?


      — Vous êtes parfaitement au courant qu’en général je ne sais rien de ce qu’il y a dans un sac lambda sur les centaines qu’on expédie chaque semaine, j’ai des équipes pour cela.


      — Justement j’ai demandé à W.W. qui…


      — Il sait ce qu’il fait cet agent, il a toute ma confiance et je n’ai pas l’habitude d’être dans son dos.


      Un peu plus tard, j’ai appris que j’avais, sans le dire mais en le laissant penser, donné mon accord à mon bon capitaine de la DGSE pour quelques fioles diplomatiques, par temps de grande soif, pour Puibouchet.


      Vous aviez compris cela, vous ?


      Moi, euh…


    


  



  

    

    
      


    
        Geôle à journaliste
      


    

      Les services de presse de nos ambassades et consulats généraux ont une triple tâche, informer l’opinion publique de leur pays d’affectation sur les diverses beautés de Marianne, communiquer au Département les informations qu’ils glanent partout, et enfin, faciliter les missions de journalistes français de passage. Ce qui n’est pas toujours simple.


      En effet, les envoyés spéciaux cherchent volontiers à se promener là où on ne les souhaite pas, « vous ne voudriez pas plutôt quelques scoops sur la courageuse réforme que s’apprête à engager le gouvernement ? », « nous pouvons vous organiser un entretien avec le Président qui n’a pas reçu de journalistes depuis deux ans », « nous n’avons pas encore informé la presse française de notre dernier circuit touristique dans le haut-pays, une merveille que vous pouvez être le premier à découvrir ».


      Mais Philippe est un homme de radio pugnace, envoyé par France Inter à La Havane parce qu’il parle espagnol et s’intéresse à la gestuelle politique du nouveau pape Jean-Paul II en direction des pays de l’Est. Contrairement à ce que cherche à prétendre la géographie, Cuba n’est pas à l’Ouest mais à l’Est, derrière le rideau de fer.


      L’une des missions qui lui ont été confiées par son rédacteur en chef est de découvrir si les chrétiens cubains sont toujours les opposants maltraités qu’ils sont devenus dès l’installation du pouvoir castriste ou si leurs responsables les plus ouverts commencent à partager – opinion papale – que le Fidel Maximo pourrait être devenu secrètement abordable par le Vatican, voire même parlable.


      Magnétophone Nagra en bandoulière, et pris en filature comme il se doit par qui il faut, Philippe rencontre les responsables des catholiques cubains malheureux qui ne voient pour le moment aucun changement dans l’attitude intransigeante du régime, encore virulent à l’égard « des 180 curés romains vivant toujours, à Cuba, de la vente de leur opium religieux ». À l’issue de son entrevue, ses interlocuteurs lui remettent une lettre destinée au Saint-Père.


      Avant d’aller s’abreuver aux sources officielles du ministère de l’Information – qui désaltèrent si vite que, dès les premières phrases, on n’a plus soif –, l’envoyé de France Inter rend visite à l’attaché de presse de l’ambassade. Qui lui conseille les prudences en usage ici et l’invite à dîner le soir même pour un tour d’horizon. Au moment où il quitte l’ambassade, Philippe réalise qu’il n’a pas besoin de sa besace à notes et Nagra avant le dîner et la confie au gendarme de garde.


      Après sa rencontre avec les confrères de l’AFP, il s’apprête, en milieu d’après-midi, à flâner dans la vieille Havane en guise de petite récréation avant de recevoir la bonne parole de l’Information officielle.


      Il ignore encore, pour peu de temps, que quelqu’un nourrit un autre projet pour lui : l’embastiller. Ou, pour être légalement exact, lui appliquer une mesure de rétention administrative dans un lieu fait pour cela, la prison centrale.


      Pas si drôle au demeurant pour Philippe qui ne sait exactement ni par qui, ni pourquoi, ni pour combien de temps, il est engeôlé là. Ni quand il pourra demander la protection consulaire.


      Au bout de trois jours sombres à tous égards pour notre journaliste, qui refuse de dire ce qu’il ne sait pas, le consul de France finit par pouvoir venir le consuler. Cela signifie le sortir du trou et l’emmener à l’avion direct !


      Pendant le vol, Philippe, amer, regrette son voyage inutile puisqu’il n’a pu ramener ses photos, bobines magnéto et notes.


      Toujours morose, il débarque de l’avion à Orly et se fait aussitôt aborder par un homme qui lui remet une grosse enveloppe contenant tout son travail cubain, y compris la missive au pape. Éberlué, Philippe reconnaît soudain le passager à la sacoche qui a voyagé trois rangs devant lui, l’un de nos courriers diplomatiques.


      Sainte Valise, veillez sur nous !


    


  



  

    

    
      


    
        Sac diplomatique porté disparu
      


    

      Un sac diplo non accompagné a disparu. Sur le papier il est arrivé à Bomport puisqu’il a quitté Sanfouville, ainsi que son passeport (connaissement) tamponné l’atteste.


      On commence donc la traque à l’aéroport de Bomport où notre fin limier local, le chef du bureau d’ordre de notre ambassade, a ses grandes et petites entrées. Celui-ci prend son temps, nous laisse mijoter et, juste avant que mon chef de la valise départ ne commence à bouillir, nous informe que « je mets hors de cause les services de l’aéroport de Bomport qui n’a pas tamponné le connaissement, bien arrivé, lui, avec les documents cargo du bord, tout simplement parce que contrairement à ce que prétend le connaissement tamponné départ de Sanfouville, notre sac diplo n’a pas été embarqué. Je conseille au Département de remonter le parcours ». J’appelle notre ambassadeur à Bomport.


      — Le responsable de votre bureau d’ordre n’épouse-t-il pas un peu trop facilement la version des services de votre pays d’accueil ?


      — Pas le moins du monde, cher collègue, ils ont fait ici une enquête sérieuse et minutieuse et le chef du protocole lui-même m’a rassuré.


      Un de rassuré, dix qui ne le sont pas.


      Le sac diplomatique perdu ne contenait heureusement pas de secrets nucléaires ou le plan détaillé des aménagements spéciaux de La Celle-Saint-Cloud, mais sa perte n’en est pas moins inacceptable.


      Je réunis ma petite garde rapprochée.


      — Bon, les amis, de quoi sommes-nous sûrs ?


      — Le sac devait emprunter trois vols pour arriver à Bomport, Air France de Paris à Villegrande, la compagnie Régionplus pour Sanfouville puis les ailes de Transnuages vers Bomport.


      — Suggestions ?


      — Demander une enquête à nos deux chefs de poste à Villegrande et Sanfouville.


      — Je fais ça.


      Notre numéro 2 à Villegrande me comprend, « je vais lancer une recherche, même si le connaissement exonère tous les acteurs locaux ». À Sanfouville, j’ai moins de succès avec l’ambaba.


      — Mais enfin, d’après ce que vous me dites vous-même, monsieur le directeur, le connaissement parle clair, votre valise diplomatique est bien repartie de chez moi.


      — Quelquefois vous savez, il peut arriver que…


      — Mais comment vais-je avouer à mes excellents et toujours disponibles interlocuteurs que je soupçonne leurs services d’aéroport de malveillance ?


      — Personne ne porte une si grave accusation, ce peut n’être juste qu’une petite maladresse.


      — Et, selon vous, je leur demande quoi exactement ?


      — De fouiller leur bâtiment des bagages cargo.


      — Vous voulez dire… entièrement ?


      — Oui, sans cela…


      — Mais c’est un vaste aéroport que nous avons à Sanfouville, le centre de toute la grande région !


       


      Grande amélioration des choses, la sagesse du Quai, acquise après des décennies de tolérance, « vous êtes le seul à comprendre si bien ce pays », n’autorise plus désormais les séjours prolongés ou répétés de ses agents dans un même poste. Le Département en est même arrivé à ne pas nommer dans un poste un(e) agent(e) qui y a ses origines familiales. Dans le cas de Sanfouville, je fais face à un vieux de la vieille, en poste pour la troisième fois de sa carrière en ce merveilleux pays dont il est presque devenu un ambassadeur ; en tout cas un VRP.


      — Acceptez-vous, monsieur l’ambassadeur, d’aider le Département dans ses recherches, ou préférez-vous que je passe par votre homologue à Paris ? Il est vrai que cela peut le piquer à agiter ses concitoyens.


      — Pas du tout, monsieur le directeur, je suis encore ambassadeur à Sanfouville que je sache. Je ferai mienne votre recherche, aussi surprenante me paraisse-t-elle.


      Le temps des enquêteurs passe, suivi de celui des rapporteurs ; rien à Villegrande, à Sanfouville, à Bomport.


      Conclusion de notre ambassade à Villegrande : « Aucune. »


      Conclusion de notre ambassade à Sanfouville : « Bomport est pourtant un endroit assez petit pour ne pas y perdre une valise diplomatique. »


      Conclusion de Bomport : « Sans vouloir s’en prendre à leurs voisins, mes interlocuteurs locaux privilégiés me confient que ce n’est pas la première fois que les connaissements de Sanfouville les laissent dubitatifs. Comme s’il y avait une autre escale intervenant avant Bomport ; un Sanfouville-souk-tarmac par exemple. Tout en me gardant bien de me faire le porte-parole de leurs suspicions, je dois avouer qu’elles peuvent se comprendre étant donné la réputation assez sulfureuse des pratiques attribuées aux diverses autorités de Sanfouville. J’ajoute, plus largement, que l’arrogance de la population de notre vaste voisin à l’égard des autres nations de la région n’arrange pas son image de marque. Toutefois, en conclusion, je précise au Département que je n’ai recueilli ici aucune information tangible sur la disparition de sa valise diplomatique destinée à Bomport. »


      Petite réunion de baisser de rideau dans mon bureau.


      — Finalement, nous avons appris au moins une chose, les amis.


      — Vous trouvez ?


      — Oui, c’est qu’ils ne passeront pas leurs vacances ensemble nos deux plénipotentiaires extraordinaires à Sanfouville et Bomport.


      — Vous me rassurez, j’ai cru un moment que quelque chose m’avait échappé.


      — Bien, vos conclusions, les amis ?


      — Il nous faut adresser une demande au service des objets perdus planétaires.


      — Bonne idée, tu t’en occupes, Alain.


    


  



  

    

    
      


    
        Valise au cœur
      


    

      De passage, nous le sommes tous et, en cet octobre, mon temps à la valise se termine puisque je me fais la malle à Washington. Je suis en possession du kit complet pour y être consul général de France : décret du président de la République au Journal officiel, lettres patentes, « étant informé de la capacité, zèle et dévouement » de ma personne au point qu’il veut que je « jouisse des honneurs, autorité, prééminence et prérogatives attachés à ma charge » et que je « puisse exercer librement mes fonctions, sans qu’il y soit apporté aucun trouble ni empêchement ».


      Beaucoup de camaraderie se manifeste, « t’es tenté ou patenté de rejoindre Washington ? », « tu y vas en bateau ou en avion, oh pardon, j’oubliais que tu étais zailé ». Blagues plus que réchauffées mais je les prends sans barguigner, pour leur poids d’amitié.


      Arrive mon pot de départ dans le bunker. Mon panégyrique est-il nécessaire ? « Oui, puisque tu pars et que pour une fois on peut dire du bien de toi, sans que ça se retourne contre nous. » Le ton est donné, sucré-salé, doux-amer. « Impossible de passer une heure et demie à se dire combien on se regrette, tout de même. On ne va pas aller jusqu’à pleurer, Geneviève, non ? » Ben…


      Je reçois un troisième honorariat de courrier de cabinet, de loin celui qui me touche le plus. Ma lettre de mission porte les signatures de mon adjoint et de tous les chefs de section. Elle m’enjoint de convoyer mon sac diplomatique du secteur départ au secteur arrivée du bunker où se sont regroupés tous mes valeureux collaborateurs qui m’applaudissent. L’ouverture du sac m’offre un si beau cadeau que les larmes me montent aux yeux : sur une épaisse plaque de bois, les photos de tous les collègues que j’ai eu l’honneur de diriger sont rassemblées autour de la mienne.


    


  



  

    

    
      


    
        Une dernière valise pour la route
      


    
        
          D’abord, vérifier l’étiquette et le sceau. C’est bon. Ouvrir la valise et en verser le contenu sur la grande table de tri. Chercher, dans le fatras, le bordereau d’envoi. Ah, le voilà. Voyons ce qu’il raconte.
        

         

         

        Une mandibule de mastodonte

        Un prélèvement de tête d’un pieu de forage

        Des restes en partie brûlés de courriers destinés à la valise diplomatique portant le tampon « détériorés suite à l’accident de l’aéropostale du 29 janvier 1988 »

         

        Un kilogramme d’insectes conservés « dans de la sciure stérile »

         

        De bonnes graines françaises pour ensemencer de mauvais terrains

         

        Un pli destiné à un grand fusil lui détaillant les précautions à prendre pour chasser en brousse camerounaise, « notamment lors des déplacements de nuit »

         

        Des bidons d’eau prélevés en divers points du fleuve Amazone

         

        Un coffret de vaccins contre la méningite A, « non périmés »

         

        Un grand rouleau de polyuréthane expansé à deux composantes pour emballer de vieilles mosaïques

         

        Une missive présidentielle, accidentellement souillée de boue, à remettre en mains propres à un autre Président

         

        Un casque de pompier papou, « fragile car végétalement décoré », en échange d’un casque de pompier d’Auchel en Pas-de-Calais

         

        Une pipe de poilu de 1914, d’une facture Saint-Claude rare, offerte par un citoyen argentin à l’Association des amis de la Pompelle et des soldats de la Marne

         

        Un revolver ancien, « volé en France lorsque j’y étais GI, je m’en excuse, dans les décombres d’un musée bombardé d’Orléans »

         

        De rarissimes crustacés cirripèdes

         

        Une coiffe de la Paix remise par le Comité des femmes marocaines pour le développement à la présidente de l’association France Libertés

        
         

        Le projet d’un codicille bilatéral secret à un accord international, prévoyant que cet accord ne s’appliquera pas entre les deux signataires

         

        Une liste de « dissidents nationaux violents » dont les autorités de la Granderie « sont prêtes à envisager leur départ vers la France ».

        Et vous nous les faites à combien la dizaine ?

         

        Le bulletin de santé du Président d’un pays en voie de développement, à remettre à l’hôpital des armées du Val-de-Grâce

         

        Le chargeur d’un rasoir électrique oublié dans le palais des hôtes officiels d’un pays honnête par un grand raseur français
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    Les Secrets de la valise diplomatique


    Jean-Yves Defay


    

      Diplomate iconoclaste, Jean-Yves Defay a parcouru le monde au service de la France durant près de quarante ans. Ses différentes missions l’ont mené sur les cinq continents.


      Durant trois ans il va diriger le service de la valise diplomatique et du Chiffre au ministère des Affaires étrangères. Il y organise alors le convoyage de ces mystérieuses « sacoches et valises » inviolables et protégées par le secret d’État, participe à des missions diplomatiques délicates, doit faire face à des situations insolites et décider de gestes humanitaires.


      Son témoignage documenté et savoureux nous invite dans les sous-sols du Quai d’Orsay.


      Fonctionnement du courrier diplomatique, étude des sceaux, rançons, courriers explosifs, magouilles des services spéciaux de tous les pays, transports d’œuvres d’art, d’antiquités en danger de mort, cette effervescence fourmillant d’anecdotes, racontée avec humour et ﬁnesse, offre au lecteur une plongée inédite au cœur d’un des services les plus mystérieux de Marianne.


      

        Né à Rennes en 1942, Jean-Yves Defay est professeur et journaliste avant d’intégrer le Quai d’Orsay et d’y devenir un diplomate chargé de missions très diverses. Bel observateur des mondes qu’il habite, il excelle à faire partager sa vision de ceux-ci dans ses poèmes, chroniques, chansons, dialogues et photographies qui ont fait l’objet de nombreuses expositions et publications.
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