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			Inspiré de faits réels.

		

   

   
		
			Je suis née dans un monde qui ne voulait pas de moi.

			Si elles avaient eu connaissance de mon existence, les autorités m’auraient mise à mort avant même que j’aie pu voir le jour.

			Et pourtant je suis née – petite chose affamée, mais déterminée à vivre – par une nuit glaciale et dans l’un des pires lieux qu’ait jamais connu l’humanité. J’ignorais alors que mon combat ne faisait que commencer.

			Les femmes qui m’aidèrent, la tête rasée, et pleurant les larmes que je ne pouvais pas pleurer moi-même, se resserrèrent autour de moi, m’offrant la protection de leurs corps émaciés.

			C’est à peine si j’émis un vagissement, mes poumons atrophiés n’en ayant pas la force – un lourd tribut, que je paie encore aujourd’hui, mais grâce auquel j’ai survécu.

			Car, voyez-vous, il y a des enfants qui sont nés à Auschwitz.

			Et je suis l’un d’eux.

		



   
		
			Prague, temps présent

			On était en novembre et le froid s’était invité dans les maisons. Les genoux de Naděje craquèrent lorsqu’elle se leva pour remettre une bûche dans le poêle. Dehors, le brouillard s’était levé et l’horizon s’étirait telle une gaze rougeoyante à la lueur des réverbères. C’était une de ces soirées feutrées, coupées du monde, qui vous conviaient à la réflexion autour d’une tasse de café. Pas question d’aller se coucher tant qu’elle n’aurait pas accompli la tâche qu’elle s’était fixée.

			Elle contempla la pile de lettres devant elle, tandis que ses vieux doigts tâtaient les sillons bleus que la plume de sa mère avait creusés dans le papier.

			Il y avait trop longtemps qu’elle procrastinait, attendant le moment propice pour raconter une histoire qui avait commencé longtemps avant qu’elle ne vienne au monde.

			Mais la vie n’attend pas que nous soyons prêts. Le plus souvent, elle nous jette à l’eau sans se soucier de savoir si nous savons nager.

			On frappa un petit coup à la porte et la tête brune de Kamila apparut dans l’embrasure. Sa petite-fille soupira en la trouvant assise devant son bureau. La contrariété se lisait dans ses yeux quand elle dit :

			—	Tu t’épuises, Babička1, à force de veiller. Tu sais ce que le docteur a dit.

			Naděje fixa la jeune femme de son regard bleu perçant, comme elle le faisait quand elle donnait une conférence et demandait à son auditoire de considérer les choses sous un angle différent.

			—	Que savent les médecins de l’âme humaine, ditě2 ? Ils ne jurent que par les potions et les ordonnances rédigées noir sur blanc. Mais moi, j’ai vu de quoi les gens sont capables. Je sais ce qu’ils peuvent surmonter, endurer, par la seule force de leur volonté.

			Kamila savait qu’il valait mieux ne pas chercher à discuter. Elle tenta un autre biais, une vérité toute simple mais imparable.

			—	Babička, nous avons tous besoin de sommeil, même toi.

			Les lèvres de Naděje se pincèrent et elle opta pour un vieux mensonge éculé, confortable et familier.

			—	Rien que dix minutes. (Puis, levant un regard implorant vers sa petite-fille :) Et une autre tasse de café peut-être ?

			Kamila soupira, mi-résignée mi-amusée.

			—	D’accord. Mais ensuite, au lit, dit-elle en pressant ses lèvres sur la tempe de sa grand-mère.

			Naděje acquiesça, mais l’une et l’autre savaient qu’elle ne bougerait pas tant qu’elle n’aurait pas accompli son devoir. Elle chaussa de nouveau ses lunettes et s’empara d’une feuille de papier vierge. Puis elle caressa la photo qui trônait sur son bureau dans un cadre doré : une jeune femme maigre aux cheveux bruns très courts avec un bébé dans les bras.

			Elle avait une dernière histoire à raconter.

			La leur.

			Une histoire qui commençait en enfer.

			

			
				
					1.	 Grand-maman en tchèque.

				

				
					2.	 Fillette en tchèque.
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			Auschwitz, décembre 1942

			— Tu es folle, Kritzelei ? lui souffla Sofie, les yeux écarquillés, son crâne rasé zébré de cicatrices que faisait ressortir la blancheur livide de sa peau. Tu veux nous faire toutes fusiller ? Avance.

			Eva Adami se remit à marcher sous la pluie torrentielle, ses grosses galoches dépareillées s’enfonçant dans l’épaisse gadoue que des milliers de pieds avaient déjà piétinée. Il était quatre heures du matin et il faisait encore nuit, mais à la lumière blanche des projecteurs on se serait cru en plein jour. Elle avançait recroquevillée sur elle-même pour lutter contre le froid et la pluie diluvienne qui prenait un malin plaisir à se déverser sous le col de sa veste. Elle avait horreur de l’Appell. Deux fois par jour, on les obligeait à sortir des baraquements, par n’importe quel temps, et à attendre pendant des heures qu’on les ait comptées et recomptées. Désobéir pouvait vous coûter la vie, comme tant d’autres choses dans ce lieu maudit.

			Elle se tourna vers son amie, un regard étrange dans ses yeux noisette.

			—	On n’est là que depuis une semaine. C’est ce qu’Helga vient de dire.

			Il y eut un léger soupir, suivi d’un juron étouffé.

			Une semaine. Ici.

			Une semaine depuis qu’on leur avait ôté toute humanité. On les avait entassées comme des bestiaux dans un wagon qui puait la mort et les excréments, et où il était presque impossible de respirer tant les corps étaient serrés les uns contre les autres. Après quoi, elles s’étaient retrouvées dans le chaos – parmi les cris et les coups. On les avait triées puis poussées dans un hangar où, entièrement dévêtues, elles avaient défilé sous le regard égrillard des SS tandis que des mains vigoureuses leur rasaient la tête. Après quoi, elles s’étaient jetées sur une pile de hardes dépareillées pour trouver de quoi se couvrir.

			Après tout ce qu’elle avait enduré jusque-là, Eva pensait que plus rien ne pouvait l’atteindre, mais les paroles d’Helga lui avaient fait l’effet d’un électrochoc.

			—	Une semaine en enfer, marmonna Vanda, faisant écho à ses pensées. (Ses cheveux roux, sa peau blanche et ses taches de rousseur trahissaient ses origines tchéco-hongroises.) Moi, j’ai l’impression que ça fait une éternité.

			Elle était dans le train avec elles. Elles avaient voyagé à cinquante, debout pendant deux jours entiers, avec juste un seau de nourriture et un seau pour les excréments.

			—	Tu crois qu’il faut plus d’une semaine pour réduire une vie à néant ? murmura Helga, incrédule.

			Elle avait la cinquantaine mais faisait beaucoup plus, avec ses cheveux gris, qui avaient recommencé à pousser en petites touffes éparses, et son regard vitreux. On aurait dit un spectre vivant. Elle était là depuis plusieurs mois et n’était guère patiente avec les nouvelles comme Eva.

			—	Tu n’as pas encore compris qu’une vie peut disparaître comme ça ? dit-elle en frappant la paume de sa main contre son poignet, émettant un claquement sec qui sonna comme un coup de fusil aux oreilles de ses camarades.

			Eva le savait mieux que personne.

			Et pourtant, une semaine plus tôt, elle ignorait qu’un tel endroit pût exister – un endroit exclusivement destiné à l’extermination. Un lieu à côté duquel le camp de Terezin, à l’extérieur de Prague, faisait figure de paradis.

			—	Je pense que je préférerais encore l’enfer, murmura Vanda tandis qu’Helga recommençait à avancer, ses lèvres crispées en un vague rictus.

			Toutes écarquillèrent des yeux affolés lorsqu’un berger allemand leur montra ses crocs en tirant sur sa laisse, l’échine hérissée, prêt à leur sauter à la gorge et à les tailler en pièces.

			Vanda ne tiqua même pas.

			—	En enfer, au moins, on n’aurait pas froid.

			Eva renifla en songeant qu’ici, bizarrement, on pouvait rire de choses qui n’étaient pas drôles.

			Pour le « repas » de midi, elles avaient dû faire la queue pour recevoir leur ration de soupe. Eva avait joint ses mains en coupe pour recueillir sa ration. Mais elle eut beau faire tous les efforts du monde, en l’absence de récipient, le précieux liquide s’échappait entre ses doigts et elle ne reçut au final qu’une toute petite portion de la quantité qui lui revenait. La soupe avait un goût et une odeur bizarres. Certaines avaient refusé d’y goûter quand elles étaient arrivées, et même elle – qui venait de Terezin et ne savait que trop bien ce que signifiait avoir faim – avait eu du mal à avaler cette lavasse. Mais à présent, toutes la dévoraient goulûment. Le bruit courait qu’elle contenait un ingrédient qui agissait sur les nerfs et stoppait les menstruations. Mais elle n’avait pas remarqué qu’elle était plus calme. Quant aux règles, il faudrait voir avec le temps, mais elles finiraient sûrement par se tarir vu les rations de famine qu’on leur imposait.

			La soupe avait un goût infect, mais elle aurait donné n’importe quoi pour avoir du rab. Il n’était pas question de songer aux effets néfastes que la nourriture frelatée pourrait avoir sur son organisme à long terme. Tout ce qui lui importait, c’était de survivre et donc d’essayer de s’en procurer davantage.

			Le soir, vers sept heures, quand le travail était terminé, elles avaient du temps « libre » – qu’elles passaient dans les baraques. On leur distribuait trois cents grammes de pain noir et une cuillérée à café de confiture ou de margarine. Elles étaient censées en garder la moitié pour le petit déjeuner, mais rares étaient celles qui avaient la force de tenir jusque-là et la plupart devaient se contenter d’un ersatz de café pour commencer la journée, jusqu’à la soupe de midi.

			—	La première chose à faire, dit-elle à Sofie tout en regardant une « ancienne » aller à la soupe avec une gamelle cabossée à la main, c’est de se procurer des gamelles ou même des bols.

			Celles qui en possédaient recevaient des rations plus grandes avec plus de légumes. Ici, ce modeste ustensile était un luxe qui pouvait vous sauver la vie.

			Sofie s’esclaffa malgré elle.

			—	Des bols ? Ici ? (Kritezlei visait toujours l’impossible.) Et comment comptes-tu t’en procurer ?

			Les lèvres d’Eva frémirent tandis que ses yeux noisette s’embrasaient. Sofie l’avait baptisée Kritzelei quand elles s’étaient rencontrées à Terezin. Cela signifiait « rêveuse », car Eva avait toujours la tête dans les nuages. Jadis, elle était illustratrice et promise à une belle carrière avant que les nazis en décident autrement.

			À Terezin, nécessité oblige, Eva avait appris à employer autrement ses dons d’artiste. Ainsi, elle s’adonnait au « recyclage » – la « redistribution » des biens que l’on confisquait aux détenus à leur arrivée au camp, dans le Schleuse3. Recycler n’était pas à proprement parler voler, mais plutôt remettre des biens en circulation moyennant une commission.

			—	Je ne sais pas encore, dit-elle en regardant passer une femme si maigre qu’elle semblait faite en allumettes. Mais il faut essayer si on ne veut pas finir comme elles.

			—	On les appelle les Muselmann, avait murmuré Helga, après s’être présentée, le premier soir, dans le baraquement glacé où plus d’une centaine de femmes dormaient huit par huit sur les châlits étagés sur trois niveaux qui couraient sur toute la longueur du bâtiment, et qui ressemblaient à des cages.

			Eva avait tourné la tête du côté où Helga pointait son index noueux, et vu une femme décharnée dont l’âme semblait avoir quitté le corps.

			—	Muselmann ?

			—	Comme les hommes qui se prosternent pour prier. Elles sont recroquevillées sur elles-mêmes, parce qu’elles ont renoncé à vivre.

			Eva battit des paupières, s’efforçant de digérer la nouvelle. Était-ce là ce que l’avenir leur réservait, à Sofie et elle ?

			—	Comment leur en vouloir ? dit Vanda tandis qu’une jeune fille qui se trouvait dans le même train qu’elles éclatait en sanglots.

			Soudain, une kapo, une ancienne détenue chargée d’assurer la surveillance du baraquement, s’approcha de la fille et la gifla en lui ordonnant de la fermer, sans quoi elle appellerait un garde qui la ferait taire définitivement.

			—	Elle n’est pas aussi méchante que ses semblables, expliqua Helga. Certaines kapos sont aussi vaches que les SS, qu’elles imitent pour s’attirer leurs faveurs. Mais d’autres ont gardé un semblant d’humanité. (Voyant qu’Eva et Sofie la regardaient sans comprendre, Helga précisa dans un murmure :) La fille qui pleure vient d’apprendre ce qui était arrivé à sa mère. Mieux vaut pour elle qu’elle se résigne sans chouiner, sans quoi, il va lui arriver la même chose.

			Eva sentit un frisson glacé la parcourir de la tête aux pieds.

			—	Où est-ce qu’ils ont emmené sa mère ? demanda-t-elle.

			La vieille femme, voûtée comme un corbeau, la regarda comme si la réponse allait de soi. Elle pointa un doigt vers le ciel, bien qu’il ne fût pas visible de là où elles étaient.

			—	Au four.

			Eva eut un haut-le-corps.

			—	Ils les brûlent ?

			Sofie ferma les yeux, horrifiée.

			Helga hocha la tête. Ses grands yeux sombres, bordés de ridules violacées, n’exprimaient rien, même lorsqu’elle dit :

			—	Nous allons toutes finir là-bas. Alors mieux vaut vous y faire.

			Puis elle se tourna, face au mur, apparemment fatiguée d’expliquer aux nouvelles le sort qui les attendait.

			Eva déglutit avec peine, son cœur battant douloureusement dans sa poitrine, et échangea un regard horrifié avec Sofie et Vanda.

			La nuit tomba et on leur distribua un petit morceau de pain noir, et comme il n’y avait rien d’autre à faire, elles essayèrent de trouver le sommeil. Étendue à même les planches de bois, elle se blottit contre Sofie, sans rien d’autre pour se tenir chaud qu’une mince couverture à se partager. Malgré la multitude des corps, le froid leur transperçait les os. Elle était pieds nus, n’ayant réussi à se procurer ni chaussettes ni bas après le passage à la douche – quelques gouttes d’eau qui n’avaient pas suffi à ôter l’épaisse couche de crasse. Après quoi, elles avaient reçu de vieilles hardes répugnantes pour se couvrir sans même avoir pu se sécher. Son accoutrement consistait en une robe sans âge, à manches longues, beaucoup trop grande, ainsi qu’une veste d’homme à rayures et une paire de galoches dépareillées, qu’elle devait garder aux pieds, même pour dormir, sous peine de se les faire voler.

			Elle se retourna, faisant grincer les planches de la couchette, et obligeant toutes les autres à se retourner. Les paroles inquiétantes d’Helga résonnaient dans sa tête comme des coups de marteau.

			—	On va s’en sortir, murmura-t-elle en serrant la main de Sofie dans l’obscurité. On va survivre comme on a survécu à Terezin.

			—	Comment ? chuchota Sofie.

			Son amie posa sur elle un regard terrorisé. Elle avait de grands cernes noirs sous les yeux – elles n’avaient pas beaucoup dormi dans le train, et elles ne dormiraient sans doute guère dans les jours à venir.

			—	Il y a une femme qui raconte qu’ils ont tué tous les gens de son village, jusqu’au dernier. Ici, presque tout le monde a perdu ses parents, son conjoint ou ses enfants.

			Eva la regarda, essayant de comprendre ce qu’elle essayait de lui dire.

			—	Absolument, siffla Helga, qui s’était redressée, furieuse, parce qu’elles l’empêchaient de dormir.

			Ses yeux luisaient d’un éclat fiévreux. Quelques femmes geignirent, elles aussi dérangées dans leur sommeil. Helga les ignora, et sermonna Eva :

			—	Tu t’imagines que tu mérites un traitement spécial ? Que tu es la seule ici à avoir le droit de vivre ?

			Eva secoua la tête.

			—	Non, pas du tout.

			Helga haussa un sourcil.

			—	Tu es persuadée que tu vas t’en sortir quoi qu’il arrive, hein ? glapit-elle.

			—	Silence ! rugit la kapo en sortant de son réduit, ou je vous fais toutes fusiller ici et maintenant !

			Le silence se fit aussitôt.

			Eva se rallongea et contempla les planches au-dessus de sa tête, puis elle murmura à Sofie :

			—	On va s’en tirer, et on va retrouver Michal.

			Helga émit un son incrédule.

			—	Ton mari ? Tu te fais des idées, ma pauvre fille. Crois-moi, mieux vaut pour toi que tu oublies qui tu étais avant. Cette vie-là est finie.

			Eva écrasa une larme de rage en songeant : Muselmann. Mais elle voulait continuer d’y croire. C’était la seule façon de s’en sortir.

			

			
				
					3.	 Centre de tri (N.d.T.).
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			Auschwitz avait la taille d’une petite ville. À l’entrée, sur les grilles, s’étalait l’inscription mensongère : Arbeit Macht Frei. Le travail rend libre.

			À cette pensée, Eva serra les mâchoires. Sauf, bien entendu, si les nazis entendaient par là l’ultime délivrance. Elle s’approcha d’une clôture en barbelés, pieds nus dans ses galoches trop grandes qui dérapaient dans la boue glacée.

			Auschwitz était à la fois un camp d’extermination et un camp de travail. À l’origine, c’était un centre de détention pour les prisonniers politiques, mais depuis qu’Hitler avait décrété la Solution finale – autrement dit, l’élimination de tous les Juifs et autres éléments indésirables, tels que les handicapés mentaux, les Tziganes, les homosexuels et tous ceux que l’Allemagne nazie estimait indignes de vivre –, le camp avait été transformé en une usine de mort à grande échelle.

			Eva était à Birkenau, officiellement appelé Auschwitz II-Birkenau, le plus grand de tous les complexes (il y en avait plus d’une quarantaine au total), et qui pouvait accueillir jusqu’à 80 000 prisonniers et plus.

			Eva contempla la vaste étendue de boue et, au-delà, la longue bâtisse de brique surmontée d’un mirador qui dominait les baraquements de bois. À une centaine de mètres de là, une petite équipe de détenus était en train de réparer une toiture.

			Michal se trouvait là-bas, quelque part. Peut-être même parmi ces hommes.

			Elle savait que ses chances de retrouver son mari dans un camp de cette taille étaient infimes, mais si elle parvenait à parler avec l’un de ces prisonniers, elle pourrait peut-être en savoir plus. Après tout, c’était pour cela qu’elle était ici.

			À Terezin, qui servait à la fois de camp de transit, et alors que les autres essayaient par tous les moyens d’échapper aux transports, Eva s’était portée volontaire pour venir ici, pensant y retrouver son mari. Ici. Si seulement elle avait su. Elle n’était pas la seule, la plupart des épouses étaient venues pour les mêmes raisons.

			Un garde SS la surprit en train de regarder le groupe d’hommes et posa sa main sur son pistolet. Elle se dépêcha de déguerpir aussi vite qu’elle le pouvait en direction de la buanderie, où elle avait été affectée pour la journée. Elle releva le menton et, jetant un regard de défi au gardien, songea : Je le referai. Même si je sais ce que je risque. Je ferai tout pour te retrouver, Michal.

			Il leur fallut trois jours pour se procurer des gamelles.

			Elle avait usé de tous les trucs que lui avait appris son oncle Bedrich, un joueur invétéré et tricheur notoire, quand ils étaient à Terezin, où lui et sa famille avaient été internés lorsque les nazis avaient envahi la Tchécoslovaquie et banni les Juifs de leur propre pays.

			*

			—	C’est celle-là ? demanda Bedrich, un soir, en saisissant la carte qu’elle avait choisie une minute plus tôt, et qui s’était retrouvée comme par magie sous son vieux chapeau gris.

			—	Oui ! s’écria-t-elle, ébahie.

			Son oncle éclata de rire en la voyant écarquiller ses grands yeux quand il sortit la dame de pique de son couvre-chef. Il cligna de l’œil et se roula une cigarette.

			Ils étaient dans la cour et quelqu’un était en train de jouer une chanson triste à la guitare. On allait même donner un concert plus tard, une œuvre inédite d’un compositeur célèbre. Parfois, on aurait presque pu croire que la vie était normale dans ce ghetto surpeuplé, en dépit des conditions d’hygiène déplorables et des rations de famine.

			—	Toujours aussi dur à la tâche, Bedrich, dit Otto, le père d’Eva, en passant devant eux.

			—	Toujours, répondit Bedrich en lui rendant son sourire goguenard.

			Ayant informé Eva que sa mère la cherchait, Otto les salua d’un doigt et s’éloigna d’un pas rapide.

			C’était un grand homme élancé, à l’épaisse chevelure grisonnante et au regard bienveillant. Les bras pleins de dossiers, il se rendait au bureau central où il travaillait comme comptable, mettant son savoir-faire au service de l’administration du camp.

			Il n’était pas le seul à avoir un emploi. Tout le monde ici devait travailler, que ce soit comme Eva, qui entretenait le jardin, ou sa mère, affectée à la buanderie, ou Bedrich qui semblait capable d’exécuter n’importe quelle tâche qu’on voulût bien lui confier sans poser trop de questions. Mais rares étaient ceux qui avaient la chance d’occuper un poste comme celui de son père, un privilège dû en grande partie au fait qu’il faisait partie des tout premiers arrivés à Terezin. Il y avait un ordre d’ancienneté et ceux qui avaient participé à l’édification du camp étaient les mieux lotis. Ce qui pourrait laisser supposer qu’on leur avait donné le choix, mais il n’en était rien.

			Son père, au grand dam de sa famille, n’avait pas su tirer parti des avantages que lui conférait son poste – et en particulier de la protection dont il aurait pu jouir.

			Bedrich secoua la tête et marmonna :

			—	Sacré, Otto, toujours sur le pied de guerre, toujours prêt à obéir au doigt et à l’œil, dit-il en prenant une longue bouffée de sa cigarette en papier roulé, avant de la pincer entre ses gros doigts pour l’éteindre et de la ranger sous son chapeau gris pour plus tard.

			—	Eva, écoute-moi. C’est important. Ton père est le meilleur homme qui soit. Je l’ai toujours admiré. Ta Babička m’a toujours considéré comme la brebis galeuse de la famille parce que je n’arrêtais pas de m’attirer des ennuis. Et ça continue.

			Il lui décocha un clin d’œil espiègle qui la fit sourire. Elle adorait cette vieille canaille d’oncle Bedrich, pour qui tout était bon pour gagner de l’argent – comme d’élever des reptiles exotiques ou de jouer au poker dans des tripots mal famés, ce qui lui avait rapporté gros jusqu’à ce qu’on lui prenne tout.

			Bedrich poursuivit.

			—	Ta grand-mère aurait voulu que je ressemble à Otto, que j’aie un vrai métier et que je voie la vie en blanc et noir et non pas en gris. Pour lui, un et un font deux. C’est sûrement pour ça qu’il est devenu comptable.

			Il sourit, dévoilant une rangée de dents légèrement irrégulières, et secoua la tête avant d’ajouter :

			—	Il me dit toujours, Bedrich, je suis ce que je suis et jamais je ne changerai. Je ne renoncerai pas à mes principes et je ne vais pas tricher ou mentir pour tenter de m’élever dans la hiérarchie ou tirer parti du fait que j’ai été l’un des premiers malheureux à être entrés dans ce camp. Si mon nom apparaît sur une liste de transport, pourquoi vais-je m’esquiver, sachant qu’un autre devra prendre ma place ?

			Eva retint son souffle. Les listes n’étaient pas dressées avec précision ou équité, contrairement à ce que les autorités allemandes voulaient leur faire croire. Il arrivait que des noms soient rajoutés au hasard. Des gens en bonne santé et en âge de travailler étaient arrachés à leur famille et envoyés à l’Est sans même un au revoir, simplement parce qu’il y avait une place à combler dans un wagon et qu’ils avaient eu la malchance de se trouver dans le champ de vision des gardiens au mauvais moment.

			C’est ce qui était arrivé à Michal. Un beau jour, ils l’avaient embarqué dans ce qu’ils appelaient un train. Mais elle n’en savait pas plus. Il avait suffi d’une poignée de minutes pour que son monde bascule. Et depuis lors elle n’avait cessé de se ronger les sangs en se demandant où ils avaient bien pu l’expédier. Elle détourna ses yeux pleins de larmes.

			Son oncle se pinça la racine du nez en hochant la tête, comme s’il savait exactement à quoi elle pensait.

			—	Je lui ai dit, Otto, ne fais pas l’idiot. Tu te baisses instinctivement quand tu entends siffler une balle, non ? Eh bien, c’est la même chose. Tu n’as aucune raison de te plier à leur prétendue discipline. Mais il ne m’écoute pas. Toi, en revanche, j’espère que tu vas entendre raison. Tu n’es qu’une frêle créature, toujours perdue dans tes pensées – toujours occupée à dessiner et à rêver d’un monde meilleur… Exactement comme Mila.

			Ils se rembrunirent à cette pensée. La fille de Bedrich, sa cousine et meilleure amie, avait été emportée de bonne heure par la scarlatine qui avait fait des ravages dans le ghetto l’été précédent. Il leva les yeux, ravalant ses larmes.

			—	Dans ce genre d’endroit, mieux vaut ne pas être trop fragile si on ne veut pas se faire piétiner par les autres. Ce qui veut dire qu’il faut apprendre à se défendre. Tu me suis ?

			Eva haussa les épaules. Elle savait qu’il avait raison. Parfois, elle était obligée de jouer des coudes au moment de la distribution de nourriture, pour ne pas se faire éjecter de la queue. Si on n’arrivait pas à temps, on se retrouvait sans rien. Les restes, ici, ça n’existait pas. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour apprendre sa leçon.

			Son oncle opina et dit :

			—	Il faut ruser si tu veux survivre. Te servir de ta cervelle, ajouta-t-il en se tapotant le front. Cela suppose de faire des choses qu’on ne ferait pas en temps normal. Tu piges ? Ici, les règles ne sont pas les mêmes. C’est chacun pour soi. Si tu arrives à te mettre ça dans la tête, tu as des chances de t’en sortir – et tu veux t’en sortir, n’est-ce pas, ditě ?

			Après cela, son oncle entreprit de lui apprendre toutes sortes de combines qui l’aidaient à se changer les idées et à penser à autre chose qu’à sa cousine décédée ou à Michal.

			Elle n’avait plus qu’un objectif désormais, savoir où ils l’avaient emmené – et le rejoindre dès que possible. Mais en attendant, elle allait apprendre toutes les astuces qui pourraient l’aider à rester en vie.

			Son oncle lui enseigna l’art de subtiliser en détournant l’attention. Une semaine plus tard, elle savait comment s’emparer d’un objet sans que personne remarque rien et la semaine suivante, comment le remettre à sa place de la même façon – ce qui s’avéra plus délicat… Elle ne voulait pas dépouiller ses amies ou les autres détenus, mais elle n’hésiterait pas à voler les gardiens et ses ennemis si cela pouvait l’aider à maintenir ses amis et sa famille en vie. Elle apprit à voir les choses qui échappaient à la plupart des gens, même quand cela se produisait sous leur nez, et à détourner l’attention en cas de besoin.

			Il ne lui fallut pas plus de trois mois pour apprendre à faire des tours de cartes. Ce n’était pas compliqué une fois qu’on avait pigé le truc. En fin de compte, savoir, c’était pouvoir.

			*

			Se procurer des gamelles avait été relativement simple. Pour cela, elle avait dû garder sa ration de pain de trois jours afin de l’échanger avec une femme dont Helga leur avait expliqué qu’elle s’occupait de ce genre de transactions. Ici, on appelait ça « organiser ». C’était une grande Polonaise du nom de Zuzanna qui leur remit les trois écuelles.

			—	Je les ai organisées pour vous, leur dit-elle.

			Eva constata qu’elle avait mis une quatrième gamelle de côté.

			—	Il m’en faut quatre, déclara Eva d’un ton ferme.

			—	Dans ce cas, c’est plus cher.

			Eva acquiesça, proposant un fichu, un bien précieux que Sofie avait déniché parmi la pile de vêtements jetés pêle-mêle le jour de leur arrivée. Sofie ignorait qu’Eva s’était privée de manger pour leur procurer des récipients – sans quoi elle lui aurait passé un sacré savon. Et le fait est que tenir trois jours avec rien d’autre que de l’ersatz de café et de la lavasse avait été un vrai supplice. Mais la nourriture était la monnaie d’échange la plus prisée à Auschwitz.

			Zuzanna inspecta le vieux fichu, usé mais épais et chaud, et lui tendit la quatrième écuelle. La deuxième monnaie d’échange la plus appréciée était tout ce qui pouvait vous protéger de ce froid glacial.

			Elles n’avaient pas fait une mauvaise affaire. Grâce à leurs gamelles elles allaient recevoir une vraie ration de soupe et de café au lieu de recueillir le liquide entre leurs mains jointes. Une petite chose comme celle-là faisait toute la différence. Elle, Sofie, Vanda, et une autre femme appelée Noemi, qui dormait au niveau inférieur de leur châlit, étaient désormais équipées.

			Elle remit une écuelle à Noemi juste avant l’Appell du matin. Malgré son crâne rasé, c’était une belle femme…

			—	Pour moi ? dit-elle, en écarquillant ses yeux bleu pâle. Comment est-ce que tu as réussi à l’organiser ? Je ne sais pas comment te remercier.

			Eva haussa les épaules et lui décocha un clin d’œil. À présent, Noemi lui était redevable. La vie ici n’était qu’une suite de faveurs, et une grosse faveur pouvait vous être rendue au centuple ; ou pas. Mais c’était un pari à tenter, et toutes celles qui avaient de la jugeote le savaient.

			—	Tu es incroyable, Eva, dit Vanda qui marchait derrière elles en tenant fermement sa gamelle entre ses mains.

			Elle songeait déjà à la façon dont elle allait l’attacher à sa ceinture la nuit, pour ne pas se la faire voler. Car les vols étaient fréquents. Les gens étaient prêts à tout pour survivre.

			Eva ne répondit rien. Elle n’avait pas toujours été aussi rusée, loin de là. Elle était beaucoup trop idéaliste et généreuse. Mais Bedrich lui avait ouvert les yeux.
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			La neige s’était mise à tomber à gros flocons tandis que les femmes avançaient en réprimant quintes de toux et éternuements. Les plus malignes feignaient d’être robustes et aptes au travail. Les autres couraient le risque de se voir affectées à des tâches qui allaient les achever rapidement.

			Bien qu’étouffé par la neige, le bruit qui émanait des longues files de femmes ressemblait à un bourdonnement. Eva se tenait bien droite pour avoir l’air plus grande et plus solide, malgré ses orteils engourdis par le froid. Il allait falloir qu’elle se procure des chaussettes de toute urgence si elle ne voulait pas souffrir d’engelures.

			Mais ce n’était rien comparé au problème auquel était confrontée Vanda présentement. La Hongroise avala sa salive, son teint blême faisant ressortir la couleur flamboyante de ses cheveux dans la pâle lumière d’hiver.

			Un garde SS du nom de Wilhem Hinterschloss l’observait d’un regard de glace, les lèvres pincées, comme s’il voyait en elle un insecte qu’il mourait d’envie d’écraser.

			Il répéta son ordre, la mâchoire projetée en avant, mais Vanda, qui ne comprenait pas l’allemand, tardait à réagir.

			—	L’entrepôt, lui murmura Eva, en se rapprochant discrètement. Ils veulent que tu ailles au Canada, la baraque où on fait le tri.

			Ce surnom, en référence à un pays où régnait l’abondance, venait du fait qu’on y trouvait de tout.

			Hinterschloss la foudroya de ses yeux dont le blanc était aussi jaune que s’il avait macéré dans la nicotine, sa voix froide et acérée comme une lame.

			—	Qu’est-ce que tu as dit ?

			Eva sentit un frisson de terreur lui parcourir l’échine, tandis que sa bouche s’asséchait d’un coup.

			L’homme dévoila brièvement ses petites dents pointues comme celles d’un rat prêt à se jeter sur sa proie.

			Le cœur d’Eva se mit à battre à tout rompre, ses membres soudain engourdis. Dans sa bouche, sa langue semblait occuper tout l’espace, l’empêchant de répondre.

			Elle déglutit lorsqu’il fit un pas dans sa direction, ses grosses bottes cloutées s’enfonçant dans la neige. Son haleine fétide empestait la gnôle. Les gardes buvaient pour lutter contre le froid quand ils devaient attendre dehors avec les détenus ; mais pas pour se réchauffer le cœur, car ils n’en avaient aucun.

			Eva hésita :

			—	Je… je traduisais, monsieur.

			Les mains d’Hinterschloss se posèrent sur son pistolet et Eva ferma les yeux, en proie à une terreur folle. La première fois qu’elle avait rencontré Sofie, dans le ghetto, avant qu’elle ne commence les « leçons » avec son oncle, se mit à défiler devant ses yeux.

			*

			—	Tu parles allemand ?

			Eva releva le nez de son carnet à dessin – une collection de morceaux de papier disparates qu’elle avait cousus ensemble dans un cahier obtenu en échange d’une pomme de terre. La femme qui avait été affectée à leur baraque ce matin-là se tenait devant son grabat. Elle n’avait pas encore trouvé de place où dormir. Le manque d’espace était un problème récurrent dans le camp. Vêtue d’une vieille robe verte usée jusqu’à la corde, elle était grande et maigre, avec de longs cheveux blond foncé et de grands yeux sombres. En haut du front, à la racine des cheveux, une grosse plaie avait commencé à former une croûte. Malgré cette cicatrice, ou peut-être à cause d’elle, Eva n’avait pu s’empêcher de remarquer combien elle était belle, avec ses lèvres charnues et ses pommettes bien dessinées.

			À l’arrière-plan, Eva avisa deux femmes qui se querellaient. Le manque de nourriture et d’espace, auquel venait s’ajouter la peur d’être déportée loin des siens, avivait les tensions. Dans ces cas-là, Eva se réfugiait dans le passé et dessinait.

			L’inconnue aux grands yeux sombres vint s’asseoir à côté d’elle et elle lui répondit :

			—	Non, pas vraiment. Ici tout le monde parle tchèque.

			—	C’est stupide.

			—	Pourquoi cela ? s’étonna Eva en dévisageant la nouvelle venue d’un air étonné.

			—	Parce que c’est la langue des prisonniers, Kritzelei, mais pas celle des autorités, de ceux qui fixent les règles et dont on pourrait tirer certains avantages. Eux parlent allemand.

			Eva médita les paroles de l’étrangère.

			—	Tirer certains avantages ? répéta-t-elle. Comme quoi ? Se pendre une balle ?

			Elle secoua la tête et s’en revint à son dessin du fleuve Vltava, au sortir du printemps, quand les boutons d’or fleurissent. C’était là qu’elle avait envie d’être et nulle part ailleurs. À la maison. Tout en dessinant, elle poursuivit :

			—	Tu ne vois donc pas que nous ne serons jamais leurs égaux ? C’est pour cela que nous sommes ici.

			C’était une évidence, la raison pour laquelle ils étaient regroupés, chassés de leurs foyers et obligés de vivre dans cet horrible ghetto.

			—	C’est vrai, nous ne serons jamais leurs égaux, mais raison de plus pour se donner une chance de ne pas se faire traiter comme des bêtes. En apprenant à parler leur langue.

			Eva fronça les sourcils et réfléchit. Elle n’avait pas tort, et peut-être que cela l’aiderait à découvrir où ils avaient emmené son mari. Elle releva la tête et demanda :

			—	Mais comment ?

			—	Je peux t’apprendre.

			—	Pourquoi ? Pourquoi ferais-tu une chose pareille ?

			—	Parce que, dit-elle en souriant de toutes ses dents. J’ai entendu dire qu’il y avait une place de libre dans ton châlit. C’est vrai ?

			—	Oui.

			La place s’était libérée récemment, suite au départ d’une femme qui avait été transférée dans un autre camp quelque part à l’Est, comme tous les autres.

			La femme se rapprocha d’Eva.

			—	Eh bien ? Je peux l’avoir ? s’enquit-elle tandis qu’un sourire malicieux et irrésistible envahissait ses traits juvéniles. Moi, c’est Sofie Weiss.

			Eva lui rendit son sourire.

			—	Entendu, dit-elle. Moi, c’est Eva Adami.

			Sofie était une prof sévère et intransigeante, en particulier pour ce qui concernait la prononciation.

			—	Non, Kritzelei, étire tes lèvres, tu arrondis trop les sons.

			—	Mais ça change quoi ? soupira Eva, qui méprisait tout ce qui avait trait aux Allemands, et avec raison après tout ce qu’ils leur avaient fait. L’idée de parler comme eux la révulsait. J’aurai un accent, et quand bien même, qu’est-ce que ça peut faire ?

			Sofie secoua la tête, excédée.

			—	Réfléchis, Kritzelei. Ils vont te tuer parce que tu as un drôle d’accent.

			Eva leva les yeux au ciel.

			—	Ils ne vont tout de même pas me tuer pour si peu.

			Sofie rit, puis repoussa une longue mèche de cheveux blonds, révélant la plaie sur son front, qui formait à présent une grande cicatrice rose. Ce geste machinal ne fit que confirmer que Sofie avait raison.

			—	Je me demande quel effet ça fait de vivre dans une tête comme la tienne, murmura Sofie. Dans un monde d’arc-en-ciel et de justice…

			Eva serra ses mâchoires. Elle n’était pas idiote, simplement elle ne voulait pas se focaliser sur les choses tristes de la vie. Elle avait réussi à s’en sortir jusqu’ici, non ? Elle s’était arrangée pour ne pas figurer sur une liste de transport, pour trouver à manger, pour survivre, et faisait tout pour essayer de savoir où ils avaient emmené Michal.

			—	Je ne suis pas stupide et je t’interdis de te moquer de moi parce que je ne passe pas mon temps à me taper la tête contre les murs.

			Les yeux de Sofie se radoucirent.

			—	Je ne me moque pas de toi, dit-elle tristement. En réalité, je t’admire. Je préfère mille fois ta façon de voir les choses. (Elle désigna d’un geste les croquis d’Eva épinglés au mur à côté du lit. C’étaient des dessins de la ville natale d’Eva, du fleuve Vltava et du château de Prague. Une pincée du temps d’avant.) Mais dans le camp de Westerbork4, où j’ai été internée, j’ai fait la connaissance de gens qui n’ont pas été traités avec autant d’égards. Ils ont connu des camps où il n’y avait ni concerts, ni amis, ni parents – ni toilettes ni douches. Où ils étaient traités comme des moins que rien, et qui pouvaient se faire tuer simplement parce qu’ils se trouvaient au mauvais endroit au mauvais moment. Et j’ai bien failli aller moi-même dans un de ces camps à l’Est. Si j’ai atterri ici, à Terezin, c’est parce que le train qui nous emmenait est tombé en panne et que dans la confusion qui s’est ensuivie, j’ai réussi à me faufiler dans le groupe qui venait ici. Je l’ai choisi au pif et j’ai eu de la chance. Je veux que tu saches que tu dois te protéger. Sais-tu qu’ils ont l’intention de tous nous expédier dans ces camps où l’on travaille dehors ou dans des usines jusqu’à l’épuisement ? Alors, mieux vaut te préparer. Tu comprends ? À la gare, j’ai vu un homme se faire abattre simplement parce qu’il avait trébuché devant les jambes d’un garde. Plutôt que de le laisser se relever, ils ont préféré en finir pour qu’il ne recommence pas.

			Eva battit des paupières. Il y avait donc des endroits où la vie d’un homme comptait si peu qu’on pouvait l’effacer comme on écrase un insecte qui vous dérange ?

			—	Mais s’ils nous haïssent autant, pourquoi essayer de leur ressembler ou de parler comme eux ?

			Sofie haussa les épaules.

			—	Parce que même la chose la plus insignifiante peut te sauver la vie. La file dans laquelle tu te trouves, le train dans lequel tu montes. La mouche qui détecte une minuscule ouverture par laquelle se faufiler survivra, Kritzelei. Contrairement à celle qui se jette contre la vitre jusqu’à l’épuisement.

			*

			—	Tu traduisais ? répéta Hinterschloss, ses yeux gris s’étrécissant jusqu’à former deux fentes sur sa face rougeaude. Parce que tu crois que j’ai besoin d’un traducteur ? Tu crois que j’ai du temps à perdre, pourriture ?

			Il cracha et sa salive se changea en glace avant même de tomber à ses pieds.

			Eva secoua la tête promptement.

			—	Non, non. C’est pour cela que je voulais vous aider – pour que les gens comprennent vos instructions.

			Il la fixa un moment du regard.

			—	Tu veux aider ? répéta-t-il doucement.

			Sa main se posa à nouveau sur la crosse de son pistolet. Il renifla et hocha imperceptiblement la tête, comme s’il réfléchissait. Ils étaient dehors depuis deux heures déjà, et peut-être que lui aussi commençait à ressentir le froid mordant maintenant que les effets de la gnôle s’estompaient, car il soupira et finit par dire :

			—	Très bien. Tu iras avec elles et assure-toi qu’elles comprennent exactement ce qu’elles doivent faire et où elles doivent aller.

			Eva exhala un long soupir. Ses genoux tremblaient si fort qu’elle craignait de s’effondrer au moindre mouvement.

			—	Soit tu as signé un pacte avec le diable, lui dit Vanda quand elles prirent la direction de l’entrepôt, soit tu as la plus grosse paire de couilles que j’aie jamais vue, rit-elle, imitée par quelques autres.

			Sofie grommela derrière elle :

			—	Ne sois pas stupide. Elle vient de te sauver la vie.

			Le froid était toujours aussi mordant. On les avait transférées dans la baraque où étaient regroupées toutes celles qui travaillaient à l’entrepôt. Un léger mieux, dans la mesure où elles bénéficiaient d’une couverture supplémentaire.

			Un vent glacé soufflait en rugissant, faisant trembler les poutres et grelotter les femmes. Dans un des châlits, une fille toussait bruyamment, empêchant toutes les autres de dormir.

			—	J’ai ton coude dans les côtes, se plaignit Sofie, obligeant Eva à se retourner de nouveau.

			Incapable de trouver le sommeil, Sofie soupira et, passant une main sur son crâne rasé, demanda :

			—	Parle-moi encore du fleuve, et du soleil. Et du jour où tu as rencontré Michal.

			Eva releva les yeux, un petit sourire aux lèvres, puis se rapprocha de Sofie et posa sa tête contre son épaule.

			D’autres voix se joignirent à celle de Sofie.

			—	Oh, oui, Kritzelei, parle-nous de lui.

			—	Et n’oublie pas la pêche, dit Helga, qui s’était prise d’affection pour elle.

			Peut-être que le tempérament naturellement optimiste d’Eva avait fini par déteindre un peu sur la vieille femme, car celle-ci était beaucoup moins cassante qu’elle ne l’avait été la première fois qu’elles s’étaient rencontrées.

			Tout autour d’elles, les femmes salivaient, leurs estomacs protestant bruyamment, à la pensée d’une pêche bien mûre, gorgée de sucre et de soleil.

			Eva sourit dans l’obscurité et leur raconta l’histoire qu’elles connaissaient déjà par cœur. Chaque soir ou presque, elle leur racontait des histoires. Avant, elle dessinait avec des crayons, maintenant, elle le faisait avec des mots et des souvenirs. C’était presque la même chose en fin de compte.

			—	C’était à Prague, en avril 1938, et le printemps était arrivé de bonne heure cette année-là. Il soufflait une de ces brises tièdes qui donnent l’impression que l’été est tout proche. Les boutons d’or embaumaient le rivage. La vieille ville grouillait de monde. C’était jour de marché et j’étais assise au bord d’une fontaine. J’étais sortie faire un tour pour essayer de me changer les idées. À la maison on ne parlait de rien d’autre que de l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne. Hitler avait déclaré que la Tchécoslovaquie viendrait ensuite, mais nous faisions confiance au président Beneš pour le repousser, avec l’aide des Alliés. On essayait de garder espoir…

			—	Et c’est à ce moment-là que tu as vu le plus beau – coupa Vanda, dont la courte toison rousse luisait même dans l’obscurité.

			—	Non, c’est à ce moment-là qu’elle a entendu la musique, rectifia Sofie en étrécissant ses yeux sombres. Et maintenant, arrête de l’interrompre ; je commençais à sentir la chaleur du soleil sur mes doigts.

			Elle leva ses pauvres mains toutes rouges et gonflées à cause du froid. Les engelures étaient un sérieux problème dans le camp, et ce n’était pas le seul.

			Eva les prit dans les siennes pour les réchauffer.

			—	Bien, reprit-elle. J’étais assise sur le rebord de la fontaine, avec mon carnet à dessin, sous un soleil éclatant, et j’essayais de dessiner une pêche posée devant moi. Mais tout ce que je voyais, c’était le regard inquiet de mon père, qui craignait que nous n’entrions encore une fois en guerre. J’étais en train de me dire que j’aurais mieux fait d’aller faire un tour, quand j’ai entendu un air de musique. Un violon s’était mis à jouer et j’ai eu l’impression de plonger dans un rêve. C’était un morceau magnifique, doux au début, puis de plus en plus prenant. Comme si la mélodie avait le pouvoir de m’emporter dans un pays lointain. Et je suis restée là à l’écouter pendant une dizaine de minutes. Comme je ne voyais pas d’où elle venait, je me suis levée et j’ai commencé à marcher en regardant autour de moi. Mais je ne voyais personne. Pour finir, j’ai levé la tête et réalisé que je me trouvais juste au-dessous d’une salle de musique dans laquelle un homme était en train de jouer. De là où je me trouvais, je ne pouvais voir que ses chaussures.

			—	Tu ne voyais pas du tout son visage ? demanda Vanda.

			—	Non.

			—	C’étaient des belles chaussures, au moins ? voulut savoir Helga.

			—	Non, usées.

			—	Mais malgré ça tu as décidé de lui offrir la pêche ?

			Toutes rirent.

			Même Eva.

			—	Oui, et quand j’ai eu terminé mon dessin, je l’ai laissé sur le rebord de la fenêtre, que je pouvais à peine atteindre.

			—	Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? s’étonna Vanda.

			Eva haussa les épaules.

			—	Je ne sais pas. C’était une façon de le remercier pour ce qu’il m’avait donné.

			—	C’est-à-dire ?

			—	De l’espoir.

			Le lendemain, Eva était retournée sur la place du marché et avait souri en voyant que la pêche n’était plus là. Elle se dit qu’il l’avait peut-être prise.

			—	Mais peut-être que c’est un chat ou un oiseau qui l’a trouvée, objecta Helga, toujours terre à terre.

			—	Peut-être, concéda Eva.

			Mais toujours est-il qu’elle s’était installée de nouveau sur la margelle de la fontaine avec une autre pêche.

			Quelques instants plus tard, le violon s’était remis à jouer.

			Eva ferma les yeux et écouta la musique. Le froid était revenu. C’était un temps changeant comme souvent au printemps, mais elle n’était pas mécontente de rester assise là à savourer la musique, chaudement enveloppée dans un épais châle rouge, sa longue chevelure brune protégée par un bonnet de laine crème. La mélodie envoûtante pénétrait jusqu’au plus profond de son âme.

			—	Mais tu n’avais toujours pas vu son visage ?

			Eva secoua la tête.

			—	Juste ses souliers. Et le tapis, bleu et vert, usé jusqu’à la corde, sur lequel il se tenait.

			Elle revenait chaque jour pour l’écouter jouer et pour dessiner, qu’il vente ou qu’il pleuve. Et chaque jour, avant de partir, elle lui laissait une offrande. Une pêche. Une pomme. Et même une fois, un carré de chocolat.

			Ce dernier détail leur arracha des gémissements.

			—	Tu imagines s’il ne l’avait pas pris. Quel gâchis ! s’écria l’une des femmes.

			Ici, on ne laissait jamais rien perdre. Toutes hochèrent la tête.

			Et puis un jour, alors qu’elle était revenue s’asseoir à côté de la fontaine, elle avait aperçu quelque chose sur le rebord de la fenêtre. Il lui avait laissé un mot, qui disait « Pour la fille à la pêche ».

			—	Et c’était quoi ? demanda Helga.

			—	Des billets pour un concert symphonique le soir même.

			—	Tu savais qu’il jouait dans un orchestre ?

			—	Non, je ne l’ai découvert qu’à ce moment-là. Comme je n’avais pas de robe convenable à me mettre, j’en ai emprunté une à ma cousine, Mila. Une robe bleue. En soie. Mila était une femme du monde.

			Elle sourit en repensant à sa cousine préférée, qui lui manquait cruellement.

			Tout cela, les belles robes, la propreté, elles le prenaient comme allant de soi. Alors qu’aujourd’hui, elles portaient des uniformes rayés, des hardes rêches et pouilleuses, qui les faisaient toutes paraître identiques. Des numéros en somme.

			—	Qui est-ce que tu as invité ? demanda Sofie, bien qu’elle connût l’histoire par cœur.

			Eva sourit de toutes ses dents.

			—	Ma mère.

			—	Pour te rendre à un rendez-vous galant ! s’esclaffa Vanda avec un gros rire guttural et espiègle qui les firent toutes pouffer à leur tour.

			—	Je ne savais pas que c’était un rendez-vous galant ! J’allais juste au concert.

			—	Mais tu ne savais pas à quoi il ressemblait ? Comme c’est romantique, dit-elle, en soupirant d’aise.

			—	Remarque, il aurait aussi bien pu être laid comme un pou, commenta Helga.

			Les yeux levèrent les yeux au ciel, mais Eva se contenta de hausser les épaules.

			—	Elle a raison, ça aurait pu être n’importe lequel des musiciens de l’orchestre, dans le pupitre des cordes tout au moins.

			—	Tu t’es demandé si tu allais pouvoir le reconnaître – s’il jouait un solo, par exemple ?

			Le vent avait redoublé de force, s’engouffrant en rugissant dans les baraques, les faisant se blottir les unes contre les autres.

			Eva tripota le poignet élimé de sa manche de veste, l’esprit ailleurs, sans ressentir le froid. Même encore maintenant, quand elle fermait les yeux, elle pouvait entendre les violons, son cœur battant la mesure dans sa poitrine.

			—	Je l’espérais, reprit-elle. Mais aussitôt que le concert a commencé, j’ai compris qu’il ne pouvait pas être soliste. C’est beaucoup plus tard que j’ai réalisé qu’il aurait fallu une intervention divine pour qu’il soit premier violon. C’est horriblement difficile, surtout quand on est jeune. Mais je ne savais pas encore qu’il était jeune.

			Elle sourit.

			—	Et comment as-tu deviné qu’il n’était pas le soliste ?

			Les yeux d’Eva se mirent à briller tandis qu’elle se souvenait.

			—	À cause de sa façon de jouer. Le jeu du soliste était plus rapide et précis, mais l’émotion n’était pas la même. Alors j’ai fermé les yeux et, allez savoir comment, je l’ai reconnu. Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai pris la main de ma mère dans la mienne.

			—	Mais comment… comment est-ce que tu pouvais en être certaine ?

			Elle sourit de toutes ses dents.

			—	J’ai reconnu ses chaussures.

			

			
				
					4.	 Camp de transit et ghetto situé à l’extérieur d’Amsterdam, aux Pays-Bas.
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			L’intervention d’Eva en faveur de Vanda avait été son premier coup vrai de chance depuis son arrivée au camp. Les baraques de tri désignées sous le nom de Canada, Kanada en allemand, semblaient s’étendre à perte de vue. C’était un peu le pays de cocagne, la terre d’abondance où toutes les détenues auraient voulu travailler.

			C’était là qu’on entreposait les possessions confisquées aux prisonniers à leur arrivée au camp. Celles-ci étaient triées par catégories. Depuis la voiture d’enfant jusqu’au dentier, tout était soigneusement répertorié pour être ensuite redistribué à la population allemande. Ne pas gaspiller pour ne pas manquer.

			Elle se demanda si le peuple allemand savait d’où provenaient toutes ces choses et s’il s’en souciait. En voyant la quantité d’objets qui se trouvaient là, et en comprenant que la plupart de leurs propriétaires étaient déjà morts, elle fut parcourue d’un frisson.

			Son travail consistait à fouiller les manteaux des hommes, à explorer les doublures au cas où s’y trouveraient cachés des objets de valeur qui pourraient être utiles aux nazis.

			Le vol était punissable de mort. Si vous vous faisiez pincer, s’entend.

			Eva savait comment s’y prendre, après deux années d’apprentissage à Terezin. Par exemple, on décousait quelques points de la doublure d’une manche pour y dissimuler un objet de petite taille telle qu’une feuille de papier ou une montre plate. Les cols pouvaient servir à cacher des bijoux, quand on avait la chance d’en trouver, pour pouvoir les échanger ensuite contre de la nourriture ou des informations. Les bas, à la hauteur du genou, étaient une planque idéale pour les pommes de terre. Les fruits ou les légumes tels que bananes ou concombres trouvaient leur place à l’intérieur des bonnets de soutien-gorge. Elle ne prenait que les denrées susceptibles de résister aux chocs – les tomates n’en faisaient pas partie. Elle ignorait s’il y avait des potagers dans le camp, mais en doutait fortement.

			Dans les énormes piles de vêtements d’hommes elle trouvait de l’argent, des bijoux, et parfois des restes de nourriture faciles à échanger. Grâce au troc, elle avait réussi à se procurer une paire de galoches à sa taille ainsi que plusieurs paires de grosses chaussettes, deux paires de bas et deux longues écharpes en laine. Une pour elle et une pour Sofie.

			Elle était tellement habile que les gardes qui faisaient régulièrement des tours de ronde n’y voyaient que du feu. L’avantage, dans des entrepôts aussi immenses, c’est que les occasions de filouter ne manquaient pas, même pour les moins dégourdies, en dépit des risques encourus. Mais toujours est-il qu’Eva n’avait pas sa pareille pour subtiliser des objets et les cacher ensuite là où personne n’irait les chercher.

			*

			—	Quand on vole, il faut toujours garder à l’esprit qu’on peut se faire prendre, l’avait mise en garde son oncle Bedrich, quand il s’était retourné et l’avait pincée en train d’essayer de lui voler sa montre.

			Il lui avait tordu le bras gentiment, mais suffisamment pour la faire grimacer.

			—	Aïe ! C’est toi qui m’as dit d’essayer !

			Il rit, ignorant ses protestations.

			—	Non, ditě, c’est quand on va te faire sauter la cervelle que ça va faire mal.

			Il tenait quelque chose à la main et riait.

			C’était son petit bout de crayon, avec les marques de ses dents là où elle l’avait mâchouillé. Elle cligna des paupières, puis palpa sa poche de manteau. Comment avait-il fait pour le lui prendre sans qu’elle se rende compte de rien ? Il secoua son index noueux dans sa direction en disant :

			—	Encore un effort. Exerce-toi et ne vole que lorsque tu es absolument certaine que ça en vaut la peine.

			Elle avait haussé un sourcil contrarié en le voyant empocher son crayon. C’était son dernier, et donc d’autant plus précieux.

			—	Et qu’est-ce que ça t’a rapporté, de me le voler ? demanda-t-elle.

			—	Ça m’a permis de te donner une leçon.

			Sur ces mots, il s’éloigna d’un pas sautillant, puis, se retournant :

			—	Une bonne leçon, ajouta-t-il en ricanant.

			Elle avait secoué la tête et souri malgré elle, en le regardant se fondre dans la nuit, son vieux chapeau gris vissé sur sa tête.

			Il lui fallut trois autres tentatives avant de réussir à récupérer son crayon. Et la montre de son oncle.

			*

			Eva releva les yeux quand Hinterschloss passa devant elle et s’arrêta pour la regarder. Vite, elle fit glisser le petit paquet fripé qu’elle tenait à la main au fond de sa manche. Puis elle secoua le manteau qu’elle tenait à bout de bras et le posa sur le haut de la pile. Le SS s’éloigna. Il n’y avait vu que du feu.

			Sofie avait été affectée elle aussi au Canada, dans une autre partie de l’entrepôt, où l’on triait le linge de lit – une planque comparé au travail éreintant qu’elle faisait à la buanderie. Elle avait le dos cassé et les mains toutes crevassées à cause du savon de mauvaise qualité. Mais il était plus difficile pour elle de chaparder car Fritz Meier, le jeune garde aux yeux bleus et au visage légèrement efféminé, trouvait toujours une excuse pour venir se planter là où elle travaillait.

			—	Du chocolat, Kritzelei, soupira Sofie, plus tard ce soir-là, en plaçant un petit carré sur sa langue.

			Eva hocha la tête, les yeux pétillants d’espièglerie, tandis qu’elle partageait son butin avec ses camarades de couchette. C’était la première fois depuis des semaines qu’elle se sentait ne serait-ce qu’un peu dans la peau de quelqu’un de normal. Le chocolat avait blanchi avec le temps, mais n’en était pas moins délicieux pour autant.

			Helga les regarda, ses yeux radoucis mais pleins d’inquiétude.

			—	Si on était malignes, on essayerait de se faire affecter ailleurs que dans les entrepôts, et vite. J’ai entendu dire que la plupart des filles qui travaillent là-bas ne reviennent pas.

			—	Comment ça ? demanda Sofie, en posant sur elle un regard surpris.

			—	Quand vous avez fini votre journée, il leur est plus facile de vous envoyer directement au crématoire que de vous ramener à la baraque.

			Voyant qu’elle fronçait les sourcils, la vieille femme expliqua :

			—	Les chambres à gaz et les fours crématoires se trouvent derrière le Canada. D’après Sara, ils fonctionnent jour et nuit, murmura-t-elle en surveillant du coin de l’œil leur nouvelle kapo, occupée à préparer son fricot du soir à l’autre bout de la baraque ; un repas qu’elle n’allait sûrement pas partager.

			Le morceau de chocolat d’Eva lui resta en travers du gosier.

			Ce qu’Eva trouvait le plus souvent dans les doublures et les poches de vestes ou de manteaux qu’elle devait trier, ce n’étaient pas des bijoux ou de l’argent, mais des photos de famille. Quand les gens ne savaient pas quoi emporter, ou qu’ils n’étaient pas sûrs de revoir leurs proches, le visage des êtres chers leur était plus précieux que l’or ou les bijoux.

			Eva traitait ces portraits avec un respect quasi religieux, prenant la peine de les empiler dans un coin. Elle était particulièrement émue par les enfants et les mères, les fils et les filles, les amoureux. Prises sur le vif, ces photos étaient tout ce qu’il restait de vies qu’on avait sacrifiées.

			—	Ils vont t’obliger à les brûler ou te les confisquer, dit une de ses compagnes en voyant Eva poser une photo sur la pile. Je ne pense pas qu’ils aient envie de laisser des traces de ce qu’ils ont fait, ajouta-t-elle en désignant le tas de manteaux d’un hochement de tête.

			Sur quoi, elle s’empara du petit paquet de photos et s’éloigna.

			Eva serra les poings.

			—	Tu veux dire avant qu’ils ne fassent de nous des rats, des animaux qui se battent pour quelques miettes de pain ?

			Elle dut prendre sur elle-même pour ne pas protester lorsque la femme remit les photos au garde, qui allait certainement les détruire.

			Elle se remit au travail et remarqua qu’une photo était tombée par terre. Instinctivement, elle se baissa pour la ramasser. C’était un portrait de famille. On y voyait un homme aux sourcils fournis, avec un grain de beauté sur la lèvre supérieure. Il enlaçait de ses bras une fillette qui regardait timidement l’objectif, et un garçon qui riait, au premier plan. Elle toucha le cliché et esquissa malgré elle un vague sourire. On aurait dit qu’ils venaient de prendre la pose quelques instants seulement auparavant. Sans vraiment comprendre pourquoi, Eva glissa le cliché à l’intérieur de sa manche.

			Elle n’oublierait jamais qu’ils étaient humains, qu’ils avaient vécu des vies remplies de joies et de peines. Qu’ils avaient travaillé et qu’ils vivaient dans des maisons pleines d’enfants, de nourriture et d’amour. Elle n’oublierait jamais qu’elle aussi avait été une personne jadis, avec un avenir, une famille et une maison.
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			Le travail au Canada était l’un des moins pénibles du camp. Certes, les journées étaient longues, mais les tâches en soi étaient faciles et les avantages, substantiels, si l’on avait des doigts agiles, comme Eva. Sofie aussi était habile à chaparder, bien qu’on les fouillât régulièrement ; les chaussures étaient de bonnes cachettes, rarement inspectées. La semaine dernière, elle avait eu un gros coup de chance avec un bracelet qu’elle avait réussi à échanger aux cuisines contre un bout de saucisson et du fromage. Pour la première fois depuis des mois, elles avaient pu manger à leur faim. Elle avait donné un peu de fromage à la kapo. En échange de quoi, celle-ci avait autorisé Eva et Sofie à utiliser les lavabos. Un vrai bonheur ! Et même si elles n’avaient pas réussi à se débarrasser de toute leur crasse, c’était mieux que rien.

			Mais il devenait de plus en plus difficile à Sofie de voler, maintenant qu’elle était sous la surveillance de Meier dont les grands yeux bleus étaient constamment rivés sur elle. Et dès qu’elle regardait dans sa direction, son visage poupin s’empourprait, ce qui n’augurait rien de bon.

			Sentant qu’il était en train de l’observer, elle releva la tête et vit qu’il lui souriait. Elle baissa aussitôt les yeux, sourcils froncés, en grinçant des dents. Une femme plus âgée qui travaillait avec elle murmura, suffisamment fort pour qu’il puisse l’entendre :

			—	On dirait qu’il y a du badinage dans l’air.

			Au même instant, Sofie vit les oreilles de Meier devenir cramoisies tandis qu’il regardait ailleurs.

			La vieille femme se mit à rire et le garde rougit encore plus.

			Le cœur de Sofie se mit à battre à tout rompre. Cette femme était stupide. Ça avait beau n’être qu’un gamin à peine sorti de l’adolescence, on ne plaisantait pas avec les SS.

			—	Ça suffit, glapit-elle. On ne t’a pas demandé ton avis.

			L’autre SS, Hinterschloss, entra et leur ordonna de se taire.

			Sofie serra les mâchoires et se remit au travail. Quand elle regarda de nouveau dans sa direction quelques instants plus tard, elle vit une expression attendrie sur les traits de Meier. Elle détourna à nouveau les yeux et se maudit elle-même en songeant qu’il avait peut-être interprété cela comme un encouragement.

			Tandis qu’elles marchaient côte à côte, elle confia ses craintes à Eva.

			—	Kritzelei, il me suit partout à la trace. Sauf quand je me rends aux latrines.

			Eva plissa le front.

			—	Je ne pense pas que tu devrais te faire du souci pour si peu. Je crois qu’il est inoffensif.

			—	Pour l’instant, tempéra Sofie.

			—	En tout cas, il n’est pas comme Hinterschloss, fit remarquer Eva.

			Le SS irascible semblait prendre un malin plaisir à déverser toute sa hargne sur elles, les traitant de tous les noms, les menaçant de les priver de leur repas de midi. La veille, il avait roué de coups une des leurs jusqu’à la faire tomber à terre sous prétexte qu’elle ne sortait pas assez vite de l’entrepôt. Mais il faisait exactement la même chose quand elles allaient trop vite. « Tu es pressée de mourir ? » ricanait-il avant de leur asséner un grand coup de crosse derrière les genoux.

			—	Je crois qu’il est incapable de ressentir autre chose que de la haine, conclut Eva.

			Sofie hocha la tête. Ça aurait pu être pire.

			Quand elle regagna son poste de travail et trouva un petit bout de papier avec les mots « Tu me manques », griffonnés à la hâte, sur la pile de linge qu’elle était en train de trier, elle comprit que le pire était à venir.

			*

			—	Tu sais que tu es jolie ? lui dit Meier plus tard, en venant se poster près d’elle sous prétexte de l’aider à plier une couverture.

			Il détailla sa silhouette élancée d’un œil approbateur.

			Sofie ferma les paupières tout en s’efforçant de garder contenance. En temps normal, elle l’aurait envoyé promener, en choisissant des mots qui le dissuaderaient à jamais de recommencer. Elle était franche par nature, ce que les gens prenaient souvent à tort pour de la grossièreté. Mais tout comme Eva, elle avait appris qu’il fallait parfois jouer la comédie pour pouvoir survivre.

			—	Pas avec ça, dit-elle en passant une main sur la cicatrice qui courait depuis son front jusqu’au sommet de son crâne à présent couvert d’une fine toison de cheveux blond foncé.

			—	Comment est-ce arrivé ? lui demanda-t-il, l’air concerné.

			D’un seul coup, Sofie sentit la colère monter. Les vitrines de l’horlogerie de son père volant en éclats et se répandant tel un océan de verre brisé, les cris paniqués de son fils, son propre sang se déversant sur le plancher. Tout cela lui revint en un flash et elle eut envie de lui répondre : « À ton avis ? » et de lui balancer que c’était à cause de garçons comme lui. Mais à la place elle inspira profondément et mentit :

			—	Je suis tombée dans l’escalier.

			—	Oh. En tout cas, tu es toujours belle.

			Sofie ne répondit pas.

			—	On a vu un film hier soir, avec Bette Davis, et j’ai trouvé que tu lui ressemblais, mais en mieux, parce que toi tu ne portes pas de maquillage.

			Sofie écarquilla les yeux.

			—	Tu es allé au cinéma ?

			—	Oh, oui, il y a plein de trucs à faire dans cette ville, répondit-il sans remarquer son air incrédule.

			Ce soir-là, tandis qu’elles grelottaient de froid, blotties les unes contre les autres sur leur couchette de bois, Sofie demanda :

			—	Vous saviez qu’il y a un cinéma ici ?

			—	Un cinéma ? dit Eva, stupéfaite.

			—	Pour les gardes SS.

			—	Il faut bien qu’ils trouvent à s’occuper le soir, railla Vanda, sarcastique.

			—	Toujours est-il que, pendant qu’on est là à crever et à claquer du bec, ils regardent des films.

			Cette pensée avait quelque chose de profondément choquant.

			*

			Quand toutes les autres furent endormies, Sofie contempla la rangée de planches au-dessus de sa tête, en songeant à ces gardes nazis qui allaient au cinéma et pour qui le camp était un parc d’attractions alors que pour elles, c’était une prison. Dès lors que Meier avait le béguin pour elle, la meilleure chose à faire était de l’enrouler autour de son petit doigt pour obtenir tout ce dont elle avait besoin. Eva n’était pas la seule à être venue à Auschwitz pour retrouver quelqu’un. Sauf que dans le cas de Sofie, les retrouvailles n’avaient rien de joyeux.
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			Il y avait sans cesse de nouveaux convois. Chaque jour les femmes arrivaient par milliers à Auschwitz, le destin décidant si elles devaient rejoindre la file de gauche ou de droite.

			Sitôt que l’on connaissait leur provenance – Westerbork, Terezin, Ravensbrück –, Eva et Sofie couraient à la rencontre des nouvelles venues, en particulier celles qui venaient de camps où elles avaient elles-mêmes séjourné.

			Après l’Appell du soir, il arrivait que l’on retrouve des cousines, des amies, voire une mère ou une fille, même si le plus souvent on ne retrouvait que des parentes éloignées, avec qui on n’avait jamais échangé que des banalités à propos du temps et de la famille. Des gens qu’on n’aurait jamais imaginé revoir un jour avec rien que la peau sur les os.

			Il y avait Mme Edelstein, qui tenait l’épicerie dans la rue où vivait Eva, et qui rajoutait toujours un petit quelque chose dans leur panier quand Eva et sa mère sortaient faire leurs courses.

			—	Prenez, prenez donc, disait-elle, avec un grand sourire, en leur offrant une poignée de pralines ou une nectarine bien mûre.

			Mais la retrouver à Auschwitz, avec ses yeux hagards et ses cheveux rasés, lui avait brisé le cœur. Avant d’arriver ici, elle avait été internée à Terezin, même si Eva ne l’y avait jamais croisée.

			—	Avez-vous des nouvelles de mes parents ? lui demanda Eva.

			La pauvre femme secoua la tête.

			—	Non, je ne les ai pas vus, désolée. Nous sommes partis de façon si soudaine, ils m’ont pris mes garçons. (Ses lèvres se mirent à trembler lorsqu’elle ajouta :) Je ne sais pas s’ils vont survivre.

			Et elle se mit à pleurer. Eva la prit dans ses bras et elles restèrent ainsi, enlacées pendant un long moment.

			Elle n’était pas la seule à retrouver des visages connus. Chaque soir, avant le couvre-feu, Sofie faisait une ronde et demandait aux femmes si elles savaient où était sa cousine.

			—	Elle s’appelle Lotte, leur disait-elle. Il faut que je la retrouve. Il paraît qu’elle a été déportée ici. Peut-être l’a-t-on mise avec les Autrichiennes ?

			Sofie leur offrait alors des rations de pain qu’elle avait mises de côté.

			—	Elle est blonde avec des yeux verts.

			Mais personne ne savait rien.

			—	Parfois, les gens utilisent un autre nom, suggéra l’une des femmes. Un surnom… Il y a un détail la concernant qui pourrait nous mettre sur la voie ? demanda la nouvelle venue en empochant le morceau de pain.

			Sofie renifla.

			—	Oui.

			Plutôt qu’un surnom, c’était le nom qu’elle lui donnerait si jamais elle la recroisait un jour.

			—	Quoi donc ?

			—	Brutus. Ou peut-être Judas, dit-elle avec un soupir dépité.
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			La paume de Sofie se referma sur la bague. Elle l’avait trouvée dans la doublure d’un édredon. Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle – personne en vue – et la glissa dans sa manche.

			En entendant un bruit de pas derrière elle, elle se figea sur place, terrorisée.

			—	Ouvre ta main, lui glissa une voix à l’oreille.

			Sofie regarda lentement par-dessus son épaule. Meier. Ses yeux bleus étrangement calmes et sérieux. Elle avala sa salive.

			—	Ouvre ta main, répéta-t-il d’une voix ferme.

			Sofie obéit. Elle se mordit la lèvre.

			—	Je… j’allais vous l’apporter.

			Il la considéra pendant un long moment sans rien dire et Sofie se sentit projetée dans le passé, dans un moment comme celui-là, où elle avait cru que sa vie allait s’arrêter. Sauf qu’Eva avait volé à son secours.

			*

			—	Laissez-la partir.

			Eva s’était ruée tête baissée sur le gendarme qui tenait Sofie d’une main ferme, pour essayer de lui faire lâcher prise.

			—	Non, Kritzelei, l’avait suppliée Sofie tandis que le garde la repoussait brutalement, la faisant chuter sur ses fesses dans la gadoue.

			Il était grand, avec des cheveux bruns taillés en brosse et des paupières tombantes par-dessous lesquelles il observait Eva d’un œil surpris.

			—	Ce n’est pas ton problème, petite. Je te conseille de déguerpir si tu ne veux pas t’attirer d’ennuis.

			Après quoi, il tordit le bras de Sofie pour essayer de l’entraîner vers le bureau du camp tandis qu’elle se débattait. Eva remarqua que le bras de son amie était à présent aussi pâle que son front sur lequel ressortait sa cicatrice rose vif.

			—	Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Eva en se remettant sur ses jambes, prête à implorer le gardien. Elle avait remarqué que les gendarmes de Terezin savaient se montrer raisonnables et pouvaient se laisser persuader ou soudoyer. Je peux peut-être vous aider ?

			Le gendarme la fixa du regard, ses pupilles sombres, tandis qu’il écartait un à un les doigts de Sofie pour l’obliger à lâcher l’objet qu’elle cachait dans son poing serré.

			—	Elle a été prise en train d’écrire des lettres illégalement. La punition pour ça – comme vous le savez tous –, c’est la mort.

			La correspondance avec l’extérieur était strictement réglementée – au début, personne dans le ghetto n’était autorisé à écrire. En janvier 1942, des détenus avaient été attrapés et les gendarmes avaient procédé à une exécution publique, pour servir d’exemple. Le spectacle, atroce, avait profondément ébranlé le camp, faisant prendre conscience aux gens qu’ils étaient en prison. Ni plus ni moins.

			Il était possible d’envoyer des cartes postales, écrites en allemand, qui passaient à la censure. À une certaine période, seul un nombre précis de mots était autorisé. Après quoi, la réglementation s’était assouplie. Mais il demeurait impossible d’écrire ou de lire autre chose que des banalités. Il était vital pour les nazis d’entretenir l’illusion que Terezin était un camp « modèle » où les gens vivaient heureux. D’ailleurs, un jour viendrait, beaucoup plus tard, où la Croix-Rouge se rendrait sur place pour s’en assurer.

			—	Des lettres illégales ? dit Eva. C’est impossible. Elle n’envoie que des cartes postales. Vous ne pouvez pas l’accuser sans preuves – même ici il vous faut des preuves pour porter de telles accusations.

			Les yeux de Sofie s’écarquillèrent. À quel jeu son amie était-elle en train de jouer ? Le gendarme regarda Eva comme si elle était complètement idiote.

			—	Mais bien sûr que nous avons des preuves !

			Sur ces mots, il saisit la main de Sofie sans ménagement et l’obligea à écarter les doigts, l’air triomphant. Puis battit des paupières en réalisant que la paume ouverte de Sofie ne contenait qu’un tout petit billet sans grande valeur. C’était la monnaie en usage ici. Le « ghettogeld », comme on l’appelait.

			Il regarda le billet, ahuri, puis se mit à secouer Sofie comme un prunier.

			—	Elle était là ! Je l’ai vue de mes yeux !

			—	Je… j’allais juste acheter du pain, bégaya Sofie.

			—	Tu mens ! rugit l’homme.

			Eva fronça les sourcils.

			—	Vous avez dû vous méprendre – de loin, on pourrait penser que c’est une lettre.

			Sofie hocha vigoureusement la tête.

			Le gendarme était livide.

			—	Je sais ce que j’ai vu ! Elle l’a cachée, mais je vais la trouver.

			Et il se mit à fouiller Sofie, l’obligeant à retourner ses poches, à retirer ses souliers. Il lui fit même ouvrir la bouche pour voir si elle n’avait pas essayé de l’avaler, mais sans succès.

			Soudain, il se redressa, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit, et, faisant volte-face, scruta Eva d’un œil suspicieux.

			—	Tu l’as touchée tout à l’heure, quand tu t’es jetée sur elle. C’est toi qui l’as prise, hein ?

			Les yeux d’Eva s’agrandirent.

			—	Vous ne l’avez pas lâchée une seconde – et vous avez vu la lettre paraît-il dans sa main. Je ne suis pas magicienne.

			Il jura, puis lui dit de tendre les bras pendant qu’il la fouillait à son tour.

			Eva resta calme, même quand les mains de l’homme palpèrent ses sous-vêtements. Comme il ne trouvait rien, il devint cramoisi et la repoussa en direction de Sofie.

			—	Vous devriez peut-être consulter un opticien, suggéra Eva d’une voix de miel.

			Le bras gauche de l’homme décrivit un arc de cercle et il lui décocha un coup de poing qui l’expédia par terre. Il éructa, furieux :

			—	Je n’ai pas la berlue et vous ne vous en tirerez pas à si bon compte la prochaine fois.

			Il y avait du sang par terre et Eva avait le nez cassé. Sa paupière gauche était gonflée et fermée. Sofie l’aida à se relever et elles regagnèrent leur baraquement. Là-bas, Sofie lui nettoya du mieux qu’elle le put la figure, puis elle lui appliqua une pommade fournie par une de leurs compagnes et demanda, en secouant la tête :

			—	Comment est-ce que tu as fait ? Tu as signé un pacte avec le diable, Kritzelei ?

			—	Et toi ? rétorqua Eva en crachant du sang dans une bassine qui se trouvait là.

			—	Non.

			Sofie appliqua un peu plus de pommade sur la paupière tuméfiée d’Eva, qui tiqua.

			Puis elle soupira à nouveau.

			—	Dis-moi comment tu as fait !

			—	Fait quoi ?

			—	Ne joue pas les idiotes. Qu’est-ce que tu as fait de la lettre ?

			Avec un sourire en coin, Eva fit apparaître une chose qui se trouvait derrière l’oreille de son amie.

			—	Tu veux dire cette lettre-ci ?

			Sofie sursauta, stupéfaite.

			Elle voulut s’en emparer, mais Eva fit disparaître la lettre aussi vite qu’elle était apparue. Comme par magie.

			—	Kritzelei ! protesta Sofie. Il faut que j’envoie cette lettre.

			—	Je sais, mais le gendarme t’a à l’œil à présent, et crois-moi, il va te pincer.

			—	Et pas toi ?

			—	Ça m’est déjà arrivé peut-être ?

			Sofie croisa les bras. Elle lui était infiniment reconnaissante de l’avoir tirée de ce mauvais pas, mais elle ne voulait pas que son amie risque sa vie pour elle.

			—	Eva, le gendarme va t’avoir à l’œil, toi aussi. Tu as vu le regard qu’il t’a lancé ?

			—	Ne t’inquiète pas pour ça. Je vais trouver un moyen.

			En voyant le visage tuméfié de sa nièce, Bedrich eut un claquement de langue désapprobateur.

			—	Je suis au courant de ce qui s’est passé. Tu as risqué ta peau pour cette fille. Mais pourquoi ?

			—	Parce que c’est mon amie.

			—	Et ?

			—	Et ça veut dire qu’elle compte pour moi.

			Bedrich renifla avec dédain.

			—	Et si tu t’étais fait prendre ? C’est un délit très grave, tu le sais, Eva. Tu aurais pu être punie de mort.

			Eva sourit de toutes ses dents. Elle mordit dans une tranche de saucisson, puis la lui tendit. Il fronça les sourcils et palpa la poche de son veston. Elle la lui avait chipée sans qu’il s’en rende compte. Il renifla, puis lui souriant à demi, lui ébouriffa gentiment les cheveux.

			—	Ils vont devoir se donner du mal, dit-elle.

			Deux semaines plus tard, elle parvint à envoyer la lettre de Sofie. Elle avait arrangé le coup avec une des équipes qui travaillaient à l’extérieur dans les champs. Ils avaient sorti la lettre du camp et l’avaient remise à l’un des rares contacts qu’ils comptaient parmi la population locale. Les pots-de-vin étaient tout aussi appréciés à l’extérieur qu’à l’intérieur du ghetto. La réponse, s’il y en avait une, leur parviendrait par la voie officielle – en langage codé – selon les instructions.

			*

			Les mains de Meier se posèrent sur les siennes et ce fut comme si elle recevait une décharge électrique. Elle ravala sa terreur, son cœur battant douloureusement dans sa poitrine.

			—	Voyons cela, dit-il doucement, tandis qu’elle ouvrait sa paume, vaincue, et les jambes chancelantes.

			Meier se tenait si près qu’elle pouvait sentir son odeur. Agréable et légèrement âcre. Il prit la bague, ses doigts s’attardant sur la peau calleuse de ses mains. Puis il amena le bijou à la hauteur de ses yeux, faisant miroiter l’or terni dans la lumière tamisée du hangar, et laissa échapper un petit sifflement rauque.

			—	Ça doit valoir un joli petit paquet, dit-il, et à la stupéfaction de Sofie, il replaça la bague dans sa paume. Tu ne crois pas ? demanda-t-il, en la regardant au fond des yeux.

			Elle hocha la tête, et il caressa son visage, sa courte toison blonde, ses lèvres.

			—	Allons, souris, Bette Davis, lui dit-il, et Sofie obéit.

			Il lui décocha un clin d’œil.

			—	Si tu es gentille avec moi, je serai gentil, moi aussi, promit-il avant de s’éloigner.

			Sofie crut que ses jambes allaient se dérober sous elle, et elle dut faire un gros effort pour retrouver son calme. Il aurait pu l’abattre d’une balle pour la punir d’avoir volé. Elle ferma les yeux. Elle était à sa merci désormais, et tôt ou tard il allait exiger ses faveurs.
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			Eva continuait de mettre de côté les photos qu’elle trouvait quand elle triait les manteaux. Elle en avait six qu’elle avait dissimulées à l’intérieur de la mince paillasse sur laquelle elle dormait : des mères qui souriaient, des enfants qui riaient, des couples heureux, une maman, la tête recouverte d’un foulard à pois, qui tenait un bébé tendrement pressé contre sa joue, un petit garçon sur un cheval de bois.

			—	Pourquoi les gardes-tu ? lui demanda Sofie, un soir, alors qu’elle contemplait les clichés en se fiant davantage à sa mémoire qu’à ses yeux, à cause de l’obscurité. Elles n’ont aucune valeur.

			Eva voulut protester mais fut prise d’une quinte de toux. Elle avait commencé à tousser quelques jours plus tôt et craignait de tomber malade étant donné les conditions d’hygiène déplorables. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait vu un morceau de savon. Son amie lui frictionna le dos, à la fois pour la réconforter et pour faire la paix.

			—	Je veux dire : à part une valeur sentimentale pour les gens à qui elles ont appartenu. Mais pour toi, Eva ? Si les SS les trouvent, tu risques ta peau. Ils vont penser que tu as l’intention de t’en servir contre eux.

			Elle n’avait pas parlé à Eva de ce qui s’était passé avec la bague et Meier, ne sachant si c’était dangereux ou pas de se confier à son amie. Mais garder un tel secret pour elle était un vrai supplice.

			Eva renifla.

			—	Je me demande bien comment. Il y en a si peu.

			Sofie haussa les épaules.

			—	Je ne sais pas – en témoignant à l’extérieur de ce qui se passe ici ?

			—	Si je parviens à sortir de cet enfer, ce sera un miracle – de toute façon, les barbelés et les clôtures électriques sont des signaux suffisamment clairs pour les gens de l’extérieur, tu ne crois pas ?

			Sofie appuya sa tête contre la paroi du lit et soupira en se massant le cou. Les journées de travail étaient longues, et les effets de la surveillance étroite de Meier commençaient à se faire ressentir. Elle aurait voulu lui demander de s’enquérir de Lotte, mais elle avait peur qu’il ne lui demande des faveurs en retour, surtout après l’incident de la bague.

			—	Peut-être, mais ils ne savent pas vraiment ce qui se passe ici. Ils croient sans doute que c’est un camp d’internement ordinaire.

			Eva leva un sourcil.

			—	Tu veux dire que les gens n’ont pas encore compris ?

			Les mots camp de la mort se mirent à flotter dans l’air, dans toute leur indicible et oppressante horreur.

			Sofie soupira, puis frotta ses yeux marqués de cernes profonds.

			—	Franchement, je ne suis pas certaine qu’ils sachent quoi que ce soit, ou que ça leur importe, Eva. Parfois, je… je voudrais qu’ils sachent ce qui se passe ici, et parfois je préfère me dire qu’ils ne sont pas au courant, car penser qu’ils puissent laisser faire une chose pareille m’est insupportable.

			Eva acquiesça de la tête. Elle regarda Sofie et ressentit un pincement de culpabilité. Elle déglutit avec peine.

			—	Si seulement je n’avais pas…

			Les yeux sombres de Sofie se rouvrirent brusquement et elle lança un regard sévère à son amie.

			—Tu ne vas pas remettre ça, Kritzelei.

			—	Mais, je…

			—	Je suis contente de t’avoir suivie, alors arrête, maintenant.

			Eva secoua la tête. Elle était beaucoup plus en sécurité à Terezin. C’était de sa faute si elles étaient ici maintenant.

			Sofie lui prit la main, puis ferma les yeux et posa sa tête sur son épaule.

			—	Tu n’aurais pas pu m’empêcher de venir, Kritzelei, même pas avec tes tours de magie. D’ailleurs, je n’ai pas fait que te suivre. Je voulais connaître la vérité, savoir si Lotte était vraiment ici et ce qu’elle avait fait de mon fils.

			Eva hocha la tête tandis que le souvenir de ce qui s’était passé ce jour-là l’emportait comme une lame de fond. Tout avait commencé lorsqu’elles avaient cherché à savoir où ils avaient emmené Michal.

			*

			—	Auschwitz.

			Eva avait écarquillé ses yeux noisette.

			—	Tu en es sûr ?

			Son oncle répondit, solennel :

			—	Oui, hélas.

			Elle expulsa l’air de ses poumons, abasourdie. Il lui avait fallu presque un an pour le découvrir. Après quoi elle avait dû sacrifier son alliance – qu’elle avait bien dissimulée et réussi à garder quand elle était arrivée à Terezin – et qui lui avait servi à soudoyer un employé des services administratifs. Son oncle avait tout arrangé.

			Bedrich la saisit gentiment par le bras, l’air inquiet.

			—	Surtout, ne va pas faire de bêtises, ditě, hein ?

			Elle détourna les yeux. Trop tard. Sa décision était prise – depuis longtemps. Elle allait le suivre dès que l’occasion se présenterait.

			—	Je ne peux rien te promettre. Désolée.

			*

			Sofie l’attendait dans le quartier des femmes. Elle n’avait pas pris la peine de la saluer, déclarant tout de go, les lèvres pincées :

			—	Si tu pars, Kritzelei, je pars aussi.

			Eva avait fait non de la tête en dénouant le fichu qui couvrait ses longs cheveux bruns.

			—	Non, Sofie. Si ça se trouve, c’est encore pire là-bas qu’ici. Il y a des rumeurs qui courent comme quoi – ce n’est pas comme ici.

			—	Tu crois que je ne le sais pas ? murmura Sofie.

			Eva soupira.

			—	Si bien sûr – tu m’as parlé du camp dans lequel tu étais avant de venir à Terezin.

			Sofie leva les yeux au ciel.

			—	Ça n’a rien à voir avec ça non plus. Je t’ai dit que j’avais parlé avec des gens qui ont séjourné dans des camps de travail. À Westerbork c’était à peu près comme ici, mais tous les camps ne sont pas aussi enviables, crois-moi, j’ai entendu des choses…

			Une vieille femme assise sur le lit derrière le leur était en train de repriser des chaussettes. Elle fit claquer sa langue, outrée. Comment pouvait-on qualifier d’« enviables » la faim, les puces, les punaises, les baraques surpeuplées, la maladie et l’odeur pestilentielle des excréments dans cette ville de garnison où ils étaient entassés comme du bétail depuis que les nazis l’avaient transformée en ghetto ? Et pourtant, tous savaient ou avaient entendu dire qu’il y avait pire ailleurs.

			Sofie murmura :

			—	C’est vrai, j’ai entendu des choses.

			Eva soupira.

			—	Précisément. Je n’ai pas envie de risquer ta vie en plus de la mienne.

			Sofie regimba :

			—	Ce n’est pas le cas, crois-moi. C’est moi qui vais risquer ma vie pour retrouver ma cousine. D’après ce que je sais, c’est là-bas que Lotte aurait été envoyée.

			La bouche d’Eva s’ouvrit et se referma.

			—	Quand ça ?

			—	Il y a quelque temps. J’ai finalement reçu une réponse à ma lettre, celle que tu as réussi à expédier pour moi.

			Cela faisait exactement une semaine, et elle s’était demandé si elle devait se porter volontaire pour le prochain convoi. La réponse que l’amie de Lotte lui avait envoyée était brève, et son contenu, codé pour pouvoir passer la censure.

			Elle disait simplement que Lotte avait été embarquée dans un train pour l’Est, quelque part en Pologne. Une ville du nom d’Oswiecim. Sofie avait entendu dire que c’était un nom de code pour Auschwitz.

			—	Ma vie est en péril à chaque instant. Et ce depuis des années sans que je puisse décider de rien. Au moins, en partant, je fais un choix, et je vais peut-être réussir à retrouver Lotte et lui faire avouer ce qu’elle a fait de mon fils – où elle l’a placé – avant que je ne lui saute à la gorge.

			Eva posa sa main sur le bras de son amie.

			—	Mais pourquoi ne pas trouver un autre moyen pour cela ? Tu pourrais retourner dans l’ancien quartier de Lotte, interroger ses voisins, quand la guerre sera finie… Il y a forcément quelqu’un qui sait quelque chose, Sofie. Ce n’est pas la peine d’aller la chercher là-bas.

			Elles avaient débattu longuement de ce qu’elles feraient quand la guerre serait finie.

			—	Il serait beaucoup moins risqué d’attendre ici la fin de la guerre, si tu en as la possibilité, et tu le sais très bien.

			—	Peut-être, soupira Sofie. Mais si elle est là-bas, au moins j’en aurai le cœur net. C’est peut-être mon unique chance, Kritzelei. Lotte n’est pas idiote, elle aura fait en sorte que personne ne sache où elle l’a emmené, pour le protéger. Elle m’a peut-être trahie, mais elle adorait mon fils. Et puis, je ne peux pas rester ici sans toi.

			—	Bien sûr que si. Tu es une battante – bien plus que moi !

			Sofie lui agrippa l’épaule d’un geste brusque.

			—	C’est précisément pour ça que tu as besoin de moi. Je veux être certaine qu’il n’arrivera rien à ma rêveuse de copine et qu’on s’en sortira ensemble !

			Eva rit et l’étreignit avec force.

			—	Je me suis endurcie, tu sais ?

			—	Je sais, et même endurcie au point de prendre des risques inconsidérés, Kritzelei. Je viens avec toi, et n’essaie pas de me jouer des tours. À partir de maintenant je te suivrai partout, aux latrines, à la cuisine. Pas question que tu montes dans ce train sans moi, compris ?

			Eva secoua la tête. C’était exactement ce qu’elle avait eu l’intention de faire, sauf qu’elle avait trouvé Sofie en travers de son chemin.

			—	Comment vais-je pouvoir regarder ton fils, Tomas, dans les yeux, quand je ferai sa connaissance, et lui avouer que nous avons risqué toutes les deux notre peau sur un coup de folie ?

			—	Tu lui expliqueras que c’était le meilleur moyen de savoir où ma cousine l’avait caché. Et puis, ce sera l’occasion de lui raconter comment sa mère a rencontré sa meilleure amie, Kritzelei.

			*

			Eva ferma les yeux et écouta les plaintes et les chuchotements des centaines de femmes qui essayaient de dormir et se querellaient autour d’elle, s’accrochant désespérément à la vie. Elle était bourrelée de remords à la pensée qu’elle n’avait pas réussi à épargner cet enfer à son amie. Pas plus qu’elle n’avait réussi à retrouver la trace de Michal, Sofie n’avait réussi à retrouver celle de Lotte. Avaient-elles risqué leur peau pour rien ?

			Sans doute Sofie avait-elle lu dans ses pensées car elle ouvrit les yeux et dit :

			—	Je n’en démordrai pas, Kritzelei. On va s’en tirer et refaire nos vies après la guerre. Si je garde espoir, c’est grâce à toi.

			C’était vrai. Avant de faire la connaissance d’Eva, Sofie était au fond d’un puits noir. Mais grâce à elle, elle avait recommencé à entrevoir la lumière et à se dire que tout n’était pas encore joué.

			Eva la regarda et lui toucha le bras. Les gens avaient beau lui dire qu’elle était folle, que l’espoir était une béquille pour les imbéciles, elle ne pouvait s’empêcher d’espérer.

			—	C’est justement pour ça que je les garde, dit-elle en se référant aux photos.

			Sofie fronça les sourcils.

			—	Je ne comprends pas – tu as l’intention de les montrer plus tard à quelqu’un ?

			—	Non, non. Même si je le ferai peut-être si on arrive à s’en sortir. Mais en attendant, je ne supporte pas l’idée de laisser ces gens derrière nous, comme s’ils n’avaient jamais existé. L’important, c’est qu’ils comptent pour quelqu’un, même si ce n’est que moi.

			—	Oh, Eva.

			Eva haussa les épaules. Son amie pensait sans doute qu’elle n’était qu’une rêveuse indécrottable, mais pour elle, c’était fondamental. Jamais elle ne renoncerait à son humanité, même si cela risquait de lui coûter la vie. Elle remit les photos à leur place sous la mince paillasse.

			—	Je sais que c’est idiot dans un sens, mais je ne veux pas qu’on les brûle. Une femme m’a laissé entendre que c’est ce qu’ils faisaient avec les photos. Tu imagines, si c’était Tomas ou Michal ?

			Les yeux sombres de Sofie s’agrandirent.

			—	Je ne voudrais pas que quelqu’un risque sa vie pour un portait de moi !

			—	Bien sûr, mais à supposer que ce soit la seule chose qui reste ? Les gens ont tout perdu – leurs biens, leur famille, leur identité.

			Elle toucha son bras à l’endroit où on avait tatoué un numéro sur sa peau – afin de lui ôter son identité – et recommença à tousser d’une petite toux sèche et rauque.

			—	Ça n’a pas l’air de s’arranger, dit Sofie en étirant la main pour lui palper le front. Tu as de la fièvre ?

			—	Non, mentit Eva, en repoussant sa main.

			—	Eva ? insista Sofie, soudain en alerte malgré sa fatigue.

			—	Je vais bien, c’est juste un petit rhume, marmonna Eva, en lui tournant le dos.

			—	Eva ?

			—Tout va bien, je t’assure.
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			Mais le lendemain matin, elle était à demi délirante de fièvre.

			—	Lève-toi, je t’accompagne à l’infirmerie, dit Sofie en lui secouant le bras.

			—	Non, gémit Eva en se roulant en boule.

			Elle aurait voulu rester là pour toujours, bien au chaud, entre les bras de Michal, sa tête posée dans le creux de son épaule, un endroit qui semblait avoir été fait exprès pour elle.

			—	Restons encore un peu. Je vais préparer le café et on va prendre le petit déjeuner au lit, marmonna Eva, les yeux fermés. Tu n’as qu’à prendre ta journée…

			—	J’aimerais bien, renifla Sofie malgré elle. Allons, réveille-toi, maintenant. Vite.

			Eva se força à ouvrir ses paupières gonflées. Elle avait l’impression d’avoir les yeux à vif et collés tout au fond de ses globes oculaires. Sa langue était pâteuse et sa tête, comme immergée sous l’eau. Elle grogna et se retourna pour se rendormir.

			—	Réveille-toi ! insista Sofie. L’Appell a déjà commencé.

			Eva s’extirpa lentement du lit. Puis elle se pencha et prit les photos cachées sous la paillasse et les glissa dans sa culotte.

			—	Laisse ça ! Et dépêche-toi ! Le garde est déjà là ! Enfile tes chaussures, s’impatienta Sofie, en venant à son aide.

			Eva la repoussa.

			—	Non. Je suis bien au chaud.

			—	Ne sois pas idiote, il neige, s’exclama Vanda en décochant un regard inquiet à Sofie.

			Celle-ci tâta le front d’Eva et ferma les yeux.

			—	J’ai peur que ce ne soit le typhus. Dieu nous préserve. L’eau d’ici est croupie et la maladie se répand comme une traînée de poudre, dit-elle dans sa barbe.

			Vanda aida Eva à se redresser.

			—	Je vais la soutenir d’un côté et toi, de l’autre. Comme ça, ils ne verront pas qu’elle est malade.

			Sofie l’empoigna sans ménagement.

			—	Surtout ne la laisse pas tomber, sinon ils vont l’abattre d’une balle.

			Vanda la foudroya du regard.

			—	Je sais, figure-toi. Je ne suis pas complètement idiote. C’est mon amie à moi aussi !

			Eva leur tapota l’épaule.

			—	Allons, tout va bien, dit-elle en se laissant glisser hors de la couchette, ses jambes flageolantes.

			Elles la soulevèrent pour la mettre sur ses pieds et réussirent tant bien que mal à la traîner hors de la baraque. L’air froid du dehors redonna un peu de vigueur à Eva, mais sans parvenir à éteindre la fièvre qui consumait ses membres. Debout dans la neige, ses deux amies la soutinrent pendant deux longues heures, les bras et le dos engourdis par l’effort. Pas plus tard que la veille, Hinterschloss avait abattu une fille parce que sa toux lui tapait sur les nerfs. Puis il était passé devant elles et leur avait décoché un clin d’œil tandis qu’on emportait le corps dans la neige rougie par le sang.

			—	Voilà qui est mieux. J’avais mal à la tête.

			À présent, le SS scrutait de ses yeux gris pâle la marée de visages émaciés et gris qui se trouvait devant lui.

			Il passa devant Eva, puis s’arrêta brusquement et plissa les paupières.

			—	La traductrice, dit-il, en remarquant la rougeur sur son visage et ses yeux vitreux. Voyons cela. Approche.

			Une décharge d’adrénaline mêlée de terreur l’envahit tout entière lorsqu’elle fit un pas vers lui, ses jambes chancelantes.

			—	Tu es malade ? demanda-t-il d’une voix doucereuse qui fit se dresser les cheveux sur sa nuque.

			—	Non, pas du tout.

			Il la fixa du regard, étirant sa main comme s’il voulait palper son front, puis se ravisa. Il ne voulait pas se salir. Au bout d’un moment, il inclina la tête de côté et déclara :

			—	On dirait que tu as de la fièvre.

			—	C’est ma couleur naturelle, monsieur.

			Il eut l’air de trouver cela amusant. Il rit, ses yeux brillant dans la lumière d’hiver.

			—	Tu es en bonne santé alors ?

			—	Oui, monsieur.

			—	Tant mieux, nous aimons les gens en bonne santé, n’est-ce pas ? dit-il à Meier, qui hocha la tête.

			Pour finir, il haussa les épaules en souriant à demi, et dit :

			—	Qu’elle soit morte ou vivante m’est parfaitement égal.

			Puis se tournant vers Eva, il ajouta :

			—	En revanche, je n’aime pas les menteuses, qui disent qu’elles sont en bonne santé alors que ce n’est pas le cas. Elles nous font perdre notre temps et prennent la place de quelqu’un de plus utile.

			Eva ne cilla pas, se contentant de répéter :

			—	Je vais bien, monsieur.

			Il leva un sourcil et se rapprocha si près qu’elle pouvait sentir son haleine fétide, aux relents de gnôle.

			—	Puisque tu es aussi bien portante que tu le prétends, pourquoi ne pas rester ici au garde-à-vous pendant une heure de plus ?

			Elle s’empressa d’acquiescer. Le sourire d’Hinterschloss s’élargit.

			—	Pas si vite. Ce serait trop facile.

			Il se pencha et ramassa une grosse pierre sur le sol gelé.

			—	Tu vas tenir ceci au-dessus de ta tête.

			Les jambes d’Eva se mirent à trembler quand elle fit un pas en avant pour prendre la pierre. Le SS sourit, l’air satisfait, sa main flirtant avec la crosse de son revolver.

			—	On a parfois besoin d’une petite preuve tangible, tu ne crois pas ?

			Meier baissa les yeux, les sourcils froncés.

			—	Oui, répondit Eva, simplement.

			C’était une torture couramment utilisée par les kapos. Sous un prétexte futile, on les obligeait à rester debout dans le froid, pour tester leur résistance, en portant un poids, le plus souvent un seau d’aisance qu’elles devaient tenir au-dessus de leur tête.

			Eva saisit la pierre avec peine, la mâchoire crispée par une brusque envie de vomir. Sofie hésita, puis s’approcha pour l’aider. Meier lui lança un regard de reproche.

			—	Laisse-la se débrouiller toute seule, lui dit-il.

			Hinterschloss approuva d’un hochement de tête.

			—	Je peux le faire, dit Eva à Sofie, en levant la pierre au-dessus de sa tête.

			Ses bras et ses jambes se mirent à trembler tandis que son regard se perdait dans le vague, par-delà le blason doré de l’uniforme du SS, ses pensées tournées vers Michal.

			*

			Jamais elle n’oublierait la lumière dorée de ce jour d’été où elle était tombée amoureuse. On était en fin d’après-midi et l’eau du ruisseau de montagne qui traversait le domaine familial miroitait au soleil. Une ombre passa au-dessus de sa tête et elle releva les yeux du dessin qu’elle était en train d’exécuter. Elle mit sa main en visière, et lorsque sa vision s’éclaircit, elle le vit devant elle.

			Il s’agenouilla, masquant la lumière du soleil, qui vira au vert. Une fossette creusait sa joue.

			—	Michal, soupira-t-elle, émerveillée.

			Il hocha la tête, un sourire attendri aux lèvres, et la regarda.

			—	Tu es ici ?

			Il acquiesça.

			—	Je ne pouvais pas rester à Prague.

			—	Pourquoi cela ? demanda-t-elle, surprise.

			—	Parce que tu n’étais pas là.

			Une joie pure, pétillante comme une coupe de champagne, s’empara d’elle quand il l’embrassa.

			*

			Hinterschloss la regardait souffrir, les bras tendus au-dessus de sa tête. Mais elle se concentrait sur sa respiration en songeant au visage de Michal encadré de cheveux bouclés, la joue creusée d’une fossette.

			Eva n’aurait su dire combien de temps elle resta ainsi, perdue dans le passé. Des points noirs dansaient devant ses yeux et elle luttait pour ne pas céder au délire de la fièvre. Elle n’arrivait plus à faire la différence entre le réel et l’irréel. Elle avait l’impression de voir sa famille flotter à l’orée de son champ de vision. Sa mère, un sourire plein d’amour et de sollicitude aux lèvres. Sa cousine Mila, riant et courant sur le rivage dans son maillot de bain rouge, ses boucles blond foncé flottant au vent. Et puis, dans la distance, elle aperçut son oncle Bedrich – sauf qu’il était ici, à Auschwitz. Il portait son chapeau gris de canaille et marchait de son pas sautillant, le regard espiègle. Il leva un doigt en l’air pour lui faire signe de tenir bon.

			Était-ce réel ? Était-ce vraiment lui, ici ?

			Elle s’humecta les lèvres pour murmurer son nom, « Oncle Bedrich ? » mais aucun son ne sortit de ses lèvres craquelées. Sa bouche était trop sèche. Ses bras tremblaient, mais elle tenait bon.

			Une heure passa et Hinterschloss eut enfin l’air satisfait. Il la toisa du regard en reniflant. Tout le monde s’impatientait et l’estomac du SS commençait à gargouiller. Il cracha aux pieds d’Eva et railla :

			—	Bien, la traductrice. Au travail, maintenant.

			Eva hocha la tête, puis laissa tomber la pierre. Ce n’est que lorsqu’il se fut éloigné qu’elle fit un pas en arrière, tombant à demi dans les bras de Sofie prêts à la recevoir, et qui la soutinrent ensuite pendant tout le chemin jusqu’aux entrepôts. À un moment, elle perdit connaissance, et ses amies lui tapotèrent gentiment le visage pour la ranimer.

			Le peu d’énergie qui lui restait lui avait été ôté par le petit jeu sadique du SS et il était évident qu’Eva n’allait pas pouvoir faire grand-chose aujourd’hui, tant elle était fébrile et mal en point. Pire encore, chaque fois qu’elles se retournaient, elles avaient l’impression qu’un garde les observait.

			Sofie parvint à obtenir de Meier qu’il la laisse travailler dans sa section. Ce qui valait mieux que de s’effondrer sous les yeux d’Hinterschloss.

			Eva s’assoupit sur une pile de linge et quand Sofie entendait approcher un bruit de bottes, elle la recouvrait d’un édredon.

			—	Il n’y avait pas une autre fille avec toi ? demanda un garde du nom de Skelter.

			—	Elle est allée aux latrines, dit Sofie. Meier a dit qu’elle pouvait.

			Il consulta sa montre. Il y avait trois pauses par jour pour aller faire ses besoins.

			—	Bon, mais la prochaine fois, c’est à moi qu’il faut demander l’autorisation. Et dis-lui de ne pas traîner. On ne vous paie pas pour vous tourner les pouces.

			—	Oui, oui, acquiesça Sofie.

			Sous la pile de couvertures, Eva marmonna qu’elles n’étaient pas payées du tout, mais la main de Sofie se faufila aussitôt sous la pile de linge pour la faire taire.

			—	Qu’est-ce que c’est ? demanda le garde, en revenant sur ses pas.

			Sofie haussa les épaules.

			—	C’est juste un rat, monsieur. Parfois ils se cachent dans les vêtements. L’autre jour on en a trouvé un gros comme un chat.

			Le garde fronça le nez, l’air dégoûté, et s’empressa de gagner la porte.

			—	Et veille à ce qu’elle ne traîne pas ! ordonna-t-il.

			Sofie inclina la tête.

			Lorsqu’il fut parti, elle tira Eva de sa cachette et lui dit :

			—	Allons, viens vite, je t’emmène à l’infirmerie.

			—	Non, protesta Eva. Ils ne soignent pas les gens là-bas, ils les achèvent. En particulier les Juifs.

			—	On n’a pas le choix, Eva. Si c’est le typhus, tu mourras si tu n’es pas soignée. Et de toute façon ils te tueront s’ils te trouvent dans cet état. Skelter a déjà la puce à l’oreille.

			Eva secoua la tête, mais lorsqu’elle essaya de se mettre debout, elle était tellement délirante qu’elle se croyait de retour à Terezin.

			—	Oncle Bedrich, bredouilla-t-elle d’une voix traînante. Pourquoi est-ce que tu as laissé partir papa ? Tu aurais dû l’en empêcher… (Puis souriant soudain tristement :) Mon chéri, tu ne veux pas emporter ton violon avec toi ? Tu vas sûrement pouvoir en jouer là-bas ?

			Sofie parvint tant bien que mal à la faire sortir de l’entrepôt et quand Meier l’intercepta, elle lui dit qu’elle emmenait son amie à l’infirmerie.

			—	À l’infirmerie ? Elle est à ce point malade ?

			—	Oui, il faut absolument qu’elle se soigne. S’il vous plaît. Je suis très inquiète.

			Il hocha la tête, son visage radouci.

			—	Bon, laisse-moi t’aider, dit-il, et il balança le bras d’Eva par-dessus son épaule.

			Sofie poussa un soupir de soulagement. Ensemble, ils portèrent Eva jusqu’aux baraquements des malades.

			Meier échangea quelques mots avec l’un des médecins et on les dirigea vers une salle d’attente. Avant de repartir, il pressa furtivement la main de Sofie dans la sienne.

			—	Tu risques de le payer très cher, dit Eva dans un moment de lucidité.

			—	Ne t’en fais pas pour moi, rétorqua Sofie sèchement.

			L’infirmerie avait l’apparence d’un vrai dispensaire, avec des médecins en blouses blanches et des feuilles de température. Sofie et Eva furent reçues par une infirmière slovaque.

			—	Ils nous tuent ici, dit Eva, les yeux vitreux et sa tête ballottant d’un côté et de l’autre, tandis que dans son délire, elle voyait des médecins aux tabliers tachés de sang s’approcher d’elle.

			—	Non, dit Sofie. Tu es en sécurité ici, Kritzelei.

			—	C’est le typhus ? demanda-t-elle à l’infirmière, qui hocha la tête.

			—	Je le crains. Et un cas particulièrement virulent.

			Tandis qu’elle regardait son amie, Eva se remit à divaguer. Elle était de retour dans leur baraque et lui racontait des histoires qu’elle avait envie d’entendre. Dans son esprit délirant, elle lui narrait son premier rendez-vous avec Michal. Mais bien sûr, aucun mot ne sortait de sa bouche desséchée.
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			Prague, avril 1938

			La salle de concert Smetana était grandiose. Entièrement décorée dans le style art nouveau, coiffé d’une verrière magnifique, dotée de tableaux d’inspiration slave et de lustres dorés qui répandaient une chaude lumière sur le public émerveillé qui suivait, fasciné, les gestes du chef d’orchestre.

			Mais tandis que le concerto pour violon de Rachmaninov emplissait l’espace, les yeux d’Eva furent attirés par une paire de chaussures au premier rang du pupitre des instruments à cordes.

			C’étaient des souliers noirs dont l’usure, par endroits, transparaissait sous la couche de cirage. Eva les observa bouche bée, puis haussa son regard jusqu’à la tête de leur propriétaire : un jeune homme aux cheveux bruns bouclés et aux yeux clairs. Au même instant, il lui sourit de toutes ses dents, comme s’il avait su exactement qui elle était – et elle comprit qu’elle était en train de jouer avec le feu.

			*

			Dans le hall, alors que sa mère était en train de récupérer leurs manteaux au vestiaire, Eva sentit un tapotement sur son épaule. C’était lui.

			Ses yeux étaient aussi verts et lumineux qu’une prairie ondoyant au soleil.

			—	Vous êtes venue, dit-il.

			Elle avala sa salive, résistant à l’envie de tâter ses boucles brunes pour s’assurer qu’elles retombaient harmonieusement sur ses épaules.

			—	Oui, répondit-elle, incapable de réprimer un sourire.

			Lorsqu’il lui sourit à son tour, deux fossettes se creusèrent sur ses joues et elle sentit son estomac se nouer. Elle eut soudain l’impression que le monde autour d’elle se mettait à tourner un tout petit peu trop vite, comme si elle avait bu du champagne. Elle inspira profondément, mais sans parvenir à calmer cette sensation d’ivresse.

			—	Ça vous dirait d’aller faire un tour ?

			Elle contempla le bel inconnu aux chaussures éculées qui se tenait devant elle, et battit des paupières.

			—	Vous voulez dire maintenant ? demanda Eva, surprise.

			Il haussa les épaules et ses fossettes se creusèrent un peu plus.

			—	La ville est belle la nuit.

			Elle se mordit les lèvres, mais son sourire s’agrandit malgré elle.

			—	Donnez-moi une minute, murmura-t-elle.

			Elle alla prévenir sa mère et s’en revint aussitôt, les oreilles bourdonnant des conseils maternels.

			Il haussa un sourcil brun, l’air légèrement surpris qu’elle ait accepté, et dit, moqueur :

			—	Vous savez, je pourrais être n’importe qui. À supposer que vous partiez au bras d’un fou furieux ?

			Eva secoua la tête.

			—	Vous voyez cette femme, là-bas ? dit-elle en désignant d’un geste une dame élégante qui bavardait avec le chef d’orchestre qu’elle semblait dominer d’une tête. C’est ma mère, Anka Copco. Je parie qu’elle sait déjà où vous habitez, quel est votre deuxième prénom et où elle doit envoyer la police si je ne suis pas de retour à minuit.

			Il laissa échapper un grand rire grave.

			—	Elle a l’air d’une reine.

			Eva hocha la tête et sourit.

			—	C’est vrai. J’ai beau avoir vingt et un ans, je dois lui obéir au doigt et à l’œil, sinon gare. (Elle haussa les épaules.) Mais je suppose que toutes les mères se comportent ainsi.

			—	Pas la mienne, dit-il en inclinant respectueusement la tête. La mienne m’a laissé faire tout ce que je voulais, mais ce n’était pas forcément une bonne chose. (Il cligna de l’œil, puis déclara, le regard pétillant de malice :) Voici donc Anka Copco, et peut-on savoir comment s’appelle sa fille ?

			Eva rougit.

			—	Eva.

			—	Ravi de faire la connaissance de la fille à la pêche. Je suis Michal Adami.
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			Eva avait contracté la pire forme de typhus que les infirmières aient jamais vue. Son corps tout entier était couvert de lésions, mais c’était la fièvre brûlante accompagnée de bouffées délirantes qui inquiétait le plus les médecins. Le typhus avait fait de nombreuses victimes dans les camps, mais s’il était traité à temps, on pouvait en guérir rapidement.

			Sofie regarda l’infirmière administrer de force une dose de médicaments à Eva. Elle aurait voulu rester auprès de son amie pour voir comment la maladie évoluait, mais si elle ne retournait pas travailler elle risquait de s’attirer des ennuis.

			Quand elle regagna le Canada, Meier l’attendait. À l’évidence, il était content d’avoir réussi à se rapprocher d’elle en acceptant d’aider son amie.

			—	Comment va-t-elle ? lui demanda-t-il en posant une main sur son épaule.

			Sofie résista à l’envie impérieuse de faire un pas en arrière lorsque son haleine douceâtre, à l’odeur écœurante de vanille brûlée, assaillit ses narines. Au lieu de le repousser, elle avala sa salive et effleura brièvement sa main de ses doigts.

			—	L’infirmière a dit que c’était un cas particulièrement sévère. J’espère qu’elle va s’en sortir. (Elle le regarda dans les yeux et ajouta :) Si seulement, je pouvais rester avec elle…

			Ils se tenaient dans l’ombre, à côté d’une énorme pile de linge. Elle jeta un rapide coup d’œil circulaire pour s’assurer que personne ne les voyait, puis se retourna et l’embrassa furtivement sur les lèvres.

			Les yeux du garde s’écarquillèrent avec ravissement tandis qu’il prenait son visage entre ses mains et lui rendait son baiser. Sofie le laissa faire, fermant son esprit aux relents de vanille brûlée qui la révulsaient et lui donnaient la nausée.

			Pour finir, il la serra contre lui et, la voyant pleurer, mit ses larmes sur le compte de l’inquiétude pour son amie. Il passa un doigt sous ses cils et dit :

			—	Je vais arranger ça. Je ferais n’importe quoi pour ma chérie.

			Sofie le regarda de ses yeux sombres, sans rien laisser paraître de son dégoût.

			—	Tu es ma chérie, pas vrai ?

			Sofie détourna un instant la tête, puis acquiesçant avec un sourire forcé, le gratifia à nouveau d’un baiser furtif.

			—	Ça se pourrait bien, répondit-elle.

			Et il eut l’air fou de joie.

			Meier fit en sorte que Sofie puisse passer le reste de la journée aux côtés d’Eva, tandis que celle-ci, blanche comme un linge et les lèvres desséchées par la fièvre, délirait sur son lit d’hôpital.

			Il n’y avait rien à faire qu’à attendre et espérer qu’elle s’en tire. Meier escorta Sofie à plusieurs reprises jusqu’à l’infirmerie au cours des jours suivants, afin qu’elle puisse voir son amie pendant au moins quelques minutes. Il fallut attendre quarante-huit heures avant que la fièvre ne retombe et qu’Eva n’émerge de son délire, épuisée, affamée, mais lucide.

			Autour d’elle, d’autres patientes dormaient dans des lits mais il n’y avait pas un médecin en vue. Elle se demanda si elle devait se lever ou non. Sofie s’approcha et lui sourit.

			—	Tu m’as fait une belle frayeur, Kritzelei.

			Eva prit la main de son amie dans la sienne, mais elle n’avait pas de force et ne put pas la serrer.

			—	Merci pour tout. J’espère que je ne t’ai pas créé trop d’ennuis.

			Elle faisait allusion à Meier, qui était désormais convaincu qu’ils étaient amoureux.

			Sofie leva les yeux au ciel.

			—	Ne sois pas bête. Je préfère infiniment faire du gringue à ce garçon que de te perdre.

			Eva laissa échapper un petit ricanement. Puis elle s’assit lentement et regarda autour d’elle. La peur lui tordit à nouveau l’estomac quand elle réalisa où elle était.

			—	Il faut que je retourne à la baraque, dit-elle.

			Mais Sofie la repoussa gentiment sur le lit.

			—	Reste ici et repose-toi. Meier a dit qu’il viendrait te chercher personnellement ce soir.

			Eva hocha la tête. Elle était encore fatiguée, un peu de sommeil ne pouvait pas lui faire de mal.

			—	Tiens, prends ça, dit Sofie en lui tendant une tranche de pain bis.

			Eva la prit sans se faire prier et en brisa un gros morceau qu’elle fourra avidement dans sa bouche. Mais ses muscles trop faibles avaient du mal à mastiquer.

			—	Merci.

			—	De rien, Kritzelei.

			—	Désolée de t’avoir causé tous ces tracas.

			—	N’y pense plus. Tu dois tenir la promesse que tu m’as faite le premier jour.

			Eva la regarda tandis qu’un petit sourire étirait ses lèvres.

			—	On va s’en tirer ?

			—	On va s’en tirer, acquiesça Sofie.

			Étendue dans son lit, Eva avisa un vieil homme en pyjama rayé qui lavait le plancher. Son visage lui disait vaguement quelque chose.

			Voyant qu’elle l’observait, il leva deux doigts en l’air en signe de salut. Il avait de gros sourcils broussailleux et de très grands yeux sombres.

			—	C’est vous ? demanda-t-elle.

			L’homme fronça les sourcils, puis s’approcha.

			—	On se connaît ? demanda-t-il avec un fort accent allemand.

			Il avait un grain de beauté sur la lèvre supérieure. Il était maigre, plus que sur la photo.

			—	Dans un sens, oui, dit-elle.

			Et elle se pencha pour prendre le petit tas de photos qu’elle gardait cachées tout au fond de sa manche de veste. Elle n’eut aucun mal à trouver celle de l’homme aux gros sourcils en train de poser avec la fillette timide et le garçon qui riait.

			Elle la contempla pendant un moment, et dit avec un sourire ébahi :

			—	C’est vous !

			Les yeux de l’homme se remplirent de larmes lorsqu’il prit le cliché entre ses doigts tremblants.

			—	Où l’as-tu trouvée ?

			Elle lui expliqua que son travail consistait à fouiller les manteaux des hommes et qu’elle avait gardé quelques-unes des photos qu’elle avait trouvées.

			Il battit des paupières, caressa le visage de ses enfants. La photo semblait toute petite entre ses gros doigts noueux.

			—	Mais pourquoi l’as-tu gardée ?

			Elle haussa les épaules.

			—	Je ne sais pas. Je n’avais pas envie qu’elle finisse brûlée. Il paraît que c’est ce qu’ils font avec les photos.

			Il déglutit péniblement.

			—	Merci, dit-il.

			Puis, jetant un regard autour de lui pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre, il expliqua :

			—	Ils ont pris ma petite Ilsa.

			—	Comment ça ? s’enquit Eva en se redressant.

			—	À la descente du train. Ils ont mis les hommes d’un côté et les femmes de l’autre. J’ai su plus tard, qu’elle était allée dans la file de gauche.

			Eva ferma les yeux : la pauvre petite. Les gens capables de travailler – ni trop jeunes ni trop vieux – allaient dans la file de droite. On les gardait en vie pour les faire trimer comme des bagnards. Ceux qui allaient dans la file de gauche étaient éliminés immédiatement à leur arrivée.

			—	Je pensais que je ne la reverrais plus jamais, dit-il en secouant la tête, incrédule.

			Eva fronça les sourcils, puis comprit qu’il se référait à la photo.

			—	Merci, murmura-t-il en lui touchant le bras.

			Une douce et lumineuse sensation de chaleur se répandit dans la poitrine d’Eva, lui faisant momentanément oublier l’horreur du camp.

			Elle sourit.

			—	Je n’en reviens pas de vous avoir retrouvé – parmi tous ces gens.

			Il hocha la tête.

			—	C’est un miracle, concéda-t-il. Nous sommes des centaines de milliers ici. Si tu avais essayé de me chercher, il t’aurait fallu des mois.

			C’était vrai. C’était un pur hasard, un immense coup de chance.

			—	Est-ce que… Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi en retour ? demanda-t-il.

			C’est ainsi que les choses marchaient au camp. Rendre un service était la seule chose qu’on pouvait offrir, la seule monnaie d’échange susceptible d’améliorer un tant soit peu votre ordinaire.

			Elle fit oui de la tête. Il était inutile de faire semblant d’être au-dessus de ce genre de pratiques. Personne ne l’était. Une infirmière allait bientôt venir et il devrait partir. Il était l’un des rares détenus de sexe masculin qu’elle avait vus au cours des derniers mois, et le seul avec qui elle avait pu échanger quelques mots.

			—	Mon mari, Michal Adami. J’ai besoin de savoir s’il est en vie.

			La lueur dans les yeux de l’homme s’éteignit.

			—	Comme je te l’ai dit, nous sommes très nombreux ici. Je ne suis pas certain de pouvoir le retrouver.

			Il ne lui dit pas que toutes les femmes qu’il croisait lui posaient la même question, et que le plus souvent, la réponse était non. C’eût été comme de chercher une aiguille dans une meule de foin.

			Elle lui saisit le bras, celui où était tatoué un numéro, et demanda :

			—	Comment vous appelez-vous ?

			—	Herman.

			—	Moi, c’est Eva. Je crois à la chance, envers et contre tout. Regardez-nous, Herman. Avouez qu’on a eu de la veine. Il suffit d’un rien.

			Il acquiesça.

			—	Quelques prières ne feraient pas de mal, Eva. Comment puis-je te revoir ?

			—	Je vais m’arranger pour revenir ici, dit-elle, même si elle ne savait pas comment.

			Il opina de la tête, sourit, puis palpa la poche de sa veste où il avait rangé la photo et disparut.

			—	Tu crois vraiment qu’il peut retrouver Michal ? demanda Sofie le premier soir où Eva s’en revint à la baraque.

			—	Je n’en sais rien, mais je garde espoir.

			Personne ne lui dit que c’était impossible. Ce n’était pas nécessaire. Elles avaient toutes perdu un mari, un frère, un père, un fils. Rares étaient celles qui savaient qui était vivant ou dans un autre camp. Mais d’un autre côté, les chances pour qu’Eva tombe précisément sur l’homme à la moustache qui posait sur la photo étaient infimes.

			—	Je pourrais demander à Meier – il sait peut-être quelque chose, et sinon il pourrait se renseigner.

			Eva secoua la tête.

			—	Il est ami avec Hinterschloss, et si jamais il découvre que Meier est à la recherche de mon mari, il serait capable de le tuer, rien que pour me punir.

			Sofie se mordit la lèvre. Elle n’y avait pas pensé, mais son amie avait raison. Elle devait d’abord s’assurer qu’elle pouvait faire entière confiance à Meier avant de lui parler de Lotte ou de Michal. Meier était plus gentil que certains SS, mais il était jeune et naïf, et avait déjà commis l’erreur de dire à Hinterschloss que Sofie lui rappelait Bette Davis. Résultat, ce dernier prenait un malin plaisir à la peloter chaque fois qu’il faisait l’Appell.

			« Je palpe la marchandise, je ne veux pas que mes amis gardent pour eux les meilleurs morceaux. » Après quoi, il ricanait : « Mais je n’ai que faire de ces petites prunes. »

			Ce qui ne l’avait pas empêché de recommencer.

			Sofie essaya de ne plus y penser.

			—	Je n’en reviens toujours pas que tu aies croisé l’homme de la photo.

			Eva hocha la tête.

			—	Tout compte fait, tu as bien fait de les garder, Kritzelei, dit Sofie en souriant. Peut-être que les autres vont essayer de récupérer les leurs.

			—	Ça m’étonnerait, dit Eva en lui rendant son sourire.

			Mais Sofie avait raison. Maintenant, chaque fois qu’elle se rendait au Canada, des hommes amassés derrière la clôture la hélaient et lui demandaient si elle avait des photos d’eux. Mais elle n’en trouvait que très peu dans les manteaux. Et qu’elle ait trouvé celle d’Herman tenait du miracle.

			Parfois, elle parvenait à s’attarder pendant quelques secondes pour parler avec eux à travers les barbelés.

			—	Tiens, lui dit un homme d’âge mûr aux yeux bleus en lui tendant un petit morceau de saucisson à travers le grillage.

			—	Mais ce n’est pas dit que je trouve votre photo, je n’en garde que très peu, expliqua-t-elle.

			Il secoua la tête.

			—	Non, je sais. Je n’ai jamais fait de photo de famille et je le regrette à présent. Mais j’étais trop accaparé par mon travail. Je pensais que c’était le rôle d’un père de gagner de l’argent pour nourrir les siens. Un jour, ma femme a fait venir un photographe spécialement pour nous faire tirer le portrait. C’était un samedi matin, mais je lui ai dit que je devais me rendre au bureau et je suis parti. Et maintenant je le regrette.

			Eva ne sut que dire. Il y avait tant de choses qu’ils avaient prises comme allant de soi.

			—	Bah, les vôtres savaient que vous les aimiez, et que c’est pour eux que vous travailliez tout le temps.

			Ses yeux se remplirent de larmes.

			—	Tu crois ?

			—	J’en suis sûre, dit-elle en essuyant ses propres larmes.

			Il se racla la gorge, ravalant un sanglot.

			—	Quoi qu’il en soit, tiens, c’est pour toi. Tu as eu un beau geste pour mon ami Herman.

			Eva le remercia, et glissant le morceau de saucisson dans sa bouche, commença à le mastiquer avec délectation.

			—	Tu peux me dire à quoi ressemble ton mari ? demanda-t-il.

			—	Il est grand avec des cheveux bruns bouclés et des yeux verts.

			—	Personne n’a les cheveux bouclés chez nous, dit-il. (Eva sentit son cœur chavirer, mais dissipant tout quiproquo, il ajouta :) Je veux dire par là qu’on est tous rasés.

			—	Ah, fit-elle. Bien sûr.

			—	Tu n’aurais pas une photo de lui par hasard ? On pourrait la faire circuler, au cas où quelqu’un l’aurait vu.

			Elle fit non de la tête.

			—	Bon, ce n’est pas grave. On va tout de même tâcher de se renseigner.

			Soudain, elle releva la tête et suggéra :

			—	Je pourrais le dessiner, si j’avais un bout de papier et un crayon.

			—	Ici ? demanda-t-il sceptique. Je ne suis pas sûr de pouvoir en trouver, mais je vais essayer.

			—	Merci.

			Au cours des semaines suivantes, et alors qu’elle ne croyait pas que le miracle pût se produire encore une fois, elle parvint à retrouver un autre homme à qui appartenait l’une des photos en sa possession, après qu’il lui eut décrit le foulard à pois de sa femme et ses yeux rieurs.

			Son cœur se serra quand l’homme derrière la clôture éclata en sanglots.

			—	Elle est morte dans le train, dans mes bras. Mais nous avons eu de la chance dans notre malheur, parce qu’avant d’être déportés, nous avons appris que notre fils avait réussi à rallier Londres, avec ma sœur. Tu te rends compte ? Il est là-bas et il apprend à parler anglais. (Il sourit à cette pensée, puis :) Si ça se trouve, à l’heure qu’il est, il est en train de déclamer du Shakespeare ?

			Eva sourit à cette pensée réconfortante.

			—	Je vais la garder pour lui, dit l’homme.

			Elle hocha la tête et tourna les talons, des larmes plein les yeux. Elle était heureuse de pouvoir rendre à ces hommes les photos qui leur appartenaient, mais elle aurait préféré leur rendre les êtres aimés qu’on leur avait arrachés.

			—	Eh, toi ! La fille aux photos ! Eva.

			Eva se retourna et vit Herman. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’aucun garde ne rôdait autour de la clôture.

			—	Herman ! Bonjour ! Vous avez des nouvelles ? Vous avez trouvé Michal ? demanda-t-elle aussitôt.

			Il secoua la tête et elle sentit son cœur chavirer. Puis elle songea : pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

			—	Non, non, pas encore. Mais on t’a dégoté ça.

			Elle baissa les yeux sur sa vieille main piquetée de taches brunes et vit un petit morceau de papier jauni et un minuscule bout de crayon. Autant dire un trésor qui, s’il était découvert, pouvait vous coûter la vie.

			Elle s’en empara d’un geste rapide et le fourra dans sa manche.

			—	Merci, dit-elle.

			—	Si tu peux dessiner son portrait, je serai là demain, à la même heure, pour le récupérer.

			Elle acquiesça. Elle le pouvait.

			—	Il faudrait qu’il soit le plus ressemblant possible.

			Ce ne serait pas bien difficile ; les traits de Michal étaient gravés dans son cœur.
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			Sofie avait trouvé le moyen de se tenir à distance de Meier – et par la même occasion de la pesante attention que lui portait Hinterschloss.

			Un jour, Sara, leur kapo, était entrée dans la baraque et avait demandé si l’une d’elles avait déjà travaillé en tant qu’infirmière. Un nouveau médecin, du nom de Mengele, était arrivé au camp, et avait besoin d’autant de personnel qu’il pourrait en trouver. Il ne fallut pas plus de quelques semaines à Sofie pour comprendre que le beau docteur toujours tiré à quatre épingles était en réalité l’incarnation du mal, mais pour l’heure elle l’ignorait. Et comme elle n’avait de cesse d’échapper à l’empressement de Meier, elle avait bondi sur l’occasion.

			—	Moi ! dit Sofie, à la stupeur d’Eva, quand Sara demanda qui était volontaire.

			Sara fronça les sourcils.

			—	Vraiment ? Si tu mens, tu sais qu’ils te tueront ? dit-elle.

			Sofie avait dégluti avec peine.

			—	J’ai exercé pendant cinq ans, à Vienne.

			La kapo hocha la tête.

			—	Bon, dans ce cas, il faut y aller tout de suite, car ils sont débordés, apparemment. Tu vas pouvoir rester ici encore quelque temps, mais il se pourrait que tu sois transférée dans la baraque du personnel soignant plus tard.

			Quand Sofie s’en revint aux petites heures du jour, elle se blottit contre Eva.

			—	Comment ça s’est passé ? lui demanda cette dernière.

			—	Bien. Je crois que j’ai réussi à les berner. Mais ils ne vont pas tarder à comprendre que le dispensaire où j’ai travaillé n’était pas destiné aux humains, et que je n’étais qu’une gamine à l’époque.

			*

			Enfant, Sofie rêvait de devenir vétérinaire. Elle adorait les animaux et son lieu de promenade favori, quand elle vivait en Autriche, était le zoo, où elle passait des heures à observer les orangs-outans, les éléphants et les tigres de Sibérie. Dans le petit appartement du centre de Leopoldstadt, le quartier juif, où elle vivait avec son père, au-dessus de l’horlogerie paternelle, elle avait rassemblé une petite ménagerie incluant Boopshi, un chien aux allures de balai-brosse, une tripotée de chats de gouttière et une tortue du nom de Freud.

			Quand elle eut quatorze ans, elle postula pour travailler comme bénévole au zoo de Schönbrunn, le jardin zoologique le plus ancien du monde, jadis propriété privée de l’empereur de Lorraine. Le trajet en train prenait quarante-cinq minutes, mais le jeu en valait la chandelle et elle s’y précipitait sitôt sa journée de cours terminée pour pouvoir nettoyer les enclos des éléphants et les cages des tigres. Son père, Carl, avait coutume de dire pour la taquiner qu’elle préférait les animaux aux êtres humains. Et il n’avait pas tout à fait tort. Les animaux, eux, ne faisaient pas semblant. C’étaient des créatures simples et parfois beaucoup plus douces.

			Mais quoi qu’il en soit, il se trompait sur un point : elle aimait les gens qui l’entouraient, comme ses grands-parents maternels, qui vivaient dans un bel appartement au coin de la rue et chez qui elle allait chaque vendredi soir pour célébrer le Shabbat.

			Elle aimait aider sa grand-mère à tresser puis à mettre à cuire le tchallah5, à astiquer l’argenterie, à dresser la table et à disposer les bougies rituelles qui n’étaient allumées qu’après le coucher du soleil. La table garnie de fleurs fraîches achetées au marché offrait chaque fois un spectacle réjouissant. Et il y avait toujours un ou deux desserts, généralement un apfelstrudel6 ou une tarte au fromage, spécialité de son grand-père.

			À dix-sept ans, elle avait commencé à suivre une formation d’infirmière vétérinaire, durant laquelle elle avait fait la connaissance de Lucas, un garçon au grand cœur, comme elle, qui préférait les animaux aux humains. Ce ne fut pas une grande histoire d’amour. Plutôt une aventure d’été qui, malheureusement, se conclut par une déconvenue lorsqu’elle comprit, longtemps après que les feux de l’amour se fussent éteints, qu’elle était enceinte.

			Lucas, en homme d’honneur, proposa de l’épouser, même si, entre-temps, il avait donné son cœur à une autre. Mais Sofie refusa. Malgré le scandale, la déception et la honte qui allait s’abattre sur sa famille, elle ne pouvait pas unir sa vie à celle d’un garçon qu’elle n’aimait pas.

			—	Tu es beaucoup trop idéaliste, la réprimanda son père lorsqu’elle lui annonça la nouvelle. (Puis il se prit la tête dans les mains, regrettant que sa femme n’ait pas vécu assez longtemps pour l’aider à élever leur fille.) Je t’ai laissé la bride sur le cou, se lamenta-t-il. Ta mère, elle, aurait su quoi faire. Elle t’aurait parlé de ces choses ! Elle aurait su te préparer à la vie, te mettre en garde contre les hommes.

			Malgré elle, Sofie éclata de rire.

			—	Oh, papa, ce n’est pas faute d’avoir été mise au courant par grand-maman. Et puis, Lucas n’est pas un vaurien. Non, nous aurions dû prendre nos précautions, voilà tout. Mais quoi qu’il en soit, je ne vois pas en quoi l’épouser pourrait arranger les choses.

			Son père écarquilla des yeux stupéfaits. La réponse était pourtant évidente, non ?

			—	Il pourrait subvenir à vos besoins, à toi et l’enfant.

			Sofie fit la moue et croisa les bras. Elle caressa le pelage dru de Babooshi.

			—	Est-ce à dire que tu vas me chasser de la maison ?

			Il tiqua.

			—	Mais, non, voyons.

			Elle le fixa d’un regard perçant.

			—	Dans ce cas, je ne comprends pas. En quoi serai-je un fardeau ?

			Sofie était sans doute un peu trop directe, mais elle n’aimait pas tourner autour du pot. Elle ne voyait pas comment elle pouvait être un fardeau alors que l’horlogerie de son père marchait bien et qu’ils ne faisaient pas de folies.

			Son père se pinça la racine du nez. Il ne savait pas comment lui expliquer que le mariage était souvent la meilleure solution, même quand on n’avait pas envie de se marier.

			—	Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Tu sais que tu es chez toi ici. Mais j’ai peur du qu’en-dira-t-on, Sofie.

			—	Eh bien, tu ne devrais pas, dit-elle.

			—	Ce n’est pas si simple !

			Sofie eut l’air réellement étonnée.

			—	Mais si. Si tu me laisses vivre ici, tu dois me laisser libre de prendre mes propres décisions, papa.

			—	Nous ne pourrions pas l’obliger à l’épouser ? suggéra plus tard son grand-père, qui n’avait pas perdu tout espoir de la faire changer d’avis.

			—	Non, malheureusement, concéda son père.

			Une semaine plus tard, ils tentèrent autre chose. Sa grand-mère proposa qu’elles sortent faire un tour pour bavarder entre femmes. Elle l’emmena dans un salon de thé et, une fois qu’elles furent installées autour d’un café qu’elles ne touchèrent pour ainsi dire pas, elle essaya de lui faire entendre raison.

			—	Sofie, écoute-moi. Je comprends ton point de vue. Je connais beaucoup de jeunes femmes qui se sont retrouvées piégées dans un mariage avec un homme qu’elles n’aimaient pas. Je sais ce que c’est, c’est pourquoi je ne chercherai pas à te faire changer d’avis. Tu as toujours eu des opinions bien tranchées et le caractère qui va avec. Mais permets à une vieille femme de te prodiguer quelques conseils. Tu veux bien ?

			Sofie hocha la tête, prit une gorgée de café noir et reposa sa tasse avec une grimace.

			—	Si tu accouches de ton bébé ici, tu vas provoquer un scandale et toute la famille sera touchée.

			—	Un scandale ?

			—	Oui, cela va faire l’effet d’une bombe. Cela peut paraître excessif, mais je t’assure que nous allons nous attirer toute sorte de problèmes. À ton père, dans ses affaires, à toi, à nous tous. Dans ce quartier, tout le monde est au courant de tout, malheureusement. Si seulement nous vivions à une époque où une femme célibataire pouvait se retrouver enceinte sans entacher la réputation de sa famille ou la sienne.

			Sofie retint son souffle.

			—	Mais c’est ridicule. Quand un homme met… met une femme enceinte… alors… se récria-t-elle, en fondant en larmes.

			Sa grand-mère leva la main, en signe d’apaisement.

			—	Je sais, les hommes, eux, sont épargnés. Il y a bien quelques rumeurs et quelques remarques désagréables, mais ça ne va pas plus loin. Ce n’est pas juste, mais c’est ainsi que va le monde dans lequel nous vivons. Et ce depuis la nuit des temps. Et puis, songe à l’enfant, qu’on va traiter de bâtard. Tu sais de quoi les gens sont capables.

			Sofie fronça les sourcils. Le mot « bâtard » résonna à ses oreilles comme un coup de marteau.

			—	Si vous ne m’obligez pas à épouser Lucas, qu’attendez-vous de moi ? Que je parte vivre ailleurs, c’est ça ?

			Sa grand-mère lui tapota le bras.

			—	Non, ou tout au moins pas pendant très longtemps. Tu pourrais aller vivre à la campagne chez ta cousine Lotte, à Bregenz, jusqu’à la naissance du bébé. Et ensuite revenir ici.

			À ces mots, Sofie ferma les yeux, horrifiée.

			—	Seule ? Tu veux dire que je devrais abandonner mon bébé ?

			Sa grand-mère lui dit :

			—	C’est une possibilité.

			Le visage inondé de larmes de colère, Sofie se leva d’un bond et s’écria :

			—	Jamais !

			—	Assieds-toi ! ordonna sa grand-mère, voyant que les gens les observaient.

			Mais Sofie ne bougea pas d’un pouce.

			Sa grand-mère soupira et dit :

			—	L’autre possibilité serait que tu accouches là-bas et attendes.

			Sofie essuya promptement ses larmes et se rassit.

			—	Pendant combien de temps ?

			—	Quelques mois. On pourrait dire que tu t’es mariée mais que ton mari est mort – de maladie ou autre. Et puis tu reviendrais avec une bague au doigt.

			Sofie vit sa grand-mère ôter une bague de son annulaire droit, un présent d’anniversaire de mariage de son grand-père. C’était une bague empire en or ornée d’un saphir.

			—	Tiens.

			Sofie croisa les bras, refusant de la prendre. Elle avait horreur des faux-semblants.

			—	Je préfère payer pour mes fautes plutôt que de jouer la comédie.

			Sa grand-mère secoua la tête.

			—	Il faut savoir faire des compromis, Sofie, s’emporta-t-elle, excédée, ne serait-ce que pour l’enfant.

			Sofie soupira, fixa un long moment sa grand-mère dans les yeux, puis finit par acquiescer. De toute façon, les gens devineraient qu’il y avait anguille sous roche. Mais puisqu’il fallait sauver les apparences, elle le ferait, pour sa famille.

			Quand Sofie s’en revint à Vienne avec son bébé, Tomas, elle avait dix-huit ans et son fils, six mois. Sa place au dispensaire vétérinaire avait été prise et il n’était pas question de reprendre les études avec un enfant sur les bras, même si son père et ses grands-parents étaient tout disposés à l’aider. En dépit des circonstances fâcheuses de sa naissance, ils accueillirent l’enfant à bras ouverts. C’était un bébé joyeux et souriant, avec de grands yeux bruns et une épaisse toison blonde.

			À mesure qu’il grandissait, le père de Sofie en vint à la conclusion qu’il tenait de sa mère. Comme elle, il était doux, sensible et attiré par les fleurs et la musique. Il restait assis gentiment par terre dans la boutique avec ses joujoux et faisait sourire les clients lorsque Sofie lui faisait des chatouilles.

			Les mois passant, elle s’habitua à sa nouvelle vie. Bien qu’elle regrettât d’avoir abandonné ses études d’infirmière vétérinaire, être maman était en soi une aventure, et puis, quand Tomas serait grand, elle pourrait reprendre l’école et même aller encore plus loin et devenir vétérinaire.

			Mais pour l’heure, elle aidait son père à la boutique, un rôle qu’elle tenait depuis l’âge de six ans. Douée pour le calcul et habile de ses mains, elle était aussi à l’aise pour réparer des montres que pour changer des couches. Tout allait bien, songeait-elle, et puis chaque chose en son temps. Elle était encore jeune et avait la vie devant elle.

			Mais soudain, presque du jour au lendemain, avec l’Anschluss, tout changea.

			*

			Sofie regarda Eva et soupira, brusquement rappelée à la réalité du moment, loin de l’époque où l’Autriche avait été annexée par les Allemands. Elle était étendue au côté de son amie, sur la couchette inconfortable, et se tracassait. Qu’allait-il lui arriver, si les gens de l’infirmerie découvraient qu’elle n’avait jamais fait un pansement de sa vie ?

			—	Ma seule vraie expérience professionnelle est celle que j’ai acquise avec mon père. Mais trier les roues et les pignons d’une montre n’est pas la même chose que de soigner des êtres en chair et en os.

			—	Je doute que ça change grand-chose, vu la façon dont ils nous traitent, dit Eva. Pour eux, nous ne valons pas mieux que des machines ou des animaux.

			—	Surtout nous, les Juives, intervint Vanda qui s’était tournée vers elles, les yeux encore endormis.

			Le fait est que dans leur baraque, il y avait une majorité de Juives tchèques. Il y avait quelques exceptions, comme Sofie, qui était autrichienne, mais qui avait été transférée ici depuis Terezin. La plupart des officiers SS estimaient plus sage qu’il en soit ainsi. Il était plus facile d’être regroupées avec vos semblables, pensaient-ils, même s’il y avait beaucoup de mouvement, et que les gens se retrouvaient affectés sans cesse à des tâches différentes et donc mélangés. Il y avait malgré tout une hiérarchie bien établie dans le camp, les détenus juifs étant les plus mal lotis – un peu moins mal s’ils n’étaient qu’à demi juifs avec un parent aryen. Les prisonniers politiques étaient tout en haut de l’échelle, de même que les Polonais qui étaient là depuis longtemps.

			L’infirmerie ressemblait à une vraie infirmerie quoique pas tout à fait comme celles qu’elles avaient connues. Quand elle était malade, Eva avait passé presque tout le temps à dormir, mais elle avait remarqué que les médecins ne dispensaient guère de soins. Ils étaient occupés, ça oui. Mais à quoi ? Des rumeurs inquiétantes couraient sur ce qui se passait entre ces murs, mais personne ne savait si c’était vrai ou non. C’est pourquoi toutes les filles avaient hâte d’entendre ce que Sofie avait à dire.

			Celle-ci ferma les yeux, épuisée mais incapable de trouver le sommeil – un état engendré par la peur panique qu’elle ne connaissait que trop bien. Par chance, le personnel soignant était exempté de l’Appell.

			—	Les soins sont pour le moins rudimentaires. Les médecins font des tours de garde mais ils n’examinent pas vraiment les patients. Bien sûr, les infirmières traitent les malades atteints du typhus ou autre, afin qu’ils puissent reprendre le travail le plus vite possible, mais à part ça l’hôpital ne sert qu’à une seule chose.

			—	Quoi donc ? voulut savoir Eva.

			—	Faire des expériences.

			Ses yeux s’agrandirent, elle ne s’attendait pas à ça.

			—	Quel genre d’expériences ?

			—	Des trucs qui pourraient les aider à gagner la guerre. Nous leur servons de cobayes.

			—	Mais quel genre de trucs ?

			La tête de Sofie se mit à tourner lorsqu’elle revit une femme qu’on avait tirée de son lit, et qui était revenue avec la jambe dégoulinant de sang. Ils n’avaient même pas pris la peine de lui faire un bandage et on pouvait voir l’os, à nu, quand elle avait regagné la salle, aidée par une infirmière chargée de la « remettre d’aplomb ». Plus tard, une des infirmières lui avait expliqué que le nouveau docteur, Mengele, lui avait injecté un produit dans le fémur, sans préciser de quoi il s’agissait.

			—	Mieux vaut ne pas chercher à savoir, soupira-t-elle. J’ai besoin de me changer les idées, Kritzelei, raconte-moi quelque chose d’agréable, comme ton premier rendez-vous avec Michal, après le concert, quand vous êtes allés vous promener le long du fleuve.

			—	Oh, oui, raconte, s’exclamèrent Helga et Vanda.

			Si bien qu’Eva entama son récit.

			

			
				
					5.	 Pain servi au repas de Shabbat.

				

				
					6.	 Spécialité feuilletée aux pommes et à la cannelle.
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			Prague, avril 1938

			Ils traversèrent la vieille ville, puis longèrent le fleuve. La pluie venait de tomber et Eva inspirait à grands traits l’air frais et revigorant de cette soirée de printemps. Tout était délicieusement calme et silencieux.

			Depuis le rivage, on apercevait les falots des péniches clignoter dans la nuit. Voyant qu’elle frissonnait, Michal lui offrit sa veste. Lorsqu’il l’aida à l’enfiler, une pointe d’eau de Cologne légèrement musquée lui effleura les narines et elle sentit ses joues s’empourprer. Elle chercha désespérément quelque chose à dire à l’homme grand et séduisant qui marchait à ses côtés. Les mots ne lui venaient plus aussi facilement que lorsqu’ils étaient dans la salle de concert, au milieu de la foule. Ici, ils n’étaient que tous les deux. Son cœur se mit à battre violemment, résonnant jusque dans ses oreilles.

			—	Quand avez-vous commencé à jouer du violon ? demanda-t-elle enfin.

			Il se tourna vers elle, réglant son allure sur la sienne, puis se passa une main dans les cheveux et répondit en souriant :

			—	J’avais quatre ans. Nous étions allés passer l’été à Bratislava dans une grande maison de famille qui regorgeait de trésors – en particulier le grenier, où un tas de vieilles choses étaient entassées là depuis des lustres : un cheval à bascule ancien, des vêtements d’un autre âge, des jeux de société, des livres, mais surtout un vieux violon rouge qui me fascinait. Je n’arrêtais pas de le sortir de son étui et d’en pincer délicatement les cordes avec mes doigts. Ma mère me trouva un jour avec le violon dans les mains. Mon oncle en fut touché et s’écria en riant que ce devait être un signe. Il fut décidé que je prendrais des leçons. Mes parents protestèrent, déclarant que c’était un caprice. Mais j’adorais cet instrument et je me mis à en jouer chaque jour. À la fin des vacances, mon oncle me fit présent du violon rouge, dont je me servis jusqu’à l’âge de seize ans. Après quoi j’en achetai un nouveau, plus adapté à ma taille, plaisanta-t-il en montrant ses longs bras et son torse. J’ai pu me le payer avec les sous que je gagnais en jouant le soir dans un petit restaurant. J’avais dit au patron que j’avais vingt ans pour pouvoir boire de l’alcool. Il me fallut presque un an avant de me décider à acheter le même violon que Jascha Heifetz — l’un des plus grands violonistes au monde. J’ai eu l’occasion de faire sa connaissance l’année dernière quand il est venu donner un concert à Prague. Mais j’ai toujours mon petit violon rouge.

			Ils se mirent à gravir une rue en pente, s’éloignant du fleuve. Elle sourit en se l’imaginant petit, et il lui rendit son sourire, ses prunelles dansant à la lumière des réverbères.

			—	À votre tour maintenant. Quand avez-vous commencé à dessiner ? Je vous ai observée, au bord de la fontaine.

			Eva sentit sa mâchoire s’affaisser.

			—	Vraiment ? dit-elle.

			Il hocha la tête, une fossette se creusant sur sa joue hâlée.

			Autour d’eux, les rues grouillaient d’hommes et de femmes en habits de soirée qui sortaient du théâtre ou du cinéma. Les rires fusaient, et elle sentit son cœur s’emballer.

			Il rit en voyant son embarras.

			—	Vous n’êtes pas la seule à espionner vos semblables.

			Surprise, elle secoua la tête et s’esclaffa. Pour une artiste, comme elle, le monde était une question de perspective. À aucun moment elle n’avait songé qu’il ait pu la voir, pensant qu’il était complètement absorbé par sa musique.

			Elle rougit, baissa les yeux, puis répondit :

			—	Je dessine depuis toujours. Ma mère dit que je suis née avec un crayon à la main. J’emporte toujours un carnet à croquis, au cas où j’aurais besoin de capturer un instant, un souvenir, un détail frappant. On ne sait jamais ce qu’on va trouver.

			Elle haussa une épaule. Le monde était plein de beauté et elle aimait l’observer.

			—	Vous avez un carnet à croquis avec vous, là, maintenant ? demanda-t-il, stupéfait.

			—	Oui.

			Elle tapota une grande sacoche en cuir défraîchie – pas vraiment le genre d’accessoire qu’on emporte au concert. Mais sans son matériel à dessin, elle se serait sentie nue et désemparée.

			Les yeux de Michal brillèrent.

			—	Ainsi donc, vous amenez vos croquis avec vous quand vous sortez avec un garçon ?

			Elle rit.

			—	Je ne savais pas que j’allais sortir prendre l’air avec vous.

			—	Moi si.

			Elle le regarda bouche bée. Il haussa les épaules.

			—	À vrai dire, j’ai pu voir de vous plus que vos chaussures.

			Elle rit à nouveau.

			—	Allons, venez, dit-elle en l’entraînant vers un banc sous un réverbère. (Elle s’assit et sortit un cahier, ainsi qu’un petit crayon caché derrière son oreille.) J’aimerais immortaliser cette soirée. Sans quoi je vais le regretter.

			Il s’assit à côté d’elle, peut-être un peu plus près que ne l’exigeait la bienséance, et elle sentit la chaleur de sa jambe contre la sienne.

			Elle inspira profondément, ouvrit son carnet et lissa la page vierge avec ses doigts.
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			Elle dessina le portrait de Michal ce soir-là, sur le tout petit bout de papier que l’ami d’Herman lui avait donné. Elle voyait ses traits aussi clairement que s’il s’était tenu devant elle, même si elle dut faire un effort d’imagination pour se le représenter le crâne rasé.

			—	Pourquoi est-ce qu’ils ont besoin d’un portrait ? Ils ne peuvent pas simplement faire circuler son nom ? demanda Vanda, qui s’était assise au bord du châlit, ses genoux cagneux ramenés sous son menton.

			—	Certains détenus ne disent pas leur nom. Ici, ils deviennent quelqu’un d’autre, ils gardent leur passé pour eux, expliqua Sofie.

			Eva acquiesça. C’était vrai. Certaines filles réagissaient ainsi. En particulier celles qui avaient vu mourir leur famille. Il était plus facile de faire semblant d’être un numéro que de se souvenir de ce qu’on avait été avant. Sans doute était-ce pour cette raison que Sofie avait tant de mal à retrouver la trace de sa cousine Lotte.

			À plusieurs reprises, elle avait cru toucher au but et avait même croisé une fille qui lui ressemblait, mais qui n’était pas Lotte. S’il y avait quelqu’un qui chercherait à cacher son identité, c’était bien sa cousine, après ce qu’elle avait fait.

			—	Et puis, de cette façon, Eva n’attirera pas trop l’attention sur elle. Après tout, ce n’est qu’un bout de papier, dit Sofie, toujours pragmatique.

			Eva espérait qu’elle disait vrai. Déjà qu’elle s’était attiré le surnom de « la fille aux photos », elle ne voulait pas que cette information tombe entre de mauvaises mains.

			*

			Lorsqu’elle sombra enfin dans le sommeil, elle rêva de Michal. Il lui paraissait tellement réel, avec son crâne rasé, ses yeux éteints soulignés de cernes sombres et ses pommettes saillant sur ses traits livides.

			Il travaillait dehors, sous la neige, avec d’autres hommes qui posaient des briques. Il ne l’avait pas vue et elle accéléra le pas pour essayer de l’atteindre. Mais ses galoches dérapaient dans la boue, qui se transforma subitement en une muraille de neige. Elle essaya de se frayer un chemin entre les congères, en criant son nom jusqu’à ne plus avoir de voix, mais il ne releva jamais les yeux, et plus elle essayait de se rapprocher, plus il semblait s’éloigner.

			Elle se réveilla en sursaut, un cri s’éteignant sur ses lèvres, son cœur battant à tout rompre dans sa poitrine. Elle se redressa en toussant, épuisée et atone.

			Durant l’Appell, Hinterschloss s’était montré particulièrement odieux. Il puait la gnôle à plein nez quand il s’arrêta devant Eva, un sourire mauvais aux lèvres, ses yeux jaunes luisant comme des braises.

			—	Canada, eh, qu’est-ce que tu dis de ça ?

			Elle acquiesça d’un hochement de tête.

			—	Tu as perdu ta langue, ou quoi ? Réponds-moi !

			Il la poussa d’un coup de crosse qui la fit chanceler et allait lui laisser des marques rouges.

			—	Oui, monsieur, dit-elle, en se dépêchant de se redresser.

			—	Tu n’étais pas à l’infirmerie récemment ?

			Elle pâlit. Meier avait dû le lui rapporter. Elle avait bien fait de se fier à son instinct et de s’abstenir de fournir trop de détails à Sofie. Même si Hinterschloss avait certainement remarqué son absence de toute façon. Tout cela, et une foule d’autres questions, se bousculait dans son esprit paniqué.

			—	Oui, brièvement.

			—	Et tu es toujours malade ? demanda-t-il en la fixant de son regard vitreux et en palpant son front.

			Elle dut se mordre la joue pour ne pas céder à l’envie de le repousser sauvagement. Il essuya ensuite sa main sur son pantalon, l’air dégoûté.

			—	Non, répondit-elle. Plus maintenant. C’était il y a déjà un certain temps.

			—	Pas si longtemps.

			Eva songea qu’elle avait eu une sacrée veine de ne pas avoir attiré l’attention du SS jusque-là. Malheureusement, aujourd’hui, il semblait d’humeur exécrable et il n’attendait qu’une excuse pour passer ses nerfs sur quelqu’un.

			Elle était encore très affaiblie et se fatiguait vite. Avec une nourriture adéquate et du repos, elle aurait pu reprendre des forces, mais ni l’un ni l’autre n’était à l’ordre du jour – sans parler des conditions d’hygiène déplorables.

			—	Ce qui veut dire que tu es en pleine forme ?

			—	Oui, mentit-elle.

			Il leva un sourcil

			—	Vraiment ?

			Elle pria le ciel pour qu’il ne l’oblige pas à tenir encore une fois une pierre à bout de bras au-dessus de sa tête pendant des heures. Elle n’était pas certaine de tenir le coup.

			—	Je peux travailler – je peux continuer au Canada, monsieur.

			Il eut l’air surpris et se fendit même d’un rire, en se tapant la cuisse.

			—	Oh ! Oh ! Qu’est-ce que nous avons là ! dit-il à l’une des kapos qui s’était mise à rire elle aussi.

			—	Une idiote, dit la surveillante.

			Hinterschloss eut l’air d’approuver. Il regarda Eva.

			—	Oui, une parfaite idiote. Alors comme ça, tu t’imagines qu’on va t’accorder un traitement de faveur parce que tu as été malade et que tu vas pouvoir tirer au flanc ?

			Eva déglutit avec force.

			—	Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

			—	Ah non ? railla-t-il. (Il posa son index sur sa poitrine, et appuya avec une telle force qu’elle eut un haut-le-corps.) Alors comme ça, tu tombes malade, et pendant que les autres continuent à trimer dehors par un temps de chien, tu te la coules douce dans une planque que tout le monde t’envie ?

			Il retroussa ses lèvres, laissant paraître ses dents pointues.

			—	Non.

			—	Non ? répéta-t-il, l’air furieux.

			—	Non, je veux dire que je n’attends pas un traitement spécial, monsieur. Je peux travailler n’importe où.

			Il y eut un long silence. Puis un autre garde s’écria qu’il fallait se mettre au boulot et Hinterschloss renifla, comme si l’homme lui avait gâché son plaisir.

			—	N’importe où, eh ? dit-il en se tournant à nouveau vers elle. Dans ce cas, tu vas rejoindre l’équipe de terrassement. Ils ont besoin de quelqu’un pour casser des pierres. Je crois me souvenir que tu t’y connais en pierres, ajouta-t-il avec un sourire fielleux.

			Elle ouvrit puis referma la bouche.

			La main du SS se posa sur son pistolet.

			—	Il y a un problème ?

			—	Non, monsieur.

			—	Bien. Nous avons assez perdu de temps à cause de toi, mais c’est la dernière fois.

			Eva tâta le petit portrait caché sous sa veste – comment allait-elle pouvoir le donner à Herman maintenant ?

			Le printemps était censé être de retour, mais la neige tombait à gros flocons. Elle s’enveloppa la tête de la petite écharpe qu’elle avait réussi à se procurer à l’entrepôt et rejoignit l’équipe qui allait passer les douze heures suivantes à casser des pierres par un froid glacial.

			Ce soir-là, les mains gonflées et raides de froid, elle sortit et confia à Sofie le portrait de Michal.

			—	Tu peux le donner à Herman, si tu le vois ?

			Sofie la regarda, enveloppa ses mains dans son foulard pour essayer de les réchauffer.

			—	Je vais voir ce que je peux faire. Mais ça risque de prendre du temps. Il ne fait plus le ménage à l’infirmerie, mais parfois on m’envoie chercher des fournitures à l’annexe et je passe devant la clôture où il travaille.

			—	Merci. Quand tu pourras.

			Vanda et Helga, ainsi que plusieurs autres femmes qui travaillaient au Canada, furent affectées au terrassement une semaine plus tard et toutes se retrouvèrent avec Eva, dans la baraque réservée aux travailleuses de force. Leur nouveau baraquement était encore plus surpeuplé que l’ancien. Mais, avec l’aide de Meier, Sofie parvint à rejoindre Eva. Leur nouvelle kapo, une Polonaise du nom de Maria, se laissait graisser la patte quand le jeu en valait la chandelle. Un mois s’écoula avant que l’occasion se présente pour Sofie de passer devant la clôture où travaillait Herman.

			Elle toussa, puis laissa tomber le papier à ses pieds en lui faisant signe de le ramasser. Ce qu’il fit promptement.

			—	Et maintenant, on attend de voir ce qui va se passer, dit Sofie à son amie ce soir-là.

			Eva avait les mains crevassées. Elle était épuisée et affamée. Il n’y avait pas de rations supplémentaires ou de restes à se partager. Il était difficile de se procurer quoi que ce soit quand on travaillait à l’extérieur, contrairement au Canada, car là-bas il était toujours possible de trouver quelque chose à troquer.

			Elle maigrissait à vue d’œil et ses jambes étaient couvertes de plaies qui n’arrivaient pas à guérir.

			—	Tiens, lui dit Sofie en lui donnant une tranche de pain noir, plus grosse que leur ration ordinaire du soir.

			—	Non, Sofie. Je ne veux pas manger ton pain, protesta-t-elle.

			—	Il le faut, Eva, sinon tu ne vas pas tenir le coup. À l’hôpital, on a parfois des rations supplémentaires.

			—	Tu mens, dit Eva en plissant les paupières avec défiance.

			Elle regarda son amie et se demanda si elle avait couché avec Meier pour pouvoir se procurer de la nourriture. Elle ne voulait pas que son amie se mette en danger pour elle.

			—	Non, dit Sofie en rompant un morceau de pain et en le lui mettant dans la bouche. Mange, ordonna-t-elle, l’air sévère, et Eva se mit à mastiquer lentement, résistant à l’envie de dévorer la tranche tout entière d’une seule bouchée tant elle était affamée.

			—	Une amie m’a donné ça. Une infirmière avec qui je travaille, mentit Sofie, en présentant un morceau de fromage à Eva, puis en sortant une épaisse tranche de saucisson de dessous son foulard pour la partager avec toutes ses compagnes de lit.

			Il y eut un soupir étouffé.

			—	C’est du saucisson ou est-ce que je suis en train de rêver ? murmura Helga en s’asseyant.

			—	C’est du saucisson, confirma Sofie en souriant.

			Vanda toussa, étrécissant ses yeux.

			—	Elle ment, c’est Meier, le SS qui lui fait des yeux de merlan frit, qui le lui a donné. Ils sont devenus inséparables, même si elle ne travaille plus au Canada. Je les ai vus l’autre soir, derrière l’infirmerie. Il n’arrivait pas à se détacher d’elle ; et il se fichait pas mal qu’on le voie.

			Sofie la foudroya du regard mais ne chercha pas à nier. C’était vrai, elle avait réussi à lui échapper pendant quelque temps, et comme elle était très occupée à l’hôpital, les choses semblaient s’être arrangées pour elle. Et Hinterschloss semblait avoir trouvé une autre victime à tourmenter. Sauf qu’Eva n’arrivait pas à se remettre de sa maladie, de sorte que quand Meier était passé voir Sofie quelques jours plus tôt, elle lui avait dit qu’elle se languissait de lui.

			—	Vraiment ? avait-il demandé, surpris mais visiblement satisfait.

			Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il lui avait pris la main. Ils étaient seuls hormis la poignée de patients qui se trouvaient là et qui avaient bien d’autres soucis en tête.

			Elle avait hoché la tête et il avait baissé les yeux.

			—	Chaque fois que je passe tu as l’air tellement occupée… toujours à courir partout. J’ai cru que tu ne voulais plus être ma chérie.

			Sofie avait avalé sa salive.

			—	Non, pas du tout. Mais j’avais la tête ailleurs… j’ai tellement faim, c’est difficile.

			—	Tu as besoin de nourriture ?

			—	Oui, je pense que ça changerait tout, avait-elle répondu.

			Il l’avait regardée un long moment dans les yeux, puis lui avait souri.

			—	Je comprends. Je vais te trouver ça.

			—	Tu peux ?

			Il lui avait touché le bras, puis ses doigts avaient furtivement effleuré ses seins.

			—	Oui, mais c’est risqué – si je me fais prendre… Je veux être absolument certain que tu ne joues pas avec moi.

			—	Je ne joue pas, s’était-elle récriée, en réprimant l’envie d’arracher ses mains de sa poitrine.

			Puis elle lui avait donné un baiser et il l’avait entraînée dans un recoin sombre pour pouvoir l’embrasser à pleine bouche et la toucher partout. Elle l’avait laissé faire, soulagée qu’il ne cherche pas à aller plus loin.

			Eva et elle devaient survivre, mais sans nourriture, c’était impossible, et si conciliant que se montrât Meier, pour l’instant, il n’allait pas le rester longtemps si elle ne lui accordait pas ce qu’il voulait. Par chance, c’était un romantique qui semblait prendre plaisir à flirter.

			—	C’est chic de ta part de partager, dit Helga.

			Elle connaissait mieux que quiconque les us et coutumes du camp. Quand une des femmes était morte pendant la nuit, quelques semaines plus tôt, elle s’était empressée de lui prendre ses souliers et sa veste. C’était horrible, mais les morts n’avaient pas besoin d’avoir chaud et ce n’était pas avec des principes moraux qu’on se remplissait le ventre.

			Vanda renifla.

			—	C’est la moindre des choses quand on s’est abaissée à écarter les jambes.

			Eva la gifla de toutes ses forces, laissant des marques livides sur les joues cramoisies de Vanda.

			Vanda la regarda, choquée, puis, posant sa main sur son visage en feu :

			—	Espèce de garce, pourquoi est-ce que tu as fait ça ? s’emporta-t-elle.

			Les yeux d’Eva jetaient des flammes.

			—	Parce que tu racontes n’importe quoi.

			Elle savait que son amie avait pris des risques en allant trouver Meier – sans parler de ce qu’Hinterschloss lui faisait endurer depuis qu’il était au courant pour elle et le jeune garde SS. Sofie nia lorsqu’Eva lui demanda si Hinterschloss était allé plus loin. Mieux valait qu’Eva en sache le moins possible, sans quoi elles seraient toutes les deux en danger de mort.

			—	N’insiste pas, Kritzelei.

			Eva secoua la tête, puis se tournant vers Vanda :

			—	Et d’abord, qui es-tu pour juger les autres ?

			Il s’ensuivit un silence inconfortable. Vanda mastiquant son saucisson tout en palpant sa joue cuisante, les larmes aux yeux.

			Au bout d’une minute, elle se radoucit et, prenant la main de Sofie dans la sienne, s’excusa :

			—	Je te demande pardon. (Elle s’essuya les yeux, renifla et ajouta :) Je ferais probablement la même chose si l’occasion m’en était donnée et si je pouvais donner de quoi manger à mes amies.

			—	Exactement, dit Eva, en les prenant toutes les deux par la main. Nous le ferions toutes.

			—	Parle pour toi, lança Helga sur le ton de la plaisanterie. Moi, je ne le ferais que pour du chocolat.

			La kapo leur ordonna se taire puis marmonna dans sa barbe :

			—	Filles sans cervelle.
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			— Tu chantonnes, dit Vanda, qui travaillait en équipe avec elle.

			Eva leva sa masse et l’abattit avec force sur une grosse pierre pour la casser, ignorant la douleur sourde qui accompagnait chacun de ses gestes et la faim qui la tenaillait. Elle releva la tête et essuya la transpiration qui lui coulait dans les yeux. Elle avait les joues rouges à force de trimer, malgré le vent glacé.

			—	Je ne m’en étais même pas rendu compte, constata-t-elle, étonnée.

			Comme toujours, ses pensées étaient tournées vers le passé.

			Vanda hocha la tête, puis se mit à siffloter le même air qu’Eva.

			—	Ça me dit quelque chose. Ce ne serait pas Debussy ? Ou Mozart ?

			Eva se figea, une expression attendrie dans les yeux.

			—	Non, non, rien de tout cela, dit-elle en secouant la tête.

			—	Pourtant je suis sûre d’avoir déjà entendu cet air. C’est quoi ?

			Une lueur qui n’était pas là avant embrasa soudain les prunelles d’Eva.

			—	Je ne vois pas comment c’est possible étant donné qu’il n’a jamais été enregistré.

			Un garde leur cria au loin de se remettre au travail.

			Levant sa masse malgré ses doigts douloureux, elle se laissa à nouveau glisser dans ses souvenirs.

			Vanda ne pouvait pas l’avoir entendu dès lors qu’il n’avait été joué qu’une seule fois en public, et devant une unique spectatrice.

			*

			Eva fut tirée du sommeil par un air de violon. Elle s’assit dans son lit. Les premières lueurs de l’aube filtraient à travers les rideaux qu’elle avait laissés entrouverts la veille au soir. Prague dormait à poings fermés. Elle se demanda si elle n’était pas en train de rêver. Mais la musique continuait, envoûtante. C’était la plus belle mélodie qu’elle ait jamais entendue. Suave et mystérieuse, elle lui donnait la chair de poule, et en même temps l’emplissait de joie. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre qui dominait la place Wenceslas. Une silhouette se tenait en contrebas, sur la chaussée.

			Quand d’autres fenêtres s’ouvrirent et que des têtes se penchèrent pour regarder au-dehors, le violoniste avait disparu, il s’était évaporé dans le jour naissant.

			Incapable de se rendormir, Eva enfila sa robe de chambre et descendit à pas de loup dans le hall de l’immeuble. Quelque chose dépassait de leur boîte aux lettres, une feuille de papier pliée. Elle la déploya. C’était une partition manuscrite. Un petit mot y était attaché.

			Comme je ne pourrai pas faire ton portrait, je t’ai écrit ceci. C’est à cela que tu ressemblerais si tu étais un air de musique.

			Il y avait un post-scriptum.

			P.-S. Que dirais-tu de petit-déjeuner ensemble ?

			Il mentionnait le nom d’un café du quartier qui ouvrait à 7 heures. Elle sourit. Comment avait-il deviné qu’elle descendrait dans le vestibule ? Elle remonta en quatrième vitesse, fit une toilette rapide, s’habilla, se donna un coup de peigne et mit une touche de rouge à lèvres abricot.

			Elle laissa un petit mot à ses parents, les informant qu’elle ne serait pas là pour le petit déjeuner.

			Lorsqu’elle entra dans le petit café aux vitres couvertes de buée, elle fut accueillie par une odeur de pain chaud et de café fraîchement moulu. Elle aperçut Michal attablé tout au fond de la salle. Le nez plongé dans un carnet, il était occupé à écrire. Il releva la tête quand le carillon de la porte tinta.

			Elle s’approcha et se tint un instant debout devant lui, agrippée nerveusement des deux mains au dossier d’une chaise.

			—	Eh, bonjour la fille à la pêche, lança-t-il gaiement en se levant et en tirant la chaise pour qu’elle puisse s’asseoir.

			Elle le salua d’un bonjour timide. La veille au soir, lorsqu’ils s’étaient promenés ensemble, elle s’était sentie sûre d’elle. Mais maintenant que le jour s’était levé, elle ressentait de l’appréhension comme si quelque chose de vital était sur le point de se jouer.

			Les yeux verts de Michal scintillèrent quand il dit :

			—	Je n’étais pas certain que tu trouverais mon message.

			—	Lequel ? demanda-t-elle. Le morceau de musique ou le petit mot ?

			Il sourit de toutes ses dents, se passa une main dans les cheveux.

			—	Les deux.

			—	Quand l’as-tu écrit ?

			—	Le mot ? demanda-t-il en approchant sa tasse de ses lèvres.

			Mais il visa à côté et renversa un peu de café. Il s’essuya le menton en riant et elle s’aperçut qu’il était tout aussi nerveux qu’elle, ce qui le lui rendit qu’encore plus attachant.

			—	Le morceau de musique ? dit-elle.

			—	Hier soir, après t’avoir raccompagnée. Je n’arrivais pas à dormir…

			—	Tu as veillé toute la nuit ?

			Il hocha la tête et elle ne put résister à l’envie de lui rendre son sourire.

			—	J’ai l’habitude. Ça m’arrive quand je sens venir l’inspiration. Je ne tiens pas en place. (Il détourna un instant les yeux, puis déclara :) Je n’ai pas arrêté de penser à toi.

			Eva se mordit la lèvre. Elle avait passé une nuit agitée elle aussi.

			—	Moi non plus, reconnut-elle.

			—	Oh, il est doué ! dit Mila après qu’Eva fut venue frapper à sa porte quelques heures plus tard, pour lui montrer la partition et le mot de Michal.

			Sa cousine parcourut la mélodie de ses grands yeux bleus, puis ouvrit sa jolie petite bouche peinte en rouge :

			—	Vraiment très fort.

			—	Je ne pense pas que ce soit une ruse, si c’est ce que tu sous-entends – un truc qu’il utilise pour faire craquer les filles.

			Mila haussa un sourcil blond foncé, regarda à nouveau la partition, puis Eva.

			—	Non, je ne crois pas non plus, dit-elle avec un sourire attendri. Il aurait été plus appliqué. Cette mélodie-là c’est… un cri du cœur.

			Voyant Eva sourire, elle secoua la tête et s’esclaffa :

			—	Te voilà prise au piège de l’amour, ma vieille !

			Eva rit et se laissa tomber au bord du lit après avoir déplacé un coussin rose pour que Mila puisse s’asseoir à côté d’elle.

			—	J’en ai bien l’impression.

			—	Je sens que je vais bien m’amuser, ricana sa cousine.

			Eva lui lança l’oreiller à la figure.

			À mesure que le printemps faisait place à l’été, Eva passait ses journées à dessiner dans le parc ou au bord du fleuve et dans la vieille ville, avec ses amies et sa cousine. Le soir, elle se rendait à l’opéra où une place lui avait été réservée spécialement pour qu’elle puisse écouter jouer Michal, assise au premier rang, avec une vue rapprochée sur ses vieilles chaussures éculées.

			Elle ne se lassait pas de découvrir qui était l’homme qui se cachait derrière ces magnifiques yeux verts, lorsque, après le concert, ils se promenaient ensemble sur les bords du fleuve. Le soir leur appartenait et elle n’avait de cesse qu’il posât sa veste sur ses épaules quand la brise fraîchissait et qu’il enlaçât ses doigts avec les siens.

			Un instant il lançait une remarque qui la faisait se tordre de rire, et l’instant d’après il parlait de philosophie. Parfois, ils s’asseyaient simplement côte à côte, et il lui lisait un article de journal qu’il trouvait intéressant tandis qu’elle dessinait dans son carnet.

			Les semaines passant, elle apprit à connaître Michal. Il avait grandi dans un foyer modeste, même si sa famille avait jadis connu des jours beaucoup plus fastes, avant que son père ne meure durant la Première Guerre mondiale. Après cela, sa mère s’était renfermée sur elle-même. Sujette à des crises de dépression, elle était partie vivre avec sa sœur en Autriche quand Michal avait seize ans. Puis à la veille de l’Anschluss, les deux femmes s’étaient fixées en France, où il espérait qu’elle avait trouvé un peu d’apaisement.

			À vingt-quatre ans, il était parti pour devenir l’un des meilleurs éléments de l’orchestre symphonique.

			Il était beau à vous faire tourner la tête et plein de charisme, mais il n’en était pas encore conscient. Vieux jeu par certains côtés – n’osant pas échanger plus que quelques baisers et veillant à ne jamais dépasser la permission de minuit –, c’était malgré tout un esprit ouvert, aux idées avancées. Il gagnait bien sa vie mais envoyait presque tout à sa mère. Frugal pour lui-même, il était généreux avec les autres.

			D’une certaine façon, il était une énigme qu’elle aurait pu passer des heures à décrypter et pour la première fois, elle regretta d’avoir à quitter Prague pour l’été.

			Chaque année, la famille d’Eva allait passer l’été dans la montagne, au bord d’un petit lac, à l’extérieur de la ville de Jívka, dans la région du Hradec Králové. Le père d’Eva et son oncle Bedrich avaient acheté ensemble une vieille ferme qu’ils avaient entrepris de retaper eux-mêmes. Cet été-là, les deux frères avaient décidé de s’attaquer à un nouveau projet : une tonnelle sous laquelle ils pourraient prendre leurs repas. Comme disait la mère d’Eva, « Laissons-les faire, sans quoi nous n’aurons pas la paix ».

			Cette maison était une sorte de refuge pour la famille. Un endroit où l’on pouvait oublier l’école ou le bureau. Pour Eva et sa cousine Mila, les compétitions de plongeons dans le lac, les pâtés de sable et les cabanes dans les arbres avaient fait place aux bains de soleil et aux baignades langoureuses dans les eaux scintillantes.

			Quand on était là-bas, le monde autour de vous cessait d’exister. Vous preniez une belle couleur hâlée et vos cheveux blondissaient au soleil. Le soir venu, on se baignait nu, à tout âge, et on se faisait des confidences en bâtissant des châteaux en Espagne. Eva trouvait merveilleux que sa meilleure amie soit aussi sa cousine.

			C’était dans ce cadre sauvage qu’Eva avait commencé à s’adonner au dessin. Elle croquait sur le vif les écureuils qui dégringolaient les troncs des grands arbres, ou les loutres qui nageaient au fil de l’Elbe.

			La maison, desservie par un tout petit sentier en lacets, était coupée du monde, sans téléphone, même si le facteur y faisait un crochet durant sa tournée, attiré par les tours de cartes légendaires de l’oncle Bedrich et l’excellente tarte aux pommes de Kaja.

			Un après-midi qu’Eva rentrait de la baignade, Kaja lui fit les gros yeux en voyant ses longs cheveux dégouliner sur le plancher qu’elle avait passé la matinée à astiquer. Saisissant une serviette, la vieille femme voulut les lui sécher, mais Eva haussa les épaules et sortit sur la véranda pour guetter le facteur. L’homme ôta sa casquette pour la saluer, et, devinant son impatience, lança à l’intention de Kaja :

			—	Ah, si seulement on pouvait rajeunir !

			—	Parlez pour vous ! rétorqua la cuisinière.

			Toujours en maillot et enveloppée d’un drap de bain, Eva sautillait nerveusement d’un pied sur l’autre. Mettant fin à son supplice, le postier lui tendit une lettre.

			—	Voilà pour toi, dítě, dit-il en clignant de l’œil. De la part de ton prétendant.

			Eva rougit, tandis que son visage se fendait d’un grand sourire.

			—	Merci, lança-t-elle en s’emparant du pli et en se mettant à courir en direction du lac.

			Elle avait hâte de regagner l’étroit rivage pour pouvoir lire sa lettre en toute tranquillité, mais ce ne fut pas le cas.

			—	C’est Michal qui t’écrit ?

			Eva fit volte-face et vit sa mère qui lui souriait d’un air entendu.

			Assise à une longue table en bois, un verre de limonade dans sa main manucurée et son teckel Chatzy à ses pieds, Anka reposa son magazine. Ses cheveux bruns bouclés brillaient au soleil.

			Pour rien au monde Anka Copco n’aurait renoncé à ses manières de citadine, même quand elle était à la montagne. Si les hommes voulaient scier du bois et passer leur temps à bricoler, grand bien leur fasse, tant qu’ils ne l’obligeaient pas à les imiter.

			Eva décacheta l’enveloppe et commença à parcourir la lettre.

			Ses yeux noisette brillaient tandis qu’elle lisait, assise face à sa mère.

			Elle sourit et dit :

			—	Ils ont joué Don Giovanni hier soir, une représentation donnée spécialement en l’honneur d’un musicien célèbre. (Elle poursuivit sa lecture et s’esclaffa :) Il a dû s’acheter une nouvelle paire de chaussures.

			Sa mère rit.

			Elle garda pour elle la partie où il lui disait qu’elle lui manquait.

			« Il y avait des pêches au marché, et l’espace d’un instant je n’ai plus vu que ton visage, jusqu’à ce que quelqu’un me fasse remarquer que je me tenais au milieu de la chaussée. »

			Elle posa la missive et sentit son cœur se serrer. Avant de suivre ses parents à la campagne, elle avait passé presque tous les jours en sa compagnie. Et quand le moment était venu de partir, elle avait regimbé.

			Tandis qu’elle faisait ses valises, sa mère s’était encadrée dans l’embrasure de la porte.

			—	Ton père m’a dit que tu lui avais demandé l’autorisation de rester en ville, dítě. Cela aurait-il un rapport avec un certain jeune homme qui sort avec ma fille chaque soir ?

			Eva se raidit, puis se regarda brièvement dans la glace et éclata de rire. De grands cernes entouraient ses yeux noisette à force de veiller tard. Chaque soir, elle allait attendre Michal à la sortie du concert, puis ils allaient se promener en ville. C’était un moment magique qui semblait fait rien que pour eux. Quand les jours s’étaient mis à rallonger, ils avaient pris l’habitude d’aller admirer le coucher du soleil avant qu’il ne la raccompagne chez elle.

			Elle sourit.

			—	Que dit l’oncle Bedrich, déjà ? On aura bien le temps de dormir quand on sera morts ? Pour rien au monde je n’aurais manqué ne serait-ce qu’une seule minute de cet été.

			Sa mère sourit en retour.

			—	Bedrich fait la sieste chaque jour à deux heures de l’après-midi ! Je me réjouis de te savoir heureuse, dítě. Mais quelques semaines à la campagne te feront le plus grand bien.

			Et elle avait raison. La montagne était plus belle que jamais et les fous rires de sa cousine étaient contagieux. Mais elle avait l’impression qu’une partie d’elle-même était restée à Prague.

			Elle secoua la tête et rit malgré elle.

			—	Quand je pense que je me moquais de Mila, quand elle soupirait après un garçon, dit-elle en se penchant vers sa mère.

			Celle-ci l’entoura de son bras, sa main caressant ses cheveux humides, un sourire affectueux sur ses lèvres rouges.

			—	Sauf que Mila a toujours eu un tas de prétendants et qu’elle était perpétuellement amoureuse. Alors que toi, tu ne prends jamais rien à la légère : le dessin, ta famille, tes amis. Tu prends tout à cœur.

			C’était vrai. Enfant, Mila était fiancée à presque tous les garçons de sa classe. Après quoi ce furent tous les garçons de la cour de récréation, ce qui provoquait pas mal de bagarres.

			Un éclat de rire leur parvint. Eva et Anka levèrent la tête et virent Mila qui courait en maillot de bain sur le rivage, Arnold sur ses talons, ses cuisses musclées réduisant rapidement la distance entre eux. Il la rattrapa, la balança sur son épaule comme un paquet de linge sale et reprit le chemin du lac en menaçant de la jeter à l’eau.

			Mila avait rencontré Arnold – un avocat au rire enfantin et aux yeux caressants – l’été précédent. Il ne s’était pas laissé intimider par les minauderies de Mila et l’avait remise promptement à sa place lorsqu’elle avait essayé de sortir à la fois avec lui et avec un autre garçon. Il lui avait tiré sa révérence, déclarant qu’il valait mieux que cela, et à la surprise générale, elle s’était excusée et lui avait envoyé des roses pour se faire pardonner. Et maintenant, elle était folle amoureuse de lui.

			—	Eva, ma cousine ! À l’aide ! cria Mila, une cascade de boucles blondes retombant sur ses épaules, et ses yeux pétillants de joie.

			Mila et Arno allaient se marier au printemps prochain. Elle avait enfin trouvé le garçon qu’il lui fallait. Eva rit et, reposant la lettre, s’élança au secours de sa cousine.

			On était en fin d’après-midi, les eaux du lac scintillaient comme de l’or au soleil et Eva dormait paisiblement, son carnet à dessin posé sur l’herbe à côté d’elle.

			Elle s’était allongée sur un grand drap de bain rayé et Épouvantail, le gros chat roux des voisins, était venu se lover au creux de son bras pour piquer lui aussi un petit somme.

			Une ombre tomba sur son visage et elle ouvrit les paupières en clignant des yeux. Elle mit une main en visière et sursauta.

			Un halo de lumière dorée enveloppait le visage de Michal, jetant des reflets de miel dans ses boucles brunes.

			—	Tu étais là ? balbutia-t-elle, stupéfaite de le trouver devant elle en chair et en os.

			Il lui sourit, la regarda au fond des yeux.

			—	Je ne pouvais pas rester à Prague.

			—	Pourquoi cela ? demanda-t-elle.

			—	Parce que tu n’étais pas là.

			Et il l’embrassa.
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			Sofie avait entendu parler d’une femme qui correspondait à la description de Lotte, mais une fois encore elle avait fait chou blanc. Elle commençait à se demander si elle la retrouverait un jour, ou si la lettre de l’amie de sa cousine, qui l’avait incitée à venir jusqu’ici, en enfer, n’était qu’une fausse piste. Elle s’assit au bord du châlit, le regard dans le vague, indifférente aux vociférations de deux femmes qui se disputaient à propos d’une paire de souliers. Elle était perdue dans ses pensées, se remémorant l’instant précis où tout avait basculé.

			*

			Elle était dans la boutique de son père, en train de jouer avec Tomas, qui gazouillait en marchant à quatre pattes.

			Le carillon de la boutique tinta et un lourd bruit de bottes fit vibrer le plancher.

			Sofie releva la tête et vit entrer deux hommes au regard mauvais et au sourire en biais.

			—	Puis-je vous aider ? demanda-t-elle, tandis que Tomas se mettait à ramper dans leur direction, sa petite main cherchant à agripper une jambe de pantalon.

			Tout arriva très vite, le temps d’un battement de paupières, avant qu’elle ait pu faire quoi que ce soit.

			Repoussant brutalement le bambin de côté, l’homme rugit :

			—	Ôte tes sales pattes de moi !

			Sofie bondit pour ramasser son enfant tombé à la renverse et qui poussait des cris perçants.

			—	Monstre ! Comment osez-vous le toucher ! s’écria-t-elle en prenant le petit dans ses bras pour essayer de le calmer. Sortez d’ici !

			L’homme lâcha un rire sarcastique.

			—	Je suis ici de plein droit, sur ordre des autorités. C’est vous qui n’en avez aucun, éructa-t-il.

			Elle battit des paupières. Elle avait déjà vu ce garçon dans le quartier, un gringalet au menton couvert d’acné.

			—	Sofie ? Que se passe-t-il ? cria son père, alerté par les vociférations, depuis l’arrière-boutique.

			—	Je vous aurai prévenus, dit le garçon au regard chafouin. Tenez-le-vous pour dit.

			Il sortit une circulaire qu’il posa avec dédain sur la vitre du présentoir au lieu de la remettre en main propre au père de Sofie.

			Puis il tourna les talons et sortit en lançant un regard menaçant à Sofie par-dessus son épaule.

			Son père commença à lire l’imprimé en roulant des yeux incrédules.

			—	Dorénavant, il est interdit aux Juifs de posséder un commerce.

			Il se laissa tomber dans un fauteuil qui se trouvait là.

			—	Interdit ? répéta Sofie, abasourdie. Mais, notre famille tient cette boutique depuis plus d’un siècle !

			Son père la regarda, aussi désemparé qu’un enfant.

			—	Qu’allons-nous devenir ?

			*

			Ils décidèrent de mettre l’affaire familiale au nom d’un de leurs amis aryens. C’était son grand-père qui en avait eu l’idée – une bonne idée, du moins le croyaient-ils. Mais les nazis avaient flairé le coup monté.

			Le soir venu, alors qu’elle était en train de mettre de l’ordre dans les fournitures, un déluge de verre brisé s’abattit sur la tête de Sofie, qui tomba à la renverse, heurtant les rayonnages qui s’effondrèrent à leur tour, tandis que des centaines de verres de montre se fracassaient sur le plancher. Étendue dans son propre sang, Sofie ne voyait et n’entendait plus rien.

			À demi-consciente, dans le silence qui se fit avant que le vacarme assourdissant ne reprenne de plus belle, son unique pensée alla à son fils, Tomas.

			—	Tomas ! appela-t-elle, mais sa voix ne portait pas et le brouillard dans sa tête s’épaissit. Elle posa une main sur sa tempe et cligna des paupières en réalisant qu’elle était couverte de sang. Que s’était-il passé ?

			Soudain, il y eut un bruit de bottes ferrées et elle ne vit plus que du brun — des jambes d’un pantalon brun. Les nazis, comprit-elle, soudain paniquée. Les assassins.

			Elle se redressa, se prit la tête dans les mains et appela son fils. Elle l’entendait crier et l’appeler au loin.

			Elle s’était mise à ramper sur le plancher, quand une voix lui parvint. Son haleine était chargée de gnôle et de colère. Son regard bleu, sournois, la transperça comme une vrille tandis qu’il la tirait violemment par les cheveux.

			—	Je t’avais prévenue ! éructa-t-il. Vous auriez dû partir !

			Après quoi il lui asséna un coup de poing en pleine figure qui la fit tomber en arrière sur un éclat de verre brisé et elle perdit connaissance.

			*

			Quand Sofie revint à elle, des heures plus tard, elle eut l’impression qu’on lui avait fendu le crâne en deux.

			Elle était étendue sur le sofa, son père assis à côté d’elle.

			—	Udo peut nous tirer de là, il sait comment faire, dit-il en prenant sa tête grisonnante entre ses mains.

			Elle l’observa en battant des paupières. On aurait dit qu’il avait pris vingt ans du jour au lendemain. Leur boutique avait été saccagée et ils avaient été déchus de leur nationalité. Et tout cela parce qu’ils avaient commis la faute d’exister.

			—	Il connaît quelqu’un qui peut nous faire passer en Suisse par voie fluviale. Nous devons partir ce soir.

			Sofie voulut se lever mais elle fit un mouvement trop brusque et grimaça de douleur comme si sa tête allait exploser. Elle fit une deuxième tentative.

			—	Je vais faire les valises et préparer les affaires de Tomas.

			Son père secoua la tête.

			—	C’est déjà fait. Tes grands-parents vont nous rejoindre là-bas dans quelques jours. Il faut partir tout de suite.

			*

			Ils prirent d’abord le train. L’ami de son père, un homme d’affaires, s’était arrangé pour leur obtenir des passeports. Au premier arrêt, il y eut un contrôle. Le garde les observa d’un air suspicieux et Sofie retint son souffle. Les Juifs ne pouvaient s’éloigner que de quelques kilomètres de leur domicile, ils n’étaient pas autorisés à quitter le pays ou à voyager autrement qu’en troisième classe. Elle portait un bonnet de laine rabattu sur son front, mais qui laissait voir son bandage malgré tout. L’homme fronça les sourcils et lui demanda ce qui lui était arrivé. Elle regarda Tomas, qui dormait dans son couffin, Dieu merci, et dit :

			—	J’ai trébuché sur mon petit garçon, vous savez ce que c’est. Un moment d’inattention.

			Le garde fit la grimace et le père de Sofie renchérit :

			—	L’instinct maternel, que voulez-vous ? Elle a fait un vol plané jusqu’en bas des escaliers. Ah, les femmes !

			Le soldat rit.

			—	De vraies têtes de linotte, renchérit-il en leur rendant leurs papiers. J’espère que ça vous aura servi de leçon.

			—	Oui, dit-elle, trop paniquée pour se sentir offensée.

			Ce soir-là, ils arrivèrent à Bregenz, dans les Alpes, où ils furent accueillis par sa cousine Lotte et son mari, Udo – le couple qui s’était occupé d’elle quand elle avait accouché de Tomas.

			—	Un bateau va vous emmener en Suisse, expliqua Udo en passant une main dans sa chevelure noire et drue. Vous pouvez prendre ma voiture – nous allons laisser passer quelques jours avant de vous rejoindre, pour ne pas éveiller les soupçons.

			Ils hochèrent la tête. Lotte se frottait nerveusement la gorge. C’était une femme bien en chair, aux cheveux blonds coupés court. Ses grands yeux ronds à l’air toujours affolé s’écarquillaient pour un oui pour un non. Elle ne parlait guère mais se tordait les mains jusqu’à avoir la peau à vif.

			Sofie et son père ne firent pas de commentaires. Ils étaient épuisés, affamés et tout aussi déprimés. Sofie savait que sa cousine ne se sentirait vraiment en sécurité qu’une fois franchie la frontière, mais c’était déjà bien qu’ils aient réussi à fuir Vienne et tous les événements qui s’étaient produits récemment.

			Après un dîner léger, ils allèrent se coucher, impatients de se trouver un nouveau foyer.

			—	Peut-être devrions-nous réfléchir encore un peu, dit Lotte. Essayer autre chose. Tout cela est tellement risqué.

			Sofie soupira. Sa cousine répétait sans cesse la même chose et ils commençaient à en avoir assez de lui dire que c’était leur unique chance de s’en sortir. Soit ils partaient, soit ils attendaient qu’on vienne les arrêter.

			Udo se pinça l’arête du nez.

			—	Ça suffit, Lotte. Nous n’avons pas le choix.

			Sofie s’était retirée dans un coin pour ne pas voir le couple se quereller. Elle tenait son fils dans ses bras, respirait sa bonne odeur de bébé qui sort du bain et murmura :

			—	Je te promets que tu ne grandiras pas dans la terreur. Jamais je ne laisserai quiconque te traiter comme un citoyen de deuxième classe.

			*

			Ils se hâtaient vers le lac où les attendait la petite embarcation qui devait les conduire en Suisse, vers la liberté, quand des cris retentirent soudain derrière eux et qu’un groupe de SS se mit à courir dans leur direction tout en faisant signe au garde qui les avait laissés passer quelques instants plus tôt de les retenir. Tomas dans ses bras, Sofie vit sa cousine qui marchait devant les nazis.

			—	Je suis désolée ! gémit Lotte. Ils nous ont dit qu’ils nous tueraient si on ne disait pas la vérité !

			Sofie ferma les yeux, horrifiée.

			—	Ils ont des faux papiers, dit le chef des SS au garde-frontière.

			—	Non, se récria Sofie. Ce sont des vrais.

			L’officier lui asséna un coup de crosse en pleine figure. Le père de Sofie cria, et soudain ils l’entraînèrent en direction de l’embarcadère, un pistolet sur la tempe.

			—	Oh, non ! Pitié ! hurla Sofie.

			L’officier la regarda méchamment.

			—	Je n’aime pas les menteuses. Ou les Juifs, éructa-t-il avant d’abattre son père d’une balle dans le cœur.

			—	Non ! Papa ! cria-t-elle en voyant son père s’effondrer par terre et mourir.

			Elle tomba à genoux en sanglotant et en serrant son fils contre sa poitrine. Le petit s’était mis à pleurer. Lotte s’approcha et le lui prit des bras, une expression de remords sur le visage.

			Sofie arracha le petit des mains de sa cousine, mais un SS l’empoigna sans ménagement et lui ôtant l’enfant de force. Il le remit à Lotte en ricanant :

			—	Tiens, charge-toi de cette chose.

			Puis, se tournant vers Sofie, il décréta :

			—	Tu es en état d’arrestation pour tentative d’évasion avec de faux papiers.

			Lotte éclata en sanglots.

			—	Je suis désolée.

			Les lèvres de Sofie se mirent à trembler tandis qu’elle s’écriait :

			—	Regarde ce que tu as fait. À cause de toi, mon père a perdu la vie !

			Ils l’emmenèrent au poste de police et l’enfermèrent dans une cellule où elle allait rester en attendant qu’on ait statué sur son sort. Sofie portait toujours les mêmes habits. Sa cousine lui avait apporté sa valise quelques jours plus tôt, mais elle n’avait pas trouvé la force de se laver ni même de se donner un coup de peigne.

			Tout ce qu’elle voulait, c’était son fils. Il lui manquait terriblement, tout comme son père. Ses larmes s’étaient taries, à moins qu’elles ne l’aient noyée de l’intérieur.

			—	Qu’ont-ils fait de mon garçon ? demanda-t-elle au gardien, lorsqu’il lui apporta un petit bol de soupe qu’elle refusa. (Plusieurs jours s’étaient écoulés et elle était sans nouvelles.) Il est avec ma cousine ?

			—	Ta cousine ? demanda le gardien.

			—	La femme qui nous a trahis, fit-elle, écœurée.

			L’homme battit des paupières.

			—	La Juive blonde ? Ils te réservent le même sort – ils l’ont envoyée dans un camp.

			Sofie se leva d’un bond, abasourdie.

			—	Et mon fils ?

			—	Il n’y avait pas d’enfant avec elle, répondit-il, flegmatique.

			—	Comment cela ? hurla-t-elle.

			L’homme fit un pas en arrière.

			—	Elle était seule. Elle a dit qu’elle avait donné le bébé – sans dire à qui. De toute façon, on s’en fiche.

			Sofie crut que son cœur allait exploser.

			—	Où est-elle ? Dans quel camp ?

			Il haussa les épaules.

			—	Quelque part à l’Est.

			Anéantie, Sofie tomba à genoux sous l’œil indifférent du gardien, qui tourna les talons.

			Détenir des faux papiers était un délit très grave, pour lequel il y avait deux punitions possibles : le peloton d’exécution ou la déportation dans un camp de travail. Non pas que Sofie ait eu le choix. On lui annonça le lendemain matin qu’elle serait envoyée dans un camp où les autorités décideraient de son sort.

			Elle fut embarquée avec des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants, à bord d’un train de marchandises.

			Le train roula pendant des heures avant de s’arrêter brusquement dans un grincement de ferraille.

			Entassés à l’intérieur du wagon à bestiaux où régnait une odeur d’excréments et de transpiration, les gens se demandaient où ils étaient arrivés.

			Soudain, les portes s’ouvrirent et ils furent tirés sans ménagement du wagon et rassemblés sur un quai de l’autre côté duquel se trouvait un autre convoi en provenance de la direction opposée.

			Sous ses yeux horrifiés, Sofie vit un garde abattre un homme qui avait trébuché et bloquait le passage.

			Après plusieurs heures d’attente, son cœur battant furieusement dans sa poitrine, elle s’approcha subrepticement de l’autre convoi. Elle allait donner un faux nom, et avec un peu de chance, elle allait s’en tirer. Elle voulait vivre pour pouvoir retrouver Lotte. Et ainsi retrouver son fils.

			Elle avait eu du flair. Le train qu’elle avait choisi l’emporta au camp de regroupement et de transit de Westerbork. Celui dans lequel elle était arrivée avait pour destination Mauthausen, un camp d’extermination.

			Un simple détail pouvait tout changer. Aller dans la file de droite plutôt que dans la gauche. La vie ou la mort ne tenait qu’à un coup de chance.
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			— Le printemps arrive, dit Eva.

			On était dimanche, le seul jour de la semaine où elles ne travaillaient pas. Elles étaient autorisées à se promener à l’extérieur des blocks et pouvaient se regrouper sans crainte d’être punies.

			Sofie lui jeta un regard surpris. Il faisait un froid de loup et elles avaient de la neige jusqu’aux chevilles.

			—	Regarde, dit Eva en montrant un perce-neige qui affleurait dans la gadoue.

			—	Pendant que nous sommes là, à grelotter, le printemps se prépare en secret.

			Eva s’agenouilla pour admirer la jolie fleur, un spectacle insolite dans ce paysage de désolation.

			Son dos la faisait souffrir. À force de trimer pendant des heures à l’extérieur, sa santé se détériorait. Elle se rappela le babka7 au chocolat de Kaja, tout frais sorti du four, les longues journées d’été au bord du lac, les yeux de Michal et le sourire affectueux de sa mère.

			—	Le goulash de bœuf doit cuire à feu doux, expliquait Sofie, reprenant le fil de leur conversation. C’est ce que j’aurais mangé aujourd’hui dimanche. On n’y met pas que des morceaux nobles, mais l’important c’est qu’il cuise suffisamment longtemps. Je serais dans l’appartement de mes grands-parents, bien chaud et douillet. Tomas dormirait dans son couffin, tout frais après son bain, ou jouerait par terre avec le chien. Mon père ferait ses mots croisés, et moi je ferais du pain comme ma grand-mère me l’a appris quand j’étais petite.

			Elle regarda Eva, l’air triste.

			—	C’est ce que je ferais, au lieu d’être ici.

			Eva hocha la tête, lui toucha le bras. Parfois, elle se demandait si c’était bon pour elles d’évoquer leurs vies d’avant. En tout cas, ça les aidait à se souvenir et à se hisser au-dessus de la condition de bêtes de somme à laquelle les nazis les avaient réduites.

			—	Il y aurait des pommes de terre comme accompagnement ? demanda-t-elle.

			Sofie sourit.

			—	Une montagne de patates ! Ma grand-mère les cultivait elle-même dans de petites jardinières. Rissolées au beurre et croustillantes avec un goût de tomate et de paprika !

			—	Miam, dit Eva, en salivant.

			—	Tu sais quoi ? lui dit Sofie. Si je sors vivante de cet enfer, je ne mangerai plus jamais de bouillon clair.

			Eva approuva.

			—	Ou de pain noir.

			—	Et si on s’en sort, je t’apprendrai à faire le pain tressé, et on prendra le thé et on pétrira la pâte ensemble, et tant pis si le ciel s’effondre, puisqu’on sera bien au chaud et rassasiées.

			Une semaine plus tard, la promesse du printemps n’était plus qu’un rêve lointain. Une bise glaciale balayait le camp et plus personne ne parlait du changement de saison. Sofie marchait derrière ses camarades. Eva avait retrouvé une de ses anciennes voisines. Et les deux femmes partageaient des recettes et des potins. Le dimanche, le sourire leur venait plus facilement et elles marchaient d’un pas plus léger. Mais pas Sofie. Elle avait passé la matinée à s’enquérir de Lotte. C’était la même chose chaque dimanche. Elle posait les mêmes questions inlassablement, sauf qu’après cinq mois passés à Auschwitz, elle commençait à perdre espoir. Eva s’en revint à côté d’elle et lui tendit un petit morceau de fromage qu’elle avait réussi à organiser. Sofie le prit mais ne le mangea pas.

			—	Ça n’a pas l’air d’aller ? s’inquiéta Eva en voyant l’air contrarié de son amie. C’est à cause de Meier ? Il a fait quelque chose ?

			Sofie leva la tête et porta son regard vers l’endroit où le garde était posté, près de la clôture. Il était toujours là. Ses yeux bleus implorants toujours sur elle.

			Elle secoua la tête et regarda au loin, sans voir les femmes qui marchaient bras dessus bras dessous dans la froide lumière d’hiver. Soudain elle se redressa, laissant tomber par terre le précieux morceau de fromage.

			—	Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda Eva.

			La bouche de Sofie s’ouvrit et se referma sans qu’elle dise un mot. Son regard était rivé sur un groupe de femmes qui passaient devant leur block. Elles étaient plus âgées qu’elles et l’une d’elles arborait une courte toison de cheveux blond pâle.

			Sofie battit des paupières. Puis, saisissant la main d’Eva, s’exclama :

			—	C’est elle. C’est Lotte.

			—	Tu es sûre ? dit Eva, interloquée.

			Mais Sofie ne répondit pas. Elle courait déjà en direction des femmes qui pataugeaient dans la gadoue.
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			Prague, automne 1938

			— Te marier ? Eva, tu es tombée sur la tête ? Tu viens à peine de rencontrer ce garçon. Même si je constate que cette semaine, tu es sortie avec lui tous les soirs.

			Son père reposa le journal, les sourcils froncés. Les yeux d’Eva dansaient, ignorant ses protestations.

			—	Peu importe, papa, nous allons nous marier. Je voulais juste que tu le saches.

			La mère d’Eva éclata de rire en agitant une main aux ongles manucurés. De l’autre, elle versa le café dans de fines tasses de porcelaine bleue. La table était impeccablement dressée pour le petit déjeuner. Dehors, Prague baignait dans la lumière matinale. Les arbres de la place Wenceslas explosaient dans un chatoiement de teintes automnales. Les yeux sombres d’Anka pétillaient d’amusement.

			—	Elle ne parle pas sérieusement, Otto. C’est juste pour te taquiner.

			—	Pas du tout, répliqua Eva. (Elle se servit du jus de pomme et leur lança un regard imperturbable.) Nous allons nous marier, c’est juste une question de temps. Je pourrai continuer mes études d’art. Après, je serai illustratrice ou je dessinerai des tissus, je n’ai pas encore décidé. Heureusement, Michal n’est pas de ces hommes qui ne veulent pas que leur femme ait une vie en dehors du foyer. Ce n’est pas comme Mila et Arnold. Même si vous savez comme moi qu’elle est parfaitement heureuse de jouer les épouses traditionnelles, du moment que toutes les fêtes ont lieu chez elle. Les enfants, ça peut attendre quelques années, le temps de nous installer dans notre nouvelle vie. Nous habiterons probablement dans son petit appartement, qui est assez près d’ici pour que nous puissions toujours fêter Shabbat ensemble, même si cela nous arrive rarement. De toute façon, sa musique l’occupera toute la journée et je pourrai venir vous rendre visite régulièrement, ça ne changera rien. Et peut-être que dans un an ou deux nous fonderons une famille…

			Elle continua de deviser gaiement, décrivant à ses parents l’avenir qu’elle imaginait pour son couple. Son père l’écoutait, les yeux exorbités. Il en avala son café de travers et le recracha sur la nappe de lin empesée. Il prit sa serviette et s’essuya la bouche.

			—	C’est insensé. Je n’ai rencontré ce jeune homme que deux ou trois fois, bon sang ! Et la première fois, je ne peux pas dire qu’il m’ait fait très bonne impression. Je te rappelle qu’il a débarqué dans notre maison de campagne sans prévenir, et sans être invité.

			—	Mais papa, il n’est pas resté dormir, même si maman le lui a proposé. Il voulait juste faire un saut pour me voir parce que je lui manquais, ce n’est pas un crime, si ? répliqua Eva avec un sourire en coin.

			—	Il a fait tout ce trajet uniquement pour te voir ? C’est exactement ce que je voulais dire !

			—	Moi aussi ! renchérit Eva, sans préciser qu’elle ne voulait pas dire la même chose que son père.

			Pour elle, ce geste révélait la personnalité de Michal : un garçon qui n’avait pas peur de manifester son amour, quitte à se mettre dans une situation délicate.

			—	Moi, j’aurais bien aimé qu’il reste, lança Anka. Nous ne manquions pas de place. (Elle ajouta, une étincelle au fond de ses yeux de chat :) sa présence ajoute un petit quelque chose, tu ne trouves pas, Eva ? Par exemple, une teinte cramoisie sur le visage de ton père…

			Le père lança à sa femme un regard courroucé. Il n’allait pas se laisser taquiner sur un sujet aussi sérieux.

			—	Ce n’était pas une question de place, répondit-il sans relever la raillerie.

			Michal n’avait d’ailleurs pas demandé à rester pour la nuit, il ne voulait pas s’imposer. Ils étaient allés se baigner tous les deux et quand il était parti, elle avait compris que ce qu’elle ressentait n’était pas une tocade d’adolescente. C’était l’amour avec un grand A, peut-être pour la première fois de sa vie.

			—	La question, c’est de savoir qui il est et s’il te convient, poursuivit le père sur sa lancée, sans remarquer que sa fille avait la tête ailleurs. (Elle rêvait déjà à la future décoration de leur petit appartement. Très chic. Une touche de style français peut-être. Beaucoup de couleurs…) Le mariage, ce n’est pas quelque chose à prendre à la légère, ditĕ. (L’attention d’Eva revint vers son père.) Il n’a quasiment pas de famille, comment savoir si c’est un garçon bien ? Je ne peux pas laisser faire cela, il n’a même pas eu la correction de me demander ta main en personne.

			Il posa ses mains l’une sur l’autre, signifiant ainsi la fin de la discussion.

			Eva soupira et balaya d’un geste toutes les réticences de son père.

			—	C’est un homme bien, un homme extraordinaire, en fait. Tu sais, papa, les gens montrent vraiment leur vrai visage lorsqu’ils pensent qu’on ne les regarde pas. Et tu sais ce qu’il fait, Michal, quand personne ne le regarde ?

			Pris au dépourvu, son père ne put s’empêcher de demander :

			—	Alors, qu’est-ce qu’il fait ?

			—	Imagine qu’une mère qui était en train de lire tranquillement soit soudain entraînée vers la rivière par ses enfants qui veulent regarder les bateaux ; eh bien c’est le genre de garçon à glisser un brin d’herbe dans le livre ouvert en guise de marque-page. Il arrête les écoliers d’un geste pour qu’ils attendent le feu rouge avant de traverser. Il cède sa place aux dames, jeunes ou vieilles.

			—	Des petites choses, Eva. Ça ne veut rien dire.

			—	Je ne suis pas d’accord. Ce sont les petits gestes qui révèlent ce que nous sommes. Et puis, au fait, il a une famille, mais ils sont partis à cause des événements. Ils ont peur de ce qui va se passer avec l’Allemagne depuis l’Anschluss.

			—	Qu’est-ce que tu veux dire ?

			—	Ça ne fait qu’empirer. Les gens sont inquiets à propos de la rencontre entre Hitler et les Alliés. Rien ne dit qu’il ne va pas prendre les Sudètes, après tout.

			—	Personne ne laissera faire une chose pareille. J’en suis certain. Après l’Autriche, ce serait de la folie de laisser Hitler s’emparer d’autres territoires. Bon, le fait est que ce n’est pas de la faute de Michal si nous ne sommes pas encore partis.

			Au moins, son père reconnaissait ça. Il reprit :

			—	J’ai trop écouté Bedrich. Tout ça finira probablement par s’arranger. Mais revenons à toi. Tu crois que tu aimes cet homme…

			—	Ce n’est pas que je croie, papa…

			—	N’empêche. Je pense que tu devrais attendre, Eva. Attendre d’en savoir plus. Tu sais, le mariage, ce n’est pas de la plaisanterie, ajouta-t-il en regardant sa femme qui lui répondit par un regard peu amène.

			Eva sourit.

			—	Je n’ai pas besoin d’attendre, papa. Je sais que je l’aime, comme je sais que le printemps arrive de bonne heure à Prague, que le soleil se lève à l’est et que tu souris toujours sans t’en rendre compte quand tu entends des talons claquer dans le couloir, parce que ça pourrait être maman qui arrive.

			Entendant cela, Anka et Otto échangèrent un regard plein de tendresse.

			—	Mais si c’est vraiment ce que tu souhaites, j’attendrai, concéda Eva. Je comprends que tu aies envie de mieux le connaître, pour le voir comme je le vois, moi. Mais une chose est sûre, c’est lui que j’épouserai. S’il le veut bien.

			—	Eva ! Les lèvres d’Anka, soigneusement soulignées de rouge, s’entrouvrirent sous l’effet de la surprise. Tu veux dire qu’il ne te l’a pas encore demandé ?

			Eva lâcha un petit sourire.

			—	Non, pas encore. Je suis juste en train de vous préparer à cette idée.

			Son père en resta bouche bée. Eva les regardait tous les deux avec amusement.

			—	Et moi non plus, je ne lui ai pas demandé, si c’est ce qui vous inquiète.

			Son père éclata de rire.

			—	Il ne manquerait plus que ça ! Parfois, tu ressembles trop à ta mère.

			Elle regarda Anka. Sa mère était l’être le plus indomptable qui soit. C’était elle qui avait demandé à Otto de l’épouser, la raison pour laquelle elle était née.

			—	Et alors ? C’est une bonne chose, non ?

			—	Bien entendu ! (Otto souriait.) Mais attends au moins qu’il demande ta main avant qu’on commence à constituer ton trousseau, d’accord ?

			—	Je ne vois pas pourquoi, protesta Eva. Ça pourrait prendre trop de temps. Il n’est pas du genre à se précipiter. Il a passé quinze ans à composer une œuvre. D’ailleurs, il m’a dit hier que même s’il avait acheté une nouvelle paire de chaussures, les vieilles étaient encore très portables. Et elles sont vraiment vieilles, vous avez dû le remarquer.

			—	Ce garçon commence à me plaire.

			Eva éclata de rire.

			—	Je lui donne jusqu’à la fin de l’année. Ça vous va ? Ensuite, c’est moi qui le lui suggérerai.

			—	Bon, disons que ça ira.

			Son père lança à sa mère un regard résigné.

			Finalement, elle n’eut pas besoin de prendre les devants. À l’automne, comme ils le craignaient, les Sudètes avaient été intégrées au Reich et nombreux étaient ceux qui pensaient que la Tchécoslovaquie risquait de se retrouver bientôt occupée.

			—	Je sais que le moment est vraiment mal choisi, commença Michal en prenant la main d’Eva.

			Ils étaient assis en famille dans le salon, ils venaient d’entendre à la radio la terrible nouvelle. Michal regarda d’abord le père, puis Eva.

			—	Je souhaite vous demander la permission d’épouser votre fille, si elle veut bien de moi.

			Eva fut la seule à avoir le cœur à plaisanter. Elle lança :

			—	Eh bien, tu en as mis, du temps ! 

			Désormais, Michal faisait partie de leur vie. Depuis qu’Eva avait annoncé son intention à ses parents, quelques semaines s’étaient écoulées pendant lesquelles ils avaient pu voir quel genre d’homme il était, et à quel point il adorait leur fille.

			Le père hocha la tête en signe d’acquiescement et prit son futur gendre dans ses bras.

			—	Un jour comme aujourd’hui, on a besoin de bonnes nouvelles !

			—	Mais, Otto, peut-être qu’il faut faire quelque chose ? Bedrich a des idées. Il dit que nous devrions partir, que nous risquons de nous retrouver sous occupation allemande. Et si les rumeurs concernant ce qu’on fait aux Juifs en Autriche ne sont pas dénuées de fondements, alors… nous aurons des problèmes ici aussi.

			La frayeur se lisait dans le regard d’Anka.

			—	Nous ne sommes pas en Autriche. Jamais il ne pourra se permette de faire de même ici. (Otto secoua la tête.) Bedrich s’alarme pour rien.

			*

			Sofie se fraya un chemin au milieu du groupe de femmes pour s’approcher de la silhouette bien en chair.

			—	Lotte ! 

			La femme continua d’avancer avec les autres sans se retourner.

			Sofie se mit à courir, les poumons en feu, les jambes affaiblies par le manque d’exercice et la malnutrition. Elle agrippa brutalement le bras de la femme.

			—	Lotte ! Arrête-toi !

			L’autre se retourna et se dégagea.

			—	Qu’est-ce que tu veux ?

			Sofie cligna des yeux. Elle avait l’impression qu’on venait de la plonger dans un bain glacé. Un sanglot lui monta à la gorge.

			Ce n’était pas Lotte.

			Elle déglutit. La femme la regardait de ses grands yeux verts. Rageusement, Sofie essuya une larme.

			—	Je… Excuse-moi. Je croyais que tu étais ma cousine. (Elle ferma les yeux. Les jambes en coton, elle était sur le point de s’effondrer.) Tu ressembles énormément à Lotte, sauf les yeux.

			Eva se précipita pour l’empêcher de tomber et la retint contre elle. Elle avait entendu et son cœur saignait pour son amie.

			—	Je suis désolée, reprit Sofie.

			Elle donna un coup de coude à Eva pour l’inciter à avancer. La femme qui n’était pas Lotte l’arrêta.

			—	Tu dis que nous nous ressemblons beaucoup ?

			Sofie acquiesça.

			—	Je crois que je la connais, lança l’inconnue d’un ton bourru en regardant les deux amies qui attendaient, les yeux écarquillés. Une de ces idiotes de gardes m’a prise pour une autre et m’a demandé pourquoi je n’étais pas dans mon baraquement habituel, pourquoi j’avais changé. Il a fallu vérifier mon numéro, conclut-elle en faisant référence à son tatouage.

			Sofie réussit à articuler.

			—	Tu sais de quel block il s’agit ?

			La femme indiqua dans le lointain les baraquements des femmes.

			—	Le dernier, là-bas.

			Il était tard, après le couvre-feu. On les avait ramenées dans leurs baraques où elles étaient cantonnées pour la nuit. Sofie attendit que les autres soient endormies puis elle sortit sur la pointe des pieds. En passant devant le réduit de la chef de block, elle repéra une pomme de terre abandonnée au fond d’un baquet. Un coup de chance totalement inespéré, qui allait lui être bien utile. Elle la ramassa, l’ouvrit en deux et coinça les deux moitiés dans son soutien-gorge. Si on l’attrapait dehors, elle dirait qu’elle allait aux latrines. Maria ne les surveillait pas d’aussi près que ses collègues. Elle était flemmarde et préférait dormir tranquillement. Le larcin ne posait aucun problème, n’importe quelle femme du block aurait pu prendre la pomme de terre. De toute façon, la kapo l’avait sûrement oubliée, jamais elle ne l’aurait délibérément laissée au fond du seau. Les gardes ne patrouillaient pas autour des baraques pendant la nuit, mais il y avait des projecteurs et si on la voyait, il était probable qu’on la descendrait d’une balle. N’empêche, elle devait savoir. Elle fit de son mieux pour rester dans l’ombre, se cachant dans l’embrasure d’une porte quand elle entendait des pas, attendant le cœur battant que les bruits de bottes s’éloignent. Il ne lui fallut pas loin d’une heure pour arriver au dernier baraquement des femmes en faisant le moins de bruit possible. Elle se dit que si une kapo passait par là, elle s’étendrait sur le premier châlit venu. Les chefs de block étaient faciles à repérer avec leur brassard, leurs vêtements moins usés et leur air d’autorité.

			Sofie balaya du regard les châlits du bas. Il y avait des centaines de femmes.

			Elle s’approcha de la première et secoua un bras en murmurant :

			—	Est-ce que tu connais Lotte ?

			La femme ne réagit pas. Sofie passa à la couchette suivante. Elle repéra une silhouette assise sur son châlit. Lorsqu’elle lui posa la question, la femme fronça les sourcils. Elle semblait prête à donner l’alerte et Sofie s’empressa de lui tendre une moitié de pomme de terre. La femme la regarda avec une lueur d’émerveillement dans les yeux et se mit à la dévorer, les yeux fermés, tout entière à sa sensation de volupté. Au bout d’un moment, elle chuchota :

			—	Lotte ? Blonde, bien en chair ? De grands yeux ? Un peu bécasse ?

			Sofie s’empressa d’acquiescer d’un hochement de tête.

			—	C’est ça. Tu la connais ?

			Il y eut un silence, puis Sofie tendit l’autre moitié de la pomme de terre. La femme hocha la tête.

			—	Oui. Je la connaissais.

			Sofie sentit ses jambes se dérober sous elle avant même que la femme confirme ce qu’elle craignait le plus.

			—	Ils l’ont assassinée la semaine dernière. Elle était malade, ils l’ont emmenée avec d’autres. Gazée.

			Sofie se fit prendre par la Blockalteste, la surveillante du baraquement. C’était une grande femme prénommée Geneva, aux cheveux bruns et aux yeux noirs légèrement bridés. Elle avait été gynécologue à Prague, l’une des premières femmes à exercer la profession de médecin. Une femme, instruite, épanouie, avant d’être amenée là, où on l’avait forcée à faire des choses inimaginables pour un médecin. Les gens qui avaient des compétences spécifiques, comme Geneva, même si c’étaient des Juifs, bénéficiaient d’une protection particulière dans le camp.

			Sofie n’avait parlé avec elle qu’une seule fois, elle ne savait pas du tout si elle pouvait lui faire confiance.

			—	Qu’est-ce que tu fais ici, debout à cette heure ? demanda-t-elle d’un ton soupçonneux.

			Elle n’était pas du genre à se laisser berner facilement. Sofie déglutit. Ce qu’elle venait d’apprendre l’avait dévastée. Il lui semblait qu’avec la mort de Lotte, tout espoir de savoir par sa cousine où son fils avait été amené était mort également. Mais quelque chose en elle n’était pas encore prêt à s’avouer vaincu. Eva avait raison. Elle pouvait encore sortir vivante de cet enfer, Dieu savait comment, et faire des recherches dans le quartier de Lotte, aller dans les orphelinats, il y aurait bien quelqu’un qui savait quelque chose. Mais pour cela, il fallait qu’elle reste en vie et qu’elle garde la tête sur les épaules.

			—	J’étais à l’infirmerie, mentit-elle.

			Geneva la regarda en plissant légèrement les yeux. Sofie retint son souffle.

			—	Mais après, tu es venue ici, dans un autre baraquement ?

			Sofie ne répondit pas. Elle avait beau se remuer les méninges, elle ne trouvait aucune explication plausible au fait qu’elle n’était pas dans le bon baraquement.

			—	Viens avec moi.

			Le cœur de Sofie se mit à battre la chamade. Elle suivit Geneva jusqu’à une pièce séparée tout au fond. L’endroit était propre et bien rangé, il y avait même un coin pour cuisiner.

			—	Je t’ai vue travailler à l’infirmerie, dit Geneva.

			—	Oui, je suis infirmière.

			Les yeux sombres la dévisagèrent attentivement, puis la femme fit une moue. Pendant le silence qui suivit, Sofie sentit le sang lui monter au visage.

			—	Non, tu n’es pas infirmière.

			—	Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demanda Sofie d’une voix blanche.

			—	Ce sont toujours les petits détails qui te trahissent. La façon dont tu fais un lit, aucune infirmière ne le ferait comme ça. Et j’ai remarqué que tu te portes toujours volontaire pour les tâches de nettoyage, celles où tu ne risques pas de montrer ton absence de compétences. Tôt ou tard, quelqu’un s’en rendra compte.

			Sofie comprit qu’il ne s’agissait pas d’une menace mais d’une simple constatation. Une mise en garde, peut-être.

			Le fait est que ça durait depuis plusieurs semaines et elle avait déjà failli être démasquée plusieurs fois. Notamment quand elle s’y était prise n’importe comment pour stériliser une paire de ciseaux ou pour bander une jambe. Mais comme les médecins ne faisaient pas la tournée des malades, seules les autres infirmières s’en étaient aperçues, et jusque-là personne n’avait fait mine de la dénoncer. Il y en avait même une qui lui avait montré comment accomplir ces tâches correctement pour l’aider à garder son secret au lieu de risquer sa vie.

			Sofie déglutit.

			—	Est-ce que vous allez parler ?

			Geneva ne répondit pas. Son silence sembla durer une éternité. Puis elle lança :

			—	Je crois que j’ai une autre idée. Mais d’abord, tu dois me donner des preuves, d’accord ?

			—	Quel genre de preuve ?

			—	La preuve que, contrairement à ce que tu as montré jusqu’à présent, on peut te faire confiance.

			—	Comment ?

			Geneva garda le silence. Elle fronça les sourcils et proposa de façon inopinée :

			—	Tu veux une tasse de thé ?

			Sofie n’en croyait pas ses oreilles. Elle répéta, stupéfaite :

			—	Du thé ?

			—	Oui.

			—	D’accord.

			La Blockalteste lança sans crier gare :

			—	J’étais enceinte quand je suis arrivée ici. Tu étais au courant ?

			Sofie secoua la tête.

			—	C’est un médecin du camp, avant l’arrivée de Mengele, qui m’a accouchée. Il a dit que le bébé avait l’air aryen.

			Voyant que Sofie ne comprenait pas, elle expliqua :

			—	Mon mari n’était pas juif et le bébé tenait de lui. Le médecin l’a emporté, comme s’il me faisait un grand honneur, à mettre sur le compte de mes compétences, qui allaient servir à faire avorter tous les autres enfants juifs indésirables. L’ironie, c’est que le mien allait pouvoir vivre… mais avec des nazis.

			Elle avala une gorgée de thé.

			—	Je ne sais pas s’il aurait mieux valu qu’il meure. Mengele, lui, aurait probablement tué mon bébé.

			De toute évidence, Geneva était pleine de mépris pour le nazi et Sofie n’était que trop d’accord. Elle ne savait pas quoi dire.

			—	Je suis désolée.

			Geneva haussa les épaules et détourna le regard.

			—	Juste une victime de plus.

			D’un geste, elle indiqua l’étendue du camp.

			—	Une parmi tant d’autres, et moins intéressante que beaucoup d’autres.

			Puis elle releva la tête et regarda Sofie droit dans les yeux.

			—	Alors, tu l’as trouvée ?

			—	Qui ça ?

			Sofie fronça les sourcils.

			—	La femme qui a donné ton enfant. Celle que tu cherchais ce soir quand tu es sortie en catimini.

			—	Comment êtes-vous au courant ?

			—	Ici, tout se sait. Dans le baraquement, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire à part échanger des potins. C’est l’autre femme, celle qui lui ressemble, qui m’a raconté.

			—	Oh…

			Sofie s’en voulut de ne pas avoir été plus discrète.

			—	Et donc, tu l’as trouvée ?

			—	Non, elle est morte.

			Geneva secoua la tête avec tristesse.

			—	À mon tour d’être désolée.

			Elle fixa sa tasse de thé fumante pendant un long moment avant de reprendre :

			—	Je ne vais pas te dénoncer, mais j’ai besoin de ton aide. Il me faut quelqu’un qui sache être discret et qui n’ait pas peur de désobéir au règlement. Quitte à mentir s’il le faut. Tu en es capable ?

			Sofie hocha la tête.

			—	J’ai besoin d’une assistante à l’infirmerie, mais il y aura d’autres tâches à accomplir discrètement, des femmes dont nous allons nous occuper.

			—	C’est bien moi que vous voulez, même si vous savez que je ne suis pas infirmière ?

			—	Je peux te former, et il est possible que ça te sauve la vie. Mais je te préviens : si tu me trahis, ou si tu racontes à qui que ce soit ce que nous faisons, je n’hésiterai pas un seul instant à te faire tuer. C’est compris ?

			—	Oui.

			—	Entendu. Bon, maintenant, rentre dans ton baraquement et présente-toi demain à l’infirmerie.

			Sofie acquiesça sans un mot. Elle se demandait en quoi consistait la tâche qu’elle venait d’accepter.
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			Eva avait des engelures sur deux orteils. Ses bas étaient trempés à cause de l’éternel mauvais temps. Quand il ne neigeait pas, c’était la pluie, la neige fondue et, toujours, la boue glacée.

			Le moindre mouvement lui faisait mal et la faim était une compagne constante. Les rations étaient déjà maigres au début, mais depuis quelques semaines, ça avait encore empiré. Parfois, si elle n’arrivait pas assez vite, elle ratait la distribution de soupe et devait se passer complètement de déjeuner.

			Elle transportait des pierres – la corvée était encore plus dure avec ses pieds enflés et douloureux dans des socques rigides – lorsqu’elle entendit qu’on appelait son nom. Elle leva la tête, étonnée. C’était Herman.

			Elle se hâta vers lui du mieux qu’elle put, en prenant à peine le temps de jeter un coup d’œil autour d’elle pour vérifier que personne ne la regardait.

			Il y avait juste la kapo, Maria. Flegmatique et flemmarde. C’était une chance que ce soit elle qui les surveille.

			—	Herman !

			—	Je ne savais pas si tu étais toujours vivante. (Ses sourcils broussailleux se soulevèrent d’étonnement en la voyant s’approcher.) Tu as une mine affreuse.

			—	Merci ! (Elle laissa échapper un éclat de rire rauque.) Toi aussi, tu es resplendissant !

			Il était plus maigre que dans son souvenir et avait les traits tirés. Mais ses sourcils étaient toujours aussi fournis et ses yeux sombres n’avaient pas perdu leur éclat chaleureux.

			Il lâcha un petit rire et regarda par-dessus son épaule.

			—	Tiens.

			Il lui tendit une épaisse tranche de pain noir.

			—	Mange. Prends. J’allais l’échanger contre une paire de chaussettes, mais tu en as plus besoin que moi.

			Elle mit un morceau dans sa bouche et commença à mastiquer. Soudain, elle sentit une dent qui bougeait. Elle arrêta de mâcher, avala la bouchée et tâta la dent branlante d’un doigt prudent. La dent se descella d’elle-même. Eva la jeta par terre avec un soupir découragé.

			Herman la regarda, horrifié.

			—	Ils ne te donnent pas assez à manger. Surtout pour ce genre de boulot.

			—	Non.

			Elle continua d’engloutir avidement des bouchées de pain noir, mâchant de l’autre côté. Elle le regardait. S’il avait des nouvelles, il aurait sûrement déjà parlé, mais elle ne put s’empêcher de poser la question.

			—	Tu sais quelque chose ? Pour Michal ?

			Il jeta un coup d’œil autour de lui tandis qu’un groupe de femmes passait à côté d’eux, en faisant semblant d’aider Eva avec les pierres.

			—	Oui. C’est pour ça que je suis venu te trouver.

			—	Alors ? Qu’est-ce que tu as appris ? Il est vivant ?

			Il la regarda fixement. Son expression était impénétrable. Elle attendit, retenant son souffle.
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			Prague, automne 1938

			À la maison, la tension était palpable.

			En entrant, Eva entendit les échos d’une bruyante dispute entre Bedrich et son père, cet homme d’ordinaire si parfaitement calme, voire un rien collet monté.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

			Les voix provenaient de la cuisine. Sa mère voulut lui faire rebrousser chemin.

			—	Viens. On va aller faire un tour, le temps qu’ils se calment.

			Mais au même moment, son oncle déboula dans l’entrée. Il les avait entendues. Il n’avait pas retiré son chapeau, ses yeux sombres fulminaient.

			—	Entre et tâche de faire entendre raison à ton père, commanda-t-il.

			—	Ne la mêle pas à ça, Bedrich, maugréa Otto en apparaissant à son tour.

			Il avait le visage rouge, tout congestionné. Eva ne se souvenait pas de l’avoir jamais vu aussi en colère.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ?

			Eva posa son sac sur une chaise sous le cadre où trônait la photo de Chatzy, le chien de sa mère. Anka avait choisi à dessein l’emplacement de la photo, ça l’amusait de voir l’expression résignée d’Otto à chaque fois qu’il posait ses yeux dessus.

			—	Il s’obstine, comme toujours, répondit l’oncle. Il continue d’avoir confiance dans les gouvernements et le « pouvoir » qui prétendent toujours savoir. Mais tu vois bien ce qui est arrivé avec cet accord stupide : ils ont décidé de notre destin sans que nous ayons eu notre mot à dire !

			En effet, l’accord de Munich, conclu entre Hitler et les dirigeants de la Grande-Bretagne, de la France et de l’Italie, faisait passer sous le contrôle du Reich de vastes portions de la Tchécoslovaquie.

			—	Oui, nous le savons parfaitement, répliqua Eva. C’est ennuyeux, mais maintenant, il est content et…

			—	Ennuyeux ? Le terme est un peu faible. Et content ? Un homme comme lui n’est jamais content. Jamais ! Il a montré qu’il est parfaitement capable de reprendre la main, et il ne va pas se gêner, avec son armée. Il est grand temps de réfléchir à nous comme famille et de nous préparer à partir. Comme les Juifs d’Autriche. Et le plus tôt sera le mieux.

			—	Partir ? Pour aller où ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’on doit abandonner notre maison ?

			Bedrich la fixa longuement puis il secoua la tête.

			—	Écoute-moi bien, Eva. La situation empire pour les Juifs dans toute l’Europe. Tu as vu tous ceux qui sont arrivés ici en pensant qu’ils y seraient plus en sécurité, qu’ils pourraient échapper aux plans fous d’Hitler…

			—	Mais ici, il n’y a pas de problème, protesta Anka. Nous avons entendu des rumeurs sur ce qui s’est produit en Allemagne et en Autriche, bien sûr, il y a toute cette animosité contre les Juifs, mais ici, ça ne se passera pas comme ça.

			La plupart de leurs amis n’étaient pas juifs et leurs collègues, tout comme la population de Prague en général, ne manifestaient aucun antisémitisme.

			Bedrich leur montra le journal. On y racontait des histoires terribles de Juifs harcelés ou même agressés dans les rues des villes autrichiennes depuis l’Anschluss, comme si on avait gratté une allumette et embrasé l’antisémitisme latent qui persistait dans certaines régions d’Europe.

			—	C’est ce qu’on disait aussi à propos de l’Autriche. Écoutez : j’ai un ami anglais, on a fait l’armée ensemble. Il a une maison de campagne dans le Sussex et il m’a dit que nous pouvions y vivre si nous avions besoin de prendre un nouveau départ. Je pense que ça vaut la peine d’y réfléchir.

			—	L’Angleterre ?

			Anka le regardait avec des yeux incrédules, comme s’il leur avait proposé de partir sur la lune.

			—	Pourquoi pas ? Ils sont nos alliés.

			—	Nos alliés ! Après ce qu’ils ont fait à Munich, tu penses toujours ça ?

			—	Mais c’est si loin ! Et Eva est la seule à connaître l’anglais.

			—	Pas très bien, précisa Eva.

			Bedrich semblait dépassé par cette avalanche d’objections.

			—	Tu as une meilleure option, Otto ? demanda-t-il.

			—	Oui, nous n’allons pas nous enfuir juste parce qu’une brute joue les gros bras à notre porte. Il faut tenir bon.

			—	Ne sous-estimons pas les nazis, rétorqua Bedrich en clignant des yeux. Ils sont beaucoup plus dangereux qu’une bande de voyous.

			—	Quand même, ce ne sont que des voyous, et bientôt on les stoppera, affirma Eva en ponctuant sa remarque d’un hochement de tête. Nous n’avons aucune raison de nous inquiéter ici. Hitler se sert des Juifs comme d’un bouc émissaire pour expliquer tout ce qui va mal en Allemagne depuis la fin de la dernière guerre. Les gens finiront par voir clair dans son jeu, oncle Bedrich. Et puis, Prague est une ville très mélangée où de nombreuses cultures coexistent, ne l’oublions pas. Beaucoup de mes amis, qui ne sont pas juifs, son absolument horrifiés par ce que font les nazis. Tout autant que nous. Et Michal dit qu’au sein de l’orchestre symphonique, c’est exactement la même chose.

			Anka renchérit :

			—	Et puis nous ne sommes pas très religieux. Certes, nous adorons le délicieux tchallah de Kaja, mais il n’y a que moi qui vais à la synagogue les jours de fête, précisa-t-elle avec une lueur de reproche dans les yeux. Et il vous arrive même de manger du porc. Est-ce que nous devons vraiment nous affoler ?

			Bedrich secoua la tête. Il les trouvait tous exaspérants.

			—	Vous pensez vraiment que ça change quoi que ce soit, qu’on soit pratiquants ou non ? Tous les jours, je sens que ses discours attisent les esprits, les choses empirent, même ici.

			Otto était sceptique.

			—	Bedrich, je sais que tu es inquiet, mais non, ça n’arrivera pas jusqu’à nous. Je ne crois pas que nous devons nous enfuir, pas à ce stade. Ça ne va pas durer, nous sommes dans une situation très différente. L’Autriche a énormément souffert de la guerre, il a suffi que ce fou apparaisse avec un bouc émissaire tout trouvé. Ici, je ne crois pas qu’il puisse se produire la même chose. Mais si la perspective d’une occupation se précise, alors, je te promets que nous partirons s’il le faut. D’accord ?

			Bedrich fixa son frère de ses yeux noirs, résigné.

			—	D’accord, mais j’ai bien peur qu’il ne soit trop tard.

			Otto mit une main sur l’épaule de son frère.

			—	Tu te fais trop de mauvais sang, Bedrich. Quoi qu’il en soit, si le pire venait à advenir, je sais que nous pouvons compter sur tes relations pour nous aider à fuir.

			Bedrich éclata d’un rire sans joie.

			—	Espérons, en tout cas.
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			Eva regarda fixement Herman en attendant qu’il réponde. Son cœur cognait violemment dans sa poitrine.

			Lorsqu’il ouvrit enfin la bouche, ses oreilles bourdonnaient tellement qu’elle n’entendit pas ce qu’il disait.

			—	Quoi ?

			Il toucha son bras.

			—	Il est vivant, Eva.

			Elle tenta de reprendre son souffle, mais son cœur battait trop vite et elle ne réussit pas à le contrôler, non plus que le sourire qu’elle sentit naître en elle. Une montée d’adrénaline lui donnait envie de courir immédiatement à sa recherche. Elle était subjuguée.

			—	Vivant ! (Des larmes se mirent à couler, brouillant sa vue.) Où est-il ? Est-ce que je peux le voir ? Est-ce qu’on peut me conduire à lui ?

			Herman la regarda d’un air grave.

			—	Il y a quelque chose que tu dois savoir.

			Son excitation retomba d’un coup, ce fut comme si une aiguille de glace venait de lui transpercer le cœur.

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			—	Il y a un homme qui pourrait être Michal et qui est vivant. Un des kapos, un de ceux auxquels on peut faire confiance, a dit que ça pourrait être lui, mais ce n’est pas certain. Il est gardé dans une cellule à l’infirmerie, je n’ai pas réussi à en savoir plus.

			Eva le fixait avec des yeux immenses.

			—	Il faut que je le voie, je dois trouver le moyen.

			Herman l’observa, puis son regard scruta les alentours pour vérifier que personne ne les surveillait. Il hocha la tête.

			—	Je ne peux pas te faire entrer, désolé. Même Vincent, mon kapo, ne peut pas. Mais ton amie pourrait peut-être t’aider, celle qui travaille à l’infirmerie.

			—	Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			—	Parce que Vincent dit qu’il l’a vue avec le garde, celui qui a conduit l’homme dans cette cellule.

			—	Hinterschloss ?

			—	Non, l’autre, Meier.

			Eva attendit le retour de Sofie. Elle faisait partie de l’équipe de nuit et l’attente lui sembla interminable. Enfin, à trois heures du matin, Sofie finit par arriver et Eva lui raconta ce qu’elle avait appris.

			—	Et il est sous la garde de Meier ?

			Sofie semblait sous le choc.

			—	C’est ce qu’a dit Herman, répondit Eva en haussant les épaules. Est-ce que tu peux vérifier ?

			—	Oui, répondit son amie avec un hochement de tête. Et je m’arrangerai pour que tu puisses le voir… si c’est bien lui.

			—	Sofie, je ne peux pas te laisser prendre un tel risque. Les gens commencent déjà à raconter des ragots sur Meier, c’est trop dangereux.

			—	Je peux me débrouiller. Fais-moi confiance, tu n’as aucune raison de t’inquiéter.

			—	Et donc, il ne t’a pas forcée ?

			Sofie secoua la tête. En vérité, Meier se faisait de plus en plus insistant. Il était tout le temps à l’infirmerie et il ne se contentait plus de simples baisers. Il trouvait toujours une excuse pour l’attirer à l’écart, dans une pièce qui servait de débarras, pour passer une main sous sa jupe et la caresser d’une main rude, sûrement persuadé que cela lui donnait du plaisir. Il lui prenait une main qu’il glissait à l’intérieur de sa braguette pendant qu’il l’embrassait. Sofie savait que si elle voulait convaincre Meier de l’aider, il faudrait bien qu’elle couche avec lui.

			—	C’est un vrai gentleman, mentit-elle. Je vais me débrouiller pour que tu voies cet homme, d’accord ? Mais si ça se trouve, ce n’est pas Michal, alors ne commence pas à t’emballer. Sinon, crois-moi, tu risques d’être déçue.

			Eva ferma les yeux. Le conseil venait déjà trop tard.

			Cela prit quelques jours, mais Sofie finit par lui dire de se rendre à l’infirmerie le soir même après le couvre-feu.

			—	Si tu réussis à échapper à la lumière des projecteurs, c’est faisable. Je t’attendrai sur place. Donne ça à Maria, ajouta-t-elle en lui tendant une épaisse rondelle de saucisson, qu’Eva s’empressa de glisser dans sa manche.

			Le plan pouvait marcher. Maria n’était pas incorruptible. Plusieurs fois déjà, elle avait accepté des cadeaux en échange de menues faveurs, l’accès aux lavabos par exemple.

			—	Merci.

			—	Ne me remercie pas encore. Peut-être que tu réussiras à le voir, même si c’est une dernière fois. Cet homme, Michal, si c’est lui, a été passé à tabac. On l’a emmené dans une zone de réclusion à côté de l’infirmerie. Apparemment, il a pris la défense d’un gamin qu’on avait attrapé en train de voler de la nourriture, et c’est lui qu’on a puni.

			Entendant cela, Eva ne put retenir ses larmes. Ce geste lui ressemblait. Sofie lui prit le bras et ajouta :

			—	D’après Meier, il est très mal en point. Un des autres gardes l’a cogné à mort et s’il est encore en vie, c’est uniquement parce qu’un de ses amis a imploré Meier, qui l’a transporté là. Meier ne connaît pas son nom et son ami a été transféré vers un autre block, donc il n’a personne à qui demander. De toute façon, il n’a pas pu lui demander grand-chose, vu l’état dans lequel il se trouve.

			Eva ferma les yeux, partagée entre l’horreur et l’espoir.

			Elle se faufila dehors en pleine nuit. Il faisait un froid de loup et malgré le balayage des projecteurs, tout semblait immobile. Elle entendit un bruit de pas dans le lointain. La kapo, Maria, l’attendait. Elle accepta le morceau de salami avec un signe de tête imperceptible.

			—	Je ne veux pas savoir pourquoi tu dois aller là-bas. Mieux vaut que je ne sache pas.

			Elle mit un doigt sur sa bouche jusqu’à ce que les bruits de pas s’éloignent, et reprit :

			—	Vas-y. Si on te demande, dis que c’est moi qui t’envoie.

			Eva hocha la tête et s’éloigna sans un mot.

			À chaque pas, elle craignait qu’on la repère et qu’on la fusille sur-le-champ. Elle ne savait pas si ce qu’elle redoutait le plus, c’était d’être tuée ou de mourir avant de revoir Michal. Ou bien d’arriver à bon port et de s’apercevoir que ce n’était pas lui.

			Je dois arriver jusque là-bas et le voir, pensait-elle en courant en silence. Son cœur battait fort dans sa poitrine. Malgré la nuit glaciale et le vent qui s’engouffrait en hurlant dans les allées du camp, elle sentit son front se couvrir de sueur. Elle sentit l’odeur de sa propre peur, rance, acide. À chaque fois qu’elle se rapprochait du faisceau d’un projecteur, elle déglutissait, attendant que résonne dans la nuit une voix lui ordonnant de s’arrêter net. Elle regardait constamment derrière son épaule. Un bruit dans les parages la fit se retourner. Une sorte de grattement. Un rat ! Elle se dit qu’elle allait en vomir de soulagement. Elle se remit à courir, haletante, les jambes douloureuses. Elle attrapa un point de côté, pressa sa main contre son flanc et poursuivit sa course. En s’approchant de l’infirmerie, elle entendit des bruits de pas étouffés derrière elle. Elle mit la main sur sa poitrine pour essayer de calmer sa respiration. C’était Meier. Elle ploya les genoux et vomit entre ses jambes.

			Quand elle se redressa, elle remarqua une grimace de dégoût sur le visage de l’homme.

			—	Désolée.

			Il ne répondit pas mais son visage s’adoucit légèrement.

			—	Tu es en retard. Dépêche-toi, ne me fais pas regretter de t’avoir aidée.

			Elle acquiesça en silence et le suivit en se demandant si elle pouvait lui faire confiance. Il la mena vers un passage sombre derrière l’infirmerie. Le cœur d’Eva battait à tout rompre.

			—	Tu as une demi-heure, annonça-t-il en déverrouillant la porte d’une cellule. (Il la poussa vers l’intérieur.) Et ne te mets pas à sangloter, il faut que tu sois discrète, sinon je ne pourrai pas te tirer d’ici. Compris ?

			Elle hocha la tête et la porte se referma derrière elle avec un bruit sourd qui la fit sursauter. Elle cligna des yeux dans l’obscurité. À mesure que ses yeux s’acclimataient, elle commença à distinguer des formes. Une odeur désagréable d’urine et de maladie envahit ses narines.

			Eva avança de quelques pas. Elle aperçut une silhouette allongée le long du mur de bois. Elle se précipita et tomba à genoux à côté du corps étendu. Est-ce que c’était lui ? Est-ce que c’était Michal ?

			Elle lui prit doucement l’épaule pour le tourner vers elle. En voyant le visage, elle eut la gorge serrée. On l’avait massacré. Un torrent de larmes s’échappa de ses paupières. Impossible de savoir si c’était lui. Absolument impossible. Ils l’avaient tabassé à mort, il s’en fallait d’un cheveu qu’il n’ait succombé. Son visage n’était plus qu’une masse tuméfiée, les yeux boursouflés, les lèvres éclatées. Elle remarqua de profonds cernes noirs et des entailles sur ses joues. Une jambe et un bras, fracturés, formaient des angles bizarres. La peau des pieds et des mains était décolorée et à vif.

			Elle toucha le bras valide, et les yeux de l’homme s’ouvrirent à demi avant de se refermer aussitôt.

			—	Michal ?

			Elle effleura en tremblant son crâne rasé où les cheveux avaient un peu repoussé. Ils ne semblaient pas bruns, mais c’était difficile à dire, tellement ils étaient maculés de boue et de sang. On aurait dit que son corps avait été brisé en mille morceaux.

			L’homme lâcha un gémissement et Eva cligna des yeux. Elle lui toucha le bras de nouveau.

			—	Michal… Est-ce que vous êtes Michal Adami ?

			Nouveau gémissement, cette fois un peu plus fort.

			Quelque chose devait être reconnaissable, familier, dans cette silhouette qui gisait dans le noir. Elle regarda les mains. La forme de la tête. Peut-être. Sa gorge se serra. Les larmes recommencèrent à couler. Elle les essuya d’un geste rageur mais ne put réprimer un sanglot qui lui secoua tout le corps.

			—	Michal, est-ce que c’est toi ? chuchota-t-elle d’un ton désespéré.

			L’homme émit un son étrange.

			—	Qu’est-ce que tu dis ?

			Elle avait cru entendre quelque chose comme « va-t’en ».

			Une dernière fois, elle posa une main sur son bras.

			—	Tu veux que je m’en aille ?

			Il souleva une main et la laissa en suspens. Elle eut l’impression que son cœur se brisait littéralement en deux.

			Un poing cogna bruyamment contre la porte. Meier lança à voix basse :

			—	Une minute.

			Eva reporta son regard vers l’homme. Ses yeux étaient fermés, il s’était évanoui. Elle reprit le bras valide et le secoua.

			La porte de la pièce s’ouvrit. Eva, aux abois, secoua le corps inerte.

			—	Je vous en prie, dites-moi qui vous êtes et je vous laisserai tranquille.

			Un flot de larmes ruisselait sur son visage, elle suffoquait.

			L’homme fit entendre un nouveau geignement tandis que les bottes de Meier résonnaient dans la pièce. Eva ferma les yeux. Ce n’était pas lui, elle avait juste imaginé qu’elle le reconnaissait. Il voulait qu’elle s’en aille.

			Elle se releva en chancelant, soudain épuisée, à bout de forces. Elle pleurait à gros sanglots, incapable de se retenir. Elle allait s’éloigner lorsque la main de l’homme l’agrippa. Le gémissement se fit plus impérieux et s’articula en un mot : « Eee… Eva ? »
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			Prague, hiver 1938

			Eva et Michal se marièrent par un froid matin de novembre. Eva portait les perles de sa mère, la robe grège de sa grand-mère, qu’elles avaient retouchée pour l’occasion, et sa cousine Mila était sa demoiselle d’honneur. Malgré la crainte d’une occupation allemande et le regard tourmenté de l’oncle Bedrich qui s’inquiétait pour l’avenir, ce fut l’un des plus beaux jours de sa vie.

			Ils s’installèrent dans le petit appartement de Michal au centre de Prague, et dans leur nouvelle vie. Ils achetèrent des meubles et Eva peignit des tableaux pour orner les murs.

			Elle continuait son école d’art, Michal son travail avec l’orchestre symphonique, et le soir ils allaient en visite chez la famille ou les amis. Ils allaient au cinéma, au concert, aussi heureux que peuvent l’être deux amoureux qui viennent de se marier.

			Mais le changement ne se fit pas attendre. La nouvelle fut annoncée à six heures et demie du matin. Les Allemands arrivaient. On demandait à la population de garder son calme. Depuis le balcon, la famille au grand complet regarda les troupes allemandes défiler avec leurs chars d’assaut et leurs bottes cloutées. Il neigeait, c’était encore l’hiver dans leur chère Prague, un hiver qui allait durer des années…

			Dans les jours qui suivirent l’invasion, le Reich ne cessa de faire pleuvoir de nouvelles directives. Ils découvrirent rapidement que tout ce qui allait mal dans le monde, d’après les Allemands, était de la faute des Juifs.

			—	Vous avez vu toutes ces inepties ?

			Michal était dégoûté. Le journal était désormais rempli d’absurdités antisémites. On aurait dit qu’ils attendaient juste cette occasion pour déverser leur bile.

			Les décrets à l’encontre des Juifs se multipliaient, faisant d’eux des citoyens de seconde zone. Presque du jour au lendemain, dans le pays désormais rebaptisé protectorat de Bohême-Moravie, on s’était mis à désigner les Juifs, ces voisins et amis de toujours, comme des ennemis de la population. Il en pleuvait tellement, de ces décrets, que dans un premier temps Eva et sa famille ne savaient même plus très bien ce qu’ils avaient le droit de faire et ce qui leur était interdit.

			Les Juifs ne pouvaient plus aller au théâtre, au cinéma, au concert. Il leur était interdit de se promener dans les parcs et de fréquenter les établissements d’enseignement. Du coup, Eva fut forcée d’interrompre ses études.

			Elle regarda Michal, les larmes aux yeux.

			—	J’avais les meilleures notes de ma classe, c’est ce qu’ils m’ont dit avant de m’ordonner de partir.

			Il lui prit le bras.

			—	Ça ne peut pas durer, ma chérie. Ils ne s’en tireront pas comme ça. On les chassera bientôt, les pays qui sont nos alliés interviendront. Tu verras, il n’y en a pas pour longtemps.

			Il n’avait pas si tort. En septembre 1939, la guerre fut déclarée.

			Dans la famille d’Eva, on envisagea de partir, d’accepter la proposition de Bedrich et d’émigrer en Angleterre. Mais ils croyaient encore que la situation pourrait s’arranger.

			En réalité, elle ne fit qu’empirer. Bientôt, dans tous les restaurants et les cafés, apparurent des panneaux portant l’inscription Juden nicht zuganglich, « Interdit aux Juifs ». Les Juifs n’avaient plus le droit de posséder des commerces.

			—	Ils ont perdu la dernière guerre, ils perdront aussi celle-ci. Nous devons juste prendre notre mal en patience.

			La mère d’Eva gardait espoir.

			Michal fut congédié de l’orchestre symphonique et leur propriétaire décida qu’il était plus sûr de louer à des non-Juifs. Ils n’eurent d’autre choix que d’aller s’installer chez les parents, dans l’ancienne chambre d’Eva.

			Bientôt, Michal ne fut plus le seul homme de la famille à se retrouver privé d’emploi. Ils se débrouillaient comme ils pouvaient, Otto apprit à cuisiner et Michal se fit le champion du ménage. Ils se vantaient en plaisantant d’être en train de devenir de véritables fées du logis. Des amis non juifs les aidaient, en leur envoyant de l’argent ou des colis de victuailles.

			La dernière humiliation qui leur fut infligée consistait à leur faire porter une grande étoile jaune sur leur manteau pour indiquer leur judaïté. Dans les trains, ils étaient obligés de s’installer à l’arrière, dans les voitures de troisième classe. En octobre 1941, les premières rumeurs circulèrent. On entendait parler de convois, de la décision de déporter les Juifs.

			Ils faisaient de leur mieux pour ne pas se laisser ronger par l’inquiétude, mais en novembre, le jour même de leur troisième anniversaire de mariage, Michal reçut une lettre le sommant de se présenter au Veletrh, le palais des Expositions, où il serait mis dans un convoi. Eva s’effondra.

			—	Je viens avec toi. Je ne peux pas te laisser partir seul. 
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			Eva fondit en larmes.

			— Michal !

			Il hocha la tête. Ce simple geste lui arracha un nouveau gémissement.

			—	C’est toi… murmura-t-elle, à la fois effrayée et émerveillée.

			Il tendit la main pour la toucher, pour effleurer son visage et ses cheveux de ses doigts tremblants. Maintenant qu’il avait compris que c’était elle, il reprenait vie.

			Il commença à parler d’une voix rauque et sifflante. Eva soupçonnait qu’on lui avait brisé des côtes au cours du tabassage.

			—	Je… je ne savais pas…

			—	Chut…

			Ça le fatiguait visiblement de parler. Une larme coula sur la joue d’Eva.

			—	Je t’avais bien dit que je te retrouverais.

			—	Et tu l’as fait, réussit-il à articuler entre ses lèvres tuméfiées.

			Meier commençait à s’impatienter.

			—	Allez, il faut partir.

			Elle ferma les yeux. Comment partir, maintenant qu’elle était là, avec lui ?

			—	Juste une minute, je vous en prie.

			Le garde grommela.

			—	Trente secondes, dites-lui au revoir.

			Le cœur d’Eva battait à tout rompre. Elle se pencha pour embrasser Michal. Malgré sa faiblesse, il l’agrippa d’une main ferme.

			—	Non, noooon, protesta-t-il.

			—	Ça suffit ! intima Meier en éloignant Eva sans ménagement. Ça a déjà trop duré.

			Elle se releva en chancelant, sentant son cœur défaillir à mesure qu’on l’éloignait de lui. Après une si longue séparation.

			—	Je reviendrai, promit-elle à Michal.

			Sofie l’attendait juste derrière le bâtiment de l’infirmerie. Meier lui lança un regard qui en disait long. Elle allait devoir payer pour cette faveur.

			—	Tu nous donnes une seconde ? quémanda-t-elle en lui touchant le bras.

			Sa mâchoire se crispa un instant, puis il acquiesça d’un hochement de tête.

			—	Toute cette histoire a déjà trop duré, lança-t-il, mais il recula d’un pas et attendit dans l’ombre.

			Il y eut l’éclair d’une flamme et elles sentirent la fumée d’une cigarette. Sofie jeta un coup d’œil en direction du jeune garde puis se tourna vers son amie.

			—	C’est lui ?

			—	Oui.

			Un sourire illumina un instant le visage d’Eva, bientôt remplacé par une expression soucieuse. Il était en vie, mais impossible de savoir pour combien de temps.

			—	Dieu merci ! lâcha Sofie dans un soupir.

			—	Mais il est très mal en point.

			Les lèvres d’Eva se mirent à trembler.

			—	Je demanderai à Geneva, la Blockalteste, de l’examiner.

			—	Est-ce qu’on peut lui faire confiance ?

			Sofie réfléchit un moment avant de répondre.

			—	Oui. Je crois que oui.

			Au cours des semaines précédentes, elle était devenue l’apprentie de Geneva. Nombre des tâches que la gynécologue lui avait demandé d’accomplir secrètement avaient pour but d’essayer d’aider des femmes qui avaient été torturées par Mengele. S’il était au courant, elles seraient tuées toutes les deux. Mais maintenant que chacune des deux connaissait le secret de l’autre, Sofie n’avait plus à craindre que Geneva dénonce son imposture comme infirmière. À ce stade, qu’importait un risque de plus ?

			Elles entendirent grommeler derrière elles, puis un piétinement de bottes.

			—	La récréation est terminée, les filles.

			Meier s’approchait. Il regarda Eva.

			—	Attends là-bas et tourne le dos, intima-t-il en indiquant un recoin à quelques mètres de là.

			Eva s’exécuta. Elle entendit un léger remue-ménage, le bruit de son amie poussée contre un mur, puis des grognements étouffés. Comprenant ce qui se passait, elle ferma les yeux, horrifiée. Elle n’arrivait pas à croire qu’ils puissent faire ça ici, dehors. Elle finit par comprendre que Meier voulait sans doute qu’elle sache. Son amie avait dit de lui qu’il était un vrai gentleman… Visiblement, cette phase-là était terminée, ou alors, c’est que Sofie avait voulu le lui faire croire pour qu’elle ne se fasse pas de souci pour elle. De nouveau, elle sentit les larmes lui monter aux yeux et sa gorge se serrer. Elle crispa ses poings. Dans quelle situation avait-elle mis son amie ?

			Plus tard, lorsque Sofie grimpa sur le châlit à côté d’elle, Eva se tourna vers son amie, les yeux grands ouverts.

			—	Sofie…

			Elle ne savait pas quoi dire.

			—	Ne dis rien, Kritzelei. Tu as retrouvé Michal, je t’assure que ça valait la peine. Je suis tellement contente qu’il soit en vie.

			—	Mais Meier…

			—	C’est un gamin qui joue aux hommes. Il veut affirmer son pouvoir.

			—	Je croyais… (Eva fronça les sourcils.) Je croyais qu’il était peut-être différent. Il t’a dit qu’il t’aimait.

			—	Les jeux de pouvoir, c’est tout sauf de l’amour. Il voulait juste prouver quelque chose.

			—	À qui ? À toi ou à moi ?

			—	À toutes les deux, probablement.

			—	Et c’est quoi, ce qu’il voulait prouver ?

			—	Qu’il peut faire absolument tout ce qu’il veut. Et qu’il est prêt à m’aider tant qu’il aura envie de me jouer la comédie de l’amour éternel. Et qu’il sera persuadé que je meurs d’envie de me jeter dans ses bras dès que je l’aperçois.

			Eva était complètement dégoûtée.

			—	Je trouverai un autre moyen, Sofie. C’est trop, je ne supporte pas.

			—	Mais non, Kritzelei. De toute façon, ce qui est fait est fait. Au moins, ça aura servi à quelque chose. C’est peut-être un idiot content de lui, mais il n’est pas brutal avec moi si je fais ce qu’il demande, et il tient parole. Et puis, il peut vraiment nous être utile.

			—	Mais toi, Sofie, qu’est-ce que tu en retires ?

			—	De savoir que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour aider mon amie. Comme elle, un jour, au risque de sa vie, s’est interposée face à un homme qui allait me condamner à mort. C’est ça, être amies, non ?

			Eva soupira.

			—	Je préférerais être agressée par dix autres gendarmes que de te laisser subir cela une nouvelle fois.

			Sofie lui adressa un demi-sourire. Elle savait qu’elle serait morte à coup sûr si Eva n’était pas intervenue à Terezin. Jamais elle ne pourrait l’oublier.

			—	De toute façon, avec Meier, ça allait forcément arriver un jour ou l’autre. Au moins, ça n’a pas été en vain.

			Eva se blottit contre son épaule tandis que Sofie continuait.

			—	Et puis, si je ne l’avais pas laissé faire, je n’aurais jamais obtenu que Geneva puisse aller voir Michal.

			—	Comment va-t-il ?

			—	Il a plusieurs fractures, y compris des côtes brisées, mais pas de lésions internes. C’est une bonne nouvelle, précisa-t-elle en voyant Eva faire la grimace.

			—	Merci.

			Elle prit la main de son amie. Il n’y avait pas de mots pour exprimer tout ce que celle-ci avait fait pour elle, tous les risques qu’elle avait pris.

			Sofie serra fort la main d’Eva.

			Ce n’est qu’au bout de trois jours qu’Eva apprit par Sofie que Michal allait mieux. L’attente l’avait plongée dans des limbes étranges. D’un côté, elle savait désormais où il se trouvait, et qu’il était possible qu’il reste en vie. De l’autre, le fait de savoir qu’il était mal en point et qu’il avait besoin d’elle la rongeait en permanence.

			—	Il reprend conscience de plus en plus souvent, maintenant. Ça lui a vraiment fait du bien, de te voir. Il est plus lucide, je crois qu’il va s’en sortir.

			Les yeux de Sofie étaient pleins d’espoir. Eva poussa un soupir de soulagement.

			—	Meier dit qu’il va essayer de te faire entrer demain soir.

			Le lendemain, une fois la nuit tombée, Meier la conduisit jusqu’à la cellule. Il faisait toujours sombre, mais quelque chose avait changé. La puanteur d’urine avait disparu et l’air était moins fétide. Michal était assis dans un coin. Les contusions de son visage commençaient à virer au bleu et au vert mais il ne pouvait toujours pas ouvrir son œil amoché. Il sourit en la voyant, faisant apparaître ses petites fossettes qui bouleversèrent Eva.

			—	Mon amour, s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras.

			Il laissa échapper un gémissement de douleur.

			—	Oh, excuse-moi !

			—	Ne t’excuse pas, articula Michal en la maintenant serrée contre lui.

			Il prit son visage entre ses mains et la regarda longuement, comme pour absorber sa présence. Eva était mal à l’aise de sentir ses yeux se poser successivement sur ses cheveux très courts, son visage creusé par les privations, ses bras maigres. Elle savait qu’elle avait une mine affreuse. Elle leva une main tremblante vers ses cheveux.

			—	Je sais que moi aussi, j’ai un peu changé, dit-elle bravement en esquissant un sourire.

			Il secoua la tête et pressa ses lèvres tuméfiées contre le front de sa femme

			—	Tu es ce que j’ai vu de plus beau depuis deux ans, crois-moi.

			Les larmes dessinèrent un sillon sur le visage crasseux d’Eva. Elle embrassa sa main valide et la tint contre elle en s’agenouillant à côté de lui. Il toucha ses cheveux courts et lui caressa le crâne, provoquant en elle un frisson de plaisir.

			—	Comment as-tu réussi à me retrouver ? C’est un miracle !

			Eva hocha la tête. Le miracle avait pour nom Herman. Elle lui raconta la découverte de la photo et sa rencontre avec lui.

			—	Mais pourquoi est-ce que tu te retrouves ici ? Ils t’ont mise dans un convoi ?

			—	C’est moi qui me suis portée volontaire pour venir, chuchota-t-elle en baissant les yeux.

			Quand elle leva la tête, elle vit les larmes ruisseler sur le visage de Michal. Cet aveu semblait lui causer une peine immense.

			—	Je n’étais pas la seule femme à vouloir suivre son mari, expliqua-t-elle comme pour se justifier.

			—	Oh, Eva, ce qui m’a aidé à tenir bon dans cet enfer, c’était de savoir qu’au moins toi, tu étais ailleurs, à Terezin… à l’abri…

			Elle caressa son visage du bout des doigts et déposa un léger baiser sur sa lèvre fendue…

			—	On n’est à l’abri nulle part dans cette guerre, mon amour. Pas plus à Terezin qu’ailleurs. Je ne regrette pas d’être venue ici, je t’ai retrouvé. Nous sommes de nouveau ensemble. Tu sais, il y a des gens qui meurent tous les jours, de soif ou de maladie. Il faut que nous soyons ensemble, toi et moi, pour savoir que nous sommes vivants… c’est comme ça que nous réussirons à survivre.

			Grâce aux relations que Sofie entretenait avec Meier, Eva pouvait voir Michal plusieurs soirs par semaine et lui apporter de la nourriture. Sofie « organisait » du fromage, du saucisson, des pommes de terre, c’était comme un petit festin qu’ils partageaient.

			Michal reprenait quelques forces et semblait aller un peu mieux à chaque fois. Ils ne pouvaient pas passer beaucoup de temps ensemble, une demi-heure quelques jours par semaine. Mais cela suffisait. Une parenthèse magique, juste pour eux deux. Eva vivait dans l’attente de ces moments précieux. Pendant les douze heures que durait sa journée de labeur, la pensée de Michal, de ses yeux, de sa bouche, ne la quittait pas. Le souvenir de ces quelques moments de plaisir lui permettait de tenir bon dans la terrible réalité.

			La première fois qu’ils firent l’amour sur le sol crasseux, Eva redoubla de douceur pour ne pas lui faire mal, pour ne pas raviver la douleur de ses membres brisés. Elle comprit qu’il était possible d’être heureux même au cœur des ténèbres.

			Deux semaines après leurs retrouvailles, l’équipe de travail d’Eva fut affectée à l’extérieur du camp, à la construction d’une route. Il fallait marcher trois kilomètres pour arriver, et pareil au retour. C’était un travail éreintant, mais à la faveur d’un rayon de soleil qui filtrait entre les nuages et tombait sur ses épaules, Eva arrivait à se plonger dans ses souvenirs et il lui semblait être encore dans les bras de son mari. Elle savait qu’ils jouaient un jeu dangereux. Si jamais un garde autre que Meier les surprenait, ils seraient abattus.

			Mais en attendant, c’était une forme de bonheur.

			En travaillant, elle se mit à fredonner. Une autre femme entonna une chanson, et d’autres se joignirent à elle avant que l’une des kapos ne leur ordonne de se taire.

			Les convois arrivaient jour et nuit, apportant ou remportant leur chargement humain. Elle ne les remarquait même plus, trop épuisée et trop affamée pour s’en inquiéter. Jusqu’à un soir où, en revenant de l’Appell, elle trouva Sofie dans le baraquement avec un air soucieux sur son joli visage.

			—	On t’a changée d’équipe ? demanda Eva, étonnée de la trouver là.

			Son amie secoua la tête.

			—	Non, je suis toujours avec l’équipe de nuit. Je suis venue ici en vitesse, en prétextant que je devais aller chercher la sacoche de Geneva, mais en fait, il fallait que je te dise.

			Eva sentit l’appréhension lui tordre les boyaux.

			—	Me dire quoi ?

			Sofie, son amie connue pour son franc-parler, hésitait.

			—	Euh… Kritzelei…

			—	Quoi ?

			Le cœur d’Eva commença à s’emballer dans sa poitrine.

			—	Michal a été envoyé ailleurs, c’est Meier qui a organisé son transfert.

			Eva ferma les yeux, elle se sentait défaillir.

			—	Envoyé où ça ?

			—	Dans une usine… à Freiberg. Meier a dit que cela valait mieux pour Michal, ajouta Sofie sans oser regarder son amie dans les yeux.

			Elle ne lui raconta pas la colère qu’elle avait laissé éclater quand Meier lui avait annoncé la nouvelle. Il avait répliqué par une violente claque qui l’avait jetée à terre.

			—	Je t’aime bien, mais ne t’avise pas d’oublier qui commande ici ! Peut-être que Hinterschloss a raison quand il dit que tu me mènes par le cul. Mais c’est moi l’homme. Compris ?

			Elle avait hoché la tête et s’était même excusée. Elle se détestait pour cette bassesse. Et elle le détestait, lui aussi.

			—	Bon, ça va comme ça, s’était-il contenté de répliquer.

			Il ne l’avait même pas aidée à se relever. Sofie comprenait à quel point l’autre garde avait empoisonné son esprit. Et puis c’était le lieu qui déteignait sur eux, probablement. Comment garder longtemps son humanité dans un endroit pareil ?

			Sofie finit par regarder Eva en face et lui toucha le bras.

			—	Il aura sa chance. Il paraît qu’ils sont mieux traités dans les usines, beaucoup mieux qu’ici.

			Eva hocha la tête. Il aurait été dangereux pour lui de rester ici, surtout dans son état. Elle se sentit pleine de gratitude.

			—	Merci Sofie. Je comprends que ça n’a pas été facile. Quand je pense à tous les risques que tu as pris, j’en ai la chair de poule.

			—	Mais non, Kritzelei, ça va.

			Ça n’allait pas si bien que ça, mais elle ne voulait pas que son amie s’inquiète pour elle.

			Eva n’insista pas. Visiblement, Sofie n’avait pas envie de parler de ce qui s’était passé. Eva ne voyait pas comment elle pourrait un jour s’acquitter de sa dette envers elle.

			—	Est-ce que je peux lui dire au revoir ?

			Le visage de Sofie se crispa.

			—	Il est déjà parti, je suis désolée.

			Ça valait mieux comme ça, Eva le savait. Plus son mari serait loin d’Hinterschloss, plus il aurait de chances de survivre. C’était incroyable qu’ils se soient retrouvés après tout ce temps, juste pour être séparés de nouveau. Mais le plus important, c’était qu’ils soient vivants tous les deux. Cela seul comptait.

			Le lendemain matin, elle comprit qu’un nouveau problème allait la distraire de la douleur d’avoir de nouveau été séparée de son mari. Hinterschloss n’arrêtait pas de la fixer de ses yeux jaunes.

			—	Notre traductrice… lança-t-il, un petit sourire cruel aux lèvres.

			Eva le regarda sans rien dire.

			—	Réponds-moi quand je te parle !

			—	Vous ne m’avez pas posé de question.

			Ses yeux s’agrandirent et il fit un pas en avant. Avant qu’elle ait le temps de dire ouf, il la frappa à la tête avec la crosse de son fusil. Elle tomba à la renverse dans la boue sale. Une douleur violente lui transperça le crâne, ses oreilles se mirent à bourdonner. Tandis qu’elle était encore à terre, il mit un genou à côté d’elle et murmura à son oreille d’une voix sifflante :

			—	Alors, tu crois que tu peux te promener la nuit comme bon te chante sans que je le sache… Ta copine s’est peut-être débrouillée pour que Meier me persuade de ne pas te tuer, mais je ne lui ai pas promis de ne pas faire de ta vie un enfer.

			Puis il lui balança un méchant coup de pied dans la cheville. Elle sentit un os se briser. La laissant en proie à la douleur et à la colère, il se redressa et lança en direction de Maria, la kapo :

			—	Pour celle-là, demi-ration à partir d’aujourd’hui.

			Vanda et les autres filles aidèrent Eva à se relever. Maria l’observa et secoua la tête.

			—	Et alors, petite sotte. Ça valait le coup ?

			—	À mon avis, oui ! rétorqua Eva en haussant les épaules.

			Maria poussa un grognement et tourna les talons, la laissant affalée, ensanglantée, une douleur lancinante dans la cheville. Eva garda les yeux fixés sur elle tandis qu’elle s’éloignait. La kapo l’avait aidée à plusieurs reprises moyennant quelques « cadeaux », mais maintenant qu’Hinterschloss l’avait dans son collimateur, elle n’allait pas prendre de risques. Eva venait de perdre une précieuse alliée. Désormais, sa vie allait être encore plus difficile.

			Elle se fit un bandage à l’aide d’une écharpe sale et se mit en marche en boitillant pour couvrir les trois kilomètres jusqu’au chantier. Elle souffrait le martyre et le travail allait être encore plus pénible le ventre vide. Elle pensa à Michal, à sa famille, se remémora le doux sourire de sa mère, le regard bienveillant de son père, le visage buriné de l’oncle Bedrich. Elle respira profondément quand on la poussa d’une bourrade dans le dos, et sans savoir comment, elle réussit à avancer.
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			Prague 1941

			— Il est hors de question que tu partes sans moi, répéta Eva en fixant Michal de son regard le plus déterminé.

			Il secoua la tête.

			—	Tu ne peux pas venir avec moi, Eva. Ils ne prennent que les hommes.

			—	Non ! Ils ne peuvent pas nous séparer comme ça, c’est trop cruel ! articula-t-elle dans un souffle.

			Il la prit dans ses bras.

			—	Écoute-moi, ils ont besoin d’hommes pour transformer cette ville de garnison en satané camp de concentration pour nous, c’est ce que dit ton oncle Bedrich.

			Personne ne savait comment Bedrich réussissait à être informé.

			—	Est-ce qu’on ne peut pas tout simplement partir de Prague, fuir à la campagne, ou à la montagne, quelque part ?

			—	Je ne crois pas. Personne ne nous accepterait. Et ils ont nos noms, nous devrions avoir des faux papiers, de nouvelles identités, c’est trop tard.

			Les yeux d’Eva s’écarquillèrent.

			—	Mais Amira en a obtenu, nous pouvons demander à sa mère.

			Amira était une amie étudiante avec laquelle elle avait sympathisé et qui avait quitté Prague dès la promulgation des premiers décrets, alors que beaucoup croyaient encore qu’il était inutile de paniquer pour rien.

			Le père d’Eva secoua la tête.

			—	Elle connaissait un prêtre… mais ils l’ont emmené pour l’interroger. Ils veulent qu’on s’en aille. Monsieur Rubenstein part demain.

			Eva resta bouche bée. C’était leur voisin depuis toujours, un vieux monsieur qui lui avait appris à lacer ses souliers quand elle avait cinq ans. Il lui semblait que le monde était devenu fou.

			—	Eva, écoute-moi, reprit son père. Je préférerais croire qu’ils ne vont obliger que les hommes à partir et que les femmes et les enfants seront épargnés, mais je pense qu’ils vont finir par déporter tous les Juifs. Pour le moment, nous savons au moins où sont envoyés la plupart des Juifs de Prague, heureusement. Donc, quand viendra notre tour de partir, ce sera très probablement aussi pour Terezin. Nous pourrons être ensemble de nouveau.

			—	Comment peux-tu en être sûr ?

			—	Je ne peux pas en être certain. Mais nous devons garder confiance.

			Eva acquiesça d’un hochement de tête. Ça n’allait pas être facile.

			Le matin venu, ils accompagnèrent Michal jusqu’au Palais des expositions où était organisé le départ. Ils ne furent pas autorisés à aller au-delà de la grille. Eva, en pleurs, fut repoussée.

			Deux semaines plus tard, ils reçurent à leur tour l’ordre de départ.

			Eva fut à la fois horrifiée et soulagée. Au moins elle allait pouvoir revoir Michal. Elle commença à rassembler avec détermination les cinquante kilos de bagages auxquels elle avait droit.
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			Le soleil leur brûlait l’échine courbée par le travail. L’œil d’Eva était enflé et violet, un cadeau d’Hinterschloss la semaine précédente. Sa cheville était cassée et lui faisait affreusement mal à la moindre pression.

			Vers la fin de l’été, on la transféra. La construction d’une route fut remplacée par le travail des champs. Sa ration restait diminuée, elle ne recevait plus qu’une seule gamelle de soupe aqueuse avec pas grand-chose dedans.

			Elle serait morte de faim sans le soutien des femmes de son baraquement. Jamais elle ne pourrait rendre ces faveurs. Noemi, une amie qu’elle s’était faite dès son arrivée à Auschwitz, avait été transférée aux cuisines et elle lui donnait du rab de pain, des épluchures de pommes de terre, tout ce sur quoi elle pouvait mettre la main. Et même, une fois, un petit morceau de fromage.

			—	Je n’oublierai jamais que c’est grâce à toi que j’ai pu avoir une gamelle, lui chuchota-t-elle un soir tandis qu’elle passait à côté d’elle en glissant ces menus présents entre ses mains rouges et gercées.

			Eva faillit fondre en larme de gratitude.

			Sofie avait bandé tant bien que mal la cheville fracturée et s’était débrouillée pour dérober quelques cachets d’analgésiques. Ici, c’étaient de véritables pépites d’or. Mais on était en été, et avec la chaleur, la soif devenait un problème omniprésent dans le camp. Quand enfin un peu de pluie tombait, la plupart des prisonniers étaient en joie et tâchaient de recueillir dans le creux de leurs mains souillées quelques gouttes du précieux liquide.

			Dans le lointain on entendait régulièrement des vrombissements d’avions. Les raids aériens des Alliés avaient commencé. Bientôt, on commença à chuchoter que les Allemands étaient en train de perdre la guerre.

			L’automne arriva, et avec lui les premiers frimas. Il gela, Eva tomba malade. Elle n’arrivait même pas à garder en elle sa maigre ration de nourriture. Elle s’extirpa de son châlit au beau milieu de la nuit et, s’appuyant contre le mur extérieur de la baraque, vomit les quelques bouchées de pain qu’on lui avait distribuées le soir.

			Elle entendit derrière elle un bruit qui la fit sursauter. C’était Maria, qui fumait une cigarette.

			—	C’est probablement une de ces saletés de microbes, articula Eva, les yeux fermés. Il y en a pas mal qui circulent en ce moment.

			Maria hocha la tête, puis l’examina.

			—	Je me demande si ce n’est pas autre chose.

			Eva fronça les sourcils sans comprendre.

			—	Qu’est-ce que tu veux dire ?

			—	Des nausées matinales, par exemple…

			Eva cligna des yeux. Enceinte ? Ce n’était pas possible. Pas avec ces rations de misère. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas eu ses règles, qui avaient cessé peu après son arrivée à Auschwitz.

			Maria haussa les épaules.

			—	Ça arrive. Une fois, une de mes filles s’est retrouvée en cloque. C’est Geneva, la Blockalteste, qui a réglé le problème.

			Eva sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale.

			—	Réglé le problème ? répéta-t-elle.

			Maria ne répondit pas. Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Horrifiée, Eva ferma les yeux.

			—	Je ne suis pas enceinte, affirma-t-elle.

			—	Ça vaudrait mieux pour toi. Maintenant, retourne te coucher, conclut-elle en écrasant sa cigarette.

			Eva regagna son châlit et s’étendit à côté de Sofie. Les cheveux de son amie commençaient à repousser. Blond cendré, légèrement bouclés. Elle n’avait jamais remarqué les boucles auparavant. Allongée sur sa couchette, tentant de refouler la nausée qui revenait, elle se demanda distraitement si c’était le camp qui avait changé ses cheveux. Sofie remua et ouvrit ses grands yeux sombres.

			—	Tu te sens mal ?

			Eva acquiesça sans dire un mot. Sofie lui caressa le bras et referma les yeux.

			—	Essaie de dormir.

			—	Maria m’a demandé si j’étais enceinte.

			Sofie rouvrit les yeux d’un coup et la fixa d’un regard plein d’appréhension. Elle déglutit.

			—	Ce n’est pas possible, non ? Ils mettent un truc dans la nourriture pour éviter ça, en principe. Mais c’est déjà arrivé. Tous les corps ne réagissent pas de la même façon.

			Elle se remémorait avec horreur ce qu’elle avait vu à l’infirmerie. Elle n’avait pas tout raconté à son amie, loin de là. Ce que faisait le docteur Mengele, ses expériences… dont certaines étaient pratiquées sur des femmes enceintes. Il y avait eu une femme, Geneva lui avait dit qu’on lui avait injecté quelque chose dans l’utérus. Personne ne savait ce qui lui était arrivé après, on avait perdu sa trace. Pour les autres, en général on les faisait avorter ou on les gazait.

			—	Oh, Kritzelei, chuchota-t-elle en prenant la main d’Eva.

			Celle-ci ferma les yeux. Soudain, elle était terrifiée. Elle avait espéré que Maria avait lancé ça en l’air, sans réfléchir. Maintenant, elle espérait juste que ce ne soit pas possible. Puis un détail lui revint en mémoire.

			—	Mais c’est le soir que j’ai eu des nausées, donc ça ne peut pas être ça.

			Sofie laissa échapper un petit rire sans joie.

			—	Tu sais, on parle de « nausées matinales », mais en fait certaines femmes ont des nausées à n’importe quelle heure pendant les trois premiers mois, ou même plus longtemps.

			Sofie se rappelait qu’elle-même s’était sentie épuisée et nauséeuse pendant des semaines. À l’époque, elle redoutait l’avenir, elle avait peur de se retrouver seule à élever un enfant malgré ses discours bravaches devant sa famille. Pourtant, chaque fois qu’elle sentait Tomas bouger dans son ventre, ça lui redonnait courage. Elle essuya discrètement une larme.

			—	Oh ! (Eva sentit les battements de son cœur s’accélérer.) Je ne savais pas…

			Sofie lui prit la main. Elle espérait de tout cœur pour son amie que ce n’était pas ce qui était en train de lui arriver.

			—	Si tu es enceinte, ça va être impossible.

			Eva secoua la tête, posa une main sur son ventre.

			—	Non, si j’attends un enfant, alors ça change tout.

			Sofie la regarda, abasourdie.

			—	Parce que ça veut dire que quelque chose de beau est arrivé, même ici, et je me battrai de toutes mes forces pour que mon enfant vive.

			Son amie serra fort sa main sans lui dire qu’elle rêvait, comme d’habitude. Elle n’avait pas besoin de le lui dire.
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			Prague, automne 1941

			Il leur fallut trois jours pour arriver à Terezin. Eva avait voyagé avec sa famille, chacun emportant les cinquante kilos de bagages réglementaires. Ils avaient dû attendre l’arrivée des trains, deux jours dans le Palais des expositions installés sur des matelas crasseux avec tous leurs bagages. L’attente avait semblé interminable. On devait leur assigner un numéro de convoi et on leur avait confisqué la plupart de leurs objets de valeur. Le matin du troisième jour, avant de monter à bord des trains, ils avaient dû écouter, éberlués, le discours d’un officier allemand qui leur disait qu’ils se rendaient vers une terre promise, un ghetto où les gens pourraient construire pour eux-mêmes un lieu à l’abri des persécutions. On leur disait qu’ils devaient être contents et reconnaissants d’avoir été choisis parmi les premiers à partir. De vrais pionniers !

			Eva et ses parents échangèrent un regard sarcastique quand, enfin, le signal leur fut donné d’embarquer avec leurs bagages.

			Après plusieurs haltes inopinées, le train finit par s’arrêter dans un camp de vastes dimensions. Un autre choc les attendait car des officiers s’emparèrent d’Otto et l’éloignèrent de sa famille.

			—	Non ! cria Anka en voyant Otto obligé de suivre les autres hommes.

			—	Ne nous inquiétez pas, mes chéries, réussit à leur dire Otto. C’est temporaire.

			Eva retint un sanglot en voyant la cohorte d’hommes s’éloigner. Puis elle sentit qu’on la tirait par le bras et elle fut entraînée avec les autres femmes vers le bâtiment qui leur était réservé.

			Elle maintenait sa mère contre elle. Le visage d’Anka faisait penser à un ballon qu’on aurait dégonflé d’un coup.

			—	Soyons fortes, pour papa et pour Michal. Nous les reverrons bientôt, promit-elle.

			Sa mère la fixa du regard et demanda, en essuyant ses larmes :

			—	Où nous ont-ils amenés ?

			*

			Eva et sa mère suivirent les autres femmes. Une fois arrivées dans leur bâtiment, un gendarme leur dit de choisir leur lit. Eva s’assit avec sa mère. Leurs bagages ne les avaient pas suivies. Autour d’elles, d’autres femmes étaient déjà installées. Il y avait même des casseroles et de la vaisselle, des vêtements séchaient aux fenêtres.

			Eva était épuisée. Ces quelques jours avaient été interminables. Elles grimpèrent sur leur lit, se serrant l’une contre l’autre. Et malgré le nouvel environnement, malgré leur inquiétude au sujet d’Otto et de Michal, elles s’endormirent presque immédiatement.

			*

			Sa mère lui secoua le bras pour la réveiller.

			—	Viens, vite !

			—	Qu’est-ce qu’il y a ?

			Elle suivit Anka dans la cour, où un groupe d’hommes se tenait à côté d’un chariot sur lequel était empilé un tas de bagages. Soudain, elle sentit une main qui lui fit faire volte-face, la souleva de terre et l’étreignit fougueusement.

			Michal.

			Elle se blottit entre ses bras musclés, retenant un sanglot. Elle le dévisagea longuement, s’imprégnant de son visage, de ses yeux, de ses cheveux qui avaient un peu poussé et semblaient plus bouclés. Il n’avait pas changé. Un peu plus maigre, peut-être…

			—	Tu vas bien ?

			—	Maintenant, oui ! lança-t-il en la serrant fort contre lui.

			Il sourit, ses petites fossettes apparurent. Elle toucha son visage.

			—	Ils te traitent correctement ?

			—	Oui, ce n’est pas si affreux. Je travaille comme maçon, mais ils me demandent aussi de leur jouer du violon. Ils disent que ça calme les autres.

			Elle sourit. L’idée qu’il jouait encore lui faisait plaisir.

			—	Et c’est vrai ?

			—	Oui, un peu, répondit-il en haussant les épaules.

			Il se pencha et lui donna un long baiser. Un garde passa près d’eux et Michal s’écarta. Mais le gendarme semblait absorbé par quelque chose qu’il avait aperçu sur le sol. Elle fronça les sourcils avant de comprendre qu’en fait, il avait détourné les yeux par discrétion. Elle en fut étrangement touchée.

			—	Tu peux revenir ?

			—	Oui, demain.

			Elle le gratifia d’un grand sourire.
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			À mesure que les semaines passaient, Eva comprit qu’aucun doute n’était plus possible : elle était enceinte. Désormais, elle n’eut plus d’autre idée en tête que de cacher sa grossesse et de protéger son enfant à naître.

			La nuit, elle restait assise sur le châlit, palpant son ventre à l’abri de l’obscurité. Il était à peine gonflé, une rondeur imperceptible. Même nue, on pouvait ne pas le remarquer, mais Geneva avait confirmé après l’avoir brièvement examinée dans son local de Blockalteste, à la demande de Sofie.

			—	Je pense que tu dois me laisser pratiquer un avortement, édicta-t-elle, un regard non dénué de bonté tempérant la brutalité de ses propos.

			Eva déglutit, des larmes lui montèrent aux yeux. Elle secoua la tête.

			—	Vous allez leur dire ?

			—	Non, répondit Geneva d’un ton ferme. Je devrais, c’est ce qu’ils attendent de moi, mais je ne le ferai pas. Même s’ils ont arrêté d’assassiner les femmes enceintes. Ça, au moins, c’est terminé.

			Eva pâlit. Elle savait que c’était une pratique courante dans le camp mais ne l’avait jamais entendu dire dans des termes aussi clairs.

			—	Bon, je te laisse juge. Réfléchis. Je pense que tu devrais accoucher en février, c’est-à-dire dans cinq mois. Tu n’as plus beaucoup de temps.

			Eva hocha la tête. Les oreilles lui bourdonnaient. Elle était enceinte de quatre mois. Elle sortit en promettant à Geneva qu’elle l’informerait de ce qu’elle comptait faire. Mais elle avait déjà décidé. En fait, elle avait pris sa décision dès qu’elle s’était doutée de ce qui se passait en elle.

			Cette nuit-là, allongée sur le châlit au milieu de tous ces corps endormis, elle avait chuchoté à l’enfant qu’elle portait : « Je ne sais pas comment tu as réussi à venir au milieu de cet enfer, mon amour, mais je suis sûre d’une chose : tu es un miracle. »

			C’était étrange, d’être enceinte, se dit Eva. Comme si nouvel espoir frémissait dans ses veines. Elle avait consacré toute son énergie à tenter de retrouver son mari et tandis qu’elle imaginait de toutes ses forces qu’un jour ils s’en sortiraient, un petit être avait germé en elle, une nouvelle vie avait été créée. Elle toucha de nouveau son ventre. Si c’était une fille, elle l’appellerait Naděje. Un nom qui voulait dire « espoir ».

			Il y avait d’autres problèmes. Sofie avait attrapé une angine, conséquence de la malnutrition, sans aucun doute.

			Meier avait été affecté à une autre zone après qu’un officier l’avait surpris en train de donner un peu nourriture en cachette à Sofie.

			Celle-ci était soulagée, au fond. Meier était de plus en plus insistant, il commençait à ressembler à Hinterschloss. On ne savait jamais à quoi s’en tenir, avec lui : un jour il pouvait se montrer gentil, et le lendemain il la traitait avec cruauté. Comme s’il n’arrivait pas à décider si Sofie était sa petite amie ou sa putain. Elle avait l’impression d’être un peu les deux. Mais maintenant qu’elle avait couché avec lui, elle ne pouvait plus revenir en arrière et elle était à sa merci. Dans un sens, il manifestait une certaine bonté à son égard, il lui apportait toujours un peu de nourriture, mais le prix à payer était trop élevé. Il ne s’était pas privé de lui balancer des claques, voire des coups. De plus, Hinterschloss ne la lâchait plus du regard et il ne manquait pas une occasion de palper la « marchandise » de Meier quand il passait à côté d’elle.

			—	Meier est un homme, un vrai, maintenant, ma petite Bette Davis, dit-il en avançant une main vers ses cuisses. Je me demande bien ce que tu caches là…

			Le regard horrifié de Sofie le fit rire aux éclats.

			Sofie espérait qu’une fois Meier parti, Hinterschloss se désintéresserait d’elle. Heureusement qu’il n’était plus dans les parages car elle commençait à craindre ses propres réactions. Parfois, elle rêvait de le tuer après que, repu, il avait profité d’elle.

			Eva redoutait par-dessus tout que Sofie attrape la pneumonie qui ravageait le camp, en même temps que la scarlatine et d’autres maladies causées par l’absence d’hygiène et la malnutrition. Tous les soirs, elle donnait son morceau de pain à Sofie, et pendant les deux jours que celle-ci passa clouée sur son grabat, elle l’aida du mieux qu’elle put.

			—	Ne me donne pas ton pain, Kritzelei, tu travailles et tu es enceinte, il faut que tu manges.

			—	Ce qu’il faut, c’est que mon amie vive et se rétablisse, d’accord ? N’essaie même pas de commander.

			Elle donna à Sofie un peu d’eau et un analgésique qu’elle s’était procuré auprès de Geneva.

			Sofie ferma les yeux. Elle avait la gorge en feu et sa voix était à peine audible.

			—	Si je ne m’en sors pas, je compte sur toi pour retrouver Tomas. Tu voudras bien l’élever, n’est-ce pas ?

			Eva se tourna vers son amie, l’air soucieuse.

			—	Arrête de dire des bêtises, nous allons nous en sortir toutes les deux. Comme on se l’est promis. D’accord ?

			—	Je parle sérieusement, Kritzelei, écoute-moi, insista Sofie qui avait fermé les yeux Si je ne m’en sors pas, il faut que tu ailles à Bregenz, sur la frontière autrichienne. C’est là qu’habitait Lotte. J’ai eu le temps de réfléchir, crois-moi. Si elle cherchait un orphelinat, elle n’a pas eu le temps d’aller bien loin pour le trouver. Donc il doit être dans les parages. Peut-être l’a-t-elle confié à un couvent, à une église… qui sait. Ou à une de ses amies non juives, elle en avait quelques-unes. Il va falloir que tu te renseignes. La sage-femme qui a accouché Tomas s’appelait Liesl, j’ai oublié son nom de famille. Mais tu pourras lui demander. Si ça a été fait officiellement, il y a sûrement un registre quelque part…

			—	Sofie…

			—	Non, Eva, écoute-moi, c’est important. Je suis toujours d’accord pour qu’on s’en sorte toutes les deux, mais au cas où… (Elle déglutit…) Au cas où je ne survivrais pas, j’ai besoin de toi pour ça. Peut-être que Tomas est avec le mari de Lotte, Udo, s’il n’est pas mort. Après ce qu’elle a fait à mon père et à moi, à Tomas… je ne veux pas que mon fils grandisse avec des gens comme ça. Je sais qu’elle avait peur, mais je n’arrive pas à lui pardonner, même si c’est mal de ma part. Désolée. Je ne peux pas accepter que mon enfant grandisse avec le mari de Lotte ou dans un orphelinat. Je ne peux pas laisser faire ça. Tu comprends ? Tu me promets que tu iras le chercher si tu sors d’ici et moi pas ? Tu l’élèveras comme ton fils ? Promis ?

			Sofie prit la main de son amie, des larmes plein les yeux.

			—	Je le ferai, je te le promets. Maintenant, mange.

			Sofie obéit.
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			Terezin, 1941-1942

			Au début, les familles ne pouvaient se voir qu’une fois par semaine, mais au bout de quelque temps, une certaine liberté s’installa et Eva et les siens purent passer plus de temps ensemble, même si les hommes et les femmes restaient séparés pendant la nuit.

			Eva commença à travailler au potager qui ravitaillait les cuisines. Elle s’installa dans la routine quotidienne. C’était supportable parce qu’elle était près de ses parents et qu’elle pouvait voir Michal.

			Au Nouvel An, il y eut de nouvelles arrivées. Chaque jour débarquaient dans le camp des gens qu’ils connaissaient, des amis, des parents, et tout ce monde s’entassa dans l’ancienne forteresse.

			On commença à craindre la surpopulation. Des transports allaient être organisés pour les amener ailleurs, « à l’Est », chuchotait-on avec des accents de terreur dans la voix.

			Eva et sa mère furent transférées dans un autre bâtiment, puis Anka fut affectée à une équipe de nettoyage et elles se trouvèrent séparées.

			Ils étaient au camp depuis presque deux mois lorsqu’elle apprit la nouvelle. Sa mère se précipita vers elle, les yeux écarquillés.

			—	Ce sont Mila et Bedrich. Ils sont ici !

			Elles se rendirent en courant jusqu’au Schleuse où elles attendirent en vain avant que les gendarmes ne les renvoient à leur travail. Eva avait hâte de revoir sa cousine.

			Quand enfin elle la vit, elle n’en crut pas ses yeux. Mila avait maigri, elle avait l’air malade. Ses yeux creusés par la fatigue étaient immenses et pleins de tristesse, mais elle serra Eva contre elle avec force.

			—	Tu m’as tellement manqué…

			—	Toi aussi, tu m’as manqué. Qu’est-ce qui est arrivé ?

			—	Papa a essayé de nous faire partir, une dernière tentative quand nous avons reçu les ordres de départ. Arnold… (Mila ferma les yeux, des larmes coulèrent sur son beau visage…) Je l’ai suivi, nous sommes montés ensemble dans une voiture. Nous sommes arrivés jusqu’à la frontière mais ils ont fini par nous rattraper. Ils ont tué Arnold. (Eva, horrifiée, ferma les yeux.) Nous étions si proches, Eva, reprit Mila, ses yeux bleus brouillés de larmes.

			—	Je suis tellement désolée.

			Eva prit dans ses bras le corps frêle de sa cousine. Elle la conduisit au dortoir et la fit asseoir à côté de sa mère, qui s’affaira autour d’elle et lui offrit quelque chose à manger. Mila, les yeux éteints, s’installa sur une couchette.

			—	Je veux juste dormir.

			Eva opina et étendit une couverture sur le corps de sa cousine. Elle échangea un regard préoccupé avec sa mère. Jamais elles n’avaient vu Mila dans cet état.

			L’oncle Bedrich s’inquiétait pour sa fille. Otto, son frère, avait réussi à lui dégotter un travail comme homme à tout faire, mais il apparut bientôt que ses talents pouvaient être employés à d’autres tâches : par exemple, emporter les morts. Il ne posait pas de questions et il n’avait pas peur de ce genre travail qui exige un cœur bien accroché.

			Eva s’éclipsait discrètement pour aller retrouver Michal aussi souvent qu’elle le pouvait. Elle trouvait injuste d’avoir encore son mari alors que sa cousine pleurait la mort d’Arnold. 

			Puis l’été arriva et soudain le camp grouilla de nouveaux pensionnaires. L’endroit était devenu trop petit. Tous les jours, de nouveaux convois arrivaient. Un jour, Eva entendit qu’on l’appelait et elle vit son père courir vers elle dans le potager.

			—	Eva, viens vite !

			Elle se précipita à sa suite, lui demandant ce qui se passait.

			—	Qu’est-ce qu’il y a, papa ? C’est maman ? Michal ? Mila ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

			—	Pas le temps. Dépêche-toi !

			Elle courut derrière son père, les poumons en feu, jusqu’à ce qu’ils atteignent la voie ferrée. Là, son cœur fit un bond dans sa poitrine. Michal était sur le quai. Elle hurla :

			—	Nooon !

			Il se retourna et tenta de venir à sa rencontre mais les gendarmes le repoussèrent et l’escortèrent vers le train avec les autres. Les portes du wagon se refermèrent dans un grand bruit. Horrifiée, Eva tomba à genoux et le regarda s’éloigner.
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			Dans son état, Eva n’était plus en mesure d’accomplir des tâches pénibles. Moyennant un beau morceau de saucisson qu’elle avait obtenu en échange de sa gamelle, elle réussit à convaincre Maria de l’aider à se faire affecter ailleurs.

			Le sacrifice en valait la peine.

			On la transféra aux cuisines. Pendant les longs mois d’hiver, elle éplucha des patates, aida à la préparation de l’horrible soupe, coupa du pain. Elle arrivait à récupérer des épluchures, quelques morceaux de pommes de terre et d’autres légumes. Ce n’était pas grand-chose, mais suffisamment pour la faire tenir. Le travail était ennuyeux au possible mais au moins il n’était pas pénible. Elle était au chaud et au sec et elle n’avait pas à rester debout toute la journée, c’était le principal.

			Avec sa petite taille et ses loques trop grandes pour elle, elle réussit à cacher son ventre arrondi. Ce qui la terrifiait, c’était la perspective d’accoucher dans le camp avant la fin de la guerre et qu’on lui enlève son bébé.

			Les rumeurs allaient bon train. Elles se répandaient comme une traînée de poudre. Tous les jours on entendait chuchoter que la guerre tournait enfin mal pour les Allemands et que les armées alliées se rapprochaient d’Auschwitz.

			Le commandement du camp commença à comprendre que la fin était proche et que l’issue n’allait pas être conforme à leurs espoirs. Un mois avant, ils firent sauter les crématoriums. L’explosion fut spectaculaire. Elles descendirent en hâte de leurs châlits pour voir une boule de feu qui embrasait le ciel nocturne. Quand elles comprirent ce qui se passait, les « hourras » fusèrent de toutes parts.

			—	Est-ce que ça veut dire que c’est fini ?

			—	Il n’y a plus de chambres à gaz ? On va vivre ?

			Derrière elle, une vieille femme grommela ;

			—	Ne fais pas l’idiote ! Ils essaient juste d’effacer les traces avant l’arrivée des Rouges. Ils ne laisseront personne en vie, pas de témoins.

			Eva déglutit avec difficulté. La vieille femme avait balancé un argument de poids !

			Les raids aériens s’étaient intensifiés. La nuit, on entendait en permanence des grondements dans le ciel rougi par le feu de la défense antiaérienne.

			—	Kritzelei, c’est la fin. C’est une question de semaines. On raconte que les Alliés ne sont pas loin du camp. (Sofie regarda le ventre de son amie.) Tiens bon, petit ! Ils arrivent.

			Avec la fin de l’hiver, la discipline commença à montrer des signes de relâchement. Le désordre s’installa. Un soulèvement éclata : des membres des Sonderkommandos, ces prisonniers obligés de travailler dans les chambres à gaz et les crématoriums, se rebellèrent. Ils savaient sans doute qu’ils étaient condamnés étant donné qu’ils étaient les témoins directs des atrocités commises par les nazis. Ils réussirent à s’organiser, descendirent plusieurs gardes et s’enfuirent vers les villages voisins. Leur fuite fut de courte durée. Ils furent tous pourchassés et assassinés.

			Le nouveau tour qu’avait pris la guerre produisait un effet inquiétant sur les gardes, même s’ils semblaient souvent avoir d’autres préoccupations. Par ailleurs, le rituel honni de l’Appell avait cessé, au grand soulagement de tous. 

			Mais les SS représentaient toujours une menace redoutable, et il était évident que le plan était de ne laisser aucun témoin. Meier avait été réaffecté au camp. Il quitta son autre poste et revint à Birkenau. Pour Sofie, cela signifiait à la fois le meilleur et le pire. D’un côté il pouvait offrir une protection ténue à elle et à Eva, mais de l’autre, cela voulait dire qu’elle retombait sous sa coupe.

			Tous les jours, l’avancée des troupes soviétiques provoquait la panique. En janvier, l’entrepôt de nourriture fut bombardé. Les nazis entreprirent de démanteler une partie des barbelés et de se débarrasser d’une masse de documents. Ils devaient détruire les preuves des abominations dont ils s’étaient rendus coupables.

			Hinterschloss commença à se venger sur tous ceux qui lui tombaient sous la main. Il les faisait sortir au garde-à-vous dans la nuit glaciale puis les renvoyait à leurs baraquements. Dès qu’une femme trébuchait et tombait, il était là. Eva le vit avec horreur tirer une balle dans la tête de Vanda et piétiner son corps tandis qu’une mare de sang s’élargissait sous elle. 

			C’était terrible de perdre ainsi une amie. C’était une compagne de châlit dont la présence, avec son rire profond et ses cheveux roux, leur manqua terriblement ce soir-là.

			Le travail finit par cesser complètement. D’un côté, elles étaient soulagées, mais en même temps la pénurie de nourriture s’aggravait. Même à huit mois, la grossesse d’Eva se voyait à peine. Le bébé était petit, mais il était vivant. Eva l’encourageait à tenir bon tandis qu’elle cherchait désespérément quelque nourriture en essayant de se convaincre comme elle pouvait qu’elle n’allait pas mourir de faim.

			Meier réussissait à leur trouver un peu de rab mais il avait la tête ailleurs. Il marchait de long en large dans le camp, le regard halluciné, des cernes profonds sous ses yeux bleus.

			—	Je pense qu’il n’avait pas vraiment réalisé l’horreur de cet endroit, à quel point il commettait le mal, avant qu’on lui demande de brûler les preuves, observa Sofie.

			Eva regarda son amie en essayant de comprendre. Comment quelqu’un qui avait vécu là et vu jour après jour ce qui s’y passait aurait-il pu ne pas voir que ce à quoi il collaborait était au-delà du mal ?

			—	Et donc, tu penses que maintenant il a des remords ? demanda-t-elle.

			—	Non, mais au moins il est en train de perdre ses œillères. Un peu tard, sans doute !

			Eva espérait de toute son âme que le bébé tiendrait bon. Pour l’encourager, elle lui parlait et lui dit que les Soviétiques étaient en train d’arriver.

			Au beau milieu de la nuit, Sofie la réveilla.

			—	Viens, chuchota-t-elle. Il y a quelqu’un qui veut te voir.

			Elle se leva et enfila ses galoches en hâte avant de sortir dans la nuit glaciale. Son cœur battait à tout rompre. Est-ce que c’était Michal ? Il était revenu ? Elle se sentit envahie par un flot d’optimisme. Il n’y avait que lui pour prendre le risque de venir ici. On racontait que le travail dans les usines s’était arrêté, peut-être qu’on les avait ramenés ? Le cœur débordant d’espoir, elle se dit qu’il avait sans doute voulu venir la retrouver immédiatement. C’était inconscient de sa part, et elle le réprimanderait, mais pas avant de l’avoir serré contre elle si fort qu’il demanderait grâce.

			La kapo dormait dans sa chambre. Eva suivit Sofie en catimini. Quand elle aperçut une silhouette voûtée aux sourcils broussailleux, elle ressentit une déception mêlée de joie. C’était Herman. Derrière lui se tenait Meier. Herman l’étreignit en hâte.

			—	Je ne savais pas si je te reverrais un jour.

			Son regard était triste.

			—	Moi non plus.

			—	J’ai demandé à Meier si je pouvais te voir, lança-t-il en s’avançant vers elle. (Le garde détourna les yeux.) Je sais que j’aurais voulu qu’on fasse la même chose pour moi. Je suis désolé, j’apporte une mauvaise nouvelle.

			Eva se sentit défaillir. Elle n’était pas sûre qu’elle voulait savoir.

			—	Skelter est revenu de Freiberg la semaine dernière, reprit Herman. Il y a eu un accident. Une aile d’avion s’est effondrée dans l’usine d’aéronautique. C’est là qu’il travaillait. Ça pèse une tonne, il y a eu beaucoup de blessés. J’ai bien peur que Michal n’ait été au nombre des victimes.

			Eva sentit ses jambes se dérober sous elle. Un hurlement silencieux parcourut tout son corps, elle n’arrivait plus à respirer. Elle s’écroula dans la boue glacée, le cœur en mille morceaux.
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			Eva réussit à regagner son baraquement sans savoir comment. Ses jambes étaient prises d’un tremblement irrépressible et les larmes dégoulinaient sur ses joues sales. Elle avança tant bien que mal vers son châlit. Après sa chute dans la neige, elle avait les genoux mouillés et contusionnés, mais elle ne sentait rien. Tout autour d’elle, les centaines de femmes qui essayaient de dormir faisaient comme une sorte de bruissement étouffé, mais tout ce qu’elle entendait, c’était un vrombissement dans ses oreilles qui hurlait le nom de Michal. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, c’était lui qu’elle voyait, ses fossettes qui apparaissaient dès qu’elle touchait son visage.

			Comment pouvait-il ne plus être là ? Et comment allait-elle faire sans lui ?

			La douleur lui transperçait le ventre comme un poignard, envahissant tout son corps, lui coupant le souffle tandis qu’elle avançait en trébuchant dans ses socques trempés. Elle poussa un gémissement, se courba en deux et saisit son ventre à pleines mains. Soudain, un accès de panique la figea sur place et son visage prit une pâleur de marbre.

			Elle sentit qu’elle perdait les eaux. Le bébé arrivait. Elle ferma les paupières devant l’horreur. Puis, les yeux pleins de larmes, elle se répandit en imprécations contre Dieu.

			—	Tu penses que tu ne m’as pas encore assez fait souffrir ? Mais je ne te laisserai pas me prendre mon enfant. Pas ça !

			Sofie se précipita à son secours.

			—	Encore deux pas et tu y es.

			Helga vint aussi à la rescousse. Eva, la tête entre les genoux, avait du mal à respirer. Elle finit par lever les yeux et murmura :

			—	Je suis en train d’accoucher. Le travail a commencé.

			—	Ce doit être le choc, lança Sofie en clignant des yeux. (Elle ajouta en direction d’Helga :) Elle vient d’apprendre, pour Michal. Il nous a quittés.

			Le visage de la vieille femme se plissa de compassion et elle prit Eva par le bras.

			—	Viens, dit-elle en l’aidant de ses mains qui s’étaient mises à trembler d’appréhension. On va t’installer sur la couchette du haut, pour que tu sois moins visible. Les filles vont te faire de la place.

			Deux femmes se levèrent de leur grabat pour l’aider à se hisser. Tandis qu’Eva se tordait de douleur, Helga leur expliqua ce qui était en train de se passer. Eva s’allongea sur le dos dans la position de la parturiente. Une des femmes lui tendit un bout de tissu roulé en boule.

			—	Tiens, prends ça. Mors dedans quand tu en auras besoin, conseilla-t-elle non sans gentillesse.

			Eva opina, les larmes continuaient de couler sur ses joues. En effet, il valait mieux qu’elle étouffe ses cris au cas où Maria viendrait voir ce qui se tramait et décidait d’appeler un garde.

			—	Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Helga. Je n’ai jamais assisté à un accouchement, moi ! Et vous ?

			Toutes les femmes secouèrent la tête en signe de dénégation. Deux d’entre elles se postèrent aux côtés d’Eva pour faire le guet et aider le cas échéant, les autres tournèrent le dos. Leur seule participation consistait à ne pas donner l’alerte. Sofie pouvait voir dans leurs yeux la peur qu’elles ressentaient toutes. Tant de choses pouvaient mal tourner au cours d’un accouchement.

			Sofie toucha l’épaule d’Eva d’une main tremblante.

			—	Je… je vais chercher de l’aide.

			—	Non, réussit à articuler Eva, les yeux agrandis par la peur.

			—	Kritzelei, on n’a pas le choix. Je n’ai jamais fait ça, et après ce que j’ai vu…

			Elle ne termina pas sa phrase. Elle avait encore en mémoire le spectacle horrible de ces pauvres femmes dénutries accouchant dans le camp…

			—	Geneva sait ce qu’il faut faire, même si…

			Une fois de plus, les mots lui semblèrent superflus. Eva savait pertinemment que son bébé était prématuré. Elle se remit à pleurer. Sofie lui caressa les cheveux. Ça va bien se passer, Kritzelei, mentit-elle.

			Les lèvres d’Eva n’arrêtaient pas de trembler. Elle attendit leur retour. Elle avait perdu toute notion du temps et s’évanouit presque de douleur avec les contractions qui devenaient de plus en plus rapprochées. Son bébé était fermement décidé à naître cette nuit-là.

			Helga était assise derrière elle et lui donnait toute la force qu’elle pouvait rassembler.

			Après ce qui lui sembla une éternité, elle sentit des mains fraîches se poser sur son front. Elle souleva les paupières et vit les yeux sombres et calmes de la Blockalteste qui la regardaient. Geneva la déshabilla et commença à l’examiner.

			—	C’est pour bientôt, conclut-elle.

			Elle avait apporté tout ce qu’elle avait pu trouver à l’infirmerie, une paire de ciseaux stérilisés dans une bouilloire pleine d’eau et des linges propres.

			Sofie fit office d’infirmière. La neige s’était mise à tomber dru et on entendait les hurlements du vent dans la plaine. Au bout d’un moment, les femmes s’agenouillèrent à côté d’Eva. Son bébé était venu au monde. Dans l’un des lieux les plus maudits de la planète.

			Eva tenta de se relever pour voir son bébé mais Helga la retint d’un geste, l’air inquiet. Toutes regardaient l’être minuscule qui gisait entre ses jambes. Toutes attendaient le cri.

			Il n’y en eut pas.

			Eva ferma les yeux, la respiration haletante.

			—	Est-ce que… est-ce que le bébé est… ?

			—	Je vérifie, lança Geneva en posant l’oreille sur le torse de nouveau-né.

			Elle le tapota légèrement, mais toujours aucun son ne sortait de sa bouche. Elles allaient bientôt comprendre qu’il ne pouvait pas, que son organisme ne le lui permettait pas.

			Le bébé tenait facilement dans les mains de Sofie, il ne devait pas peser plus d’un kilo.

			—	Elle respire, annonça enfin Geneva. Elle est vivante.

			Eva prit une profonde inspiration.

			—	C’est une fille ! réussit-elle à articuler.

			Un sourire illumina soudain son visage, mélange de soulagement et de joie.

			Geneva hocha la tête, coupa le cordon, emmaillota le bébé dans un linge et le tendit à Eva avec toute la douceur du monde. La jeune mère se redressa à grand-peine pour bercer son bébé.

			—	Elle est toute petite. Ses poumons sont faibles. Je ne crois pas qu’elle soit capable de pleurer, annonça Geneva, le regard compatissant. Je ne peux pas t’affirmer qu’elle survivra, et même si elle s’en sort, il y aura peut-être d’autres problèmes, ses os semblent particulièrement fragiles. Je suis désolée.

			Eva tenait tendrement son bébé dans ses bras. Ses lèvres tremblèrent, elle se pencha sur le minuscule visage. Il était parfait, on reconnaissait les traits de Michal en miniature. Elle avait l’impression que son cœur allait exploser.

			—	Naděje, murmura-t-elle. Tu vivras, tu peux compter sur moi.

			Sofie toucha doucement le bras de son amie, le visage ruisselant de larmes.

			—	Et sur moi aussi.

			*

			Quelques heures plus tard, Eva eut sa première montée de lait. C’était un véritable miracle. D’autres femmes avaient eu des bébés à Auschwitz, mais sans lait, il était impossible de les nourrir et ils mouraient généralement peu après leur naissance.

			Tandis qu’elle lui donnait le sein, la mère et la fille s’endormirent. La nuit avait été épuisante pour toutes les deux.

			Un bruit de bottes à l’extérieur de la baraque la réveilla en sursaut. On entendait des vociférations furieuses, en allemand.

			—	Schnell, dépêchez-vous. Rassemblement !

			Les gardes criaient à l’extérieur et Eva sentit son cœur se serrer d’appréhension. Soudain, ils entrèrent.

			—	Toutes celles qui peuvent marcher, dehors ! Vite !

			En hâte, Helga et Sofie aidèrent Eva à emmailloter le bébé dans le manteau d’Eva. Elles le laissèrent couché sur la couchette du haut.

			—	Elle sera en sécurité là-haut, dit Sofie.

			Eva n’en était pas si sûre. Laisser son bébé, c’était la chose la plus difficile qu’elle ait jamais faite. Mais si elle la prenait avec elle, elle risquait la mort pour toutes les deux si on la voyait ou qu’on l’entendait.

			Les deux heures qu’elle passa debout dans le froid glacial, avec la neige qui ne cessait de tomber, furent les plus longues de sa vie. Ce n’était pas l’Appell habituel, mais les avions qui vrombissaient au-dessus de leurs têtes étaient la cause du rassemblement. Finalement, une sirène annonça un raid aérien et les gardes leur ordonnèrent de regagner les baraquements en vitesse. Elles s’exécutèrent. Eva était frigorifiée dans ses loques légères, mais elle n’avait qu’une idée en tête, retrouver Naděje en espérant qu’il ne lui soit rien arrivé.

			Elle se précipita à l’intérieur, les membres engourdis par le froid, et se hissa sur le châlit. À tâtons, elle retrouva le petit ballot emmailloté qui reposait paisiblement. La petite bouche parfaite, les joues légèrement rosées. Vivante. Eva poussa un soupir de soulagement, chassant la nausée de frayeur qui l’avait envahie.

			Elle tint son bébé contre elle, la berça puis l’allaita. Elle éprouvait une gratitude infinie pour ce lait. Au moins elle pouvait donner ça à son enfant.

			Le soulagement fut de courte durée. Tout au long de cette journée morne et glaciale, les gardes n’arrêtèrent pas de faire des incursions dans le block et de leur hurler de se rassembler dehors. À chaque fois, un raid aérien commençait et on les faisait rentrer en vitesse, apeurées et frigorifiées. Après la troisième fois, ils cessèrent d’entrer dans le baraquement et Eva se dit qu’elle pouvait rester sur le châlit avec son bébé. Nombre d’autres femmes, trop âgées ou trop malades, étaient elles aussi restées à l’intérieur.

			Jour après jour, Eva fit de son mieux pour cacher le bébé aux autres. Maintenant que les équipes de travail avaient cessé, c’était plus facile. Et avec le froid qu’il faisait, les femmes limitaient leurs déplacements au strict minimum, les latrines et la distribution de leurs maigres rations. La faim était un problème omniprésent et il était plus difficile que jamais de se procurer le nécessaire.

			Un triste matin de janvier, alors que la neige avait tout recouvert d’un tapis blanc, Eva rentra des latrines d’un pas fatigué. Elle grimpa tant bien que mal sur le châlit, les yeux chassieux d’épuisement et d’inquiétude. Elle avait laissé Naděje au chaud, bien emmitouflée sur le grabat, et ne pensait qu’à une chose : s’allonger avec son bébé contre elle et s’endormir pour oublier les crampes de la faim. Soudain, un frisson d’épouvante lui glaça le sang.

			La couchette était vide.
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			Elle dégringola en hâte du châlit, le cœur battant à tout rompre, ses yeux scrutant tous les recoins du baraquement qui s’était vidé après la série de raids aériens. De nombreuses femmes avaient reçu l’ordre de quitter les lieux et elles avaient purement et simplement disparu. Son absence lui avait-elle fait échapper à un départ forcé ?

			—	Tu n’as pas vu Sofie ? Ou Helga ?… c’est important !

			La femme indiqua l’extrémité du bâtiment, vers la chambre de Maria.

			—	La kapo est venue fureter, elle a pris quelque chose sur ton châlit, je l’ai vue.

			Des taches se mirent à danser devant les yeux d’Eva tandis qu’elle se ruait vers la petite pièce, au fond de la baraque, qui était réservée à l’usage exclusif de la kapo. Quand elle entra, la Polonaise avait le dos tourné.

			—	Qu’est-ce que tu as fait ? Où est mon bébé ? cria Eva.

			Maria se retourna lentement, le regard de marbre. Naděje était endormie dans ses bras. Sous le coup du soulagement, Eva sentit ses jambes trembler sous elle.

			La kapo la dévisagea et grommela :

			—	Tu es vraiment une idiote.

			—	Rends-la-moi ! lança Eva en avançant d’un pas décidé.

			Elle était prête à arracher Naděje des bras de Maria s’il le fallait.

			À son grand étonnement, celle-ci lui tendit le bébé, l’air exaspérée. Puis, voyant Eva serrer son minuscule bébé contre elle, elle sembla se faire une raison.

			—	À ta place, je lui dirais au revoir maintenant. Elle est toute petite, très faible. Elle va probablement mourir bientôt de toute façon. Si tu veux, je peux m’en occuper. L’emporter dehors, la laisser avec les autres…

			—	Les autres ? répéta Eva en lançant à la kapo un regard que la peur rendait acéré.

			Maria croisa les bras.

			—	Les morts.

			—	Non !

			Eva serra Naděje contre elle, un flot de larmes s’échappa de ses yeux. Maria la dévisageait avec incrédulité.

			—	Mais regarde-la, idiote ! Elle va mourir, quoi qu’il arrive. Je ne vais pas risquer ma vie pour ça. (Sa mâchoire se tendit mais son expression s’adoucit légèrement.) Tu ne devrais pas non plus. Si les gardes reviennent et qu’ils la trouvent, et qu’en plus ils découvrent que je le savais et que je ne leur ai rien dit, ils nous tueront toutes les trois : toi, moi et le bébé.

			Eva secoua énergiquement la tête comme si elle voulait en chasser les propos de la kapo.

			—	Non, Maria, je t’en supplie, ne fais pas ça !

			Maria secoua la tête.

			—	Désolée, je suis obligée.

			—	Non, Maria, tu n’es pas obligée. Tu es mère, toi aussi, d’après ce qu’on m’a dit. Je t’en prie, je ne peux pas supporter l’idée de perdre mon enfant.

			La bouche de la kapo se crispa.

			—	Ils ont tué ma fille. Je ne suis plus mère.

			Les yeux d’Eva cherchèrent les siens.

			—	Mais si, tu restes une mère. (Une larme se détacha lourdement de ses cils, qu’elle ne se donna pas la peine d’essuyer. Naděje se mit à s’agiter dans ses bras, elle se réveillait.) Tu es passée par là… pourquoi veux-tu qu’il m’arrive la même chose ? Je t’en prie, Maria. Je n’ai pas pu sauver ton enfant mais toi, tu peux sauver le mien.

			Maria considéra Naděje d’un œil froid.

			—	Je ne vais pas les alerter. Mais s’ils rappliquent, je ne mentirai pas pour toi. Je leur dirai qu’elle est là. Moi, personne n’a levé le petit doigt pour m’aider. C’est le mieux que je puisse faire pour toi.

			Eva battit des paupières en entendant les mots de la kapo. Elle sortit de son réduit, bien décidée à tuer Maria avant qu’elle n’ait le temps de les dénoncer aux gardes.

			Elle regagna lentement sa couchette, les pieds lourds. Elle se sentait comme un de ces condamnés du couloir de la mort qui attendent l’arrivée du bourreau à l’aube. Elle agrippa son bébé et regagna sa place. Elle ne raconta pas à Sofie ce qui s’était passé. Elle ne pouvait pas. Son amie avait déjà pris trop de risques avec Meier, avec Geneva. Elle ne voulait pas la mettre en danger encore une fois.

			Dehors, les raids aériens continuaient. Le grondement des fusillades et des tirs de mortier se rapprochait de plus en plus. Les Allemands étaient en train de perdre la guerre, mais pas assez vite.

			Deux jours plus tard, des bruits de bottes résonnèrent à l’extérieur du block. Le cœur d’Eva tressauta dans sa poitrine. Ils étaient revenus ! Elle prit Naděje et la cacha sous ses vêtements, contre sa poitrine. Le bébé gigota légèrement mais resta calme et silencieux.

			Une seconde plus tard, ils étaient à l’intérieur. Les femmes se levèrent en hâte, apeurées. Une vague d’appréhension déferla sur tout le baraquement, déposant dans son sillage une odeur acide et rance.

			—	Schnell, vite, suivez-nous ! aboya Hinterschloss qui se tenait à l’entrée.

			Eva se précipita avec les autres. Déséquilibrée par le petit balluchon accroché à son sein, elle se fit mal au genou en descendant du châlit. Elle ne put réprimer une grimace de douleur.

			Hinterschloss parcourut la salle du regard, s’arrêta un instant pour la dévisager puis lança le signal du départ, faisant avancer les femmes à coups de crosse.

			Eva se hâta de se mettre en rang en restant aussi loin de lui qu’elle le pouvait. Paniquée, elle cherchait Maria du regard. Est-ce que la kapo allait la trahir ? Elle avait sûrement intérêt à garder le silence. Du moins c’est ce qu’Eva s’efforçait de croire, comme elle voulait croire qu’elle pourrait la convaincre que c’était bien le cas. Elle ne vit nulle trace d’elle et on les conduisit dehors dans la neige et le froid.

			Les femmes trop frêles ou incapables de tenir debout furent laissées à l’intérieur. Les autres sortirent dans la nuit glacée, avançant vaille que vaille même si leurs jambes s’enfonçaient jusqu’aux genoux dans la neige fraîchement tombée. Eva sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Lors des rassemblements précédents, ceux que Sofie et elle avaient manqués, beaucoup de femmes qui étaient sorties n’étaient jamais revenues.

			Elle n’arrivait pas à réprimer son angoisse. On les fit entrer dans un tunnel, Sofie marchait derrière elle. Le bébé remua sous son manteau et elle le calma d’une caresse furtive.

			—	Halt ! hurla Hinterschloss en remontant les rangs tout en dardant sa lampe torche sur leurs visages.

			Eva se sentit défaillir de terreur. Il resta un moment à les regarder toutes, arrêtant ses yeux gris et froids quelques instants sur chacune avant de passer à la suivante.

			—	On repart ! En marche !

			Il asséna une bourrade à la femme la plus proche, la faisant trébucher. Il éteignit sa lampe, avec un petit clic qui fit pousser à Eva un soupir de soulagement. Elle reprit sa marche en ajustant discrètement son léger fardeau.

			Soudain, elle sentit une main agripper son épaule. Elle leva les yeux dans le tunnel sombre et vit le visage d’Hinterschloss à quelques centimètres du sien, sa bouche tordue dans un sourire cruel. Derrière lui apparut un instant un visage apeuré. Maria ! Eva eut l’impression qu’on venait de la jeter dans un puits d’eau glacée. Malgré sa crainte et sa colère, quelque chose en elle avait voulu croire naïvement que Maria ne la dénoncerait pas, même si elle avait affirmé le contraire. La kapo évita son regard chaviré.

			—	Regardons un peu ce que nous avons là, lança Hinterschloss en tendant la main pour lui arracher le bébé des bras.

			Eva se libéra d’un geste brusque. Il sortit son pistolet en lançant un regard vers la kapo qui se tenait derrière lui.

			—	Celle-là, ça fait un moment qu’elle le cherche, cracha-t-il avec un sourire sadique. Notre petite traductrice. Elle se met toujours là où elle ne devrait pas… et elle ne s’est pas gênée pour écarter les cuisses… (Il cracha par terre et lança :) Sale petite putain !

			Il arma son pistolet et le clic résonna, lugubre, dans le tunnel. Toutes retinrent leur souffle. Les yeux d’Hinterschloss lançaient des éclairs inquiétants.

			—	C’est ça que j’aurais dû faire la première fois que je t’ai vue.

			—	Non ! cria Sofie derrière elle.

			Maria détourna les yeux. Elle avait au moins la décence de ne pas croiser le regard d’Eva.

			—	Je suis désolée murmura-t-elle d’une voix si basse qu’Eva se demanda si elle n’avait pas rêvé.

			—	Que se passe-t-il ? demanda Meier qui fermait la marche.

			Alors qu’Hinterschloss se retournait pour lui répondre, Eva bondit pour s’emparer de son pistolet. Sofie voulut lui venir en aide mais elle fut repoussée brutalement. L’arme tomba à terre à quelques centimètres. Eva se rua pour la récupérer en même temps qu’Hinterschloss, mais le poids du bébé ralentit son mouvement. Le SS, bien entraîné, lui balança un coup de pied dans les côtes et referma la main sur le pistolet. Soudain, on entendit un bruit sourd et mat qui résonna dans le tunnel. Hinterschloss tomba à genoux, un filet de sang s’écoulant de sa tempe. Eva leva les yeux. En état de choc, elle vit Sofie debout derrière elle, une grosse pierre à la main.

			Voyant le garde qui gisait dans son propre sang sur le sol terreux du tunnel, la misérable cohorte de prisonnières poussa des cris de joie. Mais bientôt les hourras furent remplacés par des hurlements. Des coups de feu avaient éclaté dans l’obscurité glacée, laissant un sillage de fumée.

			Eva, envahie par l’horreur, vit son amie tomber comme au ralenti, une expression de choc et de trahison sur le visage. Sofie s’affaissa sur les genoux. Une fleur de sang se déployait sur son sein.

			—	Non ! hurla Eva, se ruant pour retenir Sofie dans sa chute.

			Maria la suivit mais Helga la repoussa rageusement en aboyant :

			—	Ne t’approche pas d’elle !

			À la surprise de toutes, elle resta plantée là, le visage figé en une expression de remords.

			Sofie vacilla, bascula en avant.

			Helga s’approcha.

			—	Donne-moi Naděje, chuchota-t-elle.

			Comme Eva ne réagissait pas, la vieille femme lui prit le bébé des bras et, se penchant en avant, posa son oreille contre le petit torse.

			—	Elle va bien, reprit-elle en touchant le bras d’Eva.

			Celle-ci s’était agenouillée au côté de son amie et tentait maladroitement d’arrêter le sang avec ses mains.

			—	À l’aide, s’il vous plaît ! cria-t-elle, les yeux brouillés de larmes, sa frêle silhouette secouée de sanglots.

			Elle ne pouvait pas perdre Sofie.

			À quelques mètres de la femme qu’il avait assassinée d’une balle, cette femme qu’il prétendait aimer, Meier semblait pétrifié. Une expression d’incrédulité s’était peinte sur son visage et son fusil restait pointé en direction des femmes.

			Eva blottit Sofie contre elle. Le visage de son amie était aussi blafard que la neige dehors, et un mince filet de sang s’écoula de sa bouche lorsqu’elle essaya de parler. Eva l’essuya de ses mains.

			—	Ça va aller, Sofie, tu vas t’en sortir.

			Elle l’espérait, elle voulait que son amie la croie. La respiration de Sofie était saccadée, son souffle, de plus en plus rauque.

			—	Tu vas me manquer, Kritzelei. Il faut que tu trouves Tomas pour moi.

			—	Nous le retrouverons ensemble, comme nous l’avons dit, cria Eva en la serrant contre elle. Mais le corps de Sofie était déjà inerte entre ses bras, les yeux sombres ne voyaient plus. Eva laissa échapper un hurlement de douleur et la serra encore plus fort.

			—	Rentre… rentre à ta baraque, ordonna Meier. Je m’occupe du corps.

			Eva se rua sur lui, prête à le mettre en pièces, mais Maria la retint. La kapo était musclée et elle résista facilement quand Eva tenta de s’en prendre à elle.

			—	Arrête ! lança-t-elle d’un ton sifflant. Tu vas te faire tuer.

			—	C’est exactement ce que tu voulais ! hurla Eva.

			Mais la kapo se contenta de la maintenir fermement sans lâcher prise. Eva était affaiblie, son corps malingre et affamé ne pouvait pas lutter contre la carrure solide d’une kapo bien nourrie.

			Après un certain temps, Meier sortit de sa torpeur. Il secoua la tête. Ses yeux bleus se posèrent sur le corps de Sofie. Ils n’exprimaient que du regret. Il s’agenouilla à côté d’elle, prit sa main en tremblant et la porta à son visage. Il ferma les yeux, et secouant la tête :

			—	Ce n’est pas ce que je voulais faire, murmura-t-il.

			Quand il releva la tête, il semblait avoir vieilli de dix ans. Il lança un ordre à Maria :

			—	Emmène Eva. Le bébé peut rester avec elle. De toute façon, il n’en a plus pour longtemps.

			Puis il se retourna vers le corps de Sofie, effleura son visage et lui ferma les paupières. Elles l’entendirent articuler :

			—	C’est ce qu’elle aurait voulu.

			La kapo escorta Eva jusqu’au baraquement. Avant d’entrer, elle murmura :

			—	C’est ton jour de chance.

			Eva balança une claque retentissante à la kapo. Elle reçut en retour un violent coup de poing qui lui fit voir des étoiles, avant de s’évanouir.

			Quelques femmes la ramenèrent jusqu’à son châlit en la portant à demi. Elles étaient si frêles et affaiblies que cela prit un temps infini. Helga suivait avec le bébé bien à l’abri dans ses bras. Naděje s’était endormie, inconsciente de l’horreur qui l’entourait. Helga effleura le minuscule visage de son doigt ridé. Ça valait mieux comme ça. Une autre femme qui passait regarda le bébé dans les bras de la vieille femme et secoua la tête.

			—	Pauvre fille ! Tout ça pour une poupée…

			Elle ne pouvait croire que la petite forme emmaillotée était un vrai bébé.

			Quand Eva revint à elle, elle était allongée sur la couchette du haut avec les autres femmes, Naděje enroulée dans une couverture à côté d’elle. Elle avait l’impression que sa tête allait éclater, après le coup de poing de Maria, mais quand elle se remémora ce qui s’était passé, elle ne ressentit plus qu’une douleur atroce au fond de son cœur.

			Helga lui passa un morceau de pain noir qu’elle mangea, le regard vide. Il le fallait, pour sa fille. Elle remercia la vieille femme. Cette dernière lui tapota le dos, sans offrir de condoléances et sans faire semblant de croire que tout allait s’arranger. Et Eva lui en fut reconnaissante.

			Le temps passa, flottant sur un océan de chagrin, puis un jour elles entendirent des cris les sommant de sortir. Encore une fois, celles qui étaient assez valides durent se précipiter dehors. Schnell !

			Des centaines de prisonnières se hâtèrent de sortir dans le froid polaire pour entamer ce qui, plus tard, prendrait le nom de « marche de la mort ».

			Les femmes âgées ou malades ne bougèrent pas. Une fois encore, Eva regarda autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait pas de SS qui risquait de venir la débusquer. Les yeux fermés, elle tenait Naděje serrée contre elle, rentrant les joues pour se vieillir.

			—	Tu n’y vas pas ? demanda Helga qui était allongée à côté d’elle.

			Eva secoua la tête. La dernière fois, elle y était allée et avait failli y rester.

			Helga fit signe qu’elle comprenait. Elle aussi était maigre, frêle et épuisée et ses yeux étaient pleins d’épouvante.

			Personne n’entra pour vérifier. Les gardes pensaient sans doute qu’elles ne tarderaient pas à mourir de toute façon, abandonnées sur leurs châlits sans aucune nourriture. Ce qui était probable, car il ne restait plus une miette de pain.

			Elles entendirent les autres partir. Sans le savoir, elles avaient pris une décision qui allait tout changer.
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			Elles se réveillèrent dans un silence étrange. Aucun aboiement. Pas le moindre bruit de bottes à l’extérieur du baraquement. Le bruissement de milliers d’êtres humains s’accrochant à la vie avait disparu.

			Il n’y avait que du silence et rien d’autre. Un calme insolite qu’elle n’avait pas perçu depuis des mois, des années peut-être. Les baraques étaient presque vides, seuls restaient quelques moribonds aux silhouettes squelettiques.

			Helga, qui était sortie, remonta tant bien que mal sur le châlit.

			—	Ils sont partis, lança-t-elle, les yeux écarquillés.

			—	Partis ? chuchota Eva.

			Elle se leva, prit Naděje et la cala contre sa poitrine. Il fallait qu’elle voie ça d’elle-même. Elle se couvrit d’une veste bien trop légère et se dirigea vers la porte du baraquement.

			Il n’y avait absolument personne.

			Les projecteurs s’étaient éteints. Les bottes ferrées ne résonnaient plus dans les allées du camp. Les miradors étaient déserts. On les avait abandonnées à leur sort.

			Les Allemands étaient partis ! Ce fut comme si elle apercevait le premier rayon de soleil après un très, très long hiver. Elle pencha la tête et contempla son minuscule bébé, miraculeusement toujours en vie malgré sa toute petite taille, les poumons toujours trop faibles pour émettre autre chose qu’un léger gargouillis. Elle embrassa la petite joue si douce. Une larme où le bonheur se mêlait à la tristesse coula le long de sa joue.

			Son amie lui manquait atrocement.

			—	Oh, Sofie, à quelques jours près nous aurions été libres toutes les deux ! (Elle regarda devant elle, au-delà de la grille.) Je le retrouverai, ton Tomas, je te le promets. Je l’élèverai. J’élèverai nos enfants ensemble.

			Celles qu’on avait laissées dans les baraquements étaient mourantes. Même si leurs tortionnaires avaient déserté les lieux, la survie allait être encore plus problématique. L’aviation soviétique avait bombardé les usines des environs, il n’y avait plus ni électricité, ni eau courante. Quant à celles qui étaient en état de marcher, comme Eva, elles devaient puiser dans leurs dernières réserves pour tenir bon, pour continuer à se battre. C’était insupportable de voir s’éteindre de nombreuses prisonnières qui jusque-là avaient réussi à s’accrocher à la vie.

			Eva constata avec étonnement que Maria faisait partie de celles qu’on avait laissées derrière. En quelques jours, elle était devenue pâle et faible, le changement était spectaculaire. Eva se dit qu’elle avait probablement contracté le typhus. La kapo restait cantonnée dans sa chambre, sans que personne y trouve à redire.

			Elle regarda Helga et observa :

			—	Ce n’est pas fini. Pas encore. Il faut que nous restions fortes. Il faut trouver de la nourriture, des vêtements. De l’eau.

			—	Et nous devons nous occuper des cadavres, renchérit Helga en hochant la tête.

			C’était ce qu’il y avait de plus pénible. Sortir les corps de celles qui étaient mortes pendant la nuit, et elles étaient nombreuses.

			Elles entrèrent dans le Canada, après avoir forcé la serrure, et trouvèrent des piles de vêtements propres, de chaussures, de chaussettes et de couvertures. Pour la première fois depuis des années, elles enfilèrent de vraies bottes qui leur tenaient chaud aux pieds. C’était une sensation exquise.

			Elles rapportèrent des couvertures et des vêtements qu’elles partagèrent avec les autres.

			Dans un premier temps, elles firent fondre de la neige pour étancher leur soif, mais très vite elles changèrent de méthode. Elles allèrent casser la glace qui recouvrait une mare située près de la grille. C’était un travail pénible, auquel certaines ne résistèrent pas.

			Maria restait alitée dans sa chambre, mourante. Elle avait protesté quand les autres avaient commencé à lui prendre ses affaires, ses dernières réserves, mais elle était trop affaiblie pour les en empêcher.

			La voyant ainsi, pâle et agitée de tremblements sur son lit, Eva ne put s’empêcher de penser qu’elle avait été punie de sa trahison.

			Quand elle entra dans son réduit pour prendre un seau, un tout petit cri, presque un vagissement, la fit se tourner vers le lit.

			—	Eva, s’il te plaît. J’ai besoin de médicaments. Je pense que c’est le typhus. Je t’en supplie, Eva. Souviens-toi que je t’ai aidée.

			Eva fit volte-face, et la regardant dans les yeux :

			—	Tu m’as aidée ?

			—	Oui. C’est la raison pour laquelle tu as ta fille, parce que j’ai fait semblant de ne rien voir quand tu allais retrouver ton mari. Tu peux me haïr tant que tu voudras, mais il n’empêche que si je n’avais pas été là…

			Une quinte de toux la fit taire et elle retomba sur sa paillasse, la respiration sifflante.

			—	Oui, tu l’as fait. Mais uniquement parce que tu étais bien payée pour ça.

			La kapo avait reçu toutes sortes de vivres que Sofie et Eva avaient réussi à chaparder. Elle avait accepté les « cadeaux », mais sans jamais promettre qu’elle les protégerait. Simplement, elle ne les dénoncerait pas. Mais même cette promesse-là, elle ne l’avait pas tenue. Et c’était pour cela que son amie était morte.

			—	Je t’en supplie, Eva. Si on ne m’aide pas, je vais mourir.

			Eva sentit sa mâchoire se crisper. Elle tourna les talons, lançant par-dessus son épaule :

			—	Oui. Comme nous toutes.

			Eva, aidée de deux autres femmes pas trop affaiblies, parvint à forcer l’entrée du cellier où étaient gardées sous clé toutes les denrées, à l’arrière des cuisines. Stupéfaites, elles se trouvèrent face à des étagères chargées de pain noir, de fromage et de jambon. Elles remplirent autant qu’elles le pouvaient des sacs de jute et les traînèrent jusqu’au baraquement. Les prisonnières qui avaient encore la force de s’alimenter se gavèrent. Cela faisait des années qu’elles n’avaient pas ingurgité autant de nourriture en une fois.

			L’estomac d’Eva avait rétréci au point qu’elle se sentit rassasiée après deux tranches de pain. Elle engloutit tout de même un gros morceau de fromage, histoire de faire bonne mesure. Elle se disait que ça allait favoriser la montée de lait et l’aider à continuer de nourrir Naděje, qui tétait allègrement, une petite main posée sur le cœur de sa mère.

			—	Vas-y, ma fille. Il faut qu’on reprenne des forces.

			—	Où vas-tu ? demanda Helga.

			Eva était assise au bord de la couchette, prête à descendre. Elle finit par se décider et tendit Naděje à la vieille femme avant de se lever.

			—	Je n’en ai pas pour longtemps.

			Elle plongea ses mains dans les poches du chaud manteau à col de fourrure qu’elle avait trouvé au Canada, se redressa et marcha droit vers la chambre de la kapo, au fond du baraquement.

			—	Tiens, lança-t-elle en lui tendant deux tranches de pain et un flacon de médicament qu’elle avait trouvé par hasard en furetant dans la réserve.

			Maria tenta de se redresser sur son lit et Eva, presque à son corps défendant, avança pour l’aider.

			—	Merci. (Maria ouvrit le flacon, prit un cachet et l’avala avec peine.) Je suis désolée, pour ton amie, reprit-elle enfin. Je l’aimais bien. Je ne voulais pas que ça finisse comme ça.

			Eva essuya une larme en hochant la tête. Elle s’apprêtait à quitter le réduit lorsque Maria ajouta :

			—	Elle aurait été contente que tu me viennes en aide.

			À ces mots, Eva se retourna et lui lança avec dédain :

			—	Non. Elle n’aurait pas été contente. Elle m’aurait dit : « Kritzelei, tu es une idiote. Cette femme a failli te faire tuer. »

			—	Mais alors, pourquoi ?

			—	Parce que je ne te pardonnerai jamais d’avoir été la cause de sa mort, mais maintenant, au moins, je n’aurai pas la tienne sur la conscience.
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			Ce fut d’abord le grondement des chars d’assaut et des blindés qui réveilla Eva. Puis les fusillades et les hurlements.

			—	Lève-toi, lança-t-elle à Helga. Il faut qu’on se cache.

			Six jours après leur départ, les Allemands étaient de retour.

			Helga la regarda avec des yeux ronds, ses cheveux raides comme électrisés par la peur.

			—	Ils sont revenus pour nous achever ?

			—	Peut-être. Mais on ne va pas les laisser faire.

			Elles se faufilèrent à l’extérieur mais se hâtèrent de rebrousser chemin quand elles entendirent des bruits de bottes. Dans la neige gisaient des corps qu’on venait d’abattre. Elles virent passer Maria, chancelante.

			—	Reviens, ne fais pas l’idiote ! cria Eva.

			Mais l’ancienne kapo continua d’avancer pieds nus sur la neige fraîchement tombée. Ses habits pendaient sur son corps comme un sac. Elle était très amaigrie, conséquence de la maladie et de la perte de sa position privilégiée. Elle tituba, comme délirante, et tenta d’appeler les SS plantés un peu plus loin. Quelques mots sortirent à grand-peine de sa bouche aux lèvres minces et gercées.

			—	Aidez-moi…

			L’un d’eux se retourna. Une détonation éclata et Maria s’écroula à la renverse. Une flaque de sang vint bientôt rougir la neige autour de son corps.

			Eva et Helga étouffèrent un cri. Les gardes poursuivirent leur marche sans même se donner la peine de regarder en arrière, tirant sur tous les prisonniers qu’ils trouvaient sur leur chemin, sans le moindre état d’âme. Eva et Helga se tapirent à côté de la porte, hors de portée des regards.

			Une explosion retentit au loin.

			—	Ils font sauter l’autre crématoire, hasarda Helga.

			En état de choc, elles virent les Allemands remonter dans leurs blindés et s’en aller.

			—	Tu penses qu’ils vont revenir ? demanda Helga

			Eva la regarda en serrant son bébé contre sa poitrine. Ses yeux se posèrent sur le cadavre de Maria.

			—	Je n’en sais rien.

			Elles s’en étaient sorties d’un cheveu, mais elles restaient coincées dans le camp. Les Allemands avaient peut-être quitté Auschwitz mais les échanges de tirs avec l’armée soviétique se poursuivaient à l’extérieur du camp. C’était encore la guerre, et tant qu’elle ne serait pas finie, elles ne pouvaient pas prendre le risque de sortir.

			Deux jours plus tard, alors qu’elle et deux autres femmes se traînaient avec des seaux jusqu’à la mare gelée, elles virent quelque chose qui ressemblait à un ours à l’entrée du camp.

			Eva cligna des yeux. D’autres silhouettes se pressaient contre la grille. Finalement, elles comprirent que c’étaient des soldats vêtus d’amples capotes.

			—	Les Russes ! lança une femme avant de se mettre à pousser des cris de joie. Ils viennent nous libérer !

			Eva les regarda entrer dans le camp, acclamés par les femmes qui se jetaient dans leurs bras en pleurant de joie. Ils étaient bien élevés et courtois, ce qui, après toutes ces années d’horreur, ressemblait fort à de la gentillesse.

			L’un d’eux, avec une longue cicatrice qui lui barrait le visage et des yeux d’un bleu intense, la regarda et expliqua dans un allemand approximatif :

			—	Quand nous sommes arrivés, nous avons cru que vous étiez des fantômes.

			Bientôt, des feux furent allumés et les hommes les invitèrent à venir se réchauffer autour des flammes. Ils partagèrent leur nourriture avec elles, sans savoir que leur générosité allait avoir un effet désastreux. Les femmes étaient tellement dénutries que leur organisme n’était plus en état de digérer une nourriture aussi riche. Nombreuses furent celles que les diarrhées emportèrent alors qu’elles n’étaient qu’à deux doigts de la liberté.

			—	Ne mange pas cette nourriture, conseilla Eva à Helga. Même si tu en meurs d’envie. Je crois qu’elle nous rend malades. Contente-toi de pain et de fromage.

			—	Kritzelei, protesta Helga. Tu n’imagines tout de même pas qu’ils veulent nous empoisonner ! Ils mangent la même chose que nous.

			Entendre le surnom que lui avait donné Sofie dans la bouche d’Helga était à la fois doux et cruel.

			—	Non, ce n’est pas du poison. Mais c’est trop d’un coup.

			Helga acquiesça, elles avaient vu trop de femmes mourir. Elle se résigna à faire preuve de prudence.

			L’homme à la cicatrice revenait fréquemment dans les baraquements, il avait envie de bavarder avec les femmes. Il était curieux d’apprendre leur histoire et questionnait les survivantes. Mais celles-ci avaient du mal à lui expliquer ce qui s’était passé, à parler des horreurs que leur avaient fait subir les Allemands. Le bébé l’intéressait tout particulièrement.

			—	C’est… c’est avec l’un d’eux ? demanda-t-il sans la moindre arrière-pensée.

			Eva secoua la tête.

			—	Non. J’ai retrouvé mon mari, ici.

			Il la regarda en face, une expression solennelle dans ses yeux bleus.

			—	Eh, bien, c’est la première chose positive que j’entends sur ce camp. J’en suis heureux.

			Eva opina. Le soldat se présenta :

			—	Je m’appelle Stanislav.

			Elle le dévisagea longuement avant de lui tendre la main.

			—	Eva.

			Stanislav et leurs libérateurs appartenaient à la 60e armée du premier front ukrainien. Lui-même avait grandi à Odessa, une très belle ville sur les bords de la mer Noire, d’après ce qu’il en disait. Il était marié et avait deux jeunes fils. Avant la guerre, il était professeur de littérature à l’université.

			—	Ça ne veut pas dire grand-chose, ici. Mais il m’arrive de temps en temps de lire des poèmes à mes hommes.

			—	C’est utile ?

			—	Parfois, répondit-il en penchant la tête.

			Elle leva les yeux vers lui et dit :

			—	Tennyson, La Charge de la brigade légère. C’est un poème que j’ai appris à l’école. Mon père voulait que je sache l’anglais. (Son cœur se serra en pensant à lui, à sa famille, à leur vie d’avant, quand ces choses-là comptaient encore. Elle continua :) C’est tout ce que je connais de l’Ukraine.

			—	Je ne connais pas ce poème, répondit-il en fronçant les sourcils.

			Elle le lui récita. L’histoire de la mort inutile et vaine dans la bataille de Balaklava, en 1854, au cours de la guerre de Crimée, de six cents hommes envoyés au combat par un commandant stupide. «… une erreur est commise. Ils n’eurent pas à discuter. Ils n’eurent pas à comprendre. Ils n’eurent qu’à obéir et à mourir. Dans la vallée de la mort, les six cents s’élancèrent. »

			Eva ne pouvait s’empêcher de penser que les Allemands avaient, eux aussi, obéi à un fou.

			Tant que la guerre ne serait pas terminée, ils étaient un peu comme ces six cents soldats. Mais eux attendaient de leurs nouveaux gardiens qu’ils les mènent à la victoire et à la liberté tant espérée.
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			Helga et Eva se débrouillèrent pour trouver une chambre en dehors du baraquement et, pour la première fois depuis des années, elles dormirent dans un vrai lit.

			Elles reprenaient des forces et, ce faisant, commençaient à penser à l’avenir, à la façon dont elles pourraient reconstruire leurs vies. Eva n’avait qu’une seule idée en tête : retourner à Prague pour savoir ce qui était arrivé à sa famille. Après cela, elle tiendrait la promesse qu’elle avait faite à Sofie et mettrait tout en œuvre pour retrouver Tomas.

			Pour Helga, la liberté se payait d’un lourd tribut. Elle n’avait plus aucune famille.

			—	Ils sont tous morts, annonça-t-elle les larmes aux yeux. J’ai perdu mes parents quand j’étais petite. J’étais fille unique. Mon mari et mes deux fils étaient toute ma vie. Je les ai vus se faire assassiner le jour de notre arrivée. C’est pourquoi j’avais presque renoncé. Je n’ai plus personne.

			Eva lui prit la main.

			—	Tu m’as moi.

			Helga leva les yeux vers elle.

			—	Je ne peux quand même pas venir vivre avec toi !

			—	Et pourquoi pas ?

			—	Parce que… ta famille…

			—	Helga, cela fait plus de deux ans que nous dormons côte à côte. Ma famille, désormais, c’est toi.

			La vieille femme essuya une larme, toucha la petite main de Naděje et hocha la tête.

			Certaines femmes voulaient aller vers le camp des hommes pour voir s’il y avait des survivants. De nombreux soldats soviétiques s’y rendaient et l’endroit serait plus sûr au cas où les Allemands reviendraient. La marche dans la neige leur sembla interminable. Eva dut aider Helga à avancer. Elles avaient repris quelques forces, mais toutes étaient d’une maigreur à faire peur et encore très faibles. Même avec de quoi se nourrir, il leur faudrait de longues années avant de se rétablir complètement, et certaines ne s’en remettraient jamais. Et même si leur corps récupérait, leur vie serait changée pour toujours. Elles n’étaient plus les mêmes qu’à leur arrivée. À vingt-six ans, Eva avait l’impression d’être une vieille femme.

			Lorsqu’elles arrivèrent au camp des hommes, les prisonniers qui étaient encore là les accueillirent avec des cris de joie. Dans la foule, Eva aperçut Herman. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’étreignirent longuement.

			—	Je suis tellement heureux que tu sois vivante ! s’écria-t-il.

			—	Et je ne suis pas la seule, répondit-elle en lui montrant Naděje.

			Après tout, il avait joué un rôle, si modeste soit-il, dans la venue au monde de ce bébé.

			Il en resta bouche bée.

			—	C’est Michal, le père ?

			Elle hocha la tête. Le vieil homme se pencha sur la petite et la contempla avec ravissement. Autour d’eux, les conversations allaient bon train. Les hommes s’enquéraient de leurs femmes auprès des prisonnières. Certains pleuraient, d’autres affichaient un large sourire.

			Eva et Helga s’installèrent dans une ancienne chambre de kapo dans l’une des baraques des hommes.

			Herman venait souvent les voir et leur apportait toujours un peu de nourriture.

			—	Tu as toujours été très généreux. Merci, dit Eva en prenant le morceau de saucisson.

			—	C’est de la part des Russes.

			Ils regardaient les soldats soviétiques avec appréhension. Le fait est que leurs vies étaient entre les mains des libérateurs. Apparemment, ils pouvaient leur faire confiance, mais après ce qu’ils avaient enduré, ils ne savaient plus s’ils pouvaient encore se fier à quiconque.

			Le troisième soir après leur arrivée, Eva passa devant Stanislav, assis à côté d’un feu de camp, les mains tendues vers les flammes. Quand il la vit, il l’appela :

			—	Eva ? Vous voulez une tasse de café ?

			Eva tenait Naděje contre elle. Même si elle était encore toute petite pour son âge, elle avait poussé et semblait avoir pris des forces. Mais elle ne pleurait toujours pas et ne sortaient de sa gorge que de drôles de gargouillis légèrement sifflants. Ses poumons n’étaient pas encore assez développés.

			—	Avec plaisir, je vous remercie.

			Elle le regarda poser une bouilloire de fer-blanc sur les braises, puis verser du café moulu directement dans l’eau. L’arôme qu’il exhalait dans l’air chargé de fumée lui arracha un soupir extatique.

			—	Cela fait si longtemps que je n’ai pas bu de vrai café.

			Il hocha la tête.

			—	J’imagine. Vous êtes restée en dehors du monde pendant des années… (Les flammes éclairaient les cicatrices de son visage. Il tourna son regard bleu vers elle.) J’étais justement en train de penser à ça quand vous êtes passée. Vous allez avoir besoin d’un acte de naissance pour votre enfant. Je peux vous emmener en ville demain.

			Eva cligna des yeux.

			—	Un acte de naissance ? Ici ?

			—	Oui, il vous en faut un.

			Eva fixa le visage de Naděje.

			—	Née à Auschwitz, vous parlez d’un héritage !

			Stanislav tint parole. Le lendemain matin, il la conduisit au village avec Helga.

			—	Soyez sur vos gardes. Les Allemands ont levé le camp, mais il y en a encore quelques-uns qui traînent en ville. Surtout ne vous éloignez pas de moi, ajouta-t-il en tapotant son fusil.

			Ils entrèrent dans la petite mairie, trouvèrent la salle des actes. La vue d’un soldat ukrainien provoqua quelque agitation parmi les employés qui lâchèrent leurs dossiers et les regardèrent avancer avec des yeux ronds.

			—	Que se passe-t-il ? Nous n’avons rien pour vous ! cria l’un des hommes.

			—	Nous ne vous voulons pas de mal, répondit Helga.

			L’employé lui lança un regard mauvais. Stanislav fronça les sourcils.

			—	Nous avons besoin d’un acte de naissance.

			—	C’est impossible, nous ne pouvons pas sans…

			Stanislav avança d’un pas.

			—	Cet enfant est né dans ce camp, que vous avez laissé exister pendant des années. Le moins que vous puissiez faire est d’en prendre acte.

			Le regard du gratte-papier passa de la haute silhouette barbue aux corps squelettiques d’Helga et d’Eva, puis au petit bébé qu’elle tenait dans ses bras.

			—	Nous ne voulons pas d’ennuis. Venez avec moi, finit-il par dire.

			Eva sortit de la mairie avec un acte de naissance tamponné et signé. La naissance de Naděje était enregistrée au 6 janvier 1945. Elle se nommait officiellement Naděje Sofie Adami, et son lieu de naissance était Oświęcim. Eva fit la moue.

			—	Le lieu, ça devrait être Auschwitz, mais l’employé a dit que le camp n’avait pas d’existence officielle. L’enfer non plus, d’ailleurs, et pourtant nous savons tous qu’il existe.
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			Pendant toute la nuit, elles écoutèrent, terrorisées, le crépitement des fusillades et les déflagrations des tirs d’artillerie. De bon matin, Stanislav entra dans leur baraque. Il portait sa lourde capote de soldat et souriait de toutes ses dents.

			—	Nous pensons que vous serez plus en sécurité derrière les lignes soviétiques. Les Allemands tentent de regagner du terrain et ils vont probablement essayer de faire sauter le camp. Nous partons aujourd’hui.

			Eva et Helga échangèrent un regard alarmé. Ni l’une ni l’autre ne voulait mourir, maintenant qu’elles étaient si près de la liberté.

			Elles rassemblèrent leurs maigres possessions et se mirent en route dans l’aube glaciale de février avec tous les autres survivants. Beaucoup allaient à pied, d’autres furent transportés jusqu’à la gare à bord de camions soviétiques. Plus tard, ils découvriraient que plus d’un million de Juifs avaient péri à Birkenau et que seuls six mille avaient survécu. Le froid redoubla tandis que la longue colonne de déportés avançait lentement dans la neige. Naděje ouvrit les yeux, puis les referma et blottit son petit visage contre la poitrine d’Eva. Peu à peu, Auschwitz disparut derrière eux dans la brume.

			Eva tenait Helga par la main, toutes les deux se donnaient mutuellement des forces. Elles jetèrent un dernier regard derrière elles. Eva avait du mal croire que ce jour était enfin arrivé. Enfin, elles partaient.

			Il leur fallut plusieurs semaines pour parcourir une distance qui, en temps normal, aurait pris moins d’une journée. Les voies ferrées avaient été bombardées en de nombreux endroits. Eva et Helga se retrouvèrent dans des wagons à bestiaux, les mêmes que ceux qui les avaient amenées à Auschwitz. Si ce n’est qu’on leur donnait de la nourriture et que les arrêts étaient fréquents. En traversant la Pologne en direction de l’est, elles virent que des villages entiers avaient été rasés, les habitants campaient dans des abris de fortune. La guerre ne les avait pas épargnés non plus.

			Elles survécurent grâce à la gentillesse des soldats russes et prirent grand soin de ne jamais se séparer. Quand le convoi arriva enfin dans la ville de Katowice, Eva ne put retenir un sentiment de malaise. Ils se dirigeaient de plus en plus vers l’est, alors qu’elle aspirait de tout son cœur à rentrer chez elle, dans la direction opposée. Elles passèrent la nuit dans une vraie chambre, la première depuis bien longtemps.

			Helga se tourna vers elle, fraîchement lavée, ses cheveux propres et portant des vêtements neufs.

			—	Je me sens presque normale, lança-t-elle.

			Le lendemain matin, Eva eut un nouveau sujet d’inquiétude. Le bébé avait les joues rouges et son visage était tout crispé.

			—	Je crois qu’elle a de la fièvre, annonça Helga après lui avoir tâté le front.

			Elles échangèrent un regard plein d’appréhension. Eva se leva et prit son manteau.

			—	Il faut aller à l’hôpital.

			En chemin, elles passèrent dans des rues animées, bordées de jolies boutiques, mais Eva ne les remarqua même pas. Chacune de ses pensées était tendue vers son enfant et ce qui risquait de lui arriver.

			Dans un mélange de tchèque et d’allemand, elle réussit à expliquer le problème à une infirmière. Peu après, une pédiatre ukrainienne nommée Anna Zagorsky, une femme avenante aux cheveux noirs coupés court, les reçut dans son cabinet. Elle avait l’air soucieuse.

			Eva tenta tant bien que mal d’expliquer l’inexplicable. Les gens avaient entendu parler d’Auschwitz, bien sûr, mais il faudrait attendre des années avant que l’on prenne vraiment la mesure de ce qui s’y était passé. L’ampleur des exactions nazies et de leur idéologie délétère était telle qu’on avait du mal à l’imaginer. Même ici, dans ce pays qui avait subi la guerre de plein fouet.

			Les premiers à être confrontés à la tragédie des camps furent les infirmières et les médecins qui firent de leur mieux pour s’occuper des survivants.

			Anna Zagorsky examina Naděje, les yeux remplis de pitié.

			—	Elle est vraiment petite, observa-t-elle. Faible, surtout les os. Sans doute à cause de la malnutrition, ajouta-t-elle en levant les yeux vers la silhouette émaciée d’Eva.

			—	Est-ce qu’elle va s’en sortir ? demanda celle-ci.

			Le médecin posa la tête contre le thorax du bébé, écouta sa respiration, puis poursuivit son examen.

			—	Je pense qu’elle est en train de lutter contre une infection. Il faut faire des analyses pour savoir ce qu’il en est. Ce sont ses poumons qui m’inquiètent. Elle n’a pas encore crié ?

			Eva secoua la tête.

			—	Non. Des petits bruits, mais pas vraiment des pleurs.

			—	Je pense qu’il serait préférable que vous, que toutes les trois… (Son regard alla d’Eva à Helga, qui restait plantée à côté de la porte comme une vieille poule veillant sur sa couvée…) Que vous restiez ici pendant un certain temps. Je vais devoir la garder en observation. (Son regard croisa celui d’Eva et elle répondit à la question que celle-ci n’avait pas posée :) Nous ne pouvons qu’espérer. Elle s’en est tirée jusqu’à présent, elle a l’air solide, comme sa mère, dit-elle en posant sa main sur celle d’Eva, qui songea que, si elle était solide, c’était seulement grâce à Sofie et à ce qu’elle avait fait pour la sauver.

			Elle ferma les yeux, soudain envahie par le chagrin. Son amie lui manquait à chaque instant.

			Eva, Naděje et Helga restèrent plus de deux mois à l’hôpital. Comme si leurs corps épuisés et dénutris avaient juste attendu qu’elles se posent quelque part, pour céder. Elles passèrent plusieurs jours clouées au lit avec une pneumonie. Eva souffrait cruellement d’être séparée de son enfant. Pire encore, du fait de sa maladie, elle n’avait plus de lait. Heureusement, les infirmières avaient du lait en poudre qu’elles avaient reçu d’Amérique par le biais de la Croix-Rouge. Eva avait de la chance de s’être retrouvée dans cet hôpital. À l’époque, le lait pour nourrissons était une véritable rareté.

			Anna s’assit au bord de son lit et la mit au courant de l’état de Naděje. Elle se voulait rassurante.

			—	Elle est pugnace, vous pouvez me croire ! Elle a bien réagi au traitement et dès que vous irez mieux on vous l’amènera pour que vous puissiez être ensemble. Eva, il faut quand même que je vous dise que ça va être difficile, pour elle. Je ne suis pas certaine qu’elle puisse marcher, et en tout cas, pas avant de nombreuses années. Ses os sont très fragiles.

			Avec un regard plein de gratitude, Eva déclara :

			—	Mais, maintenant, ces années, elle les aura, grâce à vous.

			Le rétablissement fut lent et laborieux. Pour lutter contre la pneumonie, les corps épuisés d’Eva et d’Helga puisaient dans leurs dernières réserves. La seule chose qui leur restait à faire était de dormir, un luxe auquel elles s’adonnaient sans se priver. Malgré son âge, Helga semblait se remettre plus rapidement.

			—	Tu t’es épuisée à tenter de nous maintenir toutes en vie, toujours à casser de la glace, à aller forcer les portes des réserves. Je crois que tu en paies le prix maintenant, raisonnait Helga.

			Quoi qu’il en soit, Eva était heureuse qu’Helga se rétablisse vite. Elle n’était pas certaine qu’elle aurait supporté de se retrouver seule, de perdre une nouvelle fois une amie chère.

			La nuit, ses rêves étaient à la fois un soulagement et une torture. Son cerveau la ramenait sans cesse à Auschwitz, même si elles en étaient loin, désormais, et que cette histoire était révolue. Parfois, elle rêvait qu’elle se trouvait de nouveau avec Michal, dans cette cellule où ils avaient fait l’amour. Son visage était toujours couvert de contusions mais elle pouvait voir ses yeux verts, ses petites fossettes, elle pouvait sentir la chaleur de ses bras quand il l’attirait contre lui. Elle se réveillait les larmes aux yeux. Elle aurait voulu un jour de plus, un moment de plus avec lui.

			Parfois, elle se réveillait en sursaut et en sueur. Elle sentait sur elle l’haleine alcoolisée d’Hinterschloss, avant même de le voir. Ses yeux dont le blanc tirait sur le jaune se rétrécissaient tandis qu’il pointait son pistolet sur elle et faisait feu dans le tunnel. Dans son rêve, curieusement, c’était toujours lui qui tuait son amie. Pendant la journée, elle arrivait à chasser la terreur de ces heures sombres et se réjouissait de la présence de son bébé à ses côtés, de ses joues si douces, de son petit corps chaud. Et quand elle rêvait de Michal ou de Sofie, elle éprouvait malgré elle un sentiment de bonheur. Elle était de nouveau avec eux, même si pour les retrouver, elle devait retourner en enfer.

			À mesure qu’elle se rétablissait et que Naděje reprenait des forces grâce à la détermination de sa mère, au lait pour nourrissons et aux soins attentionnés de la pédiatre, Eva rêva une nuit que son amie la réveillait. Elle se retourna et la vit assise au bord de son lit d’hôpital. Ses longs cheveux blonds retombant sur ses épaules, un sourire étonné aux lèvres, elle se penchait vers elle pour lui chuchoter à l’oreille : « Kritzelei, les Allemands se sont rendus. »

			Elle se réveilla en sursaut et ses yeux se posèrent immédiatement sur le berceau qu’on avait installé à côté de son lit. Eva contempla un long moment sa fille, qui serra son petit poing puis poussa un cri ténu, à peine audible. Eva chassa ses larmes d’un battement de cils. C’était son premier cri depuis sa naissance.

			Dans les couloirs de l’hôpital, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, résonnant de salle en salle. Eva et Helga se regardèrent quand quelqu’un cria non loin d’elles :

			—	C’est fini ! Terminé, enfin ! Ils se sont rendus !
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			Il y avait de l’été dans l’air quand elles entrèrent enfin dans Prague après un voyage de plusieurs semaines. Les Soviétiques les avaient aidées, ils leur avaient donné des vêtements et de la nourriture, et organisé leur transport.

			Eva ne pensait qu’à une chose : rentrer à la maison. Sa tête débordait d’images de sa ville adorée. Sa famille, son petit appartement. Est-ce qu’il y avait des survivants parmi ses proches ?

			Helga et elle avaient décidé de quitter Katowice en dépit des conseils d’Anna et du personnel de l’hôpital. Naděje avait pris des forces, elle était plus robuste que jamais. Il en était de même pour Helga.

			—	Je pense que vous devriez rester vous reposer. Vous allez un peu mieux, Helga, mais vous risquez de faire une rechute si vous prenez la route maintenant. Votre organisme a été mis à rude épreuve, donnez-lui un peu plus de temps.

			Eva avait touché la main d’Anna.

			—	Jamais je ne vous remercierai assez pour la façon dont vous vous êtes occupée de nous, vraiment. Mais il faut que je rentre chez moi, il faut que je sache ce qu’il est advenu du reste de ma famille. Et puis je dois trouver le fils de mon amie. Après, je pourrai me reposer.

			La pédiatre la serra dans ses bras.

			—	Promettez-moi juste que vous prendrez soin de vous.

			—	C’est promis. Et merci encore pour tout.

			Jamais elle ne pourrait oublier les émotions qui l’envahirent lorsqu’elles sortirent de la gare. Elles se retrouvaient soudain livrées à elles-mêmes après avoir été sous le contrôle des autres pendant si longtemps, et la liberté qui s’ouvrait à elles avait quelque chose de terrifiant. En arpentant le sol de sa ville natale sous un soleil printanier qui lui chauffait les épaules, Eva remerciait le ciel qu’Helga soit à ses côtés. Elle avait prié mille fois pour que ce moment advienne, elle l’avait désiré de toute son âme, et maintenant qu’il était arrivé elle se sentait comme une étrangère. La ville semblait relativement épargnée par rapport à toutes les bourgades en ruines qu’elles avaient traversées au cours de leur voyage de retour, mais elle avait tout de même souffert. Le pire avait été les bombardements de février où 152 tonnes de bombes avaient été lâchées sur des zones habitées, faisant près d’un millier de morts. Malgré tout, et bien que de nombreuses personnes aient perdu leur maison, les dégâts restaient limités. Dès leur descente du train, Eva ne put s’empêcher de remarquer à quel point tout avait changé. Partout où se posait son regard, il lui semblait voir des fantômes.

			Elles reçurent un accueil chaleureux de la part de la plupart des habitants. Beaucoup leur offrirent de la nourriture même s’ils se trouvaient eux-mêmes en difficulté et qu’ils avaient enduré de grandes souffrances sous le joug allemand. D’autres se détournaient d’elles, ils avaient trop souffert pour pouvoir faire preuve de compassion. Peu de temps avant la libération de la ville, une insurrection avait été violemment réprimée.

			Eva prêtait peu d’attention à la réaction des habitants, elle n’avait qu’une idée en tête : se rendre à l’appartement de ses parents et voir s’il y avait quelqu’un. Sur la place, les autorités avaient installé de grands panneaux d’affichage destinés à aider les survivants à retrouver leurs proches. Eva et Helga les lurent attentivement et quand elles se rendirent compte qu’aucun nom ne leur était familier, leurs yeux se remplirent de larmes.

			—	Ils sont peut-être à la maison, en train de m’attendre, suggéra Eva qui s’accrochait encore à cet espoir.

			Helga ne répondit pas, même si elle pensait que c’était hautement improbable. L’expression des gens qu’elles croisaient était assez éloquente.

			Lorsqu’Eva arriva devant ce qui avait été le lieu de son enfance, ses jambes se dérobèrent sous elle. Helga la rattrapa de justesse avant qu’elle ne s’écroule sur le pavé. L’immeuble n’était plus qu’un tas de ruines. Elle éclata en sanglots et se mit à fouiller dans les gravats à la recherche de quelque objet à récupérer, tandis qu’Helga tenait Naděje dans ses bras. Elle tomba sur des chaussures, des feuilles de papier éparses et un vieux porte-documents en cuir à demi enfoui dans la poussière grise. Elle l’essuya du revers de la main et l’ouvrit. Il contenait des partitions. Sa gorge se serra. Les compositions de Michal.

			Helga dut l’aider à se relever. Elles reprirent leur périple d’un pas chancelant. La nuit était tombée, elles demandaient leur chemin sans vraiment savoir où aller, où trouver refuge. Elles finirent par passer devant l’immeuble où Eva avait habité quelque temps avec Michal avant qu’ils ne se fassent chasser par le propriétaire. Elle aperçut un jeune couple avec un enfant qui montait les marches du perron. Son regard fut aimanté par une fenêtre qui venait de s’illuminer dans un appartement du rez-de-chaussée surélevé. C’était sur le rebord de cette fenêtre qu’elle avait un jour déposé une pêche pour Michal, pour le remercier de la magnifique musique qu’elle avait entendue depuis la rue.

			La pièce était vivement éclairée et Eva reconnut avec un serrement de cœur le même tapis vert et bleu usé par les vieilles chaussures de Michal là où il se tenait pour jouer.

			Est-ce que le couple qui vivait là désormais entendait la musique que chuchotaient les murs en écho de leur vie d’antan ? Tandis qu’ils jouaient avec leur enfant, est-ce qu’ils avaient pensé une seule fois à ceux qui avaient habité cet appartement avant eux ?

			Elle se détourna de ce couple heureux avec leur petit garçon, voyant leurs pieds passer devant la fenêtre, essayant de chasser de sa tête l’idée qu’ils lui avaient pris non seulement sa maison mais aussi son avenir.
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			Pendant toutes ces années, Eva avait rêvé du jour où elle rentrerait à la maison. Mais sans sa famille, et avec leur ancien appartement réduit en poussière, elle ne se sentait plus chez elle. La ville était remplie de gens dont la vie s’était brisée et qui tentaient en vain de retourner vers quelque chose qui n’existait plus.

			Elle arpentait les rues de la vieille ville avec Naděje dans les bras, tirant son énergie du bébé. Elle avait sa fille, se disait-elle pour se donner des forces. C’était une raison suffisante pour ne pas renoncer, pour continuer d’avancer. Alors que l’aurore pointait, elle se tourna vers Helga et suggéra :

			—	Il existe encore un endroit où nous pourrions essayer d’aller. La maison de campagne de mes parents. Je ne suis pas certaine qu’ils se seraient rendus là-bas mais de toute façon, je ne suis plus sûre de rien.

			Helga acquiesça de la tête, ses yeux sombres pleins de compréhension.

			—	Ça vaut la peine d’essayer. Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ? Ici, il n’y a rien pour nous.

			Eva contempla le fleuve qui lui avait tellement manqué et le château dont les fenêtres scintillaient dans la lumière de l’aube. Puis elle se rendit à l’évidence.

			—	Tu as raison, il n’y a plus rien pour nous ici.

			Il leur restait une dernière chose à faire avant de partir.

			Elles retournèrent sur la place où se trouvaient les panneaux d’affichage et y inscrivirent leurs noms, ainsi que l’endroit où elles se rendaient et où, le cas échéant, on pourrait les trouver. Plusieurs semaines s’étaient déjà écoulées depuis la libération et il leur avait fallu beaucoup de temps avant de regagner Prague. Les autres étaient sûrement déjà rentrés. Ceux qui avaient survécu… s’il y en avait.

			Eva inscrivit aussi un autre nom.

			—	Oh, Kritzelei ! s’écria Helga.

			Mais ce n’était pas une remontrance, pas vraiment.

			Avec le maigre pécule que leur avaient distribué les autorités à leur arrivée, elles achetèrent des billets de train pour Jivka, dans la région de Hradec Kralové. Pendant le trajet, Eva retomba malade. Elle n’arrêtait pas de tousser. Helga lui palpa le front. Une lueur d’inquiétude passa dans son regard. Elle lui prit Naděje des bras et donna au bébé le biberon qu’elles avaient préparé à la gare en attendant le train.

			—	Je suis inquiète pour toi, murmura-t-elle à voix basse. Tu te souviens de ce qu’a dit le médecin ?

			Eva fit « non » de la main. Elle avait la tête lourde, le cerveau embrumé et elle se sentait très faible, dans un état d’épuisement total.

			—	Ça va aller. Il faut juste qu’on continue d’avancer. Je me reposerai quand nous serons arrivées.

			—	C’est probablement le choc, déclara Helga en se référant à l’appartement en ruine et aux rues désertes.

			Eva ne chercha pas à nier. Elle se contenta de répéter comme un mantra :

			—	Ça va aller.

			Elles arrivèrent enfin à la maison de campagne. Eva aperçu la bâtisse au toit rouge sur les flancs de la colline. Elle continua d’avancer mais arrivée au chemin qui conduisait à la maison, elle dut s’asseoir.

			—	Je vais me reposer un peu, annonça-t-elle à Helga en commençant déjà à fermer les yeux.

			—	Allez, viens, on y est presque, mentit Helga.

			Eva acquiesça d’un battement de cils mais une quinte de toux lui secoua tout le corps. Naděje plissa ses petits yeux et commença à émettre une sorte de gargouillis. C’était sa façon à elle de pleurer.

			Eva leva les yeux. Elle vit dans le lointain une silhouette accourir dans leur direction mais avant d’avoir pu redresser la tête, elle s’évanouit.

			Quand elle se réveilla, elle vit le visage de leur ancienne domestique.

			—	Oh, ditě, s’écria celle-ci en voyant Eva éveillée. Tu as survécu, j’ai du mal à en croire mes yeux.

			Eva se mit à pleurer. Kaja était la personne la plus proche de sa famille. La vieille femme la serra contre elle.

			Les yeux d’Eva parcoururent la pièce dans laquelle on l’avait installée.

			—	Le bébé est avec ton amie Helga, l’informa Kaja en lui touchant le bras avec douceur.

			Eva hocha la tête. Du regard, elle continuait de scruter les lieux.

			—	Il n’y a que nous. Personne d’autre n’est revenu. (Les lèvres d’Eva se mirent à trembler et elle couvrit sa bouche d’une main.) Je suis désolée, ajouta Kaja, qui ne savait pas quoi dire.

			Au bout de quelques jours, Kaja et Helga s’étaient liées d’amitié. Eva se remettait lentement de sa rechute. La vieille domestique lui raconta comment elle avait elle-même dû fuir et se cacher des Allemands après qu’elle avait été chassée de chez elle.

			—	Tu sais comme moi que je ne venais ici qu’en été, normalement. Mais je n’avais nulle part ailleurs où aller.

			Eva tendit une main vers elle.

			—	Tu as bien fait. Ici, c’est chez toi aussi.

			Les médecins de Katowice les avaient formellement mises en garde. Il ne fallait pas qu’elles mangent trop, et surtout pas d’aliments trop riches. Elles devaient se contenter de mets simples et digestes mais il leur fut difficile de s’y résigner et de convaincre Kaja de ne pas leur cuisiner tout ce qui leur avait manqué, des pommes de terre sautées, des ragoûts, des soupes à la viande et à la crème. Kaja respecta la règle de la simplicité. Ainsi, et malgré le rationnement en vigueur dans le pays qui se remettait peu à peu de la guerre, elles progressèrent sur la voie d’un rétablissement complet. Quelques semaines après leur arrivée à Jivka, Eva commença à préparer son voyage en Autriche pour retrouver Tomas.

			Helga et Kaja y étaient opposées.

			—	Tu es encore très affaiblie, déclara Kaja. Ça peut attendre un peu. Reste, va te baigner dans le lac, lézarde au soleil. Tu le mérites bien, après tout ce que tu as enduré.

			Eva secoua la tête.

			—	Cela fait plusieurs mois que nous sommes sorties d’Auschwitz, c’est déjà beaucoup trop. Il faut que je le trouve ! Qui sait où on l’aura envoyé, maintenant qu’il est clair que Sofie ne rentrera pas. Je l’ai promis à mon amie.

			—	Elle comprendrait que tu prennes le temps de te rétablir, de reprendre des forces.

			Eva continua de nier.

			—	Non, elle ne comprendrait pas. Elle a risqué sa vie pour mon enfant. Quel genre d’amie serais-je si je n’en faisais pas autant ?

			—	Elle voulait que tu élèves son enfant, et si tu meurs, tu ne pourras pas, objecta Helga avec une pointe d’exaspération.

			Elle s’était installée non loin de la porte, Naděje dans les bras. Elle avait repris un peu de poids et sa peau était légèrement hâlée. Malgré ses cheveux presque entièrement blancs, elle avait l’air plus en forme que depuis bien des années.

			—	Ça va aller, insista Eva.

			Helga leva les yeux au ciel en tapotant doucement le dos du bébé. Elle secoua la tête et répliqua à Eva :

			—	C’est ce que tu dis tout le temps, Kritzelei, mais en fait ça ne va jamais.

			Le bébé tendit les bras vers sa mère, qui la prit et la blottit contre sa poitrine en respirant son odeur chaude et propre. Comme à chaque fois, elle s’émerveilla de la joie que sa fille pouvait faire naître dans son cœur meurtri. Elle regarda le petit crâne où des cheveux bruns avaient commencé à pousser. Comme elle s’y était attendue, ils allaient être bouclés à l’instar de ceux de son père.

			Helga avait raison, bien sûr, mais cela ne l’empêcha pas de répliquer :

			—	Cette fois, je pense que ça va vraiment aller.

			Au début, elle avait résisté, mais elle avait fini par céder aux arguments conjugués de Kaja et d’Helga : si elle voulait absolument aller en Autriche sans tarder, il serait plus sage de leur laisser Naděje.

			—	Elle sera beaucoup mieux avec nous. Tu ne sais pas combien de temps il va te falloir pour retrouver Tomas. Cela peut prendre des semaines, voire des mois. Si en plus tu dois te soucier de ton bébé, tu risques de retomber malade, avait avancé Helga en lançant à son amie un regard ferme. Tu peux bien prétendre ce que tu veux, tu n’es pas encore entièrement rétablie.

			Eva embrassa sa fille, les lèvres tremblantes.

			—	Je vais chercher ton frère, promit-elle. Après, nous pourrons commencer une vraie vie de famille. (Elle regarda les deux vieilles femmes qui étaient devenues, en quelque sorte, ses mères d’adoption, et ajouta en souriant :) On va avoir besoin d’un homme dans cette maison.

			Kaja lui rendit son sourire.

			—	Oui, ce serait bien. J’espère que tu le trouveras, ditě.

			Eva avait pour seul viatique le nom d’une ville située à l’extrémité occidentale de l’Autriche, Bregenz. Une belle ville nichée entre les rives du lac de Constance et les contreforts des Alpes. Mais même dans cet endroit merveilleux et loin de tout, les ravages de la guerre étaient visibles. De nombreuses maisons avaient été détruites dans les bombardements.

			Il lui avait fallu plusieurs semaines pour y arriver. Des milliers de gens avaient pris la route à la recherche de havres plus hospitaliers. Il était plus difficile que jamais de voyager et elle avait dû ronger son frein en attendant d’obtenir les documents indispensables. Enfin, elle était arrivée. Chaque fois qu’elle apercevait une silhouette aux longs cheveux blond cendré, il lui semblait voir le fantôme de son amie, son sourire, sa démarche assurée, jusqu’à ce que, un instant plus tard, l’image s’évanouisse et qu’elle se retrouve face à une étrangère qui la dévisageait comme si elle était folle. Il se dit que, même après plusieurs mois, les stigmates d’Auschwitz étaient encore visibles.

			Elle trouva à se loger dans un petit hôtel et partit à la recherche de la maison de Lotte. Elle découvrit bientôt que, là comme ailleurs, les Juifs avaient été chassés de chez eux et que les voisins ne pouvaient être d’aucune aide. Une vieille femme qui rentrait en longeant les ruines de son jardin lui lança d’une voix sifflante :

			—	Je n’ai rien pour vous. Moi aussi, j’ai mes problèmes.

			Puis elle rentra chez elle en claquant la porte. Elle croyait évidemment qu’Eva était venue pour quémander.

			Elle tenta sa chance avec la paroisse catholique, mais on lui dit qu’il ne s’y trouvait aucun enfant et qu’il n’y en avait jamais eu. Elle allait devoir faire le tour des orphelinats mais plusieurs d’entre eux avaient été délocalisés pendant la guerre.

			Eva eut la chance de tomber sur un facteur qui faisait sa tournée. Il reconnut le nom de la femme qui avait aidé Tomas à naître, il avait même un nom de famille à lui associer.

			—	Ce doit être madame Streimer, précisa-t-il. C’est la seule sage-femme du quartier.

			L’espoir commença à renaître dans le cœur d’Eva. Enfin, elle avait quelque chose qui ressemblait à une piste. Sofie lui avait dit que Liesl aurait peut-être une idée de l’endroit où Lotte avait emmené son fils.

			Eva trouva la maison au bout d’un chemin de terre qui débouchait sur le lac. Plutôt pimpante, quoique légèrement délabrée. Une bande d’enfants jouait dans le jardin, parmi eux deux petites filles qui s’amusaient à faire courir un chien.

			Eva s’arrêta quand elle s’aperçut qu’un des bambins la regardait. Un petit garçon avec des cheveux blond cendré. Elle ne distinguait pas bien son visage, mais quelque chose dans la façon dont il inclinait son cou, dans sa longue silhouette, lui semblait familier. Il ne courait pas avec les autres, il ne jouait pas. Il resta planté là sans bouger, puis soudain il tourna les talons et s’éloigna, tout seul.

			Eva entendit un bruit dans son dos. Elle se tourna et vit une femme bien en chair, aux cheveux bruns bouclés, qui se tenait sur le pas de la porte. Elle portait un tablier, une expression de défiance sur le visage.

			—	Est-ce que je peux vous aider ? demanda-t-elle d’un ton plutôt affable. Je n’ai pas grand-chose à vous offrir, mais il y a du pain frais et du fromage, si vous voulez.

			Eva secoua la tête.

			—	Non merci, vous êtes très aimable. Je viens voir quelqu’un… Liesl ?

			—	C’est moi, répondit la femme en plissant les yeux.

			Elle examina le corps d’Eva d’un œil averti, comme si elle cherchait à déceler quelque signe de grossesse.

			—	Vous avez fait naître le fils de mon amie Sofie.

			—	J’ai aidé beaucoup d’enfants à venir au monde, répondit-elle.

			Eva hocha la tête. Elle se doutait que cela n’allait pas être facile.

			—	Elle s’appelait Sofie Weiss.

			Le regard de Liesl s’assombrit et elle ferma les yeux en entendant l’imparfait.

			—	La mère de Tomas.

			—	Oui. Il faut que je le retrouve.

			Liesl la dévisagea longuement avant de lancer :

			—	Vous feriez mieux d’entrer.

			Elle lui offrit une tasse de thé, mais Eva était trop tendue pour boire autre chose que de l’eau. Elle attendit tandis que la sage-femme mettait la bouilloire en route pour préparer du thé. Les deux petites filles qu’elle avait vues dans le jardin firent irruption dans la cuisine. Elles voulaient savoir qui était la dame maigre. Liesl les gronda pour leur indiscrétion et les renvoya dehors après leur avoir glissé quelques biscuits dans la main.

			—	Excusez-les, lança-t-elle en s’asseyant en face d’Eva. (La vieille table de cuisine était encore saupoudrée de farine.) Quand je vous ai vue tout à l’heure, je vous ai prise pour une de ces… vous savez…

			—	Une de ces quoi ?

			—	On les appelle des personnes déplacées, les réfugiés, ceux qui ont perdu leur maison. Les autorités leur ont réservé un petit terrain, ils n’ont nulle part où aller maintenant. Parfois on en voit dans le quartier, tout maigres, affamés, à la recherche de quelque chose à manger.

			Eva hocha la tête. Elle ne se sentait pas vraiment différente d’eux. Quelques semaines auparavant, elle se trouvait exactement dans la même situation.

			Elle était impatiente d’obtenir des renseignements. Si Liesl ne savait rien, elle allait devoir poursuivre ses recherches, entamer la fastidieuse tournée des orphelinats de la région.

			—	Comme je vous le disais, je suis à la recherche du fils de mon amie. Tomas. Sa cousine Lotte l’a placé quand elle a été envoyée à Westerbork.

			—	Oui, je sais. Elle l’a confié à un orphelinat juste en dehors de la province du Vorarlberg, administré par des religieuses. Elle leur a demandé de le garder jusqu’à son retour, une fois que la guerre serait terminée.

			Eva fit mine de se lever.

			—	Merci.

			Liesl l’arrêta d’un geste.

			—	Mais il y a eu un problème. Les nazis voulaient mettre la main sur les enfants juifs et ils ont raflé tous ceux qu’ils ont trouvés.

			En entendant ces mots, Eva déglutit. Elle avait entendu parler des enfants envoyés à Auschwitz, elle en avait vu dans le camp. Rares étaient ceux qui s’en étaient sortis.

			—	Ils l’ont emmené ?

			Elle aurait voulu se boucher les oreilles mais il fallait qu’elle sache. Le regard de Liesl s’assombrit.

			—	Les religieuses avaient peur. Tomas était avec elles depuis trois ans et elles ne voulaient pas risquer sa vie, si les nazis l’avaient trouvé. Lotte m’avait dit où elle l’avait emmené au cas où j’aurais dû intervenir. Elle ne savait pas ce qui allait advenir d’elle après ce qui s’était produit à la frontière. Elle savait que j’étais digne de confiance, que je pourrais trouver une famille pour l’enfant, où on le ferait passer pour non-Juif. Il y avait beaucoup de couples prêts à fermer les yeux, des gens qui voulaient un enfant.

			—	C’est ce que vous avez fait ?

			Lise secoua la tête.

			—	Je suis allée le chercher l’année dernière, quand elles m’ont appelée.

			Eva la regarda sans mot dire. On entendit un bruit. Le garçonnet qu’elle avait vu à l’extérieur entra dans la cuisine. Ses yeux sombres étaient graves et méfiants. Il portait un pantalon de toile légère et une chemise usée. Il les considéra toutes les deux un instant, toujours sur ses gardes, puis ressortit aussi vite qu’il était entré.

			Le cœur d’Eva battait la chamade. Il lui semblait qu’elle venait de voir un fantôme. Tous les traits de Sofie se retrouvaient sur le visage du petit garçon. Les yeux sombres. La ligne de la bouche.

			—	C’est tout le portrait de sa mère, lança-t-elle dans un souffle. (Des larmes lui montèrent aux yeux et ses mains mirent à trembler. Elle regarda Liesl et prit une profonde inspiration avant de reprendre :) Je vous remercie de vous être occupée de lui. Je vous suis extrêmement reconnaissante de l’avoir retiré de cet orphelinat. Je sais que mon apparence ne parle pas en ma faveur, mais je vous garantis que je vais lui offrir un bon foyer et lui donner tout l’amour dont il a besoin.

			Liesl la regarda fixement d’un air abasourdi. Puis elle secoua la tête. Sur son visage se lisait un mélange d’incrédulité et de pitié.

			—	Je suis désolée, je ne peux pas vous laisser le prendre comme ça. Je ne sais même pas qui vous êtes.

			Eva soutint son regard.

			—	Non, vous ne me connaissez pas, mais je ne quitterai pas l’Autriche sans lui.

			Liesl se leva.

			—	Je pense qu’il vaut mieux que vous partiez.

			Eva garda les yeux fixés sur la sage-femme et ne fit pas mine de se lever. Elle se dit qu’elle devait garder son calme. Elle en avait vu d’autres, et elle avait survécu. Elle ne quitterait pas cette ville sans le fils de Sofie.

			—	S’il vous plaît, rasseyez-vous. Je ne voulais pas dire que j’allais le prendre maintenant. Je sais que je suis une étrangère et je comprends que… vous ne vouliez pas confier Tomas à une parfaite inconnue.

			Le courroux s’atténua dans les yeux de Liesl. Elle acquiesça.

			—	En effet.

			Puis elle examina Eva longuement avant de se rasseoir comme à contrecœur. Finalement, elle comprenait peut-être que cette étrangère qui venait de débarquer chez elle n’allait pas lui arracher l’enfant, en tout cas pas tout de suite.

			—	Je vous remercie. Voyez-vous, je suis la tutrice de Tomas. Sa mère voulait que je l’élève, ça a été sa dernière volonté.

			Liesl secoua de nouveau la tête avec véhémence. Elle restait sur sa position.

			—	Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne peux pas vous le donner, juste comme ça.

			Eva passa une main dans ses cheveux courts et soupira.

			—	Maintenant, je boirais volontiers une tasse de thé, si vous êtes toujours disposée à m’en offrir. (Voyant Liesl froncer les sourcils, elle ajouta :) Et je vais vous raconter qui je suis, et qui était Sofie. Après, vous saurez ce que vous devez faire.
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			Liesl la regarda un long moment en silence, comme pour lui signifier qu’elle souhaitait toujours qu’elle s’en aille. Puis elle poussa un profond soupir et se leva pour refaire du thé. Elle pouvait toujours écouter, ça ne l’engageait à rien. Mais sa bouche pincée et ses épaules visiblement tendues étaient assez éloquentes. Elle ne promettait pas que ce qu’elle allait entendre la ferait changer d’avis.

			Eva parla sans s’interrompre pendant presque deux heures. Elle décrivit les horreurs du camp, et la joie de s’être fait une amie comme Sofie, qui lui avait sauvé la vie. Elle tut quelques aspects mais raconta tout ce qui était susceptible de l’aider à convaincre. Pour obtenir le droit d’adopter le fils de son amie, elle était prête à se battre et, s’il le fallait, à mettre son âme à nu. Quand elle se tut, la lumière dorée de l’après-midi avait viré au pourpre, elles avaient vidé la théière, et Liesl avait posé sur la table une bouteille d’eau-de-vie de pomme. C’était la première boisson alcoolisée qu’Eva buvait depuis des années, et qu’elle se contenta de siroter à petites gorgées tandis que Liesl se resservait un verre, les joues inondées de larmes.

			—	Pauvre, pauvre enfant, murmura-t-elle en parlant de Sofie. (Elle essuya son nez du revers de la main.) Je ne savais pas que… 

			Eva opina. Personne n’en avait eu la moindre idée. Ce qui s’était passé dans les camps dépassait l’imagination.

			—	Mais même si moi je suis d’accord, reprit Liesl, le problème, c’est Tomas. Il est fragile… avec tout ce qu’il a déjà enduré. Les religieuses ont trop attendu avant de m’alerter et il a passé la moitié de sa courte vie à apprendre à se dissimuler des nazis. Vous imaginez ça ? Il n’a que cinq ans, mais dès qu’il entend un bruit de bottes, il court se cacher. Il ne jouait pas, ne riait pas. Il est un peu sorti de sa coquille depuis quelques mois, il va dans le jardin et s’assied à côté de mes petiotes. Au début, ça lui était impossible. Je ne sais pas comment il pourrait réagir à un nouveau changement. Je n’ai pas réussi à nouer un lien aussi fort que je l’aurais souhaité avec lui, reconnut-elle.

			Eva leva les yeux vers elle.

			—	Laissez-moi essayer. Je peux apprendre à le connaître. En prenant mon temps. Je trouverai à me loger pas loin d’ici.

			—	Vous seriez prête à faire cela ?

			—	Bien sûr, affirma-t-elle avec un hochement de tête.

			Liesl fixa le plancher, elle avait des larmes plein les yeux.

			—	Je l’ai élevé comme mon propre fils. Je sais que cela ne fait pas si longtemps qu’il est ici, mais maintenant que la guerre est finie et que personne n’est venu le chercher, c’est comme s’il était à moi. Je ne peux pas vous promettre que je vous laisserai me le reprendre.

			—	Mais vous essaierez ?

			—	Oui, concéda-t-elle. À condition que ce soit mieux pour lui.

			Eva acquiesça d’un signe de tête. Juridiquement, elle n’avait aucun droit sur Tomas, il n’existait aucun document officiel lui confiant la garde du fils de Sofie. Elle allait devoir convaincre un petit garçon durement éprouvé par la guerre qu’il valait mieux pour lui qu’elle l’arrache à la seule famille qu’il avait jamais connue. Une tâche ardue, voire impossible.

			À l’hôtel, Eva négocia une chambre très bon marché. En échange, elle aiderait à la lessive et au nettoyage des chambres le matin. Elle soupçonnait le propriétaire d’avoir eu pitié d’elle. Avec sa silhouette amaigrie et ses cheveux courts, elle allait porter quelque temps encore ses stigmates de réfugiée. Sa fille lui manquait affreusement, et chaque fois qu’elle pensait à son petit visage, qui ressemblait tellement à celui de son mari, il lui semblait qu’une plaie s’ouvrait dans sa poitrine.

			Elle était reconnaissante aux patrons de l’hôtel et ça ne la dérangeait pas d’avoir quelques menus travaux à accomplir, bien au contraire. Le travail la distrayait de la pensée obsédante qu’elle devait trouver le moyen d’établir un lien avec Tomas. Elle se sentait écartelée entre son désir d’apprendre à mieux connaître et le besoin qu’elle avait d’être avec sa fille. Elle avait du mal à s’endormir, et quand le sommeil venait enfin, ses rêves continuaient de la tourmenter.

			Liesl n’avait pas exagéré. Le petit était très sauvage et la première fois qu’elle avait parlé avec lui, ça s’était mal passé.

			—	Tomas ? avait appelé Liesl.

			L’enfant était sorti immédiatement de sa chambre où il jouait avec le petit chien à la robe caramel.

			—	La dame est une amie de ta maman. Elle a très envie de faire connaissance avec toi.

			Eva se leva pour aller à sa rencontre et il recula d’un pas, ses petites mains enfouies dans le pelage dru du chien.

			—	Bonjour Tomas, lança-t-elle.

			Il leva vers elle un regard méfiant et elle s’accroupit pour se mettre à son niveau, un sourire avenant aux lèvres.

			—	Tu aimes bien les animaux, n’est-ce pas ?

			Il fit un petit pas en avant.

			—	Ta maman aussi les adorait. Quand elle était petite, elle en avait plusieurs. Tu le savais ?

			Tomas secoua la tête, les yeux écarquillés. Il regarda ses chaussures, fronça les sourcils. Puis il ouvrit la bouche, la referma, et, enfin, osa demander très doucement :

			—	Elle… elle va venir me chercher ?

			Eva battit des paupières et échangea un regard bref avec Liesl.

			—	Non, mon chéri. Je suis désolée.

			Il la regarda fixement avant de baisser les yeux.

			—	Elle est morte, n’est-ce pas ?

			Eva dut déglutir avant de pouvoir répondre.

			—	Oui.

			Il poussa un gros soupir. Eva comprit alors que tout ce temps, il avait attendu que sa mère revienne. Probablement s’était-il accroché à l’espoir qu’un jour elle viendrait le chercher, même s’il y avait peu de chances qu’il se souvienne d’elle.

			—	Je le savais, affirma-t-il.

			Son visage s’assombrit, la tristesse se peignit sur ses traits. Il donna un coup de pied dans la plinthe et repartit aussi vite qu’il était arrivé, le chien trottinant sur ses talons.

			Elles le rappelèrent mais il ne répondit pas, et il leur fallut un bon moment pour trouver la cachette où il s’était tapi.

			Tandis qu’Eva s’apprêtait à partir, Liesl commenta :

			—	Je vous avais bien dit qu’il se cache. À mon avis, il croyait qu’elle allait venir le chercher un de ces jours.

			Eva hocha la tête, puis se redressa et entama une phrase en même temps que Liesl.

			—	Eh bien, comme vous pouvez…

			—	Je reviens demain.

			Liesl plissa les yeux.

			—	Je ne renonce pas aussi facilement, déclara Eva.

			La sage-femme hocha la tête pour indiquer qu’elle avait compris et qu’elle respectait son obstination.

			Eva rendait visite à Tomas à chaque fois qu’elle le pouvait. Le garçonnet restait silencieux et timide, replié sur lui-même. 

			La seule fois où elle eut l’impression qu’enfin elle communiquait avec lui fut lorsqu’ils allèrent promener le chien au bord du lac. Il aimait bien le lac et il n’arrêtait pas de lancer des cailloux dans l’eau.

			—	Je vais te montrer un truc, dit Eva en ramassant un caillou plat.

			Elle fit osciller sa main puis lança le caillou bien à l’horizontale. Il ricocha plusieurs fois avant de finir par couler assez loin du rivage.

			—	Comment est-ce que tu fais ? demanda-t-il, étonné.

			L’éclair d’un instant, Eva vit le visage de l’enfant s’animer sous son masque de gravité.

			—	Tout est dans le poignet, expliqua-t-elle.

			Elle lui montra comment lancer le caillou.

			—	C’est ma mère qui t’a appris ? demanda-t-il.

			C’était quasiment la première fois qu’il posait une question à son sujet.

			Eva secoua la tête.

			—	Non, c’est mon oncle Bedrich.

			Il suffisait qu’elle prononçât son nom pour que le visage buriné de son cher oncle ressurgisse dans sa mémoire, soulevant son chapeau gris pour la saluer avec un petit clin d’œil, avant de s’évanouir tout aussi vite. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Que lui était-il arrivé ? Est-ce qu’il était en vie ? Et ses parents ? Elle dut prendre une profonde inspiration pour chasser ces sombres pensées. Tomas, les yeux levés vers elle, attendait.

			—	Nous avons une maison à la campagne, qui est aussi à côté d’un lac. Beaucoup plus petit que celui-ci mais il est à nous, au milieu des montagnes. Il y a même des loutres, ajouta-t-elle avec un sourire. C’est là que j’ai appris à faire des ricochets.

			Quand il lui rendit timidement son sourire, son cœur exulta.

			Ils reprirent le chemin de la maison et le petit redevint silencieux ou presque.

			—	À demain, Tomas, lança-t-elle avant qu’il passe la porte.

			Il se retourna, lui fit un petit signe de tête et disparut dans la maison.

			Avec le temps, Tomas commença à s’ouvrir de plus en plus. Il était curieux à propos de Sofie et elle était heureuse de lui parler de sa mère. Il aimait bien qu’on lui parle de Naděje, aussi.

			—	Elle est cassée ? demanda-t-il quand Eva essaya de lui expliquer qu’elle était très faible.

			—	Non, elle est fragile. Ça a été difficile, pour elle. Il faut que tu sois gentil avec elle si tu la rencontres.

			—	Oui, je peux faire ça, répondit-il d’un ton grave, avant de reconnaître : Moi aussi, je suis cassé des fois.

			Eva eut du mal à retenir ses larmes.

			—	Moi, c’est pareil, tu sais.

			Le jour où il la laissa lui prendre la main, elle comprit qu’il était prêt.

			—	Tomas, je voudrais t’inviter à venir vivre avec moi. C’est ce que souhaitait ta maman. Et moi, j’aimerais beaucoup que tu viennes, mais… (Elle déglutit.) Si tu préfères rester ici, je comprends.

			S’il préférait rester, ce serait pour elle très difficile à accepter, mais elle ne soulèverait pas d’objection. Elle avait beau l’avoir promis à Sofie, elle avait beau s’être profondément attachée à ce garçonnet, avec ses yeux graves et son sourire tranquille, elle n’avait pas le droit de lui rendre la vie plus difficile. Maintenant, elle comprenait ce que Liesl avait voulu dire. Quoi qu’elle puisse penser ou souhaiter, ses exigences à lui passaient en premier.

			À sa grande surprise, il lui toucha la main.

			—	Tante Liesl m’a demandé si c’est ce que je veux, et j’ai dit oui. J’aimerais bien venir avec toi. J’aimerais bien rencontrer Naděje et vivre près du lac, et que tu me racontes des histoires sur ma mère.

			Elle le serra fort contre elle et ne put se retenir de pleurer dans ses cheveux blonds.

			—	Je te raconterai toutes les histoires que tu veux, mon grand. Nous serons une vraie famille, tous ensemble, lui promit-elle.

			Il leva vers elle ses yeux noirs et lui sourit. Puis ses petits bras l’enserrèrent et elle crut que son cœur allait éclater.
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			Eva rentra à Jivka à l’automne pour commencer une nouvelle vie avec Tomas, Naděje, Kaja et Helga. C’était merveilleux de retrouver sa fille, même si son cœur se serra en voyant à quel point le bébé avait poussé pendant sa brève absence. Elle restait très petite pour son âge et il était probable qu’elle ne connaîtrait pas une croissance normale. Eva aurait voulu être présente à tous les instants mais ce sacrifice en valait la peine, avec Tomas qui faisait désormais partie de leur vie. Peu à peu, semaine après semaine, il s’ouvrait de plus en plus et il avait suffi qu’il pose les yeux sur Naděje pour être totalement subjugué.

			C’était un bel enfant, avec les yeux de sa mère. Il se sentait davantage chez lui dans la nature, avec les animaux de la forêt, beaucoup plus que dans le couvent où il était resté cloîtré pendant si longtemps. Liesl l’avait laissé prendre le petit chien au pelage fauve qui s’appelait Plumeau. Eva lui en était reconnaissante. Au moins, il emportait quelque chose de familier dans sa nouvelle vie. Elle lui apprenait à dessiner, et tous les trois, avec Plumeau, ils passaient des heures à explorer les berges du lac. Pendant que Naděje dormait dans son berceau, ils partaient à la recherche des terriers de loutres. Ils réussirent à apprivoiser un chat errant qui devint un habitué de la maison. Eva avait le cœur brisé quand elle pensait à Sofie qui avait été privée de son enfant pendant cinq ans. Chaque fois qu’elle regardait le garçonnet, quelque chose dans son petit sourire en coin lui rappelait inévitablement le visage de son amie.

			Si ses journées étaient pleines d’une légèreté qu’elle n’aurait jamais pu imaginer, ses nuits, en revanche, la ramenaient en enfer et elle se réveillait tremblante, épouvantée, les joues inondées de larmes.

			Une nuit, Helga l’entendit pleurer et vint s’allonger à son côté, dans la même position que lorsqu’elles étaient voisines de couchette.

			Eva lui fit signe qu’elle comprenait. Elle leva les yeux vers la vieille femme et prit sa main dans la sienne.

			—	Tu te souviens de la première fois que nous nous sommes parlé ?

			—	Oui, je n’ai pas été très gentille, je suis désolée, répondit Helga avec un soupir.

			La nuit de son arrivée à Auschwitz, Helga lui avait dit qu’elles allaient toutes mourir et l’avait traitée de gourde parce qu’elle s’accrochait à l’espoir qu’elle s’en sortirait et qu’un jour, elle retrouverait Michal. Eva n’en revenait pas de la métamorphose d’Helga. Là-bas, il s’en était fallu de peu qu’elle baisse les bras et renonce à vivre.

			—	Tu m’as dit que j’étais complètement idiote de garder espoir.

			—	J’avais tort.

			Eva essuya une larme.

			—	Pas tant que ça. J’étais certaine que nous nous en sortirions ensemble, Sofie et moi, et que je retrouverais Michal.

			—	Mais tu m’as prouvé que je me trompais, ditĕ, tu l’as retrouvé.

			Eva n’était pas sûre qu’Helga avait raison. Sans la moindre nouvelle de ses parents ni de son oncle, elle commençait à se rendre compte qu’elle était peut-être la seule survivante de la famille.

			—	Je pense que tu devrais parler de tes cauchemars à quelqu’un, reprit Helga. Ça fait du bien d’extérioriser tout ça.

			—	Je ne sais pas si je serais capable de raconter ces cauchemars à qui que ce soit. J’ai parlé à Liesl, et c’est une des choses les plus difficiles que j’aie jamais faites. Sans compter que j’ai à peine effleuré la réalité de ce qui s’est passé là-bas. La seule personne avec qui je voudrais parler, c’est Michal. Et ça, ce n’est pas possible.

			Helga hocha la tête.

			—	Tu sais, tu pourrais lui écrire. C’est ce que je fais dans mon carnet. J’écris à mon mari, à mes enfants. Je leur raconte comment je vais, ce que je traverse. Ça aide. Surtout pour les cauchemars.

			Eva réfléchit quelques instants puis opina. Déjà, elle avait dérangé Tomas avec ses mauvais rêves. Elle ne voulait pas qu’il ait peur pour elle. Elle ne voulait pas ajouter de nouvelles ombres à sa vie déjà bien sombre.

			Le lendemain matin, tandis que Tomas jouait dehors avec le chat dans le soleil d’automne et que Naděje dormait dans son berceau, Eva écrivit des lettres. À Michal. À sa mère, à son père, à Sofie, à Mila et à son oncle Bedrich. Tout ce qu’elle avait besoin de leur dire, tous les derniers mots qu’elle aurait voulu pouvoir partager avec eux. Dès que les mots commencèrent à sortir, elle ne put contenir ses larmes. Elle raconta à Sofie à quel point elle était désolée et comme elle aurait tant voulu que les choses se passent autrement. Elle remercia son oncle, exprima sa reconnaissance pour tout ce qu’il lui avait enseigné. Mais surtout, elle s’adressa à Michal.

			Mon chéri,

			Mon plus grand regret est que tu ne connaîtras pas ta fille. Elle est un miracle qui nous est arrivé dans cet endroit abominable. Si petite, mais si pleine de vie. Je la regarde et elle me donne de la force, elle me rappelle que la vie peut continuer.

			Je la regarde, et je te vois. Elle te ressemble tant, Michal, j’en ai le cœur brisé et en même temps, je suis émue aux larmes. L’autre jour, j’ai vu des petites fossettes sur ses joues, exactement comme les tiennes, je t’assure. J’ai dû sortir et faire quelques pas dehors seule, pour arrêter mes larmes. Je ne voulais pas que Tomas me voie, il n’a pas besoin de ça pour le moment. Ce qu’il lui faut, c’est juste de la tendresse et des rires, et c’est ce que j’essaie de donner à cet enfant adorable. Tu l’aimerais autant que moi si tu le connaissais.

			Mon chéri, j’ai dit à Helga que c’est l’espoir qui m’a maintenue en vie. Mais en fait, c’est l’amour. C’est mon amour pour toi qui m’a aidée plus que tout. C’est notre amour qui a permis à notre enfant de venir au monde et qui m’a aidée à retrouver Tomas. Quand tout le monde pensait que j’étais folle de n’avoir qu’une seule chose en tête, te revoir.

			Je te remercie de cela, du magnifique amour que nous avons partagé et qui m’a sauvé la vie.

			Elle finit par écrire plus d’une vingtaine de lettres. Dans la dernière, elle lui racontait son projet de vie.

			J’ai fait une promesse à mon amie et je la tiendrai. Elle est morte pour notre fille, pour que nous puissions vivre. Je le lui dois. Je t’aimerai toujours.

			Elle rangea les lettres dans un tiroir. Un jour, elle les remettrait à Naděje pour qu’elle puisse connaître leur histoire. Et d’ici là, elle lui donnerait la même chose qu’à Tomas, de l’amour, des rires, et un foyer à l’abri des ténèbres.

			Tandis qu’explosaient des derniers chatoiements de l’automne et que les arbres autour du lac passaient de l’or au cuivre, Eva regardait Tomas courir vers le rivage, Plumeau sur ses talons. Le soleil faisait miroiter la surface du lac. Soudain, le petit garçon s’arrêta net. Il fronça les sourcils et, pointant un doigt vers le chemin, s’écria :

			—	Regarde !

			Eva tourna les yeux vers l’allée et mit une main en visière pour atténuer la lumière violente de l’après-midi. D’abord, elle ne vit qu’un reflet doré, puis la silhouette d’un homme au loin. Il marchait lentement, avec difficulté.

			Elle cligna des yeux et resta immobile, incapable de faire un pas.

			Quelque chose dans la silhouette lui était familier mais elle redoutait une hallucination.

			—	Ce n’est pas… lança-t-elle dans un soupir.

			Arrivé à proximité de la maison, l’homme leva les yeux. Puis, à son tour, il s’immobilisa.

			Un cri parvint de la maison, la voix de Kaja retentit.

			—	Michal ?

			Eva plaqua ses deux mains sur sa bouche et commença à avancer, d’abord lentement puis à toute allure, vers la silhouette au bout du chemin. L’homme marcha à sa rencontre aussi vite que ses jambes le lui permettaient. Eva ne s’arrêta même pas pour regarder son visage. Elle se jeta dans ses bras, retrouvant la sensation merveilleuse de son étreinte. Les larmes ruisselaient sur ses joues sans qu’elle puisse les arrêter, même alors qu’il embrassait son visage, ses cheveux, ses mains. Et même en apercevant Tomas qui se précipitait à la rencontre de cet étranger.

			—	Mais… comment est-ce que… ? balbutia Eva, qui n’arrivait pas à se détacher de lui.

			Elle se demandait si elle n’était pas la victime d’une illusion, une sorte de vision. Mais même si ce n’était qu’une hallucination, quelque part elle s’en moquait.

			Michal avait le visage émacié et il faisait beaucoup plus vieux que son âge. Des mèches grises parsemaient sa chevelure. Ses yeux fatigués étaient marqués de cernes profonds. Il était amaigri, sa main gauche pendait, inerte, à son flanc. Eva vit qu’il lui manquait deux doigts et que la peau était couturée de cicatrices. Elle la prit avec douceur.

			—	Je t’ai écrit plusieurs lettres mais visiblement, tu ne les as jamais reçues, dit-il en caressant son visage et ses cheveux qui commençaient enfin à repousser suffisamment pour lui couvrir les oreilles. J’ai compris pourquoi plus tard, quand j’ai vu ce qui restait de l’appartement. Il m’a fallu un temps infini pour passer la frontière. Mon certificat de naissance fait de moi un citoyen allemand, même si ma famille a vécu à Prague depuis que je suis tout petit. Du coup, on ne voulait pas me laisser passer. Les Américains et la Croix-Rouge m’ont aidé, j’ai réussi à les convaincre de me laisser rentrer chez moi.

			Eva écouta son récit les lèvres tremblantes. Elle ne pouvait détacher les yeux de son visage et de nouveau, les larmes lui montèrent aux yeux.

			—	Mais… on m’avait dit que tu étais mort… un accident à l’usine.

			Il secoua la tête.

			—	J’ai été blessé, expliqua-t-il en soulevant sa main. Je ne sais pas si je pourrai rejouer du violon un jour, ajouta-t-il tristement avant de hausser les épaules. Un autre prisonnier est mort à côté de moi. Son numéro matricule était presque identique au mien, à un chiffre près. Nous étions amis. (Il soupira longuement en comprenant soudain la méprise.) Je n’ai pas imaginé un seul instant qu’on pourrait le confondre avec moi.

			Eva en avait le souffle coupé. Tous ces mois pendant lesquels elle l’avait cru mort, il était vivant ?

			Il la prit fougueusement dans ses bras.

			—	Oh, Eva, j’ai tellement rêvé de cet instant !

			Il l’embrassa de nouveau, la tint serrée contre lui.

			—	Moi aussi, murmura-t-elle.

			Ses larmes se remirent à couler. Elle lui toucha le visage. Derrière lui, elle vit Tomas qui les regardait sans bouger, les yeux remplis de curiosité. Elle lui sourit et lui fit signe de s’approcher. Helga accourut à son tour, Naděje dans les bras. Elle conduisit Michal à leur rencontre.

			—	Je crois qu’il y a quelqu’un dont tu seras heureux de faire la connaissance.
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			Prague, de nos jours

			Naděje était assise à son bureau. Par la fenêtre, les toits de Prague se déployaient sous ses yeux dans la lumière dorée de l’aube. La couleur de l’amour, du champagne et du rire de sa mère. Elle pensait à sa vie, à ses parents, et à l’amour sans faille qui les avait unis.

			Sa petite-fille, Kamila, venait d’arriver pour sa visite quotidienne et elle arrêta d’écrire, le stylo en suspens au-dessus de la feuille, pour l’inviter à s’asseoir.

			—	Je suis revenue à Prague juste après l’effondrement du régime communiste, dit-elle. Je voulais savoir d’où je venais. Mais en fait, ajouta-t-elle en regardant la pile de feuilles couvertes de son écriture brouillonne, je viens d’Auschwitz. C’est là que je suis née.

			Il lui avait fallu des années pour, enfin, réussir à prendre la plume et écrire son récit à partir des lettres de sa mère.

			Kamila hocha la tête. Elle ne connaissait que quelques bribes de l’histoire.

			—	Ma mère était une femme remarquable, reprit Naděje. Elle m’a appris ce que c’est que l’amour. Elle était très bonne, et patiente. Comme tu sais, il m’a fallu des années pour apprendre à marcher. Elle a tout fait pour effacer les séquelles des mauvais traitements qu’elle avait subis, et qui avaient déteint sur moi. C’est un héritage avec lequel j’ai vécu toute ma vie. Je me suis fait d’innombrables fractures et j’ai toujours été fragile de la poitrine. Et avec mon mètre cinquante-deux, je suis une lilliputienne.

			—	Non, tu ne peux pas dire ça, répliqua Kamila en secouant énergiquement la tête. (Sa grand-mère la regarda, sourcils froncés.) Tu es la personne la plus forte que j’aie jamais connue. Et souvent la plus exaspérante, parce que tu as toujours raison. Tu trouves toujours ce qu’il faut dire pour convaincre, aussi bien en famille que dans tes cours à la fac. Tu es si forte qu’on oublie ta petite taille.

			—	Est-ce que tu es en train de me dire que je suis têtue ? Ou une emmerdeuse ? ajouta Naděje avec un sourire malicieux.

			Kamila éclata de rire en entendant sa grand-mère s’essayer au langage des jeunes.

			—	Les deux. Tu tiens ça d’eux, peut-être.

			—	Oui, reconnut Naděje avec le sourire. Ma mère appelait ça l’amour têtu.

			L’amour têtu, c’était l’héritage qu’elle avait reçu dès son enfance. Après l’instauration du régime communiste, son père avait accepté un travail en Angleterre et la famille avait décidé de partir. Ils s’étaient installés dans leur nouvelle vie avec le même courage déterminé que celui qui les avait ramenés l’un vers l’autre.

			Ses parents les avaient élevés dans leur maison à la campagne, elle et son frère Tomas, qui était resté tout au long de sa vie son meilleur ami. Pour les enfants, il ne faisait aucun doute que la vieille dame au visage sévère prénommée Helga était leur grand-mère, et ce n’est qu’après des années que Naděje avait découvert qu’en fait, elle ne lui était pas apparentée. Cela n’avait pas d’importance. Elle se souvint de ce que sa mère lui disait.

			—	La famille, tu sais, c’est parfois celle qu’on se choisit.

			Sa mère avait été dévastée quand elle avait appris par hasard, après une rencontre fortuite avec un ancien voisin, ce qui était arrivé à ses parents et à son cher oncle Bedrich. Le père d’Eva était mort du typhus pendant son transfert à Auschwitz. Quant à sa mère et à son oncle, ils avaient été gazés après avoir été parqués à Auschwitz dans le camp réservé aux familles provenant de Terezin. Ils avaient ainsi vécu quelques semaines non loin les uns des autres, sans jamais le savoir. Ce fait allait la hanter pendant des années. Tout comme les cauchemars, qui n’avaient jamais vraiment disparu. C’étaient des cicatrices indélébiles.

			Envers et contre tout, mes parents étaient doués d’un invincible désir de vivre. Ensemble, ils se sont battus contre les ténèbres, écrivit-elle, continuant son récit tandis que Kamila se levait pour écarter les rideaux.

			Au début, ma mère n’arrivait pas à se remettre au dessin, mais avec le temps elle recommença à peindre et réussit à vendre quelques toiles. Mon père enseignait la musique dans un conservatoire local. Il composait sans arrêt, des pièces inspirées par l’amour de sa vie et par ses enfants. Tous les vendredis sans faute, ma mère confectionnait le tchallah et allumait une bougie pour la femme qui lui avait sauvé la vie, sa meilleure amie Sofie.

			Enfin, elle écrivit les derniers mots de son histoire.

			Je n’aurais jamais dû voir le jour, mais grâce à ma mère, j’ai pu vivre. Grâce à elle et à Sofie, en dépit de toutes les horreurs du monde et des forces obscures qui ont tout fait pour nous anéantir, j’ai eu une vie pleine de joie, de lumière et d’amour. Parce que malgré toutes les tentatives pour détruire le jour, j’ai appris tout au cours de ma longue vie que l’aube revient même après la plus interminable des nuits.

		



   
		
			Une lettre de Lily

			En décembre 1944, Vera Bein donna le jour à sa fille Angela Orosz sur la couchette supérieure du camp C à Auschwitz-Birkenau. Le bébé pesait tout juste un kilo et elle était trop faible pour pleurer. C’est ce qui lui sauva la vie.

			Du fait de la malnutrition et des conditions de vie épouvantables dans le camp, sans parler des expériences conduites sur sa mère enceinte par le tristement célèbre médecin nazi Josef Mengele, elle garda toute sa vie les séquelles des circonstances de sa venue au monde. Elle n’apprit à marcher que très tard et conserva toujours des os fragiles et une faiblesse pulmonaire. Sa mère était enceinte de trois mois à son arrivée à Auschwitz et dut subir les expériences de Mengele, mais elle réussit à échapper à ses griffes et à survivre. Elle fut affectée aux cuisines. Alors qu’elle allait accoucher, la Blockalteste la fit grimper sur la partie supérieure du châlit et l’aida à mettre sa fille au monde.

			Son histoire remarquable, ainsi que d’autres, a inspiré ce roman.

			Je me suis également inspirée de l’histoire vécue d’autres rescapés, comme Eva Schloss, la demi-sœur d’Anne Frank qui a survécu à Auschwitz. Sa mère et elle restèrent avec les femmes âgées ou malades lorsqu’on leur ordonna de sortir pour ce qui allait être les marches de la mort. Cette décision allait leur sauver la vie.

			C’est le journal d’Helga Weiss et ses croquis poignants de l’existence dans un camp de concentration qui m’ont donné une idée de la vie à Prague et dans le camp de Terezin. Helga a également survécu à Auschwitz. Je me suis en outre beaucoup inspirée de l’histoire bouleversante d’Anka Bergman, qui arriva à Auschwitz, enceinte elle aussi, et accoucha de son bébé dans le train qui la menait au camp de la mort de Mauthausen. Elle ne survécut que parce que les nazis avaient fait sauter les crématoriums la veille de son arrivée.

			Cela a été pour moi un honneur et un privilège de pouvoir retranscrire dans mon roman certains éléments de l’expérience de ces femmes remarquables. Après m’être familiarisée pendant des mois avec elles, après avoir fait leur connaissance par le biais de leurs témoignages écrits et de leur biographie, je me suis rendu compte qu’elles partageaient toutes une même qualité : une confiance invincible dans la possibilité de survivre. Dans chacun de leurs récits, elles insistent sur le fait qu’il s’agissait probablement d’une espérance déraisonnable. Malgré tout, leur détermination farouche m’a semblé intéressante. Bien entendu, elles n’avaient aucun pouvoir sur leur destin dans le camp, mais il n’en est pas moins extraordinaire qu’elles aient réussi à conserver une lueur d’espoir vivace au milieu des ténèbres dans lesquelles elles avaient été plongées. Je me suis dit que peut-être, dans une modeste mesure, cela avait joué dans le fait qu’elles s’en étaient sorties, en les aidant à imaginer une issue. Il est difficile d’avoir la moindre certitude à ce sujet. La survie dépendait essentiellement de la chance et des hasards du calendrier.

			Dans les premiers temps, tous les bébés nés dans le camp furent assassinés sans être enregistrés, quelle que soit leur origine ethnique.

			Les enfants nés à Auschwitz de mères juives ont été assassinés jusqu’en novembre 1944, après quoi l’extermination en masse des Juifs a été interrompue.

			Les registres font état de plus de sept cents naissances à Auschwitz-Birkenau. À ce jour, il n’y a que quelques survivants connus.

		



   
		
			Restez informés

			Je vous remercie d’avoir lu L’Enfant d’Auschwitz. J’espère sincèrement que ce livre vous a plu, et serai très heureuse de lire vos commentaires. Si vous souhaitez être tenus au courant de mes dernières publications, vous pouvez vous inscrire au lien suivant. Votre adresse courriel ne sera communiquée à aucun tiers et vous pouvez vous désinscrire à tout moment.
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