
        
            
                
            
        

     
CONTRE MANUEL DE SAVOIR-VIVRE À L’USAGE DE TOUTES LES GÉNÉRATIONS, UN CLASSIQUE À
REDÉCOUVRIR !
 
« Un roman qui a eu infiniment d’influence, jusqu’à devenir un monstre de Frankenstein version pop-culture. »
The New York Times
« Des surdiplômés sous-employés dans leur vingtaine, souffrant d’une interminable période d’ennui et de
confusion sociale sous le soleil californien. Un roman qui a donné forme et nom à un mouvement (ou
probablement à l’absence d’un mouvement) de la jeunesse. »
The Guardian
« Cette fiction reality show, roman à trois personnages qui se croisent dans les bars à cocktails de Palm Springs
rappelle par bien des aspects, la tendresse mêlée à la révolte, le portrait d’une classe d’âge, L’Attrape-cœur ou
Moins que zéro. »
Frédéric Beigbeder
 
Né en 1961, récompensé par les plus grandes distinctions littéraires au Canada, Douglas Coupland est un artiste
et écrivain culte dans le monde entier depuis la parution de son premier roman Génération X. Ses livres sont
publiés en France au Diable vauvert.
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« Sa coiffure faisait vendeuse de parfum chez
Woolworths dans les années cinquante. Le genre
sympa mais débile qui va se marier vite fait histoire
de sortir de son trailer park. Niveau robe par contre
c’était complètement hôtesse Aeroflot des années
soixante – le style de bleu hyper triste que portaient
les Russes avant qu’ils commencent à vouloir des trucs
Sony et qu’ils demandent à Guy Laroche de dessiner
les chapeaux de leur Politburo. Et tellement maquillée ! Mary Quant version soixante-dix, avec des petites
boucles d’oreilles en plastique à fleurs qui ressemblent
aux trucs antidérapants que les gays d’Hollywood mettaient dans leur baignoire en 1956. Elle saisissait vraiment bien la tristesse de l’époque – c’était la personne
la plus branchée que je connaisse. Grave. »
 

Tracey, 27 ans

 
« C’est mes enfants. Je sais qu’ils sont adultes, mais
je n’arrive pas à les mettre à la porte. Ce serait cruel.
Et en plus, ils cuisinent très bien. »
 

Helen, 52 ans


 
Première partie

 
Le soleil est ton ennemi
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Quand j’avais quinze ans, à la fin des années
soixante-dix, j’ai vidé mon compte en banque et j’ai
traversé le continent dans un 747 à destination de
Brandon, dans le Manitoba, au fin fond des prairies
canadiennes, pour assister à une éclipse solaire totale.
J’étais un petit gosse maigre comme un clou et quasi
albinos, et je devais être marrant à voir quand je suis
arrivé à la réception du motel Travelodge où j’allais
passer la nuit seul, enchanté de regarder une télévision
neigeuse et de boire de l’eau dans des verres qui avaient
été si souvent lavés et réemballés qu’on les aurait crus
poncés au papier de verre.
Mais la nuit est vite passée, le matin de l’éclipse est
arrivé, j’ai évité les cars touristiques et pris les transports
en commun jusqu’à la lisière de la ville. De là, j’ai marché
un bon moment sur un chemin de terre puis dans un
champ – une céréale qui m’arrivait à la poitrine, avec des
feuilles vert maïs qui bruissaient et m’irritaient la peau.
Et dans ce champ, lorsque l’obscurité s’est faite, à l’heure,
la minute et la seconde prévues, je me suis allongé au
milieu des hautes tiges robustes, entouré par le chant
discret des insectes, j’ai retenu mon souffle, et alors j’ai
été plongé dans un état d’esprit dont je n’ai jamais vraiment réussi à me défaire – un mélange de gravité, de
fatalité et de fascination –, un état d’esprit qu’ont probablement expérimenté tous les jeunes gens depuis la nuit
des temps lorsqu’ils ont levé la tête vers le ciel et vu leur
soleil disparaître.
Une décennie et demie plus tard, je ressens toujours
cette ambiguïté, je suis assis sous la véranda du
pavillon que je loue à Palm Springs, en Californie, je
caresse mes deux chiens, je respire l’odeur de cannelle
étouffante que libèrent les mufliers à la nuit tombée
et les bouffées de chlore qui flottent à moi depuis la
piscine du patio, et j’attends l’aurore.
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Je suis tourné vers l’est, vers la faille de San
Andreas qui s’étire au creux de la vallée comme un
morceau de viande trop cuit. Le soleil ne va pas
tarder à exploser au-dessus de la faille et dans ma
journée à la manière d’une troupe de danseuses qui
déboule sur une scène à Vegas. Mes chiens aussi
regardent. Ils savent qu’un événement important est sur le point de se produire. Ces chiens,
je vous jure, ils sont malins comme tout mais
des fois ils m’inquiètent. Là, par exemple, je suis
en train de leur nettoyer le museau parce qu’ils
sont barbouillés d’une substance jaune clair à
mi-chemin du cottage cheese et du fromage à pizza
micro-ondé, et j’ai un sale pressentiment, malgré
leurs adorables yeux noirs qui me feraient gober
n’importe quoi je soupçonne ces corniauds d’être
allés faire les poubelles du centre de chirurgie
esthétique et de s’être tartiné la truffe avec, si
j’ose dire, un résidu de liposuccion de yuppie. Je
ne comprends pas comment ils font pour percer
ces sacs en plastique rouge qui, conformément à
la réglementation de l’État de Californie, résistent
aux coyotes. Des médecins qui ont dû être taquins
ou négligents. Ou peut-être les deux.
Ce monde.
Je vous jure.
J’entends claquer la porte d’un placard à l’intérieur
de mon petit pavillon. Probablement mon ami Dag
qui rapporte une barre énergétique ou des bonbons
à mon autre amie Claire. Ou, plus sûrement – je les
connais –, un petit gin-tonic. Ils ont leurs habitudes.
Dag est originaire de Toronto, au Canada (double
nationalité). Claire, de Los Angeles, en Californie.
Quant à moi, je suis de Portland, dans l’Oregon, mais
à notre époque l’endroit où on est né n’a pas vraiment
d’importance (« Vu que tous les supermarchés ont les
mêmes murs », selon la formule de mon petit frère
Tyler). Tous les trois nous appartenons à la jet-set
fauchée, un immense groupe mondialisé que j’ai
intégré, comme je l’ai dit plus tôt, à l’âge de quinze ans
lorsque je me suis envolé pour le Manitoba.
Mais bref. Dag et Claire ayant tous les deux passé
une soirée pourrie, ils sont venus envahir mon espace
pour ingérer des cocktails et se détendre. Ils en avaient
besoin. Chacun pour des raisons qui lui appartiennent.
Prenez Dag. Un tout petit peu après 2 heures du matin,
nous avons fini notre service au Larry’s où nous sommes
tous les deux barmen. Sur le chemin du retour, il m’a
planté en pleine conversation pour courir de l’autre côté
de la rue, attraper un énorme caillou et rayer le capot
et le pare-brise d’une Cutlass Supreme. Ce n’est pas la
première fois qu’il a ce type de pulsion vandale. La voiture
était jaune beurre et sur son pare-chocs il y avait un autocollant qui disait NOUS DILAPIDONS L’HÉRITAGE DE NOS
ENFANTS, un message qui a dû énerver Dag, grincheux et
blasé d’avoir passé huit heures à son McJob (« Mauvaise
paye, zéro prestige, zéro avantage, zéro avenir »).
 
mcjob : Emploi mal rémunéré, dépourvu de prestige, de dignité et de
perspectives d’avenir, dans le domaine des services. Souvent considéré comme un choix de carrière satisfaisant par les personnes n’en
ayant jamais occupé.

J’aimerais bien comprendre ses tendances destructrices ;
à part ça, c’est un mec super attentionné – à tel point que,
une fois, il ne s’est pas lavé pendant une semaine parce
qu’une araignée avait tissé sa toile dans sa baignoire.
« Je sais pas, Andy », a-t-il dit en claquant ma moustiquaire, les toutous à sa suite, avec sa dégaine de
mormon défroqué qui a abandonné la distribution de
brochures – chemise blanche, cravate de traviole, auréole
sous les aisselles, barbe de trois jours et chino gris (« c’est
pas un futal, c’est un chino ») –, avant de foncer comme
un renne en rut vers le bac à légumes de mon frigo et
d’en sortir une bouteille de vodka premier prix couverte
de feuilles de laitue, « je sais pas si j’ai eu envie de punir
un vieux pour avoir dilapidé mon avenir, ou si j’en veux
simplement au monde d’être devenu trop grand – tellement grand qu’on n’arrive plus à raconter des histoires
qui parlent de lui dans son ensemble et qu’on se retrouve
avec des petits bouts, des fragments, des extraits collés sur
des pare-chocs ». Une grande goulée de vodka. « Tout ce
que je sais, c’est que je me suis senti insulté. »
Il devait donc être dans les 3 heures. Dag était
survolté par son acte de vandalisme et nous étions assis
tous les deux dans les canapés de mon salon, en train de
regarder le feu de cheminée, quand Claire a débarqué
(sans frapper), son carré aile de corbeau ébouriffé,
imposante malgré sa petite taille – un effet entretenu
par les vêtements chic qu’elle récupère à son boulot
dans la boutique Chanel du grand magasin I. Magnin.
Elle a déclaré, « Quel enfer ce rencard », suscitant
un échange de regards entendus entre Dag et moi.
Elle a raflé un verre de breuvage mystère dans la
cuisine et s’est laissée tomber sur le petit canapé, sans
se soucier du désastre qu’allaient causer les poils des
chiens sur la laine noire de sa robe de luxe.
« Tu sais, Claire, si c’est trop dur d’en parler, tu
peux nous le rejouer avec des petites marionnettes.
— Très drôle, Dag. Très drôle. Marre des mecs qui
bossent dans la finance et marre des dîners où on bouffe
des graines pour oiseaux et où on boit de l’Évian. Et
évidemment, c’était un survivaliste. Il a passé la soirée
à me dire qu’il allait partir dans le Montana et à me
parler des produits chimiques qu’il mettrait dans sa
citerne pour empêcher que l’essence se décompose.
J’en peux plus. Je vais avoir trente ans. J’ai l’impression d’être un personnage de dessiné animé. »
Elle a inspecté ma chambre, fonctionnelle et sans
rien d’éblouissant, un espace décoré principalement
par des couvertures navajo bas-de-gamme. Puis son
visage s’est détendu. « Y a un moment où on a touché
le fond pendant ce rencard. À Cathedral City, au bord
de l’autoroute 111, y a un magasin qui vend des poulets
empaillés. On est passés devant et j’ai failli m’évanouir
tellement ils étaient trop mignons et tellement j’en
voulais un, mais Dan (il s’appelait Dan) m’a dit, “Claire,
t’as pas besoin d’un poulet”, et moi j’ai répondu, “C’est
pas la question, Dan. J’ai envie d’un poulet.” Et là il
s’est mis à me prendre la tête en m’expliquant que si
je voulais un poulet empaillé c’était uniquement parce
qu’ils faisaient bien en vitrine, mais qu’à la seconde où
j’en recevrais un je commencerais à essayer de m’en
débarrasser. Il avait pas tort. Mais après j’ai essayé de lui
dire qu’un poulet empaillé c’est une métaphore de la vie
et des nouvelles relations, mais j’ai perdu le fil – mon
analogie est devenue trop tirée par les cheveux – et y a
eu un silence affreux, un silence qui disait “mort à l’humanité”, le silence des snobs quand ils ont l’impression
de parler à des abrutis. J’ai eu envie de l’étrangler.
jet-set fauchée : Catégorie sociale sacrifiant stabilité professionnelle et
domicile permanent au profit de voyages chroniques. Tendance aux
relations à distance extrêmement coûteuses et condamnées d’avance
avec des personnes nommées Serge ou Ilyana. Tendance à parler des
miles accumulés sur leur carte de fidélité pendant les soirées.

— Des poulets ? a demandé Dag.
— Ouais. Des poulets.
— Eh ben.
— Ouais.
— Cot cot. »
Ensuite, tout est devenu à la fois débile et lugubre
et quelques heures plus tard je me suis retiré sous la
véranda où je me trouve à présent, en train de décoller
de la truffe de mes chiens ce qui est peut-être de la
graisse de yuppie, pendant que les premiers rayons du
soleil rosissent la vallée de Coachella, où est niché Palm
Springs. Sur une colline au loin je vois la maison en
forme de selle appartenant à M. Bob Hope, le comédien, et qui ressemble à une horloge de Dalí fondue sur
les rochers. Je suis tranquille, mes amis ne sont pas loin.
« C’est un temps à polypes, annonce Dag qui vient
s’asseoir près de moi, balayant de la main la poussière
de sauge sur le perron branlant.
— Dag, c’est dégueu, dit Claire qui s’installe de
l’autre côté et me dépose une couverture sur les
épaules (je suis en caleçon).
— Pas du tout. Va te balader devant les restos de
Rancho Mirage à l’heure du déjeuner et regarde sur
le trottoir. Y a des polypes qui tombent des gens
comme des pellicules. Et quand tu marches dessus,
ça fait un bruit de Rice Krispies. »
Je dis « Chhht », et tous les cinq (n’oublions pas
les chiens) nous regardons vers l’est. Je frissonne
et je serre la couverture autour de moi, je ne me
rendais pas compte que j’avais aussi froid, et je
m’émerveille que, ces temps-ci, tout semble venir
droit de l’enfer : les rencards, le boulot, les fêtes, la
météo… Et si le problème était que nous n’avons
plus foi en cet endroit ? Ou qu’on nous a promis le
paradis de notre vivant, et que, forcément, ce que
nous avons supporte mal la comparaison.
Peut-être qu’il y a eu une arnaque en cours de
route. Je m’interroge.
Je dois préciser que Dag et Claire sourient beaucoup, comme pas mal de gens que je connais. Mais
je me suis toujours demandé si leur sourire n’avait
pas un aspect mécanique ou mauvais, parce qu’ils
ont une manière de redresser les coins de la bouche
qui me paraît un peu, pas fausse, mais sur la réserve.
Et tout à coup, assis entre eux, j’ai une illumination mineure. Je comprends que le sourire qu’ils
ont constamment vissé aux lèvres est le sourire des
gens qui se sont fait plumer, de bonne grâce mais
plumer quand même, au bonneteau, en public, sur
un trottoir de New York, et qui doivent refouler
leur colère sous peine de passer pour des mauvais
perdants. Cette pensée s’envole aussitôt.
Le premier éclat du soleil apparaît au-dessus de la
montagne de Joshua qui baigne dans une lumière
lavande, mais hélas nous sommes un tout petit peu
trop cool pour nous contenter de laisser le moment se
produire. Dag se sent obligé de saluer le jour avec une
question, une aubade mélancolique : « À quoi vous
pensez quand vous voyez le soleil ? Répondez vite. Si
vous réfléchissez trop ça va niquer votre réponse. Soyez
honnêtes. Soyez dégueu. Claire, tu commences. »
Claire pige l’idée : « Je vois un fermier russe qui
conduit un tracteur dans un champ de blé, mais il a
souffert de la lumière du soleil – il ressemble à une
photo en noir et blanc délavée dans un vieux numéro
de Life. Et y a eu un autre phénomène bizarre : au lieu
de projeter des rayons, le soleil a commencé à projeter
l’odeur des vieux numéros de Life et ça tue les récoltes.
Le blé donne de moins en moins. Le fermier a la tête
posée sur le volant de son tracteur et il pleure. Son blé
meurt, empoisonné par l’histoire.
— Bravo, Claire. C’est très chelou. À toi, Andy.
— Laisse-moi réfléchir.
— Bon, j’y vais à ta place. Quand je pense au soleil,
je vois une petite surfeuse australienne, elle doit avoir
dix-huit ans, elle habite du côté de Bondi Beach et
elle découvre la première lésion de la kératose sur son
tibia. Elle hurle intérieurement et elle commence
déjà à imaginer comment elle va se débrouiller pour
voler le Valium de sa mère. Et maintenant, Andy, à
quoi est-ce que toi tu penses quand tu vois le soleil ? »
sous-dosage historique : Se produit lorsqu’on vit dans une période où
rien ne semble arriver. Se traduit notamment par une addiction aux
journaux, magazines et actualités télévisées.

surdosage historique : Se produit lorsqu’on vit dans une période où
trop de choses semblent arriver. Se traduit notamment par une addiction aux journaux, magazines et actualités télévisées.

 
Je refuse de participer à cette horreur. Je refuse qu’il
y ait des gens dans ma vision. « Je pense à un endroit
en Antarctique qui s’appelle Lake Vanda, où il n’a
pas plu depuis au moins deux millions d’années.
— Pas mal. C’est tout ?
— Oui, c’est tout. »
Il y a un blanc. Et voici ce que je ne dis pas : ce
même soleil me fait aussi penser à des mandarines
magnifiques, des papillons débiles et des carpes
indolentes. Ainsi qu’aux sublimes gouttes de jus
suintant des grenades qui pourrissent dans l’arbre du
voisin – des gouttes qui coulent comme des rubis de
leur source tannée et qui laissent entrevoir l’intense
fertilité ovarienne de l’intérieur.
Claire aussi commence à en avoir assez de cette
carapace de cool. Elle rompt le silence en disant
que ce n’est pas sain de concevoir la vie comme
une succession de petits moments cool détachés les
uns des autres. « Il faut que nos vies deviennent des
histoires, sinon on va pas s’en sortir. »
Je suis d’accord. Dag est d’accord. Nous savons que
c’est pour cette raison que, tous les trois, nous avons
plaqué notre ancienne vie et nous sommes venus dans
le désert : pour raconter des histoires et, au passage,
faire de nos vies des récits qui en vaillent la peine.

 
Nos parents vivaient mieux
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« On se déshabille.
— On parle tout seul.
— On regarde le paysage.
— On se branle. »
Le lendemain (même pas douze heures plus tard, en
réalité), nous roulons dans Indian Avenue en direction
des mon-tagnes et de notre pique-nique de l’après-midi. Nous sommes tous les cinq à bord de la Saab
syphilitique de Dag, une vieille guimbarde rouge et
attachante, du style qui escaladerait un immeuble dans
un dessin animé Disney, et qui tient ensemble grâce à
des bâtons de sucette, du chewing-gum et du scotch.
Et dans cette voiture nous jouons à un petit jeu : nous
répondons à la consigne de Claire d’« énumérer ce
qu’on fait quand on est seul dans le désert. »
« On prend des photos à poil.
— On ramasse des saloperies et des déchets.
— On explose les saloperies au fusil de chasse.
— Eh, s’écrie Dag, c’est un peu comme dans la vie,
non ? »
La voiture poursuit sa route.
« Des fois, dit Claire quand nous passons devant le
I. Magnin où elle bosse, ça me fait bizarre de regarder
les vagues de cheveux gris qui déferlent sans arrêt sur
les bijoux et les parfums dans ma boutique. J’ai l’impression de voir des centaines d’enfants affamés autour
d’une grande table, et ils sont tellement gâtés, tellement
impatients, qu’ils sont même pas capables d’attendre
qu’on leur serve à manger. Faut qu’ils attrapent les
animaux vivants et qu’ils les bouffent tout crus. »
Bon, d’accord. C’est une vision cruelle et déformée de
ce qu’est réellement Palm Springs – une petite ville où des
personnes âgées tentent de se racheter une jeunesse et de
grimper un peu sur l’échelle sociale. Comme dit l’adage,
on voue sa jeunesse à devenir riche et sa richesse à devenir
jeune. Il y a franchement pire comme endroit, et c’est
indéniablement joli – je m’y suis bien installé, après tout.
Mais cet endroit m’inquiète.
 
La météo ne change jamais à Palm Springs – exactement comme à la télé. En outre, la classe moyenne y
est inexistante, et à cet égard c’est une ville médiévale.
Dag affirme que chaque fois qu’une personne dans le
monde se sert d’un trombone, verse de l’assouplissant
dans sa machine ou regarde une rediffusion de Hee
Haw à la télé, un habitant de la vallée de Coachella
gagne un penny. Il a probablement raison.
Claire fait observer que les riches paient des pauvres
pour couper les épines de leurs cactus. « J’ai aussi
remarqué qu’ils jettent souvent leurs plantes vertes
au lieu de les arroser. Putain. Imagine ce que ça doit
être avec leurs gosses. »
Nous avons néanmoins choisi d’habiter ici tous les
trois, car cette ville est un sanctuaire préservé de la vie des
classes moyennes. Mais nous ne vivons pas dans un des
quartiers les plus séduisants que la ville a à offrir. Hors
de question. Dans certains de ces quartiers, lorsque vous
voyez quelque chose briller dans un carré de gazon à la
tonte militaire, vous pouvez raisonnablement estimer
qu’il s’agit d’un dollar en argent. Là où nous vivons, dans
nos petits pavillons avec cour et piscine haricot partagées,
un reflet lumineux dans l’herbe indique seulement une
bouteille de whisky cassée ou une poche de stomie qui
aurait échappé aux gants des éboueurs.
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La voiture roule sur la longue ligne droite qui
mène à l’autoroute et Claire caresse un des chiens
qui a glissé la tête entre les sièges avant. C’est un
museau qui réclame de l’attention poliment mais
avec insistance. Claire débite tout un baratin aux
yeux d’obsidienne : « T’es une mignonne petite bête,
toi, tu t’en fous des motoneiges et de la cocaïne et
d’acheter une troisième maison en Floride. Mais oui.
Mais oui tu t’en fous. Tu veux juste qu’on te grattouille la tête, toi. »
Et tout du long, le chien garde l’air joyeux et obligeant d’un groom dans un hôtel étranger, qui ne bite
pas un mot de ce qu’on lui raconte mais qui veut
quand même son pourboire.
« C’est ça. T’as pas envie de te prendre la tête avec
des choses. Et tu sais pourquoi ? » (Le chien réagit à
l’inflexion de sa voix en dressant les oreilles, donnant
l’illusion qu’il comprend. Dag est persuadé que, en
secret, les chiens comprennent l’anglais et adhèrent
à la morale et aux croyances de l’Église unitarienne,
mais Claire n’est pas d’accord car elle dit avoir vu,
de ses yeux vu, quand elle vivait en France, que les
chiens parlent français.) « Parce que tous ces objets ils
feraient rien d’autre que de se rebeller et de te coller
des baffes. Ils feraient rien d’autre que de te rappeler
que tu passes ta vie à collectionner les objets. Et rien
d’autre. »
dévergondage historique : Démarche consistant à visiter des lieux du
type cafés-restaurants, hauts-fourneaux, villages ruraux, où le temps
paraît s’être arrêté depuis des années, afin d’éprouver un soulagement
en regagnant le « présent ».

brésilisation : Creusement du fossé entre riches et pauvres et disparition concomitante des classes moyennes.

voyage sanitaire dans le temps : Fantasme de retour dans le passé,
mais uniquement après avoir renouvelé ses vaccins.

 
Nous menons de petites vies périphériques ; nous
nous sommes marginalisés et nous avons fait le choix
de ne pas participer à une quantité de choses. Nous
voulions le silence et nous l’avons eu. Nous sommes
arrivés ici couverts de plaques rouges et de boutons,
l’estomac tellement noué que nous pensions que
notre transit intestinal était de l’histoire ancienne.
Notre organisme avait cessé de fonctionner, saturé
par l’odeur des photocopieuses, du Tipp-Ex et des
ramettes de papier, tendu par un travail inutile et peu
valorisant accompli sans enthousiasme. Du fait de
nos obsessions nous confondions shopping et créativité, nous ingurgitions des tranquillisants et nous
nous satisfaisions de louer un film le samedi soir.
Mais maintenant que nous vivons ici, dans le désert,
nous allons beaucoup, beaucoup mieux.

 
Arrête de recycler le passé
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Aux réunions des Alcooliques Anonymes, les autres
buveurs vous en veulent si vous ne déballez pas tout
devant eux. Si vous ne videz pas votre sac – si vous
n’allez pas repêcher les paniers pourris de chatons
fermentés et les armes de crimes qui dorment au fond
de votre lac intérieur. Aux AA on veut savoir comment vous avez sombré, et vous ne vous rabaisserez
jamais trop. Les histoires de violences conjugales, de
malversations et d’incontinence en public sont aussi
appréciées qu’espérées. Je le sais car j’ai participé à ces
réunions (les détails croustillants de ma vie suivront un
peu plus tard), et j’ai vu ce processus d’infériorisation à
l’œuvre – je me suis reproché d’avoir si peu d’anecdotes
sordides à partager.
« Faut pas avoir peur de tousser un bout de poumon
malade », a dit un jour un homme assis près de moi,
un homme dont la peau évoquait une pâte brisée à
moitié cuite et dont les cinq enfants ne décrochaient
plus quand il les appelait : « Les autres peuvent pas
progresser s’ils s’identifient pas un peu à ton cauchemar
personnel. Ils ont besoin de ce fragment de cauchemar,
tu comprends ? Ce petit bout de poumon, il rend leurs
cauchemars à eux moins effrayants. » Je cherche encore
une définition de notre besoin d’histoires qui soit plus
essentielle que celle-là.
Ainsi inspiré par ma fréquentation des Alcooliques
Anonymes, j’ai instauré dans ma propre vie une politique narrative, une politique d’« histoires du soir »
que Dag, Claire et moi appliquons tous les trois. C’est
simple : nous inventons des histoires et nous nous les
racontons. Il n’y a qu’une seule règle : nous n’avons pas
le droit d’interrompre les autres, comme aux AA, et à la
fin nous ne devons émettre aucun commentaire. Cette
atmosphère de bienveillance fonctionne sur nous car
nous sommes très coincés dès lors qu’il s’agit de dévoiler
nos émotions. Cette clause est le seul moyen de nous
sentir en sécurité les uns avec les autres.
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Claire et Dag ont plongé dans ce jeu tête la
première, comme des canetons dans une rivière.
« Je suis fermement convaincu », a dit Dag au début,
il y a plusieurs mois, « qu’on a tous un secret inavouable
et profondément enfoui qu’on gardera jusqu’à notre
mort. On ne le dira à personne, ni à notre femme, ni
à notre mari, ni à un amant, ni à un prêtre. Jamais.
« J’ai un secret. Vous aussi. Si, si – je vous vois
sourire. Vous êtes en train d’y penser. Allez-y, crachez
le morceau. C’est quoi ? Vous avez tripoté votre sœur ?
Fait le jeu de la biscotte ? Mangé votre merde pour
voir quel goût ça a ? Couché avec un inconnu et vous
n’auriez aucun problème à le refaire ? Trahi un ami ?
Allez, dites-moi. Si ça se trouve, ça vous permettra de
m’aider et vous le savez même pas. »
 
Et donc, aujourd’hui, nous allons nous raconter des
histoires du soir en pique-niquant, la Saab déglinguée
s’apprête à quitter Indian Avenue pour s’engager sur
l’Interstate 10 en direction de l’ouest, et Dag au volant
nous informe que dans sa petite voiture rouge les
passagers ne roulent pas, ils « sont véhiculés » : « Nous
sommes véhiculés vers notre pique-nique en enfer. »
L’enfer en question, c’est la ville de West Palm
Springs Village – une zone résidentielle construite
dans les années cinquante qui a dégénéré en épisode
décoloré et défolié des Pierrafeu. Elle est implantée
sur une colline où règne une chaleur étouffante, à
quelques kilomètres au nord, et surplombe le collier
d’aluminium étincelant de l’Interstate 10, dont les
bandes relient San Bernardino, à l’ouest, à Blythe et
Phoenix, à l’est.
Dans une époque où presque toutes les propriétés
sont convoitées par les promoteurs, West Palm Springs
Village fait figure de rareté : c’est une ruine moderne
et pratiquement désertée, à l’exception de quelques
âmes robustes dans leur caravane Airstream ou leur
mobile-home, qui nous lancent des regards méfiants
lorsque nous arrivons à hauteur de la sentinelle qui
garde l’entrée de la ville – une station Texaco abandonnée et condamnée, entre deux rangées de palmiers
Washingtonia crevés et noirs comme après une douche
d’agent orange. L’atmosphère évoque vaguement le
décor d’un film sur la guerre du Vietnam.
Alors que nous dépassons la station à la vitesse
d’un cortège funèbre, Dag dit, « On a l’impression
que Buddy Hackett, Joey Bishop et d’autres artistes
de Vegas se sont associés en 1958 pour faire fortune
avec ce bled, mais un gros investisseur a retiré ses
billes et tout s’est cassé la gueule. »
Toutefois, comme je l’ai dit, le village n’est pas
totalement mort. Il comporte quelques habitants,
et cette poignée de vaillants soldats bénéficie d’une
vue imprenable sur la ferme d’éoliennes qui borde
l’autoroute en contrebas – des dizaines de milliers de
turbines à pales posées sur des mâts et braquées sur le
mont San Gorgonio, un des endroits les plus venteux
d’Amérique. Installées dans une perspective d’optimisation fiscale après le choc pétrolier, ces éoliennes
sont tellement grandes et puissantes que leurs pales
peuvent trancher un homme en deux. Étrangement,
elles se sont révélées aussi efficaces sur le plan énergétique que fiscal, et la puissance qu’elles génèrent en
silence alimente les cliniques de désintoxication, les
climatiseurs et les aspirateurs à cellulite de l’industrie
florissante de la chirurgie plastique.
Aujourd’hui, Claire porte un corsaire rose chewing-gum,
un chemisier sans manches et des lunettes de soleil : starlette manquée. Elle aime les looks rétro, et un jour elle
nous a dit que si elle a des enfants, « Je leur donnerai des
prénoms ultra rétro genre Madge, Verna ou Ralph. Les
prénoms des gens dans les vieux cafés. »
Dag, lui, porte un chino râpé, une chemise en coton
peigné et des mocassins sans chaussettes, un bon
résumé de son éternelle tenue de mormon défroqué.
Il n’a pas de lunettes de soleil, il compte regarder le
soleil en face : Huxley revisité ou Montgomery Clift
qui tente de faire redescendre les drogues avant d’entrer sur le plateau.
« Pourquoi, demandent mes deux amis, est-ce que
les célébrités mortes nous amusent autant ? »
Quant à moi, je suis moi et c’est tout. Je suis
manifestement incapable d’intégrer à ma garde-robe le « temps comme couleur », comme Claire,
ou le « temps cannibalisé », nom que donne Dag au
processus. J’ai déjà assez de mal à être maintenant. Je
m’habille pour être discret, pour être caché – pour
être ordinaire. Camouflé.
cocktail de décennies : En matière vestimentaire, association hasardeuse d’articles (deux ou plus) issus de décennies différentes pour se
constituer un style personnel : Sheila : boucles d’oreille Mary Quant
(60’s) + sandales à semelles compensées en liège (70’s) + blouson en
cuir noir (50’s et 80’s)

 
Et donc, après que nous avons sillonné des rues
que ne borde aucune maison, Claire décide que
nous pique-niquerons au croisement des avenues
Cottonwood et Sapphire, non qu’il y ait là quelque
chose (il n’y a rien, c’est une bête route à l’asphalte
craquelée et envahie par la sauge et les créosotiers),
mais parce que « si on fait un gros effort, on peut
presque sentir l’optimisme des promoteurs quand ils
ont baptisé cet endroit ».
Le coffre de la voiture se referme avec un bruit
sourd. Ici, nous allons manger des blancs de poulet,
boire du thé glacé et recevoir avec une joie exagérée
les bâtons et les mues de serpents que les chiens
vont nous apporter. Et nous allons nous raconter
nos histoires du soir sous un soleil écrasant à côté
de terrains vagues sur lesquels, dans une dimension alternative, pourraient être érigées les élégantes
résidences désertiques de stars du cinéma telles que
M. William Holden et Mlle Grace Kelly. Dans ces
maisons, mes deux amis Dagmar Bellinghausen et
Claire Baxter seraient les bienvenus pour piquer
une tête, échanger des potins et boire des cocktails
glacés au rhum, des California Sunset aux couleurs
d’Hollywood.
Mais ça, ce serait dans une autre dimension que
celle-ci. Ici, nous nous contentons de manger dans
des Tupperware sur une terre nue – l’équivalent de
l’espace blanc à la fin d’un chapitre –, une terre si
vierge que le moindre objet placé sur sa peau brûlante
et respirante se change en objet d’ironie. Et ici, sous
un grand soleil blanc, je vais pouvoir regarder Dag
et Claire faire semblant de vivre dans cette autre
dimension, cette dimension plus accueillante.

 
Je ne suis pas un cœur de cible
 
[image: ]

 
Dag prétend qu’il est une lesbienne coincée dans un
corps d’homme. Allez comprendre. En le regardant
fumer une cigarette dans le désert, la transpiration
sur son visage s’évaporant instantanément, tandis
que Claire, assise sur le coffre de la Saab, agace les
chiens avec des morceaux de poulet, on pense fatalement à un cliché délavé pris des décennies plus tôt
et retrouvé dans un grenier au fond d’une boîte à
chaussures. Vous voyez le genre : jauni, laiteux, avec
une grosse voiture qui disparaît à l’arrière-plan et des
looks étrangement à la mode d’aujourd’hui. Devant
ce type de photo, on est obligé de s’émerveiller de la
douceur, de la tristesse et de l’innocence que prête
l’objectif aux moments de la vie, car à l’instant où
il se déclenche l’avenir demeure inconnu et ne nous
a pas encore blessés, et pendant cette fraction de
seconde nos poses sont encore jugées sincères.
Tout en regardant Dag et Claire se balader en traînant les pieds, je me rends compte que jusqu’ici je
n’ai donné de mes amis et de moi que des descriptions assez vagues. Il est temps d’y remédier. C’est
l’heure des études de cas.
Commençons par Dag.
Lorsque la voiture de Dag s’est garée devant mon
pavillon il y a un an, ses plaques d’immatriculation de l’Ontario étaient recouvertes d’une croûte
jaune moutarde composée de boue de l’Oklahoma
et d’insectes du Nebraska. Il a ouvert la portière et
une cascade de bordel a dégringolé sur le trottoir,
au milieu de laquelle il y avait un flacon de parfum
Chanel Cristalle qui s’est brisé. (« Les gouines adorent
le Cristalle, tu sais. C’est un parfum super actif. Super
sportif. ») Je n’ai jamais su à quoi il lui servait, mais
depuis qu’il est arrivé la vie dans le coin est devenue
beaucoup plus intéressante.
Rapidement, je lui ai trouvé à la fois un toit – le pavillon
entre le mien et celui de Claire – et un boulot avec moi
au Larry’s, où il a rapidement pris le contrôle des lieux.
Par exemple, une fois il m’a parié cinquante dollars
que, avant la fin de la soirée, il réussirait à convaincre
les habitués – un cocktail déprimant de Zsa Zsa Gábor
ratées, bikers au rabais qui fabriquent de l’acide dans
les montagnes, et gonzesses desdits bikers, tatouages de
gang vert clair sur les phalanges et teint de mannequin
en plastique abandonné sous la pluie –, qu’il réussirait
à convaincre ces habitués d’entonner en chœur avec lui
« It’s a Heartache », une abominable chanson d’amour
écossaise totalement passée de mode et pourtant jamais
retirée du juke-box. Une idée tellement débile que j’ai
bien sûr accepté le pari. Quelques minutes plus tard, je
passais un coup de fil longue distance dans le couloir,
sous le cadre exposant des pointes de flèches indiennes,
et là, qu’est-ce que j’entends dans le bar : la foule qui
bêle et beugle, accompagnée par le balancement des
choucroutes sur les têtes et les chocs arythmiques des
bras cireux et gonflés des bikers. C’est donc avec une
certaine admiration que j’ai filé ses cinquante balles à
Dag pendant qu’un motard terrifiant le prenait dans ses
bras (« J’adore ce mec ! »), après quoi Dag a enfourné le
billet dans sa bouche, l’a mâchonné un peu et l’a avalé.
« On est ce qu’on mange, mon pote. »
 
Au début, les gens se méfient de Dag, le type de
méfiance viscérale que témoignent les habitants des
plaines la première fois qu’ils sentent le goût de l’eau
de mer. « Il a des sourcils », a dit Claire pour le décrire
à une de ses nombreuses sœurs.
Dag bossait dans la pub (dans le marketing, en
réalité) et s’est installé en Californie après avoir
quitté Toronto, une ville qui, lorsque je l’ai visitée,
m’a donné l’impression d’ordre et d’efficacité qu’auraient des Pages jaunes animées en trois dimensions,
plantées d’arbres et veinées d’eau fraîche.
« Je pense que j’étais pas un mec sympa. J’étais le
genre de connard qui débarque en bagnole de sport
dans le quartier d’affaires, capote baissée et casquette
sur la tête, arrogant et satisfait de son air vif et complet.
Je me disais que j’étais le cœur de cible de la plupart
des fabricants occidentaux d’accessoires life-style, et
ça m’excitait, ça me flattait, je me sentais puissant.
Mais à la première provocation je me serais excusé
platement pour ma vie professionnelle – coincé de
8 heures à 17 heures devant un écran qui dissout le
sperme, à remplir des tâches abstraites qui avaient
pour conséquence indirecte de réduire le tiers monde
en esclavage. Et à 17 heures pile, je me lâchais ! Je me
faisais des mèches et j’allais boire des bières brassées
au Kenya. Je mettais un nœud pap, j’écoutais du rock
alternatif et je m’aventurais dans les quartiers arty. »
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Coursier à vélo

L’histoire de la venue de Dag à
Palm Springs se raconte toute seule
dans mon cerveau, je vais donc poursuivre avec une reconstitution fondée
sur ses propres dires, glanés au gré
des soirs calmes d’une année derrière
un bar. Je commence par la fois où
il m’a raconté quand, au travail, il a
souffert du « syndrome de l’immeuble
malade » : « Ce matin-là, les fenêtres de l’immeuble de
bureaux où je bossais ne s’ouvraient pas et j’étais assis
dans mon box, qu’on surnommait affectueusement
un enclos à engraisser les veaux. J’avais mal à la tête et
j’étais de plus en plus malade à cause du bouillon de
culture qui circulait entre les ventilateurs.
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Collègue
en CDD

« Évidemment, ces vents empoisonnés restaient tourbillonner dans ma
zone, et ils s’ajoutaient au bruit blanc
des machines et à la lueur des écrans.
J’arrivais pas à bosser et je fixais du regard
mon clone IBM perdu au milieu des Post-it, des posters de groupes de rock arrachés
sur des palissades de chantier, et d’une
petite photo sépia d’un baleinier en bois
piégé par les glaces de l’Antarctique, que
j’avais découpée dans un vieux National Geographic.
Je l’avais mise dans un petit cadre doré que j’avais
acheté à Chinatown. Je passais mon temps à la
regarder, j’arrivais pas à imaginer le froid, la solitude
et le désespoir qu’on doit éprouver quand on est réellement piégé, et ça me permettait de relativiser ma
détresse.
« Toujours est-il que j’allais pas être très productif
et, pour tout te dire, je venais de décréter que j’avais
beaucoup de mal à me projeter dans le même
boulot deux ans plus tard. Ça me paraissait risible ;
déprimant. J’étais donc un peu moins assidu que
d’habitude. C’était agréable. C’était l’euphorie qui
précède une rupture. Je l’ai ressentie plusieurs fois
depuis.
« Comme moi, Karen et Jamie, les “harpies du LCD”
qui occupaient les enclos à côté du mien (notre zone
était surnommée le parc à juniors, ou encore le ghetto
des juniors) ne se sentaient pas bien et ne faisaient
pas grand-chose. Si je me souviens bien, c’était
Karen qui flippait le plus de l’Immeuble malade. Elle
avait une sœur qui était radiologue à Montréal et qui
lui avait offert un tablier en plomb qu’elle mettait
quand elle travaillait à l’ordinateur pour protéger ses
ovaires. Elle avait l’intention de démissionner pour
chercher des CDD : elle disait qu’elle serait plus libre
et que ce serait plus facile pour se taper des coursiers.
« Mais bref, je me rappelle que je travaillais sur
une campagne pour une chaîne de hamburgers dont
l’objectif principal, selon Martin, mon patron, un
ancien hippie aigri, était que “les petits monstres
aient tellement envie de bouffer un hamburger
qu’ils en vomiront d’excitation.” C’était un homme
de quarante ans qui disait ça. Les doutes que j’avais
depuis quelques mois concernant mon travail me
plombaient.
« Coup de bol, c’est ce matin-là que l’inspection
sanitaire est venue. Je leur avais passé un coup de fil
plus tôt dans la semaine pour leur faire part de mes
doutes concernant la qualité de mon environnement
de travail.
« Martin était horrifié qu’un employé ait appelé
l’inspection, ça lui faisait péter les plombs. À
Toronto, l’inspection sanitaire peut t’obliger
à faire des modifications architecturales, des
transformations qui coûtent un bras – changer les
conduits d’aération, des trucs comme ça –, mais
Martin il s’en foutait de la santé du personnel, il
avait des dollars qui lui clignotaient dans les yeux,
des dizaines de milliers de dollars. Il m’a convoqué
dans son bureau et il a commencé à me gueuler
dessus avec sa mini queue de cheval poivre et sel
qui sautillait, “Je vous comprends pas, vous les
jeunes. Rien n’est jamais assez bon pour vous. Vous
pleurnichez et vous râlez qu’on vous laisse pas vous
exprimer et que le travail ne vous mène nulle part,
mais dès qu’on finit par vous donner une promotion, vous partez faire les vendanges en Australie ou
je sais pas quoi.”
[image: ]enclos à engraisser les veaux : Petit poste de
travail encombré, fermé par des partitions
mobiles tapissées de tissu et occupé par un
salarié junior. Tire son nom des petits box où
l’on parque le bétail avant l’abattage.

« Comme tous les anciens hippies aigris, Martin
est un yuppie, et moi je sais pas établir un lien avec
ces gens-là. Et avant que tu t’énerves et que tu me
dises que les yuppies n’existent pas, regardons les
choses en face : ils existent. Des blaireaux du genre
de Martin qui partent en vrille au resto comme des
carcajous sous amphètes parce qu’ils peuvent pas
avoir une table près de la fenêtre dans la zone non
fumeur et des serviettes en tissu. Des androïdes qui
comprennent jamais les blagues et qui ont quelque
chose de flippé et de méchant au cœur de leur existence. Ils me font penser aux chihuahuas mal nourris
qui montrent leurs petites dents et qui attendent de
se prendre un coup de pied, ou à un verre de lait
renversé sur les filaments violets d’un barbecue électrique : un affront à la nature. Les yuppies jouent
jamais, ils calculent. Ils ont aucun charisme : t’es
déjà allé à une soirée de yuppies ? T’as l’impression d’être dans une pièce vide : des hologrammes
qui se baladent en se regardant dans les miroirs et
qui vaporisent discrètement de la menthe sur leurs
amygdales, au cas où ils devraient embrasser un autre
fantôme. Y a rien dans ces soirées.
« Donc j’arrive dans son bureau, un truc feutré avec
un numéro façon James Bond qui surplombe tout le
centre de la ville – et dans ce bureau il porte un pull
coréen violet conçu par ordinateur – un pull avec
beaucoup de texture. Martin adore les textures. Et je
lui fais, “Mets-toi à ma place, Martin. Tu crois vraiment que ça nous plaît de bosser dans une décharge
de déchets toxiques ?”
« Je sentais des envies incontrôlables monter en
moi.
« “… et de devoir t’écouter discuter liposuccion
toute la journée avec tes copains yuppies pendant
que tu sécrètes de la gelée royale artificielle dans ton
petit Xanadu privé ?”
explosion de ketchup émotionnel : Refoulement des opinions et émotions jusqu’au moment où elles jaillissent toutes à la fois, surprenant et perturbant les supérieurs et amis qui croyaient que dans l’ensemble tout allait bien.

catogan fané : Baby boomer âgé se languissant de ses années hippie,
après lesquelles il a vendu son âme.

chance du boomer : Jalousie envers la richesse matérielle et la sécurité matérielle acquises par la génération du baby boom, qui a eu la
bonne fortune de naître au bon moment.

préservation du groupe : Besoin ressenti par une génération de mépriser la génération suivante afin d’étayer son ego collectif : « Les gamins
d’aujourd’hui ne font plus rien. Ils sont complètement apathiques.
Nous, on sortait manifester. Eux, ils se contentent de faire les boutiques et de se plaindre. »

terrorisme du consensus : Processus imposant certaines attitudes et
comportements sur le lieu de travail.

« J’étais à fond, je me disais que, tant qu’à poser
ma dém, je pouvais en profiter pour lâcher deux trois
trucs que j’avais sur le cœur.
« Martin était complètement déstabilisé, il m’a fait
“Excuse-moi ?”
« Et moi j’ai continué, “Et aussi, tu crois vraiment
que ça nous plaît de t’entendre parler de ta nouvelle
baraque à un million alors qu’à trente ans on a du mal
à se payer les sandwichs sous vide qu’on bouffe dans
nos boîtes à chaussures ? En plus, cette baraque, tu
l’as gagnée à la loterie génétique, tout ce que t’as eu
à faire ça a été de naître au bon moment. Si t’avais
mon âge aujourd’hui tu tiendrais pas dix minutes,
Martin. Et toute ma vie je vais devoir me fader des
crétins comme toi qui vont s’encroûter au-dessus de
moi, qui vont bouffer la meilleure part du gâteau et
foutre des barbelés autour du reste. Tu me dégoûtes.”
« Malheureusement, le téléphone a sonné et m’a
privé de sa réponse qui aurait sûrement été médiocre.
C’était un supérieur à qui Martin faisait de la lèche
et qui lui a tenu la jambe. Je suis descendu traîner
à la cafétéria du personnel. Y avait un commercial
de notre prestataire de photocopieuses qui versait
un gobelet de café bouillant dans le pot d’un ficus
pas encore remis des cocktails et des mégots qu’on
lui avait donnés à la fête de Noël. Dehors il pleuvait comme vache qui pisse et ça ruisselait sur les
vitres, mais à l’intérieur il faisait aussi sec que dans le
Sahara parce que l’air tournait en vase clos. Les gens
se plaignaient de leurs temps de trajet et faisaient des
blagues sur le sida, cataloguaient les fashion victims
du bureau, éternuaient, parlaient de leur horoscope,
préparaient leurs vacances à Saint-Domingue et
disaient du mal des stars. J’étais d’humeur cynique
et l’ambiance s’y prêtait bien. Je suis allé me servir
un café à la machine près de l’évier, et Margaret, qui
bossait à l’autre bout de mon bureau et qui attendait
que son thé infuse, m’a informé des suites de mon
vidage de sac quelques minutes plus tôt.
« “Qu’est-ce que t’as dit à Martin, Dag ? Il fait un
caca nerveux dans son bureau, il te maudit autant
qu’il peut. L’inspection sanitaire nous a mis dans la
catégorie Bhopal ou quoi ?” »

 
Démissionne
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« J’ai esquivé la question. J’aime bien Margaret. Elle
se laisse pas marcher sur les pieds. Elle est plus âgée
que nous, et séduisante dans le genre qui met de la
laque et des épaulettes et qui a survécu à deux divorces.
Un vrai bulldozer. Elle me fait penser aux petites
chambres qu’on trouve dans des appartements super
chers à Chicago ou à New York – des petites chambres
peintes dans des couleurs vives et intenses, émeraude ou viande crue, pour faire oublier qu’elles sont
minuscules. Un jour, elle m’a dit ma saison : je suis été.
« “Sérieux, Margaret. Demande-toi pourquoi
on s’emmerde à se lever tous les matins. Non mais
franchement : Pourquoi on travaille ? Pour acheter des
choses ? C’est pas suffisant. Regarde-nous. Quelle est
la grande vérité qui nous a fait atterrir ici ? En vertu
de quoi est-ce qu’on mérite les glaces, les baskets et
les costards italiens qu’on possède ? On se crève pour
acquérir des choses, mais je peux pas m’empêcher de
me dire qu’on les mérite pas, que…”
« Mais là Margaret m’a douché. Elle a posé son mug
et elle m’a dit que, avant de me mettre dans un de
mes états de jeune homme inquiet, je ferais mieux de
me rendre compte que la seule raison pour laquelle on
va tous travailler le matin, c’est qu’on est terrifiés par
ce qui se passerait si on arrêtait. “Notre espèce n’est
pas faite pour les loisirs. On croit que si, mais on se
trompe.” Et ensuite elle a continué en digressant. Je
l’avais lancée. Elle a dit que la majorité des gens ne
vivront que deux ou trois moments réellement intéressants, que le reste sera du remplissage et qu’à la fin
de notre vie on aura de la chance si certains de ces
moments ont un lien entre eux et forment une histoire
susceptible d’intéresser vaguement quelqu’un d’autre.
« Bon. T’auras compris que ce matin-là j’étais sujet
à des pulsions morbides et autodestructrices et que
Margaret mourait d’envie de jeter de l’huile sur le feu.
Donc on a regardé le thé infuser un moment (j’ajouterais que c’est jamais une activité très marrante) en
écoutant les prolos du bureau se demander si l’animateur d’un certain jeu télévisé s’était fait refaire le
nez.
« Et puis j’ai dit, “Eh, Margaret, je te parie que
t’arrives pas à trouver une seule personne dans toute
l’histoire de l’humanité qui est devenue célèbre sans
qu’il y ait un gros échange d’argent au passage.”
« Elle m’a demandé ce que ça voulait dire, donc j’ai
développé. Je lui ai dit que dans ce monde on ne
devient pas… on ne peut pas devenir célèbre sans que
beaucoup de gens se fassent beaucoup de blé. C’était
cynique et ça l’a prise de court, mais elle a relevé le
défi. “Tu es un peu dur, Dag. Et Abraham Lincoln ?
« — Sûrement pas. Il avait des esclaves et des terres
qui lui rapportaient un paquet de thunes.”
« Elle a dit, “Léonard de Vinci”, et j’ai dû lui faire
remarquer que c’était un homme d’affaires, comme
Shakespeare et tous les autres anciens, qu’il s’était
borné à répondre à des commandes et que, pire
encore, ses recherches ont été utilisées par l’armée.
« Elle a dit, “Ça, Dag, c’est l’argument le plus idiot
que j’ai jamais entendu” parce qu’elle commençait à sécher. “C’est évident qu’il y a des gens qui
deviennent célèbres sans que d’autres en profitent.
« — Alors vas-y, je t’écoute.”
« Je voyais qu’elle turbinait, son visage se décomposait et se recomposait, et moi je me la pétais un
petit peu trop vu que d’autres personnes avaient
commencé à écouter notre conversation. J’étais
redevenu le mec à casquette en décapotable, qui est
défoncé à sa propre intelligence et qui taxe toutes les
entreprises humaines de cupidité et de malveillance.
C’était moi.
exode des immeubles malades : Tendance des employés les plus jeunes
à quitter ou éviter les postes dans des bureaux insalubres atteints du
syndrome de l’immeuble malade.

réincurvation : Départ d’un poste au profit d’un autre proposant un
salaire inférieur mais permettant de réintégrer la courbe d’apprentissage.

« Elle a dit, “Allez, c’est bon, t’as gagné”, elle m’a
concédé une victoire à la Pyrrhus et je m’apprêtais
à m’en aller avec mon café (incarnation du jeune
homme parfait mais un brin suffisant), quand j’ai
entendu une petite voix au fond de la cafétéria qui
disait, “Anne Frank”.
« Bon.
« J’ai pivoté sur un talon et qui est-ce que j’ai vu, avec
son air rebelle et tranquille mais grassouillette et atrocement chiante ? Charlene, près du maxi pot de cachets
d’aspirine du bureau. Charlene, avec sa permanente
décolorée white trash, ses recettes protéinées découpées
dans Family Circle et son mec qui la néglige ; le genre de
personne, quand tu tires son nom pour le secret Santa
du bureau, tu te demandes “Qui ça ?”
« J’ai crié, “Anne Frank ? Mais bien sûr qu’il y avait
de l’argent en jeu, attends…” sauf que, bien sûr,
il n’y avait pas d’argent en jeu. Sans le vouloir,
j’avais déclenché une bataille morale qu’elle avait
remportée avec brio. Je me sentais atrocement con
et méchant.
« Forcément, tout le monde s’est rangé du côté de
Charlene – personne ne prend le parti des gros cons.
Les autres avaient un sourire qui voulait dire “tu l’as
eue ta réponse”, et y a eu un blanc pendant lequel
tout le monde attendait que je m’enfonce encore un
peu plus, et Charlene rayonnait. Mais j’ai rien dit ; ils
ont dû se contenter de regarder mon karma blanc et
doux se transformer en boulets de canon qui filaient
vers le fond noir d’un lac suisse glacial. J’avais envie
de me transformer en plante – en entité comateuse,
sans poumons ni cerveau, qui vit exclusivement dans
l’instant. Mais on sait aussi que les plantes de bureau
se font arroser de café brûlant par les réparateurs de
photocopieuses. Alors qu’est-ce que je pouvais faire ?
J’ai tiré un trait sur ce boulot qui était un naufrage
psychique avant que ça n’empire encore. Je suis sorti
de cette cuisine, j’ai passé la porte de l’immeuble et
j’y suis jamais revenu. J’ai même pas pris la peine de
récupérer mes affaires dans mon enclos à engraisser
les veaux.
ozmose : Incapacité de l’emploi que l’on occupe à correspondre à
l’image que nous avons de nous.

brume du pouvoir : Tendance des hiérarchies du secteur tertiaire à être
diffuses et à empêcher toute expression claire.

« Avec le recul, je me dis quand même que si la
direction de cette boîte avait eu deux sous de bon
sens (ce dont je doute), elle aurait envoyé Charlene
nettoyer mon bureau. J’aime bien me l’imaginer
en train de soulever la corbeille à papiers avec ses
petits doigts dodus et de trier le tas de paperasse.
Elle serait tombée sur ma photo du baleinier piégé
peut-être pour toujours dans les glaces de l’Antarctique. Je la vois regarder cette photo, un peu
perdue, en se demandant quel genre de mec je suis
et en se disant peut-être que je ne suis pas totalement détestable.
« Mais de toute façon elle aurait fini par se demander
pourquoi j’ai encadré une image aussi bizarre et,
ensuite, je suppose qu’elle se serait demandé si
c’était parce qu’elle avait une valeur financière quelconque. Après, je l’imagine remercier le ciel d’être
épargnée par des envies aussi inhabituelles, et puis
jeter la photo dans la poubelle et arrêter aussi vite d’y
penser. Mais pendant un bref instant de confusion…
pendant le bref instant avant qu’elle décide de jeter
la photo, eh bien… je crois que je pourrais presque
aimer Charlene.
« Et après ça, c’est cette pensée qui m’a nourri
pendant un long moment quand je suis devenu un
habitant des sous-sols, et depuis ce jour je n’ai plus
jamais travaillé dans un bureau. »
 
« Quand tu deviens un habitant des sous-sols, tu sors
du système. Ça veut dire que, comme je l’ai fait, tu
abandonnes ton appartement au-dessus de la surface,
tous tes objets noir mat ridicules, tous les rectangles
d’art minimaliste inepte accrochés au-dessus de ton
canapé beige porridge et tout ton mobilier suédois
semi-jetable. Les habitants des sous-sols louent des
studios en sous-sol ; l’air de la surface est trop classe
moyenne pour eux.
faire des caisses : Surcompenser les peurs causées par l’avenir en
plongeant tête la première dans un travail ou un mode de vie apparemment sans lien avec ses intérêts antérieurs ; ex. : la vente par
correspondance, l’aérobic, le parti républicain, le droit, les sectes,
les McJobs…

tons ocres : Jeunes gens tournés vers le végétarisme, les tenues en tie-dye, les drogues récréatives légères et l’équipement stéréo de qualité.
Sérieux et souvent dépourvus d’humour.

ethnomagnétisme : Tendance des jeunes gens à habiter dans des
quartiers expressifs, émotionnellement désinhibés, où règne la diversité ethnique : « Tu peux pas comprendre, Maman, ici les gens se
prennent dans les bras. »

« J’ai arrêté de me couper les cheveux. J’ai
commencé à boire trop d’expressos forts comme
de la blanche dans des petits bistrots où des gosses
de seize ans avec le nez percé inventaient tous les
jours des nouvelles sauces salade en choisissant
les épices qui avaient le nom le plus exotique
(“Oooh ! De la cardamome ! On essaye d’en mettre
une cuillérée ?”). Je me suis fait de nouveaux amis
qui répétaient en boucle qu’on ne parlait pas assez
des romanciers sud-américains. Je mangeais des
lentilles. Je portais des sarapes à motifs péruviens,
je fumais des petites cigarettes élégantes (des
italiennes, des Nazionali’s, je me rappelle). Bref,
j’étais sérieux.
« La culture du sous-sol était régie par des codes
très stricts : les garde-robes étaient essentiellement composées de T-shirts délavés et tie-dye
avec la tête de Schopenhauer ou d’Ethel et Julius
Rosenberg, et accessoirisés avec des machins
rasta et des badges. Toutes les filles étaient sur
le modèle lesbienne rousse en colère, et tous les
mecs étaient blancs comme des cachets et tiraient
la gueule. Personne ne baisait jamais, on gardait
notre énergie pour discuter de l’amélioration de
la société et chercher des destinations obscures
et politiquement correctes (la vallée de Nama en
Namibie – mais uniquement pour voir les pâquerettes). On regardait des films en noir et blanc et
souvent en brésilien.
« Et au bout d’un moment, j’ai adopté certains
aspects de cette culture. J’ai commencé à pratiquer
le dévergondage professionnel en acceptant des
boulots pour lesquels j’étais surqualifié et où les gens
se disaient, “Il pourrait faire tellement mieux”. J’ai
aussi tenté de travailler avec des sectes, et ma meilleure expérience ça a été d’aller planter des arbres en
Colombie-Britannique un été, un mélange pas désagréable d’herbe, de morpions et de courses de vitesse
dans des vieilles Chevrolet déglinguées et peintes à
la bombe.
« Le but de tout ça, c’était de me laver de la souillure
du marketing, qui avait attisé en toute impunité mes
pulsions de contrôle et qui, d’une certaine façon,
m’avait appris à ne pas vraiment m’aimer. Le marketing, ça consiste principalement à servir aux gens leur
propre merde, suffisamment vite pour qu’ils croient
qu’on continue de leur donner de la vraie bouffe à
manger. C’est pas de la création, pas réellement, et
personne ne peut se satisfaire d’être un voleur.
« Mais, en réalité, ce changement de style de vie
ne fonctionnait pas. Je me bornais à instrumentaliser
les véritables habitants des sous-sols – de la même
manière que les designers pillent les idées des artistes.
J’étais un imposteur, et je me suis retrouvé dans une
situation tellement pourrie que j’ai fini par faire ma
crise de la mi-vingtaine. C’est là que les choses ont
pris un tour pharmaceutique, que j’ai touché le fond
et que toutes les voix réconfortantes m’ont lâché. »
crise de la mi-vingtaine : Période d’effondrement mental se déclarant
entre vingt et trente ans, souvent due à une incapacité à évoluer hors
d’une école ou d’un environnement structuré, et doublée d’une prise
de conscience de sa propre solitude constitutive. Marque souvent
l’entrée dans le rituel de la consommation pharmaceutique.


 
Mort à trente ans, enterré à soixante-dix
 
[image: ]

 
Vous avez déjà remarqué comme c’est difficile
de parler après avoir déjeuné dehors quand il fait
super chaud ? Quand ça tape ? Au loin, les palmiers
miroitent et se fondent dans l’horizon ; j’observe
distraitement les stries de mesongles en me demandant si mon alimentation est assez riche en calcium.
L’histoire de Dag se poursuit. Elle déroule dans ma
tête pendant que nous mangeons.
« L’hiver était arrivé. Je suis allé vivre chez mon
frère, Matthew, celui qui écrit des jingles. Il habitait à
Buffalo, à une heure au sud de Toronto. Un jour, j’ai
lu que Buffalo était considérée comme la première
“ville fantôme” d’Amérique du Nord depuis que le
plus gros de ses entreprises avaient foutu le camp un
beau jour des années soixante-dix.
« Derrière la fenêtre de chez Matthew, je me rappelle
que j’ai regardé le lac Érié geler en quelques jours en me
disant que c’était une vue à la fois super kitsch et tout à
fait pertinente. Matthew était souvent en déplacement
et je restais assis par terre dans son salon entre des piles
de magazines porno et des bouteilles de Blue Sapphire,
la musique à fond, en me racontant que je m’éclatais.
J’étais passé au régime dépressif, salade de calmants et
d’antidépresseurs. Ça me permettait de refouler mes
idées noires. J’étais persuadé que tous les gens que
j’avais connus à l’école étaient destinés à faire de grandes
choses, mais pas moi. Ils s’amusaient davantage que
moi, leur vie avait davantage de sens. Je n’arrivais plus
à répondre au téléphone ; je ne me sentais plus capable
d’éprouver le bonheur animal des gens à la télé, donc
j’ai arrêté de la regarder ; j’avais peur des miroirs ; j’ai
lu tous les Agatha Christie ; un jour j’ai cru que j’avais
perdu mon ombre. J’étais en pilote automatique.
« Je suis devenu asexuel, je reconnaissais plus mon
corps – il était recouvert de glace, de carbone et de
contreplaqué, comme les centres commerciaux, les
minoteries et les raffineries de Tonawanda et de Niagara
Falls. Je me sentais cerné par les signaux sexuels, ça me
dégoûtait. Je voyais des sous-entendus dégueu dans les
yeux des caissiers du 7-Eleven. Dans les regards que
j’échangeais avec des inconnus il y avait tout le temps
la même question tacite : “Est-ce que c’est toi l’inconnu
qui va me sauver ?” J’étais en manque d’affection, terrifié
par l’abandon, et j’en suis venu à me demander si le
sexe n’était pas qu’un prétexte pour regarder au fond des
yeux d’un autre être humain.
« L’humanité a commencé à me dégoûter, je la
réduisais à ses hormones, ses flancs, ses reliefs, ses
sécrétions, au méthane qui s’échappe d’elle et qui
pue. Au moins, dans cet état, je ne me voyais plus
comme une cible du marketing. À Toronto, j’avais
essayé d’avoir le beurre et l’argent du beurre en me
considérant libre et créatif tout en jouant au bon
petit soldat de ma boîte, et là j’en payais le prix fort.
« Mais ce qui m’a réellement foutu en l’air, ça a été
les jeunes, leur manière de me regarder dans les yeux,
avec curiosité mais sans une trace de désir charnel. Les
ados et même les enfants, leur bonheur me rendait
jaloux les rares fois où je mettais les pieds dans un
des derniers centres commerciaux encore ouverts de
Buffalo. J’avais l’impression que cette candeur avait
été effacée de moi et j’étais persuadé que j’allais passer
les quarante années suivantes à faire de la figuration
avec en bande-son des maracas moqueuses remplies
avec la poussière de ma jeunesse momifiée.
« Mais bon. On traverse tous une crise à un moment
ou à un autre, sinon j’imagine qu’on a pas une vie
complète. Si tu savais le nombre de gens que je connais
et qui disent avoir fait leur crise de la quarantaine
beaucoup plus tôt. Mais notre jeunesse finit toujours
par nous lâcher ; nos études finissent par nous lâcher ;
nos parents finissent par nous lâcher. Et je n’allais plus
jamais pouvoir me refugier le samedi matin dans une
salle de jeux isolée avec de la fibre de verre qui gratte,
pour écouter la voix de Mel Blanc à la télé en respirant
les vapeurs du xénon contenu dans les parpaings, en
mâchant des comprimés de vitamine C et en torturant
les Barbie de ma sœur.
successophobie : Crainte que, en cas de succès, nos besoins personnels soient oubliés et que nos besoins d’enfant cessent d’être satisfaits.

« Mais ma crise, ça n’a pas été simplement l’échec
de la jeunesse, ça a aussi été l’échec de ma classe,
du sexe, de l’avenir et de je sais toujours pas quoi
d’autre. J’ai commencé à voir ce monde comme
un endroit rempli d’habitants qui fantasment de se
taper des amputés après avoir vu la Vénus de Milo,
ou qui déposent pudiquement une feuille de vigne
sur la statue de David après lui avoir cassé la bite
pour l’emporter en souvenir. Tous les événements se
transformaient en présages ; j’avais perdu la capacité
de prendre les choses au premier degré.
« Donc là où je voulais en venir, c’est que j’avais besoin
d’une page blanche que personne ne pourrait lire.
J’avais besoin de me retirer encore plus loin. Ma vie était
devenue une suite d’incidents flippants qui n’étaient pas
assez liés entre eux pour donner un bouquin intéressant,
et putain, qu’est-ce qu’on vieillit vite. Le temps filait – et il
file toujours. Donc j’ai mis le cap vers un endroit où il fait
chaud et sec et où les clopes sont pas chères. Pareil que toi
et Claire. Et j’ai atterri ici. »

 
Ça ne dure jamais
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Voilà, vous connaissez donc un peu mieux Dag
(malgré sa manière légèrement bordélique de raconter
sa vie). Et pendant ce temps, à notre pique-nique,
Claire termine son poulet Mesquite, après quoi elle
essuie ses lunettes de soleil et les remet avec autorité sur l’arête de son nez, indiquant par là qu’elle est
prête à nous raconter une histoire.
Quelques infos concernant Claire : elle a une écriture
illisible de chauffeur de taxi. Elle sait fabriquer des grues
en origami et elle aime réellement le goût des burgers
végétariens. Elle est arrivée à Palm Springs durant
un week-end chaud et venteux de fête des Mères, un
week-end pour lequel, selon certaines interprétations,
Nostradamus avait prédit la fin du monde.
À cette époque-là je tenais le bar de la piscine
au Spa de Luxembourg, un établissement thermal
bien plus classe que l’humble Larry’s, avec ses neuf
bains bouillonnants et ses couverts en métal argenté
réservés à la terrasse. Des machins qui pesaient
lourd et qui en mettaient plein la vue aux clients.
Je me rappelle avoir remarqué la bruyante famille
de Claire, sa multitude de frères et sœurs et demi-frères et belles-sœurs qui jacassaient autour des
bassins comme des perruches en cage quand elles
voient apparaître un gros chat menaçant et affamé.
Pour le déjeuner ils ne mangeaient que des poissons,
et uniquement des tout petits. Comme disait l’un
d’eux, « Les gros poissons ont passé trop de temps
dans l’eau, on sait pas ce qu’ils ont mangé. » Et
prétentieux en plus ! Ils ont gardé le même numéro
de la Frankfurter Allgemeine Zeitung sur leur table
pendant trois jours sans jamais l’ouvrir. Je vous jure.
Le père de Claire, M. Baxter, était à une autre table avec
[image: ]ses copains d’affaires
couverts de bijoux, il
ignorait sa progéniture
pendant que Mme Scott-Baxter, sa quatrième
épouse, une jeune et
belle potiche blonde
et blasée, jetait à la
descendance Baxter des
regards noirs de mère
vison espérant qu’un avion de chasse vienne bombarder
leur élevage et lui donne l’occasion de feindre la panique
et de dévorer ses petits.
Le clan Baxter au complet avait été importé de L.A.
ce week-end-là par le très superstitieux M. Baxter,
converti au New Age par Mme Baxter numéro trois,
pour éviter la mort presque certaine qui les attendait en
ville. Les Angelinos flippés de son espèce imaginaient
avec une foule de détails horribles la terre qui s’ouvrait
et engloutissait sans pitié les immenses demeures de la
vallée et des canyons avec de grands gargouillements
pendant qu’ils se prenaient des averses de grenouilles
sur la tête. En vrai Californien, il disait pour plaisanter
que « Eh, au moins c’est visuel ! ».
Claire, quant à elle, paraissait indifférente aux conversations de sa famille, animées et pleines d’italiques.
Elle retenait paresseusement une assiette en carton
garnie d’un repas pauvre en calories et riche en fibres,
ananas, germes de soja et poulet sans peau, repas qui
menaçait d’être emporté par les rafales exceptionnellement violentes qui soufflaient du mont San Jacinto. J’ai
encore en mémoire des bribes du bavardage sinistre qui
agitait la horde de jeunes Baxter chic et racés :
« Nostradamus parlait pas de Hitler, il parlait du
Hister, du Danube », a crié un frère, Allan, le style
BCBG sorti d’école privée, « et il a aussi prédit l’assassinat de Kennedy.
culte du filet de sécurité : Croyance selon laquelle il y aura toujours un
filet de sécurité financier et émotionnel pour amortir les accidents de
la vie. Généralement incarné par les parents.

hypothèse du divorce : Corollaire du culte du filet de sécurité. Croyance
selon laquelle, si un mariage ne fonctionne pas, cela ne posera pas
de problème car les partenaires pourront tout simplement divorcer.

— Je me rappelle pas pour Kennedy.
— Je vais mettre une toque pour la fête de la fin
du monde ce soir au Zola’s. Comme Jackie. Hyper
historique.
— Tu sais bien que c’était un Halston.
— C’est tellement Warhol.
— Les célébrités mortes, c’est forcément amusant.
— Vous vous rappelez Halloween y a quelques
années, pendant l’affaire du Tylenol trafiqué, tous les
gens déguisés en flacons de Tylenol…
— … qui avaient été hyper vexés quand ils s’étaient
rendu compte qu’ils étaient pas les seuls à avoir eu
cette idée.
— Vous êtes bien conscients que c’est débile d’être
venus ici, parce qu’il y a trois failles sismiques qui
passent sous cette ville. On aurait aussi vite fait de se
peindre des cibles sur le dos.
— Est-ce que Nostradamus a parlé de tireurs isolés ?
— C’est possible de traire un cheval ?
— Quel rapport ? »
anti-sabbatique : Emploi accepté dans l’intention d’y consacrer un
temps limité (le plus souvent un an). Il vise généralement à accumuler les fonds nécessaires à la pratique d’une autre activité plus
satisfaisante, telle que l’aquarelle en Crète ou la conception de pulls
par ordinateur à Hong Kong. L’employeur est rarement informé de
ladite intention.

Leur jacassage était sans fin, compulsif, complaisant, et évoquait par moments les lambeaux d’une
langue anglaise massacrée pendant cent ans par les
survivants des guerres nucléaires. Mais ils captaient
parfaitement l’esprit de l’époque, et ce qu’ils disaient
est resté gravé dans ma tête :
« J’ai vu un producteur de disques sur le parking. Il
allait dans l’Utah avec sa femme. Ils m’ont dit qu’ici
c’était une zone à risque et que l’Utah était le seul
endroit sûr. Ils avaient une Rolls Corniche dorée
magnifique, le coffre plein de cartons de rations militaires déshydratées et de bouteilles d’eau de l’Alberta.
La femme avait l’air terrorisée.
— T’as vu la fausse graisse de liposuccion dans le
bureau de l’infirmière ? On aurait dit les sushis en
plastique dans la vitrine des restos. Ou une assiette
de compote kiwi-framboise.
— Quelqu’un veut bien éteindre le ventilateur ?
On est pas dans un shooting de mode.
— Arrête de te la jouer mannequin.
— Je vais fredonner de l’Eurodisco. »
(À ce stade, les assiettes en carton avec leur bœuf, leur
chutney et leurs légumes miniatures glissaient des tables
blanches immaculées et finissaient dans la piscine.)
« Fais pas attention au vent, Davie. Cautionne pas
les conneries de la nature. Ça va s’arrêter.
— Eh… est-ce que c’est possible d’abîmer le soleil ?
Je veux dire, ici, sur Terre, on peut foutre en l’air à
peu près tout ce qu’on veut. Mais, si on avait envie,
est-ce qu’on pourrait aussi niquer le soleil ? Je sais
pas. C’est possible ?
— Moi c’est plutôt les virus informatiques qui
m’inquiètent. »
Claire s’est levée, elle est venue me commander
une tournée de Cape Cods – vodka et canneberge
(« Plus de Cape que de Cod, s’il vous plaît ») –, et elle
a haussé les épaules comme pour dire, « Pfiou, quelle
famille ! ». Puis elle est retournée s’asseoir, me présentant son dos encadré par un maillot une-pièce noir
– un dos blanc incrusté d’une échelle de cicatrices
roses. J’apprendrais plus tard qu’il s’agit des vestiges
d’une très ancienne maladie d’enfance à cause de
laquelle Claire était restée alitée plusieurs mois dans
des hôpitaux de Brentwood jusqu’à Lausanne. Là,
les médecins ponctionnaient d’immondes liquides
viraux dans sa colonne vertébrale ; c’est aussi là
qu’elle a passé des années décisives à discuter avec des
invalides – des cas proches de l’internement, des cas
limites, des personnes brisées (« Aujourd’hui encore,
je préfère parler avec des gens incomplets ; ils sont
plus complets. »)
Puis Claire s’est arrêtée à mi-chemin, elle est
revenue vers le bar, elle a soulevé ses lunettes de
soleil et m’a confié, « Vous savez, je suis persuadée
que, quand Dieu compose les familles, il choisit un
groupe de gens au hasard dans l’annuaire et il leur
dit, “Vous avez peut-être rien en commun, si ça se
trouve vous ne vous aimez même pas, mais vous allez
passer les soixante-dix prochaines années ensemble.
Et si jamais vous négligez un seul membre de ce
groupe d’étrangers, ne serait-ce qu’une seconde, vous
allez vous sentir super mal.” En tout cas moi c’est ce
que je crois. Vous en pensez quoi ? »
L’histoire n’a pas gardé trace de ma réponse.
Claire a rapporté les verres à sa famille, qui l’a
accueillie avec un chœur de « Merci la vieille fille ! », et
elle est revenue. Elle avait les cheveux coiffés en carré,
comme aujourd’hui, et elle voulait savoir ce que je
fichais à Palm Springs. Selon elle, toutes les personnes
de moins de trente ans qui vivent dans des villes thermales ont un plan pour devenir riches : « prostitution,
deal, arnaques, désintox, disparition, n’importe quoi ».
J’ai botté en touche et répondu que j’essayais juste
d’effacer toute trace historique de mon passé, et elle
n’a pas cherché plus loin. Ensuite elle m’a décrit son
job à L.A. tout en sirotant son verre et en s’examinant
distraitement dans les étagères réfléchissantes derrière
moi pour repérer d’éventuels boutons arrivistes1.
Elle a lâché, « Je suis acheteuse dans le vêtement »,
avant d’admettre que la mode n’était qu’un choix de
carrière à court terme. « Ça fait pas de moi quelqu’un
de meilleur, et le milieu du prêt-à-porter c’est le
royaume de la malhonnêteté. J’aimerais bien aller
dans un endroit rocheux, peut-être Malte, pour me
vider le cerveau, bouquiner et être avec des gens qui
ont envie des mêmes choses que moi. »
C’est là que j’ai planté la graine qui allait bientôt
donner un fruit aussi merveilleux qu’inespéré. J’ai
dit, « Pourquoi tu viens pas vivre ici ? Plaque tout
et viens. » Il régnait entre nous une bienveillance
qui m’a incité à continuer avec la même légèreté :
« Repars de zéro. Réfléchis à ta vie. Arrête de suivre
un chemin que t’as pas choisi. Imagine le bien que
ça te ferait, et figure-toi qu’il y a un pavillon libre
juste à côté de chez moi. Tu pourrais emménager dès
demain, et en plus je connais plein de blagues.
— Pourquoi pas, a-t-elle dit. Pourquoi pas. » Elle
a souri puis elle a pivoté pour jeter un coup d’œil à
sa famille, qui continuait à bavasser et à se donner
en spectacle, se disputait au sujet de la longueur
supposée du membre de John Dillinger, évoquait
le caractère démoniaque du numéro de téléphone
de Joanne, la belle-sœur de Claire – trois six d’affilée –, et en revenait toujours aux prédictions de
Nostradamus.
« Regarde-les. Imagine, devoir aller à Disneyland
avec tous tes frères et sœurs alors que t’as vingt-sept
ans. J’arrive pas à croire que je me suis laissé embarquer dans cette galère. Si le vent n’emporte pas cet
hôtel, il va imploser tellement ils sont pas cool. T’as
des frères et sœurs ? »
J’ai répondu que j’en avais trois de chaque.
« Donc tu sais ce que ça fait quand tout le monde
commence à découper le futur en petits morceaux
dégueu. Quand ils se mettent à parler comme
ça – avec leurs ragots et leurs conneries de fin du
monde –, je me demande si c’est pas une manière
déguisée de s’avouer autre chose.
— Du genre quoi ?
— Du genre qu’ils crèvent de trouille. Franchement,
quand des gens commencent à parler sérieusement
de stocker des provisions de raviolis dans le garage et
que la fin des temps leur fait monter les larmes aux
yeux, ça veut dire que leur vie ne marche pas comme
ils voudraient et que ça les fout en l’air. »
J’étais aux anges ! Comment ne pas l’être, alors que
je venais de trouver une personne qui aimait ce genre
de conversation ? Nous avons donc poursuivi dans
cette veine pendant une heure, nous interrompant
uniquement le temps que je serve un cocktail au
rhum ou lorsqu’Allan est venu prendre une assiette
d’amandes fumées et coller une claque dans le dos de
Claire : « Alors, Monsieur, la vieille fille vous fait des
avances ?
— Allan et le reste de la famille me prennent pour
une tarée parce que je ne suis pas encore mariée »,
m’a expliqué Claire, après quoi elle s’est retournée et
a renversé son Cape Cod sur la chemise d’Allan. « Et
arrête de me traiter de vieille fille. »
Mais Allan n’a pas eu le temps de se venger : un des
corps assis à la table de M. Baxter s’est écroulé de sa
chaise et une petite foule d’hommes entre deux âges
bronzés, ventripotents et couverts de bijoux, se sont
signés et massés autour du corps écroulé – M. Baxter,
une main crispée sur la poitrine, les yeux écarquillés
dans une expression rappelant le clown Coco.
« Encore ? ont fait Allan et Claire à l’unisson.
— À ton tour cette fois, Allan. Moi j’y vais pas. »
Allan, dégoulinant de canneberge, s’est dirigé à
contrecœur vers le chahut, où plusieurs personnes
prétendaient avoir déjà appelé les secours.
J’ai dit, « Excuse-moi, Claire, mais j’ai l’impression
que ton père fait un genre de crise cardiaque et toi tu
m’as l’air, comment dire, plutôt détendue.
— T’inquiète pas, Andy. Il nous fait le coup trois
fois par an – dès qu’il a assez de public. »
Le bord de la piscine était plongé dans le chaos, mais
au milieu de cette frénésie les Baxter se distinguaient
par leur indifférence, se contentant de montrer l’attroupement du doigt aux deux infirmiers arrivés avec
un brancard (un spectacle courant à Palm Springs).
Les infirmiers ont chargé M. Baxter sur le brancard,
après avoir demandé à Mme Scott-Baxter, débutante
en la matière, d’arrêter d’essayer de lui fourrer des
cristaux de quartz dans la main (elle aussi était New
Age), puis ils l’ont emmené, et alors un grand fracas
métallique a figé net l’assemblée. Tout le monde s’est
tourné vers le brancard et a vu les couverts tombés
de la poche de M. Baxter. Son visage de cendre était
mortifié et le silence à la fois incandescent et pénible.
« Oh, Papa, a dit Allan. Pourquoi est-ce que tu
nous fais honte comme ça ? » Il a ramassé un couvert
et l’a examiné. « C’est pas de l’argent massif, ça se
voit. Qu’est-ce qu’on t’a appris ? »
Et d’un coup la tension s’est relâchée. Des rires se
sont élevés et M. Baxter a été emmené et traité pour
ce qui, finalement, s’est révélé être une authentique
crise cardiaque qui aurait pu l’emporter. Pendant
ce temps, j’ai remarqué du coin de l’œil que Claire
s’était assise au bord d’un des bassins minéraux à fond
d’ocre, elle balançait les pieds dans l’eau couleur miel
en regardant le soleil qui avait presque disparu derrière
les montagnes. De sa petite voix, elle lui disait qu’elle
était vraiment désolée si nous lui avions fait du mal.
Là, j’ai su que nous étions amis pour la vie.


1 Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont
en français dans le texte. (N.d.T.)


 
Acheter n’est pas créer
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Assommés par la chaleur, les chiens dorment dans
l’ombre de la Saab, rêvant de lapins qu’ils pourchassent à grands coups de pattes arrière. En plein
coma glucidique, Dag et moi sommes presque dans
le même état, et dans une disposition parfaite pour
écouter Claire qui commence son histoire du jour.
« C’est une histoire du Texlahoma », commence-telle à notre grande joie, car le Texlahoma est un monde
mythique que nous avons inventé et le décor d’une
grande partie de nos histoires. C’est partout et nulle part
à la fois, un trou perdu dont les habitants passent leur
vie à se faire virer du 7-Eleven, où les ados se droguent
et vont au lac pour s’entraîner aux danses à la mode,
lac au bord duquel ils rêvent aussi d’être adultes et de
monter des arnaques aux allocs et surveillent l’apparition sur leur peau de brûlures chimiques causées par
l’eau dudit lac. Les Texlahomains volent des parfums de
contrefaçon dans des solderies et se tirent dessus à balles
réelles pendant les dîners de Thanksgiving. Le seul
aspect positif de cet endroit est le blé froid et austère que
les Texlahomains cultivent avec une fierté légitime ; la
loi oblige tous les citoyens à arborer sur leur pare-chocs
un autocollant SANS FERMIERS, PAS DE BLÉ.
Bien qu’ennuyeuse, la vie au Texlahoma n’est toutefois
pas entièrement dénuée de distractions : tous les adultes
ont dans leurs tiroirs une importante quantité de lingerie
écarlate bas-de-gamme. Il y a des culottes et des cravaches
importées de Corée du Nord par fusée – et je dis bien par
fusée, car le Texlahoma est un astéroïde en orbite autour
de la Terre et où le calendrier est resté bloqué en 1974,
l’année suivant le choc pétrolier et après laquelle le salaire
réel a cessé d’augmenter aux États-Unis. Son atmosphère
est composée d’oxygène, balle de blé et ondes radio. C’est
une chouette destination pour une journée, après quoi
on crève d’envie de foutre le camp.
Et donc, maintenant que vous connaissez le décor,
plongeons-nous dans l’histoire de Claire.
« C’est l’histoire d’un astronaute qui s’appelait Buck. Un après-midi, Buck l’Astronaute eut
une panne de vaisseau qui l’obligea à se poser au
Texlahoma, dans le jardin du pavillon de la famille
Monroe. Le problème, c’est que le vaisseau de Buck
n’était pas programmé pour la gravité du Texlahoma
– sur Terre, personne n’avait pensé à lui apprendre
l’existence du Texlahoma !
« “Ça arrive tout le temps”, dit Mme Monroe en
emmenant Buck dans la maison, passant devant le
portique dressé dans le jardin. “Cap Canaveral oublie
que nous sommes là, c’est tout bête.”
« Comme il était midi, Mme Monroe servit à Buck
un déjeuner nourrissant fait d’une soupe aux champignons et boulettes de viande avec du maïs. Elle était
ravie d’avoir de la compagnie : ses trois filles travaillaient et son mari était sur la moissonneuse-batteuse.
« Après le déjeuner, elle proposa à Buck de regarder
les jeux télévisés avec elle au salon. “Normalement je
devrais aller dans le garage pour faire l’inventaire des
produits à l’aloe vera que je vends, mais les affaires
sont calmes ces temps-ci.”
« Buck opina du chef.
« “Vous avez déjà pensé à vous reconvertir dans
l’aloe vera quand vous prendrez votre retraite d’astronaute, Buck ?
« — Non madame, dit Buck.
« — Réfléchissez-y. Tout ce que vous avez à faire,
c’est de monter une chaîne de représentants qui
travailleront pour vous, et avant d’avoir le temps de
dire ouf, vous n’aurez même plus besoin de lever le
petit doigt, l’argent tombera du ciel.
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« — Eh ben ça alors”, dit Buck, qui complimenta
aussi Mme Monroe pour sa collection de pochettes
d’allumettes exposées dans un verre à cognac géant
sur la table basse.
« Mais soudain quelque chose se produisit. Sous
les yeux de Mme Monroe, la peau de Buck vira au
vert pâle et sa tête se transforma en une sorte de
cube avec des grosses veines, un peu comme celle
de Frankenstein. Buck se précipita pour se regarder
dans le miroir de la perruche, le seul qu’il y avait
la pièce, et comprit immédiatement ce qui lui arrivait : il souffrait d’empoisonnement spatial. Il allait
se changer en monstre avant de tomber dans un
sommeil presque permanent.
« Mme Monroe, de son côté, était persuadée que
sa soupe aux champignons et boulettes avait tourné
et que sa négligence aux fourneaux avait coûté à
Buck son adorable bouille d’astronaute, ainsi sans
doute que sa carrière. Elle proposa de l’emmener à la
clinique, mais Buck refusa.
« “C’est sûrement mieux, répondit Mme Monroe. Y
a rien dans cette clinique, à part des vaccins contre la
péritonite et du matériel de désincarcération.
« — Montrez-moi juste où je peux m’écrouler,
demanda Buck. Je suis victime d’empoisonnement
spatial et je vais perdre connaissance dans quelques
minutes. Je crois que vous allez devoir vous occuper
de moi pendant un moment. Vous me promettez de
le faire ?
« — Bien sûr, répondit Mme Monroe, ravie de se
voir lavée de tout soupçon d’intoxication alimentaire,
après quoi elle conduisit promptement Buck dans une
chambre au sous-sol dont les murs inachevés étaient
recouverts de panneaux en aggloméré mélaminé. Il y
avait aussi des étagères sur lesquelles s’alignaient les
trophées remportés par M. Monroe à ses compétitions
de curling et des jouets appartenant aux trois sœurs :
peluches Snoopy, poupées Jem, fours Easy Bake et
collection des aventures de Nancy Drew. Buck se vit
offrir un petit lit – un lit d’enfant – et des draps en
polyester rose, froissés, dont l’odeur trahissait qu’ils
avaient croupi des années à l’Armée du Salut. Sur la
tête de lit, des autocollants éraflés à l’effigie de Holly
Hobby, Veronica Lodge et Betty Cooper qui avaient
été arrachés sans grand enthousiasme. Visiblement,
cette chambre ne servait jamais et avait été plus ou
moins oubliée, mais Buck s’en fichait. Il ne demandait
qu’une chose, sombrer dans un profond, très profond
sommeil. Et c’est ce qu’il fit.
nostalgie prescrite : Obligation imposée à un groupe de personnes
d’avoir des souvenirs qu’elles ne possèdent pas en réalité : « Comment est-ce que je peux faire partie de la génération des années
soixante alors que je ne m’en souviens même pas ? »

déni du présent : Discours selon lequel la seule époque valable se
trouve dans le passé et la seule période éventuellement intéressante
serait le futur.

« Comme vous vous en doutez, les filles Monroe
furent tout excitées d’apprendre qu’un astronaute/
monstre hibernait dans leur chambre d’amis.
Chacune leur tour, les trois sœurs, Arleen, Darleen
et Serena, descendirent épier Buck, qui dormait
dans leur ancien lit au milieu du bric-à-brac de leur
enfance. Mme Monroe, toujours convaincue d’être
en partie responsable de l’état de l’astronaute, les
empêcha de l’espionner trop longtemps et les fit
déguerpir pour ménager sa santé.
« La vie reprit un cours plus ou moins normal.
Darleen et Serena allèrent travailler à la parfumerie
du grand magasin, les affaires de Mme Monroe décollèrent un peu et la firent sortir de chez elle, et M.
Monroe continua à moissonner ses champs, laissant
Buck aux bons soins de la seule Arleen, l’aînée, qui
venait d’être renvoyée du 7-Eleven.
« “N’oublie pas, il faut qu’il mange beaucoup !” cria
Mme Monroe par la fenêtre de sa Pontiac Bonneville
bleue rongée par le sel en démarrant dans un nuage
de poussière, à quoi Arleen répondit par un signe de
la main puis elle courut à la salle de bains, arrangea
son dégradé, appliqua sur sa peau des produits
de beauté aguichants, et fonça à la cuisine où elle
confectionna un déjeuner de roi pour Buck qui, du
fait de son empoisonnement, ne sortait de sa torpeur
qu’une fois par jour, à midi, et seulement pendant
une demi-heure. Elle prépara des saucisses cocktail
qu’elle piqua sur des cure-dents avec de petits dés de
fromage orange. Elle disposa le tout sur une assiette
dont la forme rappelait le logo du centre commercial
du coin, le C de Crestwood Mall fortement incliné
sur la droite. « Tourné vers l’avenir », avait écrit le
journal local lors de l’inauguration, plusieurs siècles
auparavant, quand on était encore en 1974, même à
l’époque, puisque, comme je l’ai dit, au Texlahoma
on a toujours été en 1974. D’aussi loin que remontent
les archives. Par exemple, les centres commerciaux,
qui sont une invention récente sur Terre, vendent
aux Texlahomains des chaussures de sport, des bibelots en cuivre et des cartes de vœux fantaisie depuis
des milliers et des milliers d’années.
« Et donc, Arleen descendit au sous-sol quatre à
quatre avec son assiette, approcha une chaise et fit
semblant de lire un livre. Lorsque Buck s’éveilla, à
midi et une seconde, il ouvrit les yeux, il vit Arleen,
plongée dans sa lecture, et il la trouva parfaite. Quant
à elle, eh bien, son cœur fut immédiatement frappé
d’arythmie amoureuse, même si Buck ressemblait au
monstre de Frankenstein.
« “J’ai faim”, lui dit Buck, et elle lui répondit,
“Je vous ai apporté des brochettes à la saucisse et
au fromage. C’est moi qui les ai faites. Elles ont eu
beaucoup de succès l’année dernière à la veillée de
l’Oncle Clem.
« — Sa veillée ? demanda Buck.
« — Oui. Sa moissonneuse-batteuse s’est renversée
et il est resté coincé dessous pendant deux heures
avant qu’on vienne le désincarcérer. Il a écrit ses
dernières volontés avec son sang sur le plafond de la
cabine.”
« Dès cet instant, un lien conversationnel se tissa
entre eux et l’amour ne tarda pas à éclore, mais cet
amour n’était pas simple, car l’empoisonnement de
Buck l’empêchait de rester éveillé très longtemps.
Arleen en avait le cœur brisé.
« Finalement, un midi, dès que Buck ouvrit les
yeux, il dit à Arleen, “Arleen, je t’aime plus que tout.
Et toi, est-ce que tu m’aimes ?” Arleen répondit oui,
bien sûr, et Buck dit alors, “Est-ce que tu serais prête
à prendre un grand risque pour m’aider ? Ensuite
nous pourrons être ensemble pour l’éternité et je
t’aiderai à quitter le Texlahoma.”
« Emballée par ces deux perspectives, Arleen dit,
“Oui, oui”, et Buck lui expliqua la faveur qu’il
avait à lui demander. Selon lui, les femmes amoureuses émettaient des radiations dont la fréquence
était exactement celle qui permettrait de relancer
les moteurs de la navette et de la faire décoller. Et si
Arleen accompagnait Buck dans la navette, ils s’en
iraient ensemble et Buck pourrait faire soigner son
empoisonnement sur la base lunaire. “Est-ce que tu
acceptes de m’aider, Arleen ?
« — Bien sûr, Buck.
« — Il y a juste un petit souci.
« — Quoi donc ?” Arleen se figea.
« — Une fois que nous aurons décollé, il n’y aura
pas assez d’oxygène pour nous deux dans la navette, et
malheureusement tu seras obligée de mourir. Je suis
désolé. Mais, bien entendu, une fois que nous serons
sur la Lune j’aurai toutes les machines qu’il faudra
pour te ressusciter. Ce sera une simple formalité.”
« Arleen plongea les yeux dans ceux de Buck et une
larme dévala sa joue, roula sur sa lèvre et atterrit sur
sa langue où elle laissa un goût salé, un peu comme
un goût d’urine. “Je suis désolée, Buck, mais je ne
peux pas faire ça”, dit-elle, avant d’ajouter qu’il valait
certainement mieux qu’elle cesse de s’occuper de lui.
Dévasté mais peu surpris, Buck se rendormit tandis
qu’Arleen regagnait la surface.
« Coup de chance, le même jour, Darleen, la benjamine, fut renvoyée de la parfumerie et put prendre
le relais au chevet de Buck, tandis qu’Arleen, fraîchement embauchée dans un restaurant de poulet frit,
n’était plus là pour plomber l’ambiance.
« Buck cherchant à rebondir, et Darleen ayant
trop de temps libre à occuper, l’amour était voué à
renaître. Et quelques jours plus tard, Buck formulait
à Darleen la même demande qu’à sa sœur : “Darleen,
m’aideras-tu ? Je t’aime tant.”
« Mais quand il en arriva au passage où Darleen
devait mourir, celle-ci, comme Arleen avant elle, se
raidit. “Je suis désolée, Buck, mais je ne peux pas”,
répondit-elle à son tour, ajoutant qu’il vaudrait
sûrement mieux pour tout le monde qu’elle cesse
de s’occuper de lui. Une nouvelle fois dévasté mais
toujours aussi peu surpris, Buck replongea dans le
sommeil et Darleen regagna la surface.
« Naturellement, l’histoire se répéta une troisième fois.
Darleen trouva un travail au steak house du coin au
moment où Serena, la cadette, était virée de la parfumerie du Woolworths et se retrouvait donc responsable
de Buck, lequel avait cessé d’être une attraction pour
devenir un simple objet de rancœur – au même titre
qu’un chien que les enfants de la maison rechigneraient
à nourrir. Et lorsque Serena apparut un jour à midi, les
seuls mots que Buck parvint à articuler furent, “Quoi, y
en a encore une qui s’est fait virer ? Vous êtes pas foutues
de garder un boulot dans cette famille ?”
« La réflexion de Buck glissa sur Serena. “C’est des
petits boulots, répondit-elle. J’apprends à peindre et
un jour je serai tellement bonne que M. Leo Castelli
des galeries Leo Castelli à New York City va envoyer
une expédition de sauvetage pour me tirer de ce
trou du cul de l’espace. Tenez, dit-elle en lui jetant
une assiette de crudités sur la poitrine, mangez vos
bâtonnets de céleri et fermez-la. Vous avez l’air de
manquer de fibres.”
« Et là, Buck comprit que ses amours précédentes
n’étaient que de piètres mirages et que Serena
était son authentique Grand Amour. Au cours des
semaines suivantes, il savoura ses demi-heures d’éveil
qu’il consacra à lui raconter à quoi ressemblait le ciel
vu du cosmos et à l’écouter expliquer comment elle
peindrait les planètes si seulement elle pouvait les
voir.
« “Je peux te montrer les cieux, et je peux aussi
t’aider à quitter le Texlahoma – mais pour ça il faut
que tu sois prête à m’accompagner, Serena, mon
amour”, dit Buck avant de lui exposer son projet. Et
lorsqu’il dit à Serena qu’elle devrait mourir, celle-ci
répondit simplement, “Je comprends.”
« Le lendemain, à midi, quand Buck s’éveilla,
Serena le souleva du lit et le porta dans l’escalier, où il
fit tomber avec ses pieds des portraits de famille pris
bien des années plus tôt. “Ne t’arrête pas, dit Buck.
Continue, le temps presse.”
« C’est donc par un après-midi froid et gris que
Serena, Buck sur le dos, traversa la pelouse jaunie par
l’automne et pénétra dans le vaisseau. Une fois à l’intérieur, ils fermèrent les portes et Buck employa ses
dernières forces à allumer le moteur et à embrasser
sa dulcinée. Conformément à ce qu’il avait prédit,
les ondes d’amour émises par le cœur de Serena
firent tourner le moteur et le vaisseau décolla, s’éleva
dans le ciel et s’arracha au champ gravitationnel du
Texlahoma. Et avant que Serena ne perde connaissance et ne meure asphyxiée, elle eut le temps de voir
Buck retirer sa peau de monstre en plaques verdâtres
qu’il déposait sur le tableau de bord, révélant le jeune
et fringant astronaute rose qui persistait au-dessous,
et dehors elle aperçut la bille azur de la Terre sertie
dans un éther noir que la Voie lactée tachait comme
une coulure de lait.
« Pendant ce temps, au Texlahoma, Arleen et
Darleen revenaient de leur travail, dont elles avaient
toutes les deux été renvoyées, à l’instant où les réacteurs s’enflammaient et où leur sœur disparaissait
dans la stratosphère au bout d’une longue colonne
blanche qui s’évaporait. Incapables de rentrer dans
la maison, elles s’assirent sur les balançoires et se
perdirent dans leurs pensées, les yeux rivés sur le
point de fuite du vaisseau, écoutant grincer les
chaînes et souffler le vent dans la plaine.
« “Tu te rends bien compte, fit Arleen, qu’il se
foutait de nous quand il parlait de nous ressusciter.
« — Oh oui, je sais bien, dit Darleen. Mais n’empêche que je suis jalouse.
« — T’as raison, ça change rien.”
« Et les deux sœurs restèrent là jusqu’à la tombée
de la nuit, deux silhouettes dessinées par la luminescence terrestre, chacune essayant de propulser sa
balançoire plus haut que l’autre. »

 
Reconstruis
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Nous ne sommes jamais tombés amoureux
Claire et moi, et ce n’est pas faute d’avoir essayé.
Ça arrive. Quoi qu’il en soit, ce moment n’est
pas plus mal choisi qu’un autre pour vous parler
un peu de moi. Commençons par le début. Je
m’appelle Andrew Palmer, je vais avoir trente ans,
j’étudie les langues (spécialité : le japonais), je viens
d’une famille nombreuse (nous y reviendrons) et
je suis né avec un corps ectomorphe, la peau sur les
os. C’est un passage du journal de l’artiste pop Andy
Warhol – dans lequel il révèle son chagrin d’avoir
appris à cinquante ans passés que s’il avait fait du sport,
il aurait pu avoir un corps (vous imaginez, ne pas avoir
de corps !) – qui m’a convaincu de passer à l’action. Je
me suis infligé un douloureux programme sportif qui
a métamorphosé la cage à oiseau qui me servait de
torse en poitrine de pigeon. Résultat, aujourd’hui, j’ai
un corps – voilà au moins un problème de réglé.
Mais, comme je l’ai dit plus haut, je n’ai jamais été
amoureux, et ça c’est un vrai problème. Je finis toujours
par être ami avec tout le monde, et figurez-vous que
j’en ai ma claque. J’ai envie de tomber amoureux.
Enfin je crois.
Je ne suis pas sûr. Ça a quand même l’air…
compliqué.
J’admets néanmoins que je n’ai pas envie de finir ma
vie seul, et pour vous le prouver je vais vous raconter
une histoire que je n’ai jamais racontée à personne, que
je ne raconterai même pas à Dag ni à Claire pendant
notre pique-nique dans le désert. C’est parti :
Il était une fois un jeune homme du nom d’Edward
qui vivait seul avec une grande dignité. Sa dignité
était telle que, lorsqu’il dînait solitairement tous les
soirs à 18 heures 30, il veillait toujours à saupoudrer sur son repas quelques élégants brins de persil.
C’est l’image qu’il se faisait du persil : un condiment
élégant. Élégant et digne. Il veillait en outre à laver
et à sécher promptement sa vaisselle après son souper
solitaire. Les personnes qui ne soignent pas leur dîner
et leur vaisselle sont nécessairement des personnes
seules, or Edward mettait un point d’honneur de ne
pas être seul, quand bien même il n’y avait personne
dans sa vie. Certes, sa vie n’était pas drôle, mais elle
avait le mérite de comporter moins de gens susceptibles de l’énerver.
Et puis, un jour, au lieu de laver sa vaisselle, Edward
s’ouvrit une bière. Pour le plaisir. Pour se détendre.
Après ça, le persil disparut de ses dîners, remplacé
par une deuxième bière. Il se trouvait toujours de
bonnes raisons. J’ai oublié lesquelles.
Peu après, ses dîners se réduisaient au bruit mat
d’une barquette sur la plaque du micro-ondes, salué
par le tintement des glaçons dans un verre à whisky.
Le pauvre Edward en avait marre de cuisiner et de
manger tout seul, et bientôt il se contenta des plats
surgelés vendus à l’épicerie du coin, du type burrito au
bœuf, qu’il accompagnait d’eau-de-vie polonaise à la
cerise, un plaisir découvert durant un long été paisible
où il avait travaillé à la librairie communiste Enver
Hoxha, dans laquelle n’entrait jamais aucun client.
Mais Edward finit par trouver qu’il était encore
trop compliqué de cuisiner et de manger, et son
dîner se limita à un verre de lait coupé avec ce qu’il
avait pu trouver en promotion chez Liquor Barn. Il
commença à oublier la notion de selles consistantes
et imagina qu’il avait des diamants dans les yeux.
Pauvre Edward. Sa vie lui échappait de plus en
plus. Un exemple : un soir, Edward assista à une fête
au Canada mais le lendemain matin il se réveilla
aux États-Unis, à deux heures de route, sans aucun
souvenir d’avoir pris le volant ou passé la frontière.
bambification : Transformation mentale de créatures de chair et d’os en
personnages de dessin animé dotés d’un comportement bourgeois et
d’une morale judéo-chrétienne.

l’avoir bien cherché (hyperkarma) : Croyance profonde que le châtiment
sera toujours bien supérieur au crime : déchets sur la voie publique
causant un trou dans la couche d’ozone.

Voici ce que pensait Edward : il pensait que, par
certains aspects, il était un garçon très intelligent. Il
avait été à l’école, et il connaissait un grand nombre
de mots. Il était capable de vous dire qu’un suaire est
le morceau de tissu qui avait servi à envelopper la
tête de Jésus, ou qu’un hongre est un cheval castré.
Des mots, des mots, rien que des mots.
Edward eut l’idée d’utiliser ces mots pour se créer
un monde rien qu’à lui – une splendide pièce magique
que lui seul pourrait habiter –, une pièce aux proportions du double cube conçu par l’architecte écossais
Adam. On y entrait par une double porte à la lasure
sombre, capitonnée de cuir et de crin pour étouffer
les coups de quiconque tambourinerait à l’extérieur,
troublant la concentration d’Edward.
Dans cette pièce il passa dix longues années. De
larges pans de mur étaient tapissés de rayonnages
débordant de livres ; des cartes encadrées couvraient
d’autres parties de ces murs, peints du bleu saphir des
piscines très profondes. Des tapis orientaux bleu roi
étaient disposés sur tout le sol, couverts des poils ivoire
du fidèle épagneul d’Edward, Ludwig, qui le suivait
comme une ombre. Ludwig écoutait dévotement
toutes les petites observations piquantes que proférait
Edward au sujet de la vie, presque toujours assis à son
bureau. À ce bureau il lisait aussi, et fumait une pipe
calebasse tout en contemplant par les fenêtres à vitraux
un paysage qui était perpétuellement celui d’un après-midi pluvieux d’automne écossais.
Bien entendu, cette pièce magique était interdite
aux visiteurs et seule une certaine Mme York avait l’autorisation d’y pénétrer pour lui déposer ses rations
– une grand-mère à chignon, toute de tweed vêtue,
parfait stéréotype du genre, qui apportait à Edward
son eau-de-vie de cerise quotidienne (comme par
hasard), ou, le temps passant, une bouteille de Jack
Daniel’s et un verre de lait.
Oui, la pièce d’Edward était raffinée, parfois si
raffinée qu’elle ne pouvait exister qu’en noir et blanc,
comme un vieux salon hollywoodien. Question
élégance, elle se posait là.
Et donc. Qu’arriva-t-il ?
Un jour, Edward, perché sur l’échelle roulante de
sa bibliothèque, attrapait un vieil ouvrage qu’il avait
envie de relire, dans l’espoir d’oublier le souci que lui
causait le retard de Mme York et de son verre du jour.
Mais en descendant de l’échelle, il posa le pied dans
un monticule de déjections de Ludwig, et cela le
rendit fou de rage. Il fondit sur la méridienne derrière
laquelle dormait l’animal et hurla, « Ludwig ! Vilain
chien, tu… »
Mais Edward n’alla pas plus loin, car derrière le
sofa, par magie et (croyez-moi) contre toute attente,
Ludwig, brave petit balai à poussière habitué à remuer
avec optimisme son moignon de queue, s’était changé
en un rutilant rottweiler, gencives noires et reflets
sépia, qui sauta à la gorge d’Edward, manquant d’un
cheveu l’artère jugulaire, tandis que notre ami reculait, horrifié. Le nouveau Ludwig-Cerbère visa alors
les tibias, écumant des babines et poussant du plus
profond de ses tripes le cri déchirant de dix chiens
écrasés par des camions sur l’autoroute.
Edward fit un bond épileptique vers l’échelle et
appela Mme York qu’il venait justement d’apercevoir à l’extérieur. Elle portait une perruque blonde
et un peignoir en éponge et montait dans la voiture
de sport d’un tennisman professionnel, quittant à
jamais le service d’Edward. Elle était assez éblouissante, dans la lumière théâtrale d’un nouveau ciel
impitoyable, torride et dépourvu d’ozone – décidément pas un ciel d’automne écossais.
Bon.
Pauvre Edward.
Il était pris au piège sans rien pouvoir faire d’autre
que de rouler dans un sens et dans l’autre sur son
échelle. Sa vie naguère enchanteresse était devenue
un cauchemar. Le thermostat était hors d’atteinte et
l’air devenait étouffant, fétide, calcuttien. Et, bien
entendu, une fois Mme York envolée, envolés aussi les
cocktails qui rendaient sa situation tolérable.
Pour couronner le tout, Edward réveilla les
mille-pattes et les perce-oreilles endormis depuis
si longtemps derrière les ouvrages les plus élevés
lorsqu’il les attrapa pour les lancer sur Ludwig dans
l’espoir de tenir le molosse à distance – de l’éloigner
de ses pâles orteils tremblants. Les insectes se mirent
à ramper sur ses mains. Et les volumes qu’il jetait sur
Ludwig rebondissaient comme un rien sur son dos,
libérant des nuages d’insectes que le chien lapait avec
sa longue langue rose.
La situation d’Edward paraissait bien désespérée.
Il n’avait pas le choix, il devait sortir, et c’est ainsi
que, suivi par les hurlements contrariés de Ludwig
qui chargea depuis l’autre bout de la pièce, Edward,
hors d’haleine, galvanisé par le goût ferreux de l’adrénaline dans sa bouche, poussa ses lourdes portes de
chêne et, éperdu mais triste, quitta sa pièce autrefois magique pour la première fois depuis ce qui lui
semblait une éternité.
Cette éternité avait en réalité duré une dizaine d’années, et ce qu’Edward vit en sortant l’époustoufla.
Pendant tout le temps où il s’était séquestré en proférant des observations piquantes dans sa petite pièce,
le reste de l’humanité s’était affairé à construire une
immense ville, bâtie non par des mots mais par des
relations. Un New York étincelant, infini, en forme
de rouge à lèvres, de munitions d’artillerie, de gâteaux
de mariage et de cartons à plier les chemises ; une ville
de fer, de papier mâché et de cartes à jouer ; un monde
aussi charmant que laid, à surface faite de carbone,
glace et grappes de bougainvillier. Ses boulevards
étaient tracés au hasard, au pif, au petit bonheur la
chance. Partout des chausse-trappes, pièges à souris,
trifides et trous noirs. Et pourtant, malgré la fascinante folie de cette ville, Edward remarqua que la
multitude de ses habitants s’y déplaçait sans peine,
indifférents à la possibilité que, au prochain croisement, les Brigadas Rosas les attendent pour leur
casser les genoux, un clown leur lance une tarte à la
crème ou la sublime Sophia Loren leur dépose un
baiser. Et impossible d’y retrouver son chemin. Mais
quand il demanda à un habitant où il pourrait se
procurer un plan, ce dernier le regarda comme s’il
était fou, avant de s’enfuir en courant.
spectacularisme : Fascination pour les situations extrêmes.

Edward fut ainsi contraint d’admettre qu’il n’était
qu’un plouc dans cette métropole. Il comprit qu’il lui
faudrait acquérir toutes les bases avec un handicap
de dix ans, et cette perspective le découragea. Mais
alors, en plouc bien conscient qu’il repart de zéro,
Edward fit le serment de réussir à la grande ville.
Et il se jura que, dès qu’il se serait fait un nom
dans ce monde (en évitant de mourir ébouillanté par
une des nombreuses fontaines de parfum brûlant ou
mutilé par les camions transportant des poulets de
dessin animé qui sillonnaient la ville sans relâche), il
bâtirait la plus haute de toutes les tours. Cette tour
d’argent serait un phare pour tous les voyageurs qui,
comme lui, rejoignaient la ville tard dans leur vie. Et
au sommet de la tour il y aurait un bar. Dans ce bar,
Edward décida qu’il ferait trois choses : il servirait des
cocktails au jus de tomate avec des petits quartiers
de citron, il jouerait du jazz sur un piano recouvert
de zinc et de photos de starlettes oubliées, et il aurait
une petite alcôve rose, au fond près des toilettes, où
l’on vendrait (entre autres choses) des plans de la
ville.

 
Entre dans l’hyperespace
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« Andy. » Dag me donne des petits coups avec un os
de poulet tout gras, ce qui me ramène à notre pique-nique. « Arrête de te renfermer comme ça. C’est ton
tour de raconter une histoire, et fais-moi plaisir, mon
chat, mets-y une célébrité.
— Distrais-nous, darling, ajoute Claire. Tu fais une de
ces têtes. »
Assis sur le macadam émietté, vérolé, lépreux et
jamais utilisé du croisement de Cottonwood et
Sapphire, je suis d’une humeur qu’il faut bien qualifier de torpide, et je réfléchis à ce que j’ai en réserve
tout en effritant entre mes doigts d’odorants brins de
sauge. « Ben, un jour Tyler, mon frère, a pris l’ascenseur avec David Bowie.
— Combien d’étages ?
— Je sais pas. Je me rappelle juste que Tyler avait
rien trouvé à lui dire. Du coup il avait rien dit.
— J’ai remarqué, fait Claire, que si on ne trouve rien à
dire à une star, on peut toujours dire, “Oh, Madame la
Star, j’ai tous vos albums !” Même si c’est pas un musicien.
— Regardez, fait Dag en tournant la tête.
Finalement y a des gens qui passent par ici. »
En effet, une Buick noire remplie de jeunes
touristes japonais – une rareté dans une vallée
surtout visitée par des Canadiens et des Allemands
de l’Ouest – descend la colline, premier véhicule que
nous voyons depuis le début de notre pique-nique.
« Ils ont dû se tromper et prendre la sortie Verbenia
Street. Je vous parie ce que vous voulez qu’ils cherchent
les dinosaures en béton de Cabazon, dit Dag.
— Andy, tu parles japonais. Va les voir, dit Claire.
— C’est un peu présomptueux. On va attendre
qu’ils s’arrêtent pour demander leur chemin. » Et,
fatalement, c’est ce qu’ils font une seconde plus tard.
Je me lève et marche jusqu’à la vitre qu’ils ont électriquement abaissée. Dans la berline se trouvent deux
couples, environ mon âge, en tenue d’été immaculée (on pourrait même dire stérile, à croire qu’ils
entrent dans une zone contaminée), avec aux lèvres le
sourire qu’ont adopté depuis quelques années tous les
Japonais visitant l’Amérique du Nord et qui signifie
« ne me tuez pas s’il vous plaît ». Un air qui me met
immédiatement sur la défensive, parce que je leur en
veux de présumer de ma violence. Et Dieu seul sait ce
qu’ils peuvent penser de notre drôle de quintet et de
notre vieille guimbarde jonchée de restes de plats mal
assortis. Une pub vivante pour des jeans.
minorage : Philosophie consistant à se réconcilier avec l’idée de revoir à la baisse ses attentes en matière de richesse matérielle : « J’ai
arrêté de vouloir faire fortune ou devenir célèbre. Je veux seulement
être heureux, et peut-être ouvrir un café au bord d’une route dans
l’Idaho. »

substitution statutaire : Remplacer un objet onéreux par un autre
d’ordre intellectuel ou en vogue : « Brian, tu as laissé ton Camus dans
la bmw de ton frère. »

Je m’adresse à eux en anglais (pourquoi briser leur
rêve de désert et d’Amérique ?) et, dans un sabir entrecoupé de gestes et pointements de doigts, j’apprends
qu’ils veulent effectivement aller voir les dinosaures.
Après quoi, sitôt la direction comprise, ils démarrent
dans un nuage de poussière et de débris variés, au
milieu duquel nous voyons émerger un appareil
photo par la vitre arrière du véhicule. Cet appareil est
braqué vers nous, tenu à une main, un doigt sur le
déclencheur, et alors Dag crie, « Un appareil photo !
Rentrez les joues ! Faites ressortir vos pommettes ! »
Mais ensuite, une fois la voiture disparue, il me saute
à la gorge : « Je peux savoir pourquoi tu leur as fait ton
petit numéro de pécore ?
— Andrew, ton japonais est excellent, appuie
Claire. Ça leur aurait fait tellement plaisir.
— Ça aurait été déplacé », dis-je tout en me rappelant combien j’étais déçu, à l’époque où je vivais au
Japon, quand les gens essayaient de me parler anglais.
« Mais au moins ça m’a rappelé une histoire.
— Eh bien raconte. »
Et ainsi, alors que mes amis, luisants de beurre de
cacao, s’étendent pour absorber la chaleur du soleil,
je commence mon histoire :
« Il y a quelques années, au Japon, je travaillais
dans un magazine pour préados – c’était dans le
cadre d’un semestre d’échange professionnel avec la
fac – quand un jour il m’est arrivé une chose étrange.
— Attends, m’interrompt Dag. C’est une histoire
vraie ?
— Oui.
— D’accord.
— C’était un vendredi matin et, en bon iconographe
étranger, je passais un coup de fil à Londres. Je devais
trouver en urgence des photos des membres de Depeche
Mode qui avaient assisté à une fête au Japon et j’avais une
harpie européenne au bout du fil. J’avais une oreille collée
au combiné et une main plaquée sur l’autre pour étouffer
le brouhaha du bureau, un vrai casino où tout le monde
ressemblait à Ziggy Stardust et était monté sur ressorts à
cause des cafés à dix dollars de la boutique d’en face.
« Je me rappelle à quoi je pensais, et ce n’était pas à
mon travail : je pensais au fait que toutes les villes ont
une odeur distinctive. C’est l’odeur des rues de Tokyo
qui me l’a fait comprendre – bouillon d’udon sur fond
d’égouts ; chocolat et gaz d’échappement. Ensuite j’ai
pensé à l’odeur de Milan – cannelle, diesel et roses – et
à celle de Vancouver, rôti de porc chinois, eau de mer et
cèdre. Portland me manquait, j’essayais de me rappeler
son parfum d’arbres, de rouille et de mousse quand tout
à coup le vacarme a baissé nettement dans le bureau.
« Un petit vieux rabougri est arrivé dans un costume
Balmain noir. Il était tout fripé, on aurait dit que
des Indiens lui avaient rétréci la tête, mais en même
temps il avait la peau sombre, tourbée et brillante, un
peu comme celle d’un vieux gant de base-ball ou de
l’homme des tourbières du Danemark. Il avait une
casquette sur le crâne et il discutait avec mes supérieurs.
« Mlle Ueno, la coordinatrice mode trop cool qui
bossait à côté de moi (coiffure à la Olive Oyl, chemise
de gondolier vénitien, sarouel et bottines Viva Las
Vegas), a commencé à s’agiter, un peu comme quand
un gosse va ouvrir la porte un soir d’hiver enneigé et
tombe sur un oncle gros comme un ours et ivre mort.
Je lui ai demandé qui c’était et elle m’a dit que c’était
M. Takamichi, le kacho, le grand patron de l’entreprise,
un américanophile qui avait la réputation d’étaler ses
scores au golf dans les bordels parisiens et d’écumer
les salles de jeu de Tasmanie avec une Californienne
blonde à chaque bras.
« Mlle Ueno avait l’air super stressée. Je lui ai
demandé pourquoi. Elle m’a répondu qu’elle n’était
pas stressée, qu’elle était en colère. Et elle était en
colère parce que, malgré tout le travail qu’elle abattait, elle était plus ou moins coincée pour l’éternité à
son petit bureau – notre groupe de tables encombrées
étant l’équivalent japonais de l’enclos à engraisser
les veaux. Ensuite elle m’a dit, “Mais pas seulement
parce que je suis une femme ; aussi parce que je
suis japonaise. Surtout parce que je suis japonaise.
Je suis ambitieuse. Dans n’importe quel autre pays
j’aurais une promotion, mais ici je stagne. Je gâche
mon ambition.” Elle m’a dit que l’apparition de M.
Takamichi ne faisait que mettre en évidence sa situation. Son absence de perspective.
« À ce moment-là, M. Takamichi s’est approché
de mon bureau. J’ai su immédiatement ce qui allait
se passer. C’était gênant. Au Japon, on a la phobie
d’être extrait de la masse. C’est à peu près le pire truc
qui puisse vous arriver.
« Il a dit, “Vous devez être Andrew” et il m’a serré la
main comme un vendeur de bagnoles. “Montez avec
moi. Nous allons boire un verre. Nous allons parler.”
Et je sentais Mlle Ueno qui brûlait de rancœur à côté
de moi. Donc je l’ai présentée, mais M. Takamichi
a à peine réagi. Il a grommelé. Pauvres Japonais.
Pauvre Mlle Ueno. Elle avait raison : ils sont coincés
là où ils sont, bloqués sur un échelon sans intérêt.
« Et pendant qu’on marchait vers l’ascenseur, je
sentais que tout le bureau projetait des rayons de
jalousie dans ma direction. Je me sentais hyper mal,
tout le monde devait se demander qui j’étais. J’avais
l’impression d’être un escroc. De capitaliser sur mon
statut d’étranger. Je me sentais excommunié du shin
jin rui – c’est comme ça qu’on appelle le style de
vingtenaires qu’on avait dans le bureau, des nouveaux
êtres humains. C’est difficile à expliquer. Ça existe
aussi ici et c’est un groupe aussi important que là-bas,
sauf qu’ici il a pas de nom – c’est une génération X,
qui se planque volontairement. Ici, on a davantage
d’espace pour se cacher – pour se perdre – se camoufler. Au Japon, c’est interdit de disparaître.
« Mais je digresse.
« On a pris l’ascenseur jusqu’à un étage où on ne
pouvait pas accéder sans une clé spéciale, et pendant
toute la montée M. Takamichi roulait des mécaniques, genre le cliché de l’Américain qui parle de
football et tout. Mais dès qu’on est arrivés, il s’est
transformé en Japonais – il a plus rien dit. Il a changé
d’un coup, comme s’il avait appuyé sur un interrupteur. J’ai eu peur de devoir me taper trois heures de
conversation sur la pluie et le beau temps.
« On a traversé un couloir hyper silencieux avec
une moquette épaisse, des petits tableaux impressionnistes sur les murs et des bouquets de fleurs dans
des vases de style victorien. C’était la partie occidentale de son étage. Et après cette partie, on est passés
dans la partie japonaise. C’était un peu comme
entrer dans l’hyperespace, et là M. Takamichi m’a
indiqué une robe de chambre bleu marine et m’a
dit de la mettre à la place de mes vêtements, ce que
j’ai fait.
« Dans la pièce japonaise principale il y avait
un sanctuaire toko no ma avec des chrysanthèmes,
un rouleau et un éventail en or. Et au milieu, une
table basse noire et des coussins ocre. Sur la table,
il y avait deux carpes en onyx et un service à thé. Le
seul objet qui détonnait, c’était un petit coffre dans
un coin – et même pas un coffre solide, un modèle
bas de gamme qui aurait mieux collé avec l’arrière-boutique d’un magasin de chaussures dans le Nebraska
juste après la Deuxième Guerre mondiale –, un truc
qui avait l’air super camelote et qui jurait violemment avec le reste de la pièce.
« M. Takamichi m’a demandé de m’asseoir près de
la table, et on a bu un thé vert japonais qui avait un
goût salé.
« Moi, bien sûr, je me demandais ce qu’il avait
derrière la tête en me faisant monter dans cette pièce.
Sa conversation était assez agréable… est-ce que
mon travail me plaisait ?… qu’est-ce que je pensais
du Japon ?… il me parlait de ses gosses. Des trucs
sympas et sans intérêt. Il m’a raconté des histoires de
l’époque où il était pigiste pour les journaux Asahi à
New York dans les années cinquante… comment il
avait rencontré Diana Vreeland, Truman Capote et
Judy Holiday. Et au bout d’une demi-heure à peu
près, on est passés au saké tiède, servi par une bonne
minuscule dans un kimono du même marron triste
que les sacs de courses, que M. Takamichi a appelée
en tapant des mains.
« Et après le départ de la bonne, il y a eu un silence.
C’est là qu’il m’a demandé ce que je possédais de plus
cher.
« Bon. Ce qui valait le plus cher. Allez expliquer
le concept de minimalisme étudiant à un patron
de presse japonais octogénaire. C’est pas évident.
Qu’est-ce qui pouvait bien avoir de la valeur dans
ce que je possédais ? Une valeur réelle, je veux dire.
Ma vieille Coccinelle ? Ma chaîne hi-fi ? Je n’allais
sûrement pas avouer que ma possession la plus chère
était une collection assez importante de disques de
musique électronique allemande, rangée, ce qui était
encore plus gênant, sous un carton de décorations
de Noël en sale état dans un sous-sol à Portland. Et
donc, j’ai répondu que je ne possédais rien qui ait de
la valeur. D’ailleurs ce n’était pas tout à fait faux et
j’ai trouvé ça assez plaisant.
« Il a fait dévier la conversation sur la nécessité
d’une richesse transportable, convertie en tableaux,
en pierres et en métaux précieux, et ainsi de suite (il
avait connu des guerres et des crises, il savait de quoi
il parlait), mais j’avais appuyé sur le bon bouton, dit
ce qu’il fallait – réussi le test –, et il paraissait satisfait.
Ensuite, peut-être une dizaine de minutes plus tard,
il a encore tapé des mains, la bonne minuscule en
kimono silencieux est réapparue et il lui a aboyé un
ordre. Elle a couru dans le coin de la pièce et elle a
poussé le coffre sur les tatamis jusqu’à lui.
« Avec un air hésitant mais détendu, il a composé
son code en faisant tourner la mollette. Il y a eu un
claquement, il a tiré sur une barre et la porte s’est
ouverte, mais je n’ai pas vu ce qu’il y avait dans le
coffre.
« Il en a sorti ce que j’ai deviné être une photo – une
photo en noir et blanc des années cinquante, comme
celles qu’on prend sur les scènes de crime. Il a regardé
sa photo mystère et il a soupiré. Puis il l’a retournée
et il me l’a tendue avec un petit souffle qui signifiait
“voilà ce que moi j’ai de plus précieux”, et j’avoue
que j’ai eu un choc en découvrant ce que c’était.
« C’était une photo de Marilyn Monroe qui soulève
sa robe pour monter dans un taxi à damier, elle n’a
pas de culotte et elle souffle un baiser au photographe, vraisemblablement M. Takamichi. C’était
un cliché décomplexé, sexuel (je vous arrête tout de
suite, on ne voyait rien du tout) et très moqueur.
M. Takamichi attendait ma réaction, le visage fermé,
et j’ai dit, “eh ben, eh ben”, ou une autre connerie
dans le genre, mais intérieurement j’étais mortifié
que cette photo, une paparazzade un peu naze et
impubliable, soit son bien le plus précieux.
« Alors j’ai eu une réaction incontrôlable. Le sang
m’est monté aux oreilles et mon cœur s’est mis à
battre plus vite ; j’ai commencé à transpirer et les vers
de Rilke, le poète, me sont revenus en tête – l’idée
qu’on naît tous avec une lettre en nous, et que si on
reste fidèles à nous-même, alors on aura peut-être une
chance de la lire avant de mourir. Le sang qui bouillait dans mes oreilles me disait que M. Takamichi
avait confondu la photo de Marilyn Monroe qu’il
gardait dans son coffre avec la lettre qui était en lui,
et que la même erreur me pendait au nez.
« J’ai essayé de garder un sourire gentil, mais j’étais
déjà en train d’attraper mon pantalon et de prendre
congé, je ne voyais plus rien, je débitais des excuses
tout en courant vers l’ascenseur, en boutonnant ma
chemise et en m’inclinant, suivi par M. Takamichi
qui boitillait derrière moi en faisant des petits bruits
de vieux, l’air perdu. Il avait dû penser que sa photo
allait me plaire, me flatter, peut-être même m’exciter,
mais je ne crois pas qu’il s’attendait à mon impolitesse. Le pauvre.
« Enfin, ce qui est fait est fait. Il ne faut pas avoir
honte de ses pulsions. Essoufflé comme si je venais de
saccager une maison, je me suis enfui de l’immeuble
sans même récupérer mes affaires – exactement
comme toi, Dag – et j’ai fait ma valise le soir même.
Le lendemain, dans l’avion, j’ai repensé à Rilke :
 
Simplement, l’individu qui est solitaire est,
comme une chose, soumis aux lois profondes, et
si quelqu’un sort dans le matin qui se lève, ou
regarde au-dehors dans le soir qui est tout entier
événement, pour peu qu’il sente ce qui advient
là, alors tout état se détache de lui comme d’un
mort, alors même qu’il se tient dans la vie pure.

 
« Deux jours plus tard, je retrouvais l’Oregon et
le Nouveau Monde, je respirais un air moins chargé
mais je comprenais déjà qu’il y avait trop d’histoire
pour moi dans cet endroit. Que j’avais besoin de
moins dans ma vie. De moins de passé.
« Alors je suis venu ici, pour respirer de la poussière
et parler aux chiens – pour regarder un rocher ou un
cactus en sachant que je suis la première personne à
voir ce rocher ou ce cactus. Et pour essayer de lire la
lettre en moi. »

 
Le 31 décembre 1999
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Du reste, Dag et Claire non plus ne sont jamais tombés
amoureux. Ça aurait été trop simple, j’imagine. Au lieu
de ça, ils sont devenus copains et je dois avouer que,
tout compte fait, ça nous simplifie vraiment la vie d’être
tous amis. Il y a peut-être huit mois, un week-end, un
troupeau de Baxter en vêtements fluo pleins de rabats,
de poches et de fermetures Éclair – comme dans les
clips de rock pour ados – a débarqué de Los Angeles
pour nous cuisiner Dag et moi au sujet de notre relation
avec Claire. Je me souviens du frère, Allan, le frat boy,
dans ma cuisine, pendant que Claire et les autres étaient
assis devant mon feu, me disant qu’au même instant un
autre frère Baxter était chez Claire, où il vérifiait qu’il n’y
ait pas de poils étrangers entre les draps. Quelle famille
horrible, malgré leur côté branché c’était une bande
de fouines pudibondes, et je comprenais que Claire ait
envie de les fuir. « Sérieusement, a asséné Allan, l’amitié
entre un garçon et une fille ça peut pas exister. »
Si je vous dis ça, c’est parce que j’aimerais souligner
que, pendant que je racontais mon histoire japonaise,
Claire massait la nuque de Dag et que c’était un geste
tout à fait platonique. Et à la fin de mon histoire,
Claire a applaudi, elle a dit à Dag que c’était à lui de
prendre la suite, elle est venue s’asseoir devant moi
et elle a réclamé que je lui masse le dos – de manière
tout aussi platonique. Tranquille.
 
« J’ai une histoire de fin du monde », fait Dag en
terminant le fond de thé glacé, des glaçons fondus
depuis longtemps. Ensuite il enlève sa chemise, révélant ses côtes saillantes, allume une cigarette et se
racle nerveusement la gorge.
La fin du monde est un motif récurrent dans les
histoires de Dag, des récits eschatologiques à la
première personne racontant ce que ça fait de se
prendre un bombardement sur la tête, narrés avec un
luxe de détails et une voix impassible. Et donc, sans
plus attendre, il commence :
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« Imaginez, vous faites la queue au supermarché, par
exemple le Vons au coin de Sunset et de Tahquitz – mais
théoriquement ça peut être n’importe lequel –, et vous
êtes énervé parce que sur le chemin vous vous êtes
disputé avec votre meilleur ami. Vous vous êtes disputé
à cause d’un panneau Attention passage de cerfs et vous
avez dit, “Sérieusement, ils espèrent nous faire croire qu’il
y a encore des cerfs ?” et en entendant ça, votre meilleur
ami, qui était assis dans le siège passager et qui farfouillait dans la boîte à cassettes, s’est tendu d’un coup. Vous
avez senti que vous aviez touché un point sensible, ça
vous a amusé et vous avez poussé le bouchon un peu
plus loin en disant, “D’ailleurs, on voit plus autant d’oiseaux qu’avant, t’as remarqué ? Et tu sais pas ce qu’on m’a
dit l’autre jour ? Il paraît que dans les Caraïbes y a plus
de coquillages, les touristes ont tout pris. Et quand tu
rentres d’Europe en avion, à huit kilomètres au-dessus
du Groenland, tu t’es jamais dit que c’est un peu, je sais
pas, le monde à l’envers, d’acheter des appareils photo,
du whisky et des clopes dans l’espace ?”
« Là votre ami a explosé, il vous a traité de tocard et
il vous a demandé pourquoi vous étiez tout le temps
aussi négatif, pourquoi avec vous tout était toujours
déprimant.
survivescence : Tendance à imaginer que l’on adorerait être la dernière
personne sur Terre. « Je prendrais un hélico et je balancerais des
micro-ondes sur le Taco Bell. »

ombre platonique : Personne de l’autre sexe avec qui on entretient une
amitié non sexuelle.

« Et vous avez répondu, “Moi* ? Négatif ? Je préfère
réaliste. Depuis qu’on est partis de L.A. on a vu dix
mille kilomètres carrés de centres commerciaux et
tu t’es jamais dit que quelque chose avait carrément
dérapé à un moment ?”
« Naturellement votre dispute ne menait nulle part.
C’est toujours pareil avec ce genre de dispute, et à la
fin on vous accuse d’être lourd et négatif. Résultat
des courses, vous vous retrouvez seul à faire la queue
à la caisse numéro 3 avec des marshmallows et des
allume-feu pour le barbecue du soir, l’estomac acide à
cause de toute cette colère, et pendant ce temps votre
meilleur ami vous attend dans la voiture en boudant
et en écoutant un big band sur la station A.M. de
Cathedral City qui diffuse de la musique de patinoire
dans toute la vallée.
« Mais en même temps, vous êtes fasciné par le
contenu du chariot de l’homme devant vous, un
homme qu’il faut bien qualifier d’obèse.
« Y a de tout là-dedans. Magnums de Coca light,
préparations pour gâteau au caramel avec moules en
aluminium (pratiques dix minutes, présents dix mille
ans dans la décharge du comté de Riverside), et des
litres et des litres de sauce spaghetti… À ce régime,
toute la famille doit être atrocement constipée et, mais
tiens donc, ce truc qu’il a au cou, ce ne serait pas un
goitre ? “Bigre, le lait ne coûte plus rien de nos jours”,
pensez-vous en remarquant l’étiquette d’une de ses
bouteilles. Vous respirez l’odeur de sucre, de cerise
et de papier glacé du présentoir à chewing-gums et
magazines people.
épicentre mental : Endroit où l’on s’imagine se trouver lors du largage
d’une bombe atomique ; souvent un centre commercial.

« Et tout à coup, il y a une surtension.
« La lumière augmente, revient à la normale, baisse
et puis s’éteint. Ensuite c’est la musique d’ambiance
qui disparaît, remplacée par le bourdonnement
croissant des conversations, comme au ciné quand la
pellicule casse. Déjà des gens se dirigent vers l’allée
numéro 7 pour aller chercher des bougies.
« Près de la sortie, une vieille dame s’énerve en
essayant de faire passer son chariot par les portes électriques qui ne s’ouvrent plus. Un employé essaie de lui
expliquer qu’il n’y a plus de courant. Par l’autre porte,
restée ouverte grâce à un chariot coincé en travers, vous
voyez entrer votre meilleur ami. Il vous annonce que
la radio a coupé et il vous dit de regarder dans le ciel.
Là, vous voyez des dizaines et des dizaines de traînées
de condensation en provenance de la base aérienne de
Twentynine Palms et vous comprenez qu’il se passe
quelque chose de grave.
« C’est là que les sirènes se déclenchent, le pire
bruit du monde, un son que vous avez redouté toute
votre vie. Ça y est, c’est la bande-son de l’enfer, des
gémissements, des explosions et des gargouillements
irréels, et le temps et l’espace se brouillent et se
disloquent comme dans les cauchemars des anciens
fumeurs, quand ils rêvent qu’ils ont recommencé à
fumer. Sauf que cette fois, l’ancien fumeur se réveille
et trouve une cigarette dans sa main, et l’horreur est
totale.
« On entend la voix du responsable qui a pris
un mégaphone pour demander que tout le monde
sorte dans le calme, mais personne ne l’écoute. Les
chariots sont abandonnés dans les allées et les corps
fuient en pillant des rôtis de bœuf et des bouteilles
d’Évian qu’ils abandonnent dehors sur le trottoir.
Sur le parking les gens sont aussi civilisés que sur une
piste d’auto-tamponneuses.
« Mais le gros homme ne bouge pas, et la caissière
non plus, elle a des cheveux filasse, un nez osseux
de péquenaude et une peau blanche et translucide. Votre ami, vous, l’homme et la caissière, vous
êtes pétrifiés, sans voix, et dans votre esprit vous
imaginez une carte géostratégique rétroéclairée – le
cliché absolu. Sur cette carte on voit la trajectoire de
plusieurs boules de feu qui, furtivement, inexorablement, survolent les îles Baffin, les Aléoutiennes, le
Labrador, les Açores, le lac Supérieur, les îles de la
Reine Charlotte, le détroit de Puget, le Maine… et
ce n’est plus qu’une question de minutes.
« “Je me suis toujours promis, dit l’obèse d’une
voix tellement normale qu’elle vous tire net de vos
pensées, que lorsque ce moment viendrait, je ferais
preuve de dignité pendant le peu de temps qui me
resterait, et c’est pourquoi, mademoiselle…” – il se
tourne vers la caissière – “… je voudrais que vous me
laissiez payer mes achats.” La caissière ne peut rien
faire d’autre que d’accepter son argent.
« Et alors survient l’Éclair.
« Vous criez “À terre”, mais ils continuent leur
transaction comme des cerfs pris dans les phares.
“Dépêchez-vous !” Mais personne ne vous écoute.
« Et donc, juste avant que les vitres de la façade
se fendent, fondent et implosent comme la surface
d’une piscine lors d’un plongeon vu depuis le fond…
« Et juste avant que vous soyez frappés par une
mitraille de chewing-gums et de magazines…
« Et juste avant que l’obèse soit arraché du sol,
maintenu en suspension et prenne feu, pendant que
le plafond liquéfié se soulève et s’égoutte vers le ciel…
« Juste avant tout ça, votre meilleur ami tourne la
tête vers l’endroit où vous avez plongé, tend le cou
et vous embrasse sur la bouche, puis il dit, “Ça y est.
J’ai toujours eu envie de faire ça.”
« Et c’est tout. Dans une rafale silencieuse de vent
chaud, comme mille milliards de portes qui s’ouvrent
en même temps, tel que vous l’imaginez depuis que
vous avez six ans, c’est terminé : un peu terrifiant, un
peu sexy, et terni par le regret. Comme la vie, finalement, vous ne trouvez pas ? »

 
Deuxième partie

 
La Nouvelle-Zélande aussi sera vitrifiée
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Il y a cinq jours – le lendemain de notre pique-nique –, Dag a disparu. À part ça, la semaine a été
normale, Claire et moi avons trimé à nos McJobs
– moi au Larry’s et à l’entretien des pavillons (le
proprio me fait une remise de loyer en échange d’un
peu de gardiennage), elle à fourguer à des vieilles
peaux des sacs à cinq mille dollars.
Nous nous demandons bien sûr où est passé Dag,
mais nous ne sommes pas excessivement inquiets. Il a
dû Daguerpir direction Mexicali, passer la frontière et
aller écrire des distiques héroïques au milieu des cactus, à
moins qu’il ne soit à L.A. en train d’apprendre la CAO ou
de réaliser des films en Super-8 noir et blanc. Ces brefs
élans créatifs l’aident à supporter l’ennui du vrai travail.
Et c’est très bien.
Mais j’aurais préféré qu’il prévienne, ça m’aurait évité
de me casser la tête pour le couvrir au boulot. Il sait très
bien que M. MacArthur, le propriétaire du bar et notre
patron, lui passe tout. Dag fera une petite blague et son
absence sera oubliée. Pareil que la dernière fois :
« Ça se reproduira plus, M.M. Et au fait, vous
savez combien de lesbiennes il faut pour changer une
ampoule ? »
M. MacArthur grimace. « Arrête, Dagmar ! Tu vas
énerver les clients, bon sang ! » Selon les soirs, on peut
trouver au Larry’s un bon nombre de pratiquants
du lancer de tabouret de bar. Les bastons, quoique
pittoresques, ne servent qu’à faire grimper les primes
d’assurance de M. M. Cela étant, je n’en ai jamais vu
aucune au Larry’s. M. M. est paranoïaque, c’est tout.
« Il en faut trois : une pour changer l’ampoule et
deux pour réaliser un documentaire dessus. »
Rire forcé ; je ne crois pas que M. M. ait pigé la
blague. « Dagmar, tu es très drôle, mais s’il te plaît,
ne froisse pas les dames.
— Mais, M. MacArthur, fait Dag, je suis lesbienne
vous savez. C’est juste que je suis coincée dans un
corps d’homme. » Son mantra personnel.
Là c’en est trop pour M. M., produit d’une autre
époque, enfant de la Dépression et possesseur d’une
imposante collection de pochettes d’allumettes
glanées à Waikiki, à Boca Raton et à l’aéroport de
Gatwick ; M. MacArthur qui découpe des bons de
réduction avec son épouse, fait ses courses en gros et
n’a jamais compris le principe des serviettes humides
passées au micro-ondes qui sont distribuées avant
les repas dans les avions. Un jour, Dag a essayé de
lui expliquer le « concept de la serviette chaude » :
« C’est encore une arnaque inventée par le marketing pour permettre aux ploucs d’essuyer l’encre
des romans de gare qu’ils ont sur les doigts avant
de les plonger dans la bouffe. So chic. Ça épate les
pauvres. » Mais, malgré tous ses efforts, ce serait la
même chose s’il parlait à un chat. La génération de
nos parents semble incapable de comprendre à quel
point elle est exploitée par le marketing, et du reste
ça ne l’intéresse pas. Elle consomme sans se poser de
questions.
Mais la vie continue.
Où t’es passé, Dag ?
 
Dag a refait surface ! Vous n’allez pas le croire, il
est à Scotty’s Junction, dans le Nevada, juste à l’est
du désert de Mojave. Il a téléphoné : « T’adorerais ce
coin, Andy. C’est ici que les inventeurs de la bombe
atomique venaient se bourrer la gueule pour oublier
leur mauvaise conscience et finissaient au fond d’un
ravin avec leur bagnole ; et après, les petits animaux
du désert venaient les manger. Délicieux. Biblique.
Qu’est-ce que j’aime la justice du désert.
— Espèce de tocard. Je suis obligé de bosser deux
fois plus depuis que t’es parti sans prévenir.
— J’avais pas le choix, Andy. Désolé de t’avoir
planté.
— Mais qu’est-ce que tu fous au Nevada ?
— Tu peux pas comprendre.
— Essaye quand même.
— Je sais pas…
— Alors fais-en une histoire. D’où est-ce que
t’appelles ?
— D’une cabine dans un resto, avec le numéro
de la carte téléphonique de M.M. Ça l’emmerdera
pas.
— T’abuses vraiment de sa gentillesse, Dag. Tu
pourras pas compter éternellement sur ton charme.
— Je t’ai demandé de me faire la morale ? Tu veux
que je te raconte mon histoire ou pas ? »
Bien sûr que je veux. « Allez, c’est bon, je me tais.
Vas-y. »
J’entends une pompe à essence qui tinte à
l’arrière-plan, et aussi le sifflement du vent,
audible même à l’intérieur. Rien qu’à penser à
l’inesthétique désolation du Nevada, je me sens
déjà seul ; je remonte le col de ma chemise et
réfrène un frisson.
Je suis sûr que le diner où se trouve Dag sent le
vieux torchon. Des gens laids à onze doigts jouent
sur des machines à sous électroniques intégrées au
comptoir en mangeant des sous-produits carnés
et gras nappés de condiments aux couleurs gaies.
Il y a un brouillard froid et humide qui pue le
détergent premier prix, le corniaud, le tabac, la
purée et l’échec. Et tous les clients fixent Dag,
qui meurt d’exaltation en narrant sa tragédie dans
le combiné, et, considérant sa chemise blanche
jaunie, sa cravate de traviole et la cigarette qui
pend à ses lèvres, ils attendent probablement
qu’un peloton de robustes mormons en costard
impeccable vienne le choper avec un long lasso
blanc pour le ramener de force dans l’Utah.
culte de la solitude : Besoin impérieux d’autonomie, souvent aux dépens des relations durables. Souvent suscité par un niveau d’attente
excessivement élevé envers les autres.

« Je vais te raconter mon histoire, Andy, et je
vais essayer de faire court. C’est parti : il était une
fois un jeune homme qui vivait à Palm Springs
et qui n’emmerdait personne. Appelons-le Otis.
Otis s’était installé à Palm Springs parce qu’il
avait appris grâce à ses recherches sur la météo
que les précipitations y étaient ridiculement
faibles. Il savait aussi que, dans le cas où la ville
de Los Angeles, de l’autre côté de la montagne,
serait visée par une frappe nucléaire, les vents
veilleraient à ce que les retombées ne parviennent
pas jusqu’à ses poumons. Palm Springs était sa
Nouvelle-Zélande à lui, son sanctuaire. De
même qu’une part étonnamment grande de la
population, Otis pensait beaucoup à la Nouvelle-Zélande et à la Bombe.
« Un jour, Otis reçut une carte postale d’un vieil
ami qui vivait au Nouveau-Mexique, à deux jours de
voiture de là. Mais ce qui intéressa le plus Otis, c’est
le recto de la carte : une photo aérienne d’un essai
nucléaire dans les années soixante.
« Otis se mit à réfléchir.
« Il y avait quelque chose dans cette image qui le
dérangeait, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt
dessus.
« Et puis Otis comprit : c’était un problème
d’échelle. Le champignon était trop petit. Otis
avait toujours cru que les champignons atomiques
envahissaient le ciel tout entier, mais cette
explosion-là était à peine une fusée éclairante
perdue au milieu des vallées et des montagnes où
elle avait été déclenchée.
« Otis paniqua.
« Il se dit, “J’ai peut-être passé ma vie entière
à flipper pour des petits pétards qui paraissent
immenses à cause de notre imagination et de la
télé. J’ai peut-être tout faux depuis le début. Si ça
se trouve, je peux réussir à me débarrasser de mon
angoisse nucléaire…”
« Otis était surexcité. Il comprit qu’il n’avait pas le
choix, il fallait qu’il monte illico dans sa voiture et
parte enquêter, visiter des sites d’essais pour se faire
la meilleure idée possible de la taille d’une explosion.
Il se lança alors dans la tournée de ce qu’il appela la
Route de l’Atome : le sud du Nevada et le sud-ouest
de l’Utah, avec un crochet par les sites d’Alamogordo
et de Las Cruces au Nouveau-Mexique.
« Otis arriva à Las Vegas le premier soir de son
voyage. Là, il fut certain de voir Jill St. John hurler
sur sa perruque couleur cannelle qui flottait dans
l’eau d’une fontaine. Et c’est probablement Sammy
Davis Jr. qui lui offrit un bol de cacahouètes pour
la consoler. Et lorsqu’il hésita à jouer à une table de
blackjack, le type à côté de lui ricana, “Las Vegas s’est
pas construit grâce aux gagnants, mon pote” (on l’appelait “mon pote”, il était aux anges). Otis fila un jeton
d’un dollar à l’homme.
schadenfreude du succès : Exaltation ressentie à l’évocation de la mort
de célébrités.

« Le lendemain matin, sur l’autoroute, Otis vit de
gros semi-remorques qui roulaient vers Mustang,
Ely et Susanville, chargés d’armes, d’uniformes
et de viande de bœuf, et peu après il atteignit le
sud-ouest de l’Utah où il visita le lieu de tournage
d’un film avec John Wayne – celui où plus de la
moitié de l’équipe est morte du cancer. La virée
d’Otis était décidément passionnante – solitaire,
mais passionnante.
« Je vais t’épargner la suite de son périple, t’as
compris l’idée. L’important, c’est que, au bout de
quelques jours, Otis trouva au Nouveau-Mexique
les paysages lunaires dévastés qu’il cherchait et,
après inspection approfondie, il eut la confirmation que sa nouvelle perception était fidèle à la
réalité, que, oui, les nuages atomiques sont effectivement bien plus petits que nous ne les imaginons.
Et cette prise de conscience le réconforta – elle fit
taire les petites voix nucléaires qui murmuraient
sans arrêt dans son subconscient depuis la maternelle. Finalement, il n’avait aucune raison de s’en
faire.
— Alors c’est une histoire qui finit bien ?
— Pas tout à fait, Andy. Vois-tu, la paix d’Otis fut
de courte durée car, peu après, il prit conscience
d’un nouvel élément qui le terrorisa – et, crois-moi
ou pas, ce fut à cause d’un centre commercial.
Voici ce qui arriva : sur le chemin du retour vers la
Californie, par l’Interstate 10, il longea un centre
commercial dans la banlieue de Phoenix. Il pensait
distraitement aux vastes architectures cubiques et
arrogantes des centres commerciaux, qui ont aussi
peu de signification visuelle dans le paysage que
les tours de refroidissement nucléaires. C’est alors
qu’il dépassa un nouveau lotissement pour yuppies
flambant neuf – un de ces étranges projets immobiliers composés de centaines de cubes rose corail
aussi ineptes qu’énormes, construits à quelques
centimètres les uns des autres et à un mètre de l’autoroute. Et Otis se dit alors, “Eh, mais en fait ce ne
sont pas des maisons ! Ce sont des centres commerciaux déguisés !”
« Il étoffa ensuite sa comparaison avec les centres
commerciaux : les cuisines devinrent des coins restauration ; les salons des aires de jeux ; les salles de bains
des parcs aquatiques. Et ainsi, Otis se demanda,
“Mais à quoi peuvent bien penser les gens qui vivent
dans ces maisons ? Est-ce qu’ils ont l’impression de
faire du shopping ?”
 
les allées neuves de l’empereur : Idée répandue selon laquelle les
centres commerciaux n’ont qu’un intérieur et pas d’extérieur. La suspension de crédulité visuelle provoquée par cette idée permet à la
clientèle de prétendre que les blocs de béton imposés à son environnement sont dépourvus d’existence factuelle.

« Il comprit qu’il tenait là une idée excellente et
effrayante ; il se rangea sur le bas-côté pour réfléchir
pendant que les voitures le doublaient à toute allure
sur l’autoroute.
« Et il en perdit sa toute récente réassurance. “Si
nous sommes capables de transformer mentalement
notre maison en centre commercial, pensa-t-il, alors
nous sommes capables d’assimiler mentalement les
bombes atomiques aux bombes conventionnelles.”
« Une idée qu’il associa ensuite à son observation au
sujet des champignons atomiques : “Et une fois que
nous aurons pris conscience que les explosions ont une
taille plus sympa, le processus de conversion deviendra
irréversible. Notre vigilance s’évanouira. Et sans qu’on
ait compris ce qui nous arrive, bientôt on pourra acheter
des bombes atomiques n’importe où – on pourra même
en recevoir en cadeau pour un plein d’essence !” Le
monde d’Otis était redevenu terrifiant. »
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« Il avait pris de la drogue ? demande Claire.
— Rien d’autre que du café. Neuf tasses, je dirais.
Intense, le bonhomme.
 
— Je trouve qu’il pense trop aux bombes atomiques.
Ça lui ferait du bien de tomber amoureux. S’il tombe
pas amoureux rapidement, il va perdre les pédales.
— Possible. Il rentre demain après-midi. Il m’a dit
qu’il avait des cadeaux pour nous.
— Pince-moi. »

 
Les monstres existent
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Dag vient d’arriver et il ressemble à un truc que les
toutous auraient déniché à Cathedral City dans une
benne à ordures. Ses joues, d’ordinaire roses, sont gris
colombe, et ses cheveux châtains hirsutes lui donnent
l’air d’un tireur isolé qui sort la tête par la porte d’un
fast-food en hurlant, « Vous m’aurez jamais ». Voilà les
images qui nous viennent quand il passe la porte. Il ne
tient pas en place et il n’a pas fermé l’œil. Je me fais du
souci, et à la manière qu’a Claire de tenir sa cigarette, je
devine qu’elle aussi s’inquiète. Dag, lui, a l’air heureux,
et c’est tout ce que nous demandons, mais pourquoi ce
bonheur nous paraît-il aussi, aussi… suspect ?
Je crois savoir.
J’ai déjà vu cette nuance de bonheur. C’est le phylum
du soulagement débridé et de la joie déprimée que
j’ai découvert sur le visage de mes amis rentrant d’un
semestre en Europe, un visage qui exprimait le soulagement de retrouver les grosses voitures, les serviettes
blanches moelleuses et les produits frais de Californie,
mais qui se préparait aussi au questionnement existentiel et à la dépression quasi clinique qui accompagnent
presque inévitablement un pèlerinage européen.
Alerte.
Mais Dag a déjà fait sa crise de la mi-vingtaine, et
heureusement ça n’arrive qu’une fois dans une vie.
J’en déduis donc qu’il est resté trop longtemps sans
parler à personne – la solitude, ça rend fou, à force.
Vraiment. Surtout dans le Nevada.
« Salut la compagnie ! Cadeaux pour tout le
monde », nous crie Dag lorsqu’il pousse la porte de
chez Claire en chancelant et en portant un sac de
courses en papier, suite à quoi il fait une rapide pause
pour fureter dans le courrier sur la table de l’entrée,
nous laissant un instant à Claire et moi, en pleine
partie de Scrabble sur son canapé, pour échanger un
regard étonné et lourd de sens, durant lequel Claire
me chuchote, « Fais quelque chose ».
Puis elle dit, « Salut mon lapin ! » Elle porte des
sandales à semelles compensées en liège qui claquent
sur le parquet et une combinaison lavande criarde
à pattes d’éléphant. « En ton honneur, je me suis
habillée en rombière de Reno. J’ai même essayé de
me faire une choucroute, mais j’avais pas assez de
laque. Du coup ça ressemble plutôt à une omelette.
Tu veux boire quelque chose ?
— Une vodka-orange, s’il te plaît. Salut Andy.
— Salut Dag », dis-je, puis je me lève, passe devant
lui et sors. « Je vais pisser chez moi. Les toilettes de
Claire font des bruits bizarres. Je reviens dans une
seconde. Longue route ?
— Douze heures.
— Je t’adore, toi. »
Je rentre par le jardin dans mon petit pavillon propre
mais mal rangé, farfouille dans un tiroir de ma salle de
bains et y dégote un flacon de médicament, relique de
la phase où je m’amusais avec les sédatifs il y a un an
ou deux. J’y puise cinq comprimés orange de Xanax
générique à 0,5 mg, laisse passer le temps d’un pipi et
retourne chez Claire où je les broie avec le moulin à
épices avant de verser la poudre dans la vodka-orange
de Dag. « Sacré Dag, t’as vraiment pas l’air dans ton
assiette, mais allez, à ta santé. » Nous trinquons (moi
au soda), et c’est seulement après qu’il a séché son verre
que je me rends compte, avec une décharge de culpabilité dans la nuque, que je me suis trompé de dose : au
lieu de lui permettre simplement de se détendre un peu
(comme je le souhaitais), je viens de lui donner de quoi
se transformer en meuble d’ici un quart d’heure. Mais
mieux vaut ne rien en dire à Claire.
 
paupérochondrie : Hypocondrie due à l’absence de couverture sociale.

tabou personnel : Petite règle de vie tendant à la superstition et qui,
en l’absence de principes culturels ou religieux, permet de supporter
la vie quotidienne.

« Dagmar, mon cadeau s’il te plaît », fait Claire sur
un ton de gaieté forcée, surcompensant l’inquiétude
que lui causent Dag et sa dégaine d’invendu.
« Chaque chose en son temps, mes petits enfants
gâtés, dit Dag qui vacille sur sa chaise, chaque chose
en son temps. J’aimerais bien me poser une minute. »
Nous buvons et admirons le salon de Claire. « C’est
toujours joli et nickel chez toi, Claire.
— Eh ben merci, Dag. » Claire croit discerner
du mépris là-dedans, mais la vérité c’est que Dag et
moi avons toujours admiré ses goûts – en matière de
bon goût, son pavillon est à des années-lumière des
nôtres, meublé d’objets de famille glanés au gré des
divorces de sa mère et de son père.
Claire est capable d’efforts inimaginables pour
obtenir l’effet désiré. (« Je veux que mon intérieur
soit parfait. ») Par exemple, elle a arraché la moquette
pour révéler le parquet, qu’elle a poncé, teinté et
verni à la main avant d’y jeter des tapis mexicains
et persans. Devant les murs revêtus de papier peint
sont disposés des carafes et des vases anciens en métal
[image: ]Mobilier suédois semi-jetableargenté (marché aux puces
du comté d’Orange) .
Les chaises Adirondack
en bois de cascara sont
complétées par des coussins en tissu provençal à
motif imprimé au bloc de
bois.
 
La décoration de Claire est ravissante, mais elle
comporte un élément vraiment dérangeant : des
dizaines de ramures, entremêlées en un fragile bloc
calcique dans la pièce attenante à la cuisine, pièce
servant en principe de salle à manger et non pas
d’ossuaire qui fout la trouille aux réparateurs venus
s’occuper de son électroménager.
Claire a développé cette obsession pour les
trophées de chasse il y a quelques mois, quand elle
a « libéré » des bois de renne d’un vide-grenier
dans le quartier. Quelques jours plus tard, elle
nous informait Dag et moi qu’elle avait accompli
une petite cérémonie pour permettre à l’âme de
cet animal chassé et torturé de monter au ciel.
Elle a refusé de nous dire en quoi consistait ladite
cérémonie.
Ce processus de libération a rapidement commencé
à l’obnubiler. Et maintenant, Claire sauve des trophées
de chasse en passant des annonces dans le Desert
Sun : « Artiste cherche cornes pour projet. Merci
d’appeler le 323… » Neuf fois sur dix, les personnes
qui appellent sont des femmes prénommées Verna,
bigoudis sur le crâne, qui mâchent des chewing-gums à la nicotine et lui disent, « Ma chérie, tu m’as
pas l’air du genre à faire de la gravure sur os, mais
l’autre enfoiré s’est cassé en me laissant ses merdes,
donc autant que tu m’en débarrasses. De toute façon
j’ai jamais pu les piffrer. »
indigestion architecturale : Besoin quasi obsessionnel de vivre
dans un environnement architectural « cool ». Parmi les objets-fétiches régulièrement associés à ce besoin, on compte les
photographies d’art en noir et blanc (Diane Arbus de préférence),
les meubles minimalistes en pin, le matériel technologique de
pointe en teinte noir mat (téléviseur, chaîne hi-fi, téléphone),
l’éclairage d’ambiance tamisé, un objet évoquant les années cinquante (lampe, fauteuil ou table), un bouquet de fleurs au nom
compliqué.

minimalisme japonais : Esthétique de design intérieur affectionnée par
les jeunes gens déracinés sautant d’un métier à l’autre.

 
« Alors, Dag, fais-je en tendant le bras vers son sac
en papier. Qu’est-ce que tu m’as rapporté ?
— Pas touche à la marchandise ! » aboie Dag, puis
il ajoute, « Un peu de patience. S’il te plaît. » Ensuite
il plonge une main dans le sac et me donne un objet
sans me laisser le temps de voir de quoi il s’agit. « Un
cadeau pour toi*. »
C’est un vieux collier, enroulé, dont les perles
épellent GRAND CANYON.
« Il est parfait, Dag ! Totalement 1940.
— Je me doutais que ça te plairait. Et maintenant,
pour mademoiselle*… » Dag pivote et tend à Claire
un pot de mayonnaise Miracle Whip, étiquette arrachée, rempli d’une matière verte. « Probablement
l’objet le plus envoûté de toute ma collection.
— Mille tendresses*, Dag, répond Claire en
examinant ce qui ressemble à des granulés de café
instantané, mais couleur olive. Mais qu’est-ce que
c’est ? Du sable vert ? » Elle me montre le pot, le
secoue un peu. « Je suis perplexe. C’est du jade ?
— Pas du tout. »
Un frisson d’angoisse dévale ma colonne vertébrale.
« T’as trouvé ça au Nouveau-Mexique, je me trompe ?
— Bien vu, Andy. Donc tu sais ce que c’est ?
— J’ai ma petite idée.
— Comme tu es espiègle.
— Vous voulez bien arrêter de jouer aux mecs, et
me dire ce que c’est, ce machin ? exige Claire. J’ai mal
aux joues à force de sourire. »
Je demande à Claire si je peux jeter un coup d’œil
à son cadeau, elle me tend le pot mais Dag le rafle en
chemin. Je devine que le cocktail commence à faire
effet. « Dag, c’est pas réellement radioactif, si ?
— Radioactif ! » hurle Claire. Son cri fait
sursauter Dag, il laisse tomber le pot, le pot explose
par terre. En un instant, une nuée de perles vertes
fuse comme un essaim de frelons enragés, ricoche
dans tous les sens, pleut sur le sol, s’immisce dans
les fentes, dans le tissu du canapé, dans la terre du
ficus, partout.
« C’est quoi ce truc ? Nettoie-moi ça, Dag ! Sors-le
de chez moi !
— C’est de la trinitite, marmonne Dag, moins fâché
que déçu. Elle vient d’Alamogordo, là où il y a eu le
premier essai nucléaire. La chaleur a été tellement forte
qu’elle a fondu le sable et créé une nouvelle matière.
J’en ai acheté un pot dans une vente de charité.
— Oh merde, c’est du plutonium ! T’as ramené du
plutonium chez moi. T’es vraiment un connard. Et
maintenant j’habite dans une décharge nucléaire. »
Elle reprend son souffle. « Je peux plus vivre ici ! Faut
que je déménage ! Ma petite maison parfaite… une
décharge de déchets toxiques… » Claire se met à faire
la danse des canards sur ses semelles compensées, son
teint pâle empourpré par l’hystérie, sans pourtant
susciter le moindre remords chez Dag qui s’éteint à
vue d’œil.
Stupidement, j’essaie de jouer la voix de la raison :
« Allez, Claire. L’explosion remonte presque à
cinquante ans. Ça peut plus rien te faire…
— Eh ben si ça peut plus rien faire tu vas le
mettre à la poubelle toi-même, M. Je-sais-tout.
Tu crois pas vraiment ce que tu viens de dire, si ?
T’es tellement une victime, t’as vraiment de l’eau
dans le cerveau – personne ne croit plus le discours
du gouvernement. Ce truc, là, il va mettre quatre
milliards et demi d’années à mourir. »
Dag, presque endormi, bredouille quelques mots
depuis le canapé. « Tu dramatises, Claire. Ces perles
sont à la moitié de leur vie. Elles sont propres.
— Toi, le monstre de Frankenstein des enfers,
essaie même pas de me parler avant d’avoir décontaminé toute ma maison. D’ici là, je serai chez Andy.
Tchao. »
Elle sort en rugissant comme un camion sans freins,
abandonnant Dag dans un semi-coma sur le canapé,
condamné à un sommeil peuplé de cauchemars verts
et fébriles. Claire aussi fera des cauchemars, ou peut-être pas, mais dans tous les cas, si elle revient chez
elle un jour, elle ne pourra jamais plus dormir sur ses
deux oreilles.
Demain Tobias va venir rendre visite à Claire. Et
bientôt c’est Noël en famille à Portland. Pourquoi
est-ce que j’ai autant de mal à décompliquer ma vie ?

 
Ne te dévore pas
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Une journée bien remplie. Dag dort toujours sur
le canapé de Claire, sans savoir qu’il est monté à la
première place sur sa liste noire. Pendant ce temps,
dans ma salle de bains, Claire se pomponne et philosophe à voix haute au milieu d’un brouillard parfumé
au Givenchy, entourée par la tonne de cosmétiques
et d’accessoires que j’ai dû aller chercher dans son
pavillon et qui donnent l’impression qu’un enfant a
étalé tout son butin d’Halloween :
« On a tous un “inconnu fascinant” dans notre vie,
Andy, un étranger qui exerce une emprise sur nous sans le
savoir. Ça peut être le gamin en short qui tond ta pelouse
ou la femme qui sent le White Shoulders et qui tamponne
tes bouquins à la bibli – une personne que tu suivrais sans
hésiter si elle laissait un message sur ton répondeur pour te
dire, “Plaque tout. Je t’aime. Enfuis-toi en Floride avec moi.”
« Pour toi, c’est la caissière blonde du Jensen’s, pas vrai ?
Tu m’en as parlé. Pour Dag, je pense que c’est Elvissa »
(une bonne amie de Claire) « et pour moi, hélas »,
dit-elle en sortant de la salle de bains, la tête penchée
sur le côté pour fixer une boucle d’oreille, « c’est Tobias.
La vie est injuste, Andy. Vraiment injuste. »
Tobias, c’est la regrettable obsession new-yorkaise de
Claire, une obsession qui a atterri à l’aéroport de LAX ce
matin même. Tobias a notre âge, le même style BCBG/
école privée qu’Allan, le frère de Claire, et il a grandi
dans un ghetto petit bourgeois quelconque, du genre
New Rochelle, Shaker Heights, Darien, Westmount
ou Lake Forest. Il bosse dans la banque, un de ces
métiers qu’on oublie instantanément après qu’il nous
l’a expliqué en soirée. Il s’exprime dans le langage
pénible de son entreprise. Il ne voit rien de stupide
ou de choquant à fréquenter des restaurants à thème
au nom artificiel et possessif tels que McTuckey’s ou
O’Dooligan’s. Il connaît toutes les variantes et nuances
des mocassins à glands. (« Je pourrais jamais porter
les mêmes chaussures que toi, Andy. Les chaussures
bateau, c’est beaucoup trop sport. »)
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Sans surprise, Tobias cherche à tout contrôler et
croit avoir un avis éclairé. Il aime bien jouer avec
l’idée de bétonner l’Alaska et de vitrifier l’Iran. Pour
paraphraser une chanson bien connue, il est loyal à la
Bank of America. Il a jeté une partie de lui aux orties
et c’est quelqu’un de mauvais.
Mais, d’un autre côté, Tobias est anormalement
beau, et ça nous rend jaloux Dag et moi. Il pourrait se planter à un carrefour à minuit, il réussirait
quand même à provoquer un embouteillage. C’est
déprimant pour les mecs lambda. « S’il a pas envie
de travailler, y a rien qui l’y oblige, dit Dag. La vie
est injuste. » Il y a chez Tobias quelque chose qui finit
immanquablement par arracher l’expression « la vie
est injuste » à tout le monde.
Claire et lui se sont rencontrés chez Brandon à West
Hollywood il y a quelques mois. Ils étaient censés aller
tous les trois à un concert de Wall of Voodoo, mais
Tobias et Claire n’y sont jamais arrivés et ont fini dans
un café, où Tobias a parlé toute la nuit pendant que
Claire le dévorait des yeux. Plus tard, Tobias a foutu
Brandon à la porte de son propre appartement. « J’ai
pas entendu un seul mot de ce qu’il m’a raconté ce
soir-là, dit Claire. Il aurait pu me lire le menu à l’envers,
ça aurait été pareil. Il a un profil à tomber, je te jure. »
du pain et des circuits : Tendance de l’époque électronique à ringardiser les partis politiques, qui auraient perdu leur sens et leur pertinence, ne seraient plus adaptés aux questions sociétales actuelles, et
seraient souvent dangereux.

syndrome du bulletin blanc : Tentative, quoique futile, d’exprimer son
désaccord avec le système politique en ne votant tout simplement pas.

Cette nuit-là ils sont rentrés ensemble, le lendemain matin Tobias a débarqué tranquillement dans la
chambre avec un bouquet de cent roses et il a réveillé
Claire en les lui jetant doucement au visage, une à
une. Quand elle a été bien réveillée, il a fait couler
sur son corps une cascade de tiges et de pétales écarlates, et lorsque Claire nous a raconté cet épisode à
Dag et moi, nous avons été bien obligés de concéder
que c’était une superbe attention de sa part.
« Je crois que ça a été le moment le plus romantique
de toute ma vie, a ajouté Claire. Sérieux, c’est possible
de mourir de plaisir ? À cause d’un bouquet de fleurs ?
Mais un peu plus tard dans la matinée, on a pris la
voiture pour aller bruncher au marché de Fairfax et faire
les mots croisés du L.A. Times en terrasse avec les pigeons
et les touristes. Et là, au bord de La Cienega Boulevard,
j’ai vu un énorme panneau en bois avec 100 roses 9,95$
seulement écrit à la bombe, et ma bonne humeur a
sombré comme un cadavre dans une caisse en acier
qu’on balance dans l’Hudson. Tobias s’est fait tout petit
sur son siège. Et ensuite c’est devenu encore pire. Le feu
est passé au rouge et le type du stand s’est approché de
la voiture et il a dit un truc du genre, “M. Tobias ! Mon
meilleur client ! Elle en a de la chance la petite demoiselle, avec toutes les fleurs que vous lui offrez !” Je vous
laisse imaginer l’ambiance pendant le brunch. »
Bon, j’avoue, je ne suis pas objectif. Mais c’est marrant
de cracher dans le dos de Tobias. C’est facile. À mes
yeux, il symbolise tous les membres de ma génération
qui ont exploité ce qu’ils avaient de bon en eux pour
faire du pognon ; qui votent en fonction de leur intérêt
à court terme. Qui s’épanouissent dans un métier de
parasite – marketeux, agent immobilier, avocat charognard, courtier en bourse. Et quelle suffisance. Ils
se voient comme des aigles qui construisent des nids
solides avec des branches et des joncs, mais la réalité
c’est qu’ils sont plus proches de nos rapaces californiens, ceux qui construisent leur nid à partir de pièces
automobiles abandonnées qui en dépassent comme
des graines germées dans un sandwich – silencieux
rouillés en forme d’intestins, courroies de ventilateur
distendues – buissons de déchets repêchés dans les
méridiens d’herbe javellisée de l’autoroute de Santa
Monica : chaises en plastique, couvercles de glacières en
polystyrène, skis cassés : des objets de mauvaise qualité,
vulgaires, toxiques, qui se décomposeront en quelques
minutes ou bien ne bougeront pratiquement pas avant
le jour où notre galaxie se changera en supernova.
Pourtant je ne déteste pas Tobias. Lorsque j’entends sa voiture arriver, je me rends compte qu’il me
renvoie ce que j’aurais pu moi-même devenir, ce que
nous pouvons tous devenir si nous n’y prenons pas
garde. Une créature insipide et hautaine qui avance
masquée, pleine de rage et de mépris envers l’humanité, une créature tellement vorace qu’elle a mangé
tout ce qui l’entoure à part sa propre chair. Tobias est
un passager d’un avion rempli de malades qui s’écrase
dans les montagnes et dont les survivants rongent
leurs propres avant-bras parce qu’ils se méfient des
organes des autres.
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« Mon sucre d’orge ! » s’écrie Tobias avec une chaleur
feinte en ouvrant ma moustiquaire, après être entré
chez Claire où il n’a trouvé que Dag. Je grimace, fais
semblant de m’intéresser à ma lecture du programme
télé et marmonne un bonjour. Il remarque mon magazine : « Ça vole pas haut, dis donc. Et moi qui croyais
que, de nous deux, c’était toi l’intellectuel.
— Tiens, c’est marrant que tu parles de pas voler
haut…
— Tu dis quoi ? » aboie-t-il sur le ton des gens à
qui on demande notre chemin alors qu’ils ont un
Walkman vissé sur les oreilles. Tobias ne prête qu’une
attention minime aux objets qui ne baignent pas
intégralement dans sa sphère.
« Rien, Tobias. Claire est dans la salle de bains »,
dis-je en pointant la direction du doigt, pile au
moment où Claire apparaît en se mettant une
barrette de petite fille dans les cheveux.
« Tobias ! » dit-elle avant d’accourir pour lui faire un
bisou, mais Tobias, surpris de la trouver aussi familière dans mon environnement, refuse de l’embrasser.
armanisme : Dérivé de Giorgio Armani : manie d’imiter l’esprit homogène et (surtout) maîtrisé de la haute couture italienne. À l’instar
du minimalisme japonais, l’armanisme trahit un profond besoin de
maîtrise.

morale du pauvre : Prise de conscience qu’on était une meilleure personne quand on avait moins d’argent.

« Excusez-moi, dit-il. Je dérange ou quoi ? » L’idée que
Tobias voie la vie comme une comédie de mœurs pas
très drôle dont il serait la victime nous fait lever les yeux
au ciel. Néanmoins, Claire se hisse sur la pointe des
pieds et l’embrasse. (Car il est grand, forcément.)
« Dag a renversé du plutonium partout chez moi
hier soir. Du coup je campe ici, sur le canapé, en
attendant qu’Andy et lui nettoient les dégâts. Enfin,
faut d’abord que Dag se désintoxique. Il s’est endormi
sur mon canapé. Il était au Nouveau-Mexique la
semaine dernière.
— J’aurais dû me douter qu’il ferait une connerie
dans ce genre-là. Il comptait s’en servir pour fabriquer une bombe ? »
J’interviens : « C’était pas du plutonium. C’était de
la trinitite, et c’est inoffensif. »
Tobias fait mine de n’avoir rien entendu : « Mais de
toute façon, qu’est-ce qu’il faisait chez toi ?
— Tu me prends pour qui, Tobias, pour ta
greluche ? C’est mon ami. Et Andy aussi est mon
ami. Et moi j’habite ici, tu te rappelles ? »
Tobias l’attrape par la taille – il a l’air d’humeur
joueuse. « Mademoiselle, on dirait bien que je vais
devoir vous casser les pattes arrière. » Il attire à lui
l’entrejambe de Claire, et je ne trouve rien à répliquer
tellement ça me met mal à l’aise. Il y a vraiment des
gens qui parlent comme ça ? « T’as vu cette bêcheuse,
mon sucre d’orge ? me dit-il. À ton avis, je dois la
féconder ou pas ? »
Le visage de Claire indique qu’elle est très au fait
de la rhétorique et de la dialectique féministes, mais
qu’à ce stade elle n’a plus la capacité d’y puiser une
réaction adaptée. Pire, elle glousse, et elle comprend
sur-le-champ que ce gloussement sera utilisé contre
elle à l’avenir, dans un moment plus lucide et moins
hormonal.
Tobias la tire à l’extérieur. « Je vote pour qu’on aille
chez Dag. Mon sucre d’orge, si jamais ton copain
décide de se réveiller, tu lui diras de pas nous déranger
pendant quelques heures. À plus. »
La porte claque, et, comme c’est souvent le cas avec
les couples impatients de s’accoupler, il n’y a ni au
revoir ni politesses.

 
Mange tes parents
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Nous aspirons le plutonium incrusté entre les lattes
du parquet de Claire. Plutonium, c’est le nouveau
surnom cool que nous donnons à ces saletés de grains
de trinitite peut-être radioactifs.
« C’est qu’ils résistent », fait Dag en tapant sur un nœud
de bois récalcitrant avec l’embout de l’aspirateur. Il est de
bonne humeur et beaucoup plus lui-même après une nuit
de douze heures, une douche, un pamplemousse cueilli
sur l’arbre des MacArthur dans le jardin d’à côté – un
arbre dans lequel nous avons aidé à installer des guirlandes
lumineuses bleues à Noël dernier –, et le remède secret de
Dagmar Bellinghausen contre la gueule de bois (quatre
comprimés de paracétamol et un bol de soupe Campbell’s
tiède au poulet et aux pâtes étoiles). « Ça envahit tout, ces
machins, c’est pire que des abeilles tueuses. »
J’ai passé la matinée au téléphone pour organiser mon
séjour dans ma famille à Portland, un séjour qui me
préoccupe et qui, d’après Claire et Dag, me rend sinistre.
« Souris un peu. Arrête de t’en faire. Regarde-moi. Par
ma faute, la maison de quelqu’un d’autre est inhabitable pour les quatre milliards et demi d’années à venir.
Imagine la culpabilité que je ressens. »
En réalité, Dag voit large avec cette histoire de plutonium, mais il avait psychiquement besoin d’arriver à un
compromis, et maintenant il est obligé de faire comme
si ça ne le dérangeait pas que Claire et Tobias forniquent
dans sa chambre, tachent ses draps (Tobias se vante de ne
jamais mettre de capote), dérangent le classement alphabétique de ses cassettes et boivent tout le jus d’orange de
son frigo. Il n’empêche que le sujet Tobias le tracasse : « Je
lui fais pas confiance. Qu’est-ce qu’il a derrière la tête ?
— Comment ça ?
— Ouvre les yeux, Andrew. Un mec aussi beau peut se
taper toutes les bimbos en tongs de Californie. C’est clairement ça, son style. Mais non, il choisit Claire, et Claire,
même si on l’aime fort, et malgré toute son élégance,
c’est quand même une prise moyenne selon les critères
de Tobias – ce qui est tout à son honneur. Sérieux, Andy,
elle lit des livres. Tu vois ce que je veux dire.
— Je crois.
— Tobias est pas un être humain sympathique, et il
est allé jusqu’à franchir des montagnes pour la voir. Et,
je t’en supplie, essaie même pas de me parler d’amour.
— Peut-être qu’on le connaît pas si bien que ça, Dag.
Peut-être qu’on devrait lui faire confiance. Lui donner
une liste de livres à lire pour l’aider à s’améliorer… »
Regard glacial.
« Je ne crois pas, Andrew. Il est perdu. Avec ce
genre de personne, faut se contenter de limiter les
dégâts. Tiens – aide-moi à soulever la table. »
Nous déplaçons les meubles et découvrons de
nouvelles régions colonisées par le plutonium. La
désinfection avance à bon rythme : brosses, chiffons
et balayette. De fond en comble.
Je demande à Dag s’il va à Toronto pour Noël, chez
ses parents avec qui il est plus ou moins brouillé.
« Lâche-moi, Andrew. Mon sapin de Noël, ce sera
un cactus. Tiens, dit-il pour changer de sujet, tu veux
bien t’occuper de ces moutons de poussière ? »
Je change moi aussi de sujet. « Je pense que ma mère a
pas pigé les concepts d’écologie et de recyclage. » Je développe : « ÀThanksgiving, y a deux ans, après le dîner, elle
a tout balancé dans un énorme sac pas biodégradable. Je
lui ai fait remarquer que c’était un sac pas biodégradable
et qu’elle devrait peut-être envisager d’utiliser un des sacs
biodégradables qui prenaient la poussière sur l’étagère. Et
là elle m’a répondu, “C’est vrai ! J’avais oublié que je les
avais !”, et elle en a descendu un. Et ensuite elle a tout mis
dedans, y compris le mauvais sac. Elle avait l’air tellement
fière d’elle que j’ai pas eu le cœur de lui dire qu’elle avait
rien compris. Louise Palmer, sauveuse de la planète. »
Je m’écroule dans le canapé moelleux pendant que
Dag continue le ménage : « Tu devrais voir comment
c’est chez mes parents, Dag. On se croirait dans un
[image: ]musée de la vie d’il y a
quinze ans. Jamais rien
qui change ; le futur
les terrifie. T’as jamais
eu envie de foutre le
feu à la maison de tes
parents juste pour les
sortir de leur routine ?
Pour mettre un peu
de changement dans
leur vie ? Au moins, les parents de Claire divorcent de
temps en temps. Ça fait un peu d’animation. Chez
les miens, c’est comme dans les vieilles villes européennes genre Bonn, Anvers, Vienne, Zurich, où y a
plus aucun jeune et où on a l’impression d’être dans
une salle d’attente où tout est cher.
— Andy, je suis le moins bien placé pour dire ça,
mais, tu sais, tes parents vieillissent, c’est tout. C’est un
truc qui arrive à tous les vieux. Ils deviennent zinzins ;
ils deviennent chiants, ils deviennent moins vifs.
— C’est mes parents, Dag. Je les connais mieux
que ça. » Mais Dag a beaucoup trop raison, et face
à sa justesse je me sens honteusement mesquin.
J’élude et me retourne contre lui : « C’est sympa à
entendre venant de quelqu’un dont la conception
de la vie se limite à l’année où ses parents se sont
mariés, comme si c’était la dernière année où on
pouvait se sentir en sécurité. Quelqu’un qui se
déguise en concessionnaire General Motors de
1955. Et t’as jamais remarqué que ton pavillon fait
plutôt jeunes mariés dans un bled de Pennsylvanie
sous Eisenhower, et pas vraiment poseur existentialiste fin de siècle* ?
pinaillage musical : Démarche consistant à classer la musique et les
musiciens dans des catégories pathologiquement étroites : « Les Vienna Franks sont un bon exemple du renouveau de l’acid folk blanc et
urbain influencé par le ska. »

suranalytisme : Tendance à décomposer tous les aspects de la vie, souvent en détails infimes, au moyen d’outils de pop-psychologie moyennement bien compris.

— C’est bon, t’as fini ?
— Non. T’as des meubles danois modernes ; tu te
sers d’un téléphone noir à cadran ; tu vénères l’Encyclopedia Britannica. T’as autant peur du futur que
mes parents. »
Silence.
« Peut-être que t’as raison, Andy, ou peut-être que
t’as seulement les boules de rentrer chez toi pour
Noël…
— Arrête d’être gentil. C’est gênant.
— Très bien. Mais te défoule pas sur moi*, d’accord ? Moi aussi j’ai mes démons et j’aimerais bien
que tu les dévalorises pas avec ta psychologie de
comptoir. On analyse trop notre vie. C’est ce qui
nous perdra.
— J’allais te suggérer de t’inspirer de Matthew,
mon frère, celui qui écrit des jingles. Chaque fois
qu’il appelle son agent ou qu’il lui envoie un fax, les
gens de l’agence chipotent toujours pour décider qui
va bouffer le fax – le passer en frais. Et donc je te
suggère de faire pareil avec tes parents. Bouffe-les.
Accepte qu’ils ont contribué à faire de toi ce que
tu es, et vis ta vie. Passe-les en frais. Au moins, tes
parents, ils parlent de trucs importants. Moi, quand
j’essaie de parler avec eux de ce qui compte pour
moi, genre les questions nucléaires, j’ai l’impression de parler bratislavien. Ils m’écoutent gentiment
pendant un temps raisonnable, et quand je m’arrête pour reprendre mon souffle, ils me demandent
pourquoi je vis dans un coin paumé comme le désert
de Mojave et si j’ai quelqu’un dans ma vie. Tout ce
que tu confies à tes parents, ça leur servira de pied-de-biche pour t’ouvrir de force et foutre le bordel
dans ta vie. Des fois j’aimerais leur mettre des coups
de massue. Leur dire que je les envie d’avoir eu une
éducation tellement propre et pleine d’avenir. Et
j’aimerais les étrangler pour nous avoir joyeusement
refilé un monde qui ressemble à un slip avec des
traces de freinage. »

 
Les moments achetés ne comptent pas
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« Mate ça », me dit Dag quelques heures plus tard, en
se rangeant sur le bord de la route et en me montrant
l’école pour aveugles. « Y a rien qui te choque ? »
Au premier abord je ne vois rien d’anormal, puis je
m’aperçois que le bâtiment, de style désert moderne, est
entouré d’énormes cactus boules aussi jolis que piquants ;
une image me vient, qui pourrait être une vignette du
Far Side : des enfants dodus comme des petites saucisses
qui éclatent quand ils touchent ces cactus.
Il fait chaud dehors. Nous revenons de Palm
Desert où nous sommes allés louer une cireuse, et
sur le chemin du retour nous sommes passés (lentement) devant le Betty Ford Center puis devant l’aile
Eisenhower de l’hôpital, où est mort M. Liberace.
« Attends-moi une minute ; je veux récupérer des
épines pour ma collection d’objets envoûtés. » Dag
attrape une paire de pinces et un sachet Ziploc dans
la boîte à gants qui ferme grâce à un tendeur. Puis il
traverse en quelques bonds la circulation infernale de
Ramon Road.
Deux heures plus tard, le soleil est haut dans le ciel
et la cireuse gît épuisée sur le parquet de Claire. Dag,
Tobias et moi lézardons dans la zone démilitarisée
qu’est la piscine au centre de nos pavillons. Claire et
son amie Elvissa renforcent leurs liens amicaux dans
ma cuisine en buvant de petits capuccinos et en écrivant à la craie sur mon mur noir.
Tous les trois, nous avons décrété une trêve au
bord de la piscine, et je dois reconnaître que Tobias
nous a bien fait marrer en nous racontant son récent
voyage en Europe – le papier toilette du bloc de l’Est :
« brillant et gaufré, comme les pubs K-Mart dans
le L.A. Times » – et le « pèlerinage » sur la tombe de
Jim Morrison au cimetière du Père-Lachaise à Paris :
« Super facile à trouver. Y a des gens qui ont écrit
“Jimmy” à la bombe avec une flèche sur les tombeaux
des poètes français. C’était génial. »
Pauvre France.
 
Elvissa est une bonne amie de Claire. Elles se sont
rencontrées à la boutique de bijoux et breloques où
bosse Claire au grand magasin. Malheureusement,
Elvissa ne s’appelle pas vraiment Elvissa. En réalité,
elle s’appelle Catherine. Elvissa est une invention à
moi, un prénom que j’ai utilisé (à son grand plaisir)
la première fois que Claire l’a invitée à déjeuner il y
a déjà plusieurs mois, et qui est resté. Ce qui m’en a
donné l’idée, c’est sa tête, grosse, disproportionnée,
une tête à présenter les prix sur le plateau d’un jeu
télévisé. Cette tête est surmontée d’une chevelure
noire elvisoïdale de poupée Mattel qui encadre son
crâne à la manière de deux apostrophes inversées. Et
si elle n’est pas réellement belle, elle est, comme la
plupart des femmes à grands yeux, captivante. En
outre, bien qu’elle vive dans le désert, elle est blanche
comme un yaourt et aussi maigre qu’un lévrier qui
cavale après un leurre. De fait, elle paraît légèrement
sujette au cancer.
Claire et Elvissa ne viennent pas des mêmes
sphères, mais elles ont un dénominateur commun :
elles sont opiniâtres, elles ont la même saine curiosité et, surtout, elles ont toutes les deux abandonné
leur ancienne vie pour partir à l’aventure et tracer
leur propre route. Dans leur quête de vérité personnelle, elles se sont volontairement mises en marge de
la société, et je trouve que ça demande du courage.
C’est plus difficile pour les femmes que pour les
hommes.
Discuter avec Elvissa, c’est comme téléphoner à un
gamin bruyant du Sud – de Tallahassee, en Floride,
pour être précis –, sauf que le gamin en question
vous parlerait depuis Sydney ou Vladivostok. Il y
[image: ]a un temps de latence
avant ses réponses,
peut-être un dixième de
seconde, à cause duquel
on se demande s’il n’y
a pas un truc suspect
qui déconne dans notre
cerveau – si on ne nous
cache pas des informations et des secrets.
Concernant ses revenus, aucun de nous ne sait
vraiment d’où elle les tire, et aucun de nous n’a trop
envie de le savoir. Elle est la démonstration vivante de
la théorie de Claire selon laquelle toute personne de
moins de trente ans vivant dans une station balnéaire
a un plan pour devenir riche. Je crois que son travail
a un rapport avec un système pyramidal ou de Ponzi,
mais il est très possible que ce soit sexuel ; une fois,
je l’ai vue en maillot* une pièce façon Stéphanie de
Monaco, elle taillait une bavette avec une espèce de
mafieux tout en comptant une liasse de billets au bord
de la piscine du Ritz-Carlton, perché dans les collines
beiges au-dessus de Rancho Mirage. Plus tard, elle a
nié s’être trouvée là. À condition qu’on insiste lourdement, elle admettra qu’elle vend des shampooings
vitaminés, des produits à l’aloe et des Tupperware
dont personne ne verra jamais la couleur ; au sujet
de ces derniers, elle est capable d’inventer à froid des
témoignages convaincants de leur efficacité contre
les charançons (« Cette barquette à salade a changé
ma vie ! »).
Elvissa et Claire sortent de mon pavillon. Claire
paraît à la fois déprimée et préoccupée, elle a les
yeux rivés à un objet invisible qui flotte deux mètres
devant elle. Elvissa, pour sa part, est d’humeur
agréable et porte un maillot style années trente qui
ne lui va pas, dans une tentative de faire à la fois rétro
et à la mode. Elle compte sur cet après-midi pour
« être Jeune et faire des trucs de Jeune avec des Jeunes
de mon âge ». Elle nous voit comme des Jeunes. Mais
son choix de maillot de bain ne fait que souligner
son décalage avec l’espace-temps bourgeois actuel. Il
y a des gens qui ne devraient pas rentrer dans le jeu
de la branchitude ; j’aime bien Elvissa, mais des fois
elle est complètement à côté de la plaque.
« On dirait une vieille de Vegas sous chimio,
chuchote Tobias à l’intention de Dag et moi, essayant
maladroitement de gagner notre confiance à coups
de blagues nulles.
— Nous aussi on t’aime bien, Tobias », répond
Dag, puis il fait un grand sourire aux filles et dit,
« Salut les enfants. C’était bien, votre discussion ? »
Claire émet un grognement abattu et Elvissa sourit.
Dag se relève d’un bond pour l’embrasser, et pendant
ce temps Claire s’effondre sur un transat jaune délavé
par le soleil. Abstraction faite du maillot vert fluo de
Tobias, la charte graphique autour de cette piscine
est clairement 1949.
« Salut, Andy », susurre Elvissa en se penchant
pour me déposer un bisou sur la joue. Après quoi
elle marmonne un bonjour rapide à Tobias, attrape
une chaise longue et s’attelle à couvrir chaque pore
de sa peau de crème bronzante, couvée par le regard
enamouré de Dag qui ressemble à un gentil toutou
dont le maître ne serait jamais là. À côté de lui, la
morosité transforme le corps de Claire en poupée de
chiffon. Aurait-elle appris une mauvaise nouvelle ?
« Il fait beau aujourd’hui, vous trouvez pas ?
demande Elvissa à la cantonade.
— J’ai l’impression d’être un rat de laboratoire
qui peut pas s’arrêter de tirer sur la manette à
récompenses.
— Tu me mets mal à l’aise, Dag, répond-elle.
Arrête, s’il te plaît. »
Une heure s’écoule, silencieuse et animale. Tobias,
dont les fanfaronnades européennes ont cessé de
capter notre attention, commence à s’agiter. Il s’assied, fait un peu le beau, inspecte le renflement dans
son short, se passe la main dans les cheveux. « Dis
donc, Dagman, on dirait que t’as poussé de la fonte
depuis la dernière fois que je t’ai vu. À l’époque t’aurais pu arrêter une voiture avec ton bide. »
Allongés sur le ventre, Dag et moi échangeons un
regard et une grimace, puis, en stéréo, nous traitons
Tobias de bouffon. Ça l’oblige à se rabattre sur Claire,
qui a la figure enfoncée dans son transat et n’est plus
bonne à rien. Vous avez déjà remarqué qu’il est absolument impossible d’énerver une personne déprimée ?
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Alors ses yeux de prédateur se posent sur Elvissa,
qui se vernit maintenant les ongles en rose Honolulu
Choo-Choo. À son air, on devine qu’il se sent
supérieur à la personne destinataire de ses regards.
Je l’imagine, la même expression sur le visage, en
costume Savile Row bleu, en train de se dévergonder
à midi dans une cafétéria new-yorkaise où chaque
serveuse est une conquête potentielle sur qui exercer
son droit de jambage.
« Qu’est-ce que tu regardes, mon petit yuppie ?
— Je suis pas un yuppie.
— Tu parles.
— Je suis trop jeune. J’ai pas assez d’argent. J’ai
peut-être l’air d’être un yuppie, mais c’est tout. Le
temps que je puisse mettre la main sur des trucs
genre propriété pas chère et boulot canon, ben… y
en avait plus. »
Ça alors ! Tobias, pas assez riche ? Un aveu qui me
tire de mes pensées – de la même façon qu’un lacet
qui se brise pendant que vous attachez vos chaussures peut vous propulser instantanément dans un
autre état de conscience. Je me rends compte que,
malgré son masque, Tobias est shin jin rui – génération X –, exactement comme nous.
Mais il a compris qu’il est redevenu le centre de
l’attention : « Honnêtement, c’est épuisant d’essayer
de ressembler à un yuppie. Je me demande si je vais
pas arrêter de faire semblant – ça rapporte rien.
J’hésite même à devenir bohème, comme les trois, là.
M’installer dans un carton en haut du RCA Building,
arrêter les protéines, me faire embaucher comme
appât vivant à Crocodile World. Tiens, je serais
même capable de venir vivre ici, dans le désert. »
(Dieu t’en préserve.)
« Pas à moi, s’il te plaît, réplique Elvissa. Les yuppies
comme toi, je les connais par cœur. Vous êtes tous les
mêmes et vous me soûlez. Montre voir tes yeux.
— Quoi ?
— Montre voir tes yeux. »
Tobias s’avance pour permettre à Elvissa de
prendre sa mâchoire dans une main et de soutirer
des informations à ses yeux bleus, le bleu des assiettes
souvenirs hollandaises. Elle met un temps infini.
« Bon, d’accord. T’es peut-être pas si pire que ça.
Peut-être même que je vais te raconter une histoire
spéciale tout à l’heure. Tu m’y feras penser. Mais c’est
pas sûr. D’abord, je veux que tu me dises un truc :
quand tu seras mort et enterré et en train de flotter
vers l’endroit où on va après, ce sera quoi ton dernier
souvenir de la Terre ?
— Quoi ? Je comprends pas.
— Pour toi, c’est quoi le moment qui définit la vie
sur cette planète ? Qu’est-ce que tu retiens ? »
Il y a un silence. Tobias ne voit pas où elle veut en
venir, et moi non plus. Elle reprend : « Tes fausses
expériences payantes ne comptent pas, ton rafting en
eaux vives ou ta balade à dos d’éléphant en Thaïlande.
Je veux entendre un petit moment de ta vie qui me
prouve que tu es vraiment vivant. »
aspirants yuppies : Sous-groupe de la génération X persuadé que le
mythe du mode de vie yuppie est à la fois satisfaisant et viable. Souvent très endettés, ses membres font une consommation excessive
d’une substance quelconque et ont une forte tendance à parler de
l’Armageddon après trois verres.

Tobias n’est pas du genre à lâcher si facilement
des infos. Je crois qu’il a besoin qu’on lui montre
l’exemple.
« J’en ai un », dit Claire.
Tous les yeux se tournent vers elle.
« La neige, nous dit-elle. La neige. »

 
Souviens-toi bien de la Terre
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« La neige », dit Claire à l’instant précis où une nuée
de colombes s’envole de la terre brune et soyeuse du
jardin des MacArthur.
Toute la semaine, les MacArthur ont essayé de semer du
gazon, mais les colombes raffolent de ces délicieuses petites graines. Et on ne peut pas leur en vouloir, elles sont
si mignonnes. Mme MacArthur (Irene) les chasse à
contrecœur de temps à autre, mais elles se contentent
d’aller se poser sur le toit, où elles s’estiment cachées,
et alors elles se font des petites fêtes entre colombes.
« J’oublierai jamais la première fois que j’ai vu la
neige. J’avais douze ans et c’était juste après le premier
divorce, le plus gros. J’étais venue voir ma mère à New
York et j’étais sur un îlot au milieu de Park Avenue.
C’était la première fois que je sortais de L.A. Cette ville
me fascinait. Je regardais le Pan Am Building en réfléchissant au problème fondamental de Manhattan. »
Je lui demande de quoi il s’agit.
« Y a trop de poids et il est mal réparti ; des tours et
des ascenseurs, de l’acier, de la pierre, du béton. Ça fait
une masse énorme, super haute, et à force ça pourrait
fausser la gravité. L’inverser. Un programme d’échange
avec le ciel. L’horreur. » (J’adore quand Claire devient
bizarre.) « Rien que d’y penser, j’en avais des frissons.
Mais pile à ce moment-là, mon frère Allan m’a tiré
sur le bras parce que le feu piéton était passé au vert.
Et quand j’ai tourné la tête pour traverser, bam, mon
visage a percuté mon tout premier flocon de neige.
Il a fondu dans mon œil. Au début j’ai même pas
compris ce que c’était, mais après j’ai vu des millions
de flocons – tout blancs et qui sentaient l’ozone, qui
tombaient en planant comme des mues d’anges.
Même Allan s’est arrêté. Les voitures nous klaxonnaient, mais on bougeait pas. Et donc, oui, si je dois
emporter avec moi un souvenir de la Terre, ce sera ce
moment-là. Depuis, je considère que mon œil droit a
été enchanté.
— Excellent, dit Elvissa, qui se tourne alors vers
Tobias. Tu enchaînes ?
— Laisse-moi réfléchir une seconde.
— J’en ai un », fait Dag avec un enthousiasme que
je suppose partiellement dû à une envie de marquer
des points auprès d’Elvissa. « C’était en 1974. À
Kingston, dans l’Ontario. » Il allume une cigarette
et nous patientons. « On s’était arrêtés dans une
station-service avec mon père et il m’avait chargé de
faire le plein – on avait une Ford Galaxie 500, super
stylée. Faire le plein, pour moi, c’était une grosse
responsabilité. J’étais le genre de gamin maladroit
et tout le temps enrhumé qui ne prend jamais le
coup de main pour les trucs du style faire le plein ou
démêler des lignes de pêche. Je finissais toujours par
foirer quelque chose ; casser un truc, le laisser crever.
« Et donc mon père était en train d’acheter une
carte routière dans la boutique, et moi dehors je me
sentais super adulte et trop fier parce que le réservoir était presque plein et que j’avais encore rien
merdé – j’avais pas mis le feu à la station ou je sais pas
quoi. Mon père est ressorti juste quand je finissais, et
là la pompe est devenue folle. Elle s’est mise à éclabousser partout. Je sais pas pourquoi, ça giclait dans
tous les sens, sur mon pantalon, sur mes baskets, sur
la plaque d’immatriculation, par terre – ça ressemblait à de l’alcool violet. Mon père a tout vu et j’ai
cru qu’il allait me coller une beigne. Je me sentais
tout petit. Mais non, il m’a souri et il m’a dit, “Eh,
fiston. J’adore l’odeur de l’essence, pas toi ? Ferme les
yeux et respire. Ça sent le propre. Ça sent le futur.”
« Alors c’est ce que j’ai fait, j’ai fermé les yeux comme
il m’avait demandé et j’ai inspiré fort. Et là j’ai vu la
lumière orange du soleil à travers mes paupières, j’ai
senti l’odeur de l’essence et mes genoux ont flanché.
Ça a été le moment le plus parfait de ma vie, donc ce
que je pense (et j’ai placé beaucoup d’espoirs là-dessus),
c’est que le paradis ressemble forcément à ces quelques
secondes. C’est ça, mon souvenir de la Terre.
— C’était de l’essence avec ou sans plomb ?
demande Tobias.
— Avec, répond Dag.
— Parfait.
— Andy ? » Elvissa se tourne vers moi.
« Mon souvenir de la Terre, c’est une odeur : l’odeur
du bacon. C’était un dimanche matin, à la maison, on
prenait le petit déjeuner tous ensemble et c’était un événement sans précédent vu que mes six frères et sœurs et moi
on a hérité de la tendance de ma mère à ne pas supporter
de voir de la nourriture le matin. On préfère dormir.
« En plus, on n’avait pas de raison particulière d’être
tous là. On s’était retrouvés par hasard dans la cuisine,
et tout le monde était gentil et de bonne humeur, et
on lisait les faits divers à voix haute. Il faisait beau ;
personne ne pétait son câble ou n’était méchant.
« Je me rappelle très nettement que je faisais frire
du bacon dans une poêle. J’étais déjà conscient que
notre famille ne connaîtrait pas d’autre matin comme
celui-là – un matin où on était tous normaux et sympas
les uns avec les autres, et où on savait qu’on s’aimait
inconditionnellement –, et j’étais aussi conscient qu’on
n’allait pas tarder (et d’ailleurs ça n’a pas tardé) à redevenir aussi tarés et distants que n’importe quelle famille,
juste parce qu’on se connaît tous depuis trop longtemps.
« Et j’en avais les larmes aux yeux, j’écoutais les autres
qui rigolaient et donnaient des petits bouts d’œuf au
chien ; j’avais déjà la nostalgie de cet événement alors qu’il
était juste en train de se produire. Et en même temps y
avait des petites gouttes de graisse qui me brûlaient les
avant-bras mais je ne bronchais pas. C’était ni plus ni
moins désagréable que quand ma sœur me pinçait pour
me faire avouer qui j’aimais le plus. Et donc, ce que j’emporterai avec moi, ce sera ces petites brûlures et l’odeur
du bacon ; ce sera ça, mon souvenir de la Terre. »
Tobias a du mal à se contenir. Tout son corps est
tendu vers l’avant, comme un enfant dans un caddie
qui attend de se jeter sur ses céréales préférées : « J’ai
trouvé mon souvenir ! Ça y est, je l’ai trouvé !
— Eh ben, vas-y, raconte, fait Elvissa.
— Ça donne ça… » (Dieu seul sait ce que ça va
donner) « Tous les étés, à Tacoma Park, » (Washington,
D.C., donc. J’étais sûr que ça allait être dans l’Est)
« mon père et moi on installait une radio à ondes
courtes, une relique des années cinquante. Au coucher
du soleil, on tendait un câble dans le jardin pour nous
servir d’antenne et on le fixait au tilleul. On essayait
toutes les fréquences, et quand les radiations de la ceinture de Van Allen n’étaient pas trop fortes, on pouvait
capter à peu près le monde entier : Johannesbourg,
Radio Moscou, le Japon, le Pendjab. Mais on trouvait surtout des transmissions d’Amérique du Sud,
des sambas spectrales dans des dîners-spectacles en
Équateur, à Caracas et à Rio. Le son était faible, mais
on entendait clairement la musique.
« Un soir, ma mère est descendue sur la terrasse,
elle avait une robe de soleil rose et elle apportait un
pichet de citronnade. Mon père l’a prise dans ses bras
et ils ont dansé la samba alors que ma mère tenait
encore son pichet. Elle poussait des petits cris mais
elle était ravie. Je pense que le risque de le casser ajoutait au plaisir de la danse. Et les criquets chantaient
et le transformateur bourdonnait sur le poteau électrique derrière les garages, et d’un coup mes parents
étaient redevenus jeunes et je les avais pour moi
tout seul – eux et cette musique de paradis : lointaine, distincte, hors d’atteinte, venue d’un endroit
anonyme où c’était tout le temps l’été et où des gens
superbes dansaient, un endroit qu’on n’aurait pas
pu contacter par téléphone, même si on avait voulu.
Voilà, pour moi, c’est ça la Terre. »
nostalgie à ultra-court terme : Langueur d’un passé extrêmement récent : « Le monde avait l’air d’aller tellement mieux la semaine dernière. »

Eh bien, qui aurait cru Tobias capable de pensées
pareilles ? Nous allons être obligés de revoir notre
image de lui.
« Maintenant tu dois me raconter l’histoire que
tu m’as promise, dit Tobias à Elvissa, que cette idée
semble attrister, comme si elle était forcée d’honorer
un pari qu’elle regrette.
— Je vais le faire. Bien sûr, je vais le faire, répond-elle. Claire m’a dit que vous aimez bien vous raconter
des histoires, donc vous devriez pas la trouver trop
débile. Mais interdiction de vous moquer, d’accord ?
— T’inquiète, dis-je, ça a toujours été la règle
numéro 1. »

 
Change de couleur
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Elvissa se lance : « C’est une histoire que j’ai intitulée
Le garçon qui regardait les colibris. Alors mettez-vous
à l’aise, détendez-vous, c’est parti.
« Tout débute à Tallahassee, en Floride, où j’ai passé
mon enfance. Le fils des voisins, Curtis, était le meilleur copain de mon frère Matt. Ma mère le traitait de
fainéant parce qu’il était jamais pressé, il parlait pas
souvent, il mastiquait ses sandwichs au saucisson avec
sa mâchoire en galoche mais quand il se motivait il était
capable de frapper une balle de base-ball plus loin que
n’importe qui. C’est juste qu’il était merveilleusement
silencieux. Super fort dans tout ce qu’il faisait. Et moi,
évidemment, j’ai été folle de lui à la seconde où on est
arrivés dans le quartier et où je l’ai vu en train de fumer
une cigarette allongé sur sa pelouse, une vision qui a
failli faire s’évanouir ma mère. Il devait avoir quinze ans.
« Je me suis rapidement mise à faire tout comme lui.
Niveau look, j’ai copié sa coiffure (et aujourd’hui encore
j’ai l’impression que je me coiffe un peu comme lui), ses
T-shirts trop grands, sa démarche de panthère et son
mutisme. Et mon frère, pareil. Tous les trois, on a vécu
ce que j’estime être les meilleurs moments de nos vies
en traînant dans notre quartier, un lotissement jamais
terminé. On jouait à la guerre dans les maisons en chantier où les palmiers et la mangrove avaient repris leurs
droits et où des petits animaux commençaient à faire
leur nid : des tatous timides dans des baignoires roses
sur des lits de feuilles ; des hirondelles qui entraient et
sortaient par des portes qui donnaient uniquement sur
le ciel blanc du Golfe ; et devant les fenêtres, la mousse
espagnole faisait comme des rideaux de brume. Ma
mère avait une peur bleue des alligators, mais Curtis le
fainéant disait qu’il tiendrait tête à tous ceux qui essaieraient de m’attaquer. Du coup, forcément, j’avais trop
hâte que ça arrive.
« Quand on jouait à la guerre, j’avais toujours le rôle
de l’infirmière Meyers qui devait panser les blessures de
Curtis, des blessures qui, bizarrement, se concentraient
de plus en plus autour de l’entrejambe et nécessitaient
des “soins” de plus en plus complexes. Notre hôpital
de campagne, c’était une chambre moisie au fin fond
du Lotissement Oublié. On envoyait Matt chercher
des rations à la maison, des carrés de Rice Krispies et
des barres énergétiques Space Food Sticks. Pendant ce
temps, je devais réaliser des soins rituels que Curtis
avait inventés et auxquels il avait donné des noms
inspirés par les magazines qu’il aimait : la “palpation
libyenne approfondie” ou le “massage d’arrière-salle
vietnamienne”. Il ne lisait pas grand-chose d’autre que
Soldier of Fortune, et moi les noms de ces procédures
ne m’évoquaient rien ; c’est seulement des années plus
tard, quand j’y ai repensé, que ça m’a fait rire.
« J’ai perdu ma virginité avec Curtis dans cette
magnifique chambre au milieu des marais, mais y avait
tellement de tendresse que je reste persuadée que j’ai
eu plus de chance que la plupart des femmes qui m’ont
raconté leur dépucelage. J’étais affreusement attachée
à Curtis, comme seules peuvent l’être les adolescentes amoureuses. Et donc, quand ils ont déménagé,
j’avais quinze ans et j’ai rien pu avaler pendant deux
semaines. Et, bien entendu, il m’a jamais écrit une
seule carte postale – ça m’a pas étonnée, c’était pas son
style. J’ai été complètement paumée sans lui, pendant
très longtemps. Mais la vie a continué.
« Il m’a peut-être fallu quatorze ans avant que
Curtis ne soit plus qu’un souvenir indolore et que
j’arrête de penser à lui quand une odeur de sueur
me rappelait la sienne dans un ascenseur, ou quand
je voyais des hommes qui avaient la même musculature, souvent le genre de mec qui se plante près des
sorties d’autoroute avec une pancarte Cherche travail
contre nourriture.
« Et puis il s’est passé un drôle de truc, ici, à Palm
Springs, y a quelques mois…
« J’étais au Spa de Luxembourg. J’avais un peu de
temps devant moi avant de faire une démonstration
de produits à l’aloe à une cliente de l’hôtel ; je prenais
le soleil au bord de la piscine, ce que font très rarement
les gens qui vivent sous des climats agréables. Devant
moi, y avait un homme assis dans un fauteuil pliant,
mais j’étais arrivée par l’autre côté de la terrasse et j’y
avais pas fait attention, j’avais seulement remarqué
qu’il avait les cheveux noirs, qu’il était bien coiffé
et qu’il avait un corps canon. De temps en temps il
bougeait la tête de haut en bas, puis sur le côté, mais
ça ressemblait pas à un tic, on aurait plutôt dit qu’il
remarquait des filles sexy du coin de l’œil avant de se
rendre compte qu’il s’était trompé.
« Mais bref, là y a une bourge, une vraie Sylvia » (pour
Elvissa, les femmes riches bien coiffées et bien habillées
sont toutes des Sylvia) « qui sort du spa, perchée sur des
escarpins, en robe Lagerfeld, et qui va droit sur le mec
devant moi. Elle lui ronronne un truc que j’arrive pas à
entendre et ensuite elle lui met un petit bracelet en or
au poignet qu’il lui tend (langage corporel) avec autant
d’enthousiasme que si elle allait lui faire une piqûre. Elle
lui embrasse la main, elle dit, “Sois prêt pour 9 heures”,
et elle s’en va en titubant sur ses talons de 12.
« Moi, forcément, ça m’intrigue.
« L’air de rien, je me dirige vers le bar de la
piscine – celui où tu bossais, Andy – et je commande
un cocktail rose très élégant, puis je regagne mon
poste en matant discrètement le mec. Je crois que je
suis morte foudroyée en voyant qui c’était. Vous avez
deviné, c’était Curtis.
« Il était plus grand que dans mon souvenir et il
avait perdu ses dernières rondeurs d’enfant. Il avait
un corps de boxeur, tout sec, comme les gamins qui
achètent du désinfectant à seringue sur Hollywood
Boulevard et qui ressemblent à des touristes allemands vus de loin, mais quand tu les vois de plus près
tu comprends. Bref. Et il avait plein de petites cicatrices pas jojo sur tout le corps. Et ouaouh, je parie
qu’il avait une carte de fidélité chez son tatoueur. Y
avait un énorme crucifix sur l’intérieur de sa cuisse
gauche et une locomotive sur son épaule gauche.
En dessous, y avait un cœur ébréché comme une
assiette ; l’autre épaule était décorée par un bouquet
de dés et de gardénias. Visiblement, il avait pas mal
roulé sa bosse.
« J’ai fait, “Salut, Curtis”, alors il a levé les yeux et
il a dit, “Eh ben ça alors ! Catherine Lee Meyers !” Et
j’ai pas réussi à enchaîner. J’ai posé mon verre et je
me suis assise sur un fauteuil à côté de lui, les jambes
croisées et en position un peu fœtale, et je me suis
sentie bien. Il m’a fait un bisou sur la joue et il a dit,
“Tu m’as manqué, Poupée. Je pensais pas te revoir
avant de mourir.”
« Les minutes suivantes sont passées dans une
brume de bonheur. Mais il fallait que j’y aille, ma
cliente m’appelait. Curtis m’a expliqué ce qu’il faisait
là mais j’ai pas compris les détails – un truc en rapport
avec L.A. et le ciné (oh oh). Et même pendant qu’on
discutait, il continuait à remuer la tête en regardant
je sais pas quoi. Je lui ai demandé ce qu’il regardait,
et il m’a juste répondu, “Les colibris. Je t’en dirai
peut-être plus ce soir.” Il m’a donné son adresse (un
appartement, pas un hôtel), et on a convenu de se
retrouver pour dîner à 20 heures 30. Je pouvais pas
lui dire, “Ben, et Sylvia alors ?”, même si je savais qu’il
avait rendez-vous avec elle à 21 heures. Je voulais pas
qu’il croie que je l’avais espionné.
« Et ensuite il a été 20 heures 30, et puis un peu plus.
C’était le soir de la tempête, vous vous rappelez ? J’ai à
peine eu le temps d’arriver à son adresse, un immeuble
moche des années soixante-dix près de Racquet Club
Drive, dans la partie venteuse de la ville. Y avait une
panne de courant, même les réverbères avaient lâché.
Les bouches d’égout commençaient à déborder et je
suis tombée en montant l’escalier. Il était dans l’appartement 30 et quelques, au deuxième étage, donc j’ai
dû grimper dans le noir complet, et quand j’ai frappé
personne n’a répondu. J’étais furax. En partant j’ai
crié, “Tu déconnes, Curtis Donnely”, et là, il a entendu
ma voix et il a ouvert la porte.
« Il avait bu. Il m’a dit de ne pas faire attention à
l’appartement, que c’était celui d’un de ses copains,
Lenny, un mannequin. Il m’a précisé, “Ça s’écrit avec
un i, tu connais les mannequins.”
« Ce n’était plus du tout le garçon que j’avais connu
à Tallahassee.
« Il n’y avait aucun meuble dans l’appartement, et
à cause de la panne de courant il n’y avait pas de
lumière non plus, à part des bougies d’anniversaire.
Curtis en avait trouvé plusieurs boîtes dans les tiroirs
de Lenni et il les allumait l’une après l’autre. Il faisait
hyper sombre.
« J’ai quand même deviné que les murs étaient
tapissés d’un patchwork de photos de mode en noir
et blanc déchirées dans des magazines de mode (et
déchirées n’importe comment, en plus). Ça sentait
les échantillons de parfum. La majorité des modèles
étaient des mecs qui faisaient la moue, gaulés comme
des statues et avec des yeux d’extraterrestres qui nous
méprisaient à trois cent soixante degrés. J’ai essayé
de faire comme si j’avais pas remarqué. Passé vingt-cinq ans, c’est flippant d’avoir des trucs scotchés aux
murs.
« J’ai dit, “Apparemment on est voués à finir dans
des chambres primitives, toi et moi, hein Curtis ?”
mais je crois pas qu’il ait capté la référence à notre
ancien hôpital de campagne. On s’est assis par terre
sur des couvertures près de la porte-fenêtre et on
a regardé la tempête. J’ai bu un petit whisky pour
me mettre dans le bain, mais pas plus. Je voulais me
souvenir de ce qui allait se passer.
« Et donc on a eu une conversation lente et rachitique, comme tous les gens qui rattrapent le temps
perdu. Par moments on se faisait des sourires tristes,
c’est toujours ce qui se passe avec les souvenirs forcés,
mais dans l’ensemble on s’emmerdait. Je crois qu’on
se demandait tous les deux si on avait pas fait une
erreur. Il avait l’alcool sentimental. Je me demandais
s’il allait pas se mettre à pleurer.
« Et puis quelqu’un a frappé à la porte. C’était
Sylvia.
« Il a dit, “Fait chier, c’est Kate. Dis rien. Elle va
finir par se lasser et s’en aller.”
« Mais de l’autre côté de la porte, dans le couloir
tout noir, la Kate, c’était une vraie force de la nature.
Rien à voir avec la Sylvia mielleuse de l’après-midi.
Elle balançait des insultes à faire rougir le diable,
elle exigeait que Curtis la laisse entrer, elle l’accusait de coucher avec tout ce qui bougeait et qui avait
un portefeuille, et ensuite simplement tout ce qui
avait un portefeuille. Elle exigeait qu’il lui rende ses
“charmes” et elle menaçait d’envoyer un des hommes
de son mari prendre la “dernière orchidée qu’il lui
restait”. Si les voisins étaient pas morts de peur, ils
devaient être fascinés.
« Curtis, il se contentait de me serrer contre lui
sans moufter. Au bout d’un moment Kate s’est fatiguée, elle a poussé un gémissement et elle est partie
en silence. Peu après, on a entendu un moteur qui
rugissait et des pneus qui crissaient sur le parking de
l’immeuble.
« J’étais mal à l’aise mais, contrairement aux voisins,
moi je pouvais satisfaire ma curiosité. Sauf que Curtis
ne m’a pas laissé le temps de lui poser une seule question, il a dit, “Pas de questions. Demande-moi tout
ce que tu veux, mais pas ça.
« — Très bien, j’ai dit. On a qu’à parler des
colibris.” Ça l’a fait rire et il a tourné la tête vers
moi. J’étais contente que la tension se soit un peu
dissipée. Et là il a commencé à enlever son pantalon
en disant, “T’inquiète. De toute façon vaut mieux
pas qu’on fasse quoi que ce soit. Fais-moi confiance,
sur ce coup, Poupée.” Et quand il a été à poil, il a
écarté les cuisses, il s’est couvert l’entrejambe et il a
dit, “Regarde”. Et en effet, il n’y avait qu’une seule
“orchidée”.
« Il a dit, “Ça s’est passé au…” mais comme une
conne j’ai oublié le nom du pays, je crois que c’était
quelque part en Amérique centrale. Un pays qu’il
appelait “les quartiers des domestiques”.
« Il s’est allongé sur la couverture, il a posé la
bouteille de whisky à côté de lui et il m’a raconté
qu’il avait été mercenaire là-bas. Il m’a parlé de discipline et de camaraderie. De paiements secrets et
d’hommes à l’accent italien. Il se détendait enfin.
« Il s’est attardé un moment sur ses exploits, et ça
m’intéressait à peu près autant qu’un match de hockey
à la télé, mais je faisais semblant. Et puis au bout d’un
moment y a eu un nom qui revenait plus souvent que
les autres, Arlo. J’en ai déduit que c’était son meilleur
ami, voire un peu plus – ce que les hommes deviennent
pendant les guerres, ou je sais pas quoi.
« Toujours est-il que, un jour, Curtis et Arlo étaient
“au feu” quand les tirs ont commencé à s’intensifier
dangereusement. Ils se sont jetés à terre, couverts de
camouflage, avec leurs mitrailleuses dirigées vers l’ennemi. Arlo était à côté de Curtis et tous les deux ils
crevaient d’envie de tirer. Mais d’un coup, un colibri
est venu voler devant les yeux d’Arlo. Arlo l’a chassé,
mais il n’arrêtait pas de revenir. Et puis y en a eu un
deuxième, et un troisième. Curtis a demandé, “Mais
qu’est-ce qu’ils foutent ?” et Arlo lui a expliqué que
certains colibris sont attirés par le bleu, qu’ils essaient
d’en rapporter pour leur nid, et que donc ils avaient
l’intention de construire leur nid avec ses yeux.
« Curtis a dit, “Eh, attends, moi aussi j’ai les
yeux bleus…”, mais les gestes que faisait Arlo
pour repousser les oiseaux ont attiré l’attention des
ennemis. Ils étaient attaqués. C’est là que Curtis a
pris une balle à l’entrejambe et qu’une autre a touché
Arlo au cœur. Il est mort instantanément.
« Je ne sais pas ce qui s’est passé après. Mais le lendemain, malgré sa blessure, Curtis est retourné sur le
champ de bataille avec l’équipe de nettoyage pour
ramasser les corps et les mettre dans des sacs. Et quand
ils ont trouvé le corps d’Arlo, les membres de l’équipe
ont eu un coup de cafard. C’est normal quand on
ramasse régulièrement des corps, sauf que là c’était
pas à cause des blessures par balles (ils en voyaient
un paquet), mais parce que son cadavre avait été
profané – le bleu des yeux d’Arlo avait été arraché. Les
hommes qui venaient de la région ont juré et se sont
signés, mais Curtis a simplement fermé les paupières
d’Arlo, et il a déposé un baiser sur chacune. Il savait
pour les colibris ; il n’a rien dit aux autres.
« Il a été réformé dans la journée, et le soir même
on l’anesthésiait et on le mettait dans un avion pour
les États-Unis. Il a atterri à San Diego. Après ça, sa
vie est une page blanche. C’est pendant cette période
que toutes les choses qu’il a refusé de me raconter se
sont produites.
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« “Alors c’est pour ça que tu regardes tout le temps
les colibris”, j’ai dit. Mais c’était pas fini. On était
allongés par terre, à la lumière d’un trio de bougies
d’anniversaire qui éclairaient aussi une montagne de
muscles à l’air pas sympa sur le mur de la chambre,
et il s’est mis à pleurer. Non, en fait le bon terme
c’est sangloter. Il ne pleurait pas. Il sanglotait et moi
tout ce que je pouvais faire c’était poser mon menton
sur son cœur et l’écouter – l’écouter bredouiller qu’il
ne savait pas ce qui était arrivé à sa jeunesse, à ses
idées sur les gens et à sa gentillesse, qu’il était devenu
un robot un peu tordu. “À cause de mon accident,
je peux même pas faire carrière dans le porno. Je
toucherais que des demi-cachets.”
« Au bout d’un moment on faisait plus rien que
respirer ensemble sur les couvertures. Il a recommencé à me parler, mais on aurait dit une roulette
qui va bientôt s’arrêter de tourner. “Tu sais, Poupée,
des fois t’es super con et tu nages un peu trop loin du
bord et t’as pas assez d’énergie pour revenir au bord.
Du coup tu flottes et au-dessus de toi y a les oiseaux
qui t’insultent. Ils te rappellent la terre que tu retrouveras plus jamais. Mais un de ces jours, je sais pas
encore quand, y a un de ces petits oiseaux-mouches
qui va piquer droit sur le bleu de mes yeux, et le jour
où ça arrivera…”
« Mais il m’a jamais dit ce qu’il allait faire ce jour-là. Il avait pas l’intention de me le dire, et au lieu de
ça, il s’est endormi. Il devait être minuit et je regardais
son pauvre corps couvert de cicatrices de guerre éclairé
par les bougies d’anniversaire. Je me suis demandé ce
que je pourrais faire pour lui, et y a une seule idée qui
m’est venue. J’ai posé ma poitrine sur la sienne et je
l’ai embrassé sur le front, en m’agrippant à ses trains,
à ses dés et à ses cœurs brisés. J’ai essayé de vider le
contenu de mon âme dans la sienne. J’ai imaginé que
ma force – mon âme – était un rayon laser blanc que
mon cœur tirait dans le sien, comme la lumière dans
les câbles en verre qui peut envoyer un million de livres
sur la Lune en une seconde. Et mon rayon transperçait
sa poitrine comme si c’était une feuille de métal. Curtis
allait peut-être absorber cette force qui lui manquait,
ou peut-être pas – tout ce que je voulais, c’était qu’elle
soit là, en réserve, pour lui. J’aurais donné ma vie pour
cet homme, et ce soir-là, tout ce que j’ai pu lui donner,
c’était ce qui me restait de jeunesse. Sans regrets.
« Ensuite, plus tard, dans la nuit, quand il a
arrêté de pleuvoir, pendant que je dormais, Curtis a
disparu. Et à moins que le destin ne nous jette encore
une fois l’un contre l’autre, ce dont je doute assez
fortement, je ne pense pas qu’on se reverra dans cette
vie. Je ne sais pas où il est, et en ce moment même il
y a une petite merveille à gorge rubis qui s’apprête à
lui picorer un œil. Et vous savez ce qui va se passer
quand il se fera picorer les yeux ? Appelez ça un pressentiment, mais ça va faire bouger des trains dans son
esprit. Et la prochaine fois que Sylvia viendra toquer
à sa porte, il se lèvera et il ira lui ouvrir. Appelez ça
un pressentiment. »
Aucun de nous ne trouve rien à répondre, et le
souvenir qu’Elvissa gardera de la Terre nous apparaît évident. Heureusement, le téléphone sonne chez
moi et met un terme à ce moment, comme savent
si bien le faire les téléphones qui sonnent. Tobias en
profite pour s’excuser et aller à sa voiture, et lorsque
j’entre dans mon pavillon pour répondre, je vois qu’il
inspecte ses yeux dans le rétroviseur de sa Nissan de
location. C’est à cet instant que je comprends que
c’est terminé entre Claire et lui. Appelez ça un pressentiment. Je décroche le téléphone.

 
Pourquoi suis-je pauvre ?
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C’est le Prince Tyler de Portland qui appelle, mon
petit frère, cinq ans de moins que moi ; le crocus
d’automne de notre famille ; l’enfant prodigue au
crâne rasé ; le petit monstre pourri-gâté qui refuse les
macaronis que lui sert Maman et dit, « C’est encore
froid au milieu. Réchauffe-les. » (Mes deux grands
frères, mes trois sœurs ou moi, on se prendrait une
bonne baffe pour ce genre d’insolence, mais venant
de Tyler ces démonstrations d’autorité ne font qu’asseoir ses pouvoirs princiers.)
« Salut, Andy. Ça bronze ?
— Salut, Tyler. Eh ben oui, figure-toi.
— Cool, cool. Écoute : Bill-cube, le World Trade Center,
Lori, Joanna et moi on va venir passer cinq jours dans ton
pavillon d’amis à partir du 8 janvier. C’est l’anniversaire
d’Elvis. On va fêter ça. Ça te pose pas de problème ?
— Je crois pas, mais vous allez être serrés comme
des sardines ici. J’espère que ça vous embête pas.
Laisse-moi regarder. » (Bill-cube, en réalité Bill3, ce
sont trois copains de Tyler qui s’appellent tous Bill ; le
World Trade Center, ce sont les jumeaux Morrissey,
deux mètres chacun.)
Je retourne toute la maison pour trouver mon cahier
de réservations (le proprio m’a chargé du calendrier
des locations). Tout en cherchant, je pense à Tyler et
sa clique, des Ados mondialisés, comme il les appelle,
bien que la plupart aient passé les vingt ans. Je trouve
ça amusant et bizarre – pas naturel – que les Ados
mondialisés comme les copains de Tyler soient à ce
point collés les uns aux autres : ils font les courses
ensemble, voyagent ensemble, s’engueulent, respirent
ensemble, exactement comme les Baxter. (Sans
surprise, Tyler est tout de suite devenu ami, par mon
intermédiaire, avec Allan, le frère de Claire.)
Le niveau de proximité de ces mômes me laisse
perplexe. Un exemple : dès que l’un d’eux veut aller
passer une bête semaine de vacances à Waikiki, les
autres se sentent obligés de lui organiser plusieurs
énormes fêtes d’adieu avec pluie de cadeaux sur un
des trois thèmes clichés suivants : Touriste ringard,
Star morte, Rome antique. Et dès qu’il arrive sur
place, c’est le début des coups de fil nostalgiques :
tous les deux jours, des salves sentimentales de
téléconférences transpacifiques à coucher dehors, à
croire que le joyeux vacancier vient de s’envoler pour
une mission de trois ans sur Jupiter, pas qu’il est parti
passer six jours à boire des Mai Tai beaucoup trop
chers dans Kuhio Street.
3Par d’autres aspects, la « Bande à Tyler » est une bande
de nazes – zéro drogue, zéro ironie, aucun excès, des
vendredis soir à base de films, popcorn et chocolat
chaud. Et leurs garde-robes ! Époustouflantes, hors de
prix, assorties avec un raffinement subtil, ne comportant que les meilleures marques. Impeccables. S’ils
peuvent se les payer, c’est parce que, comme la plupart
des princes et princesses de l’Adolescence mondialisée, ils vivent chez leurs parents vu qu’ils n’ont pas
les moyens de louer un des rares appartements que
propose cette ville à un prix délirant. Donc ils portent
tout leur argent sur leur dos.
Tyler me fait penser à ce vieux personnage de
série, Danny Partridge, qui refusait d’être garçon de
courses pour une épicerie parce qu’il voulait plutôt
diriger la boutique. Les copains de Tyler ont des
talents obscurs, invendables mais cool – du style faire
de l’excellent café ou avoir des cheveux absolument
magnifiques (ah, Tyler et sa collection de shampooings, de gels et de mousses).
 
ajournement de la rébellion : Tendance de jeunesse à éviter les activités
traditionnelles et expériences artistiques de son âge au profit d’expériences professionnelles sérieuses. Conséquence possible : vers l’âge
de trente ans, la personne fera le deuil de sa jeunesse envolée, juste
avant d’adopter une coiffure ridicule et de se constituer une garde-robe coûteuse et sujette à moqueries.

Ils ne sont pas méchants. Leurs parents n’ont pas à se
plaindre. Ils sont sympas. Ils se jettent à corps perdu dans le
pseudo-mondialisme et l’ersatz d’harmonie raciale que leur
fourguent des campagnes de pub conçues par des fabricants de sodas et de pulls référencés par ordinateur. Une
grande partie veut aller bosser chez IBM à la fin de sa vie,
aux environs de vingt-cinq ans (« Excuse-moi, je voudrais
savoir si tu as prévu quelque chose pour ta retraite ? »). Mais,
d’une manière qui m’échappe un peu, ces mômes sont
aussi Dow, Union Carbide, General Dynamics et l’armée.
Et je soupçonne que, tout comme Tobias, si leur Airbus
venait à s’écraser sur un plateau glacial des Andes, ils
auraient très peu, voire pas du tout, de scrupules à manger
les passagers morts. Mais ce n’est qu’une théorie.
 
Quoi qu’il en soit, je jette un œil par ma fenêtre
tout en consultant le registre des réservations, et je me
rends compte qu’il n’y a plus personne au bord de la
piscine. On frappe à la porte et Elvissa passe une tête
à l’intérieur : « Je voulais juste te dire au revoir, Andy.
— Elvissa, j’ai mis mon frère en attente et c’est un
appel longue distance. Tu me laisses une seconde ?
— Non. C’est mieux comme ça. » Elle m’embrasse à la racine du nez, entre les yeux. Un baiser
humide qui me rappelle qu’une fille comme Elvissa,
spontanée, un chouia vulgaire et profondément
vivante, ne sera jamais proche d’un mec comme moi,
pince-sans-rire et constipé. « Ciao, bambino, dit-elle.
L’orpheline napolitaine s’arrache. »
minimalisme ostentatoire : Mode de vie reposant sur la même tactique
que la substitution statutaire. Non-possession de biens matériels exhibée
comme garantie de supériorité morale et intellectuelle.

minimalisme de café : Embrasser une philosophie du minimalisme,
mais sans en appliquer aucun des principes.

Je crie, « On te revoit bientôt ? » mais elle est déjà
partie, elle a contourné les rosiers et je la vois grimper
dans la voiture de Tobias.
Bon, bon, bon.
Je reprends le téléphone : « Tyler. Ok pour le 8.
— Super. On s’arrangera à Noël pour les détails.
Tu seras là, hein ?
— Malheureusement oui*.
— J’ai l’impression que ça va être Mondo Weirdo
cette année, Andy. Tu ferais mieux de prévoir un plan
B. Si j’étais toi, je réserverais cinq vols différents pour
le retour. Tiens, d’ailleurs, tu veux quoi pour Noël ?
— Rien, Tyler. Je suis en train de me débarrasser de
tout ce que j’ai.
— Je me fais du souci pour toi, Andy. T’as aucune
ambition. » J’entends qu’il mange un yaourt. Tyler
bosse pour une très grosse boîte. Plus c’est gros, plus
il est content.
« Y a rien de bizarre à ne rien vouloir, Tyler.
— Comme tu le sens. Du coup, merci de faire en
sorte que je récupère tout ce que tu donnes. Et merci
de faire en sorte que ce soit du Ralph Lauren.
 
appropriation à la papa : Adoption de formules anciennes issues de la
publicité, du marketing et du divertissement dans la langue de tous
les jours, dans le but de créer un effet ironique et/ou comique : « Cette
sensation s’appelle Dave » ou « Ben, c’est toujours un succès ».

— En fait, je pensais te faire un cadeau minimaliste cette année, Tyler.
— Pardon ?
— Un joli caillou ou un squelette de cactus. »
Silence à l’autre bout de la ligne. « T’as pris de la
drogue ?
— Non, Tyler. Je me disais que le mieux, ce serait
peut-être un objet simple et beau. T’es assez grand
maintenant.
— T’es un vrai boute-en-train, Andy. Qu’est-ce
qu’on se marre. Une cravate et une paire de chaussettes feront parfaitement l’affaire. »
On sonne à la porte, puis Dag entre. Pourquoi
est-ce que les gens n’attendent jamais que je vienne
leur ouvrir ? « Tyler, on sonne. Faut que j’y aille. On
se voit la semaine prochaine, d’accord ?
— Pointure 45, taille 40 pour les pantalons, tour
de cou 40 centimètres.
— Adios. »

 
Les célébrités meurent
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Il s’est peut-être écoulé trois heures depuis le coup de
fil de Tyler, et tout le monde est chelou aujourd’hui.
Ça me dépasse. Heureusement que je bosse ce soir.
C’est peut-être un boulot glauque, monotone et répétitif, mais au moins il me garde la tête hors de l’eau.
Tobias a raccompagné Elvissa mais il n’est jamais
revenu. Claire rejette toute éventualité d’une partie
de jambes en l’air. Elle a l’air de savoir des choses que
j’ignore. Elle crachera peut-être le morceau tout à l’heure.
Dag et Claire tirent la tronche sur les canapés et ne
se parlent pas. Ils épluchent cacahuète sur cacahuète et
balancent les épluchures filandreuses dans un cendrier
de l’Exposition de Spokane 1974 qui en déborde. (Il
avait beaucoup plu durant cette exposition et certains
pavillons étaient construits en languettes de canettes
de soda.)
Dag broie du noir parce qu’Elvissa ne lui a pas
accordé le moindre petit soupçon d’attention de toute
la journée, et Claire refuse toujours de rentrer chez elle
à cause du plutonium. Nous avions sous-estimé l’effet
qu’aurait cette histoire de contamination sur elle.
Maintenant elle raconte qu’elle ne va plus jamais partir
de chez moi : « Andy, les radiations c’est encore plus
coriace que Frank Sinatra. Je suis pas tirée d’affaire. »
Néanmoins, elle fait quand même des incursions – maximum cinq minutes par jour et par
incursion – pour aller récupérer ses affaires. Pour sa
première expédition, elle était aussi craintive qu’un
paysan du Moyen Âge qui arrive dans une ville
pestiférée en brandissant un cadavre de chèvre pour
éloigner les esprits mauvais.
« Quel courage », ironise Dag, et Claire lui décoche
un regard noir. Je lui dis que, à mon avis, elle dramatise. « C’est nickel chez toi, Claire. Arrête de faire ta
technoplouc.
— Marrez-vous, tous les deux, mais votre salon
c’est pas Tchernobyl.
— C’est vrai. »
Elle recrache un bébé cacahuète mutant et prend
une grande inspiration. « Tobias va pas revenir. Je
le sens. Vous imaginez, la plus belle chair humaine
que je toucherai de toute ma vie – l’Orgasme ambulant –, envolé.
— J’en suis pas aussi sûr, Claire, dis-je, tout en
sachant au fond de moi qu’elle a raison. Il s’est peut-être juste arrêté manger un truc.
— C’est pas la peine, Andy. Ça fait trois heures. Et
il a pris son sac. Je comprends juste pas pourquoi il
est parti aussi vite. »
Moi, si.
Pendant ce temps, les deux chiens lorgnent d’un
œil affamé les cacahuètes qu’épluchent Claire et
Dag.
Je demande, « Vous connaissez la méthode la plus
efficace pour que les chiens arrêtent de demander
à table ? » et ne reçois pour toute réponse que des
marmonnements. « Faut leur donner un bout de
carotte ou une olive à la place de la viande, et avoir
l’air sérieux. Ils vont se dire que vous êtes fous et ils
vont foutre le camp. Bon, y a aussi le risque qu’ils
vous aiment un peu moins. »
Claire fait mine de ne pas m’entendre. « Évidemment,
ça signifie que je vais devoir le suivre à New York. »
Elle se lève et se dirige vers la porte. « Les gars, cette
année je crois que je vais avoir de la neige pour Noël.
Putain, quel enfer les obsessions. » Elle s’examine
dans le miroir suspendu près de la porte. « Même pas
trente ans et ma lèvre supérieure commence déjà à se
ratatiner. Je suis foutue. » Elle s’en va.
 
« En tout, j’ai connu trois femmes dans ma vie,
dit M. MacArthur, mon patron et voisin. Et j’en ai
épousé deux. »
C’est le soir et nous sommes au Larry’s. Deux
blaireaux, des agents immobiliers, chantent « owimbowé » dans le micro laissé allumé par notre chanteuse,
Lorraine, qui, entre deux reprises de standards avec
son « partenaire rythmique » électronique et poussif,
fait une pause vin blanc accoudée à l’extrémité du
bar, glamour et triste. C’est une soirée calme ; pas
beaucoup de pourboires. Dag et moi essuyons les
verres, une activité étrangement reposante, et nous
écoutons M. M. qui nous fait son numéro. Nous lui
donnons la réplique ; c’est un peu comme une soirée
spéciale Bob Hope à la télé, sauf que là le public participe. M. M. n’est jamais drôle, mais c’est marrant.
Le grand moment de la soirée, ça a été quand une
vieille Zsa Zsa Gábor ratée a vomi une cascade de
Sidecar sur la moquette à côté de la borne de jeu. Ici,
c’est un événement rare ; la clientèle du Larry’s a beau
être composée de marginaux, ce sont des marginaux
très attachés aux convenances. Mais c’est quelques
minutes plus tard que c’est devenu intéressant. Dag
a crié, « M. M. ! Andy ! Venez voir ! » Et là, sur la
moquette, au milieu des solides de Platon en maïs
et spaghettis, une trentaine de capsules en gélatine à
moitié digérées. « Eh ben. Si ça coche pas toutes les
cases du bingo de la vie, je m’y connais pas. Andrew,
appelle le samu. »
C’était il y a deux heures, et après le petit jeu testostéroné consistant à frimer avec nos connaissances
médicales auprès des infirmiers (Dag : « C’est moche.
Un peu de liquide de Ringer, peut-être ? »), nous
avons maintenant droit au récit de la vie amoureuse
de M. M. – un conte charmant dans lequel on se
préserve pour la nuit de noces, une histoire pleine
de premiers, deuxièmes et troisièmes rendez-vous
chastes, de mariages presque immédiats, et d’une
progéniture bien trop nombreuse.
famille ambiante : Sensation de proximité trompeuse éprouvée entre
collègues dans un environnement de bureau.

Je demande, « Et celle que vous avez pas épousée ?
— Elle est partie avec ma voiture. Une Ford.
Dorée. Sans ça, je pense que je l’aurais épousée,
elle aussi. Je manquais un peu de discernement, à
cette époque. Tout ce que je me rappelle, c’est que
je me branlais sous mon bureau dix fois par jour
et je pensais que les femmes étaient vexées quand
un rendez-vous ne débouchait pas sur un mariage.
J’étais seul ; je vivais dans l’Alberta. On n’avait pas
MTV en ce temps-là. »
 
Claire et moi avons rencontré M. et Mme M., « Phil
& Irene », par une journée délicieuse il y a quelques
mois de ça lorsque, jetant un coup d’œil par-dessus la
clôture, nous avons été accueillis par des bouffées de
fumée toxique et un salut enjoué de M. M., affublé
de son tablier BON APPÉTIT. Il nous a invités à les
rejoindre et peu après nous avions une canette de soda
dans une main et un « Irene-burger » dans l’autre. Un
chouette moment. Et juste avant que M. M. n’aille
chercher son ukulélé, Claire m’a chuchoté, « Andy, je
sens une forte probabilité de cage à chinchilla sous le
porche de la maison. » (Les propriétaires de chinchilla
sont de gros mangeurs de viande.)
Aujourd’hui encore, Claire et moi n’attendons
qu’une chose, qu’Irene nous invite à entrer et nous
débite à mi-voix son baratin sur les produits cosmétiques qu’elle représente et entasse dans son garage
comme des milliers de chatons dont personne ne
voudrait et qui lui restent sur les bras. « Avant que
j’essaye cette gamme, j’avais de l’écorce sur les coudes,
ma chérie. »
Ils sont gentils, tous les deux. Ils sont de la génération estimant que les steak houses doivent baigner
dans un éclairage tamisé et une température polaire
(bon, déjà, ils vont dans des steak houses). Sur le nez
de M. M., les veines dessinent une toile d’araignée
semblable à celles que les femmes de Las Palmas
se font retirer de l’arrière des jambes par des sclérothérapies hors de prix. Irene fume. Ils portent des
tenues de sport achetées dans des magasins de déstockage – ils ont découvert leur corps sur le tard. Ils
ont été éduqués à ne pas tenir compte de leur corps
et c’est un petit peu triste. Mais mieux vaut tard que
jamais. Ils sont apaisants.
Tels que nous les voyons, Irene et Phil n’ont jamais
quitté les années cinquante. Ils croient encore en
un futur de carte postale. Quand je fais des blagues
sur des verres à cognac géants remplis de pochettes
d’allumettes, c’est à leur verre et à leurs pochettes
d’allumettes que je pense. Ce verre trône sur la table
de leur salon, une table qui est un véritable parking
génétique où s’entassent des photos de la descendance MacArthur, composée de petits-enfants aux
coiffures disproportionnées école Farrah Fawcett
qui plissent des yeux mal habitués aux lentilles de
contact et paraissent voués à des morts bizarres. Un
jour, Claire a jeté un coup d’œil à une lettre posée sur
une petite table et elle se rappelle avoir lu une phrase
regrettant que les désincarcérateurs aient mis deux
heures et demi à dégager le descendant MacArthur
qui était empalé dans un tracteur renversé.
tortillements : Gêne infligée aux jeunes gens par les vieux qui ne perçoivent pas l’ironie de leurs actes. « Karen a failli mourir de honte
quand son père s’est donné en spectacle en goûtant une bouteille de
vin sans millésime à Steak Hut. »

Nous tolérons les petites remarques racistes d’Irene
et Phil et leurs broutilles qui détruisent la planète
(« Rouler dans une voiture plus petite que ma Cutlass
Supreme ? Hors de question ! ») parce que leur existence nous tranquillise dans un monde qui part
légèrement dans tous les sens. Comme le dit Dag,
« Des fois, j’ai du mal à me rappeler si une célébrité
est morte ou pas. Et puis je me rends compte que ça
a pas vraiment d’importance. Je veux pas avoir l’air
macabre, mais c’est un peu pareil pour Irene et Phil
– mais dans un sens positif, évidemment. »
Bref…
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M.M. se lance dans une histoire drôle : « Celle-là
vous allez l’adorer. C’est trois vieux juifs sur une plage
en Floride » (je vous épargne le terme raciste) « et il
y en a un qui demande à un autre, “Et toi, comment
est-ce que tu as trouvé le pognon pour prendre ta retraite
en Floride ?”, et l’autre répond, “Mon usine a pris feu.
Une grande tristesse, mais heureusement j’étais assuré.”
« Ensuite il demande au troisième où il a trouvé l’argent
pour venir prendre sa retraite à Miami, et le type répond,
“C’est drôle, c’est exactement comme notre ami, moi aussi
mon usine a pris feu. Grâce à Dieu, j’étais assuré.” »
Là, Dag éclate de rire, M. M. est arrêté dans son élan
et sa main gauche, qui essuyait l’intérieur d’une chope
à bière avec un torchon élimé représentant les oiseaux
d’Arizona, cesse de bouger. « Dis-moi, Dag, fait M.M.
— Ouais ?
— Comment ça se fait que tu ries toujours à mes
blagues avant que j’aie dit la chute ?
— Hein ?
— Tu commences toujours à rigoler au milieu,
comme si c’était moi qui te faisais rire et pas mes
blagues. » Il recommence à essuyer la chope.
 
dévergondage récréatif : Pratique d’activités récréatives relevant d’une
classe sociale perçue par le sujet comme étant inférieure à la sienne :
« Karen ! Donald ! On va au bowling ce soir ! Et ne vous en faites pas
pour les chaussures… il paraît qu’on peut en louer ! »

dévergondage conversationnel : Plaisir coupable procuré par une
conversation du fait de son absence de rigueur intellectuelle. Activité
connexe au dévergondage récréatif.

dévergondage professionnel : Acceptation d’un emploi bien en deçà de
son niveau de compétence ou d’études, dans l’optique de se soustraire à ses responsabilités d’adulte et/ou de s’épargner un possible
échec futur dans son véritable métier.

« Mais non, M.M., c’est pas vous qui me faites
rire. C’est vos gestes, vos mimiques. Vous racontez
comme un pro. C’est vraiment trop drôle. »
M. MacArthur gobe ça tout cru. « D’accord, mais
ne me traite pas comme si j’étais une otarie qui parle,
d’accord ? Un peu de respect. Je suis un être humain,
et c’est moi qui paye ton salaire. » (Il formule ce
dernier commentaire comme si Dag était prisonnier
à vie de ce McJob haut en couleur mais sans avenir.)
« Bon, où j’en étais ? Ah, oui, donc les deux types se
tournent vers celui qui leur a posé la question, et ils
lui font, “Et toi, alors ? Comment tu as trouvé l’argent
pour venir prendre ta retraite en Floride ?” Et le type
répond, “Comme vous, une catastrophe. Ma maison a
été emportée par une inondation. Heureusement, j’étais
assuré, bien sûr.”
« Les deux autres ont l’air un peu largués, et
puis il y en a un qui demande au troisième, “Mais
attends. Comment tu as fait pour déclencher exprès une
inondation ?” »
Grognements. M. M. a l’air content. Il longe le
comptoir, une surface lunaire aussi grêlée de brûlures
de cigarettes que le croissant de lino devant les
toilettes d’un alcoolique. Il traverse la pièce, foulant
la moquette synthétique à motif Fiesta orange et
violet imprégnée du parfum cannelle du désodorisant BarGuard, et il ferme la porte à clé. Dag me jette
un regard en coin qui signifie, Faut vraiment que je
fasse gaffe quand je me moque de lui. Mais je vois que,
comme moi, il est partagé entre, d’un côté, la préservation goguenarde des vestiges comiques de l’époque
où vit M. MacArthur et, de l’autre, la désolation
devant un avenir peuplé de yuppies maussades, pas
drôles et sans charisme, et privé de Bob Hope et de
ses blagues.
Il dit, « Autant en profiter pendant que c’est encore
possible, Andy. Allez, viens. On rentre. Peut-être que
Claire sera de meilleure humeur. »
 
La Saab refuse de démarrer. Elle alterne quintes
tuberculeuses et petite toux de lapin surpris, comme
un enfant qui passerait d’une crise de possession
démoniaque à un bout de hamburger descendu
par le mauvais conduit. Un client du motel attenant au parking du Larry’s nous crie cassez-vous
par la fenêtre, mais sa rancœur ne va pas suffir à
gâcher cette superbe nuit par laquelle nous sommes
contraints de rentrer chez nous à pied. L’air doux
s’écoule sur ma peau comme une poudre de porcelaine, et les montagnes trop escarpées sont de la
même teinte ambrée que les photos sous-marines
de l’Andrea Doria. La pollution est si faible ici que
la perspective apparaît déformée ; les montagnes
veulent se jeter sur mon visage.
Le scintillement de petites balises au magnésium
ourle les palmiers sentinelles de la Highway 111.
Leur jupe bruisse, apportant un peu de fraîcheur à la
multitude d’oiseaux et de rats qui y somnolent et aux
vrilles de bougainvilliers qui s’y cachent.
dispositif anti-victime (dav) : Petit accessoire de mode fixé sur un vêtement plus classique et annonçant au monde que l’on conserve au
fond de soi une étincelle d’individualité : Cravate rétro années quarante et boucles d’oreille (pour les hommes), badge féministe, anneau
dans le nez (pour les femmes), petite queue de rat sur la nuque,
aujourd’hui pratiquement disparue (unisexe).

Nous longeons des vitrines qui exposent des maillots de bain fluo, des dattes et d’immondes tableaux
abstraits évoquant des animaux écrasés sur lesquels on
aurait saupoudré des paillettes. Je vois des chapeaux,
des bijoux et des gâteaux – un butin superbe qui
fait son intéressant comme un enfant qui ne veut
pas aller se coucher. J’ai envie de m’ouvrir le ventre
en deux, de m’arracher les yeux et de me bourrer de
toutes ces visions. La terre.
« Ce soir, dit Dag à propos de nos coupe-vent
turquoise super cool estampillés Bob Hope Golf
Classic et de nos bobs blancs, on ressemble soit
aux jumeaux débiles d’un vendeur de bagnoles de
l’Indiana, soit à deux clodos avec une idée louche
derrière la tête. Au choix.
— Moi je dirais plutôt qu’on a l’air de deux blaireaux, Dag. »
La Highway 111 (surnommée Palm Canyon
Drive), l’artère principale de la ville, est étonnamment déserte ce soir. Venues du comté
d’Orange, quelques blondes ambisexuelles glissent,
désœuvrées, dans des Volkswagen haut-de-gamme
pendant que des Marines au crâne rasé passent
sans s’arrêter en faisant hurler les pneus de leurs El
Camino. Ici, quand il y a du monde, on sent que la
voiture reste la culture dominante ; comme Dag le
dit si bien : « C’est un peu comme à Daytona, des
gros seins, des burgers et des milk-shakes, des filles
en bottes style années soixante-dix et des mecs avec
des blousons ignifugés qui bouffent des frites sur
des banquettes en skaï orange dans des restos en
forme de pneu. »
Nous bifurquons à un carrefour et continuons à
marcher.
« Rends-toi compte, Andrew : y a quarante-huit
heures, ton petit Dag était dans le Nevada », poursuit
Dag, qui se hisse sur le coffre d’un cabriolet sport
Aston Martin vert au prix délirant et allume une
cigarette. « Rends-toi compte. »
Nous sommes dans une petite rue pas éclairée où
le coûteux « siège » de Dag a eu l’idée stupide de
se garer. À l’arrière de l’Aston Martin, des cartons
pleins de papiers, de vêtements et de machins divers,
le bazar d’un comptable qui se préparerait pour un
vide-grenier. Visiblement, quelqu’un s’apprête à
quitter la ville sans dire au revoir. Pas très étonnant
dans ce bled.
« J’ai passé la nuit dans un petit motel familial au
milieu de nulle part. Y avait du lambris sur les murs,
des lampes années cinquante et du papier peint avec
des cerfs…
— Descends de là, Dag. Ça me met mal à l’aise.
— … et ça sentait les petits savons roses qu’on
trouve dans les motels. J’adore cette odeur. C’est
l’odeur du voyage. »
Je suis horrifié : Dag fait des trous dans la capote de la
voiture avec la braise de sa cigarette. « Dag ! Qu’est-ce
que tu fous, arrête ça ! Tu vas pas recommencer !
— Andrew, ne crie pas, s’il te plaît. Du calme.
— J’en ai marre, Dag. Je m’en vais. » Je commence
à m’éloigner.
Comme je l’ai dit plus haut, Dag est un vandale.
J’essaie de comprendre son comportement mais en
vain, la Cutlass Supreme qu’il a rayée la semaine
dernière n’était pas un incident isolé. J’ai l’impression qu’il se limite aux véhicules ayant sur
pare-chocs des autocollants qui le dégoûtent. Et
justement, après un rapide examen de cette voiture
je découvre un autocollant PARLEZ-MOI DE MES
PETITS-ENFANTS.
« Reviens, Palmer. J’arrête. Dans une seconde. Et
j’ai un secret à te dire. »
Je marque un temps.
« C’est un secret à propos de mon avenir », dit-il.
En dépit du bon sens, je reviens sur mes pas.
« C’est très con de faire des trous comme ça, Dag.
— Pas de panique. C’est considéré comme un délit
mineur. Article 594 du code pénal californien. Une
tape sur le poignet. Et en plus, personne nous voit. »
Il nettoie un petit tas de cendre accroché à un trou
de cigarette. « J’ai envie d’acheter un hôtel en Basse-Californie. Et ça pourrait arriver plus vite que tu le
penses.
— Pardon ?
— J’ai trouvé ce que je veux faire de ma vie. Avoir
un hôtel.
— Super. Allez, on se tire.
— Non, fait-il en allumant une nouvelle cigarette,
pas avant que je t’aie décrit mon hôtel.
— Magne-toi, alors.
— Je veux qu’il soit à San Felipe. C’est un petit
village de pêcheurs de crevettes sur la côte est, y a
rien autour à part du sable, des mines d’uranium
désaffectées et des pélicans. Ce sera un petit truc,
uniquement pour les copains et les excentriques, et
le personnel sera composé de vieilles Mexicaines et
de surfeurs hippies des deux sexes qui auront du
fromage mou dans la tête à cause de la dope. Y aura
un bar où tout le monde punaisera des cartes de
visite et des billets sur les murs et le plafond, et il
sera éclairé par des ampoules de dix watts cachées
derrière des squelettes de cactus. On passera les
soirées à s’étaler de la pommade au zinc sur le
nez, à boire des cocktails au rhum et à se raconter
des histoires. Si tu racontes une bonne histoire,
on t’offre la nuit. Pour avoir le droit d’utiliser les
toilettes, faut écrire une blague au marqueur sur le
mur. Et y aura du lambris dans toutes les chambres,
et tout le monde repartira avec une savonnette en
souvenir. »
Je suis bien obligé d’admettre que l’hôtel de Dag a
l’air féérique, mais j’ai quand même envie de foutre le
camp. « C’est génial, Dag. C’est vraiment une super
idée, mais on peut y aller maintenant, s’il te plaît ?
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— Je crois, ouais. Je… » Il baisse les yeux vers le
trou qu’il faisait pendant que j’avais le dos tourné.
« Oh oh…
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Oh, merde. »
La braise de la cigarette est tombée sur un carton de
papiers et de trucs non identifiés. Dag bondit de la
voiture et, sous nos yeux hypnotisés, la petite braise
rouge traverse plusieurs pages de journal et semble
disparaître, mais d’un coup le carton prend feu en
un éclair qui illumine un instant nos visages horrifiés
avec sa fausse joie orange.
« Oh putain !
— On se casse ! »
Je suis déjà loin. Nous détalons tous les deux, la
gorge serrée, et nous nous retournons deux blocs
plus loin, juste une seconde, pour découvrir le pire :
l’Aston Martin engloutie par un feu de joie, une lave
rose framboise qui s’écoule sur la chaussée.
« Putain, Bellinghausen, c’est le truc le plus con
que t’as fait de toute ta vie », et nous nous remettons
à courir, moi en tête, mes heures d’aérobic commençant enfin à payer.
Je tourne à un croisement et j’entends derrière
moi une voix étouffée et un choc sourd. Je me
retourne et je vois que Dag a percuté, vous ne
devinerez jamais, le Capitaine, un semi-clodo de
Morongo Valley qui traîne parfois au Larry’s (et
qui tire son nom de la casquette de marin qu’il a
sur la tête).
« Salut, Dag. Le bar est fermé ?
— Salut, Cap. Ouais, grave. J’ai un rencard. Je
dois filer », et déjà il s’éloigne en pointant un doigt
vers le Capitaine, comme un yuppie promettant un
déjeuner qu’il n’honorera pas.
Dix interminables pâtés de maisons plus loin,
nous nous arrêtons épuisés, essoufflés, pliés en deux
à toucher le sol. « Personne doit être au courant de
ce petit incident, Andrew. Ok ? Personne. Même pas
Claire.
— J’ai l’air débile ou quoi ? Bordel. »
Inspirer, expirer.
« Et le Capitaine ? je demande. Tu crois qu’il va
faire le rapprochement ?
— Lui ? Naaan. Ça fait des années qu’il a de l’huile
de vidange à la place du cerveau.
— Sûr ?
— Ouais. » Nous recommençons à respirer.
« Sans réfléchir, fait Dag. Cite-moi dix roux morts.
— Quoi ?
— T’as cinq secondes. Un. Deux. Trois… »
Je vois où il veut en venir. « George Washington,
Danny Kaye…
— Il est pas mort.
— Oh que si.
— D’accord. T’as un bonus. »
La suite du retour est moins drôle.

 
Je ne suis pas jaloux
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Il semblerait qu’Elvissa soit partie en clébard (expression branchée faisant référence au lévrier des cars
Greyhound) après nous avoir quittés cet après-midi.
Elle a fait quatre heures de bus vers le nord-ouest, jusqu’à
la côte et Santa Barbara, pour commencer un nouveau
boulot : accrochez-vous, elle est devenue jardinière
dans un couvent. Nous sommes sidérés, parfaitement
sidérés, en apprenant la nouvelle.
« Bon, chipote Claire, c’est pas tout à fait
un couvent. C’est des femmes qui portent des
soutanes gris foncé – des trucs super japonais – et qui ont les cheveux courts. Je l’ai lu dans
la brochure. Et de toute façon, elle va seulement
faire du jardinage.
— Quelle brochure ? » Toujours plus loin dans
l’horreur.
« Ben, le dépliant, l’espèce de menu de pizzeria
qu’elles lui ont envoyé avec son formulaire d’adhésion. » (Doux Jésus…) « Elle a vu une annonce sur
un panneau d’affichage à l’église ; elle m’a dit qu’elle
avait envie de se laver la tête. Mais à mon avis, elle se
dit que Curtis va peut-être atterrir là-bas et elle veut y
être quand il arrivera. Elle est trop forte pour cacher ce
qu’elle a dans la tête. »
Nous sommes dans ma cuisine, assis sur des tabourets de bar en pin brûlé, coussins violets à poils longs
et pieds rongés par les chiens. Je les ai eus gratos le
mois dernier à une vente aux enchères qui laissait un
goût amer parce qu’elle faisait suite à la saisie d’un
immeuble de Palo Fiero Road.
Pour l’ambiance, Dag a mis une ampoule rouge
bien kitsch dans la lampe au-dessus du bar et il nous
prépare les cocktails ignobles au nom ignoble qu’il
tient des mômes qui nous ont envahis au dernier
spring break. (Abus de mineur, Chimio, Majorette
sans tête – qui invente ces trucs-là ?)
Le code vestimentaire est celui des histoires du soir :
Claire porte sa robe d’intérieur en flanelle ornée d’une
dentelle de trous de cigarettes, Dag son pyjama « Lord
Tyrone » en rayonne bordeaux avec ceinture « royale »
en simili-doré, et moi une chemise à carreaux ultra
large et un caleçon long. Un look sans queue ni tête,
adapté à des journées difficiles et absurdes. « Faut
vraiment qu’on reprenne notre style en main, dit
Claire.
— Après la révolution, Claire, répond Dag. Après
la révolution. »
Claire met du pop corn enrichi scientifiquement
dans le micro-ondes. « J’ai jamais l’impression que
c’est de la bouffe ce que je mets là-dedans, dit-elle
en réglant la minuterie de l’appareil qui émet des
bips. Plutôt des tiges de carburant dans un réacteur
nucléaire. » Elle claque la porte, fort.
Je dis, « Eh, fais gaffe.
— Pardon. Je suis pas dans mon assiette. T’imagines
pas comme j’ai du mal à trouver des amies filles. J’ai
toujours été copine avec des mecs. Les filles ça fait
trop de chichis. Elles me voient comme une menace.
Et quand je finis par trouver une pote sympa dans
la même ville que moi, elle me plante le même jour
que la grande obsession de ma vie. Donc sois un peu
compréhensif, s’il te plaît.
 
dévergondage diététique : Alimentation dont le plaisir découle non pas
du goût mais d’un système complexe alliant connotations de classe,
marqueurs nostalgiques et sémiotique de l’emballage : « Katie et moi
on a acheté de la fausse crème fouettée parce qu’il y a du pétrole
distillé dedans et que ça nous a fait penser à ce que les femmes de pilotes cantonnées à Pensacola au début des années soixante devaient
donner à leur mari pour fêter leurs promotions. »

téléparabole : Leçon morale puisée dans les séries télévisées et utilisée dans la vie de tous les jours : « C’est comme dans l’épisode où Jan
perd ses lunettes ! »

pdg : Putain de galère. « Jamie est resté bloqué trente-six heures à
l’aéroport de Rome, genre pdg quoi. »

fdg : Faute de goût. « Un pantalon de peintre ? Non mais laisse tomber
la fdg. C’est tellement 79, j’hallucine. »

— C’est pour ça que t’étais complètement à la
masse cet après-midi au bord de la piscine ?
— Oui. Elle m’avait demandé de garder le secret.
Elle a horreur des adieux. »
Dag paraît préoccupé par cette histoire de couvent.
« Ça va jamais marcher, dit-il. C’est trop “la madone
et la putain”. J’y crois pas.
— Personne te demande d’y croire, Dag. Tu ressembles
à Tobias quand tu parles comme ça. Et elle a pas eu la
“vocation” – arrête d’être aussi négatif. Laisse-lui une
chance. » Claire revient se jucher sur son tabouret. « Tu
préférerais quoi, qu’elle soit encore ici et qu’elle continue
de faire les trucs qu’elle faisait avant ? T’as envie de l’accompagner pour acheter du désinfectant à seringue d’ici
un an ? Ou peut-être de jouer les entremetteurs – de la
caser avec un mec qui va à des conventions de dentistes,
histoire qu’elle devienne femme au foyer à Palo Alto ? »
Le premier grain de maïs éclate et je m’aperçois alors
que non seulement Dag se sent rejeté par Elvissa, mais
qu’il lui envie sa décision de réduire elle aussi sa vie.
« Si elle a renoncé à toutes ses possessions terrestres,
je veux bien les récupérer, dit Dag.
— J’imagine que ses colocs vont rafler la plupart
des trucs qu’elle a laissés. Les pauvres. GDC, cette
fille : goûts de chiotte. Genre des lampes Snoopy et
des collages.
— Je lui donne trois mois. »
Dans le micro-ondes, les tirs de barrage obligent
Claire à hausser la voix : « Je vais pas le répéter mille
fois, Dag, mais même si ça fait cliché ou perdu
d’avance, elle a envie de s’améliorer et t’as pas le droit
de te moquer d’elle. Surtout pas toi. Bon Dieu. Tu
devrais être capable de comprendre ce que c’est d’essayer de se débarrasser de toutes les merdes qu’on a
dans sa vie. Sauf que manifestement Elvissa est allée
plus loin que toi. Elle en est au stade suivant. Toi, tu
t’es débarrassé de ton train-train et de la grande ville,
mais après t’as arrêté d’avancer – tu t’accroches à ta
bagnole, à tes clopes, à tes coups de fil, à tes cocktails,
à tes poses. Tu veux garder le contrôle. Ce qu’elle
fait, elle, c’est pas plus con que si toi t’allais dans un
monastère, et je sais pas combien de fois tu nous as
soûlés avec ça. »
C’est le moment que choisit le maïs pour cesser
d’exploser, et Dag regarde ses pieds. Il les regarde
comme deux clés dans un trousseau, sans réussir à se
rappeler quelle serrure elles ouvrent. « Merde. T’as
raison. Je me reconnais plus. Tu sais à quoi ça me fait
penser ? J’ai douze ans, je suis revenu dans l’Ontario
et je viens encore de foutre du gasoil partout sur la
voiture et sur mes vêtements – je me sens naze.
— Sois pas naze, Bellinghausen. Ferme les yeux,
dit Claire. Ferme les yeux et regarde ce que tu viens
de faire. Respire l’avenir. »
 
L’ampoule rouge, c’était marrant mais fatigant.
Nous allons dans ma chambre pour nous raconter
nos histoires du soir. Le feu est allumé et les chiens
roupillent l’un contre l’autre sur leur tapis ovale. Sur
mes couvertures à rayures Hudson Bay, nous picorons le popcorn dans une intimité rare, au milieu
des ombres ambrées qui dansent sur les murs contre
lesquels s’alignent mes objets : des leurres de pêche,
des bobs, un violon, des frondes de dattier, des journaux jaunis, des ceintures de perles, une corde, une
paire de richelieus, des cartes. Les objets simples
d’une vie pas compliquée.
C’est Claire qui commence.

 
Quitte ton corps
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« Il était une fois une pauvre petite fille qui s’appelait Linda. Elle était l’héritière d’une immense
fortune qui prenait ses racines dans la traite des
esclaves en Géorgie, se propageait dans les usines
textiles du Massachusetts et du Connecticut, s’étendait vers l’ouest, la Pennsylvanie et les aciéries sur les
berges de la rivière Monongahela, pour enfin éclore
en Californie sous la forme de robustes branches dans la
presse, le cinéma et l’aéronautique.
« Mais, si la fortune de la famille parvenait à croître en
s’adaptant toujours à l’air du temps, on ne pouvait pas en
dire autant de la famille elle-même. La famille de Linda
déclinait, se flétrissait et, avec le temps, la consanguinité n’en laissa plus que Linda et sa mère, Doris. Linda
habitait dans une demeure en pierre érigée sur une
propriété de campagne dans le Delaware, une adresse
dont sa mère ne se servait plus que pour les impôts. Elle
n’y avait pas mis les pieds depuis des années – c’était
une mondaine qui vivait dans la jet-set parisienne. Si
seulement elle était revenue dans le Delaware, elle aurait
peut-être pu empêcher ce qui arriva à Linda.
« Voyez-vous, Linda eut l’enfance heureuse de n’importe quelle petite fille riche, unique enfant dans une
nursery au dernier étage de la demeure où chaque soir
elle grimpait sur les genoux de son père pour qu’il lui
lise une histoire. Des dizaines de canaris apprivoisés
tournoyaient en pépiant sous le plafond, descendaient
parfois se poser sur leurs épaules et inspectaient toujours
les mets exquis qu’apportaient les domestiques.
« Mais un jour, le père de Linda cessa de venir et elle ne
le revit plus jamais. Pendant un moment, sa mère essaya
de lui lire des histoires, mais ce n’était plus pareil : son
haleine trahissait les cocktails qu’elle avait bus ; il arrivait
qu’elle pleure ; elle repoussait les oiseaux qui s’approchaient d’elle et qui finirent par se décourager.
« Le temps passa et, au sortir de l’adolescence Linda
devint une femme aussi belle que désespérément
malheureuse, constamment à la recherche d’une
personne, d’une idée, d’un lieu qui pourrait la sauver
de, eh bien, de sa vie. Linda était heureuse mais il lui
manquait un but dans la vie – elle était absolument
seule. Et elle ne savait trop que faire de son encombrante
ascendance : d’un côté elle avait mauvaise conscience de
ne jamais avoir connu la galère, et de l’autre elle avait
parfois l'impression d’être une reine à qui tout était
dû, et elle savait que cela lui causerait forcément des
problèmes. Elle était paumée.
« En plus, comme toutes les personnes riches et/
ou belles et/ou célèbres, elle n’était jamais tout à fait
certaine que les gens s’adressent réellement à elle, au
grain de lumière piégé dans une capsule de chair, ou
bien au pactole qu’elle avait décroché en naissant.
Elle passait son temps à guetter les faux-culs et les
sangsues, les mauvaises langues et les charlatans.
« Là, il faut que je vous parle un peu plus de
Linda : elle était brillante. Elle pouvait vous parler de
physique des particules – des quarks et des leptons,
des bosons et des mésons –, et elle savait faire la
différence entre ceux qui connaissent leur sujet
et ceux qui ont simplement lu un article ou deux.
Elle connaissait le nom de la plupart des fleurs et
elle avait les moyens de toutes se les offrir. Elle avait
étudié à Williams College et assisté à des réceptions
en compagnie de stars du cinéma à New York sur des
toits éclairés par des ampoules épileptiques. Elle voyageait souvent seule en Europe. Dans la ville fortifiée
de Saint-Malo, sur la côte française, elle vécut dans
une petite chambre qui sentait la poussière et les
bonbons à la liqueur. Elle y lut les œuvres de Balzac
et de Nancy Mitford, chercha l’amour, chercha une
idée, et coucha avec des Australiens tout en réfléchissant à ses prochaines destinations européennes.
« En Afrique de l’Ouest, elle vit des patchworks
infinis de gerbera et d’oxalis, des prairies sublimes
dans lesquelles des zèbres psychédéliques broutaient
les pousses tendres qui jaillissaient du sol aride en
une nuit, nées de graines que les capricieuses pluies
du Congo avaient sorties de leur coma décennal.
« Mais, pour finir, c’est en Asie que Linda trouva
ce qu’elle cherchait, dans l’Himalaya, entre les
bonbonnes d’oxygène rouillées que les alpinistes
avaient abandonnées et les corps désertés, drogués et
condamnés d’étudiants de l’Iowa, elle entendit l’idée
qui dégrippa les mécanismes de son âme.
« Elle eut vent d’une confrérie religieuse implantée
dans un petit village et qui était parvenue à un niveau
de sainteté – l’extase – la libération – grâce à un régime
strict et une période de méditation de sept ans, sept
jours et sept heures. Pendant tout ce temps, le prétendant à la sainteté ne devait pas prononcer un seul mot
ni accomplir d’autres actions que celles lui servant à
manger, dormir, méditer et éliminer. Mais on racontait que la vérité découverte au terme de cette épreuve
était si infailliblement merveilleuse que la souffrance et
l’abnégation n’étaient rien face à l’Élévation accomplie.
« Malheureusement, une tempête éclata le jour où
Linda se rendit au village. Elle fut obligée de faire
demi-tour et de rentrer au Delaware car elle avait
rendez-vous le lendemain avec les avocats qui s’occupaient de la succession. Elle n’eut jamais l’occasion
de visiter le village saint.
« Peu après, elle fêta son vingt et unième anniversaire. En vertu du testament de son père, elle
hérita la plus grande partie de sa fortune. Dans le
cabinet enfumé d’un avocat du Delaware, sa mère
apprit avec une certaine tension qu’elle ne recevrait
qu’une pension mensuelle au montant fixe quoique
confortable.
« C’est que Doris espérait se goinfrer sur la fortune
de son mari ; elle en fut pour sa faim. Elle était
furieuse, et c’est cet argent qui fut à l’origine de la
rupture irrémédiable entre la mère et la fille. Doris
se lâcha. Elle devint une citoyenne replète et tape-à-l’œil du monde secret de l’argent. Sa vie devint un
défilé d’hydromassages anglais, de grooms vénitiens
qui volaient les pierres précieuses incrustées à son sac
à main, de vaines chasses aux OVNIs dans les Andes,
de sanatoriums au bord du lac Léman et de croisières
dans l’Antarctique, où elle flatta sans vergogne des
princes du Golfe avec pour toile de fond les glaces
bleu clair de la terre de la Reine-Maud.
« Linda se retrouva donc seule responsable de ses
décisions et, puisque rien ni personne ne l’en empêchait, elle décida d’essayer par elle-même la libération
spirituelle grâce à la méthode en sept ans, sept mois
et sept jours.
« Mais pour ce faire, elle devait s’assurer que le
monde extérieur ne trouble pas ses efforts. Elle fortifia
les murs de sa propriété, les suréleva et les équipa
d’alarmes laser, redoutant non pas les cambrioleurs
mais les interruptions. Des documents légaux furent
établis pour organiser la prise en charge des impôts et
autres questions. Ces documents établissaient également la nature de la mission que s’était fixée Linda
et n’attendaient que d’être utilisés au cas où la santé
mentale de cette dernière serait mise en doute.
« Elle donna congé à tous ses domestiques, sauf
à une dénommée Charlotte. Les voitures furent
exclues de la propriété et les pelouses et jardins livrés
à eux-mêmes pour épargner à Linda le bruit d’importunes tondeuses. Des gardes furent postés jour
et nuit autour du périmètre de la propriété, et un
second système de sécurité fut installé pour surveiller
les gardes, afin d’éviter qu’ils ne se relâchent. Rien
ne devait déranger Linda pendant ses seize heures de
méditation quotidiennes.
« Et c’est ainsi que, début mars, débuta sa période
de silence.
« Immédiatement, dans le jardin, la nature commença
à reprendre ses droits. Au dru gazon Kentucky
Bluegrass s’ajoutèrent rapidement des plantes locales,
des herbes et des fleurs plus douces. Rudbeckies,
myosotis, cerfeuil sauvage, lin de Nouvelle-Zélande se
mêlèrent à l’herbe qui commençait à envahir, adoucir
et ponctuer les allées et les sentiers pavés. Les formes
dégingandées, luxuriantes et piquantes des rosiers
engloutirent le kiosque sous leurs épines et leurs
cynorrhodons ; la glycine étrangla le porche ; lierre et
buissons ardents se répandirent sur la rocaille comme
une soupe qui déborde. Une foule de petites créatures
élut domicile dans le jardin. En été, la pointe des brins
d’herbe était baignée dans une brume de soleil où
voletaient papillons, phalènes et moucherons silencieux, idiots et amniotiques. Geais tapageurs et loriots
affamés plongeaient et virevoltaient dans ce nectar
aérien. Tel était le monde de Linda. Elle y laissait errer
son regard de l’aube au crépuscule, depuis son matelas
sur la terrasse, sans rien dire, sans rien communiquer,
sans rien révéler.
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« Lorsque vint l’automne, elle s’abrita sous les
couvertures en laine que lui apportait Charlotte,
jusqu’au jour où il fit trop froid et où elle rentra
contempler son monde derrière les hautes portes-fenêtres de sa chambre. En hiver, elle observait
l’hibernation du monde ; au printemps elle le voyait
renaître, et l’été cette abondance de vie l’étouffait
presque.
« Et cela dura ainsi sept années, pendant lesquelles
ses cheveux virèrent au gris, ses règles se tarirent, sa
peau prit l’aspect d’un cuir tendu sur les os et son
larynx s’atrophia, l’empêchant de parler si jamais
l’envie lui en avait pris.
 
« Un jour, vers la fin de sa période de méditation,
à l’autre bout du monde, dans l’Himalaya, un prêtre
du nom de Laski lisait un exemplaire du magazine
allemand Stern oublié dans le village par des alpinistes
de passage. Il tomba sur une photo prise au téléobjectif d’une silhouette féminine, Linda, en pleine
méditation dans ce qui semblait être un splendide et
luxuriant jardin. Lorsqu’il lut la légende décrivant les
efforts d’une Américaine fortunée convertie au New
Age, Laski sentit son pouls s’accélérer.
moiïsme : Tentative, pour un individu non formé aux doctrines religieuses traditionnelles, d’élaborer par lui-même une religion sur mesure. Mélange le plus souvent de réincarnation, de dialogue personnel
avec une figure divine mal définie, de naturalisme et d’attitudes karmiques façonnées sur le modèle de la loi du Talion.

«  Le lendemain, rempli d’angoisse, il embarquait
sur un vol Japan Air Lines à destination de JFK, où il
offrit un curieux spectacle avec sa malle et sa tunique,
affrontant la foule Eurotrash que les compagnies
bas-de-gamme déversaient à la douane, espérant que
la limousine de l’aéroport le conduirait à temps chez
Linda. Car le temps pressait !
« Devant le portail métallique de la propriété de
Linda, Laski entendit que l’on donnait une fête
dans la maison des gardes. Cette soirée, comme il
l’avait correctement déduit de l’insolite entrefilet
du Stern, devait être la dernière de sa période de
retraite – les gardes fêtaient la fin prochaine de
leur mission. Ils étaient détendus. Abandonnant
sa malle, Laski se faufila à l’intérieur, et, sans qu’on
l’arrête, remonta nimbé de soleil couchant ce qu’il
restait de l’allée.
« Les pommiers croulaient sous les corneilles
râleuses ; l’orpin des rochers lui léchait les pieds ; la
tête des tournesols épuisés tombait sur leur cou et
les escargots se rassemblaient à leur pied telles des
Tricoteuses. Au milieu de cette splendeur, Laski
troqua sa tunique beige pour une veste en métal
étincelant qu’il avait prise dans sa malle avant d’entrer dans le jardin. Et, une fois arrivé à la maison de
Linda, il ouvrit la porte et pénétra dans la pénombre
fraîche et silencieuse qui annonçait maintes pièces
opulentes et rarement visitées. Au sommet d’un
large escalier central tapissé d’une moquette aux
teintes profondes de jus de grenade, Laski suivit son
intuition, traversa de nombreux couloirs et finit par
trouver la chambre de Linda. Charlotte n’était pas
là pour le voir entrer car elle était occupée à festoyer
avec les gardes.
rage de l’emballage : Hypersensibilité aux détritus.

« Alors, sur la terrasse, il vit la silhouette rabougrie
de Linda qui contemplait le soleil, lequel était maintenant d’ambre et avait à moitié disparu derrière
l’horizon. Laski était arrivé juste à temps : la période
de silence et de méditation de Linda allait prendre
fin dans quelques secondes.
« Laski détailla le corps de Linda, flétri malgré son
jeune âge. Et il eut presque l’impression d’entendre
ce corps grincer lorsqu’elle se retourna, révélant un
visage violemment émacié, un visage exténué qui
rappelait un canot pneumatique dégonflé et oublié
trop longtemps au soleil.
« Elle déplia lentement son corps grêle et noueux,
oiseau sans grâce qu’un enfant aurait fabriqué en
spaghettis, puis elle traversa le patio et poussa les
portes de sa chambre comme une brise délicate
pénètre dans une pièce close.
« Elle ne parut pas surprise de voir Laski, éblouissant dans sa veste de métal. En passant devant lui,
elle étira ses lèvres en un sourire satisfait et se dirigea
vers son lit. Quand elle s’y coucha, Laski entendit
le frottement râpeux d’une rude couverture militaire
contre sa robe. Elle fixa le plafond du regard et Laski
vint se camper près d’elle.
« “Vous, les enfants d’Europe… d’Amérique… dit-il,
malgré tous vos efforts, vous vous trompez sur toute
la ligne – vous et les drôles de petites religions personnelles que vous vous bricolez. Il est vrai que ma religion
impose de méditer pendant sept ans, sept mois et sept
jours, mais selon mon calendrier, pas le tien. Selon ton
calendrier, cela correspond à un tout petit peu plus
d’un an. Tu en as fait sept fois plus que tu aurais dû…
tu as continué beaucoup trop longtemps…” Mais
alors Laski se tut. Sur le visage de Linda apparut une
expression qu’il avait déjà vue cet après-midi-là à l’aéroport, dans les yeux des émigrants qui s’apprêtaient
à passer les portes coulissantes des douanes et à poser
enfin le pied dans un nouveau monde pour lequel ils
avaient brûlé tous leurs vaisseaux.
« Certes, Linda avait tout mal fait, mais elle avait
tout de même gagné. C’était une curieuse victoire,
mais une victoire néanmoins. Laski comprit qu’il
avait trouvé son maître. Il ôta prestement sa veste
de prêtre, un habit vieux de plus de deux mille ans
auquel de nouvelles parures étaient constamment
ajoutées tandis que les anciennes se désagrégeaient.
Des perles d’obsidienne et des boutons de jade
étaient fixés par des fils d’or et de platine tissés à la
laine de yak. Il y avait un rubis datant de Marco Polo
et un bouchon de 7Up offert par le premier pilote à
s’être posé dans le village de Laski.
« Laski retira sa veste et la posa sur le corps de Linda,
désormais soumis à une conversion surnaturelle. Son
geste fut accompagné par le craquement des côtes de
Linda et par un bref couinement d’extase. “Pauvre
enfant”, murmura Laski avant de l’embrasser sur le
front.
« Et, sous ce baiser, le crâne de Linda céda aussi
facilement qu’une fragile barquette de fruits rouges
en plastique qui s’écrase dans la main après avoir
passé tout l’hiver dehors. Oui, son squelette céda et
tomba en poussière – et la lumière qu’était réellement Linda quitta son ancien véhicule et s’éleva vers
les cieux, où elle demeura, tel un petit oiseau jaune
sachant chanter tous les chants, à la droite de son
dieu. »

 
Plante des fleurs
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Il y a quelques années, à l’époque où je commençais
à gagner un peu d’argent, j’achetais chaque automne
cinquante-deux bulbes de jonquille à la jardinerie.
Ensuite, j’allais dans le jardin de mes parents avec
un jeu de cinquante-deux cartes, je le lançais sur
la pelouse et je plantais les bulbes à l’endroit où les
cartes tombaient. Bien sûr, j’aurais pu lancer directement les bulbes, mais voilà, je ne l’ai pas fait.
Grâce à cette façon de planter les bulbes, on
obtient un effet vaporisation très naturel – les algorithmes discrets qui régissent les torsions des nuées
d’hirondelles ou la déformation des morceaux de
bois flotté s’appliquent aussi au succès formel de cette
entreprise.
Puis, le printemps venu, quand jonquilles et
narcisses ont fini de présenter au monde leurs délicats petits haïkus et de répandre leur parfum doux
et frais, leurs résidus en papier pelure froissé nous
informent que l’été sera bientôt là et qu’il est temps
de tondre la pelouse.
Rien de très très bon ni de très très mauvais ne dure
jamais très très longtemps.
Je me lève, il doit être dans les 5 heures 30 du matin.
Nous sommes tous les trois sur le lit où nous nous
sommes endormis. Par terre, les chiens ronflent près
des braises mourantes. Dehors, le soleil s’annonce à
peine, les lauriers-roses retiennent leur souffle et les
colombes se taisent. Je respire l’odeur du sommeil :
chaleur, dioxyde de carbone et confinement.
Ces créatures avec moi dans cette chambre, ce sont
celles que j’aime et qui me le rendent. Ensemble,
j’ai l’impression que nous formons un curieux
jardin interdit – et ça me rend heureux à en crever.
J’aimerais pouvoir figer ce moment pour qu’il dure
à jamais.
Je me rendors.

 
Troisième partie
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Définis ce que tu appelles normal
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Il y a quinze ans, en ce qui demeure peut-être le
jour le moins cool de ma vie, ma famille et moi, tous
les neuf, nous sommes allés nous faire tirer le portrait
par le photographe du quartier. Conséquence de
cette séance interminable et étouffante, nous avons
passé les quinze années suivantes à nous efforcer
courageusement d’être à la hauteur de l’optimisme
nourri au grain, des joyeuses ondes de shampooing
et des sourires éclatants et retouchés que ladite
photo continue d’émettre encore aujourd’hui.
Nous y paraissons peut-être datés, mais d’un autre
côté nous y sommes parfaits. Tournés vers la droite,
nous sourions sincèrement dans la direction de ce
qui semble être l’avenir mais qui, en réalité, était M.
Leonard, le photographe, un vieux veuf solitaire avec
des implants capillaires, qui tenait un objet mystérieux dans la main et criait, « Fromage* ! »
Lorsque nous avons reçu la photo, elle a d’abord trôné
une heure sur la cheminée où mon père l’avait naïvement placée, mon père qui a été pressé de l’enlever de
là tout de suite par une salve de voix stridentes craignant
les moqueries de leurs pairs. Si bien qu’il a accroché la
photo dans un recoin inoccupé de son bureau, où elle
est toujours, telle une gerbille oubliée et mourant de
faim. Elle reçoit parfois la visite, rare mais délibérée,
de l’un de nous quand, entre un haut et un bas, nous
venons chercher une bonne dose de « comme nous
étions innocents autrefois » pour ajouter une pointe
essentielle de mélodrame à notre chagrin.
C’était donc il y a quinze ans, et cette année toute
la famille a enfin décidé d’arrêter de se comparer à
cette foutue photo et de ne plus essayer de tenir la
promesse trompeuse qu’elle nous faisait miroiter.
Cette année, nous avons décidé d’arrêter de nous
prendre la tête avec notre rapport à la normalité ; cette
année, nous avons fait comme toutes les familles,
cette année tout le monde a décidé d’être soi-même
et qu’on n’en parle plus. Cette année, personne n’est
venu pour Noël. Il n’y a que Maman, Papa, Tyler et
moi.
« C’était quand même une année formidable,
tu te rappelles Andy ? » me demande ma sœur
Deirdre au téléphone, à propos de l’année où
la photo a été prise. Deirdre est en plein milieu
d’un divorce « salement dégueulasse » avec un
flic texan (« Il m’a fallu quatre ans pour découvrir qu’il est incapable de développer une intimité,
Andy. Quelle raclure. ») et j’entends les antidépresseurs tricycliques qui s’expriment dans sa voix.
Deirdre était la plus jolie et la plus populaire des
filles Palmer ; aujourd’hui, elle appelle la famille
et les amis à 2 heures 30 du matin et sa logorrhée
défoncée nous fout les jetons : « À l’époque, j’avais
l’impression que le monde était neuf et beau,
Andy, et je sais que c’est un cliché. Mais merde…
à l’époque, je pouvais bronzer sans avoir peur des
sarcomes ; j’avais pas besoin de grand-chose pour
sentir la vie exploser en moi, il suffisait que Bobby
Viljoen vienne me chercher avec sa Roadrunner
pour m’emmener à une soirée où je connaissais
personne. »
Les coups de fil de Deirdre sont flippants à plusieurs
niveaux, l’un d’eux, et non le moindre, étant que ses
élucubrations tapent souvent juste. Oui, la disparition de notre jeunesse se fait en silence et dans l’ennui ;
oui, la jeunesse est, selon la formule de Deirdre, un
triste parfum évocateur composé de mille odeurs
éparses. Le parfum de ma jeunesse ? Un mélange âcre
de ballons de basket neufs, copeaux de cire à parquet,
et câbles de la chaîne hi-fi qui surchauffent à force
de jouer mes albums de Supertramp. Et, bien sûr,
le jacuzzi des jumeaux Kempsey un vendredi soir,
bouillon de culture éclairé par des lampes halogènes et rempli de peaux mortes, canettes de bière et
insectes malchanceux.
brady-bunchisme : Dérivé de la série américaine The Brady Bunch.
Sensibilité façonnée par une enfance au sein d’une famille nombreuse. Rare chez les sujets nés après 1965. Les symptômes comprennent une disposition à la manipulation mentale, le repli émotionnel en contexte de surpeuplement, et le besoin profond d’un espace
personnel clairement défini.

 
J’ai trois frères et trois sœurs, et nous n’avons
jamais formé une famille « tactile ». En fait, je
ne me souviens pas qu’un de mes parents m’ait
jamais pris dans ses bras (et pour être franc, c’est
une pratique que je trouve suspecte). Je pense que
l’expression « ballon prisonnier psychique » est ce
qui définit le mieux notre dynamique familiale.
Je suis l’enfant numéro 5 sur 7, en plein milieu
du peloton. J’ai dû me battre plus que d’autres
enfants pour qu’on m’accorde un peu d’attention
dans cette maison.
La fratrie Palmer est affublée de prénoms robustes,
raisonnables et sans tendresse qu’affectionnait la génération de nos parents : Andrew, Deirdre, Kathleen,
Susan, Dave et Evan. Tyler est un peu* exotique, mais
c’est l’enfant prodigue. Un jour, je lui ai dit que je
voulais changer de prénom pour quelque chose de
nouveau et un peu hippie, du style Harmony ou
Dust. Il m’a regardé et il m’a fait, « T’es malade.
Andrew ça fait hyper bien sur un CV, qu’est-ce qu’il
te faut de plus ? Les prénoms chelou genre Beehive
ou Fiber Bar, ils deviennent jamais cadres. »
Deirdre passera Noël au Texas, à Port Arthur, car
elle est déprimée par l’échec de ce mariage intervenu
trop tôt dans sa vie.
Dave, mon frère aîné – celui qui aurait dû être le
scientifique de la famille mais qui, à la place, s’est
laissé pousser une queue de cheval rachitique et vend
des disques dans une boutique alternative à Seattle
(lui et sa copine, Rain, ne portent que du noir) –, est
à Londres pour Noël, où il va prendre de l’ecstasy et
aller en boîte. Quand il rentrera, il parlera avec l’accent anglais pendant six mois.
Kathleen, la deuxième plus âgée, est idéologiquement opposée à Noël ; c’est une sentimentalité
bourgeoise qu’elle désapprouve. Elle dirige une exploitation laitière féministe et lucrative dans la ceinture
hypoallergénique de la Colombie Britannique et dit
que lorsque « l’invasion » se produira enfin, on sera
tous en train d’acheter des cartes de vœux et on méritera ce qui nous arrivera.
 
trous noirs : Sous-groupe de la génération X réputé pour ses garde-robes presque intégralement noires.

grottes noires : Habitat des trous noirs ; souvent des entrepôts mal
chauffés et décorés de fresques à la bombe fluo, de mannequins mutilés, de références à Elvis, de dizaines de cendriers pleins à ras bord,
de sculptures en éclats de miroir, avec le Velvet Underground en fond
sonore.

reproduction folamour : Faire des enfants pour compenser sa perte de
croyance en l’avenir.

hobereaux : Principal sous-groupe de la génération X et le seul qui soit
amené à se reproduire. Les hobereaux existent presque exclusivement
par couple et se reconnaissent à leur acharnement à recréer dans leur
quotidien un semblant de plénitude rappelant l’ère Eisenhower malgré les loyers exorbitants et l’obligation de cumuler deux emplois. Les
hobereaux ont une tendance à la fatigue chronique due à leur quête
insatiable de meubles et de bibelots à acquérir.

Susan, ma sœur préférée, la plus marrante et la
comédienne de la famille, a fait une crise de panique
lorsqu’elle a terminé ses études, il y a plusieurs
années, si bien qu’elle s’est réinscrite en droit et a
épousé un avocat yuppie, Brian, un affreux je-sais-tout (une union qui ne pourra se terminer que dans
les larmes). Elle est devenue ridiculement sérieuse du
jour au lendemain. Ce sont des choses qui arrivent.
J’en ai été témoin un paquet de fois.
Ils vivent à Chicago. Le matin de Noël, Brian
prendra des Polaroid de leur bébé Chelsea (c’est lui
qui a choisi le prénom) dans son berceau où il a, je
crois, fait incruster un Krugerrand. Ils vont vraisemblablement bosser jusqu’au dîner.
Un jour, j’aimerais sauver Susan de son triste sort.
À un moment, Dave et moi nous pensions faire appel
à un spécialiste de la déprogrammation, et nous
sommes même allés jusqu’à appeler le département
de théologie de l’université pour leur demander de
nous en indiquer un.
En plus de Tyler, que vous connaissez déjà, il reste
Evan, qui vit à Eugene, dans l’Oregon. Les voisins
l’appellent « le Palmer normal ». Mais les voisins ne
savent pas tout : il boit comme un trou, claque son
salaire en coke, s’abîme presque à vue d’œil et confie
à Dave, Tyler et moi qu’il trompe sa femme, Lisa,
à qui il s’adresse devant tout le monde en prenant
la voix d’Elmer Fudd. En outre, Evan ne mange
pas de légumes, et nous sommes convaincus qu’un
beau jour son cœur va exploser. Faire boum dans sa
poitrine. Il s’en fout.
M. Leonard, dites-moi, comment avons-nous
fait pour si mal tourner ? Nous cherchons désespérément ce fromage que vous teniez dans la main,
mais il a disparu. S’il vous plaît, mettez-nous sur
la voie.
 
L’avant-veille de Noël, l’aéroport de Palm Springs
grouille de touristes à la peau rouge canneberge et
de Marines à tête de nazes qui rentrent prendre leur
dose annuelle de portes claquées, de tables quittées
et de mélodrames familiaux. Claire est ronchon et
fume clope sur clope en attendant son vol pour New
York ; moi, j’attends mon vol pour Portland. Dag
feint une bonhomie artificielle ; il ne veut pas que
nous sachions à quel point il va se sentir seul pendant
la semaine qui vient. Même les MacArthur seront à
Calgary pour les fêtes.
La mauvaise humeur de Claire est un mécanisme
de défense : « Je sais bien que vous me prenez pour
une chiffe molle parce que je suis Tobias à New York.
Arrêtez de me mater comme ça.
— Je suis en train de lire mon journal, Claire,
dis-je.
— T’as envie de me regarder. Je le sens. »
Quel intérêt de lui dire qu’elle est parano ? Depuis
que Tobias est parti, Claire n’a eu que des conversations express avec lui au téléphone. Elle gazouillait en
tirant des plans sur la comète. Tobias, à l’autre bout,
se contentait d’écouter comme un client à qui on
détaille longuement les plats du jour – mahi-mahi,
flet, espadon – alors qu’il sait depuis le début qu’il va
prendre autre chose.
Et nous voilà donc dans la salle d’embarquement,
où nous attendons nos bus volants. Mon avion
décolle le premier, et avant que je ne quitte les autres
pour traverser le tarmac, Dag me dit d’essayer de ne
pas mettre le feu à la maison.
 
Comme je l’ai expliqué plus haut, mes parents,
« Frank & Louise », ont transformé leur maison en
musée de la vie d’il y a quinze ans – c’est-à-dire la
dernière année où ils ont acheté des meubles neufs,
et aussi l’année de la Photo de Famille. Depuis, ils
consacrent pratiquement toute leur énergie à ignorer
les preuves du passage du temps.
D’accord, une poignée de petits marqueurs d’évolution culturelle a été autorisée à pénétrer dans la
maison – notamment les courses alimentaires en
gros, comme en témoignent les cartons moches qui
encombrent la cuisine sans que ça gêne mes parents.
(« Je sais que le pudding est une faute de goût, mais
ça nous fait faire tellement d’économies ! »)
Il y a aussi quelques appareils technologiques,
achetés surtout pour faire plaisir à Tyler : un four à
micro-ondes, un magnétoscope et un répondeur téléphonique. À ce propos, j’ai remarqué que mes parents,
aussi technophobes l’un que l’autre, s’adressent à la
machine avec l’indécision des mondaines de jadis
qui s’enregistraient sur des gramophones pour des
capsules temporelles.
« Maman, pourquoi Papa et toi vous iriez pas à
Maui cette année au lieu de fêter Noël ? Tyler et moi
on est déjà déprimés.
— Peut-être l’année prochaine, mon chéri, quand
nous aurons un peu plus d’argent. Tu sais ce que ça
coûte…
— Tu dis ça tous les ans. Ce serait bien que vous
arrêtiez de collectionner les bons de réduction. De
faire semblant d’être pauvres.
— Accorde-nous ça, mon ange. Nous adorons
jouer au bidonville. »
Dès la sortie de l’aéroport, nous baignons dans la
bruine et la verdure typiques de Portland. Je ne suis
pas là depuis dix minutes que, déjà, tout progrès
spirituel ou psychique accompli loin de ma famille
s’est envolé ou a été invalidé.
« Tiens, tu te coiffes comme ça maintenant, mon
chéri ? »
Ça me rappelle que, quoi qu’on fasse, avec nos
parents on n’aura jamais plus de douze ans. Ils
ne font pas exprès de nous énerver, mais leurs
remarques sont disproportionnées et à côté de la
plaque. Parler de sa vie privée avec ses parents, ça
revient à examiner un bouton dans le rétroviseur
d’une voiture et à se persuader, par manque de
contraste ou de contexte, qu’on a attrapé un mélange
de coup de soleil et de cancer de la peau : c’est une
mauvaise idée.
ombre de la pauvreté : Paranoïa financière léguée à sa progéniture par
une parentèle ayant connu la grande Dépression.

débrancher et se partager le gâteau : Fantasme dans lequel une progéniture évalue mentalement le patrimoine de ses parents.

jouer la lose : Tendance à prendre le parti de l’outsider dans presque
toutes les situations. Dans le domaine de la consommation, elle se
manifeste par l’achat de produits moins populaires, « tristes » ou passés de mode : « Je sais que c’est la crise cardiaque garantie avec ces
saucisses, mais elles avaient l’air tellement tristes à côté de la bouffe
de yuppies, j’étais obligée. »

« Donc, dis-je, cette année y a vraiment que Tyler
et moi ?
— On dirait bien. Mais je crois que Dee va
peut-être monter de Port Arthur. Je ne lui donne
pas longtemps avant de revenir s’installer dans son
ancienne chambre. Tous les signes sont là.
— Les signes ? »
Maman augmente la vitesse des essuie-glaces et
allume les phares. Quelque chose la tracasse.
« Oh, vous êtes tous partis, revenus et repartis
tellement de fois, je ne dis même plus à mes amies
que mes enfants ne vivent plus à la maison. Et pourtant c’est un sujet qui revient souvent, ces temps-ci.
Tous leurs enfants sont comme vous. En ce moment,
quand je croise quelqu’un au Safeway, on sait qu’on
ne parlera pas de nos enfants comme avant. Ça nous
déprimerait trop. Tiens, d’ailleurs, tu te souviens
d’Allana du Bois ?
— La bombe ?
— Elle s’est rasé le crâne et elle est entrée dans une
secte.
— Non !
— Et juste avant, elle a vendu tous les bijoux
de sa mère pour payer sa part de la Lotus Elite du
gourou. Elle a laissé des Post-it dans toute la maison
qui disaient, « Je prierai pour toi, Maman. » Et sa
maman a fini par la mettre à la porte. Maintenant
elle cultive des navets dans le Tennessee.
— Tout le monde fait n’importe quoi. Personne
n’est devenu normal. Qui est-ce que tu as vu d’autre ?
— Tout le monde. Mais je ne me rappelle jamais
les prénoms. Donny… Arnold… Je me souviens de
leurs visages parce qu’ils venaient manger des glaces
à la maison. Mais ils ont tous l’air vieux, abattus – on
dirait qu’ils font leur crise de la quarantaine en
avance. Par contre, les amis de Tyler, qu’est-ce qu’ils
sont sympas. Ils sont différents.
— Les copains de Tyler vivent dans une bulle.
— Ce n’est pas vrai et ce n’est pas juste, Andy. »
Elle a raison. Je suis simplement jaloux parce que
les copains de Tyler ne se méfient pas de l’avenir.
Moi, j’ai peur et je suis envieux. « D’accord. Pardon.
Et c’était quoi les signes qui annonceraient le retour
de Dee ? Tu disais que… »
La circulation est fluide sur Sandy Boulevard et nous
roulons vers les ponts en acier du centre, des ponts de la
même couleur que les nuages, si grands et si complexes
qu’ils me font penser au New York de Claire. Je me
demande si leur masse fausse la gravitation.
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« Oh, quand vous téléphonez, dès que vous
commencez à ressasser le passé ou à me raconter
que ça ne va pas bien au travail, je sais que je vais
devoir mettre des draps propres. Et c’est pareil
quand tout va trop bien. Il y a trois mois, Dee
a appelé pour me dire que Luke lui achetait une
franchise de yaourt glacé. Je ne l’avais jamais
entendue aussi excitée. J’ai tout de suite dit à ton
père, “Frank, je te parie que d’ici le printemps
elle sera revenue dans son ancienne chambre et
elle pleurera sur ses trombinoscopes du lycée.” Et
je sens que je suis bien partie pour gagner mon
pari.
« Il y a aussi eu la seule fois où Davie a eu un
boulot à peu près correct, quand il était directeur
artistique d’un magazine. Il me répétait sans arrêt
que c’était génial, mais moi, je savais qu’il n’allait
pas tarder à se lasser, et ça n’a pas raté, ding-dong,
on sonne à la porte, c’était Davie et sa copine,
Rain, et ils avaient l’air sortis d’un camp de travail
pour enfants. Les deux tourtereaux sont restés six
mois à la maison, Andy. Tu n’étais pas là ; tu étais
au Japon ou je ne sais pas où. Tu n’as pas idée
de ce que ça a été. Je trouve encore des rognures
d’ongles de pied un peu partout. Ton pauvre père
en a trouvé une dans le freezer – avec du vernis
noir. Quelle épouvantable créature.
— Et maintenant, vous vous tolérez, Rain et
toi ?
— Difficilement. Je ne peux pas dire que je regrette
qu’elle passe Noël en Angleterre cette année. »
Il tombe des cordes à présent et les gouttes font mon
bruit préféré, celui de la pluie sur le métal d’un toit
de voiture. Maman soupire. « J’avais tellement d’espoirs pour vous tous. C’est forcé, quand on regarde
ses bébés dans les yeux. Mais il a bien fallu que j’arrête de me soucier de ce que vous faites de vos vies.
J’espère que ça ne vous embête pas, parce que ça m’a
considérablement facilité la vie. »
Quand nous nous rangeons dans l’allée, je vois
Tyler qui court à sa voiture en abritant sa coiffure
sophistiquée sous son sac de sport rouge. « Salut,
Andy ! » crie-t-il avant de claquer la portière et de
s’enfermer dans son petit monde sec. Il tend le cou
par la vitre entrouverte et ajoute, « Bienvenue dans la
demeure que le temps a oubliée ! »
 
syndrome du 2+2=5 : Céder à une stratégie marketing dont on est la
cible après avoir tenu bon pendant longtemps. « Allez, c’est bon, je
vais te l’acheter ton Coca. Et maintenant lâche-moi la grappe. »

paralysie du choix : Tendance, face à des choix illimités, à n’en faire
aucun.


 
Plus de clips, moins de balles
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La veille de Noël.
Aujourd’hui j’achète des quantités imposantes de
bougies, mais je ne dis pas pourquoi. Bougies votives,
d’anniversaire, d’urgence, de table, de Hanoucca, de
Noël, et bougies du magasin hindou ornées de saints
façon dessin animé. Toutes les bougies comptent : une
flamme est une flamme.
Dans le supermarché de la 21e Rue, Tyler a tellement honte de mes achats compulsifs qu’il en perd la
parole ; il a mis une dinde surgelée Butterball dans
mon caddie pour lui donner une touche plus festive
et moins déviante. « Mais au fait, c’est quoi des
bougies votives ? » demande-t-il après avoir inspiré
une grande bouffée de la puanteur à la myrtille
synthétique d’une bougie de table, trahissant à la
fois son hébétude et son éducation laïque.
« On les allume pour prier. Y en a dans toutes les
églises en Europe.
— Tiens, t’as raté celles-ci. » Il me tend une bougie
de table en forme de bulbe rouge entouré par une
résille, comme on en trouve dans les restos italiens
de quartier. « Les gens ont l’air de trouver ton caddie
bizarre, Andy. Tu veux pas me dire à quoi elles vont
servir, toutes ces bougies ?
— C’est une surprise noëlesque. Courage, Tyler.
Courage. » Nous faisons la queue à la caisse, où nous
passons étonnamment inaperçus dans la foule de
saison avec nos tenues semi-débraillées, exhumées
du placard de ma vieille chambre et qui datent de
ma période punk – Tyler porte un blouson en cuir
chiné à Munich ; moi, un jean et plusieurs couches
de T-shirts délavés.
Dehors il pleut, bien entendu.
Dans la voiture de Tyler, en rentrant par Burnside
Avenue, j’essaie de lui raconter l’histoire de Dag au
sujet de la fin du monde dans le supermarché Vons.
« J’ai un pote à Palm Springs. D’après lui, quand
les gens entendent une alerte aérienne, la première
chose qu’ils font c’est d’aller chercher des bougies.
— Et ?
— Je crois que c’est pour ça que les gens nous
regardaient bizarrement au magasin. Ils se demandaient pourquoi ils entendaient pas les sirènes.
— Hmmm. Et des conserves, aussi, répond Tyler,
absorbé dans sa lecture de Vanity Fair (c’est moi qui
conduis). Tu crois que je devrais me décolorer les
cheveux ? »
 
« Andy, j’espère que tu
n’utilises plus de casseroles et de poêles en
aluminium ? demande
mon père depuis le
salon, où il remonte la
pendule. Jette-les, pronto.
L’aluminium en cuisine,
c’est la porte grande
ouverte à Alzheimer. »
[image: ]Papa a fait un AVC il y a deux ans. Rien de grave,
mais il a perdu l’usage de sa main droite pendant
une semaine, et depuis il doit prendre un médicament qui l’empêche de sécréter des larmes – de
pleurer. Cet épisode lui a fait très peur, et il a changé
pas mal de choses dans sa vie. Surtout du côté de ses
habitudes alimentaires. Avant son AVC, il mangeait
comme quatre, engloutissait des tranches de viande
rouge gavée d’hormones et d’antibiotiques et de
je ne sais pas quoi d’autre, qu’il faisait glisser avec
des montagnes de purée et des fontaines de whisky.
Maintenant, au grand soulagement de ma mère, il
mange du poulet et des légumes, il fréquente les
magasins bio et il a installé dans la cuisine une
étagère à compléments alimentaires qui puent la
vitamine B de hippie et donnent à la pièce un côté
pharmacie.
Comme M. MacArthur, Papa a découvert son corps
sur le tard. Il a fallu qu’il frôle la mort pour se déprogrammer des fictions inventées au fil des siècles par les
cheminots, les fermiers et les industries pétrochimique et
pharmaceutique. Mais bon, mieux vaut tard que jamais.
« Non, Papa. Plus d’alu.
— Bien, bien, bien. » Il se tourne, jette un œil
au poste de télé puis émet des bruits réprobateurs
en voyant un rassemblement de jeunes hommes en
colère qui dégénère quelque part dans le monde.
« Non mais regarde-moi ça. Ils n’ont pas de travail ?
Faut leur donner quelque chose à faire. Leur envoyer
les clips de rock de Tyler, n’importe quoi du moment
que ça les occupe. Bon sang. » Papa, de même que
Margaret, l’ex-collègue de Dag, est convaincu que
les humains ne sont pas conçus pour employer leur
temps libre à des activités constructives.
Plus tard, Tyler esquive le dîner, abandonnant
Maman, Papa et moi avec les quatre familles d’aliments et une prévisible tension dans l’air.
« Maman, je veux pas de cadeaux pour Noël.
J’aimerais arrêter d’avoir des objets dans ma vie.
 
taxe sur la personnalité : Prix à payer pour devenir un couple ; des êtres
humains auparavant amusants deviennent ennuyeux : « Merci pour l’invitation, mais ce soir avec Noreen on doit parcourir des catalogues de vaisselle.
Et après on va regarder le téléachat. »

fête du berger et de la bergère : Tradition propre aux hobereaux ; semblable à une baby shower, mais où l’on invite des amis hommes aussi
bien que femmes. Le pouvoir d’achat doublé d’une assistance mixte
fait grimper la valeur des cadeaux à un niveau digne de l’ère Eisenhower.

— Un Noël sans cadeaux ? Tu es fou. C’est le soleil
de chez toi qui t’a tapé sur le crâne ? »
Plus tard, en l’absence du gros de sa progéniture, mon
sentimental père déambule dans les chambres désertes
comme un pétrolier qui aurait percé sa coque avec
sa nouvelle ancre et chercherait un port, un havre où
souder la plaie. Enfin, il se décide à remplir les chaussettes près de la cheminée. Dans celle de Tyler il met les
bricoles qu’il prend un grand plaisir à acheter chaque
année : mignonnettes de Listerine, mandarines, nougatine, tournevis et grilles de Loto. Quand il passe à la
mienne, il me demande de sortir de la pièce même si je
sais qu’il apprécierait ma compagnie. C’est à mon tour
d’errer dans la maison, une maison bien trop grande
pour le peu d’habitants qui l’occupent. Même le sapin,
décoré cette année moins par passion que par habitude,
ne parvient pas à égayer l’atmosphère.
Le téléphone n’arrangera rien ; à Noël, Portland
est une ville morte. Tous mes amis sont soit mariés,
donc ennuyeux et dépressifs, soit célibataires, donc
ennuyeux et dépressifs, ou sinon ils ont quitté la
ville pour fuir l’ennui et la dépression. Et certains
ont même acheté des maisons, un coup fatal porté
à la personnalité. Quand une personne vous dit
qu’elle vient d’acheter une maison, elle pourrait aussi
simplement vous dire qu’elle s’est débarrassée de sa
personnalité. Et vous pouvez sans grand risque en
tirer plusieurs conclusions : elle est coincée dans un
travail qu’elle déteste ; elle est fauchée ; elle passe ses
soirées à regarder des clips ; elle a cinq kilos de trop ;
elle a cessé de prêter attention aux idées neuves. C’est
profondément déprimant. Et le pire, c’est que ces
gens n’aiment même pas les maisons dans lesquelles
ils vivent. Leurs rares moments de bonheur, ils les
trouvent dans leurs rêves d’acheter plus grand.
Mais pourquoi est-ce que je suis aussi ronchon, moi ?
Le monde est devenu une seule vaste maison silencieuse comme celle de Deirdre au Texas. Mais la vie,
ce n’est pas forcément ça.
Tout à l’heure, j’ai fait l’erreur de me plaindre d’un
manque de distractions dans cette maison et mon
père a répondu sur le ton de la plaisanterie, « Si tu
continues, on va s’installer dans un appartement sans
chambre d’amis et sans draps, comme les parents de
tous tes amis. » Il pensait sincèrement me dégoûter.
MAIS BIEN SÛR.
Comme s’ils étaient capables de déménager. Je
sais qu’ils ne le feront jamais. Ils s’opposeront aux
forces du changement ; ils inventeront des talismans
pour les contrer, des talismans comme les bûches en
papier que Maman fabrique avec des vieux journaux roulés. Ils végéteront dans la maison jusqu’à
ce que le futur, à la manière d’un vagabond malade,
défonce la porte et commette une atrocité du type
mort, maladie, incendie ou (leur vraie crainte)
banqueroute. La visite du vagabond les tirera de
leur torpeur ; elle confirmera leurs craintes. Ils
savent que cette venue est inévitable et ils voient
déjà les lésions du vagabond, du même vert que les
murs des hôpitaux, sa garde-robe glanée dans les
bennes à ordures derrière l’entrepôt du Boys and
Girls Club of America de Santa Monica, bennes
dans lesquelles il loge également. Et ils savent qu’il
n’est propriétaire de rien et qu’il ne discutera pas
télé avec eux, et qu’il piégera les hirondelles à l’intérieur du nichoir avec du scotch.
nidification vers le bas : Tendance parentale à déménager après le départ
des enfants dans un logement plus petit, sans chambre d’amis, pour
éviter que les enfants ne reviennent avec une régularité de boomerang
entre leurs vingt et leurs trente ans.

jalousie des propriétaires : Sentiment d’envie naissant chez les jeunes démunis lorsqu’ils voient les chiffres sordides de l’immobilier.

Mais ils refusent de parler de lui.
Papa et Maman sont au lit pour 11 heures et Tyler,
lui, fait la fête. Un rapide coup de fil de Dag me rassure
quant à l’existence de la vie en d’autres endroits de
l’univers. Les grandes nouvelles du jour sont que l’incendie de l’Aston Martin a fait la page 7 du Desert
Sun (plus de cent mille dollars de dégâts, donnant à
l’infraction le statut de crime) et que le Capitaine est
venu boire un coup au Larry’s, a enchaîné les verres
et s’est cassé quand Dag lui a demandé de payer sa
note. Et, comme un crétin, Dag l’a laissé partir. On
va avoir des emmerdes.
« Ah, oui. Mon frère, celui qui écrit des jingles, il
m’a envoyé un vieux parachute pour protéger la Saab
pendant la nuit. Super cadeau, hein ? »
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Un peu plus tard, j’aspire les miettes d’un paquet
de cookies Lu au chocolat en regardant les chaînes
du câble. Plus tard encore, pendant que je traîne
dans la cuisine, je me sens à deux doigts de m’évanouir d’ennui. Ce n’était pas une bonne idée de venir
pour Noël. J’ai passé l’âge. Il y a des années, quand je
rentrais de la fac ou de voyage, je m’attendais à jeter
un regard différent sur ma famille, à la voir sous un
nouveau jour. Mais c’est fini – en tout cas, l’époque
des révélations concernant mes parents est terminée.
Je me retrouve coincé avec deux gentilles personnes,
et je sais que la plupart des gens n’ont même pas ça,
mais il est temps de tourner la page. Je crois que ça
nous fera du bien à tous.

 
Transforme
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Le jour de Noël.
Depuis l’aube, je suis dans le salon avec mes
bougies – des centaines, peut-être des milliers de
bougies –, des rouleaux et des rouleaux de papier
alu aux bruissements fâchés, et des piles de plateaux
jetables. J’ai disposé des bougies sur toutes les surfaces
planes disponibles, le papier alu servant à les protéger
des coulures de cire mais aussi à doubler la lumière des
bougies en la reflétant.
Il y a des bougies partout : sur le piano, dans la bibliothèque, sur la table basse, sur le manteau de la cheminée,
dans l’âtre, sur le rebord de la fenêtre où elles repoussent
la noirceur lustrée et humide d’un hiver ordinaire. Rien
que sur la stéréo en chêne, il doit y avoir une cinquantaine de bougies, portrait d’une famille espéranto
où sont représentées toutes les tailles et variétés. Des
personnages de cartoons côtoient des torsades argentées
et des tiges jaune ou vert citron. Il y a des colonnades
framboise et des clairières blanches, tout un assortiment de représentant de commerce à destination d’une
personne qui découvrirait l’existence des bougies.
J’entends de l’eau couler à l’étage et mon père
lance, « Andy, c’est toi en bas ?
— Joyeux Noël, Papa. Tout le monde est réveillé ?
— Presque. Ta mère est en train de mettre des coups
de poing à Tyler. Qu’est-ce que tu fiches en bas ?
— C’est une surprise. Promets-moi un truc.
Promets-moi que tu vas attendre un quart d’heure
avant de descendre. Un quart d’heure, c’est tout ce
qu’il me faut.
— T’en fais pas. Son altesse aura au moins besoin
de ça pour choisir entre gel et mousse.
— Donc c’est promis ?
— Un quart d’heure, top chrono. »
Est-ce que vous avez déjà essayé d’allumer des milliers
de bougies ? C’est plus long qu’on ne pense. Avec une
simple bougie blanche en guise d’allumette, et une
soucoupe au-dessous pour recueillir les gouttes, j’enflamme la mèche de mes bébés – mes quadrillages de
votives, mes pelotons de yahrzeits, et çà et là une bougie
de sable. À mesure que je les allume, je sens que la chaleur
augmente dans la pièce. J’ouvre une fenêtre pour laisser
entrer l’oxygène et le vent froid. J’ai presque fini.
Peu après, les trois membres présents de la famille
Palmer se rassemblent au sommet de l’escalier. « On
est prêts, Andy. On descend », entonne mon père,
accompagné par Tyler dont les pieds tambourinent
sur les marches et qui répète en chœur, « nouveaux
skis, nouveaux skis, nouveaux skis… »
Maman fait allusion à une odeur de cire, mais elle ne
termine pas sa phrase. Ils arrivent à la porte du salon
et peuvent maintenant voir et sentir la présence jaune
beurre des flammes qui dansent. Ils sont tout près.
« Oh, doux Jés… » fait Maman lorsqu’ils entrent
dans la pièce, époustouflés, qu’ils tournent sur
eux-mêmes et découvrent le salon, d’ordinaire triste,
nappé d’un glaçage de feu blanc, toutes ses surfaces
dévorées par les flammes – un empire étourdissant
et éphémère de lumière idéale. En un instant nous
sommes libérés des trivialités de la pesanteur ; dans
le royaume où nous pénétrons, les corps peuvent
réaliser des acrobaties d’astronaute en orbite, encouragés par les ombres fébriles et mouvantes.
« On dirait Paris… » fait Papa en pensant, j’imagine, à la cathédrale Notre-Dame et en inspirant l’air
chaud et légèrement roussi, probablement l’odeur
qui plane après qu’un OVNI s’est envolé en laissant
une brûlure circulaire dans un champ de blé.
Moi aussi j’admire le résultat de mes efforts. Dans
ma tête, je réinvente ce vieil espace avec son explosion
de jaune chromé. L’effet surpasse mes espérances ;
douloureusement, bien que sans amertume, cette
lumière fore des trous à l’acétylène dans mon front et
m’extrait de mon corps. Elle grave aussi dans les yeux
de ma famille, ne serait-ce qu’un instant, la possibilité d’exister à notre époque.
« Oh, Andy, me dit ma mère en s’asseyant. Tu sais
à quoi ça me fait penser ? Au rêve qu’on fait tous un
jour ou l’autre – le rêve où on est chez nous et où on
découvre une nouvelle pièce dont on ignorait l’existence. Et à partir de ce moment-là, on se dit, “Mais
bien sûr – c’est évident, elle a toujours été là.” »
Tyler et Papa s’assoient, avec la gaucherie touchante
des gagnants du Loto. « C’est un clip, Andy, fait
Tyler. C’est grave un clip. »
Mais tout n’est pas si simple.
Un peu plus tard, c’est le retour à la normale. Les
bougies s’éteignent peu à peu et l’activité habituelle
du matin reprend son cours. Maman va faire du
café ; Papa désactive le cœur en actinium du détecteur de fumée pour éviter un drame sonore ; Tyler
fait main basse sur sa chaussette et démantèle les
paquets. (« Des nouveaux skis ! C’est bon, je peux
mourir ! »)
Quant à moi, j’ai une drôle d’impression…
L’impression que nos émotions, bien que merveilleuses, se produisent dans le vide, et je pense que ça
nous ramène au fait que nous appartenons à la classe
moyenne.
Quand on appartient à la classe moyenne, on doit
vivre avec la conscience que l’histoire nous méprisera. On doit vivre avec la conscience que l’histoire
ne se rangera jamais de notre côté et n’aura jamais
de pitié pour nous. C’est le prix d’un quotidien de
confort et de silence. Et, corollaire de ce prix, dans
ce quotidien tous les bonheurs sont stériles et les tristesses n’appellent aucune compassion.
Quant aux petits moments de beauté intense,
éclatante, comme celui de ce matin, ils seront parfaitement oubliés, dissous par le temps aussi facilement
qu’une pellicule en Super-8 abandonnée sous la
pluie, dépourvue de son et bientôt remplacée par des
milliers d’arbres qui poussent en silence.

 
Content que tu sois rentré du Vietnam, fiston
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Le moment est venu de fuir. Je veux retrouver ma
vie normale, ses odeurs bizarres, ses poches de solitude et ses longs trajets limpides en voiture. Je veux
retrouver mes amis et le boulot, m’abrutir en servant
des cocktails à des clampins. La chaleur, la sécheresse
et la lumière me manquent.
« Tout va bien pour toi à Palm Springs, hein ? me
demande Tyler le surlendemain alors que nous faisons
un crochet par le mémorial du Vietnam sur le chemin
de l’aéroport.
— C’est bon, Tyler, crache le morceau. Qu’est-ce
qu’ils t’ont raconté, les parents ?
— Rien. Ils soupirent beaucoup, c’est tout. Enfin, ils
soupirent carrément moins avec toi qu’avec Dee ou Davie.
— Ah ouais ?
— Mais de toute façon, tu fais quoi là-bas ? T’as
pas de télé. T’as pas de potes…
— Figure-toi que t’es pas le seul à avoir des potes,
Tyler.
— Bon, d’accord, t’as des potes. N’empêche que
je m’inquiète pour toi. C’est tout. On dirait que tu
glisses sur la surface de la vie, comme une araignée
d’eau – comme si t’avais un secret qui t’empêche de
faire partie du monde normal. Et c’est pas grave,
hein – c’est juste que ça me fait juste flipper. Si tu,
je sais pas, genre si tu disparaissais, je sais pas si je
pourrais m’en remettre.
— Merde, Tyler. Je vais pas disparaître, c’est
promis. Du calme, d’accord ? Tiens, gare-toi là…
— Tu promets que tu me préviendras ? Genre si tu
pars ou si tu te métamorphoses ou je sais pas quoi…
— Arrête de tout voir en noir. Mais ok, je te le promets.
— M’abandonne pas, c’est tout. Je sais, on pourrait
croire que j’adore ma vie et tout, mais franchement,
le cœur y est qu’à moitié. Tu te trompes sur notre
compte à mes potes et à moi, parce que je plaquerais
tout ça sans réfléchir si on me proposait n’importe
quel autre projet vaguement crédible.
— Tyler, arrête.
— J’en ai trop marre d’être jaloux de tout,
Andy… » Plus moyen de l’arrêter. « J’arrive pas
à imaginer l’avenir et ça me fait super peur. Et
je comprends pas pourquoi je me sens toujours
obligé de faire le malin. Ça me fait flipper, je te
jure. Je donne peut-être l’impression que je me
fous de tout, Andy, mais c’est pas vrai. Seulement,
je peux pas me permettre de le montrer. Et je sais
pas pourquoi. »
ligne verte : Séparation entre l’envie et la jalousie.

Pendant que nous montons à pied jusqu’à l’entrée
du mémorial, je me demande ce que signifie cette
grande déclaration. J’imagine que (comme dit Claire)
je vais devoir « prendre la vie un peu plus du bon
côté ». Mais c’est dur.
 
À Brookings quatre cents tonnes de poisson ont été
déchargées sur les quais et à Klamath Falls s’est tenue
une belle démonstration de vaches Aberdeen Angus.
L’Oregon méritait bien son surnom de terre de miel,
avec deux milles apiculteurs recensés en 1964.

 
Le mémorial du Vietnam a pour nom Garden of
Solace – Jardin du repos. Il consiste en une hélice de style
Guggenheim creusée dans le versant d’une colline et
évoque un tas d’émeraudes sur lequel on aurait vaporisé
des végétaux. La visite démarre au bas d’un sentier en
spirale ascendante sur le côté duquel un texte gravé dans
une série de blocs de pierre raconte l’escalade du conflit
au Vietnam, juxtaposée avec la vie quotidienne de
l’Oregon. Au-dessous de ces récits accolés sont gravés les
noms des natifs de l’État morts dans une boue lointaine.
ironie machinale : Tendance à formuler des commentaires ironiques et
désinvoltes comme des évidences instinctives dans les conversations
quotidiennes.

préemption de la dérision : Tactique de vie ; refus de prendre le moindre risque
émotionnel afin d’éviter les moqueries de ses pairs. La préemption de la
dérision est l’objectif principal de l’ironie machinale.

apathie tendue vers la gloire : Attitude décrétant qu’aucune activité ne
mérite d’être entreprise à moins que l’on ne puisse devenir très célèbre
en l’exerçant. L’apathie tendue vers la gloire ressemble à de la paresse,
mais ses racines sont bien plus profondes.

Ce site est à la fois un document remarquable et un
lieu enchanté. Quelle que soit la saison, on y croise des
visiteurs et des endeuillés de tous les âges et de tous les
genres, à divers stades de désintégration, reconstruction et réintégration psychique, qui laissent dans leur
sillage, souvent d’une main enfantine et tremblante,
de petites gerbes de fleurs, des lettres, des dessins et,
bien entendu, des larmes.
Tyler témoigne le respect minimal durant la visite,
c’est-à-dire qu’il ne se lance pas dans une comédie
musicale comme il pourrait le faire au centre commercial du comté de Clackamas. Sa crise de tout à l’heure
est terminée, et je suis persuadé qu’il ne permettra
jamais que nous y refassions allusion. « Andy. Je capte
pas. Enfin, c’est assez cool comme endroit et tout,
mais pourquoi tu t’intéresses au Vietnam ? C’était fini
avant même que tu commences ta puberté.
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— Je suis loin d’être un expert, Tyler, mais je m’en
souviens un peu. Des trucs vagues ; des images en
noir et blanc. Quand j’étais petit, le Vietnam c’était
une des couleurs de la vie, comme le rouge, le bleu ou
le doré – on le voyait partout. Et puis il a disparu du
jour au lendemain. Imagine, tu te réveilles un matin
et d’un coup le vert n’existe plus. Donc je viens ici
pour voir une couleur que je ne vois plus nulle part
ailleurs.
— Moi je m’en rappelle pas du tout.
— C’est aussi bien. C’était pas une belle époque… »
Je me dépêtre de l’interrogatoire de Tyler.
C’est vrai, me dis-je, ce n’était pas une belle époque.
Mais, d’un autre côté, c’est la seule époque que je
vivrai de toute ma vie, une époque d’Histoire avec un
grand H, avant que l’histoire ne devienne plus qu’un
communiqué de presse, une stratégie marketing ou un
outil politique cynique. Et puis, bon, je n’ai pas non
plus eu l’occasion de voir beaucoup d’Histoire, je suis
entré dans le stade juste à temps pour la fin du dernier
morceau du concert. Mais j’en ai vu suffisamment, et
aujourd’hui, dans cette étrange absence de marqueurs
temporels, j’éprouve le besoin d’un lien, même ténu,
avec un passé qui ait un petit peu compté.
Je cligne des yeux, comme si je sortais d’une transe.
« Tyler, t’es prêt pour m’emmener à l’aéroport ? Le vol
1313 pour Stupidville décolle dans pas longtemps. »
 
Un changement à Phoenix et, quelques heures plus
tard, revenu dans le désert, je regagne mon pavillon
en taxi pendant que Dag est au travail et Claire
toujours à New York.
Le ciel est un somptueux velours noir tropical. Les
frondes des palmiers se pâment sous la pleine lune
et lui racontent une blague cochonne sur la fille du
fermier. Dans l’air sec crisse un pollen licencieux,
et un citronnier Ponderosa récemment taillé émet
l’odeur la plus propre, la plus astringente que j’aie
jamais respirée. Les chiens ne sont pas là, j’en déduis
que Dag les a laissés vadrouiller.
Je dépose mes bagages près du petit portail branlant en fer forgé et j’entre dans la cour commune.
Sur un ton de présentateur de jeu télé accueillant un
nouveau candidat, je lance, « Salut, les portes ! » aux
portes d’entrée de Dag et de Claire. Puis je marche
jusqu’à la mienne, derrière laquelle j’entends sonner
le téléphone. Mais je prends quand même le temps
de déposer un petit bisou sur le battant. Vous feriez
pareil à ma place, non ?

 
L’aventure sans risques, c’est Disneyland
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Claire appelle de New York et elle a dans la voix une
touche de confiance inédite – encore plus d’italiques
que d’habitude. Après les cordialités de rigueur,
j’entre dans le vif du sujet et lui pose la grande question : « Comment ça s’est passé avec Tobias ?
— Comme ci comme ça*. Je vais avoir besoin d’une
cigarette, ma beauté – deux secondes – il devrait y en
avoir dans cet étui. Un étui Bulgari, s’il te plaît. Le
nouveau mari de ma mère est blindé. Armand. C’est
lui qui a déposé le brevet des deux petites touches
sur les téléphones à clavier – l’étoile et le dièse de
chaque côté du zéro. C’est pareil que s’il avait les
droits commerciaux de la Lune. T’imagines ? »
J’entends cliqueter le briquet avec lequel elle allume
la Sobranie piquée à Armand. « Bon. Tobias. Alors
alors. Quelle histoire. » Une longue inspiration.
Un silence.
Elle souffle.
Je sonde : « Quand est-ce que tu l’as vu, finalement ?
— Aujourd’hui. C’est dingue, non ? Cinq jours après
Noël. Hallucinant. J’avais fait plein de projets pour le
voir plus tôt, mais ce gros con a pas arrêté de décommander. Pour finir on a convenu de se retrouver à
Soho pour déjeuner, même si j’avais la tête dans le cul
parce que hier j’ai fait la fête avec Allan et ses potes.
J’ai même réussi à arriver en avance – et ça m’a permis
de découvrir que le resto avait mis la clé sous la porte.
Saloperie de gentrification qui gâche tout. Tu reconnaîtrais pas Soho, Andy. On dirait Disneyworld, à
part que les coupes de cheveux et les boutiques de
souvenirs sont mieux. Tout le monde a 110 de QI mais
fait semblant d’en avoir 140 et les rues sont pleines de
Japonais qui trimbalent des sérigraphies de Warhol ou
de Lichtenstein qui valent leur poids en uranium. Et
ils ont tous l’air très satisfaits d’eux-mêmes.
— Ok, mais donc, Tobias ?
— Ouais ouais ouais. Donc je suis en avance. Et ça
caille, Andy. Un froid odieux ; un froid à te fendre les
oreilles, et moi je suis obligée d’entrer dans des boutiques
et de rester beaucoup trop longtemps regarder des
merdes auxquelles normalement j’accorderais pas une
nanoseconde, tout ça juste pour être au chaud. Et donc
bref, je suis dans une boutique, et là qui est-ce que je
vois sortir de la galerie Mary Boone de l’autre côté de
la rue ? Tobias et une vieille dame super élégante. Enfin,
pas si vieille que ça, mais un profil d’oiseau et la moitié
de la production annuelle des fourreurs canadiens sur le
dos. Elle aurait été plus belle en homme qu’en femme.
Tu vois le style de physique dont je veux parler. Et en la
regardant un peu mieux, j’ai compris grâce à son look
que ça devait être la mère de Tobias, et ça se tenait vu
qu’ils étaient en train de se disputer. Elle me rappelle
un truc qu’Elvissa disait souvent : si, dans un couple,
un des deux a une beauté trop frappante, faut espérer
qu’ils auront un garçon et pas une fille, parce que la
fille deviendra une curiosité plutôt qu’une beauté. Les
parents de Tobias ont eu un garçon. Et maintenant je
vois d’où il tient son physique. Je suis sortie les saluer.
— Et ?
— Je crois que Tobias a été soulagé que je fasse diversion. Il m’a embrassée et nos lèvres ont failli rester collées
par le gel tellement ça caillait, et après il m’a fait pivoter
pour me présenter à la femme et il a dit, “Claire, voici
ma mère, Elena.”
T’imagines, prononcer
le prénom de ta mère
comme si c’était une
blague. L’impolitesse.
« Mais bref, Elena
n’était plus la femme
qui dansait la samba
en portant un pichet
de citronnade. On
[image: ]aurait plutôt dit qu’elle avait été emballée dans du cellophane ; je devinais le poids de plusieurs flacons de pilules
dans son sac à main qui faisaient un bruit de maracas.
La première chose qu’elle m’a dite ça a été, “Comme
vous avez bonne mine ! Quel bronzage.” Même pas
bonjour. Elle est relativement polie, mais elle me parlait
un peu sur le même ton qu’à une vendeuse.
« Quand j’ai dit à Tobias que le resto où on devait
déjeuner avait fermé, elle nous a proposé de nous
emmener dans “son” resto. J’ai trouvé ça gentil mais
Tobias hésitait, non que ça ait changé quoi que ce soit vu
qu’Elena lui a forcé la main. Je crois qu’il ne lui présente
jamais les gens qu’il fréquente et qu’elle était curieuse.
« Donc on se met en route vers Broadway, eux
bien au chaud avec leurs fourrures sur le dos (Tobias
avait un manteau de fourrure – quel blaireau) tandis
que mes os et moi on grelottait dans du pauvre
coton matelassé. Elena me parlait de leur collection
d’œuvres d’art (“Je ne vis que pour l’art”) pendant
qu’on traversait à petits pas un décor chaotique, des
immeubles couverts de carbone et une odeur salée
et marine genre caviar, des hommes à queue de
cheval en Kenzo, des clochards sidéens qui avaient
des maladies mentales et que pratiquement tout le
monde faisait semblant de ne pas voir.
— Dans quel resto vous êtes allés ?
— On a pris un taxi. J’ai oublié le nom : un peu
au-dessus de la 60e Est. Mais trop chic* quand même.
C’est la mode du très trop chic* en ce moment : des
dentelles, des bougies, du verre taillé et des narcisses
nains trois cent soixante-cinq jours par an. Ça sentait
bon, ça sentait le sucre en poudre, et tout le monde
léchait les pompes d’Elena. On nous a installés sur
une banquette et le menu était écrit à la craie sur une
ardoise, j’aime bien ça parce que ça donne un côté
cosy à l’espace. Mais c’était bizarre parce que le serveur
a placé l’ardoise uniquement face à Tobias et moi. Et
quand j’ai voulu la bouger, Tobias m’a fait, “Laisse.
Elena est allergique à toutes les familles d’aliments
connues. Le seul truc qu’elle mange ici c’est du millet
assaisonné et de l’eau de pluie qu’ils font venir du
Vermont dans un bidon en zinc.”
« Ça m’a fait rire mais j’ai arrêté très vite parce j’ai
vu la tête d’Elena et j’ai compris que c’était la vérité.
Ensuite le serveur est venu la prévenir qu’elle avait
un appel et elle a disparu pendant tout le déjeuner.
« Ah, et ça vaut ce que ça vaut, mais t’as le bonjour de
Tobias, dit Claire en allumant une nouvelle cigarette.
— Quelle gentille attention.
— Ok, ok. Je note le sarcasme. Il est peut-être
1 heure du matin ici, mais je suis pas encore complètement à la masse. Où j’en étais ? Ah, oui – je me
retrouve enfin seule avec Tobias. Alors est-ce que
je lui parle de ce qui me tracasse ? Est-ce que je lui
demande pourquoi il m’a plantée à Palm Springs et
où va notre relation ? Bien sûr que non. Je me suis
contentée de bafouiller et de manger, mais faut dire
que c’était vraiment délicieux : du céleri rémoulade
et un saint-pierre avec une sauce au pernod. Miam.
« Le repas est passé vite. En un clin d’œil, Elena
était de retour et zou, on sortait du resto, zou, deux
bises, et zou, elle est montée dans un taxi direction
Lexington Avenue. Pas étonnant que Tobias soit
aussi malpoli, quand on voit par qui il a été élevé.
« Donc on était sur le trottoir et on savait pas quoi
faire. Je crois que la dernière chose dont on avait
envie c’était de marcher. On a erré sur la Cinquième
Avenue jusqu’au Met, à l’intérieur il faisait bon et
c’était beau, plein d’écho et d’enfants bien habillés.
Mais il a fallu que Tobias casse le peu d’ambiance
qu’il y avait, il a fait une énorme scène au vestiaire
en exigeant que la femme mette son manteau tout
au fond pour éviter que des activistes pro-animaux
balancent de la peinture dessus. Après ça on est allés
dans la section des statues égyptiennes. Ils étaient
vraiment tout petits, les Égyptiens, c’est fou.
« Est-ce que je parle trop ?
— Non. Et de toute façon c’est Armand qui paye.
— D’accord. Là où je voulais en venir, c’est que,
enfin, devant des fragments de poteries coptes, alors
qu’on trouvait tous les deux que c’était absurde de
faire comme s’il y avait quelque chose entre nous alors
qu’on savait bien qu’il n’y avait rien, il a décidé de me
dire ce qu’il avait sur le cœur – Andy, je t’abandonne
une seconde. Je crève de faim. Je vais faire un raid dans
le frigo.
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— Maintenant ? Mais c’est le meilleur passage… »
Mais Claire a déjà lâché le combiné. Je profite de
sa disparition pour enlever ma veste froissée par le
voyage et pour me remplir un verre d’eau, après avoir
laissé le robinet ouvert une quinzaine de secondes
pour évacuer l’eau qui a croupi dans les tuyaux. Puis
j’allume une lampe et m’installe confortablement
dans un canapé avec les jambes sur l’ottomane.
« Je suis là, dit Claire, et j’ai trouvé du cheesecake
trop bon. Tu vas filer un coup de main à Dag pour la
soirée de Bunny Hollander demain ? »
(Quelle soirée ?)
« Quelle soirée ?
— Dag a pas encore dû t’en parler.
— Claire, qu’est-ce que Tobias t’a dit ? »
J’entends qu’elle inspire profondément. « Il m’a
raconté au moins une partie de la vérité. Il m’a dit
qu’il savait que je l’aimais uniquement pour son
physique et que ça ne servait à rien de le nier. (J’avais
pas l’intention d’essayer.) Il m’a dit qu’il savait qu’il
n’y avait rien à aimer chez lui à part son physique et
qu’il aurait eu tort de ne pas en profiter. C’est triste,
non ? »
Je marmonne mon assentiment, mais je repense à ce
qu’a dit Dag la semaine dernière, à savoir que Tobias
avait une autre raison, douteuse, de voir Claire – de
traverser des montagnes alors qu’il pouvait se taper
qui il voulait. Et ça, pour moi, c’est un aveu plus
important. Claire lit dans mes pensées :
« Mais ça marche dans les deux sens. Il m’a dit que
ce qui l’attirait le plus chez moi, c’était qu’il était
persuadé que je détenais un des secrets de l’existence – que j’avais un savoir magique qui me donnait
la force de lâcher le train-train quotidien. Il m’a dit
qu’il était intrigué par la vie que toi, Dag et moi on
s’est construite dans la marge en Californie. Et qu’il
avait voulu mettre la main sur mon secret parce qu’il
avait espéré pouvoir s’échapper, mais qu’en nous
écoutant parler il s’était rendu compte qu’il y arriverait jamais. Qu’il aurait jamais le courage nécessaire
pour se montrer à la hauteur de la liberté absolue.
Qu’il serait terrifié par l’absence de règles. Je sais pas.
J’ai pas été convaincue, j’ai eu l’impression qu’il me
baratinait. C’était un peu trop convenu, préparé. T’y
aurais cru, toi ? »
Bien entendu je n’en aurais pas cru un mot, mais je
m’abstiens de donner mon avis. « J’aime mieux rester
en dehors de ça. Mais au moins ça s’est fini proprement et pas dans un bain de sang…
— Proprement ? Attends, pendant qu’on marchait
dans la Cinquième Avenue, on a même fait le truc
du “on reste amis”. Ça s’est passé carrément sans
douleur. Mais pendant qu’on marchait en se gelant
et en se disant qu’on s’en sortait bien, j’ai aussi trouvé
le bâton.
« C’est une branche en forme de Y qui était tombée
d’un camion d’entretien. Un bâton de sourcier
parfait. Dans le genre objet qui te parle depuis l’au-delà… Ça m’a réveillée d’un coup et je me suis jetée
dessus instinctivement, comme si c’était une partie
de moi, genre un bras ou une jambe que j’aurais
tranquillement égaré pendant vingt-sept ans.
« Je me suis baissée, je l’ai ramassé, je l’ai frotté
doucement, l’écorce a éraflé le cuir noir de mes gants,
et puis je l’ai pris par les deux dents de la fourche et
j’ai tourné les mains vers l’intérieur, la position classique du sourcier.
« Évidemment, Tobias a dit, “Qu’est-ce que tu
fous ? Pose ça, tu me fais honte”, mais j’ai tenu bon
jusqu’à chez Elena, vers la 50e, où on allait boire le
café.
« Chez Elena, c’est un immense appartement art
moderne des années trente, tout est blanc, y a des
explosions pop art sur les murs, des petits chiens
méchants et une domestique qui fait des jeux à
gratter dans la cuisine. La totale. Ils ont des goûts
extrêmes, dans la famille.
« Mais dès qu’on a passé la porte, j’ai senti que le
déjeuner un peu lourd et la soirée d’hier me rattrapaient. Tobias est allé passer un coup de fil dans une
pièce au fond, et moi j’ai enlevé mon manteau et
mes chaussures et je me suis allongée sur un canapé
pour me poser et regarder le soleil disparaître derrière
le Lipstick Building. Sauf que je me suis endormie
comme une masse – l’épuisement douillet et serein
de l’après-midi qu’on a jamais le soir. Et avant d’avoir
le temps d’analyser ce qui m’arrivait, je me suis transformée en meuble.
« J’ai dû dormir des heures. Quand je me suis
réveillée, il faisait nuit et la température avait baissé.
J’avais une couverture arapaho sur moi et la table basse
était couverte de saletés qui n’y étaient pas avant : des
paquets de chips, des magazines… Mais ça n’avait pas
de sens. Ça t’est déjà arrivé de te réveiller d’une sieste
tout tremblant, angoissé ? Ben c’était ça. Je me rappelais plus qui j’étais ni où j’étais ni à quelle période de
l’année on était, rien du tout. Tout ce que je savais
c’est que j’étais vivante. Je me sentais hyper ouverte,
hyper vulnérable, comme un grand champ qui vient
d’être moissonné. Et donc quand Tobias est sorti de
la cuisine en disant, “Bonjour, Tracassine”, tout m’est
revenu d’un coup et j’ai été tellement soulagée que je
me suis mise à hurler. Tobias est venu près de moi et il
a dit, “Eh, qu’est-ce qu’il y a ? Pleure pas sur le tissu…
viens là, bébé.” Mais j’arrivais à rien faire d’autre que
m’agripper à son bras en hyperventilant. Je crois qu’il
comprenait pas trop ce qui m’arrivait.
« J’ai fini par me calmer, je me suis mouchée dans
une serviette en papier que j’ai trouvée sur la table,
j’ai ramassé ma baguette de sourcier et je l’ai serrée
contre moi. Tobias m’a dit, “Encore ? T’as pas fini
avec ta fixette sur ce bout de bois ? Écoute, je me
rendais pas compte que notre séparation t’affecterait
autant. Je suis désolé.”
« Moi j’ai répondu, “Quoi ? Je survivrai très bien
à notre séparation, t’en fais pas. Te jette pas trop de
fleurs. J’ai d’autres trucs en tête.
— Du genre ?
— Du genre, je sais enfin de qui je vais tomber
amoureuse. Je l’ai compris pendant que je dormais.
— Mais raconte-moi donc tout ça, Claire.
— Avec un peu de chance tu vas réussir à
comprendre. Quand je vais rentrer en Californie, je
vais partir dans le désert avec ce bâton. Je vais y passer
l’intégralité de mon temps libre à chercher de l’eau
enfouie profond. Je vais cuire au soleil et marcher des
kilomètres et des kilomètres au milieu de nulle part
– et peut-être que je verrai un géocoucou ou que je
me ferai mordre par un serpent à sonnettes ou par un
crotale. Et un jour, je sais pas quand, je vais arriver
en haut d’une dune et je vais voir une autre personne
qui cherche de l’eau. Et je ne sais pas qui ce sera, mais
c’est de cette personne que je vais tomber amoureuse.
D’une personne qui cherche de l’eau, comme moi.”
« J’ai tendu la main vers un paquet de chips sur la
table. Tobias m’a dit, “C’est génial, Claire. Et si t’es
en mini-short et sans culotte, tu pourras même te
taper des inconnus qui t’auront prise en stop dans
leur camionnette.”
« Mais j’ai pas relevé, j’ai attrapé le paquet de
chips, et là j’ai découvert un flacon de vernis à ongles
Honolulu Choo-Choo qui était caché derrière.
« Bon.
« Tobias a vu que je bloquais sur l’étiquette. Il a
souri et d’un coup j’ai plus pensé à rien, j’avais
juste une impression trop bizarre – comme dans
les histoires d’horreur de Dag, quand le personnage
se rend compte qu’il y a un vagabond psychopathe
caché sur la banquette arrière de sa petite Chrysler et
qu’il a une corde dans les mains.
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« J’ai attrapé mes chaussures et je les ai mises. Et
ensuite mon manteau. J’ai dit poliment qu’il était
temps que j’y aille. Et c’est là que Tobias a commencé
à monter dans les tours avec sa voix lente et menaçante. “T’es trop sublime, Claire, pas vrai. T’aimes
bien chercher des petites idées malines avec tes tarés
de copains suréduqués, pas vrai ? Eh ben je vais te dire
un truc, moi j’aime mon travail ici, en ville. J’aime les
horaires et la manipulation mentale et j’aime qu’on
se fasse la guerre pour de l’argent et des signes extérieurs de richesse, même si toi tu trouves qu’il faut
être tordu pour vouloir entrer dans ce jeu-là.”
« Mais je marchais déjà vers la sortie ; en passant
devant la cuisine j’ai aperçu rapidement mais nettement deux jambes blanches croisées et un nuage de
fumée de cigarette qui se découpaient dans le cadre
de la porte. Tobias était juste derrière moi, il m’a
suivie dans le couloir jusqu’aux ascenseurs. Il arrêtait
pas de parler, il disait, “Tu sais, Claire, quand je t’ai
rencontrée, je me suis dit que pour une fois j’avais
peut-être une chance d’être un mec bien. De développer un côté sublime chez moi. Eh ben j’en ai rien
à foutre du sublime, Claire. Rien à foutre des jolies
petites idées. Je veux tout, tout de suite. Je veux une
horde de pom-pom girls en colère qui me plantent
des pics à glace dans la tête, Claire. Des pom-pom
girls en colère et pleines de drogue. Ça t’arrive jamais
ça, hein ?”
« J’avais appelé l’ascenseur, je regardais les portes
en espérant qu’elles allaient s’ouvrir vite. Il a balancé
un coup de pied à un des chiens qui nous avait suivis
et il a continué sa tirade.
« “Je veux de l’action. Je veux être le liquide de
refroidissement qui crépite sur l’autoroute de Santa
Monica après un carambolage géant, avec en fond
sonore de l’acid rock qui sort d’une des voitures
accidentées. Je veux être le mec à capuche noire qui
allume les sirènes antiaériennes. Je veux être à poil,
brûlé par le vent, à cheval sur le premier missile
du bombardement qui rasera tous les villages de
Nouvelle-Zélande.”
« Heureusement, l’ascenseur a fini par arriver. Je
suis entrée dedans et j’ai regardé Tobias sans rien dire.
Il continuait à mitrailler : “Va te faire foutre avec tes
grands airs, Claire. On est tous des chiens, la seule
différence c’est que moi je sais qui me caresse. Mais
allez – plus y a de gens comme toi qui choisissent de
pas jouer, plus c’est facile pour moi de gagner.”
« Les portes se sont refermées et je lui ai fait au
revoir de la main, et j’ai tremblé un peu pendant
toute la descente – mais le vagabond avait disparu
de la banquette arrière. J’étais débarrassée de mon
obsession, et avant même d’avoir atteint le rez-de-chaussée je me demandais comment j’avais pu être
aussi demeurée et tellement en demande de tout – de
sexe, d’humiliation, de pseudodrame… Et j’ai décidé
que je ne reproduirais plus jamais ce schéma. Le seul
moyen de supporter les Tobias, c’est de les empêcher d’entrer dans ta vie. De ne pas mordre à leur
hameçon. Je me sentais tellement soulagée ; pas du
tout en colère. »
Nous réfléchissons tous les deux à ce qu’elle vient
de dire.
« Mange ton cheesecake, Claire. Il va me falloir du
temps pour digérer tout ça.
— Naaan. Je peux rien avaler ; ça m’a coupé l’appétit. Quelle journée. Ah, au fait, tu pourrais me
rendre un service ? Est-ce que tu pourrais mettre des
fleurs dans un vase chez moi pour quand je rentrerai
demain ? Des tulipes, peut-être ? Je vais en avoir
besoin.
— Oh. Ça veut dire que tu vas retourner vivre dans
ton pavillon ?
— Oui. »

 
Le plastique ne se décomposera jamais
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Aujourd’hui, la météo est passionnante. Des trombes
de poussière ont frappé les collines de Thunderbird
Cove plus bas dans la vallée, le pays des Ford ; toutes
les villes du désert sont en alerte inondation. ÀRancho
Mirage, une haie de lauriers-roses a mal joué son rôle
de brise-vent et laissé passer une brume piquante
d’herbes sauvages, fibres de palmier et tubes desséchés
de glace à boire Big Gulp qui sont venus bombarder le
mur du Barbara Sinatra Children’s Center. Pourtant,
paradoxalement, l’air est doux et le soleil brille.
« Bienvenue, Andy, m’accueille Dag. On a un vrai
temps des années soixante. » Il est dans la piscine, de
l’eau jusqu’à la taille, et il nettoie la surface avec un
filet. « Regarde-moi ce grand ciel. Tu sais pas quoi :
pendant que t’étais pas là, le proprio a voulu faire des
économies en achetant une protection d’occase pour
la piscine. Et voilà le résultat… »
Le résultat c’est que, après des années de soleil et
de grains de chlore, la feuille de papier bulle qui sert
de protection est dans un état critique ; ses résines
ont commencé à se désintégrer, libérant dans l’eau
des milliers de délicats pétales de plastique qui
enfermaient jusque-là des bulles d’air. Les toutous
curieux, leurs pattes dorées claquant sur le ciment
du rebord, inspectent l’eau, la reniflent mais sans la
boire, après quoi ils s’intéressent aux jambes de Dag,
lesquelles, au milieu des petits confettis de plastique
pourrissant, me rappellent un mardi d’avril à Tokyo,
sous une pluie de fleurs de cerisier. Dag leur dit de
dégager, qu’il n’y a rien à bouffer ici.
« Merci, mais sans moi. Je vais pas te priver de ce
plaisir. Claire t’a annoncé la nouvelle ?
— Qu’elle a dit au revoir à Visqueux 1er ? Elle m’a
appelé ce matin. Je dois dire que j’ai une certaine
admiration pour le romantisme de cette fille.
— Oui, c’est un vrai trésor.
— Elle rentre ce soir, vers 11 heures. Et on t’a
prévu une surprise pour demain. Ça devrait te plaire.
Tu seras là, demain ?
— Oui.
— Parfait. »
chronographie des ordures : Tendance à estimer au doigt mouillé le
temps nécessaire pour que les objets finissent par se décomposer :
« Les chaussures de ski c’est le pire. C’est du plastique dur. Elles
seront encore là quand le soleil se changera en supernova. »

Pendant que Dag écrème, nous parlons des fêtes
et de leur absence générale de drôlerie. Je n’ai pas
encore abordé les sujets du Capitaine et de l’Aston
Martin.
« Tu sais, je croyais que le plastique ne se décomposait jamais, mais en fait si. Regarde ça, c’est génial.
Et attends – j’ai aussi inventé un moyen de se débarrasser de tout le plutonium du monde – sans danger
et pour toujours. J’ai été hyper intelligent pendant
que vous étiez partis.
— Ravi d’entendre que tu as résolu le plus grand
problème de notre époque, Dag. J’ai l’impression
que tu vas m’expliquer ton idée, je me trompe ?
— Quelle perspicacité. C’est pas compliqué… » Le
vent pousse une grappe de pétales droit dans le filet
de Dag. « Tu prends tout le plutonium qui traîne
à droite à gauche, style les gros bouts qui servent à
caler les portes dans les centrales. Tu prends ces gros
bouts qui calent les portes et tu les enrobes d’acier,
exactement comme des M & M’s, et ensuite tu les mets
dans une fusée et tu fais bien attention à la lancer
au-dessus de la terre, pas de la mer. Comme ça, si
elle s’écrase, t’as juste à ramasser les M & M’s et à réessayer. Mais la fusée s’écrasera pas, et le plutonium
sera propulsé direct dans le soleil.
— Ça me paraît pas mal, mais si la fusée s’écrase
dans la mer, si le plutonium coule ?
— Faut la tirer en direction du pôle Nord, du
coup elle atterrira sur la glace. Et malgré tout ça, si
le plutonium coule, on envoie un sous-marin pour le
récupérer. Un jeu d’enfant. Pas bête, hein.
— T’es sûr que personne y a jamais pensé ?
— Peut-être que si. Mais n’empêche que c’est la
meilleure idée qu’on ait. Au fait, tu m’aides à tenir le
bar ce soir pour la grosse fête chez Bunny Hollander.
Je t’ai inscrit. Ça va être marrant. À condition que
le vent n’emporte pas nos maisons d’ici là, bien sûr.
Non mais écoute ça, putain.
— Et sinon, le Capitaine ?
— Quoi, le Capitaine ?
— Tu crois qu’il va te balancer ?
— S’il me balance, je nie. Et toi aussi tu nies. Deux
contre un. J’ai pas super envie de me prendre un
procès. »
Je suis terrifié par tout ce qui a un lien avec la justice
ou la prison. Dag le lit sur mon visage : « T’inquiète
pas, mon vieux. On en arrivera jamais là. Je te le
promets. Et attends. Tu devineras jamais à qui elle
était cette voiture…
— À qui ?
— Bunny Hollander. Le mec chez qui on va tenir
le bar ce soir.
— Oh, merde. »
 
Les points lumineux gris tourterelle des projecteurs
s’agitent et tournoient dans les nuages qui bouchent
le ciel du soir, comme fraîchement sortis de la boîte
de Pandore.
la première décennie : La première décennie d’un nouveau siècle.

Je suis à Las Palmas, je tiens le bar sophistiqué du
gala que Bunny Hollander organise pour le Nouvel
An à grand renfort de strass. Les visages des nouveaux
riches* se pressent vers le mien, m’agressent pour
avoir à boire (les parvenus traitent toujours mal le
personnel) tout en sollicitant mon approbation – et
éventuellement des faveurs sexuelles.
C’est une assemblée de seconde zone : des fortunes
de la télé et non pas du cinéma ; des corps auxquels
on s’est intéressé trop et trop tard. Beaux mais un
peu tapageurs ; la bonne mine factice et trompeuse
des gens gras brûlés par le soleil ; l’anonymat facial
commun aux bébés, aux personnes âgées et aux
visages trop liftés. Ça sent la célébrité bien qu’il n’y
en ait aucune ; trop d’argent et pas assez de stars, un
cocktail potentiellement fatal. Et bien que la fête
batte son plein, le manque de mortels renommés
vexe l’hôte, Bunny Hollander.
Bunny est une célébrité locale. En 1956, il a produit
un spectacle qui a cartonné sur Broadway, Kiss Me,
Mirror ou une ineptie du même genre, et il en vit
depuis maintenant presque trente-cinq ans. Il a des
cheveux gris et brillants qui rappellent un journal
oublié sous la pluie, et un regard qui lui donne en
permanence l’air d’un violeur d’enfants, résultat d’une
succession de liftings depuis les années soixante. Mais
Bunny connaît un paquet de blagues dégoûtantes et
il traite bien ses employés – la meilleure combinaison
possible –, ce qui compense ses défauts.
Dag ouvre une bouteille de blanc : « Bunny, c’est le
genre de mec à avoir des cadavres de scouts démembrés sous sa terrasse.
— On a tous des scouts démembrés sous notre
terrasse, mon chou », dit Bunny en se faufilant
par-derrière (malgré sa corpulence) et en tendant
son verre à Dag. « Mets des glaçons à la coquine
pompette, s’il te plaît. » Il lui décoche un clin d’œil,
frétille des fesses et puis s’en va.
Chose rare, Dag rougit. « Je crois que j’ai jamais
rencontré un être humain qui ait autant de secrets.
Dommage pour sa caisse. J’aurais préféré brûler celle
de quelqu’un que j’aime pas. »
Un peu plus tard, j’aborde indirectement le sujet
de la voiture brûlée avec Bunny, cherchant la réponse
à une question qui me taraude : « Je crois que j’ai
vu ta voiture dans le journal, Bunny. T’avais pas un
autocollant PARLEZ-MOI DE MES PETITS-ENFANTS sur
ton pare-chocs ?
— Ah, ça. Une blague de mes copains de Vegas.
Des garçons charmants. Changeons de sujet. » Fin
de la discussion.
La propriété Hollander a été bâtie à l’époque de la
conquête spatiale et pourrait être l’antre imaginaire
d’un voleur de bijoux extrêmement vaniteux et terriblement espiègle. Des terrasses et des miroirs partout.
Il y a des sculptures de Noguchi et des mobiles de
Calder, et des ferronneries qui représentent des
motifs orbitaux. Le bar, à surface en teck, n’aurait
pas détonné dans une agence de pub londonienne à
l’époque de Twiggy. L’éclairage et l’architecture sont
conçus dans le but premier de rendre tout le monde
fa-bu-leux.
métaphasie : Incapacité à percevoir les métaphores.

syndrome de dorian gray : Refus de laisser dignement son corps montrer les signes de vieillissement.

Et malgré le déficit de célébrités, la soirée est fa-bu-leuse, comme les invités se le répètent sans arrêt.
En bonne créature sociale, Bunny sait créer une
ambiance. « Pas de fête sans bikers, sans travestis et
sans mannequins », susurre-t-il près des chauffe-plats
sur lesquels des canards dépecés baignent dans une
sauce chilienne à la myrtille.
Il dit cela car il sait pertinemment que ces catégories de personnes (et plein d’autres) sont présentes.
Seuls les marginaux peuvent s’abandonner à la
fête – les jeunes, les vieux très riches, les beautés
curieuses, les mis au ban, les hors-la-loi… D’où une
fête agréablement dépourvue de yuppies, observation
que je communique à Bunny, lequel en est à sa dix-neuvième tournée de vodka-tonic. « Une fête avec
des yuppies ? Autant inviter des arbres, mon chou.
Oh, regarde : le ballon dirigeable ! » Il s’esquive.
Dag est dans son élément ce soir, le travail au
bar n’étant qu’un simple à-côté de son programme
personnel d’ingestion de cocktails (il n’a aucune
éthique professionnelle), de conversations passionnées et de prises de bec avec les invités. La plupart
du temps il n’est même pas à son poste, il vadrouille
entre la maison et la cactuseraie chichement éclairée,
et ne revient que de temps à autre pour me faire des
comptes rendus.
« Andy, c’était mortel. J’étais en train d’aider
le Philippin à jeter des carcasses de poulet aux
rottweilers. Ils ont été mis en cage pour la soirée.
Et y avait une Suédoise avec une attelle fluo style
jambe bionique qui filmait tout en 16 mm. Elle m’a
dit qu’elle était tombée dans un site de fouilles au
Lesotho et que ça a failli transformer ses jambes en
osso bucco.
— C’est super, Dag. Tu veux bien me passer deux
bouteilles de rouge, s’il te plaît.
— Bien sûr. » Il me passe le vin puis s’allume une
cigarette – sans le moindre début d’intention de s’occuper du bar. « J’ai aussi parlé avec Mme Van Klijk
– la super vieille en robe hawaïenne et fourrure, elle
possède la moitié des journaux de la côte ouest. Elle
m’a dit que son frère Cliff l’avait séduite à Monterey
au début de la Seconde Guerre mondiale, et qu’il
avait fini noyé dans un sous-marin au large d’Heligoland. Depuis, elle ne peut vivre que dans des
climats chauds et secs – l’inverse d’un sous-marin
endommagé et condamné. Mais vu comment elle
m’a raconté son histoire, je pense qu’elle la raconte à
tout le monde. »
Comment fait-il pour soutirer tout ça à des
inconnus ?
Au loin, près de l’entrée principale, où des filles de
dix-sept ans venues du comté d’Orange avec leurs
chevelures lisses de sirènes dansent le frug avec un
producteur de disques, je vois apparaître des policiers. Dans une fête pareille, il est très possible que ce
soit encore un « type » de plus convoqué par Bunny
pour chauffer l’atmosphère. D’ailleurs, il parle et rit
avec les flics, que Dag ne voit pas. Puis il vient vers
nous en titubant.
obscurisme : Pratique consistant à saupoudrer la vie quotidienne de
références obscures (films oubliés, starlettes mortes, livres ignorés,
pays défunts, etc.) dans le but subliminal d’étaler à la fois son savoir
et son désir de se désolidariser de la culture de masse.

« Herr Bellinghausen, si j’avais su que vous étiez
un criminel en cavale, je vous aurais invité au lieu
de vous embaucher. Les forces de la dignité ici
présentes vous demandent à la porte. Je ne sais pas
ce qu’elles vous veulent, mon cher, mais si vous
devez faire un scandale, soyez gentil, essayez que ce
soit visuel. »
Bunny s’en va butiner plus loin et Dag blêmit. Une
grimace, puis il détale par une porte vitrée et file vers
le fond du jardin.
« Pietro, dis-je, tu peux me remplacer un moment ?
J’ai un truc à faire. Dix minutes.
— Tu m’oublies pas, hein », répond Pietro qui
suppose que je vais voir ce qui se fume sur le parking.
Alors que, bien sûr, je pars aux trousses de Dag.
 
« Je me demandais ce que ça me ferait quand ça
arriverait, dit Dag, quand je finirais par me faire
choper. Et en fait, ça me soulage. Comme si je venais
de poser ma démission. Je t’ai déjà raconté l’histoire
du mec qui vivait en banlieue et qui avait peur de
choper une MST ? » Dag est assez ivre pour se confier,
mais pas assez pour être idiot. Ses jambes se balancent
au-dessus de l’ouverture d’une canalisation anti-crue
éclair qui débouche dans le terrain vague derrière
chez Bunny, où je l’ai trouvé.
« Il a harcelé son médecin pendant dix ans pour se
faire prescrire des analyses de sang et des réactions
Bordet-Wassermann, jusqu’au jour où (sans que je
sache trop comment il s’y est pris) il a fini par attraper
une chaude-pisse. Donc il a dit à son médecin, “Bon,
ben, je ferais mieux de prendre de la pénicilline.” Il
a pris son traitement et il n’a plus jamais repensé à sa
maladie. Il avait seulement envie de se faire choper.
C’est tout. »
J’ai du mal à imaginer un endroit moins sûr que
celui-ci en ce moment-ci. Une crue éclair, c’est
vraiment rapide. Une minute tout va comme sur
des roulettes, et la suivante on est emporté dans
un bouillon de sauge, de canapés abandonnés et de
coyotes noyés.
Je suis en bas de la canalisation et ne vois donc
que les jambes de Dag. L’acoustique lui fait une voix
tonnante de baryton. Je grimpe m’asseoir à côté de
lui. Il y a un clair de lune mais on ne voit pas la lune,
le bout de sa cigarette est le seul point lumineux . Il
lance un caillou dans la pénombre.
« Tu ferais mieux d’y retourner, Dag. Avant que
les flics se mettent à taper sur les gens pour leur faire
avouer où tu te caches.
— Tout à l’heure. Laisse-moi un moment – on
dirait que c’est la fin de la carrière de Dag le Vandale.
Tu veux une clope ?
— Pas maintenant.
— Tu sais quoi, je flippe un peu, là tout de
suite. J’aimerais bien que tu me racontes une
histoire – n’importe quoi –, et après j’y vais.
— C’est franchement pas le moment, Dag…
— Une histoire, Andy, une seule, et c’est carrément
le moment. »
Je suis pris de court, mais une petite histoire me
revient à l’esprit. « Ok. C’est parti. Quand j’étais au
Japon, y a plusieurs années – un semestre d’échange
à la fac –, j’ai habité chez une famille qui avait une
petite fille, quatre ans à peu près. Toute mimi.
« Et donc, quand je suis arrivé, elle refusait d’admettre ma présence dans la maison. À table elle faisait
semblant de ne pas entendre ce que je lui disais. Elle
me passait devant dans le vestibule. Dans son univers,
je n’existais pas. Évidemment, c’était super insultant ;
on préfère tous s’imaginer comme des êtres enchantés
vers qui les enfants et les animaux vont instinctivement.
« C’était une situation ennuyeuse, mais je n’y
pouvais pas grand-chose ; j’avais beau essayer, pas
moyen de lui faire prononcer mon nom ou réagir à
ma présence.
« Et un jour, quand je suis rentré à la maison, j’ai
trouvé des papiers à moi découpés en petits morceaux,
des lettres et des dessins sur lesquels je travaillais
depuis un moment. Quelqu’un les avait découpés et
avait dessiné dessus avec une subtilité et une malveillance enfantines évidentes. J’étais furieux. Donc, peu
après, quand elle est passée devant ma chambre l’air de
rien, j’ai pas pu m’empêcher de lui passer un savon, en
anglais et en japonais.
« Naturellement, je me suis tout de suite senti mal.
Elle est partie et moi je me demandais si j’étais allé
trop loin. Mais quelques minutes plus tard elle m’a
apporté sa coccinelle domestique dans sa petite cage
(beaucoup d’enfants en ont en Asie), elle m’a pris par
le bras et elle m’a emmené dans le jardin. Là, elle a
commencé à me raconter la vie secrète de son insecte.
Il fallait qu’elle soit punie pour quelque chose avant
de pouvoir entamer une communication. Elle doit
avoir douze ans maintenant. Elle m’a écrit une carte
postale y a un mois. »
Je pense que Dag ne m’écoutait pas. Il aurait dû.
Mais il avait juste envie d’entendre une voix. Nous
lançons encore quelques cailloux. Et puis, sans
prévenir, Dag me demande si je sais comment je vais
mourir.
« Bellinghausen, commence pas à être morbide,
tu veux bien. Retourne là-haut, va voir les flics. Ils
veulent sûrement te poser des questions. Rien de
plus.
— Ferme-la, Andy. C’était rhétorique. Je vais te
dire comment moi je pense que je vais mourir. J’aurai
soixante-dix ans, je serai ici, dans le désert, j’aurai pas
de dentier – j’aurai toujours mes dents – et je porterai
du tweed gris. Je planterai des fleurs – des fleurs délicates et fragiles, une cause perdue dans un désert – des
fleurs comme les fleurs en carton que les clowns ont
sur la tête – dans des petits pots en forme de chapeau
de clown. Y aura aucun bruit à part le bourdonnement de la chaleur, mon corps ne projettera pas
d’ombre et je serai courbé sur une bêche qui résonnera
contre les cailloux. Le soleil sera au zénith et derrière
moi j’entendrai un grand battement d’ailes – un bruit
beaucoup trop grand pour un oiseau.
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« Je me retournerai lentement et je serai ébloui par
l’ange qui viendra de se poser, il sera nu et doré et il
fera une tête de plus que moi. Je déposerai le petit pot
de fleur que je tiendrai entre les mains – je serai un peu
gêné. Et je prendrai encore une inspiration, ma dernière.
« Ensuite, l’ange soulèvera ma fragile carcasse et
quelques secondes plus tard il m’emportera, sans bruit
et avec une tendresse absolue, droit vers le soleil. »
Dag jette sa cigarette et se concentre sur les bruits
de la fête, qui nous parviennent étouffés par la canalisation. « Allez, Andy. Souhaite-moi bonne chance,
dit-il, puis il saute par terre, fait quelques pas, s’arrête,
se retourne vers moi et ajoute : Tiens, approche-toi
une seconde. » Je m’exécute, et alors il m’embrasse,
projetant dans mon esprit des images de plafonds
de supermarchés liquéfiés qui s’écoulent vers le ciel.
« Voilà. J’ai toujours eu envie de faire ça. »
Il repart vers les lumières de la grande fête.

 
Attends l’éclair
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C’est le Nouvel An.
Je suis à Calexico, en Californie, je flaire l’odeur
du méthane mexicain tout proche, et je rissole dans
un embouteillage en attendant de passer la frontière
au milieu du miroitement emphysémique des gaz
d’échappement. Ma voiture est sur un corridor à six
voies qui se croisent et se décroisent sous la lumière
fatiguée du soleil hivernal. Avançant au pas avec moi
dans cet espace linéaire, un assortiment d’humanité
véhiculée : trois pick-ups côte à côte dans lesquels
des ouvriers agricoles tatoués nous proposent avec
enthousiasme une gamme variée de chansons country
et western ; des berlines à vitres teintées remplies de
yuppies frigorifiés avec Ray-Ban sur le nez (légères
émanations de Haendel et de Philip Glass) ; des
hausfraus du coin, bigoudis dans les cheveux, en
route pour Mexicali où les supermarchés sont moins
chers, qui s’injectent le dernier Soap Opera Digest
dans leur Hyundai couverte d’autocollants bariolés ;
des couples de retraités canadiens tous identiques qui
se chamaillent de chaque côté d’une carte routière
en lambeaux à force d’être dépliée et repliée. Sur le
bas-côté, des changeurs de pesos dans des stands aux
noms japonais peints en couleurs bonbons. J’entends
des chiens. Et au cas où me prendrait l’envie soudaine
d’un hamburger de contrefaçon ou de faux papiers
d’assurance mexicains, une foule de vendeurs se fera
une joie de satisfaire mon caprice. Sous le capot de la
Volkswagen, deux douzaines de bouteilles d’Évian et
un flacon d’Imodium contre la diarrhée – certaines
habitudes bourgeoises ont la vie dure.
 
La nuit dernière je suis rentré à 5 heures, épuisé,
après avoir fermé le bar tout seul. Pietro et l’autre
barman ont foutu le camp de bonne heure pour
aller draguer des filles en boîte, au Pompeii ; Dag est
parti avec la police, ils avaient des choses à faire au
poste. Quand je suis arrivé, tous les pavillons étaient
éteints et je suis directement allé me coucher – les
retrouvailles avec Claire et le récit des mésaventures
de Dag avec les forces de l’ordre allaient devoir
attendre.
En me levant ce matin, vers 11 heures, j’ai trouvé un
mot scotché à ma porte d’entrée. L’écriture de Claire :
mon lapin,
 
on est partis à san felipe ! le mexique nous appelle.
dag et moi on a parlé pendant les fêtes et il m’a
convaincue que c’est le moment ou jamais, donc
on va acheter un petit hôtel… tu nous rejoins ?
qu’est-ce qu’on peut faire d’autre, de toute façon ?
nous, hôteliers, t’imagines ? ça laisse perplexe.

on a kidnappé les toutous mais on te laisse
venir de ton propre gré. il fait froid le soir
donc apporte des couvertures. et des livres. et
des crayons. c’est une toute petite ville, t’auras
qu’à chercher la bagnole de dag pour nous
trouver. on t’attend very impatiemment. on
espère te voir ce soir.
 

bisous,

claire

 
En dessous, Dag a écrit :
 
VIDE TON COMPTE, PALMER.

RAMÈNE-TOI. ON A BESOIN DE TOI.

P.S. : ÉCOUTE TON RÉPONDEUR

 
Sur mon répondeur, j’ai trouvé le message suivant :
 
« Salut, Palmer. Je vois que tu as trouvé le mot. Je suis
complètement explosé, si tu me passes l’expression. Je suis
rentré à 4 heures et j’ai pas pris le temps de dormir – je
pourrai le faire dans la voiture sur le chemin du
Mexique. Je t’avais bien dit qu’on avait une surprise
pour toi. Claire pensait que si on te laissait réfléchir trop
longtemps à l’idée de l’hôtel, tu viendrais jamais, et elle
avait raison. T’analyses trop les choses. Donc cette fois,
réfléchis pas et viens, d’accord ? On en parlera quand
t’arriveras.
« Concernant les flics, tu devineras jamais. Hier,
le Capitaine s’est fait renverser par une GTO conduite
par des ados globalisés, juste devant le Liquor Barn.
Tu parles d’un coup de bol. Dans ses poches ils ont
trouvé plein de lettres délirantes où il écrivait qu’il
allait me faire cramer comme cette voiture, et ainsi
de suite. Moi* ! La frayeur que j’ai eue, je te jure.
Donc j’ai dit aux flics (et j’ajoute que c’est pas totalement faux) que j’avais vu le Capitaine sur les lieux
du crime et que je le soupçonnais d’avoir peur que je
le dénonce. C’est cool, non ? Donc l’affaire est close,
mais je crois que j’ai assez fait le mariole pour neuf
vies.
« Bref, on se voit à San Felipe. Fais attention sur la
route (tu parles d’une remarque gériatrique) et à ce s… »
 
« Bouge ton cul, tête de gland ! » m’agresse un
Roméo irritable qui me colle dans son tas de boue
chartreuse.
Retour à la réalité. Il va falloir être énergique. Il va
falloir faire quelque chose de sa vie. Mais c’est pas
facile.
J’enclenche une vitesse et la voiture bondit, me
rapprochant d’une longueur de la frontière – d’un
monde nouveau où l’argent règne moins en maître,
où une chaîne alimentaire différente sculpte le
paysage de manières neuves que je comprends
encore mal. Par exemple, une fois cette frontière
franchie, il n’y a mystérieusement plus de voitures
postérieures à 1974, année résolument texlahomaine après laquelle les moteurs sont devenus trop
complexes et impossibles à bricoler – à cannibaliser. Je vais découvrir un paysage ponctué par des
« demi-voitures » oxydées, peintes à la bombe et
criblées de balles – des demi-breaks coupés dans le
sens de la longueur, de la largeur et de la hauteur,
dépouillés de leurs pièces et culturellement aussi
invisibles que les marionnettistes du Bunraku japonais sous leur capuchon noir.
Plus loin, à San Felipe, où mon – notre – hôtel
existera peut-être un jour, je découvrirai des clôtures
en fanons de baleines, en pare-chocs Toyota chromés,
et du fil barbelé en épines de cactus tressées. Sur les
plages d’un blanc absurde, il y aura les silhouettes de
rares gamins des rues, visage dissimulé et surexposé
par l’éclat du soleil, qui vendront sans grand espoir
des colliers de fausses perles plâtreuses et des chaînes
lobulaires en pyrite.
 
bougeotte extrême : Affection répandue chez les transfuges de la classe
moyenne. Incapables de se sentir enracinés dans un quelconque environnement, ils déménagent constamment dans l’espoir toujours repoussé de trouver le sentiment communautaire qu’ils idéalisent.

Voilà ce que sera mon nouveau paysage.
Depuis ma voiture, à Calexico, je vois des hordes
suantes qui passent la frontière à pied, trimballant
des sacs en osier bourrés de médicaments contre le
cancer, de tequila, de violons à deux dollars et de
Corn Flakes.
Et je vois la frontière, la frontière et son grillage
qui me rappelle certaines photos de l’Australie, des
images sur lesquelles le paysage est divisé en deux
par des clôtures anti-lapins : un côté fertile, débordant de nourriture et vert pétant ; l’autre lunaire,
granuleux, asséché et désolé. Quand je pense à
cette séparation je pense à Dag et à Claire, et au
libre arbitre qu’ils ont exercé en choisissant d’aller
vivre du côté lunaire de la barrière, de ratifier leurs
destinées compliquées : Dag condamné à fixer
longuement son soleil pour l’éternité ; Claire arpentant ses sables avec sa baguette de sourcier, priant
pour trouver de l’eau. Et moi…
Mais oui, et moi alors ?
Je suis du côté lunaire, ça c’est une certitude. Je
ne sais pas où ni comment, mais c’est un choix
que j’ai clairement fait. Et bien que ce choix puisse
s’accompagner par moments d’une solitude épouvantable, je ne le regrette pas.
cryptotechnophobie : Croyance secrète que la technologie est moins
une chance qu’une menace.

tarmac vierge : Destination de voyage choisie dans l’espoir d’être le
premier ou la première à la choisir.

contrefaçon d’origine : Prétendre que l’on est originaire de la destination que l’on visite.

solipsisme du touriste : Sentiment éprouvé lorsqu’on arrive dans un
lieu que l’on espérait encore vierge, pour n’y trouver qu’une foule de
personnes semblables à soi ; refus irrité de parler auxdites personnes
car elles ont gâché notre fantasme de voyage élitiste.

Je fais deux choses de mon côté de la barrière, deux
choses qui correspondent au métier des personnages
dans deux très courtes histoires que je vais vous
narrer.
La première a fait un bide quand je l’ai racontée à
Claire et à Dag il y a quelques mois : Le jeune homme
qui voulait désespérément être frappé par la foudre.
Comme le titre l’indique peut-être, c’est l’histoire d’un jeune homme qui occupait un poste à
l’ennui infini dans une entreprise imbécile et qui
un jour décida de tout plaquer – sa jeune fiancée
écarlate de colère devant l’autel, ses perspectives
de carrière, tout ce qu’il avait construit – pour
sillonner les grandes plaines sur la piste des orages
à bord d’une vieille Pontiac cabossée, déprimé
à l’idée qu’il pourrait mourir avant d’avoir été
frappé par un éclair.
Si cette histoire a fait un bide, c’est parce que, au
bout du compte, il ne s’est rien passé. À la fin de mon
récit, Jeune Homme était toujours entre le Nebraska
et le Kansas, il errait en brandissant une tringle à
rideau vers les cieux et espérait un miracle.
Dag et Claire étaient fous de curiosité, ils voulaient
savoir ce que devenait Jeune Homme, mais son sort
demeure un mystère ; je dors mieux en sachant qu’il
écume encore les badlands.
La seconde histoire est un peu plus complexe et je
ne l’ai jamais racontée à personne. Elle parle d’un
jeune homme – bon, allez, ça va – elle parle de moi.
Elle parle de moi et d’une chose que je désire désespérément, plus que n’importe quoi d’autre.
Voilà ce que je désire : je veux m’étendre sur les
rochers coupants en forme de cerveau qu’il y a en
Basse-Californie. Je veux m’étendre sur ces rochers,
sans la moindre végétation à l’horizon, des traces de
sel sur les doigts et un soleil chimique qui brûle dans
le ciel. Il n’y aura aucun bruit, le silence sera parfait,
rien que moi et l’oxygène, je ne penserai à rien et
autour de moi les pélicans plongeront dans l’océan
pour y pêcher des poissons qui ressemblent à des
projectiles de mercure.
La roche me fera des petites entailles d’où suintera un sang qui séchera aussitôt, et mon cerveau
se transformera en un mince fil blanc qui s’étirera
jusqu’à la couche d’ozone et vibrera comme une
corde de guitare. Et, de même que Dag le jour de sa
mort, moi aussi j’entendrai un bruit d’ailes, sauf que
ce seront celles d’un pélican venu de l’océan – un
grand pélican qui se posera près de moi avec son air
heureux et demeuré puis qui se dandinera sur le cuir
souple de ses pattes jusqu’à mon visage, et alors, sans
peur et d’un geste élégant – déployant la grâce de
mille sommeliers –, il déposera devant moi un don,
un petit poisson argenté.
Je sacrifierais n’importe quoi pour recevoir cette
offrande.
 
migration analogique : Migration vers un environnement moins technologique, moins informationnel, moins centré sur la consommation.
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Pour aller à Calexico cet après-midi je suis passé
par la mer de Salton, un immense lac salé, le point le
plus bas des États-Unis. J’ai traversé le Box Canyon,
El Centro… Calipatria… Brawley…
La terre dégage une grande sensation de fierté, ici,
dans le comté d’Imperial, « le jardin d’hiver de l’Amérique ». Après la désolation et la sécheresse du désert,
la fécondité surprenante de cette région paraît irréelle
– ses innombrables champs de moutons, d’épinards et
de vaches tachetées comme des dalmatiens. Ici, tout
sécrète de la nourriture. Même la rangée de dattiers du
Laos qui borde l’autoroute.
Il y a environ une heure, alors que je roulais vers
la frontière dans ce paysage à la fertilité écrasante, il
s’est produit un événement inhabituel – un événement que je me sens obligé de vous raconter.
Je venais d’entrer dans le bassin de Salton depuis le
nord, par la route du Box Canyon. Les citronneraies
d’une petite ville baptisée Mecca m’avaient mis de
bonne humeur. Je venais de voler une orange de la
taille d’une boule de bowling dans un verger au bord
de la route et un fermier sur son tracteur m’avait
chopé ; il s’était contenté de me sourire, avait plongé
la main dans un sac et m’avait lancé une deuxième
orange. L’absolution d’un fermier a un goût d’absolu.
Revenu dans ma voiture, j’avais fermé les vitres avant
d’éplucher l’orange pour piéger l’odeur à l’intérieur,
puis j’avais redémarré en mettant du jus collant partout
sur le volant et en m’essuyant dans mon pantalon. Et
un peu plus loin, au sommet d’une colline – au-dessus
de la mer de Salton –, soudain l’horizon m’est apparu
pour la première fois de la journée, ce que j’ai vu alors
a manqué de faire jaillir mon cœur par ma bouche et
j’ai écrasé les freins par réflexe.
C’était une vision qui ne pouvait provenir que d’une
histoire de Dag : un nuage thermonucléaire – aussi haut
dans le ciel que l’horizon est lointain –, épais et rageur,
avec un chapeau en forme d’enclume aussi immense
qu’un royaume médiéval et noire qu’une chambre la nuit.
J’en ai lâché mon orange qui est tombée par terre.
Je me suis rangé sur le bas-côté, sous les coups de
klaxon d’une El Camino rouillée pleine de travailleurs immigrés qui a failli me percuter. Mais ça ne
faisait aucun doute : il y avait bien un nuage à l’horizon. Ce n’était pas mon imagination. C’était le
nuage dont je rêvais régulièrement, sans vergogne,
épuisé et exultant, depuis mes cinq ans.
J’ai paniqué ; le sang m’est monté aux oreilles ; j’ai
attendu les sirènes ; j’ai allumé la radio. Le résultat de
la biopsie était positif. Est-ce que la situation avait
vraiment pu devenir aussi critique depuis le journal
de midi ? Étonnamment, la radio n’en parlait pas, il
n’y avait que de la musique de patinoire et quelques
bribes de stations mexicaines. Est-ce que j’étais devenu
fou ? Pourquoi est-ce que personne ne réagissait ? Des
voitures venaient tranquillement dans le sens inverse,
sans la plus petite trace d’urgence. Je n’avais pas le
choix ; poussé par la curiosité, j’ai redémarré.
Le nuage était si énorme qu’il défiait toute perspective. J’en ai pris conscience en approchant de
Brawley, une petite ville à vingt-cinq kilomètres de
la frontière. Chaque fois que je pensais atteindre
l’épicentre, je me rendais compte qu’il était encore
loin. Finalement, je suis arrivé si près que sa colonne
d’un noir de pneu occupait toute la largeur de mon
pare-brise. Même les montagnes ne m’avaient jamais
paru aussi grosses, mais il faut aussi dire que, malgré
toutes leurs ambitions, les montagnes ne pourront
jamais annexer l’atmosphère. Quand je pense que
Dag m’avait dit que ces nuages étaient petits.
Enfin, quand j’ai pris à droite sur la Highway 86,
j’ai réussi à voir le pied du champignon. Sa nature
était d’une simplicité qui m’a paru évidente et qui
m’a empli d’un profond soulagement : des fermiers
brûlaient le chaume de plusieurs champs attenants.
Et la mince corde de flammes orangées qui rongeait
les parcelles engendrait un monstre noir et stratosphérique totalement disproportionné : ce nuage de
fumée visible à mille kilomètres à la ronde – visible
depuis l’espace.
Le phénomène était devenu une attraction touristique improvisée. Les voitures ralentissaient devant
les champs en feu et des dizaines de véhicules, dont
le mien, s’étaient arrêtés. La pièce de résistance*, en
plus de la fumée et des flammes, était ce que les
flammes laissaient après leur passage : des champs
calcinés abrités du vent.
Cette terre carbonisée se dotait d’une teinte noir mat
qui, plus que n’importe quoi d’autre sur cette planète,
semblait venir du cosmos. C’était une noirceur
supergravitationnelle qui ne renvoyait pas le moindre
photon aux spectateurs ; une neige noire qui défiait
la perspective XYZ et restait devant l’œil du regardeur
comme un trapézoïde découpé dans une feuille de
papier. Cette noirceur était si vaste, intense et parfaite
que les enfants grognons arrêtaient de se disputer dans
la caravane parentale pour l’admirer. De même pour
les représentants de commerce dans leur berline beige,
qui étiraient leurs jambes en mangeant des hamburgers réchauffés au micro-ondes du 7-Eleven.
J’étais entouré de Nissan, de Ford F-250, de
Daihatsu et de cars scolaires. La plupart de leurs
occupants étaient adossés à leur véhicule, bras
croisés sur la poitrine, en silence par respect pour la
merveille fortuite qui s’offrait à eux, ce drap de soie
noire, chaude et sèche, merveille d’antipureté. C’était
une expérience reposante et rassembleuse – comme
observer une tornade au loin. Nous échangions des
sourires.
Et puis, tout près de moi, j’ai entendu un bruit
de moteur. C’était une camionnette – un modèle
haut-de-gamme et clinquant, rouge pailleté avec
des vitres teintées – qui se garait avant de déverser,
à ma surprise, une dizaine d’adolescents handicapés
mentaux, garçons et filles, grégaires et bruyants, d’excellente humeur, qui m’ont lancé des « bonjour ! »
pleins d’entrain en remuant tous leurs membres.
Leur chauffeur avait la quarantaine exaspérée, une
barbe rousse et manifestement une longue expérience de chaperon. Il guidait sa troupe avec bonté
mais discipline, comme une maman oie qui attrape
ses oisons par le cou, énergiquement mais avec une
gentillesse évidente, pour les ramener dans le rang.
Le chauffeur a guidé ses protégés jusqu’à la barrière
en bois qui se dressait entre le champ et nous et nos
voitures. Puis, curieusement, après une minute ou
deux, les adolescents bavards se sont tus.
Il m’a fallu une seconde pour comprendre pourquoi. Une aigrette d’un blanc de cocaïne, un oiseau
que je n’avais encore jamais vu en vrai, était arrivée
de l’ouest, alertée par ses instincts des délices qui
naîtraient bientôt des champs brûlés, après ce feu qui
avait activé tant de nouveaux tropismes merveilleux.
L’oiseau tournoyait au-dessus du champ, et il me
paraissait appartenir davantage au Gange ou au Nil
qu’à l’Amérique. Et le contraste était si stupéfiant,
si extrême entre son blanc immaculé et le champ
carbonisé, qu’il suscitait des exclamations chez tous
mes voisins.
Quant aux adolescents énergiques et rieurs, ils ont
eu une réaction unanimement charmée, comme
face à un feu d’artifice. Il ont poussé des oooh et
des aaah en admirant l’oiseau au cou interminable
qui n’avait visiblement pas l’intention de se poser et
tournait sans relâche, affectant des arcs et des piqués
époustouflants. Contaminé par leur enthousiasme,
je me suis surpris à reprendre en chœur leurs oooh et
leurs aaah, ce qui leur a fait un immense plaisir.
Et puis, par cercles, l’oiseau s’est retiré vers l’ouest.
Nous avons cru qu’il avait terminé ses méditations
culinaires et il y a eu quelques huées. Mais, tout à
coup, l’aigrette a modifié sa trajectoire. Nous avons
rapidement compris, excités, qu’elle allait descendre
en piqué au-dessus de nous. Nous nous sentions
choisis.
Un des adolescents a poussé un inquiétant couinement de joie, qui m’a fait tourner la tête vers lui. À
cet instant précis, le temps a dû légèrement s’accélérer. Tous ensemble, les enfants se sont tournés vers
moi, j’ai senti le passage d’une pointe acérée sur mon
crâne et j’ai entendu un battement d’ailes. L’aigrette
m’avait éraflé la tête ; sa griffe m’avait déchiré le cuir
chevelu. Je suis tombé à genoux, mais mes yeux n’ont
pas quitté le vol de l’oiseau.
En fait, nous avons tous tourné la tête à l’unisson
pour continuer à admirer, depuis notre position privilégiée, notre visiteuse blanche qui se posait dans le
champ. Fascinés, nous l’avons regardée commencer à
picorer de petites créatures, et la beauté du moment
était telle que j’en ai pratiquement oublié qu’elle
m’avait blessé. C’est après avoir passé machinalement la main dans mes cheveux que j’ai découvert
du sang sur mon doigt et me suis rendu compte de la
brusquerie de ma rencontre avec l’oiseau.
Je me suis relevé, et j’étais en train d’examiner cette
goutte de sang quand une paire de bras grassouillets m’a saisi par la taille, des bras grassouillets qui
s’achevaient par des mains sales et grassouillettes aux
ongles fendus. C’était un des adolescents, une fille en
robe de calicot bleu ciel qui essayait d’attirer ma tête
à elle. De ma hauteur, je voyais ses longues mèches
blondes et fines, et elle a un peu bavé en disant azo,
c’est-à-dire oiseau, plusieurs fois.
Je me suis agenouillé devant elle et elle a inspecté
la coupure, la tapotant avec un staccato de caresses
optimistes et apaisantes – une guérison miraculeuse,
comme celle qu’exécute un enfant sur la poupée qu’il
vient de laisser tomber.
Et puis, dans mon dos, j’ai senti une autre paire de
bras, celle d’un de ses amis qui se joignait à nous. Et
encore une. Bientôt j’ai été submergé par cette famille
instantanée, par son embrassade fervente, soignante,
inconditionnelle, rivalisant d’affection pour moi. Ils
ont commencé à me serrer – à m’étouffer – comme
si j’étais effectivement une poupée, inconscients de
leur force. J’étais étranglé, pressé, piétiné.
Le barbu est venu les disperser. Mais comment
pouvais-je lui expliquer, à cet homme plein de
bonnes intentions, que la gêne, non, la douleur que
j’éprouvais n’était pas du tout un problème, que cet
écrasement d’amour ne ressemblait à rien de ce que
je connaissais.
Mais il a peut-être compris tout seul. Il a retiré
ses mains comme si les adolescents lui envoyaient
de petites décharges électriques et il les a laissés
continuer à me comprimer dans la chaleur de leur
accolade. Il a fait semblant de regarder l’oiseau blanc
qui becquetait le champ noir.
Je n’arrive pas à me rappeler si j’ai dit merci.

 
Chiffres
 
Pourcentage du budget états-unien affecté aux
personnes âgées : 30
à l’éducation : 2
(Rolling Stone, 19 avril 1990, p. 43)
 
Nombre de lacs morts au Canada : 14 000
(Southam News Services, 7 octobre 1989)
 
Nombre d’actifs par bénéficiaire de la Sécurité sociale
en 1949 : 13
en 1990 : 3,4
en 2030 : 1,9
(Forbes, 14 novembre 1988, p. 225)
 
Pourcentage des hommes de 25-29 ans n’ayant
jamais été mariés
en 1970 : 19
en 1987 : 42
 
Pourcentage des femmes de 25-29 ans n’ayant
jamais été mariées
en 1970 : 11
en 1987 : 29
(American Demographics, novembre 1988)
 
Pourcentage des femmes mariées parmi la tranche
20-24 ans
en 1960 : 72
en 1984 : 43
 
Pourcentage des ménages de moins de 25 ans
vivant sous le seuil de pauvreté
en 1979 : 20
en 1984 : 33
(Office américain du recensement)
 
Nombre de victimes humaines que causerait
potentiellement l’inhalation d’une livre de plutonium moulu : 42 000 000 000
 
Quantité de plutonium détenue par les États-Unis
d’Amérique, en livres : 380 000
 
Résultat de la multiplication de ces deux chiffres :
16 000 000 000 000 000
(Science Digest, juillet 1984)
 
Pourcentage du revenu mobilisé par l’apport pour
l’achat d’un premier logement
en 1967 : 22
en 1987 : 32
 
Pourcentage de propriétaires dans la tranche
25-29 ans
en 1973 : 43,6
en 1987 : 35,9
(Forbes, 14 novembre 1988)
 
Variation réelle du prix d’une bague en diamant
d’un carat serti dans un anneau d’or 18 carats entre
1957 et 1987 :
(en pourcentage) : +322
d’une table et de huit chaises de salle à manger :
+259
d’une place de cinéma : +180
d’un vol pour Londres : -80
(Report on Business, mai 1988)
 
Probabilité qu’un Américain soit passé à la télévision : 0,25
Pourcentage d’Américains affirmant ne pas regarder
la télévision : 8
Nombre d’heures hebdomadaires pendant
lesquelles ceux qui disent ne pas regarder la télévision
regardent la télévision : 10
Nombre moyen de meurtres qu’un enfant a vu à la
télévision à l’âge de 16 ans : 18 000
Nombre de publicités que les enfants américains
ont vues à l’âge de 18 ans : 350 000
Le chiffre précédent, converti en jours (sur la base
40 secondes par publicité) : 160,4
Nombre de postes de télévision
en 1947 : 170 000
en 1991 : 750 000 000
(Connoisseur, septembre 1989)
 
Pourcentage d’augmentation des revenus des
ménages de plus de 65 ans entre 1967 et 1987 :
52,6
Pour tous les autres ménages : 7
Pourcentage des hommes de 30-34 ans mariés et
vivant avec leur conjointe
en 1960 : 85,7
en 1987 : 64,7
Pourcentage des femmes de 30-34 ans mariées et
vivant avec leur conjoint
en 1960 : 88,7
en 1987 : 68,2
(Bureau du recensement)
 
Pourcentage des Américains de 18-29 ans en accord
avec la proposition « il ne sert à rien de rester dans un
emploi qui ne me satisfait pas complètement » : 58
En désaccord : 40
 
Pourcentage des Américains de 18-29 ans en
accord avec la proposition « vu comme les choses
évoluent, il sera bien plus difficile pour les gens de
ma génération d’avoir une vie aussi confortable que
les générations précédentes » : 65
En désaccord : 33
 
Pourcentage des Américains de 18-29 ans ayant
répondu « oui » à la question « Aimeriez-vous avoir
la même vie de couple que vos parents ? » : 44
 
Ayant répondu « non » : 55
(Tiré d’un sondage téléphonique réalisé sur 602
personnes âgées de 18-29 ans pour Time/CNN entre
le 13 et le 17 juin 1990 par Yankelovich Shulman,
marge d’erreur de ± 4 % et publié dans Time le 16
juillet 1990)
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