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  DU MÊME AUTEUR


  


  Onze jours, Gallmeister, 2018


   


  Ce livre est pour les gens extraordinaires 
qui m’ont confié leurs histoires.


   


  La structure de la difficulté commence à se dévoiler. Nous ne pouvons bâtir d’explication, parce que nous ne savons pas lesquels de nos faits sont des briques et lesquels sont du papier mâché déguisé en briques. Nous ne pouvons qu’observer la manière dont les briques sont manipulées. Il est tout de même douloureux de renoncer à l’espoir d’un fil narratif, d’admettre qu’une étude de la CIA risque de conduire non pas tant à la divulgation des faits qu’à l’épistémologie des faits. D’ici à espérer avoir le fin mot de l’histoire, nous aurons eu le temps de construire un modèle qui nous dira pourquoi nous n’arrivons pas à trouver le fin mot.


  


  NORMAN MAILER, A Harlot High and Low1


  ________________________


  1 Article du New York Magazine de 1976 qui tire son titre de la traduction anglaise du roman de Balzac Splendeurs et misères des courtisanes et qui préfigure le roman fleuve de Mailer sur la CIA, Harlot et son fantôme, paru en 1991. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  GRÂCE


   


  LA grâce. Elle en avait hérité, même si ça peut aussi s’apprendre. Elle était, diraient certains, destinée à la vie publique. Elle y était également réfractaire par nature, réfractaire même à une fête de temps à autre. Les fêtes lui inspiraient du stress et de l’ennui. Peu de choses sont à la fois source de stress et d’ennui. Les impôts. L’attente. Enfant, elle suscitait l’envie des autres mères, qui prenaient sa réserve pour des bonnes manières. Petite fille, elle était celle qui partageait ses bonbons d’Halloween avec des inconnus. Et à Princeton, elle se distingua en étudiant le chinois (son père disait que c’était essentiel, pour comprendre le monde) et le russe (sa mère disait que c’était essentiel, pour lire les romans). Elle se distingua également en s’installant en dehors du campus avec un étudiant de dernière année alors qu’elle commençait son cursus. Et si les apparences pouvaient laisser croire qu’elle avait passé le plus clair de ses années d’université en bibliothèque, elle les consacra principalement à tomber amoureuse. L’étudiant déménagea une fois son diplôme en poche. Trois ans plus tard, Anna obtint son diplôme à son tour. Summa cum laude, Phi Beta Kappa, dans le flou total.


  ROUGE


   


  L’ESPIONNAGE n’est pas un problème de maths.


  Quand j’ai rencontré ton père, il m’a raconté la nuit de ta naissance, qu’il a passée dans un hôpital, mais pas avec toi et ta mère, un hôpital dans une ville très éloignée de celle où tu es arrivée, ponctuelle. Il a dit, avec son charme espiègle : “Bon, ce n’était pas vraiment un hôpital. Ce n’était pas vraiment une ville non plus.” Il m’a décrit les rues en flammes quand il regardait par la fenêtre. Il m’a décrit le moment où il avait réfléchi à ton prénom en regardant son ami mourir, les mains couvertes de sang. Son ami, son collègue.


  Il m’a dit qu’ils avaient fini par choisir “Anna”, non pas en raison des échos littéraires du prénom, mais parce que ta mère aimait son lyrisme, la précision de ces A jumeaux de chaque côté. La précision, ou juste la simplicité ? Il a ajouté : “Et aussi parce que la lettre A est un commencement, et je voulais me souvenir de cette nuit comme d’un commencement et non d’une fin.” Je ne lui ai pas dit que la lettre A avait toujours été pour moi celle des dénouements, comme dans achèvement, ou dans aveu. Au jeu des questions-réponses, ce sont les réponses qui comptent.


  J’ai rencontré ton père dans les premières heures de mon premier jour à l’Agence. Il m’a raconté cette histoire, puis il m’a emmené voir les étoiles sur le mur, une pour chaque vie perdue. Il m’en a montré une et m’a dit : “Ça, c’était mon ami le soir où Anna est née, dans l’hôpital de cette ville aux rues en flammes.” Il m’a dit qu’il comptait t’emmener voir cette étoile quand tu aurais l’âge.


  À l’époque, je n’ai pas compris de quoi il parlait. Je m’étais lancé là-dedans pour le frisson, la mission, le risque. Il y en a qui veulent devenir quarterbacks. Moi, je voulais autre chose. Ton père essayait de m’expliquer que l’essence de mon expérience serait émotionnelle. Il disait : “L’espionnage n’est pas un problème de maths.” L’espionnage, c’est l’intime, une plongée dans la vérité. J’ai toujours été doué pour obtenir des aveux, mais l’interrogatoire le plus difficile est celui qu’on s’inflige à soi-même, bien sûr. Ton père disait toujours : “Pose les questions difficiles.” Et : “Note les réponses, sans quoi tu les oublieras.”


  Voici mes réponses. Voici ce qui s’est passé et pourquoi, voici ce que je sais et ce en quoi je crois. Dans cette histoire, il n’y a pas d’incendies, mais il y a une déesse ou deux. Il y a un ami qui meurt. Il y a un jeune officier qui suit les ordres et commet des crimes, qui tombe amoureux et sauve une vie.


  Je crois au pardon.


  Je crois que si l’Éternel ne garde la ville, en vain la garde veille.


  Je crois en toi.


  Voici l’histoire de ton père, Anna. Tu as l’âge, maintenant.


  BLANC


   


  UNE avalanche peut être déclenchée par la météo ou par les conditions d’enneigement. Elle peut être déclenchée par une simple chute de skieur. Même un expert peut être pris dans une avalanche. Et la cause de décès la plus courante est alors l’asphyxie. C’est comme une noyade, en fait, une noyade dans la neige. Après la mort de son père dans une avalanche, Anna développa une obsession pour la météo de montagne, pour la neige. Elle apprit ainsi qu’à l’hiver 1951, le tristement célèbre “terrible hiver”, il y avait eu six cent quarante-neuf avalanches dans les seules Alpes et que plus de quatre-vingt-dix personnes avaient trouvé la mort dans le canton du Valais, en Suisse, à l’endroit précis où son père avait une maison et où il cherchait des traces de skis récentes le jour de sa mort, une soixantaine d’hivers plus tard. Après l’avoir enterré à côté du mont Cervin, Anna avait connu son terrible hiver à elle. Elle était jeune mariée et vivait, comme le formula un ami, “dans la carapace du deuil, un caisson d’isolation athénien”. Athènes : il y avait effectivement un côté champ de bataille. Et pourtant, au summum de son enfermement sur elle-même et de sa souffrance, quelqu’un lui présenta un problème encore plus complexe que le deuil. La réaction que cela provoqua chez elle pourrait être qualifiée d’empathie, ou de prise de recul. On pourrait aussi parler de deus ex machina. Anna fit la rencontre de cet homme, et de son problème, au cap d’Antibes, sept mois seulement après avoir déposé des edelweiss sur la tombe suisse de son père. Il allait la sortir du caisson, détrempée et vivante.


  1


  Q. 
R.


  SAIS-TU ce que sont les preuves spectrales ? T’a-t-il déjà parlé des preuves spectrales, utilisées dans les procès des sorcières de Salem ? Il m’en a parlé, à moi. Ces procès étaient une de ses obsessions absolues. Les preuves spectrales, déclarées inadmissibles par Increase Mather en 1692, étaient au cœur des débats. Increase, père de Cotton, président de Harvard, une personne sérieuse, un homme de Dieu, un homme qui croyait en l’importance de l’étude du grec pour les jeunes hommes, en la bonté humaine, en son Nouveau Monde. Qui croyait en l’ordre. Et qui avait réfuté la viabilité des preuves spectrales, malgré le virulent plaidoyer de Cotton en leur faveur. Les preuves spectrales, c’était une jeune fille venant évoquer à la barre une vision ou un rêve où elle était tourmentée par une sorcière. Les visions et les rêves étaient présentés, et acceptés, comme des éléments à charge, lors de ces procès instruits par un tribunal ayant pour seule vocation de régler la question des sorcières. Increase Mather savait que les preuves spectrales étaient spécieuses. Dieu, le grec ancien et la prudence en politique : c’était Increase. Pour lui, le diable pouvait prendre de nombreuses formes. Qui pouvait dire que les visions n’avaient pas été implantées dans l’esprit des victimes ? Peut-être n’était-ce pas du tout une sorcière qui avait visité les jeunes filles appelées à témoigner, peut-être s’agissait-il seulement d’imagination adolescente. Ou de désir. Mais cette position-là était un faux-fuyant, un moyen de ne pas remettre en cause l’existence des sorcières tout en exhortant les juges à une certaine logique. C’est ma vision des choses. On peut se demander s’il est légitime de tuer une sorcière, certes, mais ces exécutions ont permis d’apaiser un peuple à cran. “Des agressions du monde invisible” : voilà le nom que donnait Cotton Mather à ces crimes. Increase allait ensuite écrire ceci : “Il apparaît préférable de libérer dix sorcières suspectes que de faire condamner une seule innocente.” Certaines choses sont élégantes en théorie, Anna, mais sanglantes en pratique. Comme de croire aux sorcières. Ou au Mal.


  Rebelle


  D’OÙ venait-elle, cette impression qu’avait Anna d’être différente de ses semblables ? Elle ne savait pas trop. Ça avait toujours été là. Ce n’était pas de l’arrogance. Possiblement de la peur. Elle avait toujours éprouvé un certain goût du risque, étant née dans une partie du monde qui en paraissait absolument dénuée, un endroit qui semblait défini par les traditions, l’ordre et les règles. Mais ces traditions et ces règles avaient une raison d’être, comme l’enceinte crénelée d’un château fort. Elles étaient érigées en prévision du feu ennemi. Les traditions nous disent quoi faire, tandis que l’ordre nous dit ce qu’il ne faut pas faire. Savoir où s’arrêter : c’était le problème d’Anna. La grâce parfaite de l’enfant qu’elle avait été allait être éclipsée par la rébellion parfaite d’une adolescente qui éblouissait ses professeurs le jour et sortait trop tard le soir, testait différents niveaux de risque. Et cet élément inattendu de son caractère allait la conduire à des choix qui la distingueraient des autres. Cet instinct de rébellion allait la conduire aux choix les plus importants de sa vie – qui aimer, à qui faire confiance. À mesure qu’elle grandissait et qu’elle découvrait des expériences sur lesquelles elle n’avait aucun contrôle, Anna apprit à brider ses instincts les moins réalistes, à étouffer la rebelle en elle. Mais la rebelle refait toujours surface. Au lycée, elle s’aventurait dans le bureau de son père les soirs où il était à la maison et posait des questions du type : “Que fais-tu de toute ta rage ?” Et il répondait : “Oh, tu lui donnes libre cours”, avec un sourire et un air d’évidence. Il s’enfonçait dans son fauteuil comme si le monde lui appartenait, ce qu’il avait cru pendant un temps. Il appelait les humeurs d’Anna des “cocktails orageux”, et lui disait de les accepter. Il ne croyait pas à la thérapie. Il croyait que toute l’aide dont nous pouvions avoir besoin était déjà en nous. C’était sa philosophie. C’était ça qui l’avait attiré vers l’Asie – la culture de la discipline, la précision. Et l’instinct de toujours réfléchir à long terme.


  Q. 
R.


  LE polygraphe est un tour de passe-passe particulièrement élaboré. Plusieurs études ont été menées, et elles se concluent toujours par tel ou tel argument sur l’idée d’efficacité. Sur les niveaux d’efficacité. Mais les gens confondent efficacité et utilité. Tes chances de détecter un mensonge avec un poly ne sont rien de plus qu’une question de hasard. Pourquoi ne pas simplement faire tirer quelqu’un à pile ou face ? Et en réalité, c’est tout ce qu’ils ont, Anna.


  


  APRÈS avoir posé toutes leurs questions, ils quittent la pièce. Puis ils reviennent et disent quelque chose comme “Je cherche vraiment à vous aider dans ce processus”, et ils ajoutent quelque chose comme “Je sais que vous êtes en difficulté avec une des questions.” Puis ils font une pause théâtrale et disent : “À votre avis, de laquelle s’agit-il ?” Ils sont formés à ça. On leur a appris le coup de la pause.


  


  IL faut moins de formation pour devenir polygrapheur dans l’État de Virginie qu’il n’en faut pour devenir esthéticienne. J’ai examiné en détail tout l’historique, après ce qui s’est passé. Ce sont des charlatans. Ce sont des gamins qui peuvent ruiner des carrières. Ils peuvent le faire pour n’importe quelle raison. Ils peuvent le faire sans aucune raison. Ils peuvent le faire parce qu’ils ont passé une mauvaise journée. Et ils fausseront les résultats. Oui, on peut fausser les tests. Le temps entre aussi en compte – la durée du polygraphe en lui-même et le temps qu’on te fait attendre pour connaître les résultats. On appelle ça le flou du polygraphe, cette période d’attente pour savoir s’il y a eu un “mensonge détecté” ou non. On laisse les gens dans le flou pendant des semaines, des mois. À un instant T, il y a un certain nombre de personnes que Langley ne peut ni innocenter ni virer, selon le propre règlement de la boîte. Est-ce que ça te paraît efficace ? Est-ce que c’est ça, l’efficacité ?


  


  C’EST Angleton qui a instauré cette culture. Les gens du contre-espionnage constituent un petit groupe au sein du renseignement, et ce n’est pas exactement un centre d’excellence, à mon sens. Je veux dire, si tu n’es pas capable d’obtenir des renseignements, on te met au contre-espionnage, comme Poutine. Si tu es une star, on te veut sur le terrain, à faire chanter des Russes ou des Yéménites, ou, dans mon cas, des Chinois. Si tu es une star, tu n’es pas assis derrière un bureau. Du moins, pas un bureau du contre-espionnage. Ces gens-là étaient les plus bêtes de l’Agence, exception faite des gars de la sécurité.


  


  ILS ont une arme magique. Ou peut-être devrais-je dire un pouvoir magique en l’absence d’arme. Ils n’ont pas la charge de la preuve. Ils n’ont pas de standards. Tu es déclaré coupable parce que tu es coupable. Un polygraphe, c’est un test de Rorschach, Anna. Un polygraphe, c’est un marteau en quête d’un clou. Comme pour les Illuminati de Bavière, l’absence de preuve devient preuve en elle-même. Si tu fais l’objet de soupçons, tu fais l’objet de soupçons. Sic erat scriptum. Sauf que rien n’est écrit. Une fois le poly terminé, il est envoyé au “contrôle qualité”. Oui, un “contrôle qualité” pour un jeu de cirque à pile ou face.


  Ils ne te disent rien de tes résultats avant de te laisser partir. Tu es censé quitter la pièce, rentrer chez toi, paniquer, puis revenir et leur dire toutes les choses auxquelles tu as pensé pendant la nuit. Revenir et avouer. Je me souviens d’une conversation qui donnait quelque chose comme :


  POLYGRAPHEUR : Pourquoi ne respectez-vous pas cette procédure ?


  MOI : J’ai lu la littérature sur le sujet.


  POLYGRAPHEUR (horrifié) : Pourquoi avez-vous lu la littérature ?


  MOI : Je ne sais pas… Par souci d’édification personnelle ?


  POLYGRAPHEUR : Je ne comprends pas.


  MOI : Exactement.


  Pendant longtemps, j’ai cru qu’il suffirait pour régler ce problème d’une petite dose de contrôle parental. J’avais tort. J’avais une amie proche au service juridique, une juriste sérieuse, qui avait fait son droit à Yale et tout. Certains de ces juristes regardent les polygraphes à la loupe. Ils voient aussi les aveux, certains effectués sous la contrainte du poly, certains formulés librement. Et il y a des aveux graves. Du type : untel était au Vietnam et il a jeté un gamin d’un hélicoptère. Ça, c’est un aveu grave. Avouer que tu as dîné avec une Chinoise une fois pendant ta mission en Asie, ce n’est pas grave. Mais en général, ces gens-là ne connaissent la Chine que par les rouleaux de printemps de Tysons Corner. Alors qu’est-ce qu’ils en savent ? Jeter un gamin d’un hélicoptère. Réfléchis à ça. Il y a un spectre de la gravité et il y a un spectre du crime. La procédure du poly fait voler ces spectres en éclats et les ridiculise.


  L’inventeur du polygraphe est William Marston, dont l’autre réussite dans la vie est d’avoir créé les bandes dessinées de Wonder Woman. Tu te souviens du lasso magique de vérité de Wonder Woman ? C’est de lassos magiques qu’on parle ici. De toi, dans une pièce glaciale, dans un fauteuil à haut dossier avec des tubes accrochés partout. Quand je leur ai demandé : “Qu’est-ce que vous cherchez ?”, leur réponse a été : “Vous ne respectez pas suffisamment la procédure.”


  


  JE trouve ça intéressant que personne n’ait fait appel aux polygrapheurs au moment où une théorie de l’interrogatoire renforcé s’est avérée nécessaire. Mais je ne devrais pas dire ça. Ce ne serait pas respecter suffisamment la procédure, n’est-ce pas ? Ton père voulait seulement faire ce que lui dictait sa conscience, ce qui dans mon cas consistait à sauver une vie.


  Koan


  ANNA avait appris de son père le mot koan, qui vient du chinois. Il lui avait expliqué que c’est la combinaison de deux idéogrammes : [image: ] – public, officiel, commun, collectif, juste, équitable – et [image: ] – table, bureau, affaire, procès, archives, dossier, plan, proposition. Il s’amusait qu’un terme qu’on aurait pu lire à tort comme “plan public” ou “archives officielles” n’avait rien de certain, ni de clair. “Les plans et les archives nous informent sur ce qui va se passer, ou sur ce qui s’est passé”, expliquait-il. Il adorait l’idée des koans, ces questions en forme d’énigme, des questions dont l’enseignement ne consiste pas à apporter des réponses, mais à libérer l’esprit, à provoquer du doute et de la confusion. “Pourquoi devrais-je provoquer du doute et de la confusion ? demandait Anna. Je suis une adolescente. Je suis déjà empêtrée dans tout ça.” La veille de sa remise de diplôme, les koans étaient revenus sur le tapis. Son père l’avait emmenée manger une glace au coin de la rue – il commandait toujours une boule vanille dans un cornet. Ils étaient retournés à la chambre universitaire d’Anna, qui était vide à l’exception du lit et des cartons. En voyant les cartons, elle avait taquiné son père : “Je sens que le doute et la confusion me provoquent.”


  Même alors, elle savait que les certitudes n’étaient pas plus utiles que sa summa cum laude. Le doute, voilà du sérieux. Son père avait passé son bras autour de ses épaules, c’était sa façon de dire qu’il comprenait. Elle aurait aimé rester dans le monde universitaire, mais la vie avait mis son grain de sel. Après ses études, elle avait regagné le foyer parental, dormait dans son lit d’enfant et mangeait seule la plupart des soirs. Elle ne gagnait pas d’argent et cela l’angoissait, quand bien même son père disait toujours : “L’argent n’est pas le référentiel.” Il entendait par là, le référentiel d’une vie vécue en profondeur. La profondeur est un concept insaisissable quand on a vingt ans, et Anna ne faisait pas exception. Tout, à cette époque, lui paraissait éphémère et léger. Et pourtant, elle changeait. Elle s’éloignait de la jeune fille qu’elle avait été, de l’optimisme. L’étude des romans russes ou des koans lui avait paru sérieuse, à une époque. Plus tard, ces choses-là allaient lui paraître idiotes. La littérature, ha. L’éveil spirituel, se disait Anna, vingt-deux ans et employée à la fondation Ford, quelle absurdité. En ce sens, elle grandissait, oui, mais elle se départait aussi d’une chose qu’elle n’avait peut-être même pas eu conscience d’avoir possédée : la foi en elle-même. Ce ne fut que bien plus tard qu’Anna s’ouvrit de nouveau à la foi et découvrit enfin quel était le référentiel.


  Q. 
R.


  IL y a le terrorisme et il y a les intérêts stratégiques à long terme. Certains diraient que la lutte contre les terroristes est un jeu plus clair, avec son lot de risques et de gratifications immédiatement identifiables. D’autres répondront que l’espionnage est par essence affaire de temps long, de compréhension d’un ennemi qui opère sur une temporalité différente. Les échecs contre les dames. Ton père préférait les échecs.


  


  LA Chine est aujourd’hui la deuxième économie mondiale, et elle continue de gagner du terrain. Bientôt, les Chinois nous dépasseront dans tous les domaines. Ça leur prendra peut-être un moment, mais ils finiront par nous dépasser sur le plan technologique. Le temps dont ils auront besoin dépendra de ce qu’ils réussiront à piller, et à quelle vitesse. On dit qu’ils nous suivent à la trace, d’accord, mais tu vois bien qu’ils peuvent se contenter de piller tout ce qui est nouveau. La morale est un concept différent pour eux. Ils ne sont pas catholiques. Ils n’ont pas la notion de culpabilité. Dans leur logique, il est presque impératif de piller pour avancer, surtout des étrangers. Je parle d’un peuple que j’aime. Je parle d’un pays que j’aime. Je parle d’un service que j’admire. Si tu as de l’empathie, tu peux comprendre. C’est une question de culture.


  [image: ]


  LE renseignement chinois décrit sa philosophie comme celle des “mille grains de sable”. Que fait le renseignement américain lorsqu’il veut savoir à quoi ressemble la plage du cap d’Antibes ? Il demande au National Reconnaissance Office d’étudier les images satellites de la Méditerranée. Il demande à la National Security Agency de mettre sur écoute les appels en provenance et à destination de cette zone. La CIA dépêche un agent, il ou elle fait un tour, mange une crêpe, parle aux surfeurs. La marine envoie un sous-marin patrouiller la côte.


  Si le renseignement chinois veut savoir à quoi ressemble la plage du cap d’Antibes, il dépêche un millier de touristes. De “touristes”. Chaque touriste ramasse un unique grain de sable. Puis les touristes reviennent en Chine, et le renseignement chinois reconstruit la plage, sur sa base, grain par grain.


  


  LE cours sur les opérations chinoises a lieu dans une petite maison blanche au sein du complexe de Langley. C’est très sélect. Mettons qu’on ait un officier traitant en Afrique qui cherche à développer un contact en Chine. La CIA va rapatrier cet officier et il ou elle pourra passer quelques jours dans cette maison pour apprendre à recruter un fonctionnaire chinois. Tu n’y apprends pas des astuces, pas vraiment. Il s’agit plus d’une éducation émotionnelle et culturelle. Tu as souvent les Vieux Sages, des agents expérimentés travaillant en Chine, qui viennent prendre la parole. C’est cérébral, et pas ennuyeux. D’habitude, dans un bureau comme celui des opérations chinoises, il n’y a ni partage ni confiance ; l’apprentissage est difficile. La petite maison blanche fait exception. Là, les gens s’ouvrent. Les gens parlent de leurs vies et les conversations prennent une profondeur nouvelle. Cette maison, c’est là où j’ai appris l’histoire des grains de sable. C’est là que j’ai suivi un cours sur le protocole carcéral en Chine, donné par ton père. Il savait des choses. Et il émaillait toujours les parties difficiles de traits d’humour.


  


  ON nous a parlé du “siècle de l’humiliation” en Chine, où, même pendant la fondation du parti communiste, des millions de Chinois sont morts. Nous avons appris comment, dans les années 1980, la Chine s’est ressaisie, pour carburer aujourd’hui à plein régime. Regarde une carte. Hong Kong. Macao. Taïwan, bientôt. Ils ont des contentieux territoriaux avec tous leurs voisins, sans exception. Le moindre camion que tu vois en Afrique est chinois. C’est ça, le soft power. Maintenant, ils parlent de construire une base en Afghanistan, au Moyen-Orient, réfléchis à ça. Ils ont un porte-avions, les États-Unis en ont onze. Onze, ce n’est pas beaucoup plus qu’un.


  


  LES Américains ont peut-être conscience d’être américains, mais pas de la même manière que les Chinois ont conscience d’être chinois. Il y a des gens qui se vivent comme Chinois et qui ne sont pas allés en Chine depuis des générations. Va au Vietnam, ou en Malaisie. Tu trouveras beaucoup de dirigeants là-bas qui s’identifient comme Chinois, et ce n’est pas sans implications. Ma famille est originaire d’Écosse, mais si quelqu’un me disait “Dites donc, on aimerait bien que vous espionniez pour l’Écosse”, je lui dirais d’aller se faire foutre. Imagine une nation à la fois agressive et inexpérimentée sur le plan militaire. Figure-toi un enfant avec une arme. Mieux, un enfant avec une bombe nucléaire. Pour moi, ça a tout d’un énorme problème stratégique. Plus grave, en tout cas, que quelques types qui se baladent en Irak et en Syrie en agitant des drapeaux noirs.


  


  L’ASIE est intéressante et importante aux yeux de la CIA pour un certain nombre de raisons. C’est en Malaisie que tous les principaux pirates de l’air du 11 septembre se sont retrouvés avant les attentats. C’est en Indonésie que la majorité des attentats d’Al Qaïda, par l’intermédiaire de sa branche locale, la Jemaah Islamiyah, ont eu lieu au début des années 2000. Et n’oublions pas la Corée du Nord. J’aurais tendance à définir un trentenaire avec une bombe atomique comme un problème, non pas que l’âge soit toujours corrélé à la sagesse. Kissinger était un jeune quadragénaire quand il est devenu conseiller aux affaires internationales pour la campagne de Rockefeller aux primaires républicaines. Kissinger comprenait la Chine. Il savait qu’avec la Chine, il ne s’agirait jamais de dire : “Encore un projet d’attentat à la bombe, mettons en place des mesures pour les en empêcher” ; les Chinois ne réfléchissent pas en ces termes. Pour comprendre une personne, tu dois la voir comme elle te voit. Pour comprendre la Chine, tu dois la voir comme elle te voit. Kissinger comprend la réponse à la question : “À quoi ressemble un problème lorsqu’il mijote pendant dix ans, ou trente, plutôt que pendant une heure ?” Il ressemble à la mer de Chine.


  Bouddhistes


  À TRENTE ans, Anna assista au mariage d’une amie de la famille à Klosters. Le marié était un jeune cinéaste britannique qui avait passé du temps à se chercher après Oxford et qui, quand il s’était trouvé, avait aussi trouvé la religion. Il était devenu bouddhiste. La mariée semblait s’en accommoder, et personne n’insistait pour savoir ce que ça signifiait vraiment. Après la cérémonie dans la petite église en pierre du village, un dîner était prévu au sommet de la montagne. Les invités durent monter en télécabine, et on avait beau être en juin, il faisait froid et les garçons offraient leurs vestes aux filles. Le témoin, qui n’était clairement pas bouddhiste, offrit la sienne à Anna. Il faisait presque nuit quand tout le monde fut parvenu en haut, où des serveurs se tenaient en ligne à l’arrivée des cabines avec des rouleaux de tissu coloré pour chaque invité. Une fois déroulés, il s’avéra que ces tissus étaient des drapeaux de prières bhoutanais. Anna regarda ses vieux amis attacher les drapeaux à une corde que la mariée avait suspendue entre deux poteaux de la télécabine, son cadeau pour le marié. “Pour bénir le mariage”, disait-elle aux gens. Mais au-delà de la bénédiction, l’effet visuel était incroyable. Tout le monde inclinait son iPhone pour immortaliser au mieux les couleurs dans la lumière. Le père d’Anna passa son bras autour d’elle et elle crut qu’il allait dire quelque chose sur le mariage en général, sur son prince qui finirait par venir un jour, peut-être même quelque chose sur sa mère, qui n’était pas là, qui n’était pas là depuis longtemps, en parlant de prières. Au lieu de quoi, il dit : “La foi n’est pas pour les âmes sensibles.” Il ne se moquait pas vraiment des drapeaux, il exposait une théorie. Anna ne rentra pas avec son père ce soir-là, elle rentra avec le témoin qui était canaille et ivre, et le matin, attablé avec elle devant des croissants tardifs, son père avait exprimé des réserves quant à ses choix de vie. C’était une conversation qui devenait récurrente, Anna arrivant à cet âge où tout était vu au prisme de l’avenir à construire et de la famille à fonder.


  — Sauf que, le truc, c’est que je savais, se déroba-t-elle, comme si le fait de savoir rendait ça plus acceptable, ou plus indolore. Je savais ce que je faisais.


  


  LE matin, le petit restaurant de l’hôtel était rempli de couples, ceux qui s’étaient formés la veille, qui avaient donc joyeusement traîné au lit. Anna les imaginait tous passer en un éclair du badinage des premiers baisers au deuxième puis au troisième enfant, auréolés de l’assurance de ceux qui font tout comme il faut. Elle n’avait jamais eu cette assurance ; elle était irrémédiablement convaincue, contre toute évidence, qu’elle ne ferait jamais les choses comme il fallait. Ce qui expliquait peut-être pourquoi elle rendait si souvent les armes.


  — Comment vas-tu ? dit son père, brisant le silence.


  Ils n’avaient pas partagé un repas depuis longtemps ; il avait été occupé.


  — Je ne sais pas, je crois que j’en ai un peu marre d’attendre.


  — Attendre quoi ? Il ne faut rien précipiter.


  — Précipiter quoi, la vie ?


  — La vie, l’amour. Le soufflé au fromage. Tu ne peux vraiment rien précipiter.


  — Oui, ce ne sont que des marathons, pas des courses, c’est ça ?


  — Des sprints, ma puce. Un marathon est une course.


  Elle regardait le témoin, qui entrait comme une fusée dans la pièce sans lui accorder un regard. Il possédait cette fierté obscène mais désinvolte que seuls les vrais beaux gosses peuvent se permettre. Elle le regardait, mais parlait à son père.


  — Comment fais-tu pour toujours tout faire comme il faut. Comment fais-tu pour toujours savoir ?


  — Quand quelqu’un te dit qui il est, tu écoutes. (Et puis il regarda le témoin, qui allumait une Marlboro avec un mépris frondeur pour le règlement.) En général, les gens parlent.


  


  EN l’espace de six mois, il allait faire l’acquisition du chalet en Suisse et annoncer son intention d’y passer ses hivers. “Tu deviens bouddhiste ?” le taquinait Anna. Pendant des années, chaque fois qu’elle pensa à la Suisse, elle pensa moins aux prières qu’à ce petit déjeuner, au sujet de leur discussion, à l’idée que les gens vous disent qui ils sont. Et il en va des choses comme des gens : une chose aussi peut susciter de l’émotion, elle peut vous dire ce qu’elle est, et il faut alors la croire. Parfois, elle a l’air d’une énigme alors que c’est un indice. Ce qui arriva dans la boîte aux lettres d’Anna après la mort de son père, après l’enterrement et la lune de miel, avait l’air d’une énigme alors qu’il s’agissait d’un indice. Qui essayait de lui dire quelque chose. De le lui crier, pourrait-on dire.


  Q. 
R.


  JE pensais qu’il serait utile pour mon avancement d’avoir étudié en Chine, mais les gens du bureau de la Sécurité ont le dernier mot sur tout ce qui pourrait être perçu comme une menace. Ils déterminent si et quand tu peux aller ou venir, rester ou partir. Et ils savent qu’ils ne perdront jamais vraiment le contact avec toi. Ils savent que tu sais qu’une fois entré, tu devras leur rendre des comptes d’une manière ou d’une autre pour le restant de tes jours. Tu veux suivre un cours sur la poésie du XVIIe siècle après ton départ de l’Agence ? Eh bien, si tu écris un texte sur John Donne que tu veux publier dans la New York Review of Books, tu devras leur soumettre une demande.


  


  LES documents permettent un archivage, bien sûr. Et en théorie, ce qu’on archive, c’est la vérité. Si ce n’est pas documenté, ça n’a pas eu lieu. Mon document préféré est le “rapport officieux de contact avec un élément étranger”. Toute personne étrangère avec laquelle tu as une relation proche et prolongée doit faire l’objet d’un formulaire. “Proche et prolongée”, c’est une formulation un peu obscure, mais en gros, cela signifie toute personne dont tu es proche, ou qui peut entrer et sortir librement chez toi. Une femme de ménage. Un chauffeur. Une maîtresse.


  Ces rapports sont comme des vitamines, tu n’en fais jamais une priorité. Mais si par malheur tu rentres au pays et que tu ne les as pas remplis correctement, tu es crucifié. Toute excuse que tu pourras invoquer sera interprétée comme un mensonge ou une couverture, ce qui pourrait bien être le cas. Oui, c’est ironique. Tout le métier consiste à apprendre à mentir, mais pas à la maison-mère. “Ne va pas chercher des noises aux Illuminati de Bavière”, aurait dit ton père.


  Paradis


  À L’INTÉRIEUR du colis qu’elle avait reçu après l’avalanche, après la lune de miel tardive, Anna avait trouvé une petite clé USB argentée qu’elle s’était naturellement précipitée d’ouvrir. La clé contenait un ensemble de vidéos soigneusement divisées en “chapitres” portant tous un mot en guise de titre. Le premier, “Pièces”, s’ouvrait sur un petit garçon qui parlait du paradis et de Dieu. Une voix hors champ, sur un écran noir.


  


  “Il y a une pièce où tu vas et où tu peux savoir que Dieu existe. Et il y a une pièce où on sait que le soleil se lève toujours. Et aussi il y a une pièce où on va pour mourir. Une pièce où on se repose après la mort. Et aussi il y a une pièce où on va pour comprendre. Et aussi il y a une pièce, où on meurt.”


  Cette vision du paradis était exactement celle que son père lui avait un jour décrite. “Si le paradis existe, à quoi penses-tu qu’il ressemble ?”, avait-elle demandé quand des amis avaient eu un accident de voiture en rentrant de soirée et que l’un d’entre eux s’était retrouvé dans un état critique.


  — Je pense que c’est à peu près comme une maison, dit-il, avec une confiance absolue. Une très grande maison avec plein de pièces.


  — Raconte-moi.


  Il avait continué à lui parler des pièces, une pour le pardon, une pour le repos, et même une pièce pour la joie. Celle de la joie était vaste. Elle abritait une cour dallée en son centre : “La joie a besoin d’espace”, affirmait-il. Anna pensait souvent à cette cour, à ses hibiscus et ses bougainvilliers, à sa verrière magique. Son père lui avait expliqué que depuis cette pièce, on pouvait voir jusqu’aux confins de la terre, jusqu’à la mer. Son père lui avait appris beaucoup de choses, il avait défini son point de vue sur la littérature, les bonnes manières, Dieu. Et l’émotion. Il l’avait préparée à attendre de ses relations un certain niveau de créativité, ou de romantisme. Il l’avait programmée pour attendre du réconfort lorsqu’elle se sentait en crise. Il savait qu’il en fallait un peu plus que des nuages et des anges quand on posait des questions sur le paradis. En ceci et en d’autres choses, il avait placé la barre très haut.


  


  CETTE barre brisa des cœurs. Le premier amour d’Anna était plus âgé et lui apprit comment aimer. Son deuxième devint son mari et allait lui apprendre à lâcher prise. Il y en eut d’autres, et chacun allait finir par lui reprocher de “placer la barre trop haut” sur le plan des émotions. Ce qui choquait toujours Anna ; quelle barre, disait-elle. Ou bien : Quelle est ta définition de “haut” ? Elle n’avait pas conscience de mesurer, alors qu’elle ne lâchait jamais son mètre ruban. Elle n’avait pas conscience de ce que sa vraie interprétation de l’amour ne venait ni de l’université, ni du mariage, mais de son père. Le jeu des comparaisons entre les soupirants et le père est courant et injuste. Il défavorise les soupirants, dont nous voyons clairement les défauts, contrairement au père dont les défauts sont éclipsés, voire délibérément dissimulés, en présence d’un enfant.
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  LA dernière fois qu’Anna avait utilisé son mètre, c’était avec l’homme qu’elle avait rencontré pendant sa lune de miel, à l’hôtel du bord de mer au cap d’Antibes. La lune de miel n’était pas vraiment une lune de miel, dans la mesure où elle avait eu lieu près de sept mois après le mariage, mais c’était leur premier vrai voyage depuis l’échange des consentements, depuis l’enterrement de son père, et son mari avait insisté pour présenter les choses ainsi. Lune de miel, lune de miel : il avait dû répéter le mot dix fois dans le hall de départ d’Air France. “On ne peut pas appeler ça simplement des vacances ?”, avait-elle demandé. L’enthousiasme de son mari l’intimidait, mais son enthousiasme faisait de lui ce qu’il était, c’était le cœur de son charme. Il adorait sa femme et il était fier d’elle, et il voulait célébrer cet amour au grand jour. “Des vacances”, répétait-elle dans la salle d’embarquement. Et il l’avait relevée, l’avait regardée droit dans les yeux et avait dit : “Je t’aime. Tu as le droit d’être heureuse.” Il n’avait pas tort.


  Elle avait commencé à voir un psychiatre cet été-là et en avait rapidement conclu que tout le monde voyait des psys, en espérant le pardon plus qu’une révélation. Anna s’endormait parfois pendant les séances, et le psy disait que c’était parce que, dans un “cadre sécurisant”, elle pouvait se reposer. Elle préférait la théorie selon laquelle l’évocation de ses problèmes l’assommait d’ennui.


  Ce voyage allait tout de même lui offrir l’occasion de se reposer. Elle pourrait enfin trouver le bon moment pour annoncer la nouvelle à son mari. Il était occupé ces derniers temps, et absent, mais ce n’était pas volontaire, ce n’était pas activement dirigé contre elle. Il se préparait à vendre sa société, qu’il appelait “le bébé”. Il en était l’unique fondateur et propriétaire et racontait aux gens que c’était “un nouveau cas d’Immaculée Conception”. À leur atterrissage à Nice, il reçut un message l’avertissant que le bébé avait été estimé à un chiffre vertigineux.


  — Que signifie ce chiffre ? avait-elle demandé.


  — La liberté, fut sa réponse, qu’elle interpréta comme un aveu d’ignorance.


  À leur deuxième jour en France, de nouveau seule l’après-midi pendant qu’il travaillait, elle était allée au bar. L’unique autre client lisait un livre et mangeait des olives. Plus tard, il allait affirmer que lorsqu’elle s’était assise, il avait demandé “Lune de miel ?” en français. Il allait aussi affirmer qu’elle avait répondu, d’une voix timide et dans un français parfait : “Non, seulement des vacances.” Dire oui aurait entraîné des questions sur le mariage et des réponses sur leur histoire, sur les raisons pour lesquelles la lune de miel n’avait pas suivi le mariage, et si elle avait raconté ce qui s’était passé, il aurait éprouvé de la stupeur ou de l’empathie. Un petit mensonge sans conséquence était tellement plus simple.


  Anna ne se souvenait que de ce qu’elle portait, une robe blanche en broderie anglaise qu’elle avait trouvée en ligne. Le collier que son père lui avait offert pour ses trente ans, un pendentif en or orné de minuscules pierres bleues, une pour chaque année.


  Au bar, l’homme avait poussé vers elle une coupelle d’argent pleine de cacahuètes. Elle en avait pris deux. “Ils les importent de Géorgie”, avait-il dit, taquin, riant de la prétention d’une coupelle en argent pour de simples cacahuètes. Quelque chose en lui l’avait poussée à s’ouvrir. Quelque chose en lui l’apaisait. Ce n’était pas physique, ni illicite. C’était simple : il écoutait. Il l’entendait. Elle lui racontait qui elle était et il l’entendait. Au bout d’une heure, elle lui parlait du mariage et de la neige et de la perte.


  [image: ]


  — ET aussi il y a une pièce, où on meurt.


  À la fin du premier chapitre, de la première vidéo, la caméra recule et Anna peut à présent voir le garçon.


  — Que veux-tu faire quand tu seras grand ? dit une voix de femme.


  Le garçon approche son visage tellement près de la caméra que l’image devient floue.


  — Superman, dit-il.


  — Qu’a-t-il de si spécial, Superman ?


  — Il peut sauver le monde.


  Q. 
R.


  VOIS-TU, l’âge moyen d’un officier traitant pour sa première mission est en dessous de trente-cinq ans. On envoie à l’étranger des tas de ces célibataires – ou appelons-les des “célibataires géographiques”. Ils vont sortir avec des locales. Ils sont humains. Donc la question survient toujours : à quel moment doit-on remplir le rapport ? Ton père aimait dire : “Tu le remplis après cinq dîners, ou deux petits déjeuners. Un seul petit déjeuner, c’est offert par la maison.” Mais d’après mon expérience, les petits déjeuners qui comptaient vraiment étaient rares. Les petits déjeuners qui comptent font partie des risques du métier et, bien que personne n’ait rédigé de liste de ces risques, tout le monde sait de quoi il retourne. On en revient toujours à la paranoïa et à la défiance, surtout envers les étrangers – ces mêmes étrangers qu’on nous envoyait charmer et séduire, charmer et trahir. Je me rappelle avoir expliqué un jour à un nouveau qu’il devait faire attention aux rapports, qu’ils relevaient du “simple protocole”. Ton père était là et il a dit : “Du protocole. Ou, comme on dit ici, de la survie.”


  


  QUAND j’ai commencé, je ne comprenais rien à rien. Je ne savais pas ce que signifiait le terme “menace”. La définition, et l’auteur de cette définition, ne nous sont pas révélés à la Ferme. Plus tard, tu apprends. Une menace est une situation qui exige de toi une décision immédiate, et l’alternative ne se compose généralement pas d’un bon choix et d’un mauvais. L’alternative se présente souvent sous la forme d’un choix complexe et d’un choix vraiment complexe. Si tu as de la chance, il y a parfois un troisième choix : le “choix unique”. L’idée d’un scénario “à choix unique” m’a été expliquée dans un bar un soir, en regardant des filles commander à boire. Une des filles en particulier attirait le regard, pas tant pour sa beauté que pour sa taille, rare dans cette partie du monde. “Là, c’est un scénario à choix unique”, a dit quelqu’un. Quand j’ai demandé ce qu’il entendait par là, il m’a expliqué : “Une situation où la seule option possible est aussi séduisante que terrifiante.” Puis il m’a dit : “Tu sais, le renversement d’un dictateur, tomber amoureux : aussi séduisant que terrifiant.” Réfléchis au nombre de choses qui entrent dans cette catégorie, Anna. En voici une : organiser l’extradition d’une informatrice pour sauver sa vie tout en risquant la tienne.


  Espace


  “REGARDE-MOI cet entrelacs d’épines”, disait son père quand il trouvait Anna dans la cuisine au milieu d’une de ces pagailles qu’elle avait l’art de créer. Enfant, elle adorait cuisiner, et elle avait dévoré les livres de recettes que sa mère avait laissés derrière elle – M.F.K. Fisher, Escoffier. Il la trouvait là, à dix ou onze ou douze ans, la même enfant qui allait devenir si maîtresse d’elle-même, si méticuleuse, couverte de farine, entourée de casseroles et de coquilles d’œufs, le cuisinier lui ayant fait une fleur en lui lâchant la bride. “Mon petit numéro de destruction créatrice”, l’appelait-il. Ces soirs où son père enlevait sa veste, retroussait ses manches et se joignait à elle. Pendant son enfance, ils passèrent des heures dans cette pièce à parler de cuisine, d’art, de la vie. Anna n’avait pas souvenir de beaucoup de nuits entre ses dix et ses quinze ans où il n’était pas à la maison. La vie d’une jeune fille est définie par l’école, la famille, puis viennent les garçons, puis la maternité. La vie de son père, elle, était définie par Anna.


  


  QU’AVAIT laissé d’autre la mère d’Anna derrière elle ? L’héritage d’un certain goût, de la manière dont les choses doivent être et des endroits où il faut voyager, de ce qui constitue un vrai lit au carré (quand bien même elle n’avait jamais fait un lit), et des meilleurs hôtels cinq étoiles dans n’importe quelle ville située entre Édimbourg et Istanbul. Sa mère représentait une sorte de perfection que les autres femmes essayaient, en vain, de copier. Quoique son art ne résidât pas tant dans la perfection – la perfection étant éminemment copiable –, mais dans l’impression de facilité qui l’accompagnait. La mère d’Anna ne versait jamais une goutte de sueur, sauf sur un court de tennis. Elle flottait au-dessus des choses, en quelque sorte.


  Elle avait fréquenté les écoles qu’il fallait et épousé l’homme qu’il fallait. Elle avait engendré une charmante petite fille qu’elle habillait en robe à smocks à l’espagnole pour leurs promenades à Central Park.


  Elle était adorée de tous et semblait distribuer démocratiquement son adoration en retour. Son don le plus formidable était son talent d’actrice, et sa performance la plus remarquable, la condition sine qua non de l’humilité : la jeune fille de grande famille qui ne jouait jamais cette carte-là.


  En privé, elle pouvait se montrer âprement subversive, voire carrément critique – de ses semblables, de son mari même, qui venait d’un autre univers, et qu’elle aimait plus que lui ne l’aimait. Mais l’âpreté dérive de la solitude, et la mère d’Anna le savait. Elle savait que sa longue série de prestations parfaites l’avait conduite à une prison qu’elle avait elle-même érigée. Une prison sur la 5e Avenue, quelle absurdité. Mais c’était ainsi qu’elle se sentait. Personne n’allait venir à sa rescousse. Personne ne l’aurait remise en cause, puisque tout le monde croyait qu’elle avait la vie parfaite, jusqu’à ces robes espagnoles et cette petite fille qui allait sans aucun doute devenir comme sa mère, une nouvelle pur-sang. Et donc, un jour, fatiguée de jouer la comédie, elle était partie.
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  ELLE se disait qu’elle avait mené sa mission à bien. Elle se disait qu’elle avait donné tout ce qu’elle avait à cette petite fille, et que puisqu’il ne restait rien à donner… Elle ressassait un discours sur la vie en général qu’Anna passerait longtemps à combattre et à rejeter, selon lequel on était toujours libre de partir, qu’il ne fallait s’occuper que de soi-même. Qu’il fallait prendre des risques. Paradoxalement, ce n’était pas un discours auquel adhérait le père d’Anna. Paradoxalement, dans la mesure où il comprenait le concept de risque. Il le comprenait si bien qu’il estimait devoir le confiner au travail, aux maths. En matière de vie privée, il croyait au devoir, aux règles et à la précision. Son discours à lui était que sa femme avait jeté l’éponge, que son sentiment que tout lui était dû l’avait conduite à la ruine, que ce sentiment était un cancer. Son discours était que lorsqu’on aime quelque chose, on lui consacre sa vie. Du moins, c’était ainsi qu’Anna comprenait son père. C’était ainsi qu’elle les comprenait tous les deux, et elle avait confiance dans son regard sur eux, comme tous les enfants. Plus tard, lorsqu’elle serait assez grande pour avoir confiance en ses propres choix, elle reviendrait sur ce regard, sur ces discours opposés. Elle allait devoir choisir l’un au détriment de l’autre.


  


  LES enfants connaissent intuitivement les émotions de leurs aînés. Ils développent leurs propres émotions à partir de celles-ci. La mère d’Anna possédait une stabilité d’humeur glaciale. Son père était chaud et passionné. On aurait pu dire, en observateur extérieur, que si elle avait dû perdre un parent, il aurait été préférable de perdre sa mère. Mais qui peut en juger ? Anna allait être bien élevée par une ribambelle d’autres adultes, des nounous irlandaises, son père, les conquêtes de son père. Et en un sens, elle allait s’élever toute seule. Quoiqu’un enfant ne réfléchit pas vraiment à qui fait son éducation. Un enfant pense à qui établit l’heure du coucher, qui choisit ce qui va sous le sapin. Un enfant voit les adultes comme des gens qui le réprimandent et le protègent. Il ne vient pas à l’idée d’un enfant que ce que les parents essaient de faire en réalité, c’est d’élever un adulte. Il ne vient pas à l’idée d’un enfant que les parents essaient juste de faire au mieux. De même qu’une fois adulte, des années plus tard, dans ce bar pendant sa “lune de miel”, Anna allait aussi simplement essayer de faire au mieux.


  


  UN homme qui cite Nabokov devant des coquilles d’œufs : c’était Noel. Il avait suivi des études de lettres à l’université de Virginie, et il était resté jusqu’au master. Il avait rencontré la mère d’Anna à une fête à Long Island. Il avait l’ambition de devenir écrivain, mais il était trop pauvre pour s’en tenir à la seule poésie, alors il était allé à Wall Street. Ce qui avait bien marché pour lui, à son grand amusement. Il s’avéra que l’art de la rime n’était pas son seul talent ; il savait aussi sélectionner des actions boursières. Il ne cesserait jamais de comparer le monde financier à une “manufacture de truelles”, paraphrasant l’acerbe chroniqueur de l’Amérique Harry Allen Smith, même s’il évoquait rarement son travail. Quand elle était petite, Anna savait seulement que les activités de Noel impliquaient des maths, et des allers-retours quotidiens au sud de Fourteenth Street.


  Lorsqu’il quitta la banque pour démarrer sa propre affaire, ses locaux étaient dans un immeuble sans ascenseur avec deux bureaux et une fontaine à eau. Par la suite, il allait s’installer dans une grande boîte en verre conçue par un lauréat du prix Pritzker. Il rencontra l’architecte lors d’un dîner à Londres. Il fut séduit par ses improvisations sur la transparence, sur la signification de l’espace. Trente ans après avoir mis le point final à son mémoire universitaire dans un diner de Charlottesville, Noel était devenu une icône. Mais pas dans le sens qu’il avait imaginé. Pas comme le nouveau Lowell, ou le nouveau Merwin. Il était devenu un pilier dans un autre domaine, qui requérait un autre genre de virtuosité. Il savait évaluer les choses, et il ne s’agissait pas que d’actions en bourse. Il était capable d’estimer le prix d’une toile de maître, ou d’un Jeff Koons, au premier coup d’œil. Il était capable de vous expliquer en quoi l’évolution du marché immobilier à Shanghai allait affecter le prix du sel. Tout ceci sans jamais perdre son goût pour le philosophique. Il était capable de développer une réflexion sur la signification de l’espace. Pour ses cinquante ans, sa fille lui offrit une timbale en argent avec un mot unique gravé dessus : POÈTE. Il l’appelait “le plus beau trophée de son bureau”.


  


  ANNA avait toujours cru que sa mère était partie parce qu’être avec un homme comme Noel était insoutenable à certains égards. Tout le monde voulait sa part de lui. Peut-être sa mère n’avait-elle jamais eu l’impression d’avoir eu la sienne. Peut-être sa mère ne s’était-elle jamais sentie emprisonnée du tout, mais plutôt pas assez emprisonnée. Importait-il d’avoir la bonne interprétation du passé ? Anna n’en était pas sûre. Elle allait consacrer une partie du reste de sa vie à essayer de trouver les pièces de ce puzzle. À l’approche de ses trente-trois ans, et de l’arrivée de son puzzle personnel, elle n’avait rien d’autre qu’une esquisse de sa propre vie.


  Il y avait tellement de vides. En parlant de signification de l’espace.


  Le nom de sa mère était Lulu. À l’origine, c’était Eleuthera.


  Q. 
R.


  LORSQUE les gens demandaient à ton père ce qu’il faisait dans la vie, il disait “Je fais bouger des choses”, ce qui nous faisait rire à chaque fois. Il avait réponse à tout, n’est-ce pas. Il était dur avec nous, et nous le méritions : quand on est nouveau, on est toujours un peu bête. Il te regardait pendant une minute entière, se penchait par-dessus ton bureau et disait : “Vous faites dans le réalignement, c’est tout, vous ne faites que bouger des choses. Pas de quoi se sentir noble.” Toute prétention vis-à-vis de la profession le mettait en rage. Je pense que c’est une des raisons pour lesquelles il m’a choisi. Nous partagions une philosophie simple. Nous étions convaincus que, comme pour un prêtre, c’était notre vocation. Et nous avions beau partager un fort scepticisme envers notre métier, nous savions qu’il n’y avait pas d’abandon possible. On n’abandonne pas l’église. Ce que nous faisions… c’était juste la vie ordinaire, Anna, la vie ordinaire en accéléré. La moindre interaction qui crée un déclic, tu t’y accroches et tu construis à partir de là. La moindre erreur, tu l’exploites, ou bien tu l’oublies. Tu travailles ton timing, tu travailles ta capacité à éprouver de l’empathie. Noel m’a dit que le timing ajouté à l’empathie donne un recrutement réussi, que le timing ajouté à l’empathie peut même, parfois, empêcher un attentat. Lorsque je lui ai demandé de clarifier ce qu’il entendait par timing, il m’a dit : “Savoir quand se taire, et quand parler.” Le timing, c’est simplement la capacité d’écoute.


  Réalignement


  LULU appelait sa fille de temps à autre pour lui dire des choses comme : “Régler tous les problèmes en Afrique, ce n’est pas pareil que de régler tous les problèmes en toi-même”, ce à quoi Anna répondait : “Je ne règle pas tous les problèmes en Afrique”, même si elle pensait un peu que si – ou, du moins, elle avait l’impression de faire avancer les choses. Comme son père, Anna adorait travailler sur des sujets qui paraissaient étrangers ou exotiques aux autres. Elle était convaincue que Noel avait fait pareil, qu’il avait passé ses journées à prendre des décisions mathématiques complexes en vue de créer de la richesse, alors que c’était le terme “réalignement” qu’elle l’entendait le plus souvent utiliser quand les gens lui demandaient ce qu’il faisait. “Réalignement”, ça ne veut rien dire, en réalité, mais ça fait bien en soirée, et puis au fil du temps, à mesure que les gens croyaient connaître Noel et comprendre exactement ce qu’il faisait, ils cessèrent de demander. Plus on est connu, plus il est facile de se cacher, d’esquiver. “Réalignement”, c’était la défense de Noel pour ne pas être véritablement connu.


  Anna adorait son travail à la fondation. Elle croyait en l’Afrique, et en l’idée que l’empathie et l’investissement pouvaient offrir des solutions à des menaces aussi diverses que le SIDA, Ebola, l’extinction d’une espèce. La foi d’Anna en son travail était un moyen pour une autre fin, une raison de rester tard le soir, une excuse pour repousser d’autres expériences. Comme, de plus en plus, l’amour. Ou l’engagement. Un jour, en soirée, quand on lui demanda ce qu’elle faisait dans la vie, Anna se contenta de répondre : “Du réalignement.” Elle faisait exactement pareil que son père, elle se défendait pour ne pas être trop connue. Sans même en avoir conscience, elle opérait sous une couverture d’un autre type.


  Et Lulu observait tout ceci de loin et la surveillait attentivement. Lulu s’inquiétait de ce que sa fille fût en fait totalement perdue. Elle écoutait Anna parler de sa vie et disait : “Ça m’a l’air absolument fascinant, mais peut-être ne fais-tu que fuir les poussettes.” Anna la laissa dire, mais elle pensait que sa mère n’était pas en position de faire la morale à qui que ce soit sur quoi que ce soit. Sur la fuite en particulier.


  Q. 
R.


  QUICONQUE n’est parti en mission qu’en zone de guerre n’est jamais vraiment parti en mission. En temps de guerre, le laps de temps entre la rencontre avec une personne et le moment où tu réussis à la convaincre d’espionner pour ton compte peut être réduit à dix minutes. À Beijing, ça pouvait prendre des années. L’antenne de Bagdad était alors la plus grande du monde. C’était Saigon dans les années 1970. Nous ne sommes pas une organisation de guerre, Anna, mais quand on t’invite au bal, tu enfiles un smoking.


  


  ON t’apprend à poser deux questions à une source lors de la première rencontre : De combien de temps disposez-vous ? et Vous n’avez pas eu de problème en route ? Un ami revenait d’Irak à l’époque où nous étions nouveaux, mais toujours cyniques, et le polygrapheur a voulu savoir s’il avait posé ces questions. L’ami a dit : “J’ai rencontré mon informateur quand il courait dans la rue en criant ‘Ils sont derrière moi !’” C’est la théorie contre la pratique. “Ils sont derrière moi”, ce n’est pas de l’espionnage, c’est de l’anarchie. Bien souvent, ce dans quoi nous nous infiltrons relève de l’anarchie.
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  JE me suis porté volontaire pour aller en Irak. Je n’oublierai jamais la fois où j’ai dit à ton père que je voulais quitter l’endroit où je me trouvais, où je lui ai dit : “Je veux être dans la guerre.” Il a ri : “Tu es déjà dans la guerre, imbécile.” Il y avait une carte sur le mur et Noel s’est levé et il a désigné la ville dans laquelle je travaillais alors, en Asie. “Là”, il a dit. “Là quoi”, j’ai dit. J’étais présomptueux à l’époque. “Ça dépend de ta définition du mot ‘guerre’”, il m’a dit. Il a passé sa main au-dessus de la carte, de l’Europe, de l’Asie, jusqu’à ce qu’elle flotte au-dessus de l’océan Pacifique. Il m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : “Là.” Et c’est alors que j’ai compris. Il m’a dit : “Choisis ton combat.”


  Et donc, j’ai choisi.


  Risque


  AU début de leur relation, l’homme qui allait devenir son mari expliqua à Anna que son amour de la musique venait de ses errances adolescentes en voiture : “La radio, tout ça.” Plus tard, il lui dirait que c’était en fait autre chose, une manière de s’extraire de sa dyslexie, de la “cage” des mots. Il lui dirait que les livres l’avaient toujours intimidé tandis que la musique, jamais. Il lui dirait qu’il avait pleinement confiance en sa propre opinion sur un point : le son de quelque chose. La première fois qu’il l’emmena voir un de ses artistes, une pop star qui avait commencé par jouer dans des bars et remplissait aujourd’hui des stades, ils montèrent sur scène avant le concert. Il la conduisit au piano et elle l’écouta jouer. Elle réalisa qu’il était aussi artiste, même s’il répugnait à employer ce terme. Il joua un morceau simple, qu’elle reconnaissait, et sur la fin il se mit à frapper une touche en boucle, tac, tac, tac.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


  — Un la. La note la. Il expliqua ce que signifiait “la majeur”, évoqua les morceaux célèbres écrits dans cette tonalité. Puis il se pencha en avant et continua de parler et continua de se pencher et de parler jusqu’à être sur elle et autour d’elle. Il la conduisit dans une pièce du stade à l’écart et quand il lui dit : “Je suis amoureux de toi”, ce fut non seulement la première fois qu’il le disait, ce fut aussi là qu’elle sut qu’elle pouvait répondre à l’identique, le risque ultime.


  Elle n’avait jamais été la fille que les mecs emmènent en coulisses. Elle n’avait jamais attiré quelqu’un d’aussi incandescent. Elle ne comprenait pas tout à fait le cheminement qui l’avait conduite de ses origines jusqu’à lui, à un monde de distance du sien. Elle était prête à voyager. Avec lui, elle était prête. Elle avait pleinement confiance en son opinion là-dessus.


  Q. 
R.


  MES grands-parents voyageaient dans des endroits exotiques. La Chine, la Russie. Je revois ma grand-mère aligner par terre de petits éléphants en ivoire qu’elle avait achetés au marché en Asie. Ils s’intéressaient au monde, à la Chine et la Russie en particulier, et c’étaient donc naturellement les endroits où j’ai voulu aller dès mon plus jeune âge. Rome ne m’intéressait pas.


  


  UN jour, une fonctionnaire de l’ambassade de Chine m’a pris à part après une conférence de presse sur la pelouse de la Maison Blanche. J’étais jeune, simple stagiaire. Elle m’a proposé d’aller boire un café, ce que j’ai accepté. Elle m’a posé des questions sur mon intérêt pour la Chine. Et elle m’a offert un cadeau : un éléphant blanc en ivoire.


  


  AVEC le temps, tu distingues les fois où quelqu’un te drague par politesse et celles où quelqu’un te drague par nécessité. Tu apprends à esquiver une avance sophistiquée, ou à la renverser à ton avantage. Quand quelqu’un veut quelque chose de toi, tu as du pouvoir. Plus tard, pendant mes nuits blanches à la planque, je me suis demandé ce qu’il y avait de si différent entre mon activité et celle de cette fonctionnaire chinoise. Absolument rien, voilà la réponse. Il n’y avait aucune différence entre ce que je faisais et ce qui m’avait un jour été fait. L’espionnage, c’est du flirt et de l’empathie avant toute autre chose.


  Son Altesse


  LES rock stars. En arrivant à l’hôtel pour la lune de miel, Anna pensait aux rock stars. Si elle avait été une rock star, ç’aurait clairement été l’endroit où elle serait venue trouver refuge, pour conjuguer le génie lyrique au room service et au soleil. Elle fut amusée de voir son mari reçu comme un roi. Ils le connaissaient de visites précédentes, de séjours qu’il lui décrivait comme des fêtes ininterrompues et sans sommeil. Il était anobli par propriété transitive, à travers ses liens avec d’authentiques rock stars, qu’il avait découvertes et produites, lancées à grand fracas et défendues contre une presse féroce, qu’il avait flattées servilement dans les coulisses des plateaux télé et désintoxiquées quand il fallait leur racheter une conduite. Les vraies rock stars, qui amenaient le vrai génie dans des endroits comme celui-ci, qui tournaient au foie gras et au grand bordeaux. En arrivant à l’hôtel pour leur lune de miel, son mari lui annonça d’un air désolé qu’il devait se rendre à Nice pour voir un groupe qui jouait là-bas l’après-midi. Elle n’avait pas envie d’y aller, et ils ne se disputèrent pas. Quand elle demanda au concierge la direction du court de tennis, il déclara : “Quelle parfaite journée pour le sport, l’amour, la baignade, la sieste.” Et son roi se pencha, la hanche contre la sienne, et ajouta : “Mais pas forcément dans cet ordre-là.”


  Q. 
R.


  J’AVAIS commencé à suivre des cours sur le renseignement pendant mes premières années d’université et j’avais atterri dans un séminaire intitulé “la communauté du renseignement”. L’objectif affiché du cours était d’insister sur la nécessité du renseignement, mais j’avais l’idée très nette, bien que vaguement paranoïaque, que son objectif réel était de servir en quelque sorte d’avant-poste de ressources humaines. Un jour, le professeur m’a emmené boire un verre qui s’est transformé en dîner. Quatre heures plus tard, il me racontait tout sur les opérations clandestines. “Clandestines, ça veut dire complètement dissimulées, m’a-t-il expliqué, par opposition à une opération secrète, où il s’agit de faire passer une chose pour une autre. La plupart des gens pensent que c’est la même chose.” Il a pris mon numéro et, le lendemain matin, j’ai reçu un appel d’une femme qui disait : “Je travaille au centre de recrutement.” La procédure avait débuté. Une semaine plus tard, j’étais assis dans un bâtiment anonyme du nord de la Virginie avec quinze autres personnes. La réunion nous était présentée comme une occasion d’en savoir davantage sur l’Agence, mais il a tout de suite été clair que c’était plutôt une occasion pour l’Agence d’en savoir davantage sur nous. Clandestin et secret à la fois, en d’autres termes. Tous nos faits et gestes étaient observés.


  Bain de mer


  CE n’est pas très sport, quand même. C’était ce que Noel aimait à dire du golf, pour se moquer d’une activité qui n’était pas vraiment un jeu et qui cherchait d’après lui à donner cette impression. Noel n’avait jamais joué au golf, mais il utilisait souvent cette réplique quand le sujet venait sur le tapis, ce qui semblait être de plus en plus le cas à mesure qu’il vieillissait. Anna avait aussi commencé à l’utiliser. Quand l’homme au bar avait commandé des olives, le barman en avait posé trois dans une petite coupelle en cristal. “Pas très sport, quand même”, avait-elle dit, et il avait ri. Elle-même riait rarement à l’époque.


  


  APRÈS leur retour de Suisse, en février, Anna était triste et son mari nerveux, et le mauvais alignement de leur rapport au deuil provoqua une faille. La relation de son mari avec son propre père étant brisée, il s’était tourné vers Noel pour des choses qu’il n’avait jamais eues, absorbant au passage toute la palette œdipienne. Un soir, ce printemps-là, ils avaient veillé au lit. Elle pleurait.


  — Moi aussi, il me manque, dit-il.


  Suite à la disparition de son père, elle allait découvrir que le détachement qui l’avait initialement attirée chez son mari n’était qu’une coquille, facilement craquelée. Ils entraient dans une période d’une profondeur nouvelle, comme souvent après une tragédie.


  


  — QUE diriez-vous d’un bain de mer ? demanda l’homme au bar.


  Il lui tendit la dernière olive, une offrande pour accompagner l’invitation. Elle regarda par la fenêtre l’allée de graviers qui conduisait à la mer, bordée de palmiers. Elle n’avait rien de prévu avant le dîner. Après tout, pourquoi pas ?


  Q. 
R.


  LES meilleurs officiers traitants sont généralement introvertis. Je connaissais des officiers paramilitaires qui n’étaient pas des tendres et qui étaient extrêmement introvertis, ce qui ne colle pas au cliché. Introverti, ça ne signifie pas que tu passes ton temps à rêvasser, à lire et à prier et que tu ne regardes pas le basket. Ça signifie que tu puises ton énergie dans l’intime. Ça signifie que tu n’as pas besoin de festivités. Une de mes meilleures instructrices était extrêmement introvertie. C’était une de ses armes les plus redoutables. Quand je lui ai demandé si elle était aussi timide qu’il y paraissait, elle m’a répondu qu’elle ne l’était pas du tout.


  Son mari avait été assassiné au Liban. Ils travaillaient tous les deux à l’antenne de Beyrouth à l’époque. Elle avait la soixantaine passée quand je l’ai rencontrée. C’est elle qui a prononcé le discours et la leçon que j’allais moi-même prononcer bien des fois, le premier discours que tu entends au début du tout premier cours. Le discours est conçu pour attraper un poisson, et il y a toujours quelqu’un pour mordre à l’hameçon. Ça donne quelque chose comme : “Bienvenue. Vous êtes ici aujourd’hui pour apprendre la nature de nos activités. Nous trouvons des vulnérabilités chez les gens, et nous les exploitons. Par exemple, telle personne est pauvre. Ou bien elle a un problème de jeu ou un enfant malade ou une dette colossale. Tout le monde a des vulnérabilités. Bien exploitées, elles peuvent permettre de retourner n’importe qui contre son pays si cela lui permet de les atténuer.” Puis tu termines par une variation sur le thème de : “Bienvenue. Est-ce que tout le monde est d’accord ?” Inévitablement, quelqu’un crie : “Oui ! Tout le monde est vulnérable !” Voilà ton poisson. Tout le monde n’est pas vulnérable, Anna. La vulnérabilité est un choix. Et l’espionnage est un crime. Voilà la leçon.


  La première semaine, chaque rassemblement a lieu à un endroit différent. Tu reçois des cartes sans indications et tu dois trouver ton chemin. Les instructeurs te parlent de l’art de la manipulation et de la nécessité de la discrétion, cette qualité rare que tout le monde admire mais que très peu possèdent. Des années plus tard, j’ai servi aux côtés de cette instructrice. Elle avait travaillé avec ton père et le connaissait bien. C’est à travers elle que j’ai appris à bien le connaître et c’est elle qui m’a fourni la connexion lorsque j’ai eu besoin qu’il vienne à ma rescousse. Elle était enceinte quand son mari est mort. Elle est restée à Beyrouth et a élevé sa fille là-bas. Elle m’a dit que tes parents étaient venus les voir, elle et son bébé, pendant leur lune de miel. Qu’elle n’avait jamais vu un aussi beau couple. Et qu’ils étaient follement amoureux.


  Verrière


  ANNA repensait à ce bain de mer, assise à son bureau six semaines plus tard, regardant de nouveau le premier chapitre, la première vidéo, “Pièces”, Dieu, le paradis. Pourquoi lui avait-il envoyé ceci ? Qu’est-ce que ça signifiait ?


  


  “Je crois qu’il y a un Dieu, avait dit le petit garçon.


  Et dans sa tête, il y a des pièces.


  Et il y a une pièce où tu peux aller et savoir s’il y a un Dieu ou pas.


  Et aussi il y a une pièce, où on meurt.”


  Il dressait cette liste l’air de rien, sans émotion, comme on ferait la liste des ingrédients du parfait gâteau au chocolat. En décrivant chaque pièce, il levait un doigt minuscule pour chacune – celle pour les parents, pour les enfants, pour les amis. Anna comprenait clairement que ses mots étaient la réponse à une question, que c’était un enfant qui essayait de donner du sens aux choses, comme font les enfants. Il cherchait à se faire entendre. Il disait : Bien sûr, il y a quelqu’un qui me protégera. Il prenait la phrase de la Bible “Dans la maison de mon père, il y a de nombreuses demeures” et l’appliquait à quelque chose qu’il connaissait : un foyer. Anna chercha le passage sur Google. “Dans la maison de mon père, il y a de nombreuses demeures, sinon vous aurais-je dit : je vais vous préparer une place.” Le petit garçon ajoutait l’idée d’une pièce où nous allons pour savoir que Dieu existe. Une vraie amélioration, pensa-t-elle. Mais il n’était nulle part fait mention de joie, de cour intérieure pour l’espace dont elle avait besoin, d’hibiscus ou de bougainvilliers. Il n’y avait pas de portail de fer et pas de verrière, pas de vue sur la mer. Tout ça, c’étaient les idées de son père. Noel, le poète.


  Elle cliqua pour revenir à la page d’accueil, celle avec tous les titres de chapitres, des mots à l’air inoffensif qui ne semblaient rien signifier. “Pièces” pour celui sur les pièces du paradis, “Faucon” pour celui sur le faucon, “Noël” pour Noël – vous voyez l’idée. Anna regarda cette liste jusqu’à enfin le voir, en plein milieu, qui la dévisageait, qui hurlait : l’unique mot qu’elle pouvait relier à quelque chose qui avait du sens pour elle. Un mot qui faisait écho à ce qu’il avait dit le jour de leur rencontre. “Silencieux.”


  


  “SILENCIEUX” s’ouvrait sur une autre vidéo, où le petit garçon nouait un bandana autour des yeux de son frère, malicieusement, un jeu d’enfant. Le garçon affiche le plus grand sérieux en ordonnant à son frère de lui “dire un secret”. Et puis, avant que l’autre puisse répondre quoi que ce soit, la vidéo est coupée et finit sur un écran noir. Anna attendit. Quelque part, elle savait que quelque chose allait arriver. Et ce fut le cas. Une autre vidéo commença. C’était Noel.


  


  IL était assis à une table dans une pièce vide avec des lumières crues. Assis dans un fauteuil à haut dossier, des fils enroulés autour du torse et des poignets. C’était un Noel plus jeune, peut-être dix ans de moins, elle le voyait au niveau de gris de ses cheveux. Il avait enlevé sa cravate pour la poser sur la table. Quand il leva la tête vers la caméra, c’était comme s’il regardait Anna droit dans les yeux.


  En cet instant, elle aurait aimé pouvoir ouvrir l’ordinateur, rentrer dedans, ramener son père. Elle appuya sur pause. Elle n’était pas prête pour ça, quel que soit ce “ça”, une confession, une accusation, une révélation, une excuse.


  


  “BIEN sûr que je crois en toi”, avait dit Noel, debout derrière elle en lui tenant les épaules la veille du mariage, le soleil suisse brillant à travers les vitres barrées de stalactites. Elle inspectait le miroir en pied dans le chalet, vêtue de sa robe de mariée, après les derniers ajustements. Elle se demandait ce qu’elle allait ressentir en passant de fiancée à épouse.


  — Dis-le moi encore.


  — Je crois en toi.


  Q. 
R.


  PAS une seule fois, pendant toute la procédure de recrutement, je n’ai vu un bout de papier portant les lettres CIA, pas plus que je n’ai entendu quiconque les mentionner, pas plus que je n’ai mis les pieds au quartier général, à Langley. La lettre d’embauche que j’ai reçue ne disait rien non plus sur l’Agence. Je l’ai montrée à mon père et je lui ai parlé des entretiens et des bâtiments et du discours sur la vulnérabilité. Et mon père a dit : Qu’est-ce qui te fait croire que ces gens sont vraiment de la CIA ? Il n’avait pas tort.


  


  ON m’a dit qu’il fallait me soumettre à une enquête d’habilitation, qui incluait un polygraphe. Même Aldrich Ames a passé le polygraphe, alors que les catholiques, en particulier, ont du mal avec l’exercice. C’est notre culpabilité. Je connais une catholique qui a répondu “J’ai tué Jésus” à la question “Avez-vous déjà tué quelqu’un ?” Ce à quoi l’administrateur du test a rétorqué, sans la moindre émotion : “Et à part le fils de Dieu, avez-vous tué quelqu’un ?” Les croyances personnelles peuvent se mettre en travers.
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  QUAND l’offre d’emploi est arrivée, elle comportait un aigle sur la couverture et une lettre avec un salaire de départ et une date. Elle disait de se présenter au quartier général, mais sans donner d’adresse. En plus de la lettre, il y avait une simple carte du nord de la Virginie, sans annotations. Apprentissage inductif, service des effets visuels. Et la vérité, c’est que j’ai eu un instant de doute. J’ai pensé un quart de seconde : Voici une direction tout à fait absurde à donner à ma vie. Ton père a ouvert son discours d’introduction au cours sur les opérations chinoises par : “Bienvenue à l’asile.”


  Provincial


  LORSQUE Anna le rattrapa, au début du sentier, il avait les bras grands ouverts, comme pour dire : Regardez-moi. Ce n’était pas un geste d’affection : c’était de l’autodérision. C’était : “Regardez-moi, avec ce bête maillot de bain rouge. Regardez-moi, qui manque tant d’exercice. Regardez-moi, prêt à plonger dans la mer avec une femme que je viens de rencontrer et que je ne connais pas. Regardez-moi, et ayez confiance.” Elle le regarda et pensa : Tu as le droit d’être heureuse, Anna.


  Lorsqu’il lui proposa d’aller nager, elle répondit que l’eau serait trop froide.


  — On est en septembre, dit-elle, quoiqu’elle eût emporté son maillot.


  — Il suffit juste de nager là où c’est chaud.


  — Ha-ha, vous avez une carte ?


  — Ça ne devient chaud qu’une fois qu’on a dépassé les bouées.


  Il faisait la même taille qu’elle, et paraissait plus âgé de peut-être dix ou quinze ans, mais ce n’était ni sa taille ni son apparence qu’Anna avait repérées en premier. La première chose qu’elle avait repérée était son aisance avec le silence, comme s’il ne ressentait aucune pression pour le combler. Cela lui rappelait Noel. Son père pouvait rester assis pendant des heures sans dire le moindre mot, une caractéristique qui faisait entrer Lulu dans une rage intersidérale. Lulu avait l’impression que ces silences délibérés étaient égoïstes, qu’ils étaient pour Noel un moyen de contrôler des situations en refusant d’y participer. “Je n’ai rien à ajouter”, disait-il, ce qui n’était plausible pour aucun des membres de son entourage.


  Et, bien sûr, ce qui advient lorsqu’une personne ne dit rien est qu’une autre personne parle pour combler le silence, et c’est ce qu’avait fait Anna au bar. Le type qu’elle venait tout juste de rencontrer savait déjà des choses essentielles sur elle alors qu’elle ne savait absolument rien sur lui. Elle savait qu’il était américain. Elle savait qu’il avait rendu visite à des amis à Paris et qu’il était dans le Sud pour le week-end. Elle supposait que son travail lui permettait de voyager dans des endroits qu’elle-même n’avait jamais vus – Djakarta, Beijing, Harare, Dubaï. Il lui expliqua qu’il avait vécu à Hong Kong et que Hong Kong était provinciale, que tous les Américains là-bas vivaient comme des rois. L’association désinvolte de “rois” et de “provinciale” fit rire Anna.


  — Quelle est la définition d’un roi provincial ? demanda-t-elle.


  — Eh bien, c’est une définition qui implique beaucoup de golf.


  Il expliqua qu’il avait été attiré par le Moyen-Orient parce qu’il trouvait l’Europe ennuyeuse : “Rome est provinciale. Paris est provinciale.” Là, c’était de la provoc. Il ajouta que la partie la plus difficile de la vie dans les endroits où il vivait était qu’il ne parlait ni arabe ni chinois. Mais il s’avéra que ce n’était pas tout à fait exact.


  Au départ du sentier, il ouvrit les bras. Et quand elle arriva à sa hauteur, ils s’avancèrent jusqu’à des marches de pierre qui conduisaient à la mer. Les courageux pouvaient sauter directement depuis les marches. Anna contempla l’étendue bleue.


  — Pas provinciale, dit-elle, et elle plongea.


  L’eau était froide. Elle voulait voir jusqu’où elle pouvait aller sous l’eau avant de remonter respirer. Elle continua de nager jusqu’à sentir ses poumons se comprimer, puis elle émergea en surface. Elle s’attendait à le voir sur le rivage en se retournant. Il ne lui avait pas donné l’impression de quelqu’un qui pourrait suivre son rythme. Or, quand elle se retourna, il était juste là, à moins de trois mètres d’elle. Il avait nagé à ses côtés tout le long.


  — Ça alors, vous êtes silencieux.


  — L’entraînement.


  Q. 
R.


  IL y avait une Californienne dans ma classe, une écologiste convaincue qui se vantait d’être venue à Langley en bus, et j’avais presque envie de lui dire : “Quel genre d’espion prend le bus ?” Mais tu ne peux pas critiquer les positions politiques de quelqu’un. Tu ne peux pas te lever pour exprimer ton opinion, pas à ce niveau, pas dès le début. Tes pensées doivent être concentrées exclusivement sur une chose : CIA über alles. Autrement dit, pas la couche d’ozone. Choisis tes combats.


  


  LE cours d’introduction à la CIA est une présentation de l’Agence qui s’étale sur une semaine, pendant laquelle on te met au parfum. Le premier jour, tu reçois les habilitations secret défense. Une d’entre elles, nommée Keyhole, est conçue pour les satellites, les vues de l’espace. On te donne un pseudonyme, et on t’explique son protocole d’utilisation. Par exemple, dans les e-mails, les noms de famille des pseudos sont toujours en majuscules pour que tu puisses savoir facilement quand tu communiques avec un agent sous légende. Tony Q. HAWK, mettons, ou bien Barack H. OBAMA. Dans ce cours, tu trouves des gens qui deviendront officiers, analystes, juristes. C’est important de bien t’entendre avec les juristes ; tu en auras besoin plus tard. Les différentes directions de l’Agence viennent se présenter. Il y a des années, tout ceci se passait à la Ferme, mais quelqu’un a fini par se rendre compte que tout le monde n’avait pas besoin de la Ferme. Les juristes n’ont pas besoin de savoir sauter d’un avion. Les officiers traitants non plus.


  


  PENDANT les pauses, je me promenais dans le musée de la maison. Ma pièce préférée de la collection est une grande plaque de bois qui a été offerte à l’ambassadeur américain à Moscou par un groupe d’enfants russes. Il l’avait accrochée juste au-dessus de son bureau à l’ambassade, où elle était restée pendant des années avant que quelqu’un suggère de l’examiner. Elle contenait un dispositif d’écoute sophistiqué. Les Russes avaient gardé des transcriptions de tout ce qui se disait dans ce bureau. Après ça, personne n’a plus dit grand-chose dans les bureaux des ambassades.


  


  ON m’a affecté à un bureau des opérations chinoises. Tout ce qui concerne la Chine et la Russie est ce qu’il y a de plus confidentiel à l’Agence, à cause du risque de contre-espionnage. La plupart des portes de Langley ne nécessitent pas de verrous ou de codes, mais pour entrer aux opérations chinoises, j’ai dû appuyer sur un interphone et attendre. Quelqu’un a fini par entrouvrir la porte et m’a dit : “Oui ?” Alors j’ai dit : “Oui, bonjour, je travaille ici, puis-je entrer s’il vous plaît ?” et ils ont fermé la porte. Quand la porte s’est rouverte, c’était Noel. On m’avait dit qu’il avait été chef de section au sein des opérations chinoises, une anomalie, un cow-boy. Il avait depuis longtemps arrêté de travailler là-bas, mais il passait les voir de temps en temps. Ce n’était pas à la Ferme que j’allais apprendre à être officier traitant. C’était auprès de lui.


  Homard


  — AVEZ-VOUS déjà menti ? fut la question qu’Anna lui posa.


  En réponse, il éclata de rire et déclara :


  — J’ai littéralement menti à chacune des personnes que j’ai rencontrées dans ma vie.


  Ils nageaient lentement vers la rive. Elle pensait aux péchés par omissions. Elle réfléchissait à la description qu’elle pourrait faire de son après-midi, si on l’interrogeait. Peut-être ne s’agissait-il que d’un bain de mer.


  En remontant vers l’hôtel, il lui raconta une histoire.


  — Bill Donovan a créé l’Office of Strategic Services pendant la Deuxième Guerre mondiale. Il était tellement excité par le développement du silencieux qu’il a débarqué dans le bureau Ovale avec un calibre 22.


  — Une arme ?


  — Et Roosevelt était là, seul, au téléphone. Il n’a pas levé les yeux quand Donovan est entré. Il n’a pas levé les yeux quand Donovan a prononcé son nom. Alors Donovan a répété son nom, et comme le président ne levait toujours pas les yeux, il a tiré.


  — Sur Roosevelt ?


  — Sur le mur. Il voulait juste l’attention de Roosevelt.


  — Je devrais essayer, un de ces jours, dit Anna, en pensant aux différents niveaux de distraction, à l’attention dont elle avait pu avoir besoin à différentes époques.


  — Eh bien, n’essayez pas avec un silencieux.


  — Qu’est-il arrivé au mur ?


  — Il a fini par être réparé.


  Tout finit toujours par être réparé.


  Ils se dirent au revoir, Anna le remercia pour les olives, les histoires et le bain de mer, et il la remercia pour sa compagnie. Elle monta dans sa chambre et se débarrassa de son maillot, puis elle se glissa dans son lit pour faire une sieste. Quand son mari la réveilla, ce fut avec la plus grande délicatesse. Il faisait déjà noir, et ils passèrent un peu de temps ensemble avant le dîner, elle pensant au trou dans le bureau Ovale et aux silencieux, et lui pensant à la chance qu’il avait de sortir avec cette fille magnifique. Il était décidé à l’aider à trouver la paix.


  


  ILS sortirent dîner tard. Son mari insista pour commander du champagne et elle n’en but qu’une gorgée. Le champagne lui rappelait sa mère, qui bourrait le frigidaire de packs de six mini-bouteilles de Perrier-Jouët. Elle le buvait avec des glaçons, affirmant que ça accélérait le métabolisme.


  Après les huîtres, Anna s’éclipsa pour aller se laver les mains, mais elle dépassa les toilettes et sortit dans la nuit. Le ciel était empli d’étoiles. Et il était là, en train de fumer.


  — Coucou, Roosevelt, dit-il. Et puis : J’essaie d’avoir votre attention.


  Le ton espiègle était ironique, et désarmant.


  — J’aime bien cette histoire, dit-elle.


  Elle l’observa lancer sa cigarette par-dessus le jardin, dessinant un arc de lumière orange dans le ciel.


  — Il faut que j’y aille, dit-elle au bout de quelques minutes, après quelques paroles.


  Elle tendit la main, comme nous faisons tous pour dire au revoir, et il la prit dans les siennes, brièvement, avant de la relâcher.


  Son mari avait commencé les homards sans elle. La petite assiette à côté de lui était déjà pleine de morceaux de carapace. Des citrons avaient été pressés et écrasés dans un bol. Quand elle s’assit, il leva les yeux, ayant à peine réalisé qu’elle était partie. Il tenait son téléphone contre son oreille, mais en la voyant il le posa sur la table, laissant l’appel se poursuivre en coupant le micro. Il tendit les mains, comme pour l’accueillir, comme pour lui montrer qu’il la voulait, là, tout de suite. Elle regarda les mains de son mari et pensa aux mains qui venaient de serrer la sienne.


  Elle se pencha pour un baiser. Elle regarda les bouts de carapace.


  — Je suis désolé, je n’ai pas pu résister, lui dit-il, comme un enfant.


  Elle lui pardonna. Elle lui pardonnait toujours.


  Q. 
R.


  LORS de ma première mission, en Afrique, j’étais accompagné par un officier traitant plus âgé, une femme. J’étais timide et je n’aurais pas engagé la conversation, mais au moment du décollage, elle s’est tournée vers moi et s’est mise à parler. Elle avait toute une théorie sur l’espionnage et sur les raisons qui poussent les gens vers ce métier. Sa théorie était que seuls des gens brisés veulent passer leur vie à éviter de trop s’engager émotionnellement avec leurs êtres chers, tout en s’engageant émotionnellement avec des gens qu’ils finiront par trahir.


  


  ELLE m’a expliqué que les frontières de la séduction sont ténues et qu’il est essentiel de les respecter pour faire avancer une carrière. Pour elle, les hommes étaient simples et il n’y avait que deux choses à savoir sur eux pour les comprendre : qui ils aiment et quel est leur talon d’Achille, ce dont ils ont besoin et ce dont ils ont peur. Je lui ai demandé ce qui se passe quand ce dont on a peur et ce dont on a besoin sont une seule et même chose. Elle m’a dit : “Eh bien, là, vous êtes baisé.”


  


  ELLE a fini par m’apprendre, d’une voix très calme et très posée, que son mari était en train de la quitter. Elle m’a annoncé ça comme on lirait un bulletin météo. Et puis, peut-être en échange de mon empathie, elle a entrepris de me livrer une analyse détaillée de tous les employés, tous les chefs, anciens ou actuels, de la division Chine. J’ai appris que ton père avait recruté son informatrice la plus talentueuse par l’intermédiaire d’une amie dont la fille vivait avec elle à Harvard. Son nom de code était formé des lettres FX placardées sur le mot latin veritas, la devise de Harvard. À l’époque, c’était une espèce de chimère à la division Chine ; tout le monde connaissait son existence, mais il y avait des couches d’architecture codée et confidentielle autour d’elle, de son identité véritable, de son lieu de résidence. Tout ce que je savais à l’époque, c’était que Beijing écoutait Veritas et que Langley écoutait Beijing.


  


  UN soir, nous étions attablés dans un magnifique restaurant au bord de l’eau, dans un pays d’Afrique de l’Est, et nous attendions nos plats. Soudain, les gens ont commencé à se lever de table et à s’éloigner précipitamment de l’eau, comme si leur exode avait été chorégraphié à l’avance. Je n’avais pas entendu de bombe exploser. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait. Dans un français excellent, sans le moindre accent, ma collègue a interrogé la serveuse, qui lui a répondu d’un ton détaché : “Ils savent qu’il faut rentrer avant la nuit.” Nous avons réglé l’addition, nous nous sommes levés et nous avons aussi commencé à hâter le pas. Nous avons rejoint l’hôtel quelques minutes avant la fermeture des portes. Une semaine plus tard, cette collègue allait démissionner après avoir fait l’objet d’une enquête sur un interrogatoire qu’elle avait supervisé. Cette mission-là m’a appris la différence entre chaos émotionnel et chaos littéral. Quelque chose peut avoir l’air très stable et se trouver dans un état de chaos total, comme elle à l’époque. Quelque chose peut avoir l’air chaotique alors que c’est en fait parfaitement contrôlé, comme la cavalcade dans la rue.


  Christo


  ILS étaient rentrés tôt de France. Il avait expliqué qu’il n’avait pas le choix, et elle avait compris, c’était le travail et une bonne épouse ne discute pas le travail. Chez elle, elle essaya de se dire que c’était l’automne, un temps pour le renouveau, un temps pour se débarrasser de l’hiver passé et de la fille qu’elle était depuis, un temps pour participer au rituel du recommencement, comme il est d’usage en septembre. Elle ressassa tout ceci dans sa tête. Puis elle rejeta impitoyablement ses propres recommandations.


  


  “ET aussi, il y a une pièce.”


  Le garçon de la vidéo qui décrit les pièces du paradis semblait avoir à peu près le même âge qu’Anna quand Lulu était partie. Un enfant de six ans est capable de vastes pensées.


  “Et aussi, il y a une pièce.”


  


  AU début, après le départ de Lulu, Noel disait aux gens qu’elle était allée en Europe, et Anna le revoyait raconter que Lulu avait déménagé de Paris à Berlin. Anna n’avait encore jamais vu Berlin, mais elle avait envie d’y aller depuis le jour où elle avait lu que Christo avait emballé le Reichstag. Elle se souvenait du débat au Bundestag pour déterminer si un artiste avait le droit de faire ça, et si c’était de l’art. Fallait-il autoriser un artiste à emmailloter l’iconique parlement allemand avec de l’aluminium et des cordes ? Et si c’était de l’art, que cherchait-il à dire ? Cherchait-il à dire quelque chose sur le fait de cacher, ou de révéler, ou sur le positionnement politique de l’empire, de la nation nouvellement unifiée ? Était-ce une farce ? “Les enfants vont adorer”, avait dit un responsable politique pendant le débat. Si elle avait lu cet article en particulier, c’était que toute référence à Berlin lui rappelait sa mère.


  Plus tard, en voyant l’extraordinaire image argentée en couverture du New York Times, elle trouva que le bâtiment avait l’aspect d’un bateau. Peut-être n’était-ce pas du tout un message sur la politique, mais plutôt un message sur les automatismes du regard, sur le fait que nous cessons de voir les choses auxquelles nous sommes habitués. Pour chacun des Allemands qui était passé quotidiennement pendant des dizaines d’années devant le Reichstag, le Reichstag avait, de fait, disparu. Peut-être était-ce un message sur les choses que nous voyons tout le temps qui cessent d’être vues.


  Elle avait appelé son père pour en discuter. Quand elle l’appelait au bureau, il affectait toujours une certaine décontraction, comme si ce n’était qu’une nouvelle journée sans histoire, alors qu’elle apprenait souvent par la suite qu’il était au beau milieu d’une crise, l’explosion du prix de l’or, une OPI1 qui avait mal tourné.


  — Les choses ne cessent pas d’être vues si elles sont importantes, lui avait-il dit. L’œuvre d’art qui rend le Reichstag invisible pose la question de savoir si le Reichstag est important. C’est un message sur l’attention. Nous prêtons attention aux choses qui nous tiennent à cœur, dit-il. L’attention est la vertu cardinale de l’amour.


  [image: ]


  SON père avait toujours insisté pour skier hors piste, cela faisait partie de l’attrait de ces montagnes. Il avait toujours préféré skier seul, affirmant que c’était son moment pour réfléchir. Son expédition en solitaire avec ses peaux de phoque à une altitude prohibitive pour la plupart des gens de la moitié de son âge n’avait donc a priori rien d’inhabituel. On avait annoncé de la neige, cela dit. Quand il neige fort, on peut se trouver désorienté.


  En parlant d’automatismes du regard.


  


  CE n’était pas l’idée d’Anna, le mariage à la montagne. Elle n’avait pas choisi de planifier un enterrement au moment où la plupart des filles planifient une grossesse. Un jour, il y eut des alliances scintillantes et une fête prévue à Manhattan. Un jour, son père la prit par les épaules et lui témoigna sa foi, se mit à genoux pour vérifier la longueur de son ourlet. C’était tout Noel, concentré sur la précision et les détails dans les instants d’émotion. La couturière, pendant l’essayage, lui dit qu’elle n’avait jamais ajusté une robe avec le père de la mariée, à quoi il répondit : “Je suis son ‘quelque chose de vieux’.” Ce jour-là, il n’y avait que de l’espérance.


  Plus tard, il y eut une prise de conscience, non de ce qui allait être, mais de ce qui n’allait pas être. Il n’y aurait pas de bras pour la conduire à l’autel, rien de vieux, de neuf ou de bleu, pas de bouquet. Il n’y aurait qu’Anna en jean, et le prêtre local qui les marierait auprès du feu. Devant le feu qui refusait de démarrer, Anna s’agenouilla et se mit à déchirer des pages du journal de montagne local pour les mettre sous les bûches. Au bout d’un moment, son mari l’aida doucement à se relever.


  — Là.


  — Je ne veux pas porter la robe, dit-elle.


  — Bien sûr que non.


  Plus tard, au lit, il lui dit : “Personne ne t’aimera jamais comme il t’a aimée.” Il essayait d’être gentil, de faire état de cette nouvelle absence dans leurs vies. Mais elle n’entendit pas de la gentillesse ; elle entendit un aveu. Et inconsciemment, elle allait faire en sorte, pendant un temps, qu’il soit à la hauteur du crime.


  


  OCTOBRE ne fut pas plus facile. En particulier après l’arrivée de la vidéo, qu’elle avait d’abord considérée comme un cadeau post-scriptural de la part de l’homme du bar, de la baignade, et qu’elle avait ensuite vue comme un signe de son père pour qu’elle compatisse et comprenne, et qu’elle avait au bout du compte interprétée comme une forme de carte et de leçon. Mais Anna n’avait pas envie que sa dernière image de Noel soit dans cette pièce, ni même sur cette montagne. Elle aimait l’imaginer au paradis, retournant à la poésie, flirtant avec les anges.


  Dans la vidéo, une fois qu’il a identifié la photo de la jeune Chinoise et qu’il a prononcé le mot “Veritas” devant la caméra, on interroge Noel sur les limites de l’espionnage, ou peut-être sur ses propres limites, selon votre point de vue sur la question, sur le questionneur.


  Noel regarde la caméra, respire très lentement.


  “Je ne comprends pas la question.”


  “Est-ce qu’il y a des personnes qui ne doivent pas être exploitées ? À votre avis ?”


  “Exploitées ?”


  “Recrutées.”


  “À mon avis ?”


  “Oui.”


  Noel réfléchit un instant. Et puis il lève les yeux et regarde droit dans la caméra.


  “Les anges.”


  “Les anges ?”


  “Les anges ne doivent pas être exploités.”


  Anna se demanda si les automatismes du regard existaient au paradis. Pouvait-on, même au paradis, cesser de voir quelque chose. Elle décida que oui, même un ange pouvait cesser d’être vu.


  ________________________


  1 Offre Publique Initiale.


  Q. 
R.


  UNE causerie au coin du feu, ce n’est pas seulement une expression qui nous rappelle Roosevelt, c’est aussi un truc d’espion. Une causerie au coin du feu advient lorsqu’un officier traitant expérimenté lit le dossier d’une source et s’arrange pour qu’on l’envoie quelque part afin de “causer” avec elle. La causerie a lieu une fois que la source a livré ses renseignements et qu’elle est bien connue. L’officier traitant prend l’avion pour Bali et ils sont partis pour plusieurs heures, parfois des jours, de conversation. Pendant ce qu’il convient en réalité de nommer un interrogatoire, l’officier aborde les questions qui posaient problème à la lecture du dossier. Ils appellent ça des “causeries au coin du feu” parce qu’elles ne doivent pas paraître hostiles. Il s’agit de mettre la source à l’aise. Bali n’est pas un site noir.


  


  PARFOIS, les polygrapheurs sont présents pendant les causeries, ce qui ne met pas les gens à l’aise. Tu étais en train de nager dans le détroit de Madura, et voilà l’Inquisition espagnole qui débarque. Les sources pensent rarement au polygraphe, donc la plupart d’entre elles sont surprises quand elles doivent s’y soumettre. Toi, bien sûr, tu y penses tout le temps. La technologie effraie les gens. Tu sais que tu as beau avoir distribué des millions de dollars sur les dix-huit derniers mois, il y aura toujours telle course en taxi qui sera évoquée durant le poly et ils te coinceront si tu fais une erreur sur le prix de la course.


  La vraie mission du service de sécurité de l’Agence est de répondre à une seule question : Êtes-vous un espion ? Mais il devrait y avoir un certain niveau de respect. La personne qui subit le polygraphe devrait avoir droit à sa dignité. Un polygraphe, c’est le contraire de la dignité. Un très long poly commence par “Avez-vous couché avec elle ?”


  


  À L’ÉPOQUE où Ames était traqué et où Hanssen était traqué, le bureau de la Sécurité avait les yeux sur un troisième homme. Ce troisième homme a subi des mois de polygraphe, et pendant tout ce temps, il a clamé son innocence. On ne l’a laissé partir qu’une fois établie la culpabilité de Ames et Hanssen. Tu vois, la vraie mission est de te faire craquer. Faire craquer une source qui est un agent double, c’est une chose ; faire craquer un serviteur loyal en est une autre. Voilà ce qu’ils ont fait à ton père, Anna. Quand bien même ils prétendent qu’ils essayaient simplement de parvenir à la vérité.


  


  LA vérité est un spectre de valeurs. Comprendre ça, c’est une affaire d’intelligence émotionnelle, qui peut te faire défaut en cas de stress. Ou de trop-plein d’assurance. Si tu crois posséder le lasso magique de la vérité, tu risques de pécher par excès de confiance, tu risques de perdre cet instinct humain absolument essentiel : la propension à l’empathie. Sans empathie, il n’y a pas de compréhension, pas d’intimité. Sans empathie, est-on même un homme ?


  Bali n’est pas un site noir.


  À moins que ?


  Intimité


  QU’EST-CE que l’intimité ?


  Anna avait toujours cherché à retrouver cette profonde connexion originelle, à revenir à la cuisine, aux coquilles d’œufs, aux manches retroussées de son père. Ces manches retroussées, c’était une forme d’engagement.


  Les mois après la mort de Noel, elle essaya de cuisiner, mais se trouva incapable de finir même les choses les plus simples. Elle faisait le marché, puis les préparations. Elle lisait des recettes. Et puis elle commandait une pizza. Son mari, habitué à avoir un repas prêt en rentrant à la maison, trouvait ça troublant.


  — Peut-être qu’on devrait se faire aider, dit-il un soir.


  — Aider comment ?


  Elle avait en tête l’image d’une chambre d’hôpital.


  — Avec un chef, par exemple ?


  Quand il n’était pas sûr de la réaction qu’elle pourrait avoir, il formulait souvent ses idées sous forme de questions.


  — L’usage du mot chef, voilà ce qui ne tourne pas rond dans le monde, répliqua-t-elle en pensant à l’époque où les gens appelaient simplement ça un cuisinier.


  Aujourd’hui, toute personne ayant atteint un certain niveau de vie devait avoir un chef, devait tout se faire préparer, ne rien mettre en désordre soi-même, sans parler de nettoyer. Son mari avait de plus en plus recours aux voitures avec chauffeur, aux vols en première classe, et à d’autres formes d’isolation économique et de grandeur. Elle ressentait ça comme une agression contre ses propres valeurs, toute cette ostentation. Lui n’y voyait que le côté pratique.


  — Je veux que ce soit plus facile, lui dit-il.


  — Si tu embauches un chef, je m’en vais, rétorqua-t-elle en faisant la moue, et ils rirent tous les deux et passèrent à autre chose, et ce furent six mois de pizzas et d’hystérie jusqu’à ce qu’elle vienne le voir en disant :


  — Peut-être qu’un soir par semaine, on pourrait se faire aider.


  — Et si je t’emmenais dîner dehors une fois par semaine, plutôt ?


  Ils lancèrent cette tradition et elle dura trois semaines. Il était très pris. Elle s’en fichait. Il avait peur. Et elle était apathique.


  Apathique et chanceuse, voilà ce que pensaient tous les autres autour d’eux. Elle avait épousé un surdoué, après tout, un prodige qui avait remporté son premier Grammy à vingt-six ans, qui semblait avoir franchi les portes de la vie adulte en engrangeant de l’argent par l’art. Qu’ils étaient glamour, devant ces portes. Et Anna avait au départ absorbé l’admiration des pairs de son mari, qui trouvaient son travail à la fondation Ford formidable, quoique déroutant – cette l’idée qu’on puisse travailler dur sans retour financier, œuvrer à des choses comme soigner des maladies ou remédier à la famine. Elle, son entourage cool, mais épuisant. Combien de fois peut-on dîner à onze heures ? Combien de fois peut-on attendre en coulisses et exprimer son admiration, et sa gratitude ? Le sexe avait fait partie de leur vie au départ, mais en avait disparu assez tôt, ne laissant que l’expérience du succès dans son sillage. L’expérience du succès peut être viscérale, mais c’est une expérience froide.


  Leurs vies manquaient d’intimité.


  Ni l’un ni l’autre ne voulait mettre tout cela sur le compte de l’avalanche ; cela aurait été à la fois trop facile et trop réel.


  


  ILS s’étaient appariés comme leurs semblables, sur l’éducation et les règles, mais lui était plus décidé dans son choix ; il savait repérer une licorne et l’attirer dans ses filets. L’idée qu’elle ait grandi sur la 5e Avenue lui plaisait. Celle qu’il ait arrêté ses études à Brown pour produire un disque avec des amis plaisait à Anna. Quand l’un de ces amis avait monté un label, il avait pris le train en marche, et il demanda à Anna de faire de même, lors de leur rencontre. “Je vais être dans Rolling Stone”, lui annonça-t-il d’un air désinvolte à leur premier rendez-vous, au River Café à Brooklyn. Lorsqu’il la demanda en mariage à peine quelques semaines plus tard, elle accepta et il dit : “Vraiment ?” La rapidité de sa demande en mariage fut interprétée par ceux qui le connaissaient comme la manifestation d’un de ses traits caractéristiques, le manque de patience : quand il voulait, il voulait. Quand il voulait, il prenait. Alors qu’en réalité, sa rapidité était due à son insécurité. Il était paniqué à l’idée de la perdre. Du premier rendez-vous à la demande, il se passa moins d’un an, mais il allait leur falloir du temps avant d’en arriver au mariage à proprement parler.


  


  LA fête de fiançailles, bien qu’elle en eût le nom, n’en était pas vraiment une, puisqu’elle eut lieu l’automne suivant le mariage. Ils avaient cinq cents invités, principalement de sa liste à lui, la plupart desquels semblaient être des chargés de communication ou autres acteurs des cercles concentriques qui se forment autour des artistes. Il avait trouvé un lieu à Wall Street, ou plus exactement au-dessus de Wall Street, au dernier étage du plus haut gratte-ciel. Il surplombait tout, y compris les bassins du mémorial du World Trade Center.


  — J’ai le vertige, dit Anna lorsqu’ils entrèrent dans la pièce, découvrirent la vue.


  — Bébé, si tu tombes, tu n’as qu’à déployer tes ailes.


  Vers minuit, plusieurs d’entre eux s’éclipsèrent pour embarquer sur un voilier appartenant à une maison de disques. Il y avait un capitaine, et un équipage, des plateaux de nourriture qui défilaient, sans doute de l’ecstasy aux toilettes, elle n’était pas sûre. Ils traversèrent le port et jetèrent l’ancre près de la statue de la Liberté. Anna pensa “Waouh”, mais personne ne disait “Waouh” tout fort. On commentait rarement le spectaculaire, dans cette bande.


  Cette bande, sa bande à lui. Ils avaient l’impression de mériter leur place, d’être là où ils étaient parce qu’ils étaient doués. Cette philosophie était étrangère à Anna et, comme souvent avec les choses étrangères, séduisante au début, avant que la raison ou l’instinct ne prenne le pas, ne nous fasse revenir à nous-mêmes. Elle s’allongea sur le pont et regarda les étoiles. Elle se demanda si tous les moments exceptionnels de sa vie allaient maintenant advenir à travers lui, si c’était à ça qu’elle avait dit oui, à l’exceptionnel, à une vie exceptionnelle.


  Il vint s’allonger à côté d’elle. Elle désigna la statue de la Liberté et dit, presque avec un air de défi : “Waouh.” Il roula vers elle et dit : “Toi, tu es plus que waouh.”


  L’intimité, c’est la capacité à comprendre ce que quelqu’un essaie de vous dire. L’intimité, c’est l’écoute. Ce fut à cette période, au moment où elle cherchait cette profonde connexion, quelque chose qui lui permettrait de ressentir de nouveau, que le colis arriva au courrier.


  [image: ]


  DONOVAN avait utilisé le silencieux parce que c’était un nouveau gadget amusant. Donovan comprenait également que lorsqu’on s’apprête à faire quelque chose de spectaculaire, comme de loger une balle dans le mur du bureau Ovale, il faut une protection.


  Q. 
R.


  QUAND j’ai commencé, il fallait avoir deux téléphones sur son bureau, un noir pour les appels extérieurs et un vert pour les “internes”. L’évolution du cryptage est cyclique, au bout d’un moment quelqu’un finit toujours par dire : Cette procédure ne marche pas pour moi, il faut que je la rende moins transparente. Au bout d’un moment, quelqu’un finit toujours par dire : Trouvez-moi un meilleur téléphone. Sauf qu’un meilleur téléphone n’est qu’une illusion, tu ne peux pas te fier aux téléphones. La seule chose à laquelle tu peux te fier, à l’exception du face-à-face, c’est une lettre avec un expéditeur et un destinataire. Avec une lettre, il y a une certaine dose de contrôle.


  Ce qu’on appelle un “Aardwolf”, c’est une lettre du chef d’antenne au directeur de l’Agence, voire au président, qui contient ses pensées et ses impressions, donc autant dire que ça ne relève pas forcément du renseignement. À l’inverse des rapports, le ton est intime, candide. Bush Junior était connu pour réclamer que ses Aardwolf lui soient remis en mains propres. L’article sur les “sources du comportement soviétique” de Kennan était une sorte d’Aardwolf version Département d’État. Je suis sûr que tu le connais, c’était le préféré de ton père. Kennan écrivait depuis Moscou en 1946 et disait en gros : “Dites, Monsieur le Président, vous pensez connaître les Soviétiques, mais il n’en est rien. Permettez-moi de vous expliquer. Permettez-moi, car je suis sur place, je comprends, je vois les choses clairement.” Tu ne peux pas voir les choses clairement à moins d’être sur place. Je pense que ton père adorait Kennan parce que lui aussi se sentait incompris. Il n’a jamais écrit de “sources du comportement chinois”. Je pense qu’il aurait aimé le faire. Parfois, le renseignement pur est incapable de rendre compte des nuances d’une situation, surtout en période de crise.


  


  TON père m’écrivait des lettres qu’il appelait ses “Aardwolf de l’antenne solitaire”, par quoi il entendait l’antenne philosophique qu’il animait depuis sa retraite, à l’autre bout du monde. Lorsque l’Indonésie a été secouée par une vague d’attentats, ils m’ont envoyé à Djakarta ; j’étais en train de manger une glace au Hilton quand une bombe a explosé au Marriott. J’ai accepté cette mission après avoir reçu une lettre de ton père sur l’importance de l’Indonésie, puis une note manuscrite qui disait : “Accepte.”


  Crise


  SA mère. Sa mère avait toujours tout fait comme il fallait, alors pourquoi ne pas saborder ces états de service parfaits et terminer sur un fiasco spectaculaire.


  Quand elle était petite, la compréhension qu’avait Anna de sa mère était fondée sur l’idée du dépassement de soi permanent. Le choix de sa mère, se disait-elle, était une question d’automatismes, d’espérances, de défis. Vouloir être parfait en toute circonstance n’est pas seulement intenable, c’est épuisant. De temps à autre, les filles qui font tout comme il faut ont besoin de fracasser un téléphone contre un mur.


  Voilà comment Anna traitait l’idée selon laquelle un parent pouvait un jour quitter un enfant. Et comme avec toute rationalisation, celle-ci fonctionna jusqu’à ce qu’elle ne fonctionne plus, jusqu’à ce qu’Anna grandisse et qu’elle ait besoin de quelque chose de plus spécifique, comme une réponse, ou une excuse. Parce que, bien sûr, les lettres ne suffisent pas, même quand elles sont aussi superbement écrites et soigneusement conçues que celles qu’envoyait Lulu année après année. Lulu se livrait à des pages de description d’un lieu, d’une idée ou d’une émotion, comme le faisaient à une époque les soldats du front pour leurs amoureuses au pays. Ce n’était pas vraiment la forme idéale pour un parent écrivant à son enfant, en particulier quand ledit parent avait abdiqué le trône.


  Le jour du départ de sa femme, Noel surgit dans la cuisine et, d’un air incrédule, déclara : “Ta mère est partie.” La cuisine était à côté de l’entrée, avec un papier peint gris signé De Gournay. Une armada de feuilles de magnolia irradiait en permanence sur la table ronde au milieu de la pièce.


  Noel s’agenouilla à la hauteur de sa fille et répéta :


  — Maman est partie.


  — Quoi ?


  Ce fut tout ce qu’Anna put dire.


  — Maman s’est en allée.


  Et puis il ajouta :


  — Et moi, je ne t’abandonnerai jamais.


  Il ne pleura pas, alors elle non plus ; les petites filles imitent leurs papas. Avec le temps, Anna fut presque incapable de faire la moindre expérience sans s’enquérir de l’opinion qu’en avait Noel, garantissant à l’opinion de son père un pouvoir de veto sur la sienne. Le soir du départ de Lulu, Noel autorisa sa fille à regarder les dessins animés dans son lit à lui avec un plateau-repas. Elle se souvenait que le plateau était en laque rouge et qu’elle avait mangé un bol de Lucky Charms avec du lait. Elle ignorait qu’il l’avait installée dans sa chambre pour ne pas qu’elle l’entende pleurer dans la bibliothèque.


  Il n’était pas dans la nature de Noel de montrer ses émotions – et quand bien même, Anna n’aurait pu les voir. Il se jeta à corps perdu dans le rôle de remplaçant du parent absent, comme s’il était responsable du départ de sa femme, alors que tout le monde savait qu’il n’en était rien. À chaque réunion de parents d’élèves, chaque leçon de tennis, il était là. Quand les gens se mirent aux téléphones portables, il fut le premier à adhérer aux stricts protocoles régissant leur usage. Autorisé : au travail. Interdit : à la maison. Autorisé : en cas d’urgence. Interdit : en cas de crise.


  — Quelle est la différence entre une urgence et une crise ? demanda Anna.


  — La durée.


  Il avait toujours réponse à tout.


  


  ANNA devint sa propre mère par procuration, grandissant suffisamment vite pour jouer le rôle de partenaire de son père dans divers contextes. C’était une solution qui leur convenait à tous les deux. À vingt ans, elle était si habituée à incarner le rôle d’accompagnatrice, ou de maîtresse de maison, que son rôle et celui que jouait sa mère autrefois en étaient venus à se confondre. Il n’y eut jamais de belle-mère, mais beaucoup de “copines”. Noel les nommait par ordre numéral – Une et Deux et Trois, et ainsi de suite. Par exemple : “Opéra avec Deux ce soir.” Ou bien “Roland-Garros avec Cinq.” C’était sa façon de ne pas prendre les choses au sérieux, de garder ses distances. Ou peut-être était-ce sa façon de protéger Anna, de lui offrir l’illusion de laisser la porte ouverte à un éventuel retour de sa mère.


  Les filles allaient et venaient, la plupart choisissant de partir avant d’être rétrogradées par Noel du statut de “vrai potentiel” à celui de “femme du jour1”. Il y eut une brillante économiste suisse, qui rapportait de petites barres de Toblerone du duty-free. Il y eut une parlementaire britannique qui venait avec des ours en peluche de chez Hamleys. Une ballerine russe qui offrit à Anna sa première paire de chaussons de danse, qu’elle ne porta jamais. La ballerine resta un peu. Ça ne la dérangeait pas d’être “à disposition”.


  Un jour, à cette époque, son père emmena Anna à un dîner officiel donné à la Maison Blanche en l’honneur du président chinois. Anna demanda si la Chine était passée du statut d’ennemie à celui d’amie.


  — Les pays sont des gens, eux aussi, fut la réponse de Noel.


  Le seul souvenir qu’avait Anna de cette soirée était que son père parlait un chinois parfait et connaissait manifestement beaucoup de gens, et que la première dame portait du rouge. Elle finit par conclure que la différence entre une urgence et une crise est que l’urgence est affaire de vie ou de mort, tandis que la crise signifie “J’ai besoin de quelqu’un pour écouter ce que je suis en train de traverser.” À l’approche de ses trente-cinq ans, elle n’avait pas encore connu d’urgence, mais elle vivait plus ou moins dans un état de crise permanente.


  ________________________


  1 En français dans le texte.


  Q. 
R.


  J’AI fini par atterrir dans une antenne où j’allais rester quelque temps. J’avais de plus en plus confiance en moi, et c’est là, bien sûr, que Dieu te prend de court. Dieu se manifeste de bien des manières dans le monde du renseignement, généralement pour te rappeler que tu as beau être brillant, il y a toujours quelqu’un qui en sait plus que toi. Quand tu penses être parvenu au cœur du système, on te révèle qu’il y a un nouveau niveau de confidentialité qui t’est interdit, une autre poupée russe à l’intérieur de celle que tu habites et où tu as fini par te sentir chez toi.


  J’étais agent consulaire. C’était ma couverture. J’étais activement et quotidiennement et constamment en train de chercher à recruter une source, à accomplir la mission qu’on m’avait apprise : mener à bien le cycle de recrutement d’un agent. Ils appellent ça un cycle et le dessinent comme un cercle, alors que c’est une frise chronologique. R pour repérer, É pour évaluer, D pour développer, c’est-à-dire courtiser, séduire un peu et promettre beaucoup. Pendant la phase D, on donne à la source un nom de code. Et puis il y a R pour recruter, lorsque tu finis par dégainer la question. Et tu ne poses jamais cette question à moins de connaître la réponse avec une certitude absolue. Une fois que la source a dit oui, les affaires sérieuses commencent. Fini les voyages à Rio. Tu es marié, tu contrôles ta source.


  T, c’est pour terminer.


  Si d’aventure on te demande si tu es de la CIA, tu es formé pour tourner ta réponse sous forme de question. Tu es formé pour dire : “Pourquoi, qu’est-ce que vous en pensez, vous, de la CIA ?” J’ai regardé beaucoup d’hommes et de femmes dans les yeux en déclarant que je n’avais pas le moindre lien avec l’Agence centrale du renseignement. J’ai recruté des sources dans des clubs de strip-tease et dans des Starbucks. J’ai fait semblant de connaître Bill Gates et Bono. J’ai même prétendu descendre de la plus grande famille d’éleveurs de chevaux d’Amérique.


  Je crois à la fin et aux moyens, Anna. Je crois qu’il y a des choses qui ne peuvent simplement jamais être dites.


  Cibles difficiles


  CE qui peut être dit et ce qui ne peut pas. Anna avait des idées là-dessus, certaines apprises, certaines développées. Son père lui avait inculqué comme règle d’or d’en dire le moins possible et, à mesure que la vie devenait plus complexe, elle trouva cette règle utile dans toutes sortes de situations. Certaines choses ne peuvent simplement pas être dites.


  Elle décida qu’elle ne pouvait pas dire qu’elle avait rencontré lors de sa lune de miel un homme qui connaissait son nom et qui connaissait son père et qui lui avait promis de lui envoyer quelque chose par la poste, une chose liée à son père.


  — Ce n’est pas une bombe, hein ? avait-elle demandé, moitié taquine, moitié sérieuse.


  — À vrai dire, ça n’en est pas loin. Mais elle ne vous fera pas de mal.


  Elle ne pouvait pas dire qu’en plus de la vidéo il y avait une note et une série de photos maintenues ensemble par une pince à billets argentée avec le caractère chinois chenmo, “silence”, gravé dessus. Les photos portaient des noms de lieux inscrits à l’encre rouge : MANILLE, DJAKARTA, BEIJING. Il y avait des photos de son père jeune homme. Une d’entre elles le montrait en costume de cérémonie asiatique avec une jolie fille à chaque bras. Les filles portaient des robes en soie bleu clair à motifs fleuris et leurs visages étaient volontairement floutés. Anna avait vu des visages floutés de la sorte dans des livres d’histoire, ou parfois dans les tabloïds. C’est une mesure de protection. En travers de cette photo, juste en-dessous du mot NANJING, était inscrit CIBLE PRIORITAIRE, un trait d’humour. Les robes des filles rappelaient à Anna les nouveaux rideaux qu’elle avait installés dans leur appartement new-yorkais. “Mon quelque chose de bleu”, avait-elle dit à voix haute tandis qu’elle les posait, le matin de leur fête de fiançailles.


  


  “Avez-vous une fille ?”


  Noel joue avec la cravate sur la table.


  “Oui.”


  “Comment s’appelle-t-elle ?”


  “Anna.”


  Noel regarde la caméra.


  “Grâce.”


  “Grâce ?”


  “Ça signifie ‘grâce’.”


  


  LA note était rédigée sur une carte avec les initiales de son père en haut, en lettres grises. Un mot était écrit de sa main : “Accepte.”


  Accepte quoi ?


  Q. 
R.


  À LA Ferme, le principe est de souscrire à une idée. De participer à une tradition qui a commencé par les recrutements à Yale dans les années 1940, avec Des Fitzgerald et Tracy Barnes. Et qui s’est poursuivie jusqu’aujourd’hui via les plages cubaines et les montagnes de Tora Bora. En exécutant tous ces exercices absurdes, les conversations sur banquettes arrière, l’échange furtif de documents, les boîtes aux lettres mortes, tu penses aux gens qui t’ont précédé. En apprenant les mots de passe et les signes de reconnaissance, tu pressens que la compréhension de ces choses va être importante pour garantir la sécurité nationale. Que peux-tu te raconter d’autre ? Tu dois faire en sorte que ça ait du sens.


  


  LA Ferme s’appelle ainsi parce que le site ressemble à celui d’une exploitation agricole. L’endroit est magnifique. C’est le plus grand terrain d’entraînement à l’espionnage au monde. Il se trouve en Virginie rurale et, non, ils ne vendent pas de plan détaillé dans les boutiques de souvenirs. Il n’y a pas de boutique de souvenirs. Il n’y a pas de Ferme. La plupart des gens savent exactement où elle se trouve et comment elle s’appelle, mais techniquement cela reste confidentiel. C’est un complexe massif, tentaculaire, une base militaire, en gros. Quand tu te balades, tu risques de voir des gens en train de sauter d’un avion. Il faut une demi-heure pour traverser le site en voiture, et c’est un terrain de premier choix. La seule chose qui interrompt l’idylle, ce sont les détonations. Quand il arrive qu’on ait des visiteurs qui arrivent en avion, les pilotes couvrent les hublots. Pendant la descente, ils décrivent des cercles pour que les passagers ne sachent pas où ils sont, en théorie. L’illusion d’un emplacement confidentiel à l’ère de Google Maps n’est que ça : une illusion. Nous nous raccrochons à certaines illusions parce qu’elles sont importantes. Ceci dit, je ne m’amuserais pas à attaquer les portes de la Ferme.


  


  J’AI commencé un dimanche comme stagiaire au service clandestin. Je m’en souviens parce que j’ai appelé chez moi et que ma mère m’a raconté le sermon prévu ce jour-là dans notre église. Elle m’a dit que ça concernerait Moïse et les Dix Commandements. Je pense qu’elle disait juste ça pour me narguer. Elle était de plus en plus inquiète de ce qu’elle ressentait comme une sorte de relativisme moral dans ma profession. Elle était passée outre le glamour pour s’intéresser à la philosophie de la chose. Je l’ai toujours admirée pour ça. La plupart des gens s’arrêtent au glamour, de ce que j’ai pu voir. La plupart des gens prennent cette vaste bureaucratie pour une Maserati qui carbure à l’intrigue et au sexe.


  


  LÀ-BAS, aucune des portes n’a de verrou. Tout ce que tu fais est observé en permanence, par tout le monde ; tu es classé, même si les classements sont secrets. La Ferme devient ton foyer, devient ta vie, pendant six à neuf mois, parfois plus. Quand le chef du service incendie est venu nous voir pendant le cours d’orientation, il nous a dit : “Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous faites là, je ne suis pas habilité à le savoir. Tout ce que je sais, c’est que j’ai personnellement installé des détecteurs de fumée dans chacune de vos chambres et, je veux que vous le sachiez, il n’y a pas de caméra dans ces détecteurs, alors ne les arrachez pas.” Il avait passé beaucoup de temps à remplacer des détecteurs arrachés.


  


  CE qu’ils te font, pendant ces quelques mois dans cet élégant laboratoire, c’est un test de confiance. Si tu t’allonges trop longtemps en regardant un de ces détecteurs, tu commences à douter. Tu commences à douter de toi-même. Même si tu sais qu’on est en train de t’observer, au bout d’un moment la nature humaine – ou bien appelons ça du désir – prend le dessus. Avec le temps, les gens font ce qu’ils font pour survivre.


  


  POUR ton tout premier jour, on te fait découvrir un lieu mythique, un pays qui n’existe pas mais au sein duquel tu vas désormais opérer, comme si tu venais de prendre un poste en Autriche, ou au Chili. On te briefe sur des politiques imaginaires. Tes instructeurs incarnent des diplomates qui n’existent pas vraiment mais qui représentent ce pays étranger. Et, s’il y a bel et bien des vrais policiers postés juste devant le portail de la Ferme, qui portent de vraies armes, une fois à l’intérieur tu découvres une nouvelle batterie de forces de l’ordre, des voitures frappées du symbole de l’endroit fictif. On te dit de les respecter comme s’ils étaient réels.


  Donc, au sein de cette Ferme qui techniquement n’existe pas, tu trouves un autre endroit qui, littéralement, n’existe pas. Il n’y a pas de carte de la première ; du deuxième, si. Il faut être attentif pour se rappeler où est la frontière entre le réel et l’illusion. Plus tard, tu t’appliques cette aptitude à toi-même. Une fois en mission, tu dois être capable de savoir où tu te situes, de savoir quelle poupée russe est au cœur de toi-même. Tu t’efforceras de ne pas perdre de vue la conviction que l’ultime poupée centrale, c’est toi, le vrai toi, ton âme. Jusqu’au moment où tu seras obligé de le faire.


  À la Ferme, le principe est de souscrire à l’idée que non pas une, mais toutes ces poupées russes sont toi. La capacité de toutes les habiter sans le moindre doute est essentielle à la survie.


  Bébé


  LORSQU’ON n’a pas vraiment de mère, on risque d’avoir un rapport ambivalent à l’idée d’en devenir une. Ainsi en allait-il d’Anna. Sa mère était partie quand elle était toute petite, mais elle avait maintenu le contact. Il y avait toujours des cartes postales pour les jours spéciaux et des cadeaux de Noël somptueux, toujours des visites inopinées aux moments les moins pratiques. Sa mère partait du principe qu’elle était désirée et bienvenue, en dépit de ses choix douteux. Lulu vivait dans la négation catégorique que ses choix avaient laissé des épaves dans leur sillage. Dans les semaines précédant le mariage d’Anna, elle s’était mise à appeler sa fille tous les jours, à lui réclamer un bébé à grands cris. Déjà. Le comble de l’ironie.


  — Je te pardonne de ne pas m’avoir incluse dans ton mariage si tu me pardonnes de te dire que tu arrives au point de bascule, question fertilité, déclara-t-elle à sa fille encore jeune trentenaire.


  — De bascule ? répéta Anna, en se demandant si la courbe de fertilité était linéaire ou en cloche. (Elle conclut qu’elle devait ressembler à un précipice.) Et puis, reprit-elle, ce n’est pas vraiment un mariage, on a juste un prêtre et papa, et c’est tout.


  — Ton fiancé est-il trop chic pour m’inclure, moi ?


  — Il n’est pas du tout chic, il est occupé. C’est une question de logistique. On va là-bas parce qu’on adore et que ce sera la Saint-Valentin et qu’on pourra skier.


  Là-bas, en Suisse.


  — Eh bien, il te faudra une robe, dit Lulu.


  — Oui.


  — Et tu devrais réfléchir à un bébé.


  — Je vais rajouter ça à la liste, merci.


  


  ANNA n’avait pas beaucoup réfléchi à la question des enfants. Pour la première fois de sa vie, elle éprouvait une sensation de calme, d’ordre. Elle sentait qu’elle avait quelqu’un qui allait prendre soin d’elle. À cette époque, elle voulait ce que lui voulait. Elle aurait un bébé s’il en voulait un et elle pourrait s’en passer s’il n’en voulait pas. C’était une logique prémaritale classique, c’est-à-dire pas logique du tout. C’était une certaine phase de l’amour.


  — Tu veux un bébé ?


  Il rit quand elle lui posa la question.


  — Lève-toi. Tends les bras.


  Et elle s’exécuta.


  — Je vais pousser ton bras vers le bas, dit-il. Comme ça. Si tu veux un bébé, tu résisteras à la pression. Si tu veux un bébé, tu ne me laisseras pas rabattre ton bras contre ton corps.


  — Qu’est-ce que c’est que ce jeu, dit-elle, et elle tendit les bras.


  Il ne cessait jamais de la surprendre.


  — Fais-moi confiance, dit-il.


  Mais quand il commença à pousser, elle retira son bras.


  — Je n’ai pas envie de jouer.


  — Ce n’est pas un jeu.


  Il lui expliqua qu’il avait appris ça de son directeur de mémoire à Brown. Il lui raconta la fois où il était allé trouver son directeur à l’automne de sa troisième année, terrorisé de lui annoncer qu’il décrochait.


  — Je ne savais pas ce que je voulais, je n’étais pas sûr. Je voulais sa bénédiction, ou alors je voulais qu’il me dise d’y aller. Il m’a dit de tendre le bras et de penser à ce que je voulais. Il m’a demandé : “Voulez-vous rester à l’université ?” Quand il a rabattu mon bras, je n’ai pas résisté. Puis il m’a fait tendre le bras de nouveau et il a dit : “Voulez-vous partir pour faire de la musique ?” et il a poussé et j’ai résisté.


  — Je ne comprends pas, dit Anna.


  — Le corps sait.


  — Il sait quoi ?


  — Parfois, on ne veut pas mettre de mots sur certaines choses. Même si on sait ce qu’on veut.


  Il souleva le T-shirt d’Anna, se mit à genoux et l’embrassa sur le nombril.


  — Le corps sait, bébé, dit-il.


  


  [image: ], LE caractère chinois pour “vouloir”, signifie littéralement “Je suis en train de réfléchir”, mais il peut aussi signifier “je veux” selon le contexte. Quand le compagnon d’Anna, qui allait bientôt devenir son mari et qui allait rapidement emmener leurs vies dans une direction inattendue, déclara : “Le corps sait”, elle répliqua : “Eh bien, ce corps-ci garde le secret sur ce savoir.”


  Q. 
R.


  IL y avait six étudiants dans mon unité à la Ferme. Un d’entre eux était un officier de la Delta Force qui sortait d’un récent séjour au centre médical de Walter Reed. Sa famille avait été invitée à le rejoindre lors de la dernière semaine pour une série de séances psychiatriques. Il avait dit au médecin qu’il n’avait pas besoin de ces séances, qu’il ne croyait pas à la psychiatrie, que le concept de stress post-traumatique était une lubie de gauchiste. Le médecin lui a demandé s’il croyait à la science. Et puis il a brandi un scanner et il a dit : “Vous avez dix-neuf lésions au cerveau. Vous avez besoin d’aide.” Parfois, on ne peut pas sentir ni voir les blessures qu’on a subies. Parfois, il n’y a pas de cicatrices car, parfois, le corps ment.


  


  POUR faire de l’espionnage, il te faut un lieu. Tu apprends à choisir un lieu, à t’y rendre sans être repéré, puis à disparaître. Et, s’il est déconseillé de donner rendez-vous à une source à Times Square, il n’est pas forcément recommandé de la voir dans le désert non plus. Choisir un lieu, c’est un art. À la fin de mon passage à la Ferme, j’étais capable de tracer le plan des villes de Richmond et de Williamsburg dans mon sommeil.


  Parfois, tu rencontres une source que tu n’as encore jamais vue. Tu sais que la personne que tu as en face de toi est celle avec qui tu as rendez-vous grâce à un mot de passe. C’est un échange établi au préalable, une phrase que tu prononces et à laquelle la source répond. Un code qui perdure pendant tout le temps d’une carrière et toute la vie d’un informateur.


  Tu peux perdre la trace d’un informateur, bien sûr, si les choses tournent mal. Une déclaration de guerre, un coup d’État. Il y a eu cette fameuse fois où ton père a relancé une relation interrompue depuis dix ans en utilisant un vieux mot de passe. Il était spirituel dans ses choix, évidemment ; il les liait toujours à l’histoire. Par exemple : “Comment est l’hiver à Moscou ? Demandez à Napoléon.” Le mot de passe le plus important que j’aie jamais utilisé était : “Vous attendez Sweet Virginia ? Oui, je m’appelle Ron Wood.”


  Lions


  ANNA pensait que la vidéo allait lui dire pourquoi Noel était parti en montagne ce jour-là, et qui étaient ces hommes en train de quitter le chalet quand elle était rentrée. Elle pensait qu’elle la renseignerait sur la raison et la cause, qu’elle lui raconterait que Noel avait placé son ski dans un angle tel qu’il avait ébranlé la couche de neige, que c’était un choix, qu’il suivait un plan, au moins les choses auraient été claires. Au moins, elle aurait pu imaginer les raisons de son père. Et pardonner. Il n’avait jamais dit au revoir. Quand elle rentra ce jour-là, elle croisa les hommes qui sortaient, avec leurs costumes et leurs chaussures inadaptées pour la neige. Elle se dirigea droit vers la terrasse, où elle trouva les restes du repas, du fromage, du pain et des fruits, une bouteille de vin débouchée mais non entamée. Elle regarda les assiettes en pensant qu’elle les laverait plus tard, qu’elle devait d’abord se laver elle. Elle retourna à l’intérieur. Elle prit une douche. Son mari était en train d’acheter les alliances, qu’ils avaient choisies ensemble. Il arriverait le soir et elle préparerait le repas ; Noel officierait en tant que second de cuisine pour la fondue. Les bonnes températures respectives de cuisson pour le fromage et la viande occupaient ses pensées tandis qu’elle se tenait sous l’eau et nettoyait le sang sur son visage après sa glissade, une petite coupure à la mâchoire, rien de grave. Tout était disposé sur le lit pour le lendemain, sa robe, ses chaussures, les rubans blancs à enrouler autour du bouquet. Elle enveloppa ses cheveux dans une serviette et, vêtue d’un peignoir et de bottes, nettoya la terrasse, fit la vaisselle, regarda son téléphone. Il y avait un message affectueux de sa mère. Anna répondit qu’elle l’aimait, elle aussi. Elle appela le prêtre et ils évoquèrent son désir d’une cérémonie simple. Il lui demanda si elle souhaitait qu’on lise autre chose, peut-être un poème, ce qui les avait amenés à parler de poésie. Elle lui expliqua qu’elle avait essayé de trouver un texte sur la joie mais en vain, que ses poètes préférés parlaient surtout de désespoir. “La joie est moins intéressante”, répondit le prêtre, qui était irlandais, et comprenait les poètes, ce qui la fit rire. Elle se sécha les cheveux, enfila un jean et ouvrit un livre. Pas un instant elle ne se demanda où était Noel, elle supposait qu’il était allé en ville acheter du pain ou parti se promener. Son esprit n’errait pas vers les limbes de l’inquiétude, mais vers le calme. Vers quatre heures, elle s’assoupit, la neige tombait. Une demi-heure plus tard, l’avalanche la réveilla, on aurait cru que la montagne se craquelait. Au début, une avalanche est comme un rugissement sourd, comme le tonnerre. Ou une meute de lions.


  Q. 
R.


  QU’EST-CE que le renseignement ? Le renseignement, ce sont les informations dont les dirigeants ont besoin pour assurer notre sécurité. Attention, toute information n’est pas forcément du renseignement. Le renseignement doit être nouveau. Le temps et la pertinence sont essentiels. Si une archive du MI6 révèle tout à coup que la sœur de Churchill a servi à Paris sous Vichy, c’est du renseignement. Dire que Poutine dispose de cyber-armes dangereuses, ça n’en est pas. Avant et après les rendez-vous avec ta source, tu parles à la responsable des rapports et elle t’informe sur ce qui relève ou non du renseignement. Le renseignement, ça ne se trouve pas avec un moteur de recherche. Et rarement avec un polygraphe. Le jour où ils ont fait le voyage pour aller voir ton père, ce n’était pas du renseignement qu’ils cherchaient, Anna, mais une confirmation. Ces hommes qui étaient montés depuis Genève n’étaient pas là pour l’absoudre, contrairement à ce qu’on lui a dit. Ils étaient là pour l’incriminer, et pour faire en sorte qu’il m’incrimine moi. Ils étaient trois marteaux en quête d’un clou.


  Petite Ourse, étoile Polaire


  SON mari aurait été horrifié à l’idée de lui faire du mal. Lors de leur “lune de miel”, il n’avait pas conscience qu’Anna était à la dérive. Raison pour laquelle il ne s’inquiéta pas lorsqu’elle sortit du restaurant ce soir-là. Il la vit aller dehors. Peut-être même la vit-il parler à un autre homme. Mais il ne savait pas de quoi ils parlaient, et il ne lui posa aucune question quand elle revint à table. Elle était sienne à présent, c’était réglé, demande, alliance, boum, terminé. Sa confiance en l’institution du mariage ne manquait pas de piquant, vu sa méfiance vis-à-vis des institutions en général. Du moins à l’époque.


  


  QUE lui avait-il dit d’autre ce soir-là ? Une histoire de polygraphe. Toute cette idée de polygraphe paraissait très étrange à Anna, elle lui évoquait une forme de torture.


  — C’est un peu comme de la torture, dit-il en riant. Mais on ne plaisante pas avec la torture.


  L’histoire qu’il racontait était celle de quelqu’un que les questions dérangeaient et qui s’était levé, avait arraché les fils et quitté la pièce.


  — On peut vraiment arracher les fils ? demanda-t-elle en trouvant ça complètement radical, en pensant que c’était une chose qu’elle ne ferait jamais.


  — Oui.


  — Vous l’avez fait ?


  — Non.


  — Ça doit être douloureux.


  Ils regardaient les étoiles tandis que son mari était assis à l’intérieur devant un de ses innombrables appareils mobiles, en train de changer le monde. Ils regardaient les étoiles et il lui dit :


  — Personne n’a jamais dit à Van Gogh : “Hé mec, refais-nous un ciel étoilé.”


  — Quoi ?


  — Joni Mitchell.


  — Joni Mitchell ?


  — C’est ce qu’elle a raconté à son public un jour.


  — J’aime bien.


  — Tout artiste peut se lasser, même de ses propres chefs-d’œuvre.


  — Oui. Ou bien juste se lasser de jouer un rôle sur commande.


  Il fit un pas vers elle et ne dit rien. À ce moment-là, elle avait décidé de croire que c’était une pure coïncidence qu’ils se croisent de nouveau.


  — Lorsqu’on perd quelqu’un qu’on aime, on n’a qu’une seule envie, c’est d’être avec les gens qui l’aimaient aussi, dit Anna.


  Elle avait une main sur son ventre.


  — Garçon ou fille ?


  — Je ne sais pas.


  — Il vous aimait.


  — Oui, je sais, dit-elle.


  — Vous savez pourquoi il a arraché les fils et quitté la pièce ?


  Elle voyait la Petite Ourse, l’étoile Polaire. Elle pouvait entendre Noel lui dire : “Fais un vœu, ma fille.”


  — Oui, dit-elle. Il s’était lassé de jouer un rôle, lui aussi.


  Q. 
R.


  À L’AGENCE, tout le monde est convaincu d’être meilleur que les autres. C’est la nature humaine. Les analystes se croient au-dessus du lot, et les officiers aussi. Les types des opérations spéciales le croient aussi, avec leur expérience du combat. La division Extrême-Orient méprise la division Amérique latine, et nous, aux opérations chinoises, nous les trouvons carrément ridicules. Alors qu’ils sont peut-être simplement détendus. Quand mes collègues de Santiago repéraient de nouveaux itinéraires pour échapper aux filatures, ils s’arrêtaient se faire couper les cheveux en route. À Hong Kong, il fallait des heures, parfois des jours entiers, pour planifier chaque itinéraire, chaque site, chaque mot de passe. Il fallait être méticuleux. Bien sûr, les gens de la Maison Russie se voient comme les plus brillants, comme le fer de lance du renseignement américain. C’est la qualité essentielle de l’endroit. Tout le monde se prend pour le fer de lance ; tout dépend de ta description de la forme de la lance.


  Ton affectation est déterminée par une série de conversations et de tractations menées dans une pièce que tu ne verras jamais. À l’issue de ta formation, les chefs de division s’assoient autour d’une table et font leur troc. C’est comme un mercato sportif. Tout le monde veut avoir les meilleurs éléments. Et les gens sont attirés par les environnements qui correspondent à leur tempérament. Certains veulent faire la sieste et boire de la sangria. D’autres veulent sortir avec des Thaïlandaises. Moi, j’avais étudié la Chine. Je parlais chinois. Débarquer avec ce profil sans demander les opérations chinoises aurait donné l’impression de ne pas jouer franc jeu. Ça aurait impliqué de m’en remettre à ces magiciens qui tirent à pile ou face.


  Je suis tombé amoureux de la Chine avant de me mettre à travailler contre elle. Ton père comprenait ce choix, il avait suivi la courbe de cette contradiction, lui aussi. Il avait toujours considéré la Chine comme un modèle, et il admirait l’esthétique du peuple chinois. Il admirait son sens de l’histoire. Il était méticuleux, comme tu sais. Il était secret. Il s’accommodait d’une dose de relativisme moral si la fin justifiait les moyens. Il pouvait passer toute une réunion sans rien dire et puis, à la fin, proposer l’analyse la plus percutante de la situation. Ou bien, dans les antennes à l’étranger, le renseignement le plus décisif. On lui pardonnait son indéniable arrogance. On m’a raconté que lors d’un de ses premiers polygraphes, il avait répondu à la question “Êtes-vous fidèle à votre femme ?” par une autre question : “Pourquoi, nous sommes au jardin d’enfants ?” Ceci dit, il n’affichait que rarement ce côté-là de lui-même, il n’était jamais cassant, il cherchait toujours des moyens de mettre les autres en valeur, de refuser les honneurs. Il savait que les honneurs te mettent au premier plan et que cela ne va pas sans risque.


  Il commençait son discours d’introduction aux opérations chinoises en nous faisant remarquer qu’à la division Afrique ou à la division Europe, on accueille les nouveaux en les félicitant. Puis il poursuivait : “Quand vous arrivez aux opérations chinoises, il n’y a pas de félicitations. Une porte s’ouvre et on vous demande quand était votre dernier poly.” Et là, tout le monde éclatait de rire, nous avions tous connu ça, c’est ainsi que la tradition se perpétue. Tu découvres quelque chose, ça te choque, puis tu réitères l’expérience pour le prochain sur la liste. Le discours de ton père aux opérations chinoises se concluait par : “Si l’hypocrisie vous pose problème, vous pouvez partir tout de suite.”


  Il savait que la suspicion s’accorde mal avec la confiance, qu’un manque de confiance dynamite la confiance et réalise nos pires prophéties. Il disait : “Nous devons avoir confiance les uns dans les autres, ou mourir.” Ou bien : “Libérer dix coupables plutôt que pendre un innocent, oui.” Il disait : “Bon sang, on est en Amérique, là. De la loyauté.” Ton père comprenait la forme de la lance, Anna. Le fer de lance, c’est le glamour, mais le pouvoir vient d’ailleurs.


  Action


  “VÉRITÉ vraie” était devenu un code entre eux. Son mari pouvait le dire pour désamorcer une crise ou pour mettre Anna à l’aise. Il le disait en arrivant dans une soirée où il savait qu’elle serait mal à l’aise, il le murmurait à son oreille avant le début de la saison des remises de prix ; la succession de ces cérémonies était interminable et elle, à court de répliques pour la presse. Il le disait avant de plonger dans les piscines glaciales de Long Island ou avant de boire des shots de tequila au bar du Carlyle. “Vérité vraie” signifiait “C’est vrai” mais aussi “Je suis là.” De plus en plus, cela signifiait : “Tu n’es pas seule.”


  C’était une référence à l’unique fois où ils avaient réellement joué à Action ou Vérité, lors de leur troisième rendez-vous. Ils étaient chez une amie à Uptown et quelqu’un avait lancé l’idée après le dîner, presque ironiquement, mais ils s’étaient tous pris au jeu. “Action” était le choix privilégié. C’étaient des amis d’Anna, un groupe moins porté sur l’action que sur l’intimité et la discrétion. L’action, pour eux, avait un goût d’interdit. Ses amis à lui auraient tous opté pour “Vérité”, leur vie et leur pratique artistique leur faisaient déjà prendre suffisamment de risques. La tension était allée crescendo et les défis s’étaient corsés, ce qui rendait les épouses nerveuses. Lorsque ce fut son tour, le mari d’Anna se redressa, leva la main et déclara d’un air de défi : “Vérité.” Il était le premier. Sa réponse à la question “Es-tu amoureux” fut de se diriger vers Anna, de l’embrasser, de la regarder dans les yeux et de dire : “Vérité vraie.” Et puis il ajouta : “Allez, viens, on rentre”, sachant que c’était ce qu’elle voulait vraiment. Plus tard, au lit, il lui avait pris la main et l’avait placée sur son cœur.


  — Vérité vraie, dit-il.


  Le jour où ils étaient rentrés du cap d’Antibes, il l’appela du bureau.


  — Action ou vérité ?


  — Vérité, dit-elle, toujours sa préférence.


  — J’ai vendu le bébé.


  La compagnie, le bébé, c’était fait.


  — C’est terminé, dit-il, et elle ne demanda pas le chiffre, elle pouvait le deviner au son de sa voix.


  Avant qu’elle puisse le taquiner avec une question comme : “Est-ce que c’est synonyme de liberté ?”, il ajouta :


  — Viens, on s’enfuit tous les deux.


  “Viens, on s’enfuit tous les deux” aurait été sa proposition si elle avait répondu “Action.”


  Q. 
R.


  POSE la question à quelqu’un de la direction des opérations qui n’est pas à la division Extrême-Orient, et il te répondra qu’elle a une sale réputation. C’est comme la dynastie Qing, te dira ce quelqu’un. Un vrai nid de serpents. Il te dira que les employés d’Extrême-Orient traitent leur chef comme un empereur. Moi, je dirais qu’à la division Extrême-Orient, il faut juste suivre la chaîne. J’ai un ami à la division Afrique qui appelle son chef sur son portable. Il va chez lui pour le petit déjeuner, et pour le repas de Noël. Il lui présente ses conquêtes et demande sa bénédiction. Mon chef à moi ne rencontrera jamais mes copines. Je n’ai pas son numéro. Et je doute fortement qu’il fête Noël.


  À la division Extrême-Orient, les portes sont toutes fermées en permanence et les cloisons des box de travail s’élèvent jusqu’au plafond. La division Afrique ressemble au plateau du New York Times, il y a de la liberté et du chaos, comme en Afrique. Si un type d’Extrême-Orient rentre dans cette division-là, il panique : tout ce partage d’informations. Et ceux d’Amérique latine sont plutôt du genre “Est-ce qu’on pense vraiment que les Guatémaltèques ont fait un coup d’État et qu’ils ont recruté quelqu’un de l’Agence ? Non, allons boire un coup.” Il peut falloir du temps pour se faire une place aux opérations chinoises, mais une fois entré, j’ai immédiatement été adopté. J’avais le bon professeur.


  Nobel


  LE bonheur était le sujet à table ce soir-là, un dîner en tenue de cocktail dans un club de Midtown. Anna avait bien connu ces dîners et ces clubs pendant son enfance ; cette fois, elle était invitée non pas à cause de son père, mais de son mari, qui avait développé un intérêt inattendu et fervent pour la politique. La vente du bébé avait réveillé quelque chose en lui, peut-être. Elle l’avait certainement mis en position de donner vie à cet éveil. Le lendemain de la transaction, une fois tous les contrats signés et les avocats apaisés, il s’était tourné vers elle dans le lit et avait dit “Bon, et maintenant ?” et elle avait réalisé qu’il ne connaissait pas la réponse. La vente marquait également la fin de la période acceptable de deuil, et il était de plus en plus attendu d’Anna qu’elle se manifeste, émotionnellement. Son mari avait besoin d’elle maintenant : qui pouvait lui en vouloir ? Il avait obtenu ce qu’il voulait et tourbillonnait dans le sillage des nouvelles possibilités.


  Les dîners politiques étaient rarement festifs, du moins selon sa définition à elle, mais Anna jouait le jeu car son mari avait commencé à faire des dons pour certaines campagnes, et ces dons entraînaient des dîners. Tout cela aurait pu être admirable si ce n’était qu’Anna était sûre qu’il ignorait s’il était démocrate ou républicain. Il n’avait jamais eu d’allégeance envers des idées, uniquement envers des gens. Il tendait à voter selon le charme qu’un candidat opérait sur lui. L’opinion de Noel était que la personnalité des responsables politiques n’était pas la question. L’opinion de son mari était : “Quoi d’autre, alors ?”


  Anna trouvait cette nouvelle passion politique à la fois alarmante et amusante, selon le moment, ne sachant pas si elle était le signe d’une crise ou bien d’une forme de renouveau. Tous deux grandissaient et changeaient, lui à cause de la vente et de sa stature nouvelle, elle à cause du deuil. Et, s’ils n’en discutaient jamais, ils espéraient chacun silencieusement que leurs changements allaient suivre des trajectoires parallèles et finir par s’aligner. Signe de cet espoir, ils avaient chacun décidé qu’un bébé, un vrai, serait l’objectif partagé. La parentalité est un substitut acceptable en l’absence d’un réel alignement.


  


  LE dîner était donné en l’honneur d’une ancienne ministre qui publiait son autobiographie. Son discours était insipide et les voisins de table d’Anna n’écoutaient pas. Ils étaient penchés derrière elle et échangeaient des blagues sur l’élection à venir, sur le fait que l’État n’avait pas de candidat sérieux pour le parti de leur choix. Ils faisaient peu de cas d’Anna. À l’autre bout de la table, elle voyait son mari captivé par le discours. Elle repensa à la statue de la Liberté, au groupe de ce soir-là par rapport à celui-ci. Elle pensa au talent qu’avait son mari à évoluer d’un groupe à l’autre, à se défaire d’une carapace ou à en bâtir une autre si nécessaire. Il n’avait jamais l’air de trouver contradictoire ou cynique de passer une soirée avec des pop stars et la suivante avec des politiques. Elle, au contraire, en éprouvait une envie de foyer et d’ancrage, de retrouver les siens – même si, désormais, son entourage à lui était aussi devenu son entourage à elle. Elle se demandait si elle avait atteint la place qui était la sienne dans la vie et qu’elle allait désormais y demeurer, le rôle de la bonne fille ayant gracieusement évolué vers celui de la bonne épouse. Elle avait réglé les affaires de son père. Elle avait calmé sa mère. Elle avait choisi un mari qui lui vouerait un amour sans faille. Elle le regarda à l’autre bout de la table et se demanda à quoi il pensait.


  — Un de mes professeurs a obtenu le prix Nobel pour son étude sur le bonheur, dit l’homme à sa droite, qui était allé à Princeton.


  — J’ai lu cette étude sur les niveaux de référence, comme quoi nous aurions tous un niveau de bonheur de référence, dit l’homme à sa gauche.


  — Je pense que les pays ont des niveaux de bonheur de référence, eux aussi.


  — Dans ce cas, celui de l’Italie est élevé, et celui de la Chine est bas.


  — Celui de la France est très bas.


  — C’est pareil pour toute l’Europe, j’en ai peur. Sauf l’Italie.


  — Le bonheur, c’est l’anticipation, dit l’homme à la droite d’Anna. Le bonheur, c’est d’avoir quelque chose dont on a hâte, mais on peut aussi appeler ça de l’ignorance, ou une illusion… ou de l’espoir.


  Anna regarda son mari et prononça silencieusement les mots au secours.


  — Sauf votre respect, je pense que c’est un mensonge, dit son mari, haussant la voix depuis l’autre bout de la table. (C’étaient les premiers mots qu’il prononçait de la soirée.) Le bonheur, ce n’est pas l’anticipation. Le bonheur, ce n’est pas la veillée de Noël. Ce que nous voulons, ce n’est pas ce qui vient avant quelque chose. Il est même possible que nous ne voulions pas ce quelque chose. Nous voulons ce qui vient après. La paix, la réussite, le chaos des défis nouveaux. Ces défis sont essentiels pour nous comprendre nous-mêmes. Le bonheur n’a rien à voir avec l’anticipation. C’est la présence de nouveaux défis qui conduit à la connaissance de soi.


  Il regarda Anna, lui adressa un clin d’œil et articula silencieusement je t’aime.


  À cet instant, Anna réalisa que c’était elle qui tourbillonnait sur place. Lui avançait. Elle le regarda devenir le centre de la table, puis de la soirée, tandis qu’il se déplaçait pour parler à la ministre et que les voisins d’Anna se déplaçaient pour lui parler. Elle l’enviait. Elle voulait trouver l’issue qui lui permettrait d’échapper à la place qu’elle occupait dans cette équation. Pourquoi ne pouvait-elle pas simplement se lever, arracher les fils et quitter la pièce ?


  Q. 
R.


  QU’EST-CE que l’absence de confiance ?


  Confiance, leçon numéro 1.


  À la Ferme, ils utilisaient des barrages routiers comme outils pédagogiques afin de t’apprendre à cacher des choses si on t’arrête pour fouiller ton véhicule. Quand tu te retrouves à un barrage, tout est très sérieux et réaliste, les faux policiers brandissent leur lampe, ils te font sortir de voiture, ils te passent les menottes. Ils ont des chiens pour dénicher de la drogue, des armes, des explosifs. Parfois, ils mettent en douce de la levure chimique dans tes affaires et te demandent ensuite pourquoi un diplomate américain transporte de la cocaïne.


  Je n’ai jamais su dire s’ils mettaient à l’épreuve notre confiance des uns envers les autres ou notre confiance en nous-même. Notre confiance les uns envers les autres reposait sur le fait que nous participions tous à cette illusion tout en étant conscients de ses limites, et du fait que personne n’allait être blessé. Notre confiance en nous-même, c’était la conviction que, si nous avions le sentiment que le jeu n’était pas équitable, nous aurions eu le courage de le dire.


  Un soir, une quinzaine d’entre nous sommes tombés sur un barrage. Ils ont arrêté nos voitures et nous ont alignés le long de la route, menottes aux poignets. Ils nous ont fait mettre à genoux. Soudain, un type s’est levé, s’est détaché de la ligne et s’est mis à courir. Tout le monde se demandait : Attends, est-ce qu’il faut que je coure, moi aussi ? Les faux policiers ont lâché un vrai chien à ses trousses.


  Personne n’a rien dit. Nous l’avons regardé s’effondrer dans l’herbe, et personne ne s’est levé pour dire : Hé, ça va trop loin, là. Nous étions alignés face au champ et, un par un, ils nous ont mis dans des voitures de police et nous ont conduits au faux commissariat et nous ont parqués dans la fausse cellule. Plus tard, on nous a dit que ce n’était que du bluff. Plus tard, on nous a dit que cet élève avait été sélectionné et qu’on lui avait fait répéter son rôle. On nous a parlé du gilet qu’il portait pour se protéger des dents du chien.


  


  CONFIANCE, leçon numéro 2.


  Un flic de New York abat un jeune non armé. Sur les lieux du crime, les officiers dépêchés pour l’enquête trouvent sous le corps deux pistolets non répertoriés. Le corps est étendu sur le ventre et quand les officiers le retournent, ils voient un pistolet près de la poitrine et un autre près du pelvis. Et ils comprennent tout de suite. Le premier pistolet est un artifice pour sauver la vie du flic qui l’a abattu. Le deuxième est une assurance sur ce salut. Les pistolets ont été placés là par d’autres flics. À l’antenne où j’étais en poste, on disait toujours : “Place un pistolet.” Ça voulait dire : Mets toutes les chances de ton côté. Ne laisse rien au hasard, assure tes arrières, protège ton équipe.


  


  LE truc, Anna, c’est qu’un officier de police est investi de l’autorité, il est la loi, le bras armé de l’État. Les officiers traitants, eux, ne sont investis de rien, tu n’es pas la loi, tu cherches à échapper à la loi, tu es comme l’éther. Tu fais ton travail et tu t’évapores. Un jeune non armé abattu par un policier constitue une crise. Quand un officier traitant est à l’origine d’une crise, ses collègues glissent rarement un pistolet sous le corps.


  L’absence de confiance est un renard dans le poulailler, Anna. Au bout d’un moment, tu te demandes s’il est plus important de protéger la vérité ou de protéger la culture de la vérité. Au bout d’un moment, tu te demandes ce qui se passe quand le renard est lâché dans la nature.


  Gâteau


  — FAIS-MOI confiance, dit-il en lui plaquant les mains sur les yeux.


  Elle avait fait une fausse couche, et dans la voiture qui les ramenait de l’hôpital, il dit au chauffeur de poursuivre, et ils roulèrent sur toute l’étendue de Long Island, dépassant Amagansett, presque jusqu’à Montauk, le givre de février recouvrant les arbres. “Fais-moi confiance.” Et puis il se colla derrière elle, la poitrine contre son dos, pour la guider dans la petite cuisine du cottage qu’ils avaient loué sur la plage.


  — Regarde, dit-il.


  Et il s’arrêta et écarta les bras pour qu’elle puisse voir et elle vit que la pièce était dans l’obscurité à part le gâteau, dont les bougies allumées dessinaient une image de risque, et une invitation. Il fit glisser ses mains jusqu’aux hanches de sa femme, puis il la fit tourner délicatement mais fermement vers lui. Il remonta ses mains vers ses yeux, juste à temps pour arrêter les larmes.


  — Fais un vœu, dit-il. (Leurs nez se touchaient et elle sentait ses sourcils, presque un baiser esquimau.) On va s’en sortir.


  Parce que c’était le risque, n’est-ce pas, que cette fois ils ne s’en sortent pas, qu’un jour une nouvelle crise finisse par les briser, par démentir le mythe de la profondeur de leur relation. Et l’invitation était une invitation au pardon, pas de lui mais des dieux, de ceux ou celles qui leur avaient infligé cette journée, cette perte. Anna allait accepter l’invitation. Elle serait en paix avec le fait que le risque est simplement un corollaire de l’amour. Quand elle eut soufflé les bougies, il la conduisit à l’étage et lui fit couler un bain. Il resta avec elle pendant son bain, puis il la mit au lit. Le matin, lorsqu’elle lui murmura à l’oreille : “C’est ça, mon vœu”, il la crut. Il cherchait l’apaisement en donnant une cohérence cartésienne à leur chaos émotionnel. Elle cherchait l’apaisement en le convainquant qu’il pouvait tout guérir.


  Q. 
R.


  UNE pépite, c’est quelque chose que tout le monde veut, c’est cette recrue qui brille plus que les autres. À une époque, je passais beaucoup de temps à chercher des pépites. À repérer, évaluer, développer, rédiger sans relâche des rapports et remplir des formulaires de demandes d’information, inventer des cryptages pointus et emmener mes sources au restaurant pour les attirer et les séduire. Et puis on m’a donné la chance de ne contrôler qu’une seule et unique informatrice. Elle avait accès au chef du renseignement chinois. Elle avait accès à lui parce que c’était son père. Une pépite très brillante.


  La rumeur voulait qu’elle m’eût été confiée comme un test, que le chef songeât à faire de moi son adjoint si cela se passait bien. La rumeur a tenu, elle est devenue version officielle, mais elle n’était pas vraie. La vérité était que ton père lui avait parlé de moi et qu’elle m’avait choisi. Nous avions le même âge. Nous avions un tempérament similaire. Nous étions tous deux religieux et avions tous deux fui notre lieu d’origine et la personne que nous avions été. Ton père la connaissait depuis longtemps, et dès qu’elle a été prête à travailler avec nous, c’est vers lui qu’elle s’est tournée. Il lui a parlé de moi, puis il nous a présentés officieusement, et c’est sans doute lui qui a dit au chef que j’étais la personne idéale pour travailler avec elle. Je ne l’avais ni repérée, ni évaluée. C’est elle qui m’avait repéré et évalué, en un sens. Et c’était elle qui allait me recruter, jusqu’à ce qu’il soit temps de la mettre hors circuit.


  Clé


  UNE paume ouverte, une paume fermée. La paume ouverte était vide.


  — Je te laisse une deuxième chance, dit son mari.


  — Quelle générosité.


  Elle avait choisi la main droite, elle choisissait toujours la main droite en premier. C’était un de leurs petits jeux – avec des bonbons, des places de théâtre, des mots d’amour pliés.


  Il s’approcha d’elle et ouvrit sa paume gauche d’un geste lent et théâtral. Et révéla une minuscule clé en or.


  — Qu’en dis-tu ? demanda-t-il.


  Il avait acheté un nouvel appartement, celui qu’ils avaient repéré et adoré mais qu’Anna avait trouvé hors de leur budget, celui dans un nouveau quartier qui correspondait à la nouvelle identité de son mari, Uptown, avec des chambres pour les enfants qu’ils n’avaient pas encore et une salle à manger pour des dîners qu’ils n’avaient jamais donnés. Tout avait commencé lorsqu’il avait dit un soir qu’ils avaient besoin d’un “foyer digne de ce nom”, quelque part où il n’alignerait pas des skate-boards devant la porte, où les livres ne déborderaient pas des étagères pour s’entasser pêle-mêle par terre. Elle était fermement opposée à l’idée d’avoir besoin de quoi que ce soit, mais il était de plus en plus difficile de réprimer les enthousiasmes de son mari. C’était son argent à lui, maintenant. Ce serait son choix à lui. Et il s’était montré si exceptionnel quand elle avait connu la perte ; pourquoi ne serait-elle pas enthousiaste devant ses gains ? Ce n’était pas une guerre.


  — Qu’en penses-tu ? répéta-t-il, en se penchant pour l’embrasser.


  Et Anna regarda la clé et elle revit le petit bureau qu’avait occupé son père à une époque, avec la fontaine à eau, et elle revit aussi l’autre bureau, le grand bocal de verre, et elle revit Noel retrousser ses manches et enfiler ses peaux de phoque et elle revit les hommes en vestes rouges avec les grandes croix blanches.


  — Je t’aime, dit-elle, que pouvait-elle dire d’autre ?


  Q. 
R.


  UNE fois le recrutement ébruité, des télégrammes de félicitations ont afflué de tous les postes qui avaient un intérêt dans son dossier, c’est-à-dire tous. Dans ces moments-là, tu te dis que tu as fait avancer les intérêts de la sécurité nationale, malgré la paperasse et l’anomie, malgré les nuits passées à genoux à voir un chien se ruer sur ton ami. Ton père m’a envoyé un mot, lui aussi. “Suis la vérité”, disait-il. Plus tard, quand le dossier de mon informatrice a été classé en accès restreint, il n’y a plus eu de notes, et j’ai fini par comprendre que j’allais devoir passer le relais. Parfois, le passage de relais est un soulagement, les sources peuvent être épuisantes, celle-là l’était assurément. Mais le plus souvent, c’est un choc. Tu fais adopter ton bébé. C’est toi qui l’as fait. Il est à toi. Et il peut être extrêmement douloureux de lâcher prise. Je ne parle pas de lâcher l’enfant, je parle de lâcher le contrôle. Si tu veux que tout le monde se sente en paix, que tout le monde lâche prise et prenne un nouveau départ, le relais doit être parfait. Et un relais parfait, ça n’existe pas, Anna.


  Faucon


  DANS la chambre du nouvel appartement, il y avait un lit à baldaquin et des tables gigognes jumelles qui avaient appartenu à la grand-mère d’Anna. Il y avait un long miroir au mur avec un cadre en chinoiserie que son mari avait rapporté d’un voyage d’affaires. Il aimait se tenir devant en la serrant dans ses bras. “Allez, frime un peu”, la taquinait-il, sachant qu’elle n’en ferait rien.


  C’était là qu’ils allaient commencer une nouvelle vie.


  C’était là qu’elle allait résoudre l’énigme.


  


  ANNA avait un bureau, ou ce que son mari appelait un bureau, une petite alcôve dans la bibliothèque. Elle n’avait encore jamais eu son espace à elle ; elle s’était habituée à travailler à la table de la cuisine. Il lui avait offert un magnifique bureau ancien, mais elle n’avait rien mis d’autre dessus que son ordinateur portable. Dès qu’il sortait de la pièce, elle l’ouvrait et repassait la vidéo.


  Dans l’avant-dernier chapitre, celui après “Silencieux”, celui intitulé “Faucon”, il y a un désert, et rien d’autre que des dunes. On dirait le Moyen-Orient, ou l’Afrique. Il a l’air de faire très chaud, c’est un endroit à laisser aux rois et aux faucons. Puis un jeune homme arrive en courant dans le champ de la caméra. Anna voit qu’il est à la poursuite de quelque chose, il trébuche dans le sable. Quand la caméra zoome sur lui, il porte un T-shirt et il rit. Quand Anna le regarde, elle voit immédiatement l’enfant de dix ans qu’il a été. Avant les dunes, il y a eu une série d’une bonne trentaine de scènes, débutant par le monologue sur Dieu et les pièces du paradis et enchaînant sur les instantanés d’une vie – un dîner à la cuisine, des matins de Noël, des anniversaires, la présentation d’un chiot, la présentation d’un diplôme. Autrement dit, tous les événements d’une vie, les rituels que nous subissons et célébrons tous. Tous les événements d’une vie jusqu’à ces dunes, qui étaient exotiques, qui avaient l’air d’une anomalie.


  Mais il y a une autre façon de le voir. Un faucon dans un désert n’est pas une anomalie, c’est une expérience. Un faucon dans le désert n’est pas un indice. Un enfant avec une vision du paradis qui s’aligne avec la vision que son père lui a décrite, c’est une anomalie, c’est un indice. Et en voyant les choses ainsi, Anna prit conscience que l’histoire qu’elle regardait n’était pas une histoire d’aboutissement, mais une histoire de commencement. La vidéo était un moyen de lui donner à voir quelqu’un qui était avant toute chose un petit garçon, un moyen de l’humaniser, d’aider Anna à comprendre ce qui venait ensuite, les choses qu’il faisait et voyait, les décisions qu’il prenait. La vidéo demandait à Anna de le voir non pas comme il était au bar ou sur la plage ou au restaurant ce fameux soir, mais comme il était autrefois, avant d’endosser le rôle auquel Noel l’avait préparé. Anna enviait ce petit garçon. Elle n’enviait pas la simplicité des batailles de boules de neige ou la splendeur d’un faucon. Elle enviait sa foi. Tout chez lui renvoyait à cette vision des pièces du paradis, à la foi en leur existence. Ou peut-être avait-il simplement envoyé les vidéos pour qu’elle puisse voir son père répondre aux questions qui allaient être posées.


  


  “L’officier qui supervisait Veritas s’est-il rendu coupable d’espionnage contre les États-Unis d’Amérique ?


  — Pas à ma connaissance.”


  Noel a l’air très, très fatigué.


  “Puis-je avoir de l’eau, s’il vous plaît ?”


  “Avez-vous formé un officier en vue de vous livrer à des activités d’espionnage contre les États-Unis d’Amérique ?”


  “Puis-je avoir de l’eau, s’il vous plaît.”


  “Êtes-vous actuellement coupable, ou l’avez-vous été par le passé, de faits d’espionnage contre les États-Unis d’Amérique ?”


  “Non.”


  


  LA vidéo indiquait 4.56 : quatre heures, cinquante-six minutes. Sous le minutage figurait un mot unique, TRIPOLI.


  La vidéo était le médium qu’avait inventé l’officier traitant pour raconter son histoire à Anna, et permettre à Noel de raconter la sienne, aussi, avant que quelqu’un d’autre ne lui serve une version différente.


  C’était son moyen de cultiver la confiance d’Anna, même si elle ne le savait pas, même si elle ne le percevait pas ainsi à l’époque.


  Q. 
R.


  ELLE aussi, à sa façon, était une anomalie, un cow-boy. Après une ascension fulgurante à Harvard et LSE, elle était rentrée en Chine et avait eu besoin d’argent, du moins c’est ce qu’elle prétendait. Elle était en rébellion active contre sa riche famille, une famille connue pour engendrer des rebelles. Quand nous nous sommes rencontrés, elle s’était réconciliée avec son père. Cette paix était essentielle pour la sécurité nationale. Une fausse paix, entièrement illusoire et bâtie sur des mensonges, accueillie à notre antenne avec des bulles et des steaks, une paix qui allait changer ma vie, et la sienne. Une paix négociée par Noel.


  C’était l’informatrice parfaite, qui passait parfaitement inaperçue. Son physique d’enfant faisait partie de son pouvoir, alors qu’elle approchait les quarante ans à l’époque. Ce côté sans âge s’alignait sur une capacité à se fondre dans les fables sur son identité et ses origines.


  Ton père ne l’a pas développée au sens traditionnel du terme, Anna, mais tu vois qu’il a réfléchi à long terme. Il l’avait rencontrée lorsqu’elle avait dix-sept ans, à sa résidence universitaire d’Adams House, sur Bow Street, à Cambridge. Il allait prédire, puis orchestrer, les trois prochaines décennies de sa vie. Il allait lui choisir son nom de code – Veritas.


  Je me suis souvent demandé quelle proportion de ma vie il avait également orchestrée.


  Noel était capable de citer les quatre nobles vérités du bouddhisme et, une heure plus tard, de qualifier l’église de “spectacle de magie”. Il était à la fois fasciné par la croyance et fervent athée. J’ai fini par comprendre que l’éveil spirituel pour lui était d’être en paix avec son conflit intérieur.


  Si l’hypocrisie te pose problème, tu peux quitter la pièce tout de suite.


  Drones


  Y A-T-IL une raison aux choses ? Il faut choisir ce que l’on croit. Anna croyait que la raison devait passer après l’émotion. Une fille rencontre un garçon dans un atrium par pure coïncidence, tombe amoureuse, et finit par l’épouser. Raison ou émotion… ou les deux. Une fille rencontre un homme pour un bain de mer pendant sa lune de miel, entend son histoire, et décide de l’aider. Raison, émotion, un partout, balle au centre. Une vidéo de son défunt père arrive au courrier, on est ému, on fait des choix. Émotion. Quelle est notre responsabilité dans ce qui nous arrive ? Quelle est notre responsabilité dans la raison ?


  Une partie d’Anna voulait jeter la vidéo, la faire disparaître. Sauf qu’on ne peut plus rien jeter, n’est-ce pas. Tout est virtuel désormais, éternellement présent. Elle pouvait l’effacer de son écran, mais elle ne s’en irait jamais. Et en vérité, une partie d’elle voulait la jeter mais une autre partie voulait la poster sur YouTube, une invitation à l’expéditeur pour qu’il revienne dans sa vie achever ce qu’il avait commencé. Une partie d’elle voulait briser la carapace de sa situation, voir ce qu’elle pouvait tirer de ce qu’elle trouverait à l’intérieur.


  Et de toute façon, elle ne savait pas comment poster quelque chose sur YouTube. Elle ne savait pas comment poster quelque chose tout court. Elle n’avait pas encore essayé les réseaux sociaux ; tout ça lui paraissait aussi frénétique que futile, cette obsession à documenter le moindre souffle, le moindre coup, le moindre bleu. Qui se soucie de ce que vous avez fait hier soir ? Anna trouvait ça trivial, un point de vue qui amusait son mari, lequel, malgré ses trois téléphones et sa myriade de boîtes mail, avait engagé quelqu’un pour tweeter, poster et liker des choses en son nom toute la journée.


  — Quid de l’intimité, dit-elle un soir à son mari en l’observant assis à son bureau en train de parcourir son Instagram et de suivre une conférence téléphonique en mode muet. La conférence concernait les élections à venir.


  — Qui c’est, ça, quid ? dit-il en enlevant un écouteur de son oreille.


  Il la taquinait.


  — C’est trop, voilà tout, dit-elle en désignant du menton les écrans disposés en ligne comme des enfants : iPad, iPod, d’autres appareils qu’elle ne reconnaissait même pas, un minuscule globe chromé dégageant une lumière bleue. Elle le montra du doigt :


  — Qu’est-ce que c’est, un drone ?


  — C’est une enceinte, dit-il en éclatant de rire.


  Il savait jouer de tous ces gadgets comme d’un piano. Il était en train de concocter une nouveauté, mais elle ignorait laquelle. Son contrat prévoyait qu’il demeure PDG de sa boîte pendant encore un an, mais il était clair qu’il gérait deux choses à la fois – l’entreprise et le lancement d’une nouvelle variation de lui-même. Elle s’inquiétait qu’il ne se repose pas suffisamment, même si le repos n’avait jamais été son truc.


  — Viens te coucher, dit-elle.


  Lorsqu’il finit par rejoindre la chambre, elle était presque endormie, cherchant à rêver de choses apaisantes, de nuages et de jardins, suivant les instructions de son médecin. Le chef du service obstétrique avait dit que le stress nuisait à la capacité du corps à faire des bébés. Il avait dit que son niveau de stress était trop élevé. Il avait recommandé l’acupuncture et la méditation, mais elle n’avait trouvé de temps ni pour l’un ni pour l’autre. Les pensées heureuses avant de dormir, c’était dans ses cordes. Les nuages et les jardins étaient plus simples que des aiguilles dans la colonne vertébrale. Et elle commençait donc à penser à ce qu’elle pourrait planter sur l’île en été, peut-être des pivoines, quand son mari entra dans la chambre. Il tenait l’ordinateur d’Anna, qui était ouvert. La vidéo de Noel tournait. Il appuya sur le bouton du volume.


  


  “… coupable d’espionnage contre les États-Unis d’Amérique ?”


  “Non.”


  Il appuya sur pause.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il calmement. Un drone ?


  Y a-t-il une raison aux choses ? Anna pensait que oui.


  Q. 
R.


  POUR interroger quelqu’un efficacement, il faut de la patience. Il faut être capable d’écouter pendant de longues périodes sans que rien ne soit dit, en sachant que quelque chose finira par en sortir. Tu essaies de présenter l’interrogatoire comme une conversation, alors que tout le monde dans la pièce sait de quoi il retourne. Un des éléments qui ressortent de l’expérience à la Ferme est une étrange aisance avec le fait d’être observé. Au bout du compte, tu as passé tellement de temps avec ces gens que tu ne te soucies vraiment plus de savoir qui voit quoi. Et cette aisance se traduit par une certaine assurance, qui est l’inverse de l’anxiété. Tu ne peux plus être angoissé par la surveillance, la surveillance fait partie de la vie, c’est ainsi. Un gentleman ne lit pas le courrier des autres, comme on disait autrefois. Enfin, pas avant que le gentleman ne se retrouve face à un ennemi capable d’éteindre les lumières à distance, en pleine finale du Super Bowl.


  Il y a un point d’inflexion pendant la formation, après lequel plus personne n’arrache son détecteur de fumée. Le point d’inflexion est le moment où tu prends une décision : l’absence d’intimité est le prix que tu acceptes de payer pour faire le travail que tu dois faire. Que, bien sûr, tu décris au début comme “sauver le monde libre”. Tu regardes ce détecteur de fumée et tu penses : Sauver le monde libre, enfoiré.


  Ce que tu apprends à la Ferme, en gros, c’est à dissocier la patience de l’anxiété, à prêter l’oreille dans des situations complexes et à garder ton calme. Regarder une source dans les yeux, nier que tu es de la CIA et rester calme. Écouter un prisonnier t’expliquer quand la bombe va exploser ou à quel endroit se trouve l’uranium enrichi, et rester calme. Menacer la vie de quelqu’un, être sérieux, et rester calme.


  Secret


  — RACONTEZ-MOI un secret, lui dit-il pendant leur bain de mer au cap d’Antibes.


  Et Anna lui demanda la définition d’un secret. Ils étaient loin de la rive, elle ne serait pas allée aussi loin toute seule. Le temps était en train de tourner et l’eau était gelée. Et, quoique bonne nageuse, elle n’avait jamais eu une passion pour la pleine mer.


  Elle l’avait simplement suivi. Elle voulait paraître courageuse, sans trop savoir pourquoi. Elle ne connaissait pas cet homme ; pourquoi se soucier de ce qu’il pensait ? Il l’avait emmenée si loin que lorsqu’elle regarda derrière elle, les palmiers n’étaient plus que de tout petits points. Ils nageaient sur place. Elle était fatiguée.


  — Un secret, c’est une chose que seules deux personnes savent, et qu’elles décident d’un commun accord de garder pour elles, dit-il.


  — Ça fait tellement sérieux.


  — Ça l’est.


  — Et si une troisième personne entre en jeu ?


  — Eh bien, ce n’est plus un secret. Ça devient du renseignement.


  Il riait, et cela affectait ses mouvements dans l’eau.


  Anna inspira profondément et plongea sous l’eau. À l’université, elle était capable de nager toute une longueur dans une piscine olympique sans reprendre son souffle. Elle s’était enorgueillie de ses capacités jusqu’à rencontrer un surfeur de grosses vagues. Certains surfeurs sont capables de retenir leur respiration pendant quatre minutes, la durée d’une série de vagues.


  Elle ne voyait pas le fond clairement, mais elle distinguait des formes. Elle essaya de plonger plus profond, mais sentit la pression dans ses poumons. Quand elle refit surface, il faisait toujours du surplace.


  — J’ai un secret, finit-elle par dire, en clignant des yeux pour chasser l’eau.


  Elle ne le regardait pas. Elle regardait les palmiers. Elle pensait à son mari.


  — Moi aussi, j’en ai un, dit-il. Et puis : Vous d’abord.


  — Je suis enceinte.


  Et elle le regarda, et pour la première fois elle vit qu’il était désarmé.


  Q. 
R.


  VERS la fin de ta formation, ta patience s’étiole et ton dernier jour est absolument barbare. On te parque dans un auditorium tout rose et on te dit d’attendre sans broncher tandis que les instructeurs prennent leurs décisions dans une salle adjacente. Tu peux rester assis là-dedans pendant une journée entière. Au bout d’un moment, une instructrice entre dans l’auditorium. Elle va trouver certaines personnes et leur tape sur l’épaule. Cette tape signifie que c’est fini pour toi, dehors. À Yale, ils ont aussi une tradition de la petite tape liée aux espions. Une tape sur l’épaule signifie que tu as été choisi pour intégrer une des sociétés secrètes. Cela signifie bienvenue, bienvenue à Skull and Bones, James Madison sixième du nom. Une fois la sélection terminée, les instructeurs disent : “Félicitations. Ça y est. C’est terminé.”


  Le directeur a débarqué pour la remise de diplômes dans un hélicoptère Black Hawk. Tout le monde étant sous couverture, il n’utilise que ton prénom quand il t’appelle sur scène. On te présente un simple certificat encadré. Tu traverses l’estrade et il y a une femme qui tend la main pour reprendre le certificat. Elle le met dans une boîte et tu ne le reverras plus jamais. Tu l’as eu en main moins d’une minute. C’était ta minute de légitimation. Lorsque la femme reprend le certificat, on te rappelle qu’à compter de maintenant tu ne seras plus toi-même.


  Cet effacement de soi est séduisant pour un certain tempérament. Il y a un type de personnes qui sont fascinées par l’expérience du lâcher de certificat dans la boîte noire. C’est un tour de passe-passe complexe, de te dire qu’une boîte noire conduit à une vie calme et normale. Mais une autre façon de voir les choses est que cela renverse notre conception de la remise de diplômes. On n’est pas chez Goldman Sachs. Ici, c’est l’Agence centrale du renseignement. Tu n’as pas besoin de certificat.


  Après la cérémonie, je suis sorti de l’auditorium. Ton père était là, à l’orée des bois. Je ne l’avais pas vu à la cérémonie. Je ne l’avais pas vu depuis un bout de temps. Il n’a pas tendu la main, il m’a simplement fait un signe de tête et il a dit “Tempus fugit, sumus hic.” Le temps passe, nous sommes là. Ou bien, dit autrement : il n’y a pas de retour en arrière. Tu ne peux qu’aller de l’avant.


  Top-modèles


  IL n’en sut jamais rien.


  Anna ne parla jamais à son mari de la première fois. Il était tellement occupé par sa vente. Avec leur programme surchargé à l’automne, il n’y avait pas eu de temps pour les nuages, les jardins ou l’acupuncture. Elle l’avait perdu à onze semaines, un mois à peine après la fin de leur lune de miel. Elle s’était dit qu’un bébé perdu à onze semaines n’était pas une tragédie qui la définirait, mais plutôt une expérience à gérer seule. Tout de même, elle s’en était voulu, elle s’était retirée en elle-même. Arrivé Halloween, elle se sentait mieux. Ils avaient été invités à dîner et son mari s’était déguisé en Henry VIII, le Henry des débuts, le mince. Il lui suggéra de venir en Jane Seymour.


  — C’est l’épouse sexy, celle qu’il a aimée.


  — Oui, celle qui est morte.


  — Oh, mais il l’aimait tellement fort avant tout ça, dit-il en ajustant sa couronne de papier. Faisons comme si c’était sa première femme, comme s’il n’était jamais devenu obèse et qu’ils avaient vécu heureux jusqu’à la fin de leurs jours.


  Le bonheur. Le niveau de bonheur de référence de son mari était stratosphérique. À un point presque alarmant, mais c’était aussi ce qui faisait son charme. Ce niveau de référence avait séduit les artistes qu’il avait signés et probablement aussi séduit les acheteurs de l’entreprise, un consortium incluant un financier asiatique qui cherchait à étendre ses activités en Chine. Jake ne faisait pas dans la demi-mesure. Henry VIII : évidemment. L’excès le grisait au plus haut point.


  Mais Jane Seymour n’était pas à vendre, aussi Anna opta-t-elle pour son costume par défaut, le chat noir, pour lequel seul un masque suffisait. La soirée était donnée dans une ancienne caserne de pompiers que deux héritiers du sucre avaient transformée en élégant loft industriel. Il n’y avait quasiment aucun meuble, ou peut-être les meubles avaient-ils été retirés pour l’occasion. Tout était beige. Même l’escalier en colimaçon était en pierre et en carreaux beiges, avec une rampe en cuivre poli. “Ça vient de France, c’est du toc et j’adore”, déclara l’épouse au sujet d’une statue dans le hall d’entrée. Elle était titulaire d’un doctorat de l’université de Pennsylvanie et elle était déguisée en danseuse de Robert Palmer.


  Le mari d’Anna se montra très protecteur ce soir-là. Elle le soupçonnait de se douter de quelque chose. Elle avait eu des réticences au lit ces derniers temps, non que ce fût synonyme de fausse couche, mais c’était tout de même un signal. Même dans leurs jours les plus difficiles, Jake cherchait le contact physique, mais Anna était vide à l’intérieur. Après la France, elle avait vu le médecin pour la première fois et il lui avait dit de ne pas se précipiter pour le sexe, et elle avait ignoré ses conseils. Quand elle était revenue la deuxième fois, elle lui avait dit qu’elle allait bien, qu’elle était passée à autre chose, elle n’avait pas parlé des saignements et des douleurs persistantes.


  Son mari racontait à qui voulait l’entendre l’histoire du chat préféré d’Henry VIII, sous-entendant que c’était le sens du costume d’Anna.


  — Ils avaient un éleveur de souris exprès pour elle, confia-t-il à leur hôte déguisé en Richie de La Famille Tenenbaum, tenue de tennis et lunettes aviateur.


  Une des artistes de son label arriva à la soirée, elle avait joué un rôle central dans la vente. C’était lui qui lui avait demandé de venir, elle avait promis de chanter un peu, pour “apporter l’étincelle”, comme il aimait à dire. L’artiste faisait l’effet d’une extraterrestre à Anna, furtive et insaisissable. Une extraterrestre, experte en escalade, sur des pianos, sur les genoux des maris des autres femmes. Elle ne portait pas de costume et Anna enviait l’assurance qu’il fallait pour venir à une soirée déguisée sans costume. À son arrivée, elle annonça d’une voix sonore :


  — Mince, les amis, je vais jouer pour le président !


  — Le président des États-Unis ? demanda le mari d’Anna.


  — Et je ne vais plus pouvoir rentrer dans rien, dit-elle avant de répondre à la question ainsi suscitée : Oui, quatorze semaines, et de provoquer un concert d’acclamations. Je crois qu’une robe trapèze blanche à perles devrait faire l’affaire, poursuivit-elle, tout le monde y allant de son commentaire sur sa bonne mine.


  Anna eut soudain l’impression de ne plus pouvoir respirer.


  Tout autour d’elle lui parut soudain fuyant et léger – la proximité de pop stars, les marches en pierre française, le nom du leader du monde libre lâché l’air de rien au détour d’une phrase. Comme la barbe à papa, certaines expériences se dissipent à la minute où vous y goûtez. Elle retira son masque. Elle demanda à son mari de la raccompagner. Dans le taxi, il la serra contre lui.


  — Je te promets que tu en auras un, aussi, bientôt, dit-il.


  Il avait presque lu dans ses pensées. Mais il ne pouvait lire son avenir.


  Une fois rentrée, elle eut de nouveau la nausée.


  Le corps sait. Le corps ne ment jamais.
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  À THANKSGIVING, il alla à Hong Kong pour le travail. À Noël, ce fut Shanghai. Il proposait toujours de l’emmener, mais Anna déclinait toujours. Elle réagit avec grâce à la série de tests de grossesse qui suivit, et porta sa rage en secret. Un bébé va venir, voilà ce qu’elle se disait. Et ce bébé changera les choses. Le succès de son mari avait récemment changé l’équation de qui avait le plus besoin de l’autre. Un bébé viendrait et ce bébé aurait besoin d’elle. Ce bébé n’aurait personne d’autre.


  Après la deuxième fausse couche, à quelques semaines seulement de la Saint-Valentin et de son anniversaire et de celui de l’avalanche, Anna déclara qu’elle ne voulait plus travailler. Elle avait fini par lui parler du bébé, et de ce qui s’était passé à l’automne.


  — Peut-être que tu avais l’impression qu’en me le disant, tu rendrais ça réel, lui dit-il doucement.


  — Oui, peut-être.


  — Je pense que le travail réduit le stress. Je pense que tu devrais continuer.


  Il compensait l’inquiétude par du charme.


  — Oui, le stress, dit-elle.


  Il n’avait pas l’intention d’accélérer le changement de l’équation. Elle était en train de remplir un bol en verre de cœurs en chocolat et s’interrompit brusquement.


  — Je veux juste que ça cesse, dit-elle.


  La semaine suivante, elle arrêta de travailler. Elle commença l’acupuncture. Elle oublia pendant un temps le bain de mer et la vidéo et réussit même, dans de brefs instants, à oublier son père. Ou peut-être ses capacités à repousser l’évidence s’amélioraient-elle.


  Cette période de leur vie fut délimitée par deux soirées, la caserne à Halloween après la première fausse couche, et un restaurant Downtown début mars, après la deuxième. Le restaurant était haut de plafond et, alors qu’il y avait encore de la neige dans les rues, les propriétaires avaient ouvert leurs portes et les tables débordaient sur le trottoir. Anna et son mari étaient assis sur une banquette sous une photo de Peter Beard représentant des top-modèles avec un éléphant.


  Au bar, un groupe d’étudiantes buvaient des shots de vodka. Anna les regardait et pensait à cet âge-là, l’âge d’avant les choix qui nous définissent.


  Son mari avait insisté pour qu’Anna s’assoie à côté de lui. Ils étaient au milieu de la banquette.


  — Et si je dois m’échapper, dit-elle.


  — Tu te glisses sous la table. Essayons tout de suite, pour nous entraîner.


  Il lui tenait la main, et il n’allait pas la lâcher de la soirée, pas même pour manger. Anna ne savait pas de quoi parler dans les dîners en ville, maintenant qu’elle ne travaillait plus et qu’elle ne pouvait pas encore parler de l’école des enfants. À mesure que le volume de la table grimpait, elle évaluait en silence la difficulté d’une sortie sous la table. Quelqu’un parlait de la musique numérique et des nouveaux marchés qui allaient avec.


  — Une fois qu’on se lancera en Chine, je pourrai pivoter, dit son mari.


  Ce qui attira l’attention d’Anna.


  — Pivoter quoi ? dit-elle en jetant un œil aux filles au bar.


  — Pivoter vers autre chose. Une vie paisible. Des jardins.


  Anna ferma les yeux. Il la taquinait, bien sûr, sa vie ne serait jamais paisible. Il n’avait qu’une vitesse, et elle augmentait constamment. Pouvait-elle tenir le rythme ? Et si elle n’en avait simplement plus envie. Le fait de ne pas vouloir ce qu’on a constitue-t-il un secret ? Et si oui, celui-ci allait-il encore disparaître avant qu’elle puisse en parler ?


  2


  Q. 
R.


  LA veille de mon départ pour Beijing, mes parents m’ont offert un compas de navigation avec un œil-de-tigre au milieu. “Pour que tu puisses toujours retrouver le chemin de la maison”, a dit ma mère. Elle ne parlait pas de l’Asie ; bien sûr que je saurais retrouver mon chemin depuis là-bas, et ma mère n’était pas suffisamment bête pour voir l’Asie comme un endroit exotique. Elle parlait d’autre chose. Ce qu’elle voulait dire, c’était que le compas me rappellerait qu’il nous arrive de nous perdre. Parfois, nous avons besoin d’un moyen de revenir à qui nous sommes, si le centre vacille. Le centre, voilà ce qui peut être perdu.


  


  PENDANT ces heures assommantes au service des visas, je vivais dans un état d’hyperconscience permanente. Avant de partir en mission, je ne m’inquiétais pas des influences hostiles, de la sécurité, de savoir si mon accent allait passer, si je pouvais me rappeler sur demande où j’étais à telle heure, tel jour et avec qui, ce que j’avais payé à tel bar ou la couleur du rouge à lèvres de la serveuse. J’étais entré dans une nouvelle phase, celle où tu ne peux plus oublier. Où tu ne peux plus confondre. Où tu ne peux plus prendre la vie comme elle vient.


  Un jour, j’étais à quatre pattes dans mon bureau en train de chercher un bouton de mon blazer. Ton père est entré sans frapper. Il portait une veste chinoise traditionnelle avec une chemise américaine et une cravate en dessous. J’allais bientôt le voir régulièrement, même s’il n’était plus “de la maison”. Il connaissait mon chef, qui avait été son protégé. Il connaissait l’antenne comme sa poche. Il a regardé mon bureau et il a vu le cadeau. “Une boussole morale !”, s’est-il écrié, comme un enfant qui aperçoit un bonbon. “Exactement ce que je cherchais.”


  Cachets


  UN mariage peut rester longtemps dans une zone grise. Dans des limbes émotionnels. Anna savait que ses parents avaient vécu dans ces limbes, que les absences de son père étaient allées crescendo dès les premières années de leur union. Et chaque fois qu’elle oubliait ce fait, sa mère ne manquait pas de le lui rappeler, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus envie de discuter avec Lulu de la définition de l’absence, de chercher à savoir qui avait été plus ou moins présent. Tout le monde semblait admirer le lien qui unissait ses parents, jusqu’à ce que ce lien soit rompu. Dans cette génération, les gens parlaient d’un mariage qui battait de l’aile, mais en privé ; le sujet gardait toujours le vernis du tabou. Anna n’avait jamais été envoyée chez des spécialistes pour déconstruire sa réaction. La réaction d’un enfant n’était pas le sujet.


  Un mariage est une forteresse, rarement accessible même pour l’observateur extérieur le plus averti. Cette forteresse est l’un des dons du mariage, et Anna découvrit ce don de très près pendant cette année de chaos, que son mari appellerait par la suite leur annus bizarrabilis. Quand tel ou tel ami lui demandait comment elle allait, elle pensait : Vas-y, essaie de franchir mes douves. Dans un mariage, on peut fermer les portes et se cacher. En général, ce ne sont pas les vœux que nous prononçons au début qui nous soudent ; c’est tout ce qui se passe derrière ces portes fermées.


  Noel avait eu l’impression que le mari d’Anna était un choix acceptable, mais il s’inquiétait de ce que sa fille épouse un garçon et non un homme. C’est une tendance paradoxale, chez les filles dont le père est très fort, de céder le rôle central à papa pour protéger sa fierté, ou peut-être pour protéger l’idée qu’il se fait de sa place dans la vie de sa fille. Et elles le font inconsciemment. La nature humaine nous conditionne à ne pas comprendre les choix que nous sommes en train de faire ; l’émotion entre généralement dans l’équation bien avant que l’intellect ait son mot à dire.


  Le lendemain de son mariage, Anna se demanda au réveil si elle avait commis une erreur. Elle était debout devant la cuisinière du chalet, faisait bouillir de l’eau pour le thé. Un ami de la famille vint lui poser une main sur l’épaule. Il vivait à Genève et travaillait dans la finance. Il avait roulé toute la nuit quand il avait appris la nouvelle. Il conduisait une Fiat Panda bleue, une voiture au sujet de laquelle Noel le taquinait souvent, avec des commentaires comme : “Tu te prends pour qui, Gianni Agnelli ?” Alors que c’était Noel qui s’inspirait de l’industriel italien pour le style. Noel qui portait sa Patek à l’extérieur de sa manche.


  — As-tu besoin d’aide, mon chou ? dit l’ami.


  — Je peux me faire bouillir de l’eau, merci.


  Mais elle n’était même pas sûre que ce soit vrai. Elle ne savait que ce qui était juste devant elle, elle ne trouvait la paix qu’en se concentrant sur une tâche unique – elle ne pouvait faire autrement, comment lui en vouloir ? Pendant cette période, elle voyait un couteau et savait que c’était un couteau. Elle pouvait tenir un couteau dans sa main. Impossible de dire ce qu’elle aurait été capable de faire si on la laissait seule avec un couteau – quoique, pour tout dire, Anna n’était soudain plus vraiment sûre de désirer quoi que ce soit.


  — Je parlais de ça, dit l’ami en tendant la main. De l’aide.


  Il y avait deux cachets bleus minuscules sur sa paume. Anna les prit et les avala.


  — Tu ne veux pas savoir ce que c’est ? dit-il, choqué.


  — Pas vraiment.


  Et puis elle dit :


  — Je peux me faire bouillir de l’eau, mince, et elle s’essuya les yeux.


  Le pont-levis était levé. Les douves étaient pleines.


  Q. 
R.


  UN de mes collègues a vu sa promesse d’embauche annulée pour des raisons de sécurité. La promesse a été annulée deux jours après qu’il l’a reçue. Il a essayé de comprendre ce qui s’était passé, ce que pouvaient être ces raisons de sécurité. Il a envisagé de faire appel, de contester cette sentence qu’il trouvait injuste. Quand il a posé la question des modalités d’appel, on lui a servi un sermon qui se résumait à No más. Cette même semaine, une jeune femme partageait mon bureau, elle aussi a reçu une promesse immédiatement suivie d’une lettre qui l’annulait. Dans les deux cas, les lettres sont arrivées avant les polygraphes, mais après les tests qui comportent des questions comme “Avez-vous déjà fait un black-out à cause de l’alcool ?” Comme si j’allais m’en souvenir. Et des choses comme “Vous arrive-t-il de pester dans le vide ?”


  Beaucoup de gens échouent et finissent par trouver du travail ailleurs, au FBI, à la DIA. En postulant là-bas, tu dois évidemment admettre que l’Agence t’a refusé ton habilitation. Et donc ces endroits appellent la CIA et disent : “Bonjour, nous envisageons d’embaucher cette fille. Vous pouvez nous parler d’elle ?” Et la CIA répond : “Euh, non.”


  Il serait dans l’intérêt de l’Agence de commencer à faire confiance aux siens. Faites-moi la totale. Jetez-moi d’un avion. Apprenez-moi à mentir et à tromper. Mais faites-moi au moins une place dans l’arbre de la confiance.


  Quand on te fait confiance, tu as confiance en toi. Si tu enseignes au lycée, cette assurance est souhaitable. Mais si tu mets ta vie en jeu, elle devient indispensable. Ce qui peut mener à une autre question : Quel genre de tempérament est attiré par l’absence de confiance en présence du danger ?


  Beyrouth


  SES parents avaient achevé leur lune de miel au Liban, en 1972. Ce voyage en était venu à symboliser leurs derniers bonheurs ensemble. Ils avaient d’abord rejoint Munich en avion pour un week-end avec des amis, puis ils avaient enchaîné sur Hvar pour descendre la côte dalmate à la voile. De Dubrovnik, ils avaient gagné Beyrouth. C’était l’époque de ce genre de lune de miel, à la fois grandiose et bohème, exotique. De l’absence de portiques dans les aéroports. Son père savait naviguer, mais il n’en avait pas eu besoin pour l’occasion. Un ami leur avait prêté le bateau, une yole suisse de dix-huit mètres et son équipage, comme cadeau de mariage.


  Après Beyrouth, ils avaient loué une voiture et roulé jusqu’à Tripoli. Quand Anna disait des choses comme “Tripoli, drôle d’endroit, pour une lune de miel”, son père lui répondait : “Il y a une plage absolument incroyable” et Lulu répondait : “C’était pour le travail.” Le mot “voilier” ne semblait pas coller avec le mot “travail”, cela dit. Quel travail pouvait-on faire en mer, ou à la plage ? Après le départ de sa mère, Noel parlait toujours de ce voyage pour montrer qu’il n’avait aucun regret quant à son mariage. Comment peut-on avoir des regrets quand on a connu de telles joies. Anna voulait comprendre si ce voyage était la fin de quelque chose, ou bien le début. Elle voulait comprendre où commençaient les problèmes. Les enfants ont le souci de la précision. Les enfants ont le souci des faits.


  Plus tard seulement, Anna allait comprendre que les faits sont relatifs et subjectifs et que l’ordre dans lequel nous les recevons a son importance. L’ordre dans lequel une histoire se développe. Qui raconte l’histoire : cela a aussi son importance. Si Anna avait interrogé Lulu sur la lune de miel, Lulu aurait eu un point de vue différent.


  


  MUNICH, Beyrouth. Ses parents étaient là-bas un an seulement avant le raid israélien sur le Liban, quand Tsahal avait accosté des Zodiac équipés de missiles sur la plage. Ils étaient là-bas quelques semaines seulement avant les jeux Olympiques et le massacre d’athlètes israéliens par Septembre noir. Ce raid a pu être interprété comme un acte de représailles à la suite du massacre. Si on regarde l’ordre des choses, cette interprétation est cohérente.


  Son père disait souvent que tout est affaire de coïncidences et de hasard, que le timing est sans incidence. Faire le récit de la lune de miel était l’occasion pour Noel de parler de l’Histoire en général. Avant ses dix ans, Anna avait entendu parler du Mossad et de la bande à Baader, d’Ehud Barak et de Golda Meir et de l’image mythique du ravisseur cagoulé sur le balcon du village olympique, dont l’anonymat accentuait la menace. Quand Anna avait demandé en montrant la photo : “Papa, est-ce que l’homme a une arme ?”, son père avait dit : “Ce n’est pas un homme. C’est un terroriste.”


  


  CETTE lune de miel était le récit des origines d’Anna, c’était là que Noel et Lulu avaient décidé d’avoir un enfant, c’était le voyage pendant lequel ils avaient commencé à parler des vies qu’ils souhaitaient mener, peut-être aussi le voyage où Lulu avait dit à Noel qu’elle ne voulait plus qu’il soit si souvent en déplacement, le voyage où il réalisa que, tôt ou tard, le verre finirait par se fendiller. Anna voulait toujours en savoir plus sur la yole et sur les ports. Elle voulait savoir à quoi ressemblait l’équipage, ce qu’ils mangeaient, si les yoles avaient des cuisines. Elle voulait savoir ce que portait sa mère le soir et ce qu’on met dans sa valise pour des vacances passées entre la côte et la ville. Et pourquoi Beyrouth ? “C’est le plus bel endroit du monde”, disait son père. Soit, mais il disait ça de beaucoup d’endroits.


  Noel lui parlait de la place principale de Split et des vieux murs de pierre de Dubrovnik. Il lui racontait le Liban et Israël et les événements qui avaient précédé ce fameux été. Il lui racontait pourquoi certaines personnes voulaient une chose et certaines en voulaient une autre. Il essayait de l’aider à comprendre que les raisons pour lesquelles les choses tristes arrivent ne sont pas toujours évidentes, que la diplomatie n’est pas de l’algèbre. Il encourageait toujours sa fille à prendre la voie de l’empathie et à délaisser celle du jugement. Il essayait toujours de lui faire voir les choses sous un autre angle. Il voulait qu’elle comprenne en quoi tout avait changé dans le monde cet été-là. Cette histoire répétée inlassablement était devenue une référence entre eux, comme celle des pièces du paradis, c’était leur sujet de conversation par défaut dans les moments de stress ou dans les moments où ils ne voulaient pas parler d’autre chose. Chaque famille a ce genre de sujets. Les amants en ont, eux aussi. Des sujets refuge.


  — Et pourquoi vous vous êtes disputés pour savoir quand il fallait partir ? demandait Anna à son père.


  — Ta mère voulait rester pour les jeux Olympiques.


  — Et c’est toi qui as gagné.


  — Elle a fini par voir les choses de mon point de vue.
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  NOEL racontait que, la nuit du massacre, un des athlètes israéliens avait envoyé son fils de treize ans rejoindre sa mère. Ce faisant, il lui avait sauvé la vie. Les hommes qui avaient perpétré l’attentat étaient des réfugiés. “Ils venaient de camps au Liban, en Syrie et en Jordanie”, lui expliquait-il. Et puis il lui montrait sur la carte où se trouvaient ces endroits. Il lui expliquait que la peur, et le sens de l’injustice, inspirent souvent les mauvaises actions. Il lui expliquait pourquoi le président des États-Unis avait décidé de ne pas assister à l’enterrement des athlètes.


  En grandissant, Anna allait se poser de plus en plus de questions sur la façon dont sa mère avait vécu cette semaine-là. À mesure que ces endroits prenaient une importance nouvelle dans le monde, elle réfléchissait à la coïncidence voulant que ses parents se soient trouvés là-bas quand tout avait commencé.


  — Qui part en lune de miel à Tripoli ? demanda-t-elle à Lulu quand elle fut plus grande.


  — Ton père.


  — Toi, tu avais des goûts différents, dit Anna, offrant sa conclusion.


  — Eh bien, si on peut parler de goût pour l’engagement, alors oui, dit Lulu, offrant la sienne.


  Passé un certain âge, Anna cessa de poser des questions sur Tripoli. De poser des questions sur le passé.


  Anna ne savait pas à quelle fréquence Noel et Lulu se parlaient après le départ de sa mère, mais elle avait l’impression qu’ils étaient restés en contact. Parfois, elle se demandait si Noel la suppliait de rentrer à la maison. Peut-être la séparation fonctionnait-elle pour eux, même si elle avait brisé le cœur de leur petite fille. Il allait lui falloir quelques années de plus pour le comprendre. Nous ne pensons pas à la manière dont nos parents vivent certaines choses avant de les vivre nous-mêmes. Ensuite, nous compatissons, et nous pardonnons. Anna avait développé un intérêt nouveau pour les détails du mariage de ses parents à l’approche du sien. Noel avait-il fait sa demande à genoux ? Lulu avait-elle eu peur avant de dire oui ?


  Les enfants ont le souci de la précision. Les enfants croient aux faits.


  Même quand on est totalement adulte, on est toujours l’enfant de quelqu’un.


  Quelle coïncidence.


  Quel hasard.


  Q. 
R.


  UN polygraphe n’est pas une déposition. Si tu t’en tiens à oui et non, si tu te contentes de l’essentiel, tu as l’air de cacher quelque chose. Avoir quelque chose à cacher rend les gens nerveux, Anna, même un professionnel.


  


  TU dois te rappeler que ce qui se passe avant qu’on te branche à la machine fait aussi partie du spectacle. Dès l’instant où tu entres dans la pièce, ils t’observent, ils cherchent les fausses notes. Une fois qu’ils allument la machine, ça ne dure que quelques minutes. Tu comprends donc que tout ce qui conduit à l’allumage de la machine est essentiel. Ce qui se passe avant que tu débutes donne souvent le ton, voire le résultat, du processus.


  


  LE dernier poly auquel j’ai assisté se déroulait dans un lieu spectaculaire. Je suis entré dans une chambre d’hôtel avant de réaliser que c’était la suite nuptiale, ce qui m’a amusé. Il y avait du cristal, et une boîte de caviar, sur un lit de glace. Il y avait des fleurs partout. Le lit était surélevé. Et pourtant, c’était élégant, pas vulgaire. C’était à couper le souffle. La chambre donnait sur la mer.


  Par la fenêtre, je voyais des gens plonger depuis des yachts et pétarader en jet-ski. Dans une suite nuptiale, on a tendance à penser à une lune de miel, alors je me disais que si jamais je tombais amoureux un jour, c’était exactement l’endroit où je voudrais venir, tout en sachant que je ne pourrais jamais me le payer. Je pensais à l’ironie voulant que ce soit ma seule fois dans une suite pareille, et que j’étais là non pas pour aimer quelqu’un mais plutôt pour détruire quelqu’un, pour jeter le doute sur son allégeance envers moi, soit une profanation de la confiance. Une fois le doute installé, tout change, et ça a été le cas pour nous. Mais je devais en passer par là pour la laisser partir et elle devait en passer par là pour s’en aller. C’était entendu.


  J’étais là pour superviser le polygraphe de ma pépite, puisque des soupçons s’étaient éveillés autour d’elle. On m’avait dit de ne pas lui parler du poly. On m’avait dit de lui raconter que nous allions là-bas pour des vacances, qu’on lui offrirait la couverture parfaite pour se promener sur les plages et lire des livres, que personne ne saurait où elle était et que personne ne l’embêterait, même pas moi, qu’il s’agissait pour elle de trouver un peu d’apaisement dans une situation de plus en plus stressante.


  


  NOUS avons déjeuné. Et puis je lui ai dit que je devais l’emmener à une réunion, et quand nous sommes arrivés devant la porte de la suite, je lui ai dit que j’étais désolé mais que nous allions lui faire passer un polygraphe. Elle a réagi avec un calme et un professionnalisme absolus. En réalité, elle se doutait sûrement que toute cette histoire de repos et de livres et de plages était bidon. De toute façon, elle n’était pas très portée sur le repos. Les vacances pour elle, c’était du travail et des résultats. Elle était définie par son invisibilité, mais aussi par sa détermination surnaturelle. Cette détermination venait d’une rage accumulée contre sa famille, contre son père en particulier, et j’en devinais à peu près l’origine sans qu’on ait eu besoin de me la dévoiler.


  Le technicien n’était arrivé qu’une heure plus tôt. Il lui a serré la main et puis il a dit, comme un simple organisateur, comme s’il lui demandait l’heure ou la température, comme si on était au-delà de l’insignifiant, il a dit : “Je compte vous demander si vous vous livrez à des activités d’espionnage contre les États-Unis, si vous êtes un agent double.” Il buvait un jus d’orange pressée qu’il avait commandé au room service. Le jus laissait une ligne de pulpe sur sa lèvre.


  Elle n’a rien répondu de plus que “Compris.”


  


  JE voulais faire un geste pour la réconforter, mais ça n’aurait pas donné la bonne impression.


  Je voulais dire aux gars de ne pas y aller trop fort, que j’avais confiance en elle, mais ce n’était pas le protocole non plus. Je voulais rembobiner la cassette de ma vie jusqu’à cette nuit à la Ferme. J’aurais dû me lever et partir en courant sans regarder en arrière.


  


  J’ENRAGEAIS, pas seulement contre le polygraphe, mais aussi parce que j’étais dans cette suite sans lune de miel et sans fille et sans perspective de l’une ni de l’autre, ni même d’idée sur le moyen de passer de ma position à l’obtention de ces autres choses. J’enrageais et la rage dans ces situations-là a autant de valeur que de pester dans le vide.


  


  — QUE savez-vous sur la procédure du polygraphe ? a demandé le technicien.


  — Elle a lu la littérature sur le sujet, j’ai dit.


  — Ah oui, la littérature.


  Il a saisi la blague, il a compris. Il lui a mis les sangles autour des poignets. Elle contemplait les bateaux et le bleu par la fenêtre.


  Il y a un nouveau spectre de la discrétion aujourd’hui, Anna, avec le risque d’opprobre sur Instagram d’un côté et le confinement solitaire de l’autre. On ne peut pas jouer sur les deux tableaux. Pour notre génération, il faut choisir. Et notre génération ne peut pas choisir le confinement solitaire. Ton père savait évoluer dans le monde en échappant aux radars, et il est possible qu’il ait eu des allégeances qui n’étaient pas toujours noires ou blanches. Pour un poly, le gris n’est pas très vendeur. Paradoxalement, quand des espions discutent de leur vie personnelle, ils ont tendance à se montrer extrêmement candides. Quand ils discutent de leur travail, ils sont capables de te mentir droit dans les yeux. Ou de te servir une formule convenue, qui force à une pirouette. Avec le poly, tu trouves des gens qui discutent en long et en large des détails les plus personnels, le sexe, la religion, les addictions. C’est comme s’ils voulaient déverser la vérité en avance de ce qui sera inévitablement un mensonge nécessaire. Trop parler avant le début du poly est révélateur, en un sens, et les gars savent comment rebondir là-dessus.


  


  — VOUS êtes-vous déjà livrée à des activités d’espionnage contre le gouvernement des États-Unis ? lui a demandé le technicien, et il souriait en posant la question et elle souriait en me regardant.


  — Non, a-t-elle dit.


  Elle a demandé un verre de jus d’orange. Je voyais que les lignes du poly étaient stables, elle avait réussi le test, c’était fini. Nous avons laissé passer une minute, puis j’ai fait un signe de la tête au technicien et il a actionné l’interrupteur, la machine était éteinte.
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  — IL y a pire, comme travail, a-t-il dit, à personne en particulier.


  C’était un des bons.


  Je lui ai donné le caviar quand il s’est levé pour partir.


  Laisser jouer


  DANS le dernier chapitre de la vidéo, “Noël”, il y a un champ couvert de neige. Il y a deux garçons, deux frères, qui jouent à la lutte dans la neige, et la neige continue de tomber. Les garçons ne sont pas assez couverts ; l’un ne porte qu’un T-shirt, l’autre un peignoir. Et la neige se met à tomber plus fort, une tempête dans ses balbutiements. Les garçons n’ont pas l’air de sentir le froid, la maladie qui menace, le risque. Ils n’ont pas encore le sentiment du danger. On n’a pas conscience du danger tant qu’on n’a pas connu la perte. Tant qu’on n’a pas connu la perte, on a un sentiment d’invincibilité.


  


  “Oui, il y a un Dieu. Et dans la chambre de la joie, il y a une grande verrière qui monte jusqu’au paradis, entrelacée de guirlandes de fleurs, de bougainvilliers et d’églantines et d’impatiens. La joie a besoin d’espace. La joie a besoin d’espace, mon chou.”


  Anna repassait la scène de la neige en boucle. Elle lui rappelait sa propre enfance, les traîneaux en fibre de verre et les luges-soucoupes en plastique rouge à Central Park. Elle tirait le traîneau ou la luge en haut de la grande descente, presque quatre cents mètres de pente où toute la ville semblait s’être donné rendez-vous. Elle était intrépide. Les autres petites filles restaient dans les jupes de leurs mères, tandis que les mères priaient pour que leurs fils leur reviennent intacts. Anna, elle, voulait aller plus vite que les garçons. Elle voulait être la première à toucher la clôture à l’autre bout du pré.


  Plus tard seulement, en repensant à cette époque alors que la pluie martelait les hautes fenêtres du loft qu’elle habitait avec son mari, plus tard, alors qu’une pluie oblique tombait sur les fenêtres de sa chambre d’hôtel, Anna prit conscience qu’elle n’était peut-être pas si farouche que ça quand elle était petite. Simplement, elle n’avait pas encore connu la perte qui diminue notre tolérance au risque.


  


  “Aimez-vous votre fille ?”


  “Bien sûr que j’aime ma fille.”


  “Avez-vous participé à l’exfiltration non autorisée d’une source parce qu’elle vous rappelait votre fille ?”


  


  LE père de Lulu occupait un poste diplomatique à l’ambassade des États-Unis à Paris. Sa mère avait fini chef de service à Paris Match, à une époque où le journalisme constituait encore un expédient viable en cas de fondations financières bancales. La fortune familiale était inaccessible à l’époque, avec des fonds bloqués pour les générations futures et des besoins de liquidités pour les générations d’avant. Les arrière-grands-parents d’Anna avaient vécu dans un monde défini par l’argenterie, le personnel et la distance, les jockeys en costumes, les précepteurs d’espagnol et les visites d’été à Saratoga, un monde aussi étranger à Anna que le pays d’Oz. Et, à bien des égards, étranger à Lulu aussi. Les parents de Lulu comprenaient toute cette imagerie, mais ils avaient délaissé les élevages de chevaux et les plantations pour aller voir le monde, deux réfugiés de l’aristocratie américaine à son crépuscule. Les parents de Lulu voulaient que leurs enfants parlent plusieurs langues. Ils voulaient les emmener dans des endroits où les gens n’auraient cure de leurs origines. Lulu passait des étés en Espagne et en Grèce et des Noëls à Istanbul ou au Caire. À dix-neuf ans, elle était une jeune Américaine qui ne s’était jamais sentie américaine, une Sudiste qui ne comprenait pas le Sud, une fille qui, quand on lui demandait où elle se sentait chez elle, aurait pu répondre “Je ne sais pas” en le pensant vraiment. Et puis elle avait rencontré un garçon dans un bar de Louisville et avait décidé sur-le-champ que c’était le bon. C’était un poète. C’était un cavalier. Son nom venait de son anniversaire, le 25 décembre. Il n’avait pas un sou en poche.


  


  IL lui fallut longtemps pour tomber enceinte, et quand Lulu finit par y parvenir, la grossesse ne fut pas facile. “Il n’y en aura qu’un, je pense”, dit-elle à Noel à sa trente-quatrième semaine. Le lendemain, on l’emmenait précipitamment à l’hôpital pour une césarienne d’urgence. “Il sera parfait”, lui dit Noel, au téléphone, avec une certitude tout anglicane. Ils installèrent l’intraveineuse, puis le médecin tira un rideau au niveau de la taille de Lulu tandis que l’anesthésiste lui mettait un masque sur le nez et la bouche. Plus tard, elle raconta à Noel que l’expérience lui avait rappelé une de leurs expéditions de chasse. Ils avaient abattu des chevreuils, et elle avait observé les hommes les éviscérer. “Je crois que je sais ce que les chevreuils ressentent, maintenant”, lui dit-elle.
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  À SON arrivée, Anna pesait 2,10 kilos.


  — Peut-être qu’elle militera pour plus de justice, dit Lulu, un peu plus tard à la nurserie.


  — Peut-être qu’elle sera juste heureuse, dit Noel.


  Il était rentré de son déplacement. Et il avait changé.


  


  LES deux garçons de la vidéo continuent de jouer à la lutte. La neige continue de tomber. La scène dure près de trois minutes. En la regardant, Anna sentit soudain son mari approcher derrière elle. Elle arrêta la vidéo. Chaque fois qu’elle entendait le garçon parler des pièces, elle entendait Noel les décrire.


  


  “Et il y a une pièce où tu peux retrouver les gens que tu as perdus, c’est une pièce pour les histoires. Dans cette pièce, tu peux écouter, ou tu peux raconter une histoire à toi. Veux-tu raconter une histoire, Anna ? Veux-tu entendre une de mes histoires ?”


  


  — ON est en retard, mon amour, dit son mari.


  Il était en smoking. Parfois, Anna oubliait à quel point il était beau, parfois la familiarité n’engendre pas le dédain, elle engendre simplement la cécité. Il se mit à genoux et posa la tête sur ses cuisses. Il lui demanda de lui passer les doigts dans les cheveux.


  — Je n’ai pas envie de sortir, dit-il, sans réellement le penser.


  — Eh bien alors, n’y allons pas.


  — C’est le devoir qui m’appelle.


  — On ne peut pas dire au devoir que nous ne sommes pas disponibles ?


  Il attira sa bouche contre la sienne. C’était sa manière de dire, Non, on ne peut pas. Le baiser signifiait, On ne discute pas avec le devoir. Encore un gala de collecte de fonds, encore une fournée d’opinions sur les tranches d’imposition ou sur l’équilibre entre la sécurité et les libertés civiles, lesquelles libertés civiles étaient qualifiées par un des nouveaux amis de son mari de “droits des terroristes”. Il y avait beaucoup de nouveaux amis et ils parlaient un nouveau langage. Son mari disait désormais des choses comme “L’équilibre entre les libertés civiles et la sécurité existe, mais la balance n’est pas lestée correctement.” Il avait aussi pris de nouvelles habitudes, s’était coupé les cheveux plus courts. Anna comprenait de ce qu’il disait que “tout le monde” était en panique en vue de novembre car il n’y avait aucun candidat viable pour un siège capital au Sénat. Elle comprenait que par “viable” on entendait quelqu’un d’excitant pour le parti. Le vieux sénateur en place ne comptait pas se représenter. L’unique challenger était bourré de défauts.


  Qui était tout le monde ? Tout le monde, cela n’incluait quasiment personne de la vie antérieure de son mari. Tout le monde, ce n’étaient pas les artistes. Tout le monde ne vivait pas Downtown dans des lofts et ne marchait pas sur des tapis rouges. Tout le monde était discret et raffiné. Tout le monde regardait les débats télévisés du dimanche. Tout le monde, son nouvel équipage. Et tout le monde serait là ce soir.


  


  “IL y a une pièce pour les histoires, disait Noel. Et dans cette pièce tu offres des mots aux anges et ils racontent des histoires à partir de ces mots. Quel mot souhaites-tu offrir ce soir, Anna ?” Et si elle n’arrivait pas à en trouver un, il avait toujours quelque chose à lui proposer.
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  SON mari regarda l’ordinateur ouvert, l’écran figé.


  — Ça ne le ramènera pas, dit-il doucement.


  Il lui prit la main et la fit glisser sur son menton. Son inquiétude pour elle apparaissait de nouveau. À la mort de son propre père, il n’avait lu aucune des lettres de condoléances.


  Anna ne lui avait pas dit qu’elle avait rencontré le garçon, l’homme de la vidéo. Et elle ne lui avait pas dit qu’elle avait su à l’avance que la vidéo allait arriver. Elle ne lui avait jamais parlé de la vision qu’avait Noel du paradis. Quand elle était petite, Noel lui racontait des histoires de son enfance, de ses grands-parents à elle, ses beaux-parents à lui, il lui racontait aussi la grande Histoire. La mère de Lulu avait un jardin clos à Centre Island ; Lulu et Noel s’étaient mariés là-bas sous une pergola chargée de vigne. Il racontait à Anna comment ses grands-parents cachaient des sucettes dans ce jardin pendant les vacances. Ils disaient aux enfants de les retrouver afin d’avoir un peu de temps. “Seuls”, précisaient-ils. “Ils cherchaient toujours à être seuls, ils ne se lassaient jamais l’un de l’autre.” En un sens, cela semblait une définition pertinente de l’amour, à laquelle Noel n’était jamais parvenu.


  


  “Tout le monde est vulnérable.”


  “Je ne suis pas un espion. Parce que c’est ça, la question, n’est-ce pas ?”


  “Tout le monde est vulnérable.”


  


  ET tandis qu’elle se dirigeait vers le placard de la chambre, consciente du regard de son mari dans son dos, Anna réalisa que sa mère avait sans doute joué des scènes comme celle-ci, des scènes dans un mariage où on ne dit pas ce qu’on ressent, où on ne révèle pas tous les faits, où la dissimulation fait partie de l’amour, un moyen de maintenir la paix. Savoir faire preuve de retenue : comme au golf, où l’étiquette exige de laisser jouer un groupe plus rapide, un geste qui peut être interprété comme un acte d’agression de la part d’une équipe ou comme un acte de grâce de la part de l’autre.


  — Je t’aime, dit-elle.


  — Quoi ? lança-t-il, toujours assi par terre.


  — J’ai dit “jardin”.


  Il éclata de rire. Et il regarda l’ordinateur et se dit que ce n’était qu’une phase, que ça finirait par lui passer.


  Q. 
R.


  CES derniers temps, la communauté du renseignement s’est trouvée contrariée de toute l’attention médiatique qu’elle suscitait, alors elle a effectué des centaines de polygraphes pour tenter de dévoiler les liens entre ses employés et des journalistes. Ce qui est problématique. Tu peux apprendre beaucoup des journalistes. Et dès l’instant où le pouvoir en place se met à restreindre la liste des personnes fréquentables, il met la mission en péril. Chine, Russie, État islamique… et maintenant, on va ajouter le New York Times à la liste des ennemis ? Oui, Anna, c’est ce qu’on va faire. Parce que la définition d’un ennemi est une personne dont nous avons quelque chose à craindre. Et le pouvoir a peur des médias. Ces nouvelles précautions, nous le savions tous, auraient pour seul effet de faire arrêter des gens bons et innocents. Une des raisons pour lesquelles la situation s’est retournée contre ton père était sa relation avec la presse. Si tu es doué, tu peux manipuler un journaliste. Et il ne s’en est pas privé, quand il était chez nous et après son départ. Il savait lire un article et associer la source aux révélations, comme un enfant associe l’image d’une vache à un pichet de lait. Il identifiait parfaitement qui avait parlé, qui avait fait fuiter une info, quand, où et pourquoi. C’était un aficionado de l’art de la trahison. Il avait un don pour ça. Jusqu’à ce que.


  Avoir une définition large de l’ennemi, très bien – mais quid de la définition de la folie ? Dans ce milieu, personne ne te prévient quand tu risques de devenir fou, alors tu continues à faire et à refaire la même chose en espérant une réaction différente. Si ce n’est pas de la folie, c’est du masochisme.


  Pluie


  COMMENT Anna avait rencontré son mari ? Elle avait demandé à son père de l’aider à trouver un travail. Ce qui paraissait la meilleure et la pire option à la fois. Elle avait manqué les entretiens à Princeton pour le consulting et la banque. Elle n’avait aucune excuse à ça à part de n’avoir aucun intérêt pour le consulting et la banque. Vers le mois d’avril de sa dernière année, elle avait caressé l’idée d’un voyage – un grand tour d’Asie, suivi par quelque chose d’impitoyablement sérieux et inattaquable, comme des études de médecine. Sauf qu’elle n’avait pas choisi les bonnes matières pour ça. Elle n’avait pas choisi les bonnes matières pour quoi que ce soit. Sa mère disait : “Tu choisis et tu vois, tu finiras par trouver ce que tu aimes”, ce qui paraissait risqué, alors quand son père avait dit “Allons déjeuner à la fondation Ford”, elle avait dit oui. “Vous êtes parfaite pour nous”, avait dit le président du conseil d’administration, et il l’avait embauchée avant même que les cafés arrivent.


  


  ANNA allait provisoirement mettre de côté tout son russe et son chinois. Elle allait porter autre chose que des jeans. Elle allait rester tard au bureau la plupart du temps, à réfléchir aux pénuries d’eau au Mali ou à l’utilisation de l’expression artistique pour lutter contre la pauvreté dans la région des chutes Victoria. Elle passait des heures à échanger des e-mails avec une Zimbabwéenne convaincue que des boissons énergisantes à la cacahuète permettraient de résoudre le problème de la famine infantile. Au fil du temps, elle allait se rapprocher de l’ouest et du nord, au Niger, au Sénégal et – surtout – au Sierra Leone et œuvrer avec des militants locaux en faveur d’un changement politique et culturel. Les hommes et les femmes qu’elle rencontrait l’époustouflaient en permanence, recadraient l’idée qu’elle se faisait de sa place dans le monde avec leurs expériences extraordinaires. “Je ne crois pas que tu fasses ça parce que tu veux mettre fin aux souffrances en Afrique”, lui dit Lulu un jour, cynique comme à son habitude, à défaut d’être franche. “Je pense que tu fais ça pour comprendre comment des gens dans des situations de douleur extrême gèrent leurs émotions, et ça se tient, c’est peut-être une stratégie efficace.” Le patron d’Anna, Innocent, lui disait qu’elle avait un talent rare. “Tu écoutes, disait-il, et l’écoute c’est de l’empathie, et l’empathie est à la base de tout.”


  Tout cela paraissait vital et pertinent. Son travail lui donnait la sensation d’être en vie. Elle oublia son amour de la littérature et le garçon parti sur la côte Ouest et la fille qu’elle avait voulu être quand elle partageait son lit. À une époque, il lui avait manqué. À une époque, elle avait regretté son choix de ne pas le suivre à L.A. Et plus d’une fois, elle avait reconnu qu’il était sans doute l’amour de sa vie. Puis elle avait cessé de se complaire dans le chagrin. Elle avait décidé de se concentrer sur ce qui se présentait devant elle. Pénuries d’eau, corruption, sécheresse, famine, le genre de choses qui adoucissent les peines de cœur. Le genre de choses qui tendent à ouvrir un cœur au fil du temps.
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  LES portes de la fondation ouvraient sur son célèbre atrium, douze étages d’arbres bordés de verre, une jungle au centre d’un gratte-ciel au centre d’une grande ville. Anna déjeunait seule la plupart du temps, les yeux levés vers tout ce vert, envisageant un diplôme de master comme une échappatoire viable aux rencarts foireux et à l’indécision. Seule, jusqu’au jour où il vint s’asseoir à côté d’elle.


  — Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


  Jean, veste en cachemire, des cheveux d’ange. Anna pensa à Lulu et Noel à l’écurie. Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça, pensa-t-elle.


  — Je travaille en haut, dit-elle, soudain embarrassée par son sandwich œufs durs mayonnaise, ses épaisses lunettes.


  — C’est comme de manger dans une forêt tropicale, dit-il. Mais en plus calme. Sans bêtes sauvages.


  Depuis toutes ces années où elle travaillait ici, personne n’avait jamais rien dit sur l’atrium. Personne n’avait exprimé de joie ou d’émerveillement. Les gens qui travaillent au Vatican ne passent sans doute pas non plus leurs journées à parler de la chapelle Sixtine, se raisonnait-elle. Leurs genoux se touchèrent.


  — Est-ce qu’il y a des bêtes là-haut ? demanda-t-il en levant les yeux.


  — Plein. Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


  — Oh, j’essaie juste de changer le monde.


  — Ambitieux.


  — J’essaie d’apporter la musique dans des parties du monde qui n’en ont pas encore.


  — Comme les forêts tropicales ?


  — Exactement. Quoique, les forêts tropicales ont leur propre musique, n’est-ce pas ?


  Il tendit la main et dit son nom, Jake.


  — Anna.


  — Anna de la forêt tropicale, enchanté.


  Et il se tourna pour grimper les marches deux par deux.


  Jeu, set et match.


  


  ANNA n’avait jamais rien ressenti de comparable. Elle essaya de repousser ce sentiment, comme une grippe qui arrive au mauvais moment. Elle n’avait pas envie de rencontrer l’amour de sa vie tout de suite. Elle n’était pas prête. Même après toute cette fuite en avant, elle n’était pas prête. Ça n’avait pas d’importance. Il allait finir par se débrouiller pour trouver son numéro et il allait l’appeler le soir même pour l’inviter à dîner.


  Q. 
R.


  L’AGENCE est née juste avant la guerre froide. La Russie était alors notre ennemi principal. Les dirigeants de l’époque se posaient des questions comme : Est-ce que les Soviétiques vont exercer leur pouvoir sur le monde ? Ou bien : Que signifie pour nous le programme nucléaire soviétique ? Les penseurs les plus lucides d’aujourd’hui, quand on leur demande quelle est notre plus grande menace ou qui est notre plus grand ennemi stratégique, répondent : la Chine. Mais le hic, c’est que les Américains sont nuls en planification à long terme, et la Chine est un problème à long terme. Les Américains planifient rarement au-delà de cinq ans, c’est politique mais c’est aussi la nature humaine. Pour qualifier la position des Américains sur la sécurité, Darwin aurait parlé de “survie”. Moi, je préfère le terme “hystérie médiatique”.


  


  LES Chinois, eux, n’ont pas ce problème. Ils planifient à l’avance. Il est absolument évident pour eux qu’ils seront la prochaine superpuissance. Ils ne croient pas que les terroristes islamistes seront là dans cinquante ans, encore moins dans un siècle. Comme dirait Noel, pourquoi rester ici pendant que toutes ces vierges attendent ? Comme dirait Noel, l’expression “sécuriser le bâtiment” dépend de ton point de vue.


  Dans l’armée de terre, “sécuriser le bâtiment” signifie que tu as tes gars disposés tout autour. Dans la Navy, ça signifie “ferme la porte et garde la clé”. Dans l’armée de l’air, ça signifie négocier un bail de long terme à bas coût. Et pour un marine, cela signifie faire disparaître le bâtiment. Tout le monde a sa stratégie. Tout le monde a son point de vue. Demande-moi de sécuriser un bâtiment, et la première chose que je ferai sera de te demander où est ce bâtiment. Mon point de vue c’est : emplacement, emplacement, emplacement. Parce que si le bâtiment est à Londres, à Beyrouth ou à Ankara, c’est une chose. S’il est à Beijing, c’en est une autre.


  


  J’ÉTAIS un soldat loyal, Anna. Je n’avais pas de fils attachés aux poignets quand ça a été mon tour de partir. Quand mon heure est venue, j’ai simplement disparu. La dernière chose qu’a faite ton père avant de mourir n’était pas un crime, c’était un acte de concision, et de grâce. La grâce, le secours gratuit de Dieu, le salut des pécheurs, l’octroi de Ses bienfaits. La grâce. Anna.


  Parrain


  — TON mari va se présenter aux élections sénatoriales, Anna.


  Elle était assise dans la petite bibliothèque sombre d’une maison de ville sur la 73e Rue est, et repensait à ce fameux jour dans l’atrium de la fondation. Elle avait alors cru que “J’essaie juste de changer le monde” n’était qu’une façon de parler.


  


  ELLE avait été convoquée par un vieil ami de Noel, Edmund, son parrain de facto sinon de jure, celui qui était au dîner officiel à la Maison Blanche avec son père. Edmund siégeait au conseil d’administration de l’entreprise de Noel, mais leur lien venait du fait qu’ils avaient vécu ensemble pendant leurs études de droit et qu’ils avaient perdu leur femme la même année. Ils s’étaient mutuellement pansé leurs blessures.


  


  EDMUND avait trouvé une deuxième épouse, puis il avait divorcé, puis il en avait trouvé une troisième. Edmund avait survécu, il s’était épanoui ; Edmund avait l’air d’avoir soixante ans quand il en avait soixante-dix-neuf. Et Edmund s’était beaucoup inquiété d’Anna depuis l’avalanche. Il l’appelait, lui écrivait et l’invitait à de longs déjeuners ou à des dîners paisibles, où il l’encourageait à travailler moins et à manger plus. Il lui faisait parvenir des places pour des matchs de basket, ou pour l’opéra. Il l’invitait à la campagne le week-end. C’était le genre de New-Yorkais qui disait “la campagne” pour parler du Connecticut. Lorsque Anna quitta la fondation Ford, il lui envoya des fleurs avec un petit mot : “Tu as fait le bon choix.”


  


  LE fils d’Edmund, neurochirurgien à John Hopkins, avait exactement le même âge qu’Anna, mais le rêve de les mettre ensemble n’était pas allé plus loin qu’un baiser au lycée. Lorsqu’elle entendit le mot “sénateur”, elle réalisa qu’elle aurait vraiment adoré un neurochirurgien. Si sérieux, à sauver des vies. Mais bon, les neurochirurgiens sont aussi enclins au narcissisme que n’importe quel sénateur ou producteur de musique, non ?


  Les murs de la bibliothèque d’Edmund étaient décorés d’un tissu vert sombre. Des gravures de chasse étaient suspendues par des rubans de soie, un ajout de la nouvelle épouse qui amusait beaucoup Anna. Son parrain ne chassait pas et détestait probablement ces gravures, mais les principes ont tendance à se relâcher dans les mariages tardifs, ou peut-être simplement à mesure que la vie avance. La deuxième épouse aimait les choses neuves et la troisième les anciennes, et au bout du compte Edmund ne s’en souciait guère. Le trait qui le définissait était sa stabilité d’humeur. Il était heureux tant qu’il savait ce qui se passait dans le monde et tant que son Rolodex lui permettait d’y avoir sa place. Il adorait les blagues. Anna l’avait entendu raconter sa préférée une centaine de fois. C’était une blague sur le mariage.


  “J’ai un couple d’amis, disait-il. Leur mariage est parfait. Ils ont signé un contrat dès le départ qui prévoyait que la femme prendrait toutes les petites décisions et le mari toutes les grandes.” Son interlocuteur demandait alors ce qui définissait une petite décision. “Une petite décision, c’est quelque chose comme : où habiter, combien d’enfants avoir, comment gérer les finances et où passer les vacances.” Et l’interlocuteur demandait, sentant venir la chute, ce qui définissait une grande décision. “Que faire du Moyen-Orient, bien sûr. Que faire de la Chine.” La blague suscitait toujours des rires, mais la réaction d’Anna était viscérale, car elle y percevait une dose de vérité. Elle devinait que l’histoire ressemblait à celle de ses parents à leurs débuts. À un moment donné, Lulu avait voulu prendre part aux grandes décisions. Ou peut-être était-ce Noel qui avait changé. L’un des deux avait altéré le contrat.


  


  ADOLESCENTE, Anna fumait des cigarettes à la fenêtre de la maison avec le futur neurochirurgien. Il y avait une cheminée avec un Rubens au-dessus, entourée de bols en or et en cristal remplis de gingembre confit sur des tables gigognes en verre. Edmund était toujours occupé, il était rare qu’il la convoque. “Même Warren Beatty finira par avoir quatre-vingts ans un jour”, disait-il à ceux qui faisaient des commentaires sur son énergie. L’année précédente, il s’était rendu en Afrique avec Interpol pour traquer des braconniers d’éléphants avant de finir à Dallas pour arbitrer un différend entre le propriétaire d’une franchise de la NFL et son entraîneur. Apparemment, une accalmie passagère lui permettait de faire gagner une élection au mari d’Anna.


  Anna écouta tout ce qu’il avait à dire avant de donner son point de vue.


  — C’est complètement ridicule.


  — Ça ne l’est pas du tout, étant donné les conditions actuelles.


  — Les conditions actuelles, c’est un euphémisme pour parler de son argent ?


  Anna devinait que la raison pour laquelle on lui annonçait la nouvelle ainsi était d’adoucir sa réaction, pour la préparer à avoir la foi et faire bonne figure. Elle aurait préféré que son mari le lui annonce quand il avait la tête sur ses genoux. Le fait qu’il ne l’eût pas fait indiquait qu’il avait peur d’elle.


  — Il a peur de me le dire lui-même ?


  — C’est moi qui ai demandé à t’en parler avant.


  — Suis-je si ingérable ?


  — C’est simplement pour mieux faire passer la pilule. Ce n’est pas tout à fait ce pour quoi tu avais signé.


  Anna réfléchissait aux décisions, et aux contrats.


  — Ce n’est pas un politique.


  Edmund prit du gingembre dans le bol. Il savait que l’enjeu n’était pas un débat qu’il devait remporter, mais un ensemble d’émotions qu’il devait orchestrer et ordonner.


  — Ce n’est pas un politique. Pour quoi dirais-tu qu’il est doué, Anna ?


  — Il est très doué pour les soirées, avec les gens. Il est très doué pour repérer des nouveaux talents.


  — Oui.


  — Il a un appétit intarissable pour de nouvelles sources de motivation. C’est un bosseur acharné. Un idéaliste.


  Edmund ne dit rien.


  — Mais il ne peut pas gagner, dit Anna.


  — Avec mon aide, je crois que si. C’est un jeu de marketing, en réalité. Et la conjoncture est miraculeuse, il n’y a vraiment aucune concurrence.


  — De marketing ?


  — De marketing et d’argent, d’accord.


  — Quand est l’élection ?


  — Novembre. (On était en juin.) Anna, il a tout pour lui.


  [image: ]


  NOEL adorait la politique. Il aurait adoré l’idée que sa fille joue ce rôle-là. Il disait souvent aux gens que son seul regret était de ne jamais s’être présenté aux élections. Il disait toujours que la seule chose qu’on regrette est celle qu’on ne fait pas.


  Le Rubens était une encre sur papier représentant un enfant qui baisse les yeux.


  — Qu’est-ce que je fais ici ? demanda Anna.


  — Il faut que je sois sûr que tu ne vas pas t’en aller, dit Edmund.


  Et tandis qu’Anna méditait là-dessus et sur la viabilité d’une grossesse au cas où leurs vies prendraient ce chemin-là, il ajouta :


  — Il n’a tout pour lui que s’il t’a, toi.


  Q. 
R.


  TU n’effectues jamais deux missions consécutives au même endroit. Ils ne veulent pas que tu perdes de vue l’essentiel. Ils ne veulent pas que tu tombes amoureux du pays. À la belle époque, et j’entends par là l’époque depuis longtemps révolue de l’âge d’or de la diplomatie, on dépêchait un émissaire dans une ville. Et il y avait de fortes chances que ce soit une région du monde pour laquelle l’émissaire avait déjà une passion. Un pays ou un continent que l’émissaire connaissait bien, avec lequel il avait éventuellement des liens familiaux ou émotionnels, dont il avait possiblement étudié l’histoire à la fac, où il avait passé un semestre universitaire. Peut-être cet émissaire avait-il passé toute sa vie dans l’espoir de vivre un jour là-bas. À cette époque, quand on dépêchait un émissaire, il apprenait la langue du pays. Souvent, il épousait une locale et tissait des liens étroits avec la ville. Un rêve qui se réalise, quoi de mieux. Mais il arrivait fréquemment que l’émissaire finisse par voir son propre pays comme l’endroit où il était en mission. Imagine que tu visites la Chine au XIXe siècle et que ton ambassadeur vienne t’accueillir avec une tunique chinoise traditionnelle. Soudain, il risque de ne plus être le plus éminent représentant des États-Unis. Les gens disaient que ton père était trop attaché à l’Asie, que son histoire d’amour avec l’Asie avait sonné le glas de son histoire avec ta mère, qu’elle avait scellé la distorsion de sa boussole morale. Moi, je dis que les gens sont jaloux. Je dis que l’amour de Noel pour l’Asie lui a appris qui il était. C’est ça, l’amour véritable.


  Sénateur


  ELLE avait choisi une robe pour la presse. Ce n’était pas une couleur qu’elle aurait portée dans d’autres conditions, mais elle paraissait adaptée à la situation. Son mari allait annoncer son intention de se présenter au poste de sénateur de l’État de New York. Et, alors que ce matin-là, il avait deux adversaires redoutables à la primaire, l’un allait être accusé de harcèlement sexuel et l’autre allait jeter l’éponge pour des raisons jamais vraiment éclaircies. Le jeu de la politique avait toujours semblé à la fois couru d’avance et imprévisible ; une nouvelle ère définie par l’hystérie, et par Twitter, allait accentuer cette impression.


  


  À TRENTE-SIX ans, sans aucune expérience politique, à quelques mois seulement de l’élection, il fut étiqueté comme arrogant et ridicule par certains médias, comme audacieux et impressionnant par d’autres. Jake n’avait aucune chance, disaient les journaux. Il ne comprenait pas l’appareil partisan, il n’avait pas serré les bonnes mains. Mais l’issue de la course importait peu au candidat ; la victoire n’avait jamais été son objectif. Le choix de se présenter n’avait rien à voir avec la réforme du Sénat ou une passion pour son État d’adoption. Ce choix était son sésame pour le changement. Une fois la course terminée, le mari d’Anna ne serait plus le même homme ; il serait un membre reconnu de l’élite politique, quelqu’un qui s’occupait de choses sérieuses. Une fois la course terminée, il pourrait jouer sur un terrain entièrement nouveau.


  


  ET c’était ainsi que les donateurs et le parti lui avaient vendu l’idée. Les responsables du parti y voyaient une chance de faire carrière avec cet outsider charismatique, ce candidat inexpérimenté, cet authentique non-politique, ce créatif à l’origine d’un label fraîchement vendu. Il était jeune et il était brillant. À bien des égards, il était le candidat parfait pour une ère où le charisme l’emportait sur l’expérience.


  


  LE soir de l’annonce, Anna, assise dans un coin en silence, étudiait l’ourlet de sa robe. Il était bordé de minuscules pâquerettes brodées en daim. Lorsqu’un des jeunes organisateurs lui proposa un Perrier, elle demanda une Heineken. Elle regardait l’homme qu’elle avait épousé et réfléchissait au fait qu’il n’avait aucune chance. Et pourtant il était là. Le risque ne l’avait jamais perturbé. Anna pensa à sa propre enfance, aux coquilles d’œufs, aux endroits où on se sent en sécurité. Elle passa ses doigts sur les pâquerettes et se dit qu’il était temps de se concentrer sur le présent. Son mari se faisait installer un tout petit micro au revers de sa veste. Ce soir, c’était la fin de l’ère des coquilles d’œufs.


  — Quels sont vos centres d’intérêt ? demanda le directeur de campagne, qui était assis à côté d’elle, qui n’avait pas l’air d’avoir plus de douze ans.


  — Mes centres d’intérêt ? dit Anna.


  — Eh bien, vos loisirs, vos talents, vos préférences, je ne sais pas. Est-ce que vous cuisinez, tout ça ? Vous jouez aux échecs ?


  Il avait le sens de l’humour.


  — On ne peut pas vous attribuer de profil tant qu’on ne sait pas qui vous êtes. Les gens vont vouloir vous connaître.


  L’histoire de la Zimbabwéenne lui plut. Celle de Phi Beta Kappa aussi.


  Anna sentit un bras autour de sa taille. Le candidat était en costume, jusque-là c’était deux fois par an, désormais c’était devenu son uniforme. Anna avait toujours été envieuse de la facilité avec laquelle tout lui venait, de sa capacité à concrétiser une idée en un clin d’œil, à frapper aux bonnes portes. De son talent pour enfiler une chemise et avoir l’air d’un dieu. Pour annoncer la vente de son entreprise, pivoter et, en six mois, les faire entrer dans une blitzkrieg de caméras. Anna, elle, menait son existence comme une escalade. Lui la menait comme une glissade en accéléré sur de la glace fraîche. Dans les deux cas, bien sûr, on peut tomber.


  La fondation Ford téléphona. Ils voulaient la faire revenir. Princeton téléphona. Souhaitait-elle siéger au CA ? De vieux amis envoyèrent des e-mails : Si on déjeunait, que dirais-tu de t’associer avec nous, es-tu libre pour la première de Bohème ? “Un surcroît de miel”, aurait dit Noel de tout ça, par quoi il entendait beaucoup de petites douceurs, d’options, de flux d’affaires. L’expression était aussi synonyme de décadence – d’excès. Ce n’était pas vraiment un compliment.


  Lulu appela pour demander si c’était vrai et si Anna voulait qu’elle soit là pour l’annonce officielle.


  — C’est gentil de ta part, mais non.


  — Sait-on au moins s’il est vraiment démocrate ou républicain ? demanda Lulu sèchement.


  Un des organisateurs ouvrit les portes de la suite d’hôtel qui était devenue leur résidence temporaire et fit signe au candidat que l’heure était venue.


  — Je t’aime, dit-il en portant la main de sa femme à sa bouche. (Il la regarda droit dans les yeux.) Tu m’entends ?


  — Oui, dit-elle.


  Elle referma ses doigts sur le poignet de son mari et serra fort. Puis quelqu’un battit des mains et, soudain, tout le monde se mit en mouvement. Il libéra son poignet. Il passa devant elle et son équipe de campagne referma l’espace entre eux.


  — C’est parti, l’entendit-elle crier, à tout le monde et à personne en particulier.


  Q. 
R.


  TU n’as pas beaucoup de passe-temps quand tu es officier traitant. Tu acquiers les passe-temps de la source que tu cherches à recruter. Ta versatilité dans l’acquisition de nouveaux centres d’intérêt est un élément essentiel de ton succès. Tu as une source qui adore le foot, tu regardes la coupe du monde, ou tu apprends carrément à jouer. Tu as une source qui adore la bière, tu deviens expert en micro-brasseries européennes, tu t’inventes un lien avec la famille Anheuser-Busch ou un camarade de chambre héritier des Stroh. Et, comme tu mets au point ces connaissances et ces passions nouvelles tout en continuant à exercer ton activité de façade, tes journées sont bien remplies. Tu bâtis l’architecture du grand mensonge de ton identité à travers celle des petits mensonges, à travers tes goûts et préférences, ton désir de devenir la personne que tu dois être aux yeux de ta source. Cette architecture d’illusions est au service de la mission. Cette architecture est la mission. Tu apprends en permanence de nouveaux détails sur ta légende : numéro de sécurité sociale, petite amie à l’université, préférence en matière de film français, de roman moderne ou de sculpture au Louvre. Progressivement, cela en vient à occuper tout ton temps libre : mémoriser ta nouvelle identité, oublier l’ancienne. Mémoriser, oublier, mémoriser, oublier. Répéter. À tout moment, tu auras cinq à dix téléphones portables, pour cinq à dix versions différentes de toi. La nuit, tu devras disposer ces téléphones sur ton bureau, ta table basse ou même ton lit. Tu retires les batteries. Un de ces téléphones est celui qui pourrait sonner en cas de menace de bombe. Un autre est celui qui sonne si une source a des ennuis. Les téléphones sont des nounous pour les enfants à ta charge. C’est l’art de l’espionnage, Anna, une table pleine de téléphones.


  Une table pleine de téléphones n’est pas une vie.


  


  SI tu n’as qu’une seule source et un seul téléphone, alors c’est un téléphone que tu ne peux jamais éteindre, dont tu ne peux jamais retirer la batterie, auquel tu ne peux jamais ne pas répondre. Il devient la source de tout. Un instrument stratégique. Ou, plus précisément, une voix à l’autre bout du fil que tu ne peux ni anticiper ni contrôler.


  Poisson


  — LES marines sont doués pour souffrir, dit l’homme en uniforme qui présidait la table.


  — Les débutantes aussi, dit la maîtresse de maison, assise à sa droite.


  C’était un dîner de levée de fonds pour la campagne de Jake, donné par des gens qu’elle ne connaissait pas mais qui étaient récemment parvenus dans leur cercle intime par la vertu d’un chèque qu’ils avaient signé, et puis par la vertu supplémentaire d’autres chèques qu’ils avaient incité d’autres donateurs à signer. C’était ce qu’on appelait des bundlers, des gens qui prenaient plaisir à jouer les intermédiaires entre des candidats politiques et des sources de fonds, comme une directrice de casting associe tel acteur à tel rôle. C’était tout un art. Il ne s’agissait pas seulement d’avoir des sous, pas aux plus hautes sphères, et surtout pas dans ce cas précis, avec un candidat hétérodoxe et une échéance serrée. C’était la qualité autant que la quantité d’argent qui comptait, et les bundlers parlent de “déployer” des fonds, comme on déploie des soldats en temps de guerre. Ce couple en particulier était connu pour déployer son opulente demeure de bon gré, et les invités n’étaient pas déçus. Ils avaient acheté deux maisons de briques de chaque côté d’un pâté de maison, reliées par un jardin bordé d’églantines avec une longue piscine étroite. Ils croyaient en Dieu et en la patrie. Ils étaient convaincus que l’adversaire de Jake était un criminel. Ils étaient convaincus que l’issue de l’élection serait décisive.


  — L’Amérique en est à un point critique, dit la maîtresse de maison dans son discours d’accueil. Il nous fallait un deus ex machina, et le voici.


  Elle fit un geste avec son verre en direction du candidat. Le mari d’Anna se leva pour prendre la parole. Ils avaient veillé une bonne partie de la nuit pour passer son discours en revue.


  — N’oublie pas l’humilité, avait dit Anna.


  — La quoi ? avait-il plaisanté.


  Les dernières semaines avaient été une démonstration de la vitesse à laquelle tout peut changer, à laquelle soudain un parfait inconnu dans un contexte donné peut devenir un élément central. Il existait bel et bien des deuxièmes actes dans les vies américaines, et ils étaient en train de vivre le leur.


  Ce n’était qu’un dîner “pour dix”, ce qui signifiait dix mille dollars par personne, pas dix convives. Anna croyait encore que son mari allait perdre et qu’ils retourneraient à leurs anciennes vies, à l’anonymat facile, à l’absence de conseillers “chevronnés” qui avaient leur mot à dire sur la moindre décision.


  La décadence de ne jamais se soucier de ce que pensent les autres.


  Il n’y avait plus de décadence à présent.


  Dans un lointain passé, le candidat avait admiré l’irrévérence de sa future épouse, qui présentait un tel contraste avec ce qu’il appelait “le reste du lot”. Ceux et celles qui la connaissaient bien acceptaient l’irrévérence comme une part essentielle d’Anna, qui la distinguait dans l’océan des autres filles qui avaient fréquenté certaines universités et suivi la voie royale pour un certain mode de vie. Ces cercles de privilèges hérités s’imbriquaient pour former une forteresse impénétrable, bien armée contre l’irruption de la nouveauté, à quelques rares exceptions près. C’était un club, et les clubs faisaient partie de ce qu’Anna avait toujours rejeté. C’était génétique.


  Il aurait été bien moins stressant d’assumer sa place, mais Anna ne s’était jamais sentie à sa place. Et puis elle avait épousé quelqu’un qui était partout à sa place grâce à son assurance, à son aisance : à l’époque, un lit superposé à Brown ; aujourd’hui, ce logement palatial. Les cercles n’avaient pas d’effet sur lui, il fonçait droit à travers. Peut-être ne les voyait-il même pas, et, en les rendant invisibles, il les privait du pouvoir qu’ils exerçaient sur les autres.


  


  ANNA leva la tête et vit que son mari avait les yeux rivés sur elle. Il avait terminé son discours et articulait silencieusement les mots “Comment j’étais”. La question était rhétorique, bien sûr qu’il savait, et cette demande d’approbation était plus pour elle que pour lui. Et pour lui montrer qu’elle comprenait, Anna quitta la table et s’arrêta devant son mari pour l’embrasser dans la nuque, puis tirer son visage vers le sien et dire :


  — Tu as eu un A.


  


  LES toilettes étaient tapissées de feuille d’or. Des serviettes blanches en lin étaient accrochées à une barre de verre à côté du lavabo en marbre vert. Sur une petite table en bambou, de vieux numéros de Vogue côtoyaient de petites sculptures noires en basalte. Elles ressemblaient aux sculptures du bar de l’hôtel en France. Ici, c’étaient des léopards. Là-bas, c’étaient des divinités romaines.


  Les pensées d’Anna retournèrent au restaurant du bord de mer.


  — Vous pêchez ? avait-il demandé, juste avant de jeter sa cigarette.


  — Non.


  — C’est dommage. Vous savez comment on attrape un poisson ?


  — Avec une canne ?


  — Une canne, c’est très drôle.


  — C’est le moment où je suis censée vous demander comment on attrape un poisson ?


  — En tout cas, c’est le moment où je vous le dis.


  — La bonne canne ?


  — Le bon appât.


  Il fit mine de lancer une ligne imaginaire.


  — Ah, la pêche, dit-elle à haute voix, acceptant l’existence de la ligne imaginaire.


  Ce faisant, elle acceptait aussi que quelque chose était dit et que quelque chose d’autre demeurait non-dit. Et c’est là qu’il prononça son nom, Anna.


  — Attendez, quoi ?


  Comment connaissait-il son nom ?


  — Anna. Pas en raison des échos littéraires.


  


  ELLE retourna à la table, où la conversation portait sur les rumeurs concernant la santé défaillante de l’adversaire de Jake.


  — C’est une maladie du sang, dit quelqu’un.


  — Une fissure dans le vitrail, dit la maîtresse de maison.


  Anna éprouva le désir de contester le débat en cours, de faire part de ses inquiétudes quant à la campagne ou ses effets potentiels sur son mari et leur mariage. Mais elle réussit à faire bonne figure pendant le dernier plat, pendant les expressos et les brownies sortis du four, pendant le tour des œuvres d’art du propriétaire et les derniers laïus sur le potentiel infini de son mari. Elle fit bonne figure pendant le trajet dans la berline luxueuse qui les attendait désormais en permanence, même dans ce genre de soirées, quand ils n’étaient qu’à quelques rues de leur hôtel, même quand elle protestait pour qu’ils rentrent à pied. Elle fit bonne figure jusqu’au lit et s’apprêta à ouvrir un livre.


  — J’aimerais te parler, dit son mari.


  Il tira une chaise à côté d’Anna.


  — De quoi ?


  


  UNE deuxième rumeur était arrivée ce soir-là, en même temps que les chèques et le foie gras.


  — Une campagne politique, c’est un moulin à rumeurs, avait dit la maîtresse de maison à Anna en faisant le tour de la propriété après le dessert.


  — Pourquoi ça ?


  — Les rumeurs métastasent en présence du pouvoir. Une rumeur, c’est un caillou dans le vitrail.


  Elle la mettait en garde.


  Une rumeur approchait de son vitrail.


  Q. 
R.


  TU collectes en permanence des informations sur les attentats terroristes, sur la manière dont ils essaient de te tuer. Bien sûr, si tu tombes amoureux dans ce contexte, il y a une dose de carpe diem qui adoucit les choses. Mais l’amour ne peut s’épanouir en présence d’un danger constant et manifeste. Toutes ces années en Asie, je n’étais absolument pas en mesure d’épouser qui que ce soit. Et pourtant, on a besoin de créer des liens. Et ainsi, le désir de partager sa vie peut être remplacé par celui de sauver une vie. Ça arrive tous les jours. Et considérer une personne comme ta propre fille peut être une matrice émotionnelle à laquelle il est plus difficile d’échapper que si tu la considères comme une maîtresse. Un homme verra toujours sa fille comme une enfant, même quand elle est adulte. Un homme la défendra et la protégera toujours, même quand elle fait de mauvais choix. Et même lorsqu’elle met un système en péril. Les maîtresses vont et viennent. Avoir une fille, c’est pour toujours.


  Rumeur


  — S’IL te plaît, dit Anna en se redressant sur le lit.


  Elle regardait les rideaux bleus. Elle ne voulait pas le regarder.


  — Dis-moi, s’il te plaît.


  Elle tira son haut sur ses jambes et recroquevilla ses genoux contre sa poitrine, comme une enfant.


  — Tu me fais peur. Et cette femme m’a fait peur. Est-ce que j’ai fait quelque chose ?


  Il contemplait le plafond et remuait les glaçons de son gin avec une paille.


  — Je t’aime, fut sa réponse quand il se tourna vers elle.


  — Moi aussi, je t’aime, imbécile.


  — Que faisait Noel dans la vie ?


  — Il travaillait pour une banque.


  — Pour une banque.


  — Il déplaçait de l’argent, ou je ne sais pas, peut-être qu’il était propriétaire de la banque.


  — Il y a une rumeur qui l’accuse d’avoir espionné pour les Chinois.


  — C’est ridicule.


  Et, en prononçant le mot à haute voix, elle se souvint de la dernière chose qu’elle avait qualifiée de ridicule : l’idée de se présenter aux élections.


  Son mari glissa la paille dans sa bouche et attendit, en lui donnant le temps et l’espace de digérer ce qu’il venait de dire.


  — Cette vidéo.


  — Ce n’était rien. Un officier traitant qui vidait son bureau.


  — Eh bien, c’est sans doute le moment de vider ton bureau, ma chérie.


  Et il lui lança un long regard, plein d’amour mais aussi de fermeté.


  — Allez, vidons ce bureau.


  — Bien sûr, dit-elle.


  Et à cet instant, Anna ne vit pas Noel dans le fauteuil à haut dossier, elle vit le petit garçon qui poursuivait le faucon au-dessus des dunes et elle entendit la voix de l’homme à côté d’elle sur les rochers qui disait “Rome est provinciale, Paris est provinciale”, et elle vit les deux femmes asiatiques avec leurs robes en soie bleue à fleurs. Les bouées blanches.


  Son mari posa son verre sur la table de chevet. Il se tourna vers elle. Il passa ses doigts sur les lignes de son visage. Il ne se lassait jamais d’elle. Il lui faisait entièrement confiance. Il savait qu’elle ne les mettrait pas en danger.


  — Ma plus que waouh, dit-il.


  Q. 
R.


  QUAND tu as rendez-vous avec les Chinois, ils viennent toujours à deux. Si l’Agence dit à n’importe quel partenaire étranger, à l’exception de la Chine, que nous voulons parler au chef de son service d’analyse du terrorisme, le partenaire répondra : Bien sûr, pas de problème, à quelle heure. Pas la Chine. Les Chinois ont ce qu’ils appellent des “délégués aux barbares”, des officiers de renseignement triés sur le volet qui sont accrédités pour traiter avec la CIA. Les délégués aux barbares sont les gardiens du temple, Anna. Et donc, quand la CIA dit au renseignement chinois qu’on veut parler au chef de son service d’analyse du terrorisme, la Chine nous dit qu’on peut parler aux délégués et que c’est eux qui décideront. Ils sont délégués “aux barbares” parce qu’à leurs yeux, nous sommes les barbares.


  


  J’AI travaillé dix ans en Asie et il m’a fallu dix ans pour comprendre ça. Au bout d’une décennie, j’étais capable de regarder dans le miroir et de voir ce qu’ils voyaient, un barbare. Une fois que tu commences vraiment à voir les choses selon leur point de vue, tu peux commencer à réfléchir sur le tien. Tu dois faire un mouvement radical en dehors de ce que tu sais pour connaître cette expérience. Noel faisait ça. Il voyait le barbare, lui aussi.


  Cette histoire de Dieu


  “Il existe cependant un Dieu. Et le long du couloir qui conduit à la pièce où tu verras que Dieu existe, tu trouveras les gens que tu as connus autrefois.”


  


  QUEL serait l’effet d’une telle certitude ? La plupart des adultes qu’Anna connaissait étaient dans le flou quant à Dieu. L’éducation d’Anna avait été typique des WASP agnostiques, c’est-à-dire plus sapins de Noël et lapins de Pâques que naissance et mort du Christ. Dieu était un sujet rarement abordé à Princeton, dans les événements professionnels, ou à la fondation Ford. Pendant l’essentiel de sa vie, Anna avait été parfaitement hermétique à toute notion de foi qui ne soit ni abstraite ni rituelle. Ses amis étaient plus intéressés par les ragots de la dernière soirée que par la possibilité d’une vie après la mort.


  Elle et son mari parlaient rarement de croyance, même s’ils avaient échangé les vœux traditionnels devant la cheminée, comme si le fait de réciter des mots d’un livre que ni l’un ni l’autre ne comprenait ni n’avait lu allait souder l’affaire, rendre le mariage réel. Comme une élévation. “Vous êtes désormais spirituellement responsables l’un de l’autre”, avait dit le prêtre. “Il est éminemment responsable, spirituellement parlant”, répondit par la suite le directeur de campagne quand on l’interrogea sur les convictions religieuses du candidat. À la question de savoir si le candidat et sa femme priaient ensemble, il déclara : “Les prières personnelles relèvent de la vie privée.”


  À la rumeur avait succédé une menace sur la vie du candidat, en parlant d’élévation. Elle arriva sous la forme d’une lettre et accusait le candidat d’être de mèche avec les Chinois. La lettre listait ses intérêts commerciaux en Asie et détaillait les activités abondantes de son défunt beau-père sur ce continent comme une preuve de penchants non américains. Les circonstances exigeaient qu’ils prennent la chose au sérieux.


  — Il y a des gens qui veulent venir vous poser quelques questions toutes simples, dit le directeur de campagne, fermant la porte devant les trois agents du FBI qui attendaient dans l’entrée.


  Il avait dit ça comme s’il s’agissait de maîtres d’école, comme si leurs questions allaient porter sur sa couleur favorite ou son jouet préféré.


  — Des “gens”, c’est-à-dire des agents fédéraux ? dit Anna.


  — Ils sont juste là pour parler, dit le directeur de campagne. Juste pour mettre les points sur les t et les barres sur les i.


  Des gardes du corps avaient été engagés et se tenaient dans l’entrée.


  — Les barres sur les t et les points sur les i, vous voulez dire ? dit Anna.


  — Oui, voilà.


  Il était nerveux.


  


  ANNA avait de plus en plus l’impression de n’être qu’une actrice dans un film, un film dont on lui livrait le scénario au compte-gouttes. Elle sentait que le contrôle qu’elle avait pu avoir sur sa vie lui filait doucement entre les doigts. Son mari voyait les choses autrement. À ses yeux, il se remettait entre les mains des experts et c’était un moyen justifié par une fin. Des stratèges, des chercheurs, des gardes du corps. Un chef de cabinet, des agents fédéraux, un chef cuisinier. Pour lui, tout ce beau monde était là pour l’assister dans son ascension, pour faire basculer les sondages en sa faveur. Il était convaincu que la lettre de menace était une diversion et disait à sa femme de ne pas s’inquiéter. “Tous les politiques en reçoivent”, lui expliqua-t-il avec de grands yeux. Il voyait toujours le bon côté des choses. La première série de questions fut inoffensive ; la menace fut évaluée comme faible. Cependant, les gardes du corps restèrent postés à la porte.


  À l’approche de l’automne, le candidat se mit à adapter ses goûts. La Budweiser vint remplacer les cuvées spéciales de gin et de bourbon, la Porsche fut remisée au garage. Il divulgua son patrimoine. Il écouta les griefs des membres de son équipe et mémorisa le prénom des petits-enfants des donateurs les plus généreux. Il devint acharné sur des questions où il était autrefois laxiste ou agnostique, comme la réforme de l’éducation ou le salaire minimum. Il se mit à se coucher de bonne heure et à se lever avant l’aube pour courir à Central Park avec des experts en action publique et des membres du conseil municipal. Et il se dépêtrait presque toujours de ses petites erreurs, sauf une fois, dans le Bronx.


  — Est-ce que vous croyez en Dieu ? cria un reporter depuis le fond de la salle.


  — Je n’ai rien contre lui, répondit le candidat avec un sourire, partant du principe que son charme suffisait à éclipser les émotions des autres.


  Pas cette fois.
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  APRÈS quoi, dans la voiture, lorsque Anna essaya d’expliquer pourquoi on ne dit pas de Dieu “je n’ai rien contre”, il n’écouta pas. Il se déroba. Elle avait l’impression de réprimander non pas l’homme qui se tenait devant elle mais une ancienne version de lui, qui n’était plus disponible. Cette ancienne version de lui avait quitté l’espace de leur relation. Ce n’était pas une faille dans leur amour, mais plutôt une inflexion dans la chaîne de commande, dans la structure de ce qui était autrefois leur intimité, qui ne les incluait que tous les deux. À présent, il y avait des délégués. Il y avait des règles. À présent, c’était le protocole. Anna pouvait toujours voir et entendre cette ancienne version de lui bondissant sur les marches de l’atrium, le gamin qui voulait changer le monde. Elle pouvait encore le voir contempler les étoiles devant la statue de la Liberté, le sentir la retenir au lit des centaines de matins, réclamer timidement du rab, l’aider à être heureuse. Pouvait-elle rattraper cette ancienne version avant qu’elle ne lui échappe complètement, pouvait-elle le mettre dans sa poche jusqu’à la fin de la course, puis le ressortir intact ?


  Ce soir-là, il vint vers elle et lui repoussa une mèche derrière l’oreille.


  — Ils sont tellement longs, dit-il. Puis : Tu as raison sur cette histoire de Dieu.


  Il ajouta qu’Edmund l’avait appelé pour lui dire qu’il était irresponsable de ne pas avoir d’opinion : quel genre d’adulte opère sans clarté sur la foi ? Pas quelqu’un qui veut siéger au Sénat américain.


  — Tu avais raison, bébé, dit-il. Je devrais toujours t’écouter.


  Il était de retour, l’espace d’un instant. C’était suffisant.


  Il s’était livré à davantage d’introspection pendant ces mois de campagne que pendant tout le reste de sa vie, et cela le changeait. Et la nature du changement était inattendue. Anna voyait l’homme qu’elle aimait et croyait autrefois connaître faire quelque chose de vraiment radical : grandir. Il remettait ses choix en cause aussi profondément qu’elle l’avait fait. Aux premiers temps de leur mariage, elle s’était demandé s’il avait l’étoffe pour grandir avec elle. Elle redoutait à présent qu’il se pose la même question.


  Q. 
R.


  IL se fichait de l’argent, Anna. Ça, tu le sais. L’argent n’a jamais été son référentiel. Il allait à Doha en première classe, mais ce n’est pas un crime. Un jour, quand son hôtel l’a surclassé pour l’installer dans une suite, il est devenu dingue. Il se souciait de perception, d’image et de règles. Il me donnait des conseils que je trouvais superficiels au début. Quelle veste porter pour telle ou telle occasion. Où aller me faire couper les cheveux. Mais il m’expliquait aussi que tout cela s’inscrivait dans un ensemble plus large d’attentes et de stratégies, que c’était le moyen le plus rapide d’inspirer de la confiance, de réduire une décision difficile à une série de choix concrets. Il était convaincu que le choix le plus important est celui des personnes que nous aimons et auxquelles nous faisons confiance. Il m’a choisi moi. Il l’a choisie elle. Nous fournissions du renseignement, mais il est aussi possible que nous ayons joué un deuxième rôle, celui de protéger son héritage. Peut-être étions-nous l’assurance que ce qui avait commencé dans cette geôle chinoise serait mené à terme. Il n’y a pas de vraie fin à la vie d’une informatrice. À la fin d’une carrière pareille, où peux-tu aller ? Il n’y a pas de chez toi. Dans la vie qui se dessinait pour elle, il n’y avait nulle part où aller, et Noel le comprenait. Il m’a aidé à réduire une décision difficile à une série de choix concrets.


  Interrogatoire


  QUAND ils revinrent les voir, les hommes du FBI avaient préparé une nouvelle batterie de questions. Le candidat et sa femme s’y soumirent de bonne grâce, on fixa un horaire, on commanda à manger. Il y avait trois hommes, et ils commencèrent par poser des questions sur l’enfance du candidat, ses parents, son école et sa décision de quitter Brown, et sur les premiers investisseurs de son entreprise. Ils lui posèrent des questions sur les rock stars de son entourage et sur certaines fêtes auxquelles il avait assisté, sur les drogues plus sérieuses auxquelles il leur assura ne jamais avoir touché. Ils lui posèrent la question des liaisons extra-conjugales, apprirent qu’il n’y en avait jamais eu, et celle des dérapages sur les réseaux sociaux, qui étaient arrivés une ou deux fois. À la question “Avez-vous déjà volé quelque chose ?”, sa réponse fut : “À part le cœur d’Anna, rien du tout.” Il était blanc comme neige. Les agents furent surpris, comme tout le monde l’aurait été, d’apprendre que ce candidat qui semblait vivre à toute allure était en réalité lent et réfléchi. C’était un homme d’affaires qui avait réussi et qui voulait rendre à la société ce qu’elle lui avait donné.


  “Il y a tellement de façons différentes de servir votre pays”, déclarait le candidat, comme le lui avaient soufflé les conseillers du parti, quand on lui demandait pourquoi il se lançait là-dedans. Son discours était un discours de rédemption. C’était un homme qui avait compris que d’autres choses importaient dans la vie et qui voulait un changement.


  Le changement suscite l’admiration.


  Le changement inspire.


  Et puis ils l’interrogèrent sur son beau-père, sur l’enterrement en Suisse et sur les personnes présentes, et ils lui demandèrent si Anna avait ouvert toutes ses lettres de condoléances. Et c’est là qu’elle décida de ne pas leur parler de la vidéo.


  Lorsque Anna s’installa dans la même chaise de la même chambre d’hôtel le lendemain, tout le monde savait ce que pouvait être son cadavre dans le placard. C’était plusieurs semaines après le dîner où le marine avait parlé de souffrance, presque un mois après la nuit où son mari lui avait fait et refait l’amour une fois l’existence de la rumeur reconnue, refusant de laisser leur seul espace refuge en proie à l’allumette en flamme. Il l’avait serrée très fort contre lui cette nuit-là.


  


  “Il existe cependant un Dieu.”


  


  QUELLE qu’ait pu être la suite, l’homme qu’elle avait rencontré avait un jour été le petit garçon dans les dunes, dans la neige. Il avait été le fils de quelqu’un. Il avait fourni à Noel sa vision du paradis.


  


  — AVEZ-VOUS déjà rencontré quelqu’un qui s’est présenté comme un employé de l’Agence centrale du renseignement ?


  Anna ne dit rien. Il n’avait jamais prononcé le mot “CIA”. Il n’avait jamais prononcé l’expression “officier traitant”. Le mot “CIA” n’apparaissait nulle part dans la vidéo.


  — Quand avez-vous vu cette personne ?


  Ils posèrent une photo sur la table et lui demandèrent si elle reconnaissait l’homme dessus.


  Anna regarda son mari et il hocha la tête, lui donnant permission de poursuivre, de tout leur dire. Anna savait que ce hochement de tête était aussi l’assurance que, quoi qu’elle choisisse de dire ou de ne pas dire, il l’aimait.


  Q. 
R.


  CE qui fait la différence dans ce monde est tellement simple. C’est la désirabilité. C’est le charme. C’est l’empathie et la capacité à créer des liens, à voir clairement une autre personne et à lui montrer clairement qui l’on est. Ces liens donnent de l’assurance. Le seul problème est que ces choses-là ne s’apprennent pas. Tu ne peux pas enseigner à quelqu’un comment dégager de l’assurance. C’est généralement génétique, et tu auras beau connaître toutes les cartes de Virginie par cœur, tu l’as ou tu ne l’as pas. Tu peux enseigner l’arabe à quelqu’un, tu peux lui apprendre à pêcher. Mais au bout du compte, ce qui te différencie dans ce métier ne peut s’enseigner. Les enseignements sont juste un plus, Anna. Dans certains cas, il suffit d’être beau pour être choisi. Parfois, ce n’est qu’un bête concours de beauté.


  Le pays des merveilles


  — NOUS avons des raisons de penser qu’il a participé à l’exfiltration d’un double agent chinois.


  Le coup fut difficile à encaisser pour Anna, mais encore plus pour son mari, dont l’égocentrisme grandissant filtrait tout au prisme des sondages. Quel effet cela aurait-il sur l’élection, si c’était vrai ? Quel effet cela aurait-il sur le bébé qui les tenait éveillés la nuit, le nouveau bébé : la campagne ?


  — Nous avons des raisons de penser qu’il a participé à l’exfiltration d’un double agent chinois et nous aimerions comprendre pourquoi, qui l’a aidé, et qui a profité de ses choix.


  — Profité ?


  Son mari ne comprenait pas l’usage de ce mot dans ce contexte.


  


  LES hommes qui prirent la relève des agents du FBI venaient du groupe de contre-espionnage de la CIA. Ils expliquèrent à Anna que son père avait travaillé pour la CIA à divers titres pendant près de trente ans, sous couverture. Ils lui racontèrent que Noel avait été le mentor d’un jeune officier américain en poste à l’ambassade des États-Unis à Beijing. Tout cela était venu en amont, puis en parallèle, du bureau de verre, des trophées, des “placements” et autres “produits structurés”, de la fin du mariage et des cycles de nouvelles copines.


  — Nous avons des raisons de croire qu’il a pu travailler au service d’un gouvernement étranger.


  Anna avait vu les écrans des indices boursiers sur le bureau de Noel. Elle n’avait aucun souvenir lié à la Chine dans leurs vies, à part ce fameux dîner officiel. Elle était tellement jeune, cela dit, elle n’avait jamais eu le réflexe de demander. Les enfants pensent rarement au fait que leurs parents sont des gens, eux aussi. Anna savait qui était son père, avec une foi absolue. S’il y avait bien quelqu’un qui vous disait qui il était lorsque vous le rencontriez, c’était Noel.


  — Il a recruté une informatrice chinoise qui est aujourd’hui portée disparue, dirent-ils.


  Vous rappelle-t-elle votre fille ?


  — Mon père est mort, dit Anna.


  Comment s’appelle votre fille ?


  — Il était le mentor d’un jeune officier traitant qui, lui aussi, est porté disparu.


  Les questions sur Anna étaient un stratagème, un moyen d’accélérer son pouls, de la pousser à en dire plus, à commettre une erreur. Même un expert peut déclencher une avalanche.


  — Noel est mort, répéta-t-elle.


  Souhaitez-vous que je répète la question ?


  — Vous a-t-elle contactée ? Vous a-t-il contactée ? Nous pensons que ce serait un choix évident…


  Ils essayaient de la faire craquer.


  — Mon père est mort.


  Les anges. Les anges ne doivent pas être exploités.


  Anna demanda aux hommes de la laisser seule avec son mari.
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  — EST-CE que tu m’aimes ? demanda-t-elle.


  C’était une question rhétorique, mais c’était réconfortant.


  — De tout mon imbécile de cœur.


  — Que dois-je leur dire ?


  


  PLUS tard, un des hommes posa une photo sur la table.


  — Je ne l’ai vu qu’une seule fois, dit Anna.


  Ce qui n’était pas vrai.


  — Quand ça ?


  — Il y a presque un an.


  — Pouvez-vous être plus spécifique.


  — Il m’a dit qu’il trouvait Paris provinciale.


  Sur la photo, l’officier traitant n’était pas en train de plonger d’un rocher, de contempler les étoiles ou de rouler dans les dunes avec un petit frère. Il était allongé sur un lit d’hôpital. Il avait l’air différent, mais elle n’aurait pu dire avec certitude si la photo avait été prise la veille ou un an plus tôt. L’homme tapota la photo du doigt.


  — Vous ne voulez pas en savoir plus sur lui et sur ce qu’il a fait, Anna ? Vous ne voulez pas en savoir plus sur les plans que votre père a orchestrés, sur l’homme qu’était votre père ?


  Et c’est ainsi qu’elle se lança, Alice basculant dans le terrier.


  Q. 
R.


  LES déesses peuvent prendre de nombreuses formes. Noel me disait toujours que les choses sont rarement ce qu’elles semblent. Il me disait : “Au début, tu ne la verras pas.” Elle donnait l’impression de pouvoir s’évaporer dans l’éther si on la laissait sans protection, l’impression de n’avoir aucun impact sur le monde autour d’elle. Et puis, tadam, elle s’était avérée hors du commun. Elle était notre Einstein, notre Galilée, notre tout ce que tu veux, celle dont les dispositions intellectuelles n’avaient d’égal que son goût du risque. Ou de la révolution. Celle qu’on ne voit qu’une fois dans une génération et qui change tout. C’était notre source la plus cruciale dans la partie du monde la plus cruciale à cet instant-là.


  


  LE cœur exige de l’attention au moment le moins pratique. Quand nous disons à notre cœur de la boucler et d’attendre, le cœur répond : Sauver le monde libre, enfoiré. Et là, nous n’avons plus une chance. Nous ressentons quelque chose qui va à l’encontre de tous nos instincts. Dans ces cas-là, il n’y a rien d’intellectuel. Il n’y a que de l’émotion.


  Pépites


  PEUT-ÊTRE que tout avait commencé avec cette première visite du groupe de contre-espionnage, ou peut-être avant, avec la commission d’enquête dépêchée pour évaluer l’étendue des dégâts. Peut-être que tout avait commencé avec la décision de son mari de se présenter aux élections, peut-être que c’était quand elle avait ouvert la vidéo et qu’elle était tombée amoureuse du petit garçon et de ses pièces, de l’idée qu’il y a toujours de l’innocence au départ, quelle que soit l’issue. Ou bien l’histoire avait-elle commencé quand Anna était tombée amoureuse dans l’atrium, quand elle avait enterré son père, perdu un enfant ? Les histoires ont-elles un début clair ?


  


  IL y eut bientôt d’autres visites d’autres membres de ce que tout le monde à Washington DC appelait la CR, la communauté du renseignement. Cette obsession pour les codes et les acronymes frappait Anna par sa bêtise, mais aussi par son inefficacité. Tout le monde devait en permanence expliquer de quoi il parlait et pour qui il travaillait. Tous ceux qui venaient la voir prétendaient être concernés par son “histoire”, comme ils l’appelaient. Elle-même aurait sans doute préféré le terme “procès”. En l’absence de preuve du contraire, une théorie s’était formée autour d’Anna. La théorie était qu’elle avait été la dernière personne à avoir vu l’officier porté disparu et qu’elle savait forcément où il se trouvait, qu’il avait dû lui dire quelque chose lors de cette rencontre, qu’il avait dû prendre des dispositions pour la revoir et qu’elle avait accepté de croire en lui car son père croyait en lui. Quels crimes avait-il commis ? Quelles promesses avait-il formulées ?


  Anna ne voulait pas entraver les rêves de son mari. C’étaient aussi ses rêves à elle.


  — Je ne le connais pas, répéta-t-elle à chacun de ses interrogateurs.


  — Mais vous l’avez rencontré.


  — Oui. Une fois. Comme je l’ai dit.


  — Et que vous a-t-il raconté ?


  — Je ne m’en souviens pas.


  — Vous a-t-il donné un nouveau rendez-vous ?


  — Je ne m’en souviens pas.


  — Que portait-il ?


  Et Anna vit le maillot de bain et les bras ouverts. Elle vit la cigarette jetée dans le ciel noir.


  — Je ne me souviens pas.


  — A-t-il évoqué la Chine ?


  


  IL y eut la femme de la commission sénatoriale du renseignement, qui semblait plus intéressée par l’opinion d’Anna sur l’élection que par ces histoires d’officier disparu. Il y eut l’ancien directeur adjoint aux opérations, qui ouvrit le minibar et entreprit de le vider méthodiquement pendant leur conversation, depuis les M&M’s jusqu’aux IPA. Et il y eut enfin l’ancien directeur du renseignement national. Cet entretien-là n’eut pas lieu dans une chambre d’hôtel ni dans un bureau. Il eut lieu dans la maison d’Edmund. Ils étaient à moins de deux mois de l’élection, et les cadrans de la discrétion étaient tournés au maximum. Les cadrans de la discrétion, ou de la panique, selon le point de vue.


  L’ancien directeur de la CIA la mit immédiatement à l’aise. Il lui dit :


  — Vous êtes sous ma protection, Anna. Personne ne va vous faire de mal. Nous voulons juste savoir ce que vous savez.


  — Je ne sais rien, dit-elle.


  — Je veux juste vous aider à faire les bons choix.


  Il lui promit que les intrusions dans sa vie privée à leur niveau actuel prendraient bientôt fin. Il était calme et précis et semblait avoir pris fait et cause pour elle.


  — Les gens de mon monde sont toujours en quête de pépites, lui dit-il.


  Il se tenait devant la fenêtre. Elle voyait le parc derrière lui.


  — Est-ce que c’est un Rubens ?


  Il s’approcha de la cheminée et admira le tableau.


  — Vous aimez l’art, Anna ?


  Il ne la regardait pas.


  — Votre père disait toujours que le monde artistique n’était qu’une nouvelle guerre de la drogue avec des dealers plus présentables.


  — Aurai-je besoin d’un avocat ?


  Il fit volte-face.


  — Non. Laissez-moi plutôt vous raconter une histoire.


  Q. 
R.


  UNE grande partie du travail est classée secret défense, et n’est accessible qu’aux personnes qui ont besoin d’en connaître. La plupart du temps, tu ne vois même pas l’évolution des dossiers dans lesquels tu es impliqué. L’information est cloisonnée. Avec le temps, les cloisons deviennent impénétrables. Quand tu es dedans, tu entends beaucoup de choses sur tel ou tel ancien de la maison, sur ce qu’il a fait. Au fur et à mesure, tu apprends qu’une grande partie est affaire de timing. Et non pas, mettons, d’expertise. Dans de nombreux cas, quelqu’un était simplement au bon endroit au bon moment. Noel a un jour rencontré un physicien nucléaire nord-coréen, la pépite ultime, par hasard. Le physicien est entré dans un bar et Noel était là à bavarder avec une jolie fille. Le Coréen voulait la fille. Ce n’est pas de l’art ; c’est un pur concours de circonstance. Noel a laissé sa place et a fini par recruter le physicien. Un jour, un Russe appelle l’antenne de Berne pour parler à Allen Dulles à l’époque où il était espion en poste là-bas. Dulles s’apprêtait à disputer un match de tennis avec deux sœurs suisses superbes, et il n’allait pas manquer ça, alors il n’a pas pris l’appel. Et donc le Russe est monté dans un train pour Saint-Pétersbourg et il a commencé une révolution. L’espionnage, c’est l’art de faire les bons choix. Tu décides de parler à une fille au bar, ou pas. Tu choisis de rencontrer le Russe, ou de taper la balle avec les sœurs suisses. Bond, lui, prend les sœurs suisses et le révolutionnaire. Mais Bond est un mythe.


  Métaphores


  L’HISTOIRE que raconta l’ancien directeur à Anna était celle d’un petit garçon coincé quelque part.


  — “Coincé”, c’est une métaphore, dit-il.


  Il était passé du Rubens au canapé. Il avait croisé une jambe par-dessus l’autre et agitait un mocassin en daim au bout de son pied. Il portait des chaussettes rouges, comme le pape. Dans cette histoire, une vieille femme voit le garçon et lui propose du riz et une carte, puis elle le conduit jusqu’à une porte. Le petit garçon franchit la porte et devient une sorte de roi dans une vie nouvelle.


  — Est-ce que “roi”, c’est aussi une métaphore ? demanda Anna, pensant aux rois et au golf, à Roosevelt et aux silencieux.


  — Le problème d’être roi, c’est que ça tue un peu les ambitions, dit le directeur.


  — Oui.


  — Tout ce que voulait le garçon, c’était revoir la vieille femme pour la remercier.


  — Donc elle vient au palais.


  — Elle vient au palais et il lui offre tout ce qu’elle veut, et elle dit qu’elle a déj…


  — Qu’elle a déjà tout ce qu’il lui faut.


  — Exactement. C’est lui qui vous a raconté cette histoire ?


  Anna pensa qu’il allait lui dire que l’histoire était la sienne, celle de son mari, de la campagne. Elle avait tort.


  — Cette histoire est celle de votre père, Anna.


  — Quoi ?


  — Un jour, on lui a donné un bol de riz.


  — Je ne comprends pas.


  — Nous voulons simplement parler à l’homme que vous avez rencontré en France.


  — Je crois que “rencontré” est un peu ambitieux, dit Anna.


  — Il est allé en France pour vous trouver.


  


  IL lui raconta la trajectoire de sa propre carrière, ses premiers pas comme journaliste à Saigon. Il lui raconta Tony Poe, un marine qui formait des membres de tribus laotiennes pendant la guerre du Vietnam. Poe opérait à Bangkok et en Birmanie, formait des Khampas tibétains et des Hui musulmans pour des opérations en territoire chinois.


  — Il prétendait être celui qui avait fait sortir le Dalaï-Lama du Tibet.


  — Pourquoi est-ce que vous me racontez ça ?


  — Vous devez partir du principe que tout ce qu’on vous a raconté en France était un mensonge.


  Les silencieux, les rois. L’entraînement. Est-il possible de se fier à quelqu’un qu’on n’a vu qu’une seule fois ?


  — Qu’est-ce qu’une exfiltration ? demanda Anna sans lever les yeux.


  Elle entrait dans son jeu, prenait la mesure de sa confiance. Elle savait parler comme ces gens-là. Elle aussi savait parler en codes et en énigmes. Et elle avait vidé son bureau. Elle n’avait rien à cacher. Elle n’avait que des questions, pas de réponses, et se sentait parfaitement habilitée à les poser.


  Q. 
R.


  JE connaissais le type qui avait planifié l’exfiltration du Dalaï-Lama du Tibet. Il ne prenait jamais de notes. “C’est à ça que sert la mémoire”, disait-il. Je lui ai demandé un jour s’il était hypermnésique et c’est là qu’il m’a raconté l’histoire. Je me souviens d’avoir interrogé ton père là-dessus. “Le papier, c’est surtout pour les historiens”, m’a-t-il dit. Ce point de vue était évidemment contraire à la culture de l’endroit, à son besoin pathologique de rapports, de briefings et de rebriefings, de vérification, vérification, vérification. Ou peut-être pas. Peut-être que deux cultures coexistaient et qu’une seule était codifiée, constituée de papiers, de listes, d’Histoire, explorable par des reporters romantiques. L’idée qu’on pouvait planifier une opération sophistiquée sans papiers était une révélation. Et une marche à suivre.


  


  PARFOIS, un dossier devient tellement sensible qu’un télégramme finit par sortir pour dire en substance “Nous arrêtons les rendez-vous avec cette source.” Il dira, noir sur blanc, et probablement sous la mention CONFIDENTIEL, “Cette source a été mise hors circuit.” Sauf que ce n’est pas vrai du tout. La vérité, c’est que la source est devenue plus importante que jamais. Le télégramme prétendant qu’elle a été mise hors circuit s’appelle de la poudre aux yeux. En affirmant qu’il n’existe plus, la poudre aux yeux masque la peur et le risque qui rendent un contact vulnérable. Et à partir du moment où on distribue la poudre aux yeux, le dossier est devenu confidentiel.


  Argent


  CE qui est géré correctement peut être réduit au silence.


  La campagne suivait son cours. Rien n’était dit sur ce qui se passait dans leurs vies privées. Rien n’était dit sur le fait qu’une enquête avait démarré, une enquête liée à l’Agence centrale du renseignement, liée au père de la femme du candidat. Avant, Noel avait été le citoyen modèle, une sorte de joyeux fantôme flottant au-dessus de la politique. À présent, on l’accusait d’espionnage. Tout le monde serrait les rangs.


  La campagne avançait bien. Les grands journaux soutenaient le candidat, ainsi que deux anciens gouverneurs. Le maire apparaissait avec lui en public dans le Queens, le Bronx, à Brooklyn. Et l’argent entraînait plus d’argent. “La levée de fonds, c’est un cornet de glace qui s’auto-lèche”, déclara un des grands donateurs. Les talents du candidat florissaient à l’ombre des éloges. Devant la caméra, il était incandescent.


  


  À L’HÔTEL, les interrogatoires continuaient. Des séries interminables de questions seulement ponctuées de pauses café. Était-elle au courant que son père avait travaillé en Chine pour le compte des États-Unis ? Savait-elle que sa mère connaissait l’homme qu’elle avait rencontré en France, qu’elle lui avait même servi nombre de repas chez elle ? Se rappelait-elle l’avoir rencontré quand elle était enfant ? Avait-elle eu des contacts le mois dernier, la semaine dernière, ce matin ? Avait-elle une adresse mail ou un numéro de téléphone ? Avait-il un téléphone sur lui ? En avait-il deux ? Lui avait-il donné quoi que ce soit ?


  Dire “Je ne sais pas” cent fois est épuisant.


  À le dire deux cents fois, on oublie ce que ça signifie.


  Q. 
R.


  UN jour, j’ai eu un informateur qui en voulait toujours plus. Il s’envolait directement après notre rendez-vous à Munich pour aller dîner avec le Mossad à Paris. Il voulait aussi travailler pour eux. Et il me l’a dit. C’est un peu comme d’introduire la notion de polygamie dans un mariage, ton assurance en prend un coup si tu es la première épouse. C’est moi qui l’avais découvert et, à sa façon, il était extrêmement précieux. J’avais jugé que c’était une personne de confiance. C’est la qualité première de l’officier traitant, Anna, la capacité à évaluer les autres. La CIA peut t’évaluer, elle ne peut pas évaluer ta capacité à évaluer les autres. C’est une forme d’acte de foi. Dans d’autres professions, les compétences requises sont rigoureusement testées – pense au banquier, au sniper. La CIA te forme, et puis elle te lâche dans la nature. Parfois, une très bonne personne fournit de très mauvais renseignements. Et parfois, un monstre te donne exactement ce dont tu as besoin. Noel n’a jamais eu peur des monstres. Il aurait voté Iago contre Hamlet sans hésiter.


  Joni Mitchell


  ILS appellent ça des problèmes. Le problème allemand. Le problème russe. Le problème “État islamique”. Et maintenant, s’il existait un problème “contre-espionnage”, Anna se trouvait en plein milieu, passant l’essentiel de ses journées dans des suites d’hôtel à répondre à des questions sur des choses dont elle ne savait rien ou presque. Sa lune de miel, apparemment, avait été le théâtre d’un crime. Techniquement, elle était là de son plein gré. “Vous êtes libre de partir”, disait toujours l’un d’entre eux. C’était dit pour la forme : tout était désormais enregistré, procédural ; rien n’était informel. Informel, c’était une autre époque, avant la campagne. “Six mois avant notre ère”, s’amusait à dire son mari. Avant l’avènement du messie. Avant la crise.


  


  LE candidat se faisait couper les cheveux dans la cuisine de leur suite. Quelqu’un avait commandé un coiffeur d’un salon de Lexington Avenue, puisque désormais tout était fait pour gagner du temps.


  — Bébé, dit-il d’un ton enjoué tout en adressant un signe de tête au coiffeur qui s’en allait. Tu ne fais que t’acquitter de ton devoir citoyen. Tout sera bientôt terminé.


  Elle s’assit sur ses genoux et posa sa tête sur son épaule.


  — Je suis désolée, dit-elle.


  — Tu essaies de le garder près de toi, voilà tout, dit-il, et elle apprécia cette vision des choses, qu’il s’agisse d’une absolution pour son choix de mentir ou de quelque chose de plus vaste.


  Il n’avait pas peur d’être ambigu ou évasif, une autre qualité de son mari qu’elle aurait pu citer quand elle réfléchissait à son avenir d’homme politique.


  


  QU’EST-CE que le devoir civique, déjà, et quelles en sont les limites ? Est-ce un crime de garder quelque chose pour soi ? La vie n’est pas un cours de droit, ouvert aux inscriptions, structuré pour éduquer et éclairer. La vie, ce sont des émotions, des bases relatives de comparaison, des instincts, la survie, le chaos. Dans sa dernière série d’interrogatoires, Anna déclara à deux types du Bureau que, oui, elle avait rencontré l’homme sur la photographie au cap d’Antibes, et qu’elle l’avait rencontré non pas une fois, mais deux. Elle leur raconta qu’elle l’avait d’abord croisé au bar de l’hôtel puis, plus tard, à l’extérieur du restaurant, au bord de l’eau. Elle leur parla du temps qu’il faisait et des homards, des menus imprimés en français et en russe, pour les oligarques, et de la robe qu’elle portait, qui était neuve. Dans un état d’épuisement proche du désespoir, Anna avait enfin pris le parti de tout leur dire – ou presque.


  Il y a des choses qui ne peuvent jamais être dites.


  L’interrogatoire touchait à sa fin.


  — A-t-il parlé d’un lieu en particulier, un point de rendez-vous ?


  Anna pensa aux poissons argentés que prenait son mari lors de leurs expéditions estivales en Alaska. Les saumons ne retiennent-ils jamais la leçon ?


  — Est-ce qu’il y a autre chose ?


  Et Anna regarda derrière eux, par la fenêtre. Elle ne vit que des nuages.


  — Non, il n’y a rien d’autre.


  Q. 
R.


  QUELLE est la définition d’une crise ?


  Dans le temps, tout était câblé. Les télégrammes demandaient du travail : cryptage, transcription, décryptage. Et ils incitaient donc à la concision. Moins de mots, moins de travail. Les vieux télégrammes, même sur les sujets les plus critiques et les plus complexes, ont des airs de poèmes symphoniques, comme TIMBER SYCAMORE, RAPPORT. Comme PLAYA GIRON S.O.S. Ou comme VEUILLEZ PASSER POLYGRAPHE. Aujourd’hui, on a les SMS. Aujourd’hui, on reçoit un message instantané annonçant que c’est l’heure du poly.


  Il est facile de gaffer avec un message instantané.


  Peut-être que, dans ce poly, ils te demandent si tu as déjà fait fuiter des informations sensibles par SMS. Et, comme tu es sûr que non, tu t’inscris en faux. Ils reposent la question et tu continues de t’inscrire en faux jusqu’à ce que tu commences à remettre en cause ton interprétation des événements, ta propre santé mentale, que tu commences à douter de ton souvenir du contenu de ce message. Tu commences à penser que tout pourrait s’arrêter si tu disais simplement “oui”.


  “Oui”, c’est un mirage dans le désert, Anna.


  Si tu es suspendu jusqu’à nouvel ordre à l’issue d’un poly, tu ne peux ni voyager, ni travailler. On ne te dit rien sur ton dossier. Une suspension jusqu’à nouvel ordre, c’est une menace de bombe. Face à la menace d’une bombe, les gens réagissent de manière irrationnelle. Face à la menace d’une bombe, on rampe vers le mirage.


  Grenade


  CE furent les techniques d’interrogatoire. Voilà ce qui la fit craquer, qui fit voler la grâce en éclats. Voilà ce qui précipita les choses. Ils savaient exactement ce qu’ils faisaient. Comme toujours.


  


  L’ÉQUIPE de contre-espionnage était revenue. Ils avaient déclaré à l’avance que ce serait leur dernière visite, le dernier interrogatoire. Et en fait, il n’y avait pas eu d’interrogatoire du tout. Ils n’étaient venus que pour lui annoncer la fin de la procédure. Jake était dans la pièce, et elle l’avait entendu retenir son souffle.


  — C’est fini, avaient-ils dit, et le mari d’Anna s’était plaqué les mains sur les yeux.


  


  ET puis, tandis qu’un des hommes se lançait dans une tirade sur la sécurité nationale et les origines du polygraphe de profilage, sur les talents d’homme d’affaires de Noel et les chances de victoire du candidat, Anna regarda le plafond. Elle se demanda si les lampes encastrées recelaient des micros. Elle regarda le miroir au-dessus de la cheminée, et se demanda s’il contenait une caméra. Que fallait-il faire pour concevoir une pièce où tout pourrait être enregistré ? Que fallait-il faire pour avoir un endroit propre et sûr ?


  Un des hommes fit un commentaire sur les draps luxueux et les confitures Bonne Maman dans des coupelles en argent, sur le Château Lafite dans le minibar. “Un interrogatoire renforcé dans une pièce pareille, c’est du jamais vu”, dit-il.


  Le mari d’Anna se leva à moitié, un geste qui aurait été chevaleresque s’il l’avait mené à son terme, mais il n’en fit rien. Il habitait désormais cette zone d’ambivalence volontaire passant pour une prise de position, une zone dépourvue de certitudes émotionnelles – la politique.


  Et l’espace d’un instant, la pièce propre et sûre fut silencieuse, comme si on avait fait rouler une grenade par terre. Une blague qui associait des confitures françaises et des interrogatoires poussés était une sorte de grenade, pas encore dégoupillée, encore dans la main de l’assassin. Une menace. Elle signifiait “Nous sommes plus dangereux que toi.” Elle signifiait “Tu es larguée.” Elle puisait dans la peur centrale d’Anna, celle d’être vue comme quelque chose qu’elle avait passé toute sa vie à essayer de fuir.


  Que fais-tu de toute ta rage ? Tu lui donnes libre cours.


  


  “Qu’est-ce qui suit l’avènement du messie ?”


  


  PLUS tard, quand ils furent seuls, Jake dit à Anna qu’il allait gagner. Son adversaire jetait l’éponge, apparemment il avait un problème familial.


  — Et puis, ils adorent notre histoire.


  Et une part d’Anna avait envie de demander “Quelle histoire ?” L’histoire de leur mariage. L’histoire de la conversion spectaculaire de son mari, le saint Paul de l’université de Brown, et les salles d’enregistrement, le boum boum boum. Était-ce son attitude silencieuse et gracieuse, son impénétrabilité de privilégiée, l’attrait du scandale ? Ou était-ce simplement l’effet de la nouveauté ?


  Elle ferma les yeux pour voir ce qui venait ensuite, mais elle ne vit que du noir.


  Et puis elle se rappela ce qui suivait l’avènement du messie. Bien sûr. L’Anno Domini.


  Q. 
R.


  LA paranoïa est un thème récurrent de la littérature d’espionnage. Ce qui inspire une paranoïa aiguë, c’est ce que tu ne sais pas. Une chose toute proche que tu n’arrives pourtant pas à définir. Une chose que tu éprouves mais dont tu ignores l’origine. Pourquoi je fais l’objet d’une enquête, par exemple. Les visitations d’une sorcière, autre exemple. La faim en l’absence de nourriture. Dans une vie d’espion, la paranoïa relève du simple protocole.


  J’ai eu à accompagner une valise diplomatique un jour, un exercice de paranoïa poussée à son comble. La valise peut contenir un diamant ou un diplomate. C’est le principe de l’immunité en transit. Les valises ne peuvent être ni contrôlées ni fouillées. Les États les utilisent pour faire la navette avec leurs ambassades. Je n’étais pas habilité à savoir ce qu’il y avait dedans ce jour-là. Elle était attachée à mon poignet. J’ai pris l’avion de Djakarta à Singapour à Tokyo à San Francisco à Washington. Elle aurait pu contenir des armes. Elle aurait pu contenir une pépite.


  Le technicien du poly voyage parfois avec sa machine dans une valise diplomatique. Quand les techniciens voyagent, ils perdent l’avantage du terrain, ils tendent à devenir paranoïaques, ça change la dynamique. On peut se demander si ça fausse les résultats.


  Trophées


  — IL a fini par rattraper le bus, dit Edmund. Le chien a rattrapé le bus.


  Il parlait du candidat, de sa victoire désormais quasi assurée : tel le chien qui rattrape le bus qu’il poursuit, saurait-il quoi faire ensuite ? Edmund arpentait la suite d’hôtel. Quelqu’un avait fait livrer un portant de robes pour qu’Anna fasse son choix. Au fond de la pièce, une télévision passait les infos sans le son. Il n’y en avait que pour l’élection, pour ses conséquences sur l’État de New York, pour l’ascension de ce candidat qui prenait un malin plaisir à faire exploser les attentes du parti, qui était résolu à sortir des schémas établis, qui n’était pas opposé à Dieu, qui aimait sa femme, qui avait bâti et vendu une entreprise, qui venait de rien, qui semblait tout avoir pour lui. Edmund regarda la télévision. Le bandeau d’information annonçait la météo, et les sondages de sorties d’urne.


  — C’est vraiment une question philosophique, hein, de savoir ce qui se passe quand le chien rattrape le bus. Que veut-il ce chien, finalement ?


  Anna avait envie de dire à Edmund que si son mari était le chien, alors c’était lui qui conduisait le bus, mais elle n’en fit rien, et Edmund poursuivit :


  — Le chien qui attrape le bus, c’est un conte de fées ou un cauchemar ?


  Anna était amusée de le voir dans un état de demi-stupeur, et de joie. Le fabricant de jouets quand son petit soldat se met à marcher.


  Anna avait invité Edmund à l’hôtel. Elle voulait comprendre les choses qu’elle ignorait. Elle pensait qu’Edmund pouvait lui expliquer la situation. Et puis, il devait connaître toute l’histoire. “Ton père a toujours voulu aller en Chine, Anna. À la fac, il a écrit une dissertation sur l’Asie, sur ses espoirs d’en apprendre plus sur ce continent en y voyageant.” Anna se souvenait du conseil de Noel quand elle était entrée à Princeton, sur la nécessité de comprendre la Chine pour comprendre le monde. “Voyager en Chine, ce n’était pas évident à l’époque, surtout quand on faisait ce métier-là. Lorsqu’il a entendu que certains de ses collègues partaient pour Beijing, il a demandé la permission de se joindre à eux.”


  


  “Ce métier-là. Certains de ses collègues.”


  


  ANNA repensait aux rangées de trophées en Plexiglas offerts pour célébrer la conclusion d’un marché. Au bureau de son père, il y avait à l’heure du déjeuner une dame chargée de prendre les commandes de plats à emporter, tout ce qu’on voulait. Un jour, Anna avait demandé des frites d’un traiteur et un milk-shake d’un autre, pour tester les limites, comme le font les petites filles.


  


  — ET quoi d’autre ? dit Anna.


  — On lui a dit que la réponse à sa demande n’était ni oui ni non.


  — De toute façon, “non” n’était pas une réponse acceptable pour lui.


  — Jamais. Donc il a présenté sa requête à quelqu’un de plus haut placé.


  — Et.


  — Et on lui a dit que la réponse n’était ni oui ni non. Ce qui est un peu leur façon de parler là-bas, ou qui l’était à l’époque. Ce n’était pas si fou que ça, ce n’était pas comme s’il travaillait sur des questions de haute sécurité nationale, Anna, il s’amusait, c’était censé être un petit truc après la fac, servir le pays, tout ça, il savait qu’ensuite il faudrait partir gagner de l’argent, ça avait toujours été le but.


  


  “L’argent n’est pas le référentiel.”


  


  IL voulait la liberté, voilà ce qu’il voulait vraiment.


  


  LE jour où elle avait commandé son milk-shake et ses frites au bureau de son père, Anna avait neuf ans. Quand Noel avait appris ça, il avait été horrifié : “Tu es la dernière ici à pouvoir jouer les princesses.” À la visite suivante, un milk-shake et des frites des deux différents traiteurs l’attendaient. Chez Noel, les carottes l’emportaient toujours sur les bâtons.


  


  — ON a fini par lui dire que s’il voulait une réponse, il fallait l’obtenir directement auprès du directeur. La veille du jour où ton père est entré dans le bureau de Stans Turner, Turner a viré huit cents employés.


  — Ça en fait, du monde.


  — Ton père n’avait pas froid aux yeux. Il est entré et il a demandé à aller en Chine. Par la suite, un assistant lui a dit que, s’il était parti en Chine, c’était parce que Turner trouvait qu’il avait du cran.


  Edmund s’avança vers les robes.


  — Elles ont l’air chères, dit-il. Peut-être trop chères.


  — Il n’avait pas froid aux yeux, dit Anna.


  — Il a passé plus d’une semaine en prison, dit Edmund en se tournant vers elle. Et, comme tu le sais désormais, il a fait la connaissance d’un autre prisonnier. Qui se trouvait être un des hommes les plus riches de Chine. Plus tard, cet autre prisonnier a présenté Noel à sa famille, à ses enfants, et à sa petite-fille.


  Il tira une des robes du portant. Elle était blanche.


  — Celle-là, je dirais. Qu’en penses-tu ?


  — Et puis ensuite ?


  — Et puis ensuite, ça dépend de ton point de vue. Sauf que personne ne sait vraiment comment Noel a atterri dans cette prison. Est-ce que c’était un coup monté des autorités chinoises ? Ou de nous ? Qui lui a donné cette bouteille d’alcool ? Qui l’a envoyé en Chine, et pourquoi ? Il n’y a pas de hasard, Anna.


  — Je ne comprends pas.


  — Je suis convaincu que ton père croyait bien faire. Je suis convaincu qu’il a suivi des ordres. Et je suis convaincu que tout ce qui est arrivé ensuite était réel. Il a monté son affaire. Peut-être qu’il s’est fait aider ? Tout le monde se fait aider. (Il replaça la robe sur le portant et regarda Anna.) Qu’est-ce qu’il t’aimait. Ça, c’était vrai.


  Anna se leva et s’avança vers une commode en bois à l’autre bout de la pièce. Le soir, ils s’installeraient dans une suite plus vaste encore pour la dernière ligne droite avant l’élection. Une robe en soie était pliée sur la commode. Anna songea à un bain.


  — Peut-être a-t-il aidé cette fille parce qu’elle était en danger.


  — Je m’en fiche, dit Anna.


  — Peut-être l’a-t-il aidée parce qu’elle lui faisait penser à toi.


  — Je vais prendre un bain.


  — Elle détestait sa famille et elle voulait quitter la Chine. Elle a espionné pour nous, et puis elle a conclu un marché. Et c’est Noel qui s’est chargé des négociations.


  Anna revoyait la timbale en argent, son cadeau avec le mot POÈTE gravé dessus. Peut-être n’était-ce pas son trophée favori, finalement.


  — Ils ont des théories, mais aucun fait avéré. Ils ont des résultats optimaux, des biais de confirmation.


  — L’avalanche était un résultat optimal ?


  — L’avalanche, c’était la météo.


  Sur l’écran télévisé, des émeutes, à Denver, Dallas, Philadelphie.


  — Tu vas être sous le feu des projecteurs, dit Edmund.


  — Oui. J’essaie de décider si c’est un conte de fées ou un cauchemar.


  — Moi aussi, je l’aimais, tu sais.


  Anna vint l’embrasser sur la joue.


  — Je sais.


  Et puis elle dit :


  — Ne t’inquiète pas, je ferai bonne figure.


  Q. 
R.


  AS-TU déjà reçu des prédictions météo contradictoires qui t’ont rendue incapable de prendre une décision ? Ça arrive tout le temps. L’une te dit : ciel dégagé, températures estivales. Et l’autre dit : pluies verglaçantes. L’une dit : Les actions que tu t’apprêtes à mener ont été approuvées et autorisées par le service juridique. L’autre dit : Fais appel à ton jugement et ne merde pas. Les opinions d’experts contradictoires peuvent être déstabilisantes. Peut-être que c’est précisément à ça que servent les experts.


  Je ne te recommande pas les prisons chinoises, Anna.


  Il s’est avéré que les deux hommes étaient surveillés. Les officiers qui les ont arrêtés ont fait une chose étrange, ils ont mis l’Américain et le Chinois dans des cellules adjacentes. Ou bien pas étrange du tout, il n’y a pas de hasard en Chine, peut-être qu’il n’y en a nulle part au monde. Il est possible que les autorités chinoises aient envoyé cet homme chercher Noel. Ce Chinois a donné à ton père des informations extraordinaires dans cette prison, qui lui ont permis de se tailler le rôle qu’il allait jouer.


  Certains disent que ces informations ont fait sa fortune.


  Il est possible que pendant ces jours en prison, le Chinois ait fourni à Noel des entrées dans plusieurs familles chinoises influentes, celles qui nourrissent encore les rangs diplomatiques et envoient leur progéniture à Harvard ou Princeton ou Yale sous pseudonymes. Peut-être que Noel lui a promis de l’aider pour Harvard. Une sorte de parrain, de jure sinon de facto.


  La question qu’ils ont posée à ton père le jour de l’avalanche n’était pas de savoir si j’étais un espion, Anna. La question était de savoir si lui en était un.


  Tu vas recevoir des prédictions contradictoires.


  Ce n’est que de la météo.


  Tu les reçois, tu fais des choix, tu lâches prise.


  Poche


  — ALLEZ, dit-il.


  Le candidat, ivre de joie, passait sa main sur le ventre d’Anna. Les premiers résultats arrivaient, l’élection était dans la poche.


  — Je veux, dit-il.


  Q. 
R.


  L’ESPIONNAGE est une activité solitaire. Le plus souvent, tu es le seul à avoir rencontré ta source. La manière dont elle est présentée, les impressions qu’ont les autres d’elle, tout repose sur toi. C’est à toi de la présenter comme tu la vois, à toi de préparer les rapports après chaque rendez-vous. Une fois que tu invites un autre officier dans l’équation, tu renonces au contrôle en échange d’une forme de confirmation de ton travail. Cette perte de contrôle est brillamment inscrite dans le système, mais elle a un prix. À un certain point dans la vie de toute source, quelqu’un va la rencontrer, prendre le relais, devenir son interlocuteur. Ce passage de relais est une sorte de tragédie et une affirmation. L’échec ou le succès d’un passage de relais est un référentiel capital à l’aune duquel tu es jugé.


  Sang


  CINQ, quatre, trois… le caméraman leva deux doigts, puis un, et puis Anna se retrouva en direct aux infos locales pour discuter de l’élection. Elle portait son uniforme, un tailleur-pantalon gris ardoise, un chemisier rose pâle, des choix qui avaient été entérinés et jugés juste ce qu’il faut de féminins, sans être intimidants. Et apparemment “fidèles à celle que vous êtes”. C’était ce qu’avait dit le directeur de campagne, avec tous ses téléphones et ses tablettes vibrant dans leurs étuis, quand Anna était entrée dans le studio.


  Il y avait trois journalistes assis autour d’une table en verre rectangulaire, deux hommes, une femme. Anna venait à peine d’avoir son oreillette qu’ils se mirent à l’assaillir de questions.


  Qu’est-ce que ça fait d’être mariée à quelqu’un d’aussi dynamique ?


  On ne s’ennuie jamais.


  Votre mari est-il un révolutionnaire ?


  Je préfère le terme “rebelle”.


  Que fait-il pour se détendre ?


  Il joue du piano.


  Que faites-vous pour vous détendre ?


  J’écoute.


  Êtes-vous surprise de son succès avec une expérience aussi brève dans ce domaine ?


  Pas vraiment, non, c’est son côté veni vidi vici.


  [image: ]


  MAIS, même en essayant de se montrer calme, voire amusante sur les bords, Anna pensait au jour de la mort de son père, peut-être était-ce un rempart contre l’angoisse ou contre des pensées plus effrayantes, comme on penserait à un arc-en-ciel avant une anesthésie générale.


  Les conditions météo étaient exceptionnelles, et elle était partie faire du ski de randonnée toute la matinée tandis que Noel allait chercher ses invités à l’aéroport. Il lui avait dit que des collègues de travail venaient déjeuner pour discuter de son engagement en faveur d’une cause. Le guide d’Anna la félicita de ses récents progrès, et quand ils atteignirent le sommet et que le ciel commença à s’assombrir, il la défia à la course pour une dernière piste. Elle était en tête jusqu’à la dernière pente, où elle tomba sur une plaque de glace et s’érafla le menton.


  Elle arriva à la maison quand trois hommes en partaient.


  Ils passèrent devant elle sans se présenter, puis un d’entre eux se tourna et, sans la moindre émotion, lui dit :


  — Vous avez du sang sur le visage.


  Q. 
R.


  SI la situation tourne mal, où que tu sois dans le monde, l’argent liquide est le sine qua non de l’imprévu. Si la situation tourne mal, cela te coûtera des sous, Anna, et tu dois avoir accès à des liquidités. Au début du recrutement d’une source, tu mets en place pour elle ce qu’on appelle un compte de garantie, son parachute en cas de…


  


  TU prévois si souvent ce genre de compte pour tes sources qu’un jour te vient forcément cette pensée : pourquoi ne pas en créer un pour moi ? Tu es humain, après tout. Ta source a besoin d’un parachute au cas où le moteur de l’avion explose ; est-ce que tu n’en mérites pas un, toi aussi ?


  


  TU vas entendre que ton père a créé un compte de garantie sophistiqué pour elle, ce qui était dans l’ordre des choses. Et tu vas entendre qu’il en a créé un pour lui aussi. Tu vas entendre que toutes ses affaires étaient une sorte de vaste garantie, bâtie sur les transactions réalisées via ses relations asiatiques, dont tous les rayons conduisaient au centre, qui était Veritas. Quand tu entendras tout ça, Anna, que vas-tu croire ? Et cela fait-il une différence, si tu l’aimais ?


  Mylar


  ELLE avait approuvé l’acquisition de deux mille ballons en Mylar – rouge, blanc, bleu. Le Mylar, c’est un peu effrayant, pensa-t-elle en observant les jeunes assistants entrer dans le hall de la New York Public Library. L’un d’entre eux était si mince et il tenait tellement de ballons qu’Anna eut peur qu’il s’envole. Le Mylar brillait dans tous les sens. Il y avait là-dedans quelque chose d’ostentatoire, de “trop cher”, comme avait dit Edmund au sujet des robes. N’auraient-ils pas pu avoir de bons vieux ballons à l’ancienne ? Le directeur de campagne les menait tous à la baguette désormais et il avait pris la plupart des décisions quant au déroulement de la matinée. Il avait de l’instinct, et il était devenu une personne de confiance pour Anna. Edmund s’était mis à l’appeler Ice, parce qu’il aurait pu vendre de la glace aux Esquimaux ; c’était également le diminutif de “In Case of Emergency” : en cas d’urgence, il pouvait faire le ménage. Il avait géré la présence d’enquêteurs dans la suite de son candidat et il avait aussi géré leur éviction. Il traitait les menaces de mort comme s’il commandait un plat à emporter, ne versait jamais dans l’émotion, dans l’irrationnel, se montrait toujours clair. Son mantra était “zone de but, zone de but, zone de but”. Son obsession était de rameuter tout le monde sur le terrain. Ce jour-là, quand elle était arrivée avec la robe qu’il avait choisie pour elle, il lui avait jeté un regard et livré son évaluation : “Touchdown.”


  Tout était football, tout était victoire, tout était marche en avant. Ses assistants le craignaient, et Anna aussi l’avait craint au début, mais elle avait fini par l’apprécier et il lui avait appris des choses.


  — Rouge pour toi, dit-elle.


  — Pour l’Amérique ! répliqua-t-il, mais c’était ironique, il n’était pas idiot.


  Il avait ses propres cynismes quant à cette campagne et ce pays. À l’arrivée du candidat, ils se tapèrent dans les mains comme des gamins à l’école. Mais le directeur de campagne n’était pas un gamin, c’était Machiavel, aussi capable de saillies philosophiques que d’assassinats en règle. Il fut de ceux qui prirent Jake à part après une apparition sur MSNBC où le candidat avait cité la phrase de F. Scott Fitzgerald sur l’absence de deuxièmes actes dans les vies américaines. “Fitzgerald ne l’entendait pas ainsi”, le tança-t-il. Et il expliqua que le romancier faisait référence à la structure du théâtre classique en trois actes, où le premier présentait les personnages, le deuxième développait les idées et le troisième et dernier acte apportait la crise et la résolution. “Les Américains sautent le deuxième acte, les Américains ont perdu la valeur des idées.” Il le laissa digérer avant d’ajouter : “Et c’est la raison pour laquelle tu es entré dans cette course, et la raison pour laquelle tu la gagneras.” Et le candidat avait trouvé ça brillant. Anna avait trouvé ça aussi séduisant qu’alarmant.


  


  C’ÉTAIT son mari qui avait choisi de prononcer son discours de remerciement à la New York Public Library. Il trouvait que ce choix communiquait un air d’élégance, mais aussi de démocratie – “un peu élitiste, mais pas trop”, comme il disait. Il avait demandé à Anna de dire quelques mots, mais elle avait décliné. Il avait réquisitionné l’aide de ses amis ; une pop star chanterait, il y aurait une chorale d’enfants de Harlem accompagnée par les artistes signés sur le label qu’il avait vendu pour financer cette campagne. Et, dans son discours, il parlerait du pouvoir de la musique. Il citerait Dylan et finirait sur la phrase de Billie Holiday : “les gens ne comprennent pas le combat que cela représente d’enregistrer ce qu’on veut enregistrer de la manière dont on veut l’enregistrer” et les gens adoreraient, ils comprendraient immédiatement que c’était de lui qu’il parlait. Ils adoreraient tout chez lui, cet homme qui avait commis des péchés mais faisait aujourd’hui preuve de dévouement – pas envers Dieu mais envers eux, s’engageant en faveur de leurs besoins, ramenant de la dignité en politique. Ils adoreraient sa femme, ils adoreraient le glamour de la fortune d’Anna, qui était ancienne, et le glamour opposé de la sienne, qui était nouvelle, ils adoreraient la touche d’intrigue – le matin même, la nouvelle avait fuité dans les journaux qu’Anna avait été interrogée par des membres de la communauté du renseignement. Le scandale conférait à Anna une complexité nouvelle et, dans l’environnement actuel, toute intrusion des autorités dans la vie privée suscitait de l’empathie. Un titre de journal annonçait ELLE N’EST PAS SI RASOIR, FINALEMENT.


  


  DANS son discours, son mari parlerait de son amour de l’Amérique et de son amour pour sa femme et de son ambition de changer le monde. L’absence d’enfants sur scène serait l’éléphant dans la pièce. Et quand une pluie de Mylar s’abattrait sur eux, il murmurerait à l’oreille d’Anna : “Tu es libre de partir maintenant.” Elle réaliserait que c’était exactement ce qu’on vous dit lorsque vous savez que vous ne pourrez jamais partir.


  Q. 
R.


  ILS disent que la vraie marque d’un bon officier traitant est une source qui continue à fournir d’excellents renseignements après le départ de cet officier. Voilà pourquoi nous élevons nos bébés sources pour en faire des adultes majeurs et vaccinés, indépendants de nous, dans l’idéal. Mais les sources sont en demande d’affection permanente. Les sources sont humaines. Elles ont confiance, non seulement en toi, mais aussi en l’idée que tu les remettras entre de bonnes mains après ton départ. Quand ton père m’a confié cette informatrice, il m’a donné des instructions très claires, Anna. Et donc, même si c’était contre les règles (un concept qui reste à définir), je n’ai jamais bronché quand il a voulu entrer en contact avec elle. Tout le monde finit par sortir des schémas établis. Et pendant des années, je n’ai eu aucun problème de sommeil à cause d’une quelconque ambiguïté morale dans tout ceci. Pendant des années, je n’ai rien ressenti. Quand tu es dans le ressenti, tout est fichu. Quand tu es dans le ressenti, tu n’alignes pas des téléphones sur la table ; tu les fracasses contre le mur.


  Célébration


  QUAND ils rentrèrent à l’hôtel, il était près de trois heures du matin.


  — Comme au bon vieux temps, dit son mari avec un clin d’œil en regardant sa montre, qu’il tenait en l’air pour qu’elle la voie.


  Sauf qu’au bon vieux temps, il n’y avait pas de gardes du corps postés devant leur suite. Au bon vieux temps, il n’y avait pas de suites.


  Il ne l’avait pas touchée depuis des semaines. Le temps a manqué, aurait été son explication, et il aurait été sincère. Il était convaincu d’avoir manqué de temps. Le désir a manqué, aurait été l’explication d’Anna. En entrant dans leurs appartements, ils n’étaient pas seuls. Le directeur de campagne la serra maladroitement dans ses bras. Il commença à lui parler de statistiques. “Fuck la chance” était sa philosophie, à l’encontre de l’opinion dominante, qui était qu’en plus du talent il avait fallu une sacrée dose de chance et de hasard. Les donateurs qui avaient organisé le fameux dîner, celui où elle s’était cachée dans les toilettes, arrivèrent. Ils avaient apporté des magnums de Dom Pérignon enveloppés dans des fourreaux en perles de verre. Les serveurs les posèrent sur un lit de glace à côté de boîtes de caviar de la taille d’un frisbee. Mon homme du peuple, pensa-t-elle.


  Son mari essaya de leur faire comprendre que la soirée était terminée, qu’il voulait de l’intimité. Il essaya de se montrer ferme, mais les autres ne l’entendirent pas de cette oreille. Personne ne voulait sortir de son orbite. Il était devenu un de ses artistes. Un artiste des idées.


  Anna se retira dans la chambre. Elle pensa à son père, à sa mère, aux sucettes du jardin d’enfants et aux homards du cap d’Antibes, aux autres soirs de célébration de sa vie. Elle pensa à l’ancien directeur de l’Agence et à l’histoire qu’il lui avait racontée. Elle pensa au rapport de son mari avec Dieu et à la vision qu’avait Noel du paradis et de ses pièces. Qu’aurait-il dit de la pièce dans laquelle elle se tenait ? Était-ce la pièce de la pitié ? C’est la pièce des victoires et des ambitions, songea-t-elle, et elle se demanda si ces choses-là comptaient pour Noel ; il n’avait jamais semblé s’en soucier, mais à présent elle le voyait différemment.


  En se lavant le visage, elle entendit les portes se fermer, les autres s’en aller. Elle entendit son mari se diriger vers la chambre. Elle avait besoin d’affection. L’intimité serait un soulagement. Sauf que, lorsqu’elle revint dans la chambre, elle le trouva étendu sur le dos, les yeux fermés, deux verres de champagne intacts sur la table. CNN était allumée et on parlait de lui, un phénomène qu’elle avait cessé de trouver surréaliste. La vitesse à laquelle la presse l’avait accepté amusait Anna. Ils n’étaient pas au courant pour les yachts au port de New York, ou peut-être les yachts n’avaient-ils plus d’importance. Son équipe avait réussi à dissocier ses valeureuses qualités de tous ses excès. Et elle le connaissait tellement bien. Elle était, et n’était pas, surprise d’être dans cette position. Elle était, et n’était pas, surprise de l’entendre présenté comme “le futur président des États-Unis”. Le futur président était épuisé.


  Elle éteignit la télévision. Elle vida un des verres. Elle s’assit à côté de lui, grignota des glaçons dans le bac et l’observa dormir. Elle lui enleva sa cravate et défit les boutons de son col. Elle posa la main sur sa poitrine. Elle sentait son cœur battre. Elle savait qu’il jouait avec elle, et elle connaissait son rôle. Elle se pencha en avant et glissa délicatement un glaçon dans sa bouche avec sa langue. Il ouvrit les yeux. Et ils célébrèrent.


  Q. 
R.


  LES meilleures sources ne sont pas les vulnérables, les idéologues, celles qui croient travailler au service de leur nation contre la corruption. Les meilleures sont celles qui disent : voici mon RIB. Elles sont là pour affaires. Noel comprenait ça. C’était un homme d’affaires, lui aussi. Et quand il m’a présenté à elle, la première chose qu’il m’a dite était que c’était une femme d’affaires. Ça se voyait. Elle en portait les costumes et les diplômes, parlait sept langues. Elle était au cœur de l’élite des cercles socio-politiques asiatiques, facilement identifiable sur Google par ses affiliations institutionnelles, les bons clubs, les bons contacts. C’était une arme secrète en pleine lumière.


  Noel l’avait rencontrée quand elle n’était encore qu’une petite fille, sérieuse, intellectuelle, simple. Quand j’ai fait sa connaissance dans un bar de Beijing, une décennie plus tard, elle avait grandi. Elle avait vu des choses très sombres.


  Aux opérations chinoises, il est interdit de poser des questions sur une source une fois que tu as passé le relais. Noel savait qu’une partie d’elle était attirée par les hommes puissants et narcissiques avec lesquels elle passait son temps – pour notre compte. Les hommes qui lui disaient des choses. Les hommes qui l’auraient mangée toute crue en laissant les os sur l’assiette, s’ils avaient su. Il avait raison de s’inquiéter du choix de la recruter ; si ça se passait mal, ça se passerait vraiment mal. Et donc, quand l’heure est venue, il a eu raison de l’aider.


  Mac Bundy


  IL est difficile de nommer les choses. Parfois, nous n’appelons pas une chose par son nom afin de la protéger. Une émotion. Ou une idée.


  “Oh, c’était juste Mac Bundy”, disait Lulu. Elle disait ça chaque fois qu’était évoqué quelque chose de cryptique, quelque chose que les gens ne voulaient pas mentionner ou nommer, comme une idylle secrète ou un nouveau scandale à Wall Street. “C’était juste Mac Bundy” signifiait “Cette conversation est terminée” ou “Il n’est pas nécessaire d’en parler davantage.” Cela signifiait “Les réponses à ces questions relèvent du secret défense et dépassent notre domaine de compétences.”


  C’était également une blague d’initiés : Lulu connaissait McGeorge Bundy1 et Noel avait travaillé pour lui. C’était Bundy que Noel admirait, à lui qu’il voulait ressembler. Son père n’avait jamais rien eu de remarquable à ses yeux, cet homme bon qui avait passé toute sa vie d’adulte à travailler à la même bibliothèque de quartier. C’était de son père que Noel tenait son amour de la littérature. Son père était le contraire d’un homme du monde, mais il connaissait le monde par ses lectures. Noel, lui, n’avait jamais voulu travailler à la bibliothèque du coin. Noel voulait devenir un sage. Il voulait se concentrer sur les Grandes Décisions. Noel enviait la place de Bundy, qui murmurait à l’oreille des présidents, qui s’asseyait aux tables où se déterminent les questions de sécurité nationale. Mac Bundy était aussi l’ancien président de la fondation Ford.


  Lulu taquinait ses relations dans l’administration ou la défense sur leur invention constante de nouveaux termes pour décrire leur métier. Quand on lui demandait ce que faisait son mari, Lulu répondait : “Oh, je n’arrive jamais à suivre.” Ou bien : “Oh, quelque chose avec Mac Bundy.” Elle racontait notamment qu’un des endroits où travaillait Noel s’appelait simplement le Groupe, avant d’être rebaptisé “Commission 303”, “Groupe spécial”, “Commission 40”, “Groupe consultatif des opérations”, puis “Commission spéciale de coordination du Conseil national de sécurité”. Reagan le remplaça par un “Groupe de planification de la sécurité nationale”, une appellation qui ne bougerait plus par la suite.


  “Groupe de planification de la sécurité nationale”, finalement, ça dit bien ce que ça veut dire, concluait Lulu. “Vous imaginez passer plus de trente ans à trouver la bonne définition de ce que vous êtes ?” Tout ce que voulait Lulu, c’était de la clarté.


  Il est difficile de nommer les choses.


  La personne dont elle attendait le plus de clarté était Noel. Et il ne lui en avait jamais donné. Peu de temps après la naissance d’Anna, Noel s’était coupé de sa femme. Sans explication, il lui avait fermé son cœur. Et, pour essayer de trouver une ouverture, Lulu avait percé des trous.


  


  À L’ÉPOQUE où Anna vint au monde, le langage entourant les opérations de renseignement était devenu carrément soviétique dans sa structure et sa sonorité, et l’ironie n’était plus acceptable. Imaginez un temps historique où tout devint clair, où tout le monde savait ce qui se passait, savait que le gouvernement avait développé un appareil sophistiqué d’action clandestine et que nous, le peuple américain, devions accepter que nous allions savoir certaines choses et d’autres non. Il allait aussi falloir accepter une troisième catégorie : les choses que nous ne voulions pas savoir.


  “Laissons-le aller en paix”, répondait Lulu quand on lui demandait où était Noel et ce qu’il fabriquait. “Mac Bundy”, disait-elle.


  Anna n’avait jamais touché du doigt la tristesse grandissante de sa mère. Les petites filles suivent les grandes lignes – maman et papa sont ensemble, ou pas ; on vit dans une maison, ou une ferme ; j’ai un chien, ou un poney. Anna n’avait jamais intériorisé les tensions entre ses parents. Elle savait juste que sa mère était là un jour, et plus le lendemain. Sa mère l’avait abandonnée, mais tout allait bien se passer, elle serait aimée, elle avait toujours ces coquilles d’œufs, ces manches retroussées, ces visites au Met et à la Maison Blanche, son Toblerone et ses ours en peluche. Elle avait un père présent qui l’adorait. Elle était comblée. La gratitude d’Anna éclipsait sa peur, qui était de connaître de nouveau la perte.


  


  ANNA n’avait pas pensé à Mac Bundy depuis bien longtemps quand elle reçut un e-mail le lendemain de l’élection. Ils n’avaient pas beaucoup dormi, et la tête de son mari reposait sur sa poitrine. “Joue avec mes cheveux”, lui demanda-t-il, et elle le fit d’une main en parcourant ses e-mails de l’autre. Il dormait souvent ainsi, recroquevillé et lové contre elle. Et voilà qu’au milieu d’une dizaine d’autres messages annonçant “Félicitations” en objet, un autre disait “C’est ta mère.” C’était la proclamation d’une arrivée, et tout était en majuscules, comme si elle hurlait. JE SUIS TELLEMENT CONTENTE POUR TOI. ET SI JE VENAIS POUR NOËL ?


  Anna ne put s’empêcher de rire.


  Elle reposa son téléphone. Elle passa ses mains sur le visage de son mari, parcourant les lignes de son nez et de sa bouche. “Mon mari est mon talon d’Achille”, avait-elle déclaré au Wall Street Journal dans un entretien pour le supplément mensuel. Le journaliste avait demandé à Anna pourquoi elle avait accepté la campagne, la vie publique. “Parce qu’il est mon talon d’Achille.” Et son mari s’était penché pour dire : “Pourquoi pas juste Achille ?” À cet instant, il aurait pu lui demander n’importe quoi, elle le lui aurait donné. Elle se demandait parfois s’il ressentait la même chose, si la puissance de cette osmose les touchait tous les deux.


  — Question, dit-il en levant la main.


  Il était réveillé.


  — Oui, sénateur ?


  — Tout ça était-il un rêve ?


  — Oui, dit-elle. Et maintenant, ma mère vient pour Noël.


  — Elle emmène Mac Bundy ?


  Il savait toujours exactement quoi dire.


  ________________________


  1 McGeorge Bundy (1919-1996) : figure du parti démocrate qui joua un rôle majeur dans le débarquement de la baie des Cochons, la crise des missiles de Cuba et la guerre du Vietnam.


  Q. 
R.


  UNE exfiltration, c’est quand tu fais sortir quelqu’un d’un pays clandestinement, Anna. Une exfiltration, c’est un dernier recours. C’est quand ton chef d’antenne dit : “Tout va bien, c’est le bordel.”


  Chaque antenne dispose de ce qu’on appelle un “référent exfil”, la personne responsable de ces opérations. Le boulot du référent exfil est de préparer la marche à suivre au cas où tout partirait en vrille. Cette personne analyse la manière de faire sortir une source de sa zone, et tu imagines que selon la complexité de l’endroit, l’environnement politique, les restrictions éventuelles de déplacement ou les conditions météo, c’est une tâche complexe. C’est un peu comme ces hommes qui planifient la vie à la suite d’une bombe nucléaire. Leurs statistiques indiquent que la probabilité d’une attaque nucléaire est faible, mais il leur faut tout de même un plan.


  Qu’est-ce que ça implique d’être la personne à contacter en cas de désastre ? Beaucoup de solitude. Si le reste des employés de l’antenne devaient passer leur temps à envisager avec un minimum de sérieux toutes les éventualités, ils deviendraient fous. Qui peut avoir envie de réfléchir à des scénarios du pire à longueur de journée ? On a assez de soucis comme ça. Il faut déjà sauver le monde du djihad mondialisé, suivre les sources, essayer de se souvenir de sa dernière addition au bar.


  Une exfiltration manquée, c’est une tache dans la réputation d’une antenne. Souviens-toi de ce que disait John Kerry : personne ne veut être le dernier à mourir pour une erreur. Une exfiltration manquée est considérée comme une erreur grave.


  Orchidées


  À LEUR retour au loft, il y avait des fleurs partout. Des pots noirs laqués étaient disposés sur le plancher de pin en longues rangées bien nettes, référence à un nouvel ordre. Le loft était l’endroit où Anna se sentait toujours chez elle. C’était là qu’ils étaient tombés amoureux, après tout. Quelle meilleure définition d’un chez-soi ? Elle le supplia de ne pas le vendre et, pendant un temps, il respecta son vœu. La presse comprenait et acceptait que c’était son chez elle et que c’était là qu’elle aimait passer ses journées pendant que l’évolution de leurs vies s’accélérait. Quelqu’un avait touché un mot au journal de son amour des orchidées, et soudain ils se retrouvèrent au milieu d’un tsunami permanent de cymbidiums, de dendrobiums et de phalaenopsis. Son mari disait pour plaisanter qu’à l’instar du roi Midas, elle pouvait tout changer en or, mais par la parole. “Tu peux dire au Times qu’on aime le vin français ?” la taquinait-il. Ou bien : “Fais savoir au Post que j’ai besoin d’un nouveau longboard.” Elle trouvait aux pots de fleurs un air funéraire. Le noir lui paraissait sévère, mais la laque était tendance. Toutes ces orchidées réclamaient de l’eau, tellement d’eau.


  Les experts en risque politique de son mari s’étaient trompés, tout comme les commentateurs progressistes de la première heure. Anna était bel et bien son meilleur atout ; les électeurs l’adoraient. Et leur amour croissait en proportion élégante et précise de la distance qu’elle prenait avec eux. Ou bien était-ce la distance qu’elle prenait avec lui, sa résolution à leur abandonner son homme, sa résolution à ne pas vouloir. Personne ne savait ce qu’elle voulait, et ce n’était pas faute d’avoir demandé. Allez-vous jouer un rôle officiel aux côtés de votre mari ? Non. Allez-vous annoncer une cause que vous souhaitez défendre ? Non. Allez-vous retourner à la fondation Ford ? Non. Non. Non.


  Décembre approchait, et sa mère également. Alors qu’Anna demeurait glaciale, sa mère traitait sa réapparition comme une expérience religieuse, dans laquelle elle était le prophète. “Tu as besoin de moi maintenant, chérie.” Ce genre de choses. Et “Dieu merci, je peux t’aider”, au sujet d’un nouveau logement en ville et d’un autre à Washington. Sauf qu’Anna n’était plus une enfant. Les choix de Lulu avaient libéré sa fille. Ses choix avaient permis à Anna de prendre de sa mère ce dont elle avait besoin et délaisser le reste. Il y a un certain pouvoir à délaisser le reste.


  Le jour même de l’arrivée prévue de Lulu, un e-mail à l’objet inhabituel apparut dans la boîte de réception d’Anna :


  


  Hé, mec, refais-nous un ciel étoilé.


  Tous ces hommes lui avaient dit que si jamais il cherchait à reprendre contact, il fallait les appeler immédiatement.


  Ils lui avaient dit qu’elle ne devait rien à voir à faire avec lui.


  Ils lui avaient dit qu’il représentait une menace.


  On ne peut jamais vraiment vider un bureau.


  Son mariage était intact. La question du bébé avait fini par être mise en suspens. Les émotions étaient alignées et elle avait même envisagé de recommencer à travailler.


  C’était un temps d’ordre et de calme. Cet e-mail, c’était le chaos.


  Et tous ces cymbidiums, dendrobiums et phalaenopsis dans leurs pots noirs laqués. Ils avaient besoin d’eau. Cet e-mail, c’était de l’eau pour elle.


  Elle savait qu’elle allait l’ouvrir, et ce qu’elle y trouverait. Elle savait quelle serait sa réponse.


  Q. 
R.


  SIX mois avant son exfiltration, j’étais seul, c’était le réveillon de Noël. J’avais un petit sapin avec des lumières blanches. Je me souviens que je me demandais ce que je fichais, je me demandais si j’avais le goût du risque que requérait cette entreprise. Je pensais à mon enfance, aux vœux que nous échangions le soir de Noël pour l’année à venir. Mon vœu ce soir-là était facile. Je voulais qu’elle soit dehors, et en sécurité. Le lendemain matin, j’ai reçu un appel de Noel. Il me demandait si je savais ce que signifiait deus ex machina. Et puis il a ajouté : “Parce que je crois qu’il va nous en falloir un.”


  Plaquer au sol


  CE n’était pas qu’elle voulait autre chose : elle voulait ce qu’elle avait eu autrefois. Anna voulait remonter le temps, se retrouver dans l’atrium avec ses lunettes et son optimisme, ou même plus loin encore, à l’époque de la littérature et des nuances, d’une position plus théorique contre le monde, avant qu’elle ne cède entièrement au rationnel. Elle voulait voir réapparaître son petit-ami-devenu-mari sur ce même banc, avec le même jean, l’entendre lui annoncer comment il allait changer le monde. Au lieu de rester silencieuse, elle aurait dit quelque chose, peut-être même se serait-elle penchée pour l’embrasser, peut-être aurait-elle pris les choses en main. Elle aurait pu dire : Quittons tout pour repartir à zéro. Mais Anna n’était pas formée au risque. Elle était formée à la retenue, et à la réaction. À cet égard, ils étaient les parfaits opposés. Lui était toujours en train d’avancer, de suivre un objectif, sans jamais laisser le mieux plaquer le bien au sol, toujours dans la conviction. Elle, à l’inverse, commençait à peine à se sentir sérieusement attirée par lui qu’elle avait déjà une bague au doigt. Et au moment où elle se sut prête à prendre un vrai risque, qui concernait non seulement sa propre vie, mais aussi celle d’autres personnes, son mari les avait installés dans une vie où la prise de risque n’était plus seulement irresponsable, elle était interdite. Son mari avait clarifié ce qu’il voulait, où il allait, et comment il comptait s’y prendre. Il y aurait de moins en moins d’espace pour ses choix à elle dans cette nouvelle trajectoire. Pourtant, quand l’heure serait venue pour elle de demander ce qu’elle voulait, il ne dirait pas non. Il savait que ce serait sa manière de sortir de sa cachette. Il savait que c’était en lâchant prise qu’il aurait l’assurance de la voir revenir.


  Q. 
A.


  AU cours des procès de Salem, il s’est produit un glissement intéressant. J’appelle ça la structure circulaire du jugement. Toutes les soi-disant affligées, celles qui venaient témoigner, étaient présumées innocentes. Elles avaient vu des sorcières, avaient été maltraitées par des sorcières, donc elles ne pouvaient être elles-mêmes condamnées. Innocentes en vertu d’avoir levé le voile sur les coupables. Cette structure causait toutes sortes de problèmes. Elle mettait tout le système en péril. Des lassos dorés.


  Si tu te trouves dans un site noir à l’étranger et qu’un avocat te dit qu’il est acceptable de faire ceci ou cela, qui es-tu pour répondre : Non, c’est illégal. Qui es-tu pour dire : J’aimerais mieux m’abstenir. Le choix délibéré de contredire une opinion juridique conforme à la mission serait arrogant, absurde, comme de dire au présentateur météo que toute cette neige à l’écran ressemble à un grand ciel bleu. Tu suis les ordres, dans ce métier. Tu n’es pas Dieu. Tu es un officier traitant.


  La seule instance qui peut garantir l’immunité est le département de la Justice, et la relation entre la Justice et la CIA n’a jamais été cordiale. La Justice peut changer ta vie en un clin d’œil. À deux heures, tu es sur le front en train de combattre l’EI à El Alamein. À trois heures, tu es sur la liste des personnes recherchées par Interpol. On te met dans une pièce sans fenêtre et on te demande si tu as déjà participé à un complot visant à renverser le gouvernement américain par la violence. J’ai fait quelque chose de parfaitement approuvé par le service juridique, qui a eu pour résultat l’obtention de renseignements exploitables. Et puis la Justice a cligné des yeux.


  Mon cas n’était pas unique, ça se produisait partout, des déclassements présentés comme de l’avancement, une “mise au repos” en guise de tape sur les doigts pour une action qu’ils avaient eux-mêmes élaborée mais ne pouvaient plus tolérer.


  Il était clair qu’on allait me retirer mon informatrice.


  Il n’y avait personne d’autre qui pouvait la comprendre, Anna.


  Notre chef disait toujours qu’elle saignait rouge, blanc et bleu.


  Tu suis les ordres, dans ce métier. Parfois, tu fais un choix où il n’est plus question de températures estivales d’un côté ou de pluies verglaçantes de l’autre. De savoir s’il faut jeter de la poudre aux yeux. De la durée de ta dernière filature. Il n’est plus question de la viabilité des boîtes aux lettres mortes, de la taille d’une planque, du protocole. Tout ça, c’est des maths. Quand tu fais un choix pour sauver une vie, les nombres disparaissent et il te reste quelque chose d’éminemment plus complexe : un être humain.


  L’espionnage n’est pas un problème de maths, Anna.


  C’est un tableau.


  Choix


  HÉ mec, refais-nous un ciel étoilé.


  


  ELLE essayait de ne pas penser à son e-mail. Elle quitta le lit et appela le room service. L’idée de la suite était née de la vision d’Edmund d’un petit QG de campagne privé à Uptown. Mais sa définition changea à mesure que la suite devint l’endroit où ils dormaient et mangeaient, que Jake se mit à parler de “chez nous”. Qu’est-ce qui définit un chez-soi, d’ailleurs. Elle ne savait pas très bien. Elle tira les rideaux pour voir le soleil se lever. Elle éteignit son téléphone, puis le ralluma. L’e-mail n’allait pas s’en aller avant qu’elle l’ouvre.


  Il y a un truc agaçant avec les choses auxquelles on ne veut pas penser. Essayez de ne pas penser à un éléphant rose et vous serez condamné à ne penser qu’à ça. Essaie de ne pas penser à des ciels étoilés, Anna, était ce qu’elle se disait en arpentant la suite, en s’asseyant dans la chaise où elle avait répondu aux questions, en s’installant au petit bureau où elle travaillait et regardait en boucle le garçon raconter l’histoire de ses pièces, en s’allongeant sur le divan où elle avait fait des dizaines de siestes par des après-midi d’automne, en attendant le retour de son mari, en entrant dans la cuisine où ils n’avaient pas cuisiné une seule fois. C’était comme si elle cherchait un refuge. Ou bien l’oubli.


  Bien sûr, refuser d’ouvrir l’e-mail qui l’attendait dans sa boîte de réception aurait été un acte quasi révolutionnaire, le choix d’une discipline quasiment impossible. Le problème était qu’Anna savait une chose que personne d’autre ne savait. Il la contactait pour lui dire quelque chose. Il y aurait une révélation dans cet e-mail. Et peut-être y aurait-il aussi une invitation. Parce que cette fameuse nuit, il lui avait dit : “Je vous retrouverai”, et elle l’avait cru.


  Lorsqu’on perd quelqu’un, il est presque impossible, pendant un certain temps, de renoncer à l’illusion qu’il va revenir, qu’il est juste au coin de la rue, qu’il s’apprête à entrer dans la pièce où vous êtes, allumer la lumière et avancer vers vous. C’est l’essence du deuil.


  Anna se rallongea sur le lit, son mari toujours endormi à ses côtés.


  Elle savait qu’elle aurait dû appuyer sur “effacer”.


  


  “DITES-LUI que je suis un homme bien”, déclare Noel, sa voix se brisant sous le coup de l’émotion.


  Il dit ça juste avant que la vidéo soit coupée.


  “Dites-lui.”


  “À qui ?”


  “À elle. Vous lui direz. Vous lui direz ça.”


  Bon sang, l’Amérique. De la loyauté.


  Il est préférable de libérer dix coupables que de condamner un innocent, n’est-ce pas ?


  “Vous lui direz ça.”


  Au moment où la vidéo est coupée, le chrono en bas indique 5:32. L’interrogatoire de Noel avait alors duré cinq heures et trente-deux minutes. Et, si Anna n’avait aucun moyen de savoir ce qui allait se passer après cette trente-deuxième minute, elle pouvait deviner avec un certain degré de certitude de qui parlait Noel en disant “vous” et “elle”. Il parlait de sa fille. Il parlait d’Anna. Il cherchait son approbation. Ou peut-être son pardon. La vidéo était le début de quelque chose, pour lui, qui allait finir par lui revenir à elle.


  Anna savait qu’elle ferait mieux de parler de tout ça à quelqu’un, la clé USB, les cibles prioritaires, les cours de pêche au cap d’Antibes, maintenant cet e-mail. Elle ferait mieux d’envoyer un rapport, de porter témoignage de l’enregistrement, d’admettre la visitation.


  Elle avait vu une sorcière, après tout. Elle devait avouer, ne fût-ce que par protection.


  Tout autre choix n’était pas vraiment approprié.


  Q. 
R.


  LE passage de relais n’était pas une option jusqu’à devenir la seule option, c’est drôle comme ça fonctionne. Je connaissais la personne parfaite pour prendre la relève, une personne qui comprendrait son histoire de façon unique et aborderait la tâche avec empathie et rigueur, qui avait été évaluée par les critiques les plus sévères. Le passage de relais allait requérir une exfiltration, et cela sonnerait le glas pour moi. Il fallait que je la fasse sortir, que je la transfère à l’abri, et que je disparaisse. Et quand je pensais à ça, Anna, je me sentais soulagé. J’étais prêt. La joie a besoin d’espace.


  Noël


  SON mari mettait toujours un bijou au fond de sa chaussette de Noël. Mais Anna n’en voulait pas tant cette année. Elle avait espoir que cette fois le bijou soit un poème de sa composition. Peut-être des billets pour partir en voyage. Un geste, une expérience. Malgré l’agitation, elle ressentait un calme nouveau. Le sprint était terminé et ils étaient désormais dans les premières phases de l’entraînement pour la prochaine course.


  C’était le début du mois de décembre, Manhattan était silencieuse sous la neige, les cubes de verre de TriBeCa étincelaient à travers une mince couche de givre. Ils avaient à présent deux personnes qui vivaient avec eux, ce qu’elle trouvait ridicule, même si lui l’assurait que c’était essentiel.


  — C’est juste un peu d’aide, dit-il.


  — De l’aide, comme un chef ? dit-elle mimant les guillemets du mot “aide”.


  Elle était vraiment perplexe. Il avait à présent trois assistants dans son bureau, un pour gérer les téléphones, un pour gérer la paperasse, un pour le gérer lui. Son mari, qui n’avait jamais pris la peine de passer son permis, avait désormais deux voitures et deux chauffeurs. Anna trouvait que cela faisait trop d’intrusions. Alors que les rénovations dans leur appartement d’Uptown continuait, il l’accusait régulièrement de ralentir le rythme, de se raccrocher au loft comme un symbole des reliquats de leurs anciennes vies.


  — Pas comme un chef. Plutôt comme un micro-ondes, dit-il, d’une voix aimante mais tranchante.


  Le soir où elle disposa les chaussettes sous le sapin, elle lui dit :


  — S’il te plaît, rien de spécial cette année.


  — Que du charbon pour toi, bébé.


  Il commença à la ramener à reculons vers la chambre, un fox-trot modifié, des préliminaires.


  — La majeur, dit-il.


  Q. 
R.


  C’EST Noel qui m’a appris à faire les œufs durs. C’est lui qui m’a appris à casser un œuf. Il savait le faire d’une seule main, comme tu sais. Un geste brusque et rapide, c’est ça le truc. Il faut frapper suffisamment fort du premier coup. Il m’a dit que si l’on est capable de casser un œuf et de mettre un bout de viande dans une poêle, c’est suffisant. Je ne suis toujours pas capable de préparer beaucoup plus que des œufs et un steak.


  Dans mon antenne, si tu recrutais une nouvelle source, tu te voyais remettre la version pakistanaise d’une badine d’officier anglais. Au centre de la mince baguette de bois, il y avait un couteau. Tout le monde gardait ces badines sur son bureau. Et l’officier qui rédigeait le plus de rapports pour un mois donné recevait une figurine de porcelaine, qu’il mettait aussi sur son bureau. Si, au cours de l’année, tu avais la figurine sur ton bureau la majorité du temps, cela signifiait que tu étais le plus haut placé dans la production de renseignements. Pendant les années où elle a été mon informatrice, cette figurine est restée sur mon bureau, elle n’a pas bougé. Parfois, je pouvais générer dix rapports à partir d’un seul rendez-vous. Et quand j’ai su que tout allait se terminer, j’ai apporté la figurine dans le bureau de mon chef et je l’ai posée en haut d’une étagère. Je savais qu’il la trouverait après mon départ. Il comprendrait ce que j’essayais de dire.


  À intervalles réguliers, les polygrapheurs me posaient des questions sur la figurine. À intervalles réguliers, ils émettaient des réserves sur le volume de renseignement provenant d’une même source, comme si j’avais dix sources et que je faisais croire qu’elles étaient une seule et même personne. Ils n’arrivaient pas à croire la vérité, qui était que nous étions tombés sur une mine d’or à l’endroit le plus improbable. C’était sa bénédiction et sa malédiction : un flot continu d’informations, comme si j’étais un prêtre et qu’elle venait se confesser. Elle restait dans la planque pendant cinq heures et parlait sans s’interrompre. Je lui préparais des œufs à trois heures du matin, puis de nouveau à six heures. Et puis elle se levait pour partir travailler, et recommençait la semaine suivante. J’ai dû doubler les stocks d’œufs. Elle était convaincue que ce qu’elle faisait était capital pour sa survie. Elle voyait ses entrevues avec moi comme un témoignage.


  Anges


  DANS le parc, un océan d’anges de neige.


  En les regardant, Anna pensa : Ça, je m’en souviendrai.


  Anna était convaincue que la mémoire est un acte de volonté.


  Elle avait oublié presque tout son russe, et la plupart des romans. Elle avait oublié presque tout son chinois et les cartes d’Asie que son professeur affichait au tableau pour illustrer l’étendue du continent. “La perspective”, répétait-il à ses étudiants. Anna avait clairement oublié à quoi ressemblait la vie avant leurs existences d’aujourd’hui, avant cette cadence. Elle avait oublié ce que disait sa mère en tirant un livre de l’étagère les soirs où elle lui faisait la lecture, et elle avait oublié la réaction de son père quand elle lui avait dit qu’elle avait rencontré l’amour de sa vie et qu’elle comptait l’épouser. Elle ne se souvenait plus du nom de sa première nounou, ni de sa marque de biscuit préférée quand elle était petite. Elle avait oublié toutes les copines de Noel, même la grande brune qui se fichait qu’il n’ait aucune intention de l’épouser et voulait simplement se rapprocher de l’aura magique que ressentaient tous ceux qui l’entouraient. Elle avait même oublié tous les garçons avec lesquels elle avait couché à Princeton, ceux qui étaient venus après son premier amour. Anna avait tort quant à la mémoire, cependant. La mémoire n’est pas un acte de volonté. La mémoire n’en fait qu’à sa tête.


  Ainsi, malgré tous ses efforts, elle ne pouvait pas oublier ces hommes quittant le chalet ce jour-là, ni sa course devant les rochers au cap d’Antibes, la discrétion avec laquelle il s’était glissé à ses côtés. Elle ne pouvait pas oublier ce premier dîner de levée de fonds et le marine avec sa maison en feu, ni l’ancien directeur demandant si la gravure au-dessus de la cheminée d’Edmund était un Rubens. Quand elle pensait à l’homme censé avoir commis des crimes contre son pays, elle ne pouvait pas oublier le petit garçon qu’il avait été, roulant dans les dunes, appelant le faucon. Elle ne pouvait pas oublier la réaction de son mari quand elle lui avait dit, le lendemain de l’élection, qu’elle avait besoin de partir en voyage, d’avoir un peu d’espace pour elle. Pour clarifier, elle avait enroulé ses doigts autour de ses poignets et dit : “Micro-ondes.” Il avait compris.


  


  DANS le parc, les parents admiraient les œuvres d’art de leurs petits anges.


  La mémoire est aussi fiable que la météo, c’est-à-dire pas du tout. Les gens disent qu’il neige rarement en avril. Les gens disent que le nombre d’avalanches dans les Alpes est en augmentation. “Une surface exceptionnellement verglacée”, avaient dit les CRS pour décrire les raisons de l’instabilité de la couche de neige cette saison-là. “Même sur des pentes de trente degrés, disait le rapport, prévoyez de l’instabilité.” À cette période de l’année. Dans ces conditions-là. Personne ne fabriquait d’anges de neige ce jour-là dans les Alpes. L’équipe qui part en montagne à la recherche de corps à la suite d’une avalanche sait qu’elle n’est pas là pour une opération de secourisme.


  [image: ]


  ANNA n’oublierait pas les dernières semaines avant la mort de son père. L’ami propriétaire de la Fiat avait eu des ennuis avec les banques, et Noel l’avait aidé à négocier avec les autorités suisses. L’histoire avait fini dans les journaux mais pas encore devant les tribunaux, et l’ami de Noel prévoyait de transférer son dossier dans une autre juridiction, un endroit où il pourrait invoquer l’équivalent européen du cinquième amendement pour ne pas avoir à témoigner. Noel estimait que c’était une mauvaise idée. “La vérité sera une libération”, avait-il dit à son ami. Anna avait demandé à son père s’il le croyait vraiment : “Oui. Si la vérité approuve ton plan de sortie.”


  


  DANS le parc, Anna enviait l’immunité des enfants au froid. Admirant tout ce blanc, elle prit une décision. Dès que la météo tournerait, elle retournerait au cap d’Antibes. Sur le chemin du retour, elle prit une autre décision. Elle allait ouvrir l’e-mail.


  Q. 
R.


  AS-TU déjà enfreint la loi ? Mettons que tu aies volé des documents classés secret défense à ton ennemi. La réponse dans ce cas-là est claire : oui. Bon, et quid de cette sucette que tu as glissée dans ta poche à douze ans, était-ce aussi un crime ? Te souviens-tu de la réflexion qui a conduit à ton choix de voler la sucette, te souviens-tu de sa couleur, de son goût ? Quelqu’un qui parvient à un “non” rapide sur des questions de mémoire est probablement un sociopathe. Les sociopathes ne connaissent pas l’empathie, ni la culpabilité. Dans leur tête, la vérité n’a pas de nuances. Leur conviction de savoir où se situent les limites de la morale leur offre l’illusion de ne jamais les avoir franchies.


  “Oui”, c’est un mirage dans le désert.


  La nuit précédant l’exfiltration, j’ai cuisiné pour elle dans la planque. Nous savions que nous étions sur écoute, alors elle a parlé de la météo pendant que je faisais bouillir de l’eau, comme toujours. Peut-être faisions-nous semblant que tout n’allait pas changer à tout jamais. Toutes ces nuits où j’avais posé des assiettes devant elle, elle n’avait pas fait de remarque ; elle continuait simplement à parler et à manger, puis elle se levait, hochait la tête et s’en allait. Ce dernier soir était différent. Quand j’ai posé l’assiette, elle s’est arrêtée de parler. Elle a levé les yeux vers moi. Je n’ai pas bougé, elle n’a pas bougé et, après une très longue pause, très lentement et très clairement, elle a prononcé un mot en mandarin, pas en anglais.


  Xièxie.


  Merci.


  Aardwolf


  DE : moi


  À : toi


  OBJET : Hé mec, refais-nous un ciel étoilé.


  DATE : 19 décembre 2017


  Du côté des bouées.


  Là où c’est chaud.


  Q. 
R.


  LES Anglais ne croient pas au polygraphe et ils ne l’utilisent pas. Quand Nicholas Elliott, l’officier du MI6, a été interrogé par leur équivalent de notre bureau de la Sécurité, on lui a demandé si son épouse savait ce qu’il faisait dans la vie. Il a dit la vérité, qui était : “Oui, elle sait.” Les interrogateurs étaient choqués. Ils lui ont demandé comment elle savait, et de nouveau il a dit la vérité, qui était : “Eh bien, elle a été ma secrétaire pendant deux ans et je pense que ça a dû faire tilt.” Parfois, la vérité est une arme puissante, Anna.


  Nicholas Elliott était l’ami le plus proche de Kim Philby. C’était lui qui avait frappé à la porte de Philby à Beyrouth quand Philby avait commencé à éveiller des doutes, après l’accumulation de preuves contre lui. C’était un vieil ami qui venait confondre le traître, un ami envoyé spécifiquement pour révéler l’espion. Philby menait une existence bienheureuse au Liban, avec une femme superbe, un renard de compagnie, des amis formidables ; il avait prévu de couler des jours tranquilles dans le Paris de l’Orient. À l’arrivée d’Elliott, Philby a ouvert la porte et il a dit : “Je savais que ce serait toi.” Parfois, tu peux confondre un ami et le libérer en même temps, Anna. Le lendemain de l’arrivée de Nicholas Elliott à Beyrouth, Kim Philby a pris l’avion pour Moscou, où il a été accueilli en héros.


  Respirer


  FINALEMENT, Lulu n’était pas venue pour Noël, même si elle en avait caressé l’idée. Lulu avait choisi de laisser les jeunes mariés tranquilles pour les vacances et elle était arrivée plus tard, au cœur de l’hiver, au jour le plus froid de l’année, en pleine tempête. Quand Lulu l’avait appelée depuis l’hôtel, Anna lui avait dit de venir au loft, lui avait expliqué que c’était là qu’ils vivaient pendant cette période de transition. Lulu était restée agrippée à sa fille dans l’entrée bien après qu’Anna avait laissé retomber ses bras.


  — Tu es trop maigre, dit Lulu.


  Elle-même n’avait pas du tout changé, paraissant cinquante ans à peine quand elle en avait près de soixante-dix. Sacrés gènes.


  — Je sens tes côtes, ajouta-t-elle.


  Sa mère relâcha son étreinte et s’avança dans l’appartement pour l’inspection des lieux. Anna sentit l’angoisse glisser de ses omoplates à sa colonne vertébrale. Avait-elle vidé l’évier ? Leur chez eux était-il trop spartiate ? Et tous les pots alignés par terre, les orchidées à différents stades de perdition, malgré tous ses soins. Était-elle habillée convenablement ? Est-ce que ce logement avait l’air de celui d’un sénateur des États-Unis ?


  Observant cette femme, à la fois si familière et si étrangère, Anna avait peine à trouver des souvenirs d’enfance avec sa mère. Son père était tellement clair. Sa mère était un espace vide. Tandis que Lulu passait de pièce en pièce, avisant les moulures et les meubles, se lamentant devant les orchidées (“Que font-elles par terre et pourquoi y en a-t-il autant ?”) et ouvrant son frigidaire pour y voir des rangées de San Pellegrino alignées comme des soldats (“Est-ce une installation ?”), Anna ferma les yeux et essaya de convoquer un souvenir qui lui calmerait les nerfs, une image où elle était une enfant avec une mère avant le départ de sa mère. Dans ce souvenir, Anna était allongée sur son lit, elle devait avoir six ans, et mangeait des biscuits anglais volés à sa nounou. Sa mère choisissait un livre dans une bibliothèque. C’était l’heure du coucher. Anna revoyait la tranche dorée du livre, les animaux sur la couverture, et elle revoyait sa mère se tourner vers elle et lui retirer doucement la boîte de biscuits, la poser sur la petite table en bois. Lulu s’asseyait sur le bord du lit de sa fille, lissait la taie d’oreiller, embrassait Anna sur le front et ouvrait le livre…


  — Doux Jésus, lança sa mère depuis la chambre.


  L’image intime dans l’esprit d’Anna explosa en minuscules cœurs roses, son émotion en bulles multicolores. Elle trouva Lulu dans la penderie de son mari, devant deux longues rangées de chemises parfaitement repassées pendues à intervalles réguliers, blanche, bleue, bleue, blanche, blanche, blanche, bleue, noire, et ainsi de suite. Il en avait plus d’une centaine, coupées par des tailleurs de Londres et Milan.


  — Doux Jésus, répéta Lulu, et elle se tourna vers la fille qu’elle n’avait pas vue depuis plus de dix ans. Est-ce qu’il te laisse respirer ?


  Anna ferma les yeux, et pendant une seconde et dans une clarté absolue, elle vit la petite fille et les biscuits et la mère et le livre. Et elle les regarda jusqu’à être prête, puis elle ouvrit les yeux et répondit.


  — C’est lui qui m’a appris à respirer.


  Q. 
A.


  “AVEZ-VOUS parlé à ce reporter du Washington Post ? Avez-vous bu un thé à Misrata tel jour ? Êtes-vous un espion ?” Les preuves spectrales répondent toujours oui, Anna. Il y a des gens qui n’élèvent jamais leur voix pour dire : “Ceci est une mauvaise décision.” Il y a des gens qui progressent le long d’une ligne droite, qui demandent toujours la permission, qui rédigent leurs rapports. Ce sont souvent des gens très bien, capables d’accomplir des choses très bien. Ce sont aussi les gens qui, le pistolet armé et la cible en face d’eux, disent : “Attendez, et la permission, alors ?” Pendant très longtemps à l’Agence, la philosophie en vigueur était “demandez pardon, pas la permission”. C’est une philosophie efficace, Anna. En opérant avec cette philosophie, tu peux imaginer des situations où, au moment où le QG envoie un télégramme pour refuser sa permission à une action, il n’y a plus personne à l’antenne pour le recevoir. Ce télégramme, c’est un arbre qui tombe dans la forêt. Il ne fait pas de bruit. Moi, je n’ai jamais demandé la permission. Et je n’ai pas besoin de pardon.


  Réponse


  ELLE voulait écrire tellement de choses dans sa réponse.


  Elle voulait dire qu’elle était plus forte qu’elle n’en avait l’air. Elle voulait dire que ça ne l’avait pas dérangée d’être exploitée lors de leur bain de mer, si c’était bien ce qui s’était passé. Elle voulait dire qu’elle n’appréciait pas sa théorie selon laquelle elle pouvait être utilisée d’une manière ou d’une autre. Elle voulait comprendre ses intentions, pourquoi il voulait la rencontrer de nouveau, ce qu’il comptait lui dire, courait-elle un risque ? Elle voulait le mettre face à ses responsabilités et le gronder de ne pas lui en avoir dit plus, de l’avoir peut-être conditionnée pour tout ce qu’elle avait enduré ces derniers mois. Elle voulait le gronder, puis se confier à lui. Elle voulait lui dire qu’elle était fâchée et effrayée et qu’elle se sentait seule. Elle voulait dire qu’elle avait pensé à lui, et pas seulement à celui qu’elle avait rencontré pendant sa lune de miel au cap d’Antibes, mais aussi celui dont elle avait entendu la voix s’interroger sur Dieu et décrire les pièces de Dieu. Elle avait pensé au petit garçon qui lançait des boules de neige, faisait des saltos dans les dunes et exprimait une certitude sur le monde. Elle voulait comprendre comment ce garçon était devenu celui qui avait fait ces choix-là. Elle voulait entendre des histoires sur Noel à une autre époque de sa vie, et elle voulait savoir ce qu’avait dit Noel sur elle. Elle voulait savoir si la vie de Noel avait été un tissu de mensonges, si ses affaires avaient été réelles, si sa propre expérience de son père collait avec celui qu’il avait réellement été. Elle croyait en ses coquilles d’œufs. Elle croyait qu’une mère n’abandonne pas sa fille aussi facilement, et peut-être y avait-il quelque chose dans les choix de Lulu qu’elle commençait à peine à comprendre. Elle voulait demander à le revoir parce que lorsqu’on perd quelqu’un qu’on aime, on n’a qu’une seule envie, c’est être avec des gens qui l’aimaient aussi. Elle voulait comprendre où était le lieu de rendez-vous.


  Elle voulait demander s’il avait commis des crimes.


  Elle n’écrirait rien d’inconsidéré.


  Elle n’écrirait rien de déplacé.


  On lui avait dit de ne pas lui faire confiance.


  En définitive, elle écrivit quatre mots, et appuya sur envoyer : Chaud, où et quand ?


  Q. 
R.


  NOUS sommes tous en quête de pépites. Moi, j’étais en quête d’impact, et l’impact est la vraie chimère, chercher de l’impact, c’est pester dans le vide. C’est arracher une alarme, c’est rester à genoux dans l’herbe en regardant un chien attaquer un collègue sans bouger, c’est s’inquiéter que l’addition au bar excède la limite définie par le système. Ils peuvent t’expliquer comment te faire à l’idée que tu risques de mourir dans ce métier, mais ils ne peuvent pas t’expliquer comment te faire à l’idée que tu ne vis jamais vraiment. Il y a des étoiles sur le mur pour les morts, mais il n’y a pas d’étoiles pour les vies que nous ne vivons pas. Noel était attiré par l’Orient parce qu’il était attiré par une certaine manière de penser, par l’idée de lâcher prise. Il a contribué à son exfiltration, pas parce qu’il était amoureux d’elle, mais parce qu’il la comprenait. Et peut-être parce qu’elle lui faisait penser à toi. Veritas était l’héritage qu’il nous a laissé. Il voyait l’avenir de la Chine en elle. Si l’espion est celui qui vole tes secrets et le héros celui qui te libère, ton père n’était pas un espion pour les Chinois, Anna. C’était un héros.


  Il m’a écrit son dernier message sur un morceau de soie, un clin d’œil à la manière dont les soldats cachaient autrefois leurs schémas d’évasion. La soie se glisse facilement dans une poche. La soie ne se dissout pas dans l’eau. La soie était sa façon de me dire : Nous sommes des soldats. Sa façon de dire : Tu l’as fait, tu as choisi ton combat, ça y est.


  Van Gogh


  C’EST tellement bleu. On ne peut affirmer avec certitude que ce bleu reflétait le blues de l’artiste, mais on peut affirmer que l’artiste a choisi de mettre sur la toile des choses qu’il ne pouvait voir. Il avait suivi l’enseignement des réalistes, mais il voulait montrer les choses différemment.


  L’artiste place la lune près du coin. Sauf que l’artiste ne peignait pas de nuit ; il n’y avait pas assez de lumière ; il n’y avait pas de lune. En réalité, il ne pouvait pas observer la lune et la peindre en même temps. Pourtant, la lune est là. Il y a aussi des constructions, des signes de vies, tout ceci illuminé par une lune que l’artiste ne voyait pas. Un critique dirait plus tard de Van Gogh qu’il “aspirait à la concision et à la grâce”.


  On était en mars, mais Manhattan était toujours hivernale. Anna avait commencé à passer ses après-midi au musée d’Art moderne, espérant arrêter de penser à des éléphants roses en en regardant un directement, en regardant le tableau dont ils avaient parlé ce soir-là au cap d’Antibes devant le restaurant, en méditant sur les événements survenus depuis. Le choix de peindre un ciel empli d’étoiles depuis une chambre à l’asile lui paraissait d’une infinie tristesse. Anna n’avait jamais aimé les post-impressionistes, pas même les nénuphars ou le déjeuner sur l’herbe. Son intérêt pour ce tableau n’avait rien à voir avec l’art.


  Tout lui semblait chaotique ces derniers temps, avec Lulu chez elle en permanence et menaçant même de déménager à New York – “pour aider”. Avec son mari de plus en plus englué dans de nouvelles catastrophes civiques et la préparation de la prochaine élection. Avec les entrepreneurs et les architectes et les décorateurs d’intérieur dans l’appartement d’Uptown.


  À son retour du musée, il faisait noir et pleuvait à verse. Elle adressa un signe de tête au garde du corps dans le hall, elle s’était habituée à lui. Sa mère était horrifiée par la présence d’un homme armé à sa porte, ce qui trahissait une certaine naïveté aux yeux d’Anna. N’est-il pas curieux d’avoir peur d’une arme portée par un homme envoyé pour vous protéger ? C’était vrai, sa mère ne flottait plus au-dessus des choses. Elle était juste à la marge. Anna avait toujours vu sa mère comme quelqu’un qui ignorait la peur, mais elle découvrait de plus en plus sa fragilité.


  — Il est là pour me protéger, dit Anna à Lulu. Enfin, en théorie.


  Son mari chantait dans la cuisine. Son album préféré tonnait dans des enceintes dernier cri dont la valeur excédait celle de son alliance. I went down to the demonstration / To get my fair share of abuse1. Elle entra et vit que le sénateur avait préparé le dîner, renvoyé les assistants chez eux. Tout était en pagaille. Il écarquilla les yeux en la voyant, un regard qui l’intimidait toujours, un regard par lequel il lui manquait même en étant là. Il l’attira dans un drôle de mouvement de danse, celui avec la pirouette et le renversé. Il était bon danseur. “Non, je vais te mouiller”, protesta-t-elle, ce à quoi il répliqua : “Oui, s’il te plaît.” Ce n’était pas le type à se soucier de rester au sec. C’était ce qui attirait les gens vers lui, qui l’avait attirée elle, qui complétait ses peurs. Well I could tell by her bloodstained hands2. Il avait la bouche tout contre son oreille. Il répéta le mouvement, et la phrase de la chanson. Elle se demandait : s’il continuait à la tenir contre lui, l’instinct de revenir vers ces rochers finirait-il par s’évaporer ? Mais elle savait que non, cet instinct n’avait rien à voir avec lui. Il n’enverrait pas de garde du corps avec elle. Il croyait en elle. Elle mit ses mains sur le visage de son mari. Elle comptait lui dire ce soir-là qu’elle repartait en France. Quand l’officier traitant avait répondu à son e-mail, il lui avait dit ce qui était chaud et où c’était chaud et quand c’était chaud. À la fin, ils retourneraient à l’endroit où ils avaient commencé.


  ________________________


  1 Paroles de You Can’t Always Get What You Want des Rolling Stones : “Je suis descendu à la manif / Histoire d’encaisser mon lot d’insultes.”


  2 Idem : “Je le voyais à ses mains en sang.”


  Q. 
R.


  ET vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous rendra libre.


  Il y a un document très détaillé dans le plan de communication d’urgence de l’antenne, appelé “la réserve” ou “l’universel”. Il comprend une date et un lieu pour un éventuel nouveau contact avec les sources à l’avenir. Il est utilisé quand la connexion entre un officier et une source est brisée ou perdue, en général à la suite d’une catastrophe : si une guerre éclate, si une bombe explose. L’endroit indiqué dans le plan est généralement un lieu ouvert, comme un parc. Le moment indiqué est extrêmement spécifique, le deuxième samedi de chaque mois à onze heure quinze, par exemple. Tu sais que tu vas aller à cet endroit à cette heure-là et que si l’autre n’est pas là, tu y retourneras le mois d’après et celui d’après et celui d’encore après. En théorie, il y a des milliers de parcs dans le monde à cet instant même où des espions ou leurs sources attendent. Ils y retourneront le deuxième samedi de chaque mois avec leur Financial Times, leur casquette des Falcons ou tout autre signe distinctif exigé par le protocole. Nous appelons cet endroit le “lieu de rendez-vous universel”. Mon informatrice sait que si jamais je rate un rendez-vous, c’est là qu’elle doit aller. Si elle continue d’y aller, elle sait que je finirai un jour par venir ou par envoyer quelqu’un à ma place la chercher et la rapatrier.


  “Et vous connaîtrez la vérité et la vérité vous rendra libre” est la devise de l’Agence.


  Le verbe le plus dur


  QU’EST-CE qui était chaud ? C’était une sorte de code.


  Noel avait été enterré sur une colline en Suisse, sous la neige, le lendemain de sa mort et la veille du jour où Anna s’était escrimée à allumer un feu avec des pages de journaux. Il était difficile de ne pas penser à toutes ces histoires que recelait la montagne, aux images que nous y associons, aux edelweiss, aux couteaux suisses et aux saint-bernard avec leurs petits tonneaux de whisky accrochés au cou.


  Il faisait très froid ce jour-là. Le soir tombait presque quand ils eurent fini tous les préparatifs. Anna avait cueilli un petit bouquet d’edelweiss en chemin ; les fleurs parvenaient à percer à travers la neige. Anna, son mari et le prêtre se postèrent devant la tombe et y déposèrent les edelweiss. Elle avait versé toutes les larmes de son corps. Elle n’avait plus rien. Elle pensa à mettre le feu au chalet. Elle avait envie d’un acte impulsif pour tout faire disparaître.


  — Tu ne veux pas qu’il soit plus proche de toi, quelque part où tu puisses venir le voir ? avait demandé son mari quand elle avait fait le choix d’enterrer Noel immédiatement, et sur place, plutôt que de le rapatrier.


  — C’est ici qu’il a été le plus heureux, dit-elle, en repensant au mariage à Klosters, aux drapeaux de prière.


  Plus tard, quand il lui conseilla d’y réfléchir une dernière fois, sa réponse fut différente.


  — Il est là, en réalité, dit-elle en se touchant le cœur. C’est là qu’il est.


  Elle prononça ces mots comme une vérité à laquelle on a besoin de croire sans avoir la moindre preuve.


  Un joaillier de Gstaad grava la date et les initiales de Noel sur une simple pierre. Le joaillier vint la leur livrer en personne le jour même. La pierre aurait plu à Noel. Il aimait personnaliser les choses. Quand Lulu la vit, elle lui plut, à elle aussi.


  


  Qu’est-ce qui était chaud ?


  


  LORS de la cérémonie organisée un mois plus tard à Manhattan, Edmund prononça l’éloge funèbre. Il commença par “Noel était…” Et puis sa voix se brisa. Il fit une pause avant de dire : “Et le voilà, le verbe le plus dur.” Anna n’oublierait jamais : “le verbe le plus dur”. Était. Le verbe le plus dur est une idée qui s’applique aussi aux vivants, nous qui essayons de comprendre qui nous avons été et qui nous sommes, qui nous pourrions être un jour.


  


  C’ÉTAIT le mois d’avril et Anna avait beaucoup réfléchi aux verbes durs ces derniers temps – élu, voulu, respecté. Interrogé. Edmund l’avait emmenée déjeuner pour voir comment elle allait et elle avait éludé la question. Il savait parfaitement comment elle allait, il la connaissait trop bien, il voyait qu’elle était agitée. Il voyait l’agitation comme une menace.


  — Est-ce que c’est le déjeuner où tu me fais promettre de ne pas m’en aller avant qu’on soit à la Maison Blanche ? demanda-t-elle, ne plaisantant qu’à moitié.


  — Je voulais juste te remercier, en fait, rien de plus, dit-il en calant sa serviette dans son col, comme un enfant.


  Il commandait toujours des spaghettis bolognaise, qui n’étaient pas au menu : ce que font les gens de pouvoir dans les lieux de pouvoir.


  — Peut-être que c’est moi qui devrais te remercier, dit-elle, soudain sérieuse.


  — Est-ce que tu t’es au moins un tout petit peu amusée ?


  — Oui.


  Et puis elle ajouta :


  — Mais ne le dis à personne.


  Ils pensaient tous deux à la même chose, qui était très éloignée du sénateur, de la politique, de la campagne et de l’avenir du candidat. À vrai dire, l’élection n’avait été centrale pour aucun des deux, mais aucun des deux n’était prêt à discuter de ce qui l’avait été. Il était trop tôt.


  — Il peut y avoir un côté grisant dans la vie publique, dit Edmund, rajoutant une couche de déni.


  — Oui. Jackie adorait ça, n’est-ce pas, ajouta Anna froidement, sachant que c’était parfaitement faux.


  


  Qu’est-ce qui était chaud ?


  


  “CHAUD” est le mot qui décrit la température de la mer sur la Côte d’Azur en juin. Anna considéra que le choix de ce terme était aussi un jeu de mots sur l’idée de “chauffer”, quand on se rapproche de la solution. Ou bien sur “chaud devant”, comme disent les Français en cuisine.


  — Je crois vraiment qu’il peut aller jusqu’au bout, dit Edmund.


  Il avait les yeux dans son assiette. Il la sauça avec son pain.


  — Oui, sans doute. Il a tout pour lui, hein ?


  — Quand tu t’es fiancée, j’ai dit à Noel que je pensais que c’était un criminel. Un criminel tout ce qu’il y a de plus charmeur.


  


  Noel, Noel, Noel.


  


  — TU n’as pas aimé les cachets.


  Edmund reposa sa fourchette, s’essuya la bouche. Il but une gorgée d’eau. Regarda par la fenêtre.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Anna. Dis-moi.


  — Ils l’ont trouvé.


  — C’est-à-dire, ils l’ont trouvé ?


  — Tu n’as plus eu de nouvelles de lui, n’est-ce pas ?


  Anna ne répondit pas.


  — Bref, ça n’a plus d’importance. Ils l’ont trouvé, ils ont eu une conversation avec lui, ils ont obtenu ce qu’ils voulaient. C’est terminé.


  Anna se demanda si le mot “conversation” était un euphémisme.


  — Où est-il maintenant ? dit-elle en pensant aux koans et aux choses qui ne peuvent être dites.


  Edmund la regarda, cette fille qui avait assez souffert comme ça, qui avait de facto perdu sa mère, puis enterré son père, qui avait renoncé à sa carrière pour son mari et qui avait été incapable d’avoir un enfant. Au-delà de tous ses privilèges, elle avait fait sa guerre à elle. Il se pencha pour ouvrir sa mallette. Il lui tendit un manuscrit. La couverture portait la lettre A.


  — Qu’est-ce que c’est ? dit-elle.


  — Des devoirs. Ou, peut-être, de l’histoire.


  Edmund l’avait lu. Il l’avait laissé quasi intact. Il n’avait coupé qu’une page, la réponse à une question sur l’ami agonisant de Noel, dans l’hôpital de la ville en flammes le soir de la naissance d’Anna. La réponse expliquait l’ambivalence de Noel à l’idée de devenir père, et sous-entendait que c’était la vraie raison pour laquelle il n’était pas chez lui ce soir-là : en matière de complexité, la tâche la plus ardue fait pâle figure face à l’intimité. Le frisson, la mission, le risque, c’était aussi ce qu’avait voulu Noel à une certaine période. Edmund ne voyait pas cette coupe comme un péché par omission, il la voyait comme un geste de compassion. Parfois, on n’a pas envie d’entendre toute l’histoire ; telle était son opinion. Comme Increase Mather, il avait le droit d’en avoir une.


  — Il n’y a que des réponses, dit-elle en parcourant les pages. Où sont les questions ?


  — Voilà tes devoirs, répéta-t-il doucement.


  Elle lut la première phrase à haute voix.


  — “L’espionnage n’est pas un problème de maths.” Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Il fit une pause, posa ses yeux sur elle et dit :


  — Ça veut dire que tu es assez grande, désormais.


  L’interrogatoire le plus redoutable est celui qu’on s’inflige à soi-même.


  Q. 
R.


  AU fond, Noel était un artiste, Anna, tu le sais. Tu connaissais le poète avant le reste. Nous aussi, nous connaissions tous le poète. Et nous acceptions le reste. Il nous apparaissait comme un excentrique et un rebelle, indifférent aux règles, d’un anticonformisme souvent exaspérant. Mais c’était notre excentrique, notre rebelle, notre lien avec le passé magique des opérations chinoises, mais qui n’avait jamais été prisonnier de tout ça, c’était le type qui était sorti, qui avait abandonné la mission quand la mission n’avait plus eu de sens pour lui. Noel était ouvert aux interrogations et au doute. Vers la fin, il nous rendait de rares visites. Nous parlions des menaces imminentes ou de telle ou telle élection locale et Noel citait Martin Rees, le cosmologiste britannique. Il rappelait aux plus jeunes que Rees était docteur honoris causa d’Oxford, Yale, Toronto, Durham et Trinity College, et puis il nous expliquait que Rees n’écrivait pas sur les menaces imminentes ou les élections, il écrivait sur la possibilité d’une vie sur les autres planètes. “Il y a tant d’autres formes de vie autour de nous que nous ne serons jamais en mesure de détecter” était une phrase que Noel adorait. C’était sa façon de nous rappeler que nous ne pourrions jamais toucher du doigt la complexité de l’ensemble, sa façon de nous exhorter à prendre du recul, à garder en tête les grandes décisions, pas les petites. Nous étions à Londres, dans un bar, lorsque je lui ai fait part de mes projets pour Veritas. Il a marqué une longue pause avant de dire : “Il y a tant d’autres formes de vie autour de nous.” Cette réponse était sa façon de dire qu’il comprenait. Il me donnait sa permission… et son pardon. J’imagine que j’en avais tout de même besoin, au bout du compte.


  Sweet Virginia


  FIN juin, Anna embarqua pour Nice. Air France, place fenêtre, un billet en classe affaires offert par le sénateur. Elle n’avait pas pris l’avion seule depuis des années et elle était un peu angoissée, sans main à agripper au décollage, sans bras dans lesquels tomber de fatigue à l’arrivée. Il n’y a rien de nouveau, se disait-elle. Rien ne change, rien n’est en péril. Tout ce qui se passait dans cet avion était qu’une femme s’offrait trois jours de congé pour prendre du recul sur sa vie. L’idée qu’elle s’offrait possiblement trois jours pour vivre sa vie ne lui venait pas à l’esprit.


  Les réponses racontaient l’histoire d’une vie dans un certain domaine d’activité à une certaine période. Anna les avait lues et savait désormais ce qui était arrivé ce jour-là en Suisse et elle comprenait ce qui s’était passé avant. Elle avait montré ces réponses à son mari et il avait dit : “Il faut que tu ailles le retrouver.” Elle avait proposé à sa mère de les lire, mais sa mère n’avait pas voulu. En définitive, Lulu ne voulait pas vraiment de clarté concernant Noel. Elle avait fait ses choix, il ne serait jamais un héros à ses yeux.


  Alors que l’avion entamait sa descente, l’homme à côté d’Anna se pencha pour relever le cache du hublot. Le ciel était dégagé.


  — Bienvenue, dit-il en français.


  Elle pensait : Attendez-vous Sweet Virginia ? Oui, mon nom est Ron Wood.


  Q. 
R.


  MILLE touristes ne peuvent pas vraiment reconstruire une plage, Anna. Tu peux ramasser dix millions de grains de sable, mais une fois que tu as fini de vider la plage, il y en a une autre en dessous. L’idée derrière la philosophie des mille grains de sable n’est pas celle d’un souci du détail particulier. L’idée, c’est celle des gens. C’est le vrai avantage comparatif de la Chine : les gens. Quand tu considères les êtres humains comme une ressource illimitée, tu risques de sous-estimer la valeur d’une vie.


  La collecte de renseignement, c’est l’art de lâcher prise. L’espionnage est une foi aveugle.


  Peu après notre rencontre, nous nous sommes retrouvés à un enterrement avec Noel. Je suis resté prier après la cérémonie et, quand je me suis levé pour partir, la chapelle s’était vidée et Noel se tenait seul dans le fond, il m’attendait. Il était fasciné de découvrir que j’étais religieux. Il m’a demandé si je croyais au paradis, et c’est là que je lui ai raconté l’histoire des pièces, cette idée que j’avais eu enfant. Je ne sais même pas d’où ça m’était venu, peut-être une photo, peut-être un livre, peut-être une pub à la télé. Plus tard, il m’a confié t’en avoir parlé, il m’a dit que “l’idée était trop parfaite”. Mais, comme toujours, il l’a améliorée. Il l’a rendue plus brillante. Il m’a parlé de la verrière et de la cour pavée, de la joie. L’attention qu’il a portée à l’image des pièces du paradis était l’attention qu’il portait à toute chose, Anna. Ton père prenait une vision et la faisait sienne.


  Aujourd’hui, quand je pense à Noel, je le vois dans ces pièces. Je le vois marcher dans ce jardin, et admirer cette verrière fleurie. Je l’imagine diriger les anges pour leur montrer là où il leur faut porter leur attention, je l’imagine convoquer les paysagistes et les jardiniers anglais, les spécialistes de la rénovation de bâtiments anciens. Pour lui, il y avait aussi des montagnes dans ces pièces, des sommets à faire rougir le Cervin, des pistes vierges à foison. Ferme les yeux et vois si tu arrives à l’imaginer ainsi. Vois si tu peux imaginer ton père dans un lieu où il n’est plus observé ni écouté, où il n’est plus poussé à jouer un rôle. Ils l’observaient en permanence, Anna. Noel savait que viendrait un jour où un vieil ami passerait la porte pour lui demander des comptes sur un de ses choix, peut-être dans cette prison, peut-être après, peut-être dans la petite maison blanche de Langley ou sur Park Avenue ou Bond Street, à Shanghai ou à Zurich. Je crois que ce qui s’est passé sur cette montagne, à part l’intersection de la météo et de l’erreur humaine, ou du hasard et des probabilités, n’a pas d’importance. Je crois qu’au moment où c’est arrivé, il n’a pas lutté.


  Il y a une pièce dont je ne lui ai jamais parlé. Elle ne figurait pas dans mes visions d’enfant.


  C’est la pièce du pardon.


  Dans cette pièce, on te purifie. Dans cette pièce, on comprend les moyens et la fin, la théorie et la pratique, le bien et le mal. Dans cette pièce, tu peux enfin savoir, et avec certitude, qu’il existe un Dieu. La pièce du pardon est la pièce de la foi.


  La foi n’est pas un jeu de pile ou face, Anna. C’est un sentiment.


  Le corps sait, le corps ne ment jamais.


  Tu peux ressentir la foi comme tu ressens le soleil.


  Je vois tout ça avec une grande clarté maintenant.


  Oui, c’est extraordinaire.


  Oui, c’est vrai.


  Le paradis.


  Ça.


  BLEU


   


  QU’Y a-t-il d’aveugle dans la foi aveugle ?


  C’est à ça que pensait Anna à l’instant où elle toucha l’eau.


  Si la foi est définie comme une croyance en l’absence de preuve, toute foi n’est-elle pas aveugle ?


  


  QUAND elle plongea dans la mer, l’eau était froide. À quatre cents mètres du rivage, il y avait une ligne de bouées blanches marquant la limite du champ de vision des sauveteurs. Anna dépassa les bouées, et poursuivit. Elle pensait au lieu de rendez-vous universel. Aux lieux, au pluriel. Bali, Beijing, Djakarta. Rome, Saigon, Damas. Manhattan, TriBeCa, Moore Street, numéro 9. Après les pots laqués, après la cuisine, dans la chambre. Le seul objectif est de venir, d’être patient et de croire que l’autre personne va venir aussi.


  Il y a une foi aveugle là-dedans.


  — C’est un très bon lieu de rendez-vous universel, lui dit-il cet après-midi-là, debout sur les rochers après le premier bain de mer, avant qu’elle dise “provinciale” et qu’elle plonge.


  — “Lieu de rendez-vous universel”, ça fait un peu secte.


  — Oui, secte, exactement. Cette idée a été inventée dans une sorte de secte.


  [image: ]


  UN rythme cardiaque élevé fausse les résultats.


  Et même un expert peut provoquer une avalanche.


  


  QUAND les polygrapheurs se rendirent à la maison dans les Alpes, malgré l’existence d’une ambassade en ville, Noel se montra plein de sollicitude, sa spécialité. Il vint même les chercher en personne à l’avion. Il y avait deux techniciens ainsi que le directeur adjoint aux opérations, un vieil ami, envoyé peut-être pour mieux faire passer la pilule. À mesure que la voiture montait en altitude, la température chutait. Noel racontait des histoires. Il racontait la fois où il avait passé des vacances là-bas dans son enfance. Il désigna l’abrupt couloir central et dit : “On y fait une descente au flambeau le soir du nouvel an.” Il raconta aux hommes que l’air était plus pur et les femmes plus belles que nulle part ailleurs dans le monde. Par les fenêtres, ils voyaient des stands de fraises fraîches, oui, même en hiver. Noel insista pour qu’ils s’arrêtent en goûter. Les polygrapheurs n’avaient jamais été traités ainsi et paraissaient désarmés.


  Au chalet, Noel leur fit le tour du propriétaire et les dirigea vers une grande terrasse en bois. Elle était couverte de glace. “Attention à ne pas glisser”, dit-il. Il leur servit une petite collation et de nouvelles histoires avant de conduire les techniciens dans un petit bureau. Il emmena le troisième homme dans une chambre adjacente et lui suggéra une sieste, peut-être ironiquement, avant de le regarder dans les yeux : “Je savais que ce serait toi.” Noel expliqua que son futur gendre n’allait pas tarder, qu’il était allé à Genève récupérer les alliances, que sa fille se mariait le lendemain. Tout en sachant très bien que ces hommes n’étaient pas là pour causer alliances ou conditions météo. Ils n’étaient pas là pour entendre ses heureux souvenirs. Ils n’avaient pas fait tout le chemin depuis le nord de la Virginie pour des fraises fraîches, des tranches de figues et des raclettes. Ils étaient là pour l’interroger sur le jeune officier traitant. Celui qui avait été rapatrié de force un an plus tôt après avoir mené un interrogatoire renforcé quelque part en Indonésie, mais qui, au lieu de rentrer au pays, avait participé à l’exfiltration d’une informatrice héritée de Noel.


  Noel savait tout cela. Et donc, avant même qu’ils allument leur machine, pendant les préparatifs, il déclara aux hommes que la personne dont ils étaient venus discuter était quelqu’un de bien. Il leur dit que la perte d’un tel homme et des connaissances qu’il avait accumulées en Asie n’était pas acceptable. Il leur raconta sa première rencontre avec l’officier dans la petite maison blanche à Langley. Il leur raconta à quel point tout le monde avait été impressionné par ce gamin aux origines écossaises et allemandes qui parlait parfaitement russe et chinois, qui était profondément religieux, plein d’esprit et serviable. Et qui n’était pas marié, qui semblait indifférent à l’amour. “Ce qui, bien sûr, est la défense ultime”, leur dit-il alors qu’ils installaient la machine. “Ce n’est pas un stylo imprégné de poison qui nous protège. C’est le contrôle des émotions.” Il leur dit que la perte d’un tel homme mettrait la sécurité nationale en péril.


  


  EN un sens, c’était le deuxième pistolet, l’assurance du salut. La peur du risque pour la sécurité nationale était une assurance philosophique. En distillant ce genre de peur, on assure son point de vue. “Ce n’est pas un espion”, leur dit Noel, ressortant le premier pistolet comme il l’avait fait dans d’innombrables conversations au cours des jours précédents. À présent, il allait être testé sur cette affirmation. À présent, c’était à la machine qu’il devrait s’adresser. “Il n’a rien fait de mal”, insista-t-il. Comme Anna mettant la main sur son cœur, c’était lui-même qu’il cherchait à convaincre.


  


  ET pourtant, l’aiguille vacilla à la réponse de Noel. Malgré ses exercices pour contrôler sa respiration. Malgré les histoires et le charme. Malgré sa conviction qu’il allait expédier cette formalité et s’en sortir en ayant sauvé une vie de plus. Quand l’aiguille vacilla, le plus expérimenté des deux techniciens demanda simplement : “Souhaitez-vous faire un nouvel essai ?”


  


  C’ÉTAIT un des meilleurs de l’Agence. Ses compétences techniques et son intelligence émotionnelle dépassaient les stéréotypes que lui-même considérait comme souvent vrais sur les gens du métier. Il ne s’était pas fait avoir par le charme de Noel, ses histoires, les fraises ou la vue. Au contraire même, tout ce faste lui répugnait. La tradition qu’il savait incarnée par Noel. Et ce qui lui répugnait plus particulièrement était ce qu’il comprenait des raisons de sa présence. Des vies avaient été mises en péril pour le caprice d’un jeune officier. Il était convaincu que ce jeune officier avait commis des crimes avant même l’exfiltration. Il était convaincu que la plupart des officiers traitants étaient moralement déconnectés, qu’ils se grisaient de la prédation des faibles. Il était convaincu que les véreux et les élitistes méritaient des tapes sur les doigts. Il avait fait tout ce voyage pour mener son travail à bien et il avait son idée du résultat idéal. Alors il fit une remarque, l’air de rien, juste avant d’allumer la machine. Il savait exactement ce qu’il faisait. Il faisait perdre ses moyens à Noel. La remarque concernait la jeune Chinoise.


  Un rythme cardiaque élevé peut fausser un poly.


  Même un expert…


  


  “Souhaitez-vous faire un nouvel essai ?”


  


  C’EST là que Noel se leva, qu’il arracha les fils. C’est là qu’il sortit de la pièce pour enfiler ses peaux de phoque et prendre ses skis. Il avait encore le temps pour quelques pistes, le soleil n’allait pas se coucher avant plusieurs heures, les remonte-pentes étaient ouverts, la neige était fraîche.


  Plus tard, le directeur adjoint aux opérations invita les techniciens à remballer le matériel : ils iraient à Genève le lendemain pour faire les choses dans les règles, à l’ambassade.


  Et c’est ce qu’ils auraient fait, mais le lendemain Noel était mort.


  


  LA dernière chose qu’il fit avant de rejoindre le haut de la montagne fut de charger le pistolet, un minuscule Sig Sauer qu’il gardait dans un tiroir de son bureau fermé à clé. Les secouristes suisses allaient retrouver l’arme dans la neige, le chargeur vidé. Noel n’avait pas pris le pistolet pour se protéger, ni pour se suicider ; ça n’avait jamais été le plan. Le plan était-il de tirer des balles en l’air, d’accélérer le mouvement de la neige ? Mais si les coups de feu ne produisaient aucun bruit ? L’équipe de secouristes trouva aussi un silencieux dernier cri, parfaitement adapté à l’arme. En bons Suisses, ils rapportèrent tout cela à la police, qui le rapporta à l’ambassade, autant dire à l’Agence. L’ambassadeur assura Anna que la cause du décès était l’asphyxie. “On ne souffre pas du tout”, dit-il. Il était à moitié autrichien et avait perdu son propre père dans une avalanche à Sankt Anton. Surcroît de miel, surcroît de neige.


  


  “Il existe, cependant, un Dieu.”


  


  EN s’éloignant de la rive, Anna attendait que l’eau devienne chaude : ce serait le signal pour revenir en arrière. Elle savait qu’il serait là pour elle. Il lui raconterait des histoires sur son père et elle ne poserait pas de questions sur les interrogatoires ou l’exfiltration de sources, sur l’essor de la Chine ou l’art de l’espionnage ; elle poserait des questions sur les pièces de Dieu, sur la boussole et le faucon, sur le gardien de la planque. Ce serait sa rémission, le glas de son deuil ; il était temps d’y mettre un terme. Et pourtant, alors qu’elle pensait à ce glas et aux questions à poser, elle réalisa que quelque chose clochait. Attends un peu. Elle l’avait déjà rencontré, bien sûr. Elle avait vu la vidéo et les interrogateurs lui avaient montré la photo de lui à l’hôpital, celle qu’ils avaient placée sur la table de l’hôtel. Elle le reconnaîtrait immédiatement. Alors pourquoi lui avoir confié le mot de passe ? Pourquoi devait-elle être au courant pour Sweet Virginia ?


  


  CETTE nuit-là, sous les étoiles de France, il lui avait dit : “Quand on quitte l’Agence, on quitte cette vie-là. Ce n’est pas un métier, c’est un mode de vie.” Il lui avait dit : “La culture de l’Agence est unique et bizarre. Quand on revient au monde normal, la période d’ajustement peut être assez longue.” Quand il avait décrit les rochers au bord de la mer comme “le lieu de rendez-vous universel”, il savait qu’elle allait y retourner une fois l’heure venue. Elle était facile à repérer et à évaluer, c’était simplement une fille qui avait perdu son père. Quand ils s’étaient rencontrés, elle cherchait un moyen de se remettre de cette perte. Lui aussi cherchait un moyen de se remettre. Et ce qu’elle avait dit ce soir-là devant le restaurant lui avait montré la voie. Elle avait dit : “Lorsqu’on perd quelqu’un qu’on aime, on n’a qu’une seule envie, c’est d’être avec les gens qui l’aimaient aussi.”


  


  S’IL était seul à la montagne ce jour-là, Noel devait être extatique, et calme. Il aimait à dire qu’aucun silence ne vaut celui des dernières pistes, en fin de journée, quand la lumière change. S’il était seul, si c’était lui qui avait déclenché l’avalanche, il avait dû réagir avec calme, peut-être même avec amusement, il avait toujours le sentiment que les choses n’arrivaient pas par hasard, que le timing était une chose insaisissable, un papillon. Il avait dû avoir une dernière pensée pour l’héritage qu’il laissait, sur les deux vies qu’il avait touchées et altérées, sur une petite fille et des coquilles d’œufs. Il avait dû voir et entendre des vers de poètes qu’il aimait. En voyant la neige descendre, il avait dû écouter les poètes, pas la peur.


  


  SUR la plage, Anna secoua ses cheveux et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle regarda les rochers. Et là, une femme lui rendit son regard, une femme qu’elle reconnut immédiatement. La cible prioritaire, la jeune fille dans la robe de soie bleue, celle qui passait des nuits blanches dans une planque, l’avenir, Veritas. C’était sa rémission, son glas. C’était la raison du mot de passe, de la transcription des réponses, de la vidéo, c’était la raison pour laquelle Noel avait arraché les fils et pour laquelle un jeune officier brillant avait disparu. C’était la fin d’une histoire de risques et de choix. C’était elle. C’était son passage de relais.


  


  ANNA ne prononça pas un mot, ne fit pas un geste. Mais quand elle leva les yeux vers ces rochers, les douves commencèrent à se vider et le pont-levis à s’abaisser. La terreur de la perte s’estompa, laissant place à un sentiment nouveau. À cet instant, elle eut la foi. Elle eut enfin la foi.
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