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I

Septembre 1788

Jusqu’au bout du regard, le ciel était limpide et commençait à se piqueter d’étoiles.

Le capitaine l’avait dit, cette nuit la lune serait discrète, entamant à peine son premier quart, elle laisserait la lumière aux milliers de scintillements qui parsemaient la voûte jusqu’à l’horizon.

Les voix étaient étouffées par un grondement permanent que traversaient les craquements des bois, planches, poutres et autres huis et cordages qui chevauchaient l’océan.

La jeune fille leva le nez vers les voiles gonflées d’un vent tiède et puissant, tout en haut du mât s’embalconnait un homme dont elle distinguait à peine la silhouette. Parfois, un éclair s’accrochait au bout de la lunette qu’il promenait vers le large ; c’était l’heure calme, la mer était clémente.

Depuis leur départ, il avait fait un temps magique qui parcourait tous les bleus de la création et bougeait doucement au fur et à mesure que le soleil se baladait d’un horizon à l’autre.

Elle était interdite de pont la journée et suivait à la lettre les consignes maternelles assenées jusque sur le quai du départ, aussi attendait-elle que la chaleur arrête de cogner pour se glisser hors de la cabine où sa Nanou rendait l’âme ou presque, terrassée par un mal de mer d’une telle violence que l’on avait craint pour sa vie. Au petit matin, avant que le soleil attaque l’horizon, et à la fin du jour, quand le bleu s’assombrissait et allumait des milliers de bêtes à feu au-dessus du monde, elle fuyait l’odeur et l’ambiance nauséabonde de la cabine qu’elle partageait avec sa nourrice et se précipitait sur le pont pour converser avec l’immensité.

Elle souriait au ciel qui s’assombrissait à toute vitesse, on s’était éloigné des tropiques mais la nuit tombait encore brutalement et sans sommation, et une fois la boule orange engloutie par les flots dans un chatoiement de couleurs, le vent fraîchissait, annonciateur de changements de température dont la jeune fille n’avait pas la moindre idée. Le pays où elle avait grandi était une île sur laquelle cognait un soleil permanent qui laissait des ondes de chaleur étouffante même quand il s’en allait, transformant les nuits en étuve et les journées en course organisée autour de la recherche de l’ombre, n’importe laquelle, celle des parasols, des vérandas, et surtout des grands arbres qui entretenaient la fraîcheur sous leurs ramures centenaires.

Elle inspira profondément, l’air marin lui nettoyait les poumons qu’elle avait fragiles, c’est du moins ce que prétendait sa mère. Elle essaya d’accommoder un peu de tendresse au souvenir de cette grande femme maigre aux cheveux pâles et au regard d’acier sans y parvenir.

Dans la voiture qui menait à grand galop toute la famille depuis les mangroves du sud jusqu’au nord boisé, où la ville s’encastrait au pied du volcan et descendait doucement vers le port, sa mère n’avait pas soufflé une phrase, se contentant d’agiter mollement un éventail, les yeux perdus vers le paysage qui défilait et qu’elle connaissait par cœur.

S’il n’y avait pas eu son petit frère qui jacassait, plein d’excitation et d’envie pour l’aventure qu’allaient vivre sa sœur et son père, le voyage aurait été sinistre.

— Crois-tu pouvoir dormir sur le pont ? Verras-tu des baleines et des dauphins ? On dit que dans la tempête, les vagues atteignent le sommet des nuages et sont grosses comme des centaines d’éléphants, tu auras peur ?

Sous l’avalanche, elle avait joué à la perfection son rôle d’aînée en lui renvoyant calmement :

— Aurais-tu par hasard déjà rencontré un éléphant dans ta vie, pour en savoir les dimensions ?

Puis elle avait soupiré comme l’auraient fait les héroïnes des romans dont elle dévorait les pages tous les soirs et ajouté dans un mouvement d’épaule qu’elle jugeait parfaitement élégant :

— Quand je reviendrai, j’espère que tu auras grandi et acquis une maturité qui nous permettra de vraies conversations !

Elle avait tourné la tête vers la fenêtre imitant en tout point l’attitude de sa mère qu’elle surveillait du coin de l’œil. Elle vit l’éventail s’arrêter, trouver le chemin d’un réticule bleu nuit qui reposait sur les genoux maternels, puis elle entendit la voix lente qui gommait les « r » murmurer :

— Nous sommes arrivés ! J’espère que votre père en aura terminé avec les formalités d’embarquement !

 

Plus tard sur le quai de départ, une fois retrouvé Père et Nanou partis en éclaireurs avec bagages et paperasse, quand le moment de la séparation fut bien là, qu’une sorte de gêne fébrile, exacerbée par l’agitation autour d’eux, s’installa, elle vit la bouche rose s’arrondir à l’abri du vaste chapeau de paille qui couvrait sa blondeur :

— Marie-Célestine, n’oubliez pas, vous ne devez en aucun cas vous montrer sur le pont tout au long du jour, le petit matin et la fin du jour seront plus propices à vos promenades ! N’oubliez pas que le soleil est votre ennemi et que vous devez vous en protéger.

Puis la mince silhouette s’était tournée vers Nanou qui semblait complètement absorbée par ses nouvelles bottines, avait tendu la main et recueilli un paquet tout plat, enrubanné, que la nourrice avait sorti de ses paniers.

La jeune fille avait regardé son père, très élégant dans ses chausses de toile enfermées dans de hautes bottes qui brillaient au soleil. Il semblait ému et pressé d’en finir, après tout, ils partaient tous deux pour un temps indéfini, pour une raison dont la jeune fille n’avait pas forcément saisi toutes les subtilités, et pour une destination qui la faisait trépigner d’impatience, car c’est bien à Paris que l’on allait consulter la médecine, semble-t-il, pour cette maladie du soleil dont elle souffrait mais qui ne la faisait pas souffrir du tout.

Sa mère lui avait tendu le paquet et ajouté quelques mots :

— Voilà qui vous permettra de prendre l’éloignement en patience, mon enfant, vous y consignerez toutes les émotions de ce voyage et ainsi, quand nous nous reverrons, vous n’aurez rien d’autre à faire qu’à me tendre ce cahier, pour raconter !

La jeune fille était bouche bée, d’abord parce que sa mère ne lui avait jamais parlé si longuement en s’adressant à elle et rien qu’à elle, ensuite elle ne lui avait jamais rien offert qui ne soit passé d’abord par les mains de Nanou ou de son père, ou de l’intendant de la plantation, cela faisait beaucoup de surprises à gérer, même Jean-Baptiste, qui était toujours excité et hors d’haleine quand il approchait le port, avait glissé à sa mère un regard curieux :

— Vous serez triste, Mère, du départ de Père et Marie-Célestine ?

Un bourdonnement dans les oreilles l’avait coupé de ce qui se passa ensuite, elle ne connaîtrait jamais la réponse de sa mère, elle vit que son père parlait, que sa mère parlait, qu’ils saluaient des amis, elle vit Nanou se replier sur un torrent de larmes, cernée par une poignée d’esclaves de la plantation qui avaient été autorisés à l’accompagner, elle entendit des cris, elle sentit bouger le sol sous ses pieds, une danse lascive, et le bateau qui s’éloignait en majesté dans un ciel limpide sur une mer d’huile. Elle serra le paquet sur sa poitrine jusqu’à disparition des côtes que des nuages bas isolaient petit à petit. On allait traverser l’Atlantique, et c’était suffisamment incroyable pour alimenter des millions de rêves.

Elle s’accouda au bastingage, sous ses pieds le vieux galion grinçait et bondissait à la rencontre d’une nuit qui lui arracha des frissons, le temps commençait à fraîchir.

Perchée sur la rambarde et tournant le dos à l’agitation qui s’était emparée du pont principal, elle avait le sentiment d’être sur la place du marché de Saint-Pierre. Elle entendait rouler des tonneaux, crier des ordres depuis le plus profond des cales, et encore dans ce sens du voyage, il n’y avait à bord que très peu d’animaux, juste quelques vaches et poulets pour donner aux équipages de quoi subsister en lait, viande et œufs durant les deux mois de traversée. Car ce vieux galion, tout fatigué qu’il était, ne transportait que du sucre, du rhum et quelques babioles d’artisanat qui iraient sur les marchés alimenter le besoin d’exotisme des habitants des villes de France, tout cela pour le grand bien du capitaine, un ancien chevalier commandeur de l’armée d’un comte de Bretagne qui s’était reconverti dans la marine marchande.

Le monde était trop vaste.

La jeune fille se perdait entre ses rêveries et le sombre de la mer. Il y avait une solennité qui lui montait les larmes.

Elle sentit sur ses épaules le poids d’une lourde capeline qui l’enveloppa de chaleur et de l’odeur très particulière de tabac et de musc de son père.

Il était hors de question qu’il la vît pleurer.

— C’est normal, Céleste, que vous ayez du chagrin. Il n’est pas facile de laisser ce que l’on connaît et que l’on aime. Mais l’aventure est belle, non ?

Sa voix grave l’avait toujours apaisée. Nanou lui avait rapporté que quand elle était petite et que lui venaient ses crises de sanglots irrépressibles, cela durait des heures, et seule la voix de son père et ses mains qui la serraient contre son ample poitrine arrivaient à la calmer.

— Tout ira bien Père, je suis heureuse d’être avec vous et de découvrir Paris et la cour ! C’est, c’est comme un rêve…

 

Derrière eux, le calme était revenu, traversé par des éclats de voix, de rire, de chants, c’était l’heure où l’équipage avalait une soupe dont la chaleur encombrante au début de leur voyage était désormais réconfortante.

Ils étaient les seuls passagers, de toute façon le vieux galion ne disposait que de trois cabines dont l’une était occupée par le capitaine.

La jeune fille respira profondément.

— Savez-vous que Mère m’a offert un très beau cadeau pour ce départ ?

Elle ouvrit les plis de sa robe et en sortit un livret aux pages vierges, relié d’un cuir souple sur lequel se gravaient un M et un C tarabiscotés. Elle déclina :

— Marie-Célestine, c’est la première fois que Mère m’offre un si beau cadeau. – Elle le regarda. – N’est-ce pas, Père, que c’est un beau cadeau ? J’y consignerai chaque moment de ma vie, et…

— Ça vous en fera des pages, ma fille, vous n’avez que quinze ans et tout à découvrir.

Célestine leva le nez, aspira profondément, si le vent continuait à être aussi favorable, ils atteindraient les côtes françaises avec quinze jours d’avance, c’est ce qu’affirmait le capitaine. Elle avait consulté les cartes pour appréhender l’itinéraire du bateau, anticipant l’exaltation de ce voyage, et à vrai dire pour moucher la jeune Hortense de Brives, sa voisine qui arborait avec arrogance une poitrine bien plus opulente que la sienne.

— Mais quel est l’intérêt de savoir le trajet de ce maudit bateau, Célestine, il nous montre seulement à quel point vous serez seule au milieu de la mer pendant des jours et des jours, cela me terroriserait.

Le doigt sur la carte, elle avait poursuivi son idée :

— Mais voyez donc, Hortense, un petit peu au sud, si le bateau se trompe, nous arriverions en Afrique.

— Pfttttt, d’abord il ne se trompera pas et je ne vois pas comment cette idée peut vous mettre un sourire si niais sur les lèvres ; l’Afrique, mon Dieu !

Et elle tordit la bouche en une moue si dégoûtée que Célestine éclata de rire et l’emmena virevolter en lui chantant toutes les belles choses et les jeunes et beaux gentilshommes qu’elle rencontrerait à Paris.

— Je vous écrirai pour tout vous raconter.

Sur le pont, elle souriait en se remémorant la scène. Après tout, c’est elle qui avait la chance de vivre cette aventure et c’est elle qui la raconterait dans ce cahier qui sentait si bon le cuir et les pages vierges.







II

Novembre 2015

Le plus dur, chaque fois, c’était le réveil, le seul moment auquel elle n’était pas sûre de survivre.

Où qu’elle soit, il y avait toujours cet instant brutal, rupture dans l’engourdissement du sommeil, une lueur, sa propre respiration, l’accélération des battements de son cœur qui lui signalaient le petit matin, lui rappelant qu’elle allait à la rencontre d’une immense détresse.

Elle avait appris à inventer un chemin lent où elle posait des pierres blanches une à une, se concentrant sur la fluidité du sang dans ses veines, elle voyait cette route qui partait de rien, n’allait nulle part, un exutoire, une douceur amnésique qui retardait l’apnée, ce moment où elle suspendrait sa respiration pour encaisser le coup de boutoir de la douleur, encore et encore.

Au final, elle se précipiterait vers les toilettes en évitant les miroirs, car elle ne voulait pas que son reflet lui rappelle quoi que ce soit.

 

— Ta gueule, je t’emmerde, j’ai gagné c’est tout !

La voix stridente déchirait les murs.

Les chambres où elle s’abritait étaient de plus en plus sommaires. Au début, elle s’arrêtait dans des hôtels qui ressemblaient à sa vie d’avant et ensuite, au fur et à mesure que l’oubli se faisait désirer, que l’épuisement de ses pieds ne suffisait pas à stopper les cris dans son ventre et sa tête, au fur et à mesure que la détresse sophistiquait ses attaques, son instinct lui délivrait l’essentiel et l’arrêtait quand son corps hurlait.

Elle posa ses paumes de chaque côté de sa tête, sur ses oreilles.

 

— Et je vais te tuer sale pute, et marcher sur ton corps, « inch’ Allah » !

 

Elle alla à la fenêtre, un bout de serviette grisâtre autour des reins. En bas, la silhouette se rapprochait, déformée par la brume, elle la reconnaissait car elle était affublée d’un chapeau rond. L’homme au chapeau était souvent dans sa rue au petit matin, et comme elle changeait de rue chaque jour, il fallait bien admettre que l’homme était dans sa vie.

Et ça, c’était gênant.

 

Elle se décolla de la fenêtre, aspira une gorgée au lavabo mural qui délimitait un semblant de salle de bains. Elle avait toujours soif le matin, l’eau était âcre, avec un goût trafiqué, on y avait sûrement mis des choses pour anéantir les vies parasites qui couraient dans l’enchevêtrement des tuyaux invisibles. Elle essaya d’imaginer le parcours sophistiqué de cette eau qui lui coulait entre les doigts, une évasion.

 

Une fois, encore elle refusa le miroir, les yeux baissés sur l’émail écaillé du lave-mains.

Dans son dos, un silence, chiffonné par le frottement d’une paire de semelles et puis les coups sourds sur la cloison et les cris de la femme.

Cela avait été comme ça toute la nuit.

Le type avec elle la rouait de coups.

Il y avait eu des pleurs d’enfant.

Des chuchotements, des bruits de porte et au final les aboiements de l’homme qui précédaient des bruits mous, et encore les cris de la femme, réguliers, toute la nuit.

Elle avait dormi quand même.

Maintenant, elle savait dormir et entendre à la fois.

En bas le trottoir luisait.

Des ombres pressées se battaient avec le vent et faisaient la course au soleil. Il faisait tellement gris que les couleurs avaient elles aussi du mal à s’éveiller.

Au loin une silhouette familière lui brisa le cœur. C’était souvent.

C’était elle, ça ne pouvait être qu’elle.

Elle l’appelait.

D’une certaine façon c’était rassurant, mais il fallait stopper la marée.

Elle ne voulait ni son visage ni son odeur ni le souffle léger qui passait sa bouche, ça, c’était impossible, insoutenable, il fallait stopper la marée.

Bouger.

Payer.

Partir, mettre un pied devant l’autre.

 

— Non, tu sors pas ou je te défonce, je t’écrase ton moutard sur la gueule, tu sors pas, t’entends ?

La cloison vibra puis se calma dans un murmure qui chantait comme une incantation.

La rage qui s’évanouissait, un froissement de draps, les gémissements de la femme changèrent de musique, entrant doucement dans un espace de désir, de soumission au plaisir qui faisait reculer la douleur et la rage, le temps de quelques soupirs.

Cet endroit puait la pisse et la misère.

Elle s’en foutait, mais il fallait bouger.







III

Soraya attrapa son cabas sur le lit défait, à peine couvert d’un méchant tissu d’où s’échappaient des pompons qui avaient l’air d’avoir trempé dans la crasse, le sac avachi était bourré jusqu’à la gueule, cela avait été son premier achat.

Elle s’était arrêtée sur l’asphalte glacé d’un trottoir encombré de souvenirs des pays là-bas, aussi incongru qu’un iceberg sous les tropiques.

Le type qui proposait des masques, tissus, instruments de musique muets de n’avoir été fabriqués que pour faire semblant, avait des grandes locks ramenées en queue-de-cheval qui découvraient ses joues où frisottait une barbe oubliée. Il l’avait observée avec attention pendant qu’elle traversait l’avenue à petits pas. La gueule du métro crachait autour d’elle une foule affairée, chacun semblant tendre vers un but précis.

Elle avait ressenti l’urgence de tous ces gens comme une insulte, une provocation, elle allait lentement vers les vitres qui s’ouvraient et se fermaient au rythme des allées et venues ; elle savait pourquoi elle était là, rien de ce qu’elle projetait n’allait plus loin que la minute immédiate.

Elle voulait s’acheter un grand cabas, et puis des sous-vêtements, slip, soutien-gorge, car elle commençait à être incommodée par sa propre odeur, ou plutôt par les relents âcres de ses habits. En réalité, elle ne savait pas trop depuis combien de temps elle les avait sur le dos, et malgré son acharnement à se laver à chacune de ses haltes, dans ces hôtels de rencontre, ses fringues commençaient à lui vieillir sur le dos, et elle n’osait plus décoller les bras de son corps de peur de libérer des effluves insupportables.

Cela lui occupait l’esprit.

— Hey manman ! Viens voir mes beaux tissus, c’est comme au pays, l’affaire c’est que ça vient d’arriver. – Le type à la queue-de-cheval l’interpellait, elle avait envie de disparaître au fond du caniveau. – Alors j’ai pas eu le temps de faire les prix. – Sa voix baissait d’un cran. – Tu me donnes ce que tu veux.

Elle avait envie de vomir, les portes automatiques du magasin lui paraissaient le bout du bout du monde, elle accéléra le pas, luttant contre la nausée.

C’était sa première sortie, sa première relation au monde depuis l’éternité de temps qu’elle cavalait d’hôtel de rencontre en hôtel de rencontre.

En général, elle se calfeutrait en position fœtale dans ces espaces anonymes et le seul moment de soulagement de tout ce temps qui passait était celui où, au bout des marches, un étage, deux, parfois trois, elle poussait la porte et s’enkystait dans les neuf mètres carrés qui allaient s’occuper un instant de son errance.

Il y avait sûrement eu une première nuit, mais là, tout de suite, elle ne savait plus.

Elle pénétra dans le magasin. C’était bruyant, surchargé, il y avait autant de gens que de marchandises, elle fendait la foule, elle voulait le rayon lingerie, elle croisait des boubous, des saris, et ces femmes hautes qui la dominaient de la tête l’attiraient comme un aimant. Elle avait envie de se serrer contre leurs corps amples et se faire couvrir de baisers.

Elle en suivit une qui portait beau un turban extravagant se terminant en larges feuilles à taquiner le ciel. Elle s’approcha, fascinée, et l’autre lui retourna sans rire :

— Tu veux ma photo ?

Puis elle éructa un grand « tchiiiip » et tourna les épaules.

C’était plus fort qu’elle, elle suivait les feuilles qui taquinaient le ciel comme un sémaphore, et c’est comme cela qu’elle arriva au rayon des vêtements de nuit…

— Taille 46, tu cherches avec moi ?

Elle avait une copine avec elle, qui ne roulait pas les « r » comme elle et pourfendait de doigts pleins de bagues un bac débordant de choses moirées qui annonçaient des nuits compliquées.

— Comment tu peux mettre des trucs comme ça, c’est un médicament contre l’amour !

La copine tortillait un énorme cul dans une minijupe qui affichait deux tailles en dessous du nécessaire et laissait voir des bouts de peau boudinés qui ne tenaient plus dans le tee-shirt.

— Tu as vu comment tu t’habilles, ma fille, là, tu es pas à l’aise, il faut laisser tout ça respirer pour que ça vive.

Elle désignait le bas-ventre de sa copine et termina sa phrase dans une langue à la fois gutturale et veloutée, qui partit en éclat de rire.

Soraya se sentit blessée. Pourquoi riaient-elles, ces filles ? Pourquoi le soleil ne s’était pas éteint ? Pourquoi cette foule continuait à respirer, à roter, à suer, à rire, à manger, à courir, à faire toutes ces choses qu’on fait quand on vit ?

Alors elle lui avait secoué le bras, ce bras bien en chair qui dépassait d’une manche multicolore.

La femme l’avait toisée en resserrant autour de son corps un manteau élimé qui couvrait en partie son boubou éclatant.

— Mais qu’est-ce qu’elle a celle-là, tu as pas un truc à faire qui te met loin de mon chemin ?

Puis, ses roulements de « r » s’étaient tus car Soraya tournait de l’œil, vrai, on n’en voyait plus que le blanc et les sons s’évanouissaient dans un lointain salvateur qui lui mettait le sourire au visage.

C’est sans doute ce commencement de sourire qui empêcha la femme d’appeler les pompiers.

Quand Soraya reprit connaissance, elle avait le nez plongé dans un mouchoir qui sentait la menthe et les épices, le mélange lui fouettait le sang et surtout, elle était installée dans un invraisemblable endroit où trônaient des fauteuils qui cachaient leur misère derrière des drapés léopard et fuchsia. À sa droite, un méchant réchaud de camping arrimé à une mini-bouteille de gaz, au-dessus duquel s’affaissait un lavabo plutôt rince-doigts fissuré de partout.

Elle avait les pieds perdus dans les poils synthétiques bleus d’un tapis fatigué, qui faisait la totalité de la surface d’une pièce qui n’excédait pas les dix mètres carrés, et au-dessus d’elle une collection de regards collés au mur, brûlés par le soleil, qui déroulaient des histoires en noir et blanc.

Elle referma les paupières, elle se sentait douloureusement bien et les voix qui bourdonnaient au-dessus de sa tête lui semblaient bienveillantes.

 

Le mouchoir poivré s’éloigna de son visage.

— Je t’ai dit qu’elle se réveille… Tu aurais jamais dû la ramener. Tu avais qu’à prendre l’argent dans son sac… Y’a plein de billets. Mais tu as la tête aussi dure qu’un chameau. Maintenant, on fait comment ?

Le mouchoir se promena sur son front.

— On fait que tu te tais et si tu sais pas te taire, tu dégages, tu vois là, t’attrapes la poignée, tu tournes, tu ouvres la porte, tu la refermes bien propre et tu avales les escaliers, ensuite quand t’es dans la rue, tu cherches si j’y suis. Là, on se réveille ma petite dame ! Je m’appelle Rama. Et toi, c’est quoi ton nom ?

Larges feuilles à taquiner le ciel était toute sollicitude et penchait son encombrante coiffe vers une bassine en fer-blanc où se figeait une mixture odorante. Il faisait un froid de gueux.

— J’ai froid.

Elle s’étonna de parler, elle avait bien entendu que les femmes avaient récupéré son sac et pour le moment, c’était ce qui importait.

Elle tendit la main :

— Je voudrais mon sac.

— Mais c’est qu’elle a oublié d’être polie, la petite. – Larges feuilles, appelée Rama, plissait les yeux et la regardait comme on observe un ver de terre tombé dans la soupe. – Je t’ai dit mon nom, tu me dis le tien, et on verra pour le sac après.

Son visage était opaque, verrouillé comme une porte de prison, cette femme n’avait pas d’âge, ou si elle en avait un, elle le cachait soigneusement. Comment on s’adresse à quelqu’un si on ne sait pas si ce quelqu’un a trente ans ou trente mille ans ?

La femme plissa les paupières.

— Alors comme ça, tu penses que je pourrais avoir trente mille ans, eh ben, tu vois, t’as pas tort, t’as pas tort.

Elle souleva sa lourde silhouette, bousculant sa voisine d’une poussée agacée et chaloupa dans la pièce vers un sofa qui visiblement servait de lit.

— Il est là ton sac, mais tu vas tout dire à Rama parce que Rama elle sait tout, elle comprend tout. Je suis la reine tu sais, la reine du quartier. Chez moi, on vient chercher tout ce qu’on espère quand la vie est mauvaise. Et tu vois, elle est toujours mauvaise.

Elle agitait le sac de Soraya d’une main, l’autre fourrageait dans son boubou et extirpa une cigarette, qu’elle alluma à la flamme que lui tendait le boudin en minijupe.

Elle aspira une large bouffée.

— T’es tombée dans mes bras, ma petite, comme ça, boum.

— Elle claqua des doigts. – Et si j’avais pas vu tes yeux, je te laissais embrasser le carreau. Qu’est-ce qu’une fille comme toi fait chez Tati, hein, tu peux me dire ? – Elle la jaugeait du regard, et la menaçait de sa cigarette. – Je me trompe jamais. Tu vas être utile à Rama et à toute la petite famille. On n’est pas méchant par ici, mais on fait des affaires, tout se paie chérie, tout.

Elle se tourna brusquement vers petit boudin.

— Donne un verre d’eau à la dame, Lili, et mets un sourire sur ta face. On a du monde.

Soraya avala le liquide d’une traite, elle se sentait comme le désert du Sahara avec des cailloux de sable dans la gorge elle tendit son verre :

— Encore.

Rama larges feuilles écarta les jambes sous son boubou, cala son coude sur son genou, posa sur sa main sa tête enrubannée et se prit à la contempler.

— T’es pas ordinaire toi ! Peut-être que cette sotte a raison et que j’aurais mieux fait de te laisser là-bas. – Elle écrasa son mégot. – Tu sais qu’il a fallu qu’on te soulève et qu’on te traîne à deux pour t’emmener jusqu’ici, en plus des marches à monter et de mon arthrose, ça fait que ça vaut bien un petit quelque chose. – Elle soupira. – En affaires on dit un dédommagement, ma belle, ouais un dédommagement.

Soraya se sentait de mieux en mieux, avec le sentiment d’être là où elle avait envie d’être. Comme avoir un désir sans savoir lequel et découvrir qu’il est juste là, silencieux et urgent. Elle ouvrit la bouche :

— C’est tellement drôle votre accent, ça fait rouler les mots, on dirait que ça chante.

— Tu vois bien qu’elle se fout de ta gueule. – Petit boudin s’agitait vers la porte, elle avait le parler heurté de la banlieue et un visage noir de madone. – Je me casse. – Elle tourna le dos. – Quand tout le monde va arriver, tu seras bien emmerdée.

— Suis chez moi Lili, ni toi ni les autres vous allez me pourrir.

L’autre marmonna :

— Vieux débat, vieux débat.

Soraya rota discrètement, elle n’allait pas tarder à vouloir aller aux toilettes.

— Je voudrais mon sac, s’il vous plaît ?

Rama feuilles jusqu’au ciel lui lança sa besace, juste au moment où une cavalcade se fit entendre dans l’escalier : c’est à ce moment que tout bascula.

Pendant qu’elle fourrageait frénétiquement, écartant pull, sous-vêtements, lunettes et boîte de tampons pour attraper le cahier avec un inégalable soulagement, trois, puis cinq, puis huit, puis elle ne savait combien de personnes firent irruption dans la petite pièce. Rama avait du mal à maintenir un semblant d’organisation dans le désordre qui envahit son refuge.

— Assieds-toi sur le canapé, fais attention à la bassine, non tu ne poses pas les alocos par terre, la sauce de ton ragoût va tout dégueulasser, j’ai pas le temps d’écouter tes conneries, Idriss pose ce verre… SILENCE !

 

La soirée passa comme un voyage.

Soraya se taisait, attrapant des miettes de mystère dans cet endroit où personne ne la connaissait.

De temps en temps, entre deux bouchées trempées de sauce et de pain, Rama lui glissait un regard oblique qui veillait plus qu’il n’interrogeait.

Quel était donc ce paradis où on la laissait en paix, sans questions, dans un inconnu reposant qui lui libérait les vertèbres ?

 

Quels étaient donc ces parlers gutturaux qui se faisaient velours dans le murmure et la médisance, cette petite souris blanche qui accrochait ses doigts veinés de bleus à la chair gonflée d’un biceps lisse et cuivré, cette promiscuité qui avait modifié la température de la petite chambre ?

Même Soraya transpirait, serrée, écrasée entre Rama qui persistait à étaler son boubou, et un maigre rasta qui marmonnait une conversation privée avec Jah. Dans cet instant, elle s’oublia avec délectation et accepta fugacement que la vie ressemble à une œuvre d’art.

À un moment, un grand nègre d’une indiscutable beauté se leva, tendant ses paumes vers l’assemblée, il tonitrua :

— Et est-ce que vous savez pourquoi les nègres ont les plantes des pieds et des mains blanches ?

Il se gondolait d’avance, il avait lâché des blagues en rafale depuis le début de la soirée, les Belges, les Congolaises, les Canadiennes, les du Poitou-Charentes ou de Bretagne, les Camerounaises, les Cubaines, chaque histoire à rire avait son identité ; il avait dans sa besace un tour du monde des blagues qui garantissait l’animation des soirées.

Pour l’heure, il tendait le cou.

— Alors… alors ? On donne sa langue au chat ? Pourquoi les nègres ont la plante des pieds et des mains toute blanche ?

Soraya, qui la connaissait et ne la trouvait pas drôle, guettait les réactions.

Lili avait les yeux rivés sur le gars, comme s’il risquait de disparaître au moindre battement de paupière. Les autres filles le mataient par en dessous d’un air effronté, d’un air « Je me fous de ta blague mais toi tu m’intéresses », les hommes rigolaient stupidement, sans doute conscients qu’ils ne faisaient pas le poids, seule Rama avait l’air excédée.

L’autre savourait sa chute :

— Parce que quand Dieu les a peints, ils étaient à quatre pattes.

Même Lili en eut la mâchoire décrochée.

— Non mais c’est glauque.

— Très drôle, Rudy.

— Remarque, quand on a des frères comme toi, on n’a pas besoin d’ennemi.

Les réactions fusaient, mais tout le monde était plié de rire.

La petite souris leva le doigt.

— Et elle est d’où cette blague ?

Le grand Noir gonflait des joues, secoué de spasmes et lâcha un : « Ben elle est blanche, Mireille ! » qui libéra une hilarité contagieuse.

À côté de Soraya, rasta avait le hoquet :

— Et tu connais celle des Ray-Ban ?

Le brouhaha croissait en même temps que circulaient des gobelets de vin, auxquels on rajoutait toutes sortes d’alcools blancs.

Une fois, elle avait quitté son siège, cherchant les toilettes que Rama lui indiqua sur le palier, d’un geste agacé.

En se bouchant le nez, elle s’était accroupie sur les commodités turques pour soulager sa vessie et dans un bien-être presque béat, elle réalisait qu’il y avait au moins deux heures qu’elle n’avait pas versé une larme, pas eu envie de hurler pour se débarrasser du poids sur sa poitrine. Elle avait même eu faim et avait mangé au moins deux bouchées du ragoût de mouton avant que son estomac ne coince et lui ramène les pieds sur terre.

 

Tout ce temps, elle n’avait jamais lâché le cahier, elle savait que ce soir, dans le confort de ce brouhaha étranger, elle commencerait peut-être à lire… Peut-être.

 

Pour l’heure, une âpre discussion s’était engagée entre la souris blanche et un grand type au torse pâle, couvert de tatouages. Il secouait les cheveux mous et délavés qui lui tombaient dans les yeux en éructant des « Je t’emmerde ! » et « Va te faire foutre ! » qui finirent par dominer toutes les conversations qui saturaient la petite pièce.

La chaleur était devenue lourde, prégnante, et les odeurs de bouffe se mêlaient aux odeurs corporelles, la plupart des gens avaient tombé le pull, soit pour être torse nu comme les hommes, soit comme les femmes pour n’avoir plus qu’un bout de tissu à bretelles pour soutenir les seins.

 

La souris blanche était un petit bout de femme qui affichait une cinquantaine maigrichonne, au-dessous d’une houppette de cheveux permanentés qui lui faisait sur la tête une boule faussement crépue. On ne voyait qu’elle et son nez pointu à côté d’une ribambelle de cheveux tressés, luisant de perfection qui s’entrecroisaient dans des chuchotis.

Il était clair que tout le monde se connaissait par cœur et que la dispute du moment était un standard de leurs petites réunions.

En tout cas, la souris ne se laissait pas faire, elle avait la voix haut perchée :

— Non mais, c’est toi qui m’emmerdes, chaque fois que tu sors, tu viens me pourrir la vie ! – Elle se tournait vers Rama. – Et toi tu dis rien. Je t’avais dit que je le préférais derrière les barreaux. – Et le doigt menaçant. – Tu sais quoi ? Tu vas y retourner parce que tu sais rien faire d’autre, hein qu’il sait rien faire d’autre ? Que des trucs louches !

La cantonade ne broncha pas, le silence était prudent et Soraya, la main sur son cahier, écoutait avec appétit une voix de femme :

— Allez Mireille, donne-lui une chance, il est dehors depuis deux jours, laisse-lui le temps de se remettre.

— Le temps, quel temps ? Le temps de ramener des pouf’ à la maison parce que ces dames ont mal aux pieds de tapiner sur mon trottoir ? Quand est-ce que tu vas grandir et faire un truc honnête ? Tiens, regarde Maurice. – Elle se tourna vers un grand Noir, la boule à zéro, gonflé de muscles. – Il a bien trouvé un taf à Rungis pour gagner sa vie honnêtement et…

 

Un éclat de rire parcourut l’assemblée, les filles pouffaient en regardant Rama qui se décida à lâcher un gros soupir :

— Et toi, tu penses que ton homme il va changer comme ça, d’un coup… Pfttttt.

Elle avala une bouchée de viande et lui mit sa fourchette sous le nez.

— Moi j’ai appris qu’ils changent jamais les hommes, jamais.

Elle mit tout un tas de mépris dans les yeux qu’elle dirigea vers boule à zéro et laissa tomber, en plissant les lèvres, « Jamais » et d’un geste vif, elle souleva sa masse pour entrouvrir le vasistas qui donnait sur une cour intérieure pleine de poubelles.

L’air froid qui s’engouffra par la mini-ouverture réveilla les conversations. Soraya regardait s’enfuir les odeurs de bonne bouffe et de sueur par la fente minuscule, elle pouvait presque les décrire, ces odeurs : jaune safran, teintées de bleu avec des ruptures violettes qui laissaient passer les souvenirs.

Elle ferma les yeux.

Elle était bien, même si en fouillant son sac tout à l’heure, elle avait bien vu que son porte-monnaie avait disparu avec les cartes de crédit, sa carte de Sécu, et les deux mille cinq cents euros qu’elle avait conservés soigneusement en liquide. Bon, elle n’arrivait pas à y accorder plus d’importance que le bien-être qu’elle ressentait là, tout de suite.

— Tu sais combien elle prend pour les tresses ?

Les femmes s’étaient rapprochées.

— Mille euros, je te jure sur ma vie, mille euros.

— Mais elle se prend pour qui cette salope ? Je les lui ferais bouffer, tiens !

Petit boudin se délectait.

— Sauf qu’elle est installée dans les supra beaux quartiers, et qu’elle te coud des rajouts avec des vrais cheveux… Je te jure, ça déchire.

— Mais mille euros, c’est exagéré, attends Mona, et elle a pas que ça ! En plus, son mec il assure, c’est un Blanc qui fait de la tune.

— Il est dans quoi ?

Toute l’attention de l’assemblée était requise, personne ne rigolait et la plupart des filles ouvraient des yeux comme des soucoupes qui redonnaient à leur visage un air d’enfance.

— Esthétique… chirurgien esthétique.

On aurait dit qu’un tapis de moelleux billets de banque venait de se déposer doucement sur les poils synthétiques à leurs pieds.

Le silence était embarrassé, comme s’il n’y avait pas de mot pour faire rebondir la conversation.

Rama se gratta le cou.

— Et lorsque je dis qu’on ne parle pas d’elle dans cette maison, c’est comme si je pissais face à la pluie ?

Elle secouait les jambes.

— Mais t’as des nouvelles ou quoi ?

Une grande brune aux cheveux tirés s’agita :

— Parce qu’elle a jamais refusé de nous aider Rama… Tu devrais…

— TA GUEULE !

Larges feuilles jusqu’au ciel abattit ses mains sur ses cuisses avec une telle force qu’un miniséisme secoua la chambre.

— Puisque vous êtes là en train de me dire ce que je dois faire, vous allez dégager, tous autant que vous êtes.

Elle se leva.

— Tous ! Je veux pas vous voir là, avec toutes ces paroles inutiles qui me cassent les oreilles, ouvrez mon ciel ! Ouvrez mon ciel !

Elle balaya l’espace d’un revers de main et entreprit de pousser tout le monde vers la porte.

Quand il ne resta plus qu’elle, Soraya se leva du dessous de l’évier.

— Et toi aussi, tu dégages !

Rama sillonnait la petite pièce à grands pas, un sac-poubelle à la main où elle jetait furieusement les reliefs de repas, les assiettes en carton, les couverts en plastique qui couvraient le tapis bleu. De l’autre côté de la porte, des rires s’éloignaient dans une dégringolade étouffée par des « Chuuuuut » hystériques.

— J’ai un problème…

Soraya fixait son sac.

— J’ai plus d’argent pour aller à l’hôtel… Je… Je…

— Eh bien, rentre dormir chez toi !

Rama posa bruyamment le sac-poubelle à ses pieds.

— Et rends-toi utile, pose-moi ça dans la cour !

Elle ajouta comme on jette un os à un chien :

— Quand tu remontes, t’as qu’à pousser la porte, je laisse ouvert !

 

Le sac plastique était lourd, l’escalier étroit offrait des virages impossibles. Soraya descendit aussi vite que lui permettait son encombrant paquet, il faisait un noir de four entrecoupé d’une pâle lumière de lune que diffusaient chichement des ouvertures poussiéreuses à chaque palier, la minuterie était morte depuis longtemps, Soraya était totalement angoissée à l’idée de remonter sur une porte fermée. Cela faisait trop longtemps qu’elle n’avait pas ressenti aussi fort l’urgence de retrouver un lieu, un endroit où tout semblait possible, même encombré de l’extrême présence d’une personne comme Rama.

Il fallait qu’elle remonte, que la porte s’ouvre, qu’elle se laisse aller sur les coussins avachis au drapé léopard qui lui permettraient d’étirer les jambes jusqu’à ce que ses pieds fatigués touchent le mur d’en face. Il lui fallait les larges feuilles jusqu’au ciel de la coiffe de Rama, et son cahier pour entrer dans l’univers des oublis.

 

Elle se précipita dans la cour qu’éclairait à peine l’oblique d’un rayon de lune, le ciel était dégagé, elle leva le nez pour essayer d’en attraper un bout, les murs montaient à l’assaut de l’ombre, on veillait ici et là derrière des petits trous de lumières qui rendaient encore plus sordide le luisant des pavés. C’était le domaine des fauves domestiques qui se faufilaient dans la jungle des grosses poubelles, un chat cracha furieusement contre sa cheville et bondit jusqu’à une corniche, des miaulements désespérés lui vrillèrent les tympans. L’endroit n’était pas sympathique.

Soraya se débarrassa de son paquet dans la gueule ouverte d’une benne puante et retrouva à toute vitesse l’escalier en colimaçon. En remontant, elle se surprit à psalmodier « Faites que la porte s’ouvre, faites que la porte s’ouvre, non faites que la porte soit ouverte, faites que la porte soit ouverte », cela faisait une éternité qu’elle n’avait rien désiré avec autant de force. En plus, son sac à main était là-haut, non qu’elle y tînt particulièrement, il n’y avait plus d’argent, mais il y avait ses papiers et surtout le cahier. Comment avait-elle pu le laisser là-haut, avec cette femme qu’elle ne comprenait pas ? Il fallait vraiment qu’elle se ressaisisse.

Elle comptait les paliers.

Au troisième, un grand carré de lumière avec vue imprenable sur le tapis bleu, les coussins emmitouflés de léopard et ce jeté de fuchsia lui donna presque envie de chanter, danser et puis rire. Mais les crocs lui agrippaient l’estomac, elle se contenta de refermer doucement derrière elle et essaya d’accrocher les yeux de Rama qui boudait en tirant vigoureusement sur une cigarette.

Elle voulait se faire minuscule, ne pas déranger.

— Vous avez l’air préoccupée.

Rama lui jeta un regard vide.

— Tu peux dormir là cette nuit, mais seulement cette nuit.

Elle se levait, extirpait une serviette et un truc bleu molletonné d’une sorte de coffre et se dirigeait vers la porte.

— Au cas où tu l’aurais pas remarqué, y’a qu’une pièce là, tu te débrouilleras avec le fauteuil ou par terre. La douche est sur le palier.

Elle se dandina jusqu’à la porte et s’enfonça dans l’obscur boyau du couloir en marmonnant des bribes que Soraya attrapa au vol, où il était question de se retrouver un jour avec un couteau entre les omoplates à force d’accueillir toute la misère du monde, et que de toute façon ça lui pendait au bout du nez et que ce serait bien fait pour sa gueule.

Soraya inspira de toutes ses forces.

Le froid était de nouveau là, elle souleva un pan du jeté fuchsia et s’en recouvrit en s’installant dans le fauteuil. Une manif de ressorts lui transperça le dos, elle se cala du mieux possible, savourant le moment. Le cahier sorti du sac, elle l’ouvrit sur ses genoux.

Elle s’en était tellement bien occupée.

Elle avait consolidé avec du carton la peau parcheminée bouffée aux mites qui servait de couverture, cela lui avait pris un temps fou, il fallait manier la colle délicatement pour qu’elle ne touche pas les pages précieuses, les colles d’aujourd’hui étaient des tueuses, elles vous bouffaient même les doigts et c’était le piège ultime si on se laissait prendre. Elle avait trouvé une colle à l’ancienne chez un ébéniste, ça ne sentait pas bon mais l’artisan lui avait bien expliqué le dosage et lui avait conseillé d’y mêler une pâte adoucissante de sa composition qui atténuerait la vigueur du produit. Bref, restaurer la jaquette du cahier avait déjà été un boulot soigneux et compliqué, ensuite les pages, une à une elle leur avait appliqué du film autocollant transparent. Elle avait eu peur du caractère définitif de l’opération, mais en contemplant l’écriture soignée et l’encre délavée qui menaçaient de disparaître, sur des feuillets parfois réduits en morceaux par le temps, elle s’était dit que c’était la meilleure solution, à sa portée en tout cas. Le résultat était un truc bien compact qu’on avait bien en main, pas très beau mais qui lui faisait battre le cœur à toute volée. Un jour, elle lui redonnerait une belle couverture en cuir comme à l’origine, un jour.







IV

Paris - 1788

Maintenant je sais ce qu’est la honte.

Elle habite mon corps, habille mon esprit et fait la fête avec mes sens.

Je suis sens dessus dessous, mais c’est peut-être l’époque qui veut cela.

Tout est chaos autour de nous, les gens ont faim, me dit-on, mais où sont-ils ? Je ne les vois pas.

Je sens bien avec les bruits, les parfums, les odeurs, que tout se délite autour de nous, je me le répète mais je ne suis pas très forte avec le verbe.

Je manque, je bute, je trébuche et je tente sans cri de ne pas tomber.

Aujourd’hui j’ai honte.

Je viens de pénétrer un univers inconnu.

Je m’appelle Marie-Célestine, enfin tout le monde m’appelle Céleste… Quand j’écris tout le monde, je veux parler de Mère, de Père, de Jean-Baptiste mon petit frère, du docteur Monroe qui venait chez nous au moins une fois par semaine et de Nanou. Ce n’est pas tout à fait vrai parce que Nanou m’appelle mam’zelle Céleste, comme d’ailleurs tous les autres sur l’habitation, mais Nanou c’est Nanou, c’est ma Nanou, je crois que je l’aime plus que tout au monde, peut-être pas vraiment mais je sens les choses comme cela, il faut que vous sachiez, cher cahier, que je suis très maladroite avec l’écriture, mais je suis très adroite avec la vérité, je sais où elle se cache et je sais comment la chercher.

Aujourd’hui que je suis si proche de vous, cher cahier, je regrette beaucoup d’avoir si peu appris ou plutôt si peu retenu les leçons d’écriture, la grammaire du latin et du grec que voulait m’enseigner cet abbé aux dents pourries.

J’ai bien essayé de dire à Mère combien il m’était difficile de rester enfermée avec cet homme de Dieu qui avait conçu pour l’eau et ses ablutions un dégoût si profond qu’il ne les utilisait point, mais comme d’habitude, elle m’a prêté une oreille si distraite que même le pipiri du jardin avait plus de chances que moi de se faire entendre.

Pourtant je m’ennuyais terriblement là où tout m’était interdit, mais tout de même la pièce où je devais travailler était au soleil couchant donc relativement fraîche le matin, et dans ce cas je ne pouvais m’empêcher d’entendre les oiseaux piailler, de bonheur j’en suis sûre, les cris des enfants qui couraient partout autour des femmes qui étendaient le linge loin derrière les écuries et le chant permanent de Nanou qui fredonnait tout le temps en s’activant dans toutes les pièces de la maison sauf celle où je travaillais mon écriture avec l’abbé Puchard.

Tout cela pour exprimer le peu d’attention que je portais aux conseils fétides de l’abbé.

Quant à l’après-midi, c’était un four, la sueur me dégoulinait tout du long et je passais une grande partie de mon temps à me gratter furieusement ou à essayer d’écraser les moustiques voraces qui tournaient autour de la soutane noire du curé.

Mais bon sang, tout le monde sait que le noir attire les moustiques et de plus, la chaleur réveillait chez le pâle abbé les odeurs les plus inconvenantes dont je n’avais même pas idée qu’elles existassent avant cela.

Ma concentration a beaucoup souffert de cette situation, je le crains, mais je dois à la vérité de dire qu’il n’y avait pas que cela.

 

J’ai toujours aimé courir en lâchant mes bras au ciel ouvert, j’ai toujours aimé contempler la procession des fourmis qui ramènent à leur nid ce qui m’apparaît comme des tonnes de nourriture parfois plus volumineuses qu’elles-mêmes et aussi l’effervescence laborieuse des champs de canne, en temps de coupe, lorsque jusqu’à l’horizon et jusqu’à la tombée du jour, une foule grouillante et courbée manie le coutelas et enlace des fagots avec une dextérité qui me fascine.

Ce sont les mères et les pères de mes camarades de jeu, enfin c’étaient, car depuis que j’ai changé, que Mère m’a entièrement refait ma garde-robe, que les voisins même les plus lointains sont venus fêter mon anniversaire, depuis donc cette horrible quinzième année où je me suis mise à grandir, mais à grandir d’un seul coup, je ne peux plus sortir, mes partenaires de jeu que ma mère voyait déjà d’un œil maussade depuis fort longtemps me sont interdits de fréquentation et pire, malgré les grandes ombrelles protectrices que me tenait Nanou lors des rares promenades que nous effectuions, le soleil maintenant m’est interdit.

Mère affirme que j’ai une maladie qui ne supporte pas ses rayons et, même si j’ai surpris plus d’une fois l’agacement de mon père, je n’ai jamais réussi à comprendre le nom réel de cette maladie qui fait détourner les yeux à Nanou comme quand elle est obligée de me cacher quelque chose.

C’est alors qu’est arrivé cet événement extraordinaire et c’est de cela dont je veux vous parler aussi, cher cahier.

 

Le voyage, mon voyage et mon arrivée ici avec Père et Nanou, et c’est tout, car personne d’autre n’a accompagné ce voyage.

Oh ! ici nous avons connu et nous voyons grand monde, le salon immense ne désemplit pas, on y fait de la musique, parfois même on y danse, et surtout, j’ai à ma disposition et à mon usage une liberté que je n’aurais pas imaginée possible quand j’étais là-bas, j’allais écrire chez moi, oui chez moi. De l’autre côté de la mer.

Oui, tout est la faute du voyage.

Ce qui m’a étonnée et peut-être rendue un peu muette en arrivant ici, il y a quelques mois déjà, ce sont les visages, tellement blancs, bien sûr je me doutais qu’il n’y aurait pas énormément de visages sombres, mais tout de même les plus blancs de chez nous avaient ce rayonnement que donne la réverbération ou les reflets de la lumière, or ici rien de tout cela, sans doute le soleil est-il trop rare.

Il m’a semblé de prime abord que la couleur s’était appauvrie, que la foule était dense et barbare, mais j’étais tellement excitée, cher cahier, que je ne voulais manquer aucune miette de ce bruyant délavement.

*

Soraya leva le nez de sa lecture en entendant craquer le sofa. Quelques secondes d’errement, elle avait du mal à réajuster sa pensée, en face d’elle une inconnue tapait des oreillers et lissait les plis d’un drap tout juste déplié. Elle ne reconnut pas Rama pour la bonne raison qu’il n’y avait ni larges feuilles tournées vers le ciel, ni boubou, juste une chemise de simple cotonnade qui enveloppait un corps plein de chair et de fesses, et quatre choux d’un noir trop bleu au sommet du crâne.

La femme se laissa tomber sur la couche avec un soupir de plaisir et contempla l’étonnement de Soraya.

— Demain, je me fais des tresses. – Elle toucha coquettement ses cheveux. – Ou plutôt Lili me les fera.

Elle attrapa le téléphone :

— À quelle heure tu viens pour les tresses ?

— …

— Ben oui c’est demain.

— …

— Mais là, Lili, arrête, tu avais promis. – Elle agitait vigoureusement la tête. – Tu avais promis et j’ai rendez-vous chez le médecin à 4 heures.

— …

— Et comment ça, qu’est-ce que tu… Tu me demandes de changer mon rendez-vous avec le médecin, mais tu te fous de ma gueule ou quoi là ? Lili… Lili on va faire simple, tu te pointes demain matin à 9 heures ou tu te pointes plus du tout ! OK ! Comme ça, c’est clair !

Et elle raccrocha bruyamment.

— Non mais, tu le crois ça, ça se croit tout permis, alors comme ça, je vais appeler mon docteur qui a fait des études, qui est très occupé avec beaucoup de clients comme moi qu’il soigne depuis des années, juste parce que Lili qui fout absolument rien de sa journée, tu entends rien du tout, à part s’occuper de la beauté de ses copines, les ongles, les pieds, les cheveux etc., parce que Lili fait la grasse matinée chez ce maquereau de Rudy… Non mais où on va là…

Soraya hochait poliment la tête, elle n’avait qu’un désir, replonger dans l’univers de Céleste, voir avec ses yeux le monde qu’elle avait découvert, enchanter sa soirée avec les mots maladroits qu’elle avait agencés pour raconter une histoire si neuve et si vieille.

 

Rama plissait les paupières sur un regard oblique.

— D’où tu viens, toi ? Tu vas pas me faire des ennuis ?

Soraya posa le cahier contre sa poitrine, le froid s’invitait insidieusement, sa voix se réduisit à un fil suspendu comme une plume.

— Je suis pas du genre à ça… Je veux dire faire des ennuis.

— Tu es du genre à quoi ?

Le ton était coupant malgré la rondeur des syllabes.

Soraya s’évada, elle tenta de retrouver Céleste aux barrières d’un Paris en surchauffe, descendant de la grosse berline qui les avait menés du port quelque part sur l’Atlantique jusqu’à ce semblant de gare où les voyageurs anéantis par la poussière et la fatigue, les os cassés par l’inconfort de la route, se frottaient du regard, jaugeant la position de chacun au tombé de l’habit, à la qualité des bagages dont le poids menaçait dangereusement l’équilibre d’une voiture qui tanguait même à l’arrêt.

Elle essayait de comprendre ce qu’avait dû être le sentiment de l’enfant, car ce n’était qu’une enfant face à ce précipité de circonstances nouvelles, cette avalanche d’étrangetés.

— Ce n’était qu’une enfant.

Elle s’aperçut qu’elle avait parlé à haute voix.

Un long silence s’étira et se faufila dans la pièce, Soraya suivait son chemin, un souffle poussé par le vent, une écharpe de brume qui se posait doucement sur les lèvres de Rama. Jusqu’à quand ?

— Qu’est-ce que tu lis dans ce cahier ? Avant j’adorais lire, j’allais à la bibliothèque ambulante dans le quartier, il y avait un vieux qui te prêtait les livres quand t’avais pas l’argent pour les acheter, alors j’en profitais. Le plus dur c’était de les rendre après.

Elle passait les doigts sur la couverture du sofa à la recherche de plis imaginaires, ses ongles longs et sanglants, impeccablement vernis, la fascinaient.

Soraya chercha Céleste, elle toucha son prénom sur la peau de plastique. Elle allait répondre, cette fois elle allait répondre, et arrêter à temps. Cet endroit lui rendait un peu de la maîtrise des choses et de soi qui l’avait abandonnée ces derniers jours.

— C’est un vieux cahier. Je crois qu’il a appartenu à… quelqu’un de ma famille. Je crois… Il est vieux.

Rama tourna la tête, visiblement peu intéressée par la conversation, elle aimait le concret, le front de la vie, là où les os du crâne cognent les murs, explosent les têtes, poussent les oreillers pour laisser s’installer des petits bouts de rêve qui s’effilochent dans le sommeil. Elle était préoccupée.

— Puisque tu l’as pas demandé, je vais te le rendre.

Elle s’était à peine soulevée du sofa pour glisser sa main sous le matelas et en avait sorti le porte-monnaie de Soraya.

— Tu en auras peut-être besoin demain.

Elle le lui tendit et s’allongea. Elle attendait.

Soraya n’eut pas besoin d’une longue inspection pour s’apercevoir qu’il manquait mille euros sur les deux mille cinq cents qu’elle gardait bien serrés entre la carte de Sécu et une visa proche de la péremption.

Elle se contenta de dire « Merci » et rouvrit son cahier.

Rama s’agita :

— Bien sûr j’ai prélevé le dédommagement. – Elle la regarda avec arrogance. – Un an de charges, on crache pas dessus. – Elle leva le menton. – C’est mon aînée, ma fille aînée, j’ai que des filles, qui m’a payé l’appartement. – Elle engloba ses possessions d’un geste soudain gracieux. – Enfin, elle m’a payée, elle voulait absolument m’acheter un logement, avec sa petite voix pointue là, « Maman, il faut que tu aies ton chez-toi, que tu sois en sécurité, cherche ce qui te conviendrait nous te l’offrons », nous c’est son homme et elle, moi j’ai dit « Je reste ici », ça a duré des années qu’ils voulaient pas comprendre que je reste ici, finalement ils ont fini par accepter et on a commencé à négocier avec le proprio qui voulait pas vendre, je crois qu’ils l’ont payé beaucoup trop cher mais bon, là c’est fait… Encore des années. – Elle se tut et tourna la tête vers Soraya. – C’est celle qui est avec le chirurgien.

Un gros soupir lui chiffonna le visage, ses traits s’affaissèrent, elle se concentra comme une comédienne qui s’apprête à jouer le rôle de sa vie. Elle hésita, puis :

— Elle m’a brisé le cœur, elle s’est mariée il y a deux ans, sans rien dire, sans inviter sa mère, personne… Je l’ai pas dit. – Son visage se déforma. – Je l’ai dit à personne c’est tellement honteux pour nous de pas avoir été invités, je l’ai dit à personne, j’ai juste dit que je voulais plus la voir, parce qu’elle était trop pute de vivre avec cet homme plein d’argent, mais j’ai dit à personne pour le mariage, même pas à Lili ; Lili c’est sa petite sœur.

Elle se ressaisit, son visage se déchiffonna sur une pure colère.

— Comment veux-tu qu’on respecte une femme qui est même pas invitée au mariage de sa propre fille ?

Soraya chercha un verre propre, il n’y en avait pas, elle se leva, but au robinet.

Il fallait qu’elle parte, maintenant, tout de suite, le charme était rompu et c’était comme si une digue avait sauté, l’eau s’engouffrait, elle allait se noyer, recommencer à avoir mal, traîner sa mémoire comme un fardeau, hurler bouche fermée, surtout pas, surtout pas, surtout pas.

 

La femme emmitouflait ses choux dans un foulard noir qu’elle serra à la nuque et quand elle reçut les ondes de panique de Soraya, elle choisit de se taire.

Au bout du silence, elle lui dit seulement :

— Dors d’abord, demain eh bien, la vie aura une autre couleur. – Elle s’allongea. – Ou lis si tu préfères. – Elle lui lança une torche électrique. – Et si tu as besoin des mille euros tu me le dis… Je me débrouillerai autrement !

Elle se tourna contre le mur et abaissa l’interrupteur sur le noir total.

 

Soraya contrôla sa respiration, les ombres apparaissaient doucement, un moiré de drapé, les robinets au-dessus du lavabo, elle se repérait difficilement, la lune était trop perchée pour l’aider. Elle tâtonna dans son sac à la recherche d’un tube de somnifère, mais ne le sortit pas, ce soir pour la première fois elle allait dormir sans. Elle alluma la pile électrique et se réfugia sous le drapé fuchsia avec le cahier.

*

Je ne saurais dire si je fus réellement impressionnée par ma rencontre avec Paris. J’avais tellement fantasmé ce moment qu’il appartenait désormais à un espace que la réalité ne pouvait guère fréquenter. Dans mes rêves, j’avais agrémenté cet instant de toutes sortes d’émerveillements sans songer un instant que mon corps fourbu serait à ce point malmené par des lieues de chemins mangés par des ornières profondes comme des trous d’eau, que mes yeux s’éteindraient de fatigue, que les voix de Père et Nanou s’estomperaient jusqu’à n’être plus que murmures inaudibles, que mes membres en miettes ne ressentiraient que l’urgence de s’étaler sur une couche accueillante et de plonger dans un sommeil plus profond que l’oubli.

 

Céleste ouvrit les yeux, elle ne reconnaissait rien, elle n’avait pas l’habitude et avait repoussé le lourd édredon qui la protégeait du froid coupant, à l’autre bout de la chambre, le feu de cheminée agonisait et quelques restes de braises s’éteignaient dans la pâleur du petit matin.

Elle frissonna et ramena à elle les couvertures glacées. Il faudrait bien plus que son corps pour réchauffer cet amoncellement de tissus qui sentaient le moisi. Elle avait peur. Elle entendit un léger ronflement et se souvint.

Nanou dormait à ses pieds à même le sol dans un enchevêtrement de draps épais et couvertures de laine. Le ronflement se transforma en gémissement, puis un murmure, elle s’agitait et émit un pet sonore qui couina vers la fin, ils couinaient toujours vers la fin les pets de Nanou. Alors tout lui revint, elle sauta sur ses pieds nus, le marbre était glacé, et courut jusqu’à la fenêtre aux larges embrasses, batailla avec un énorme loquet en bronze et finit par ouvrir les deux battants.

L’air coupant la tétanisa. Luttant contre le vent, elle se pencha vers une large cour pavée où résonnaient les sabots des chevaux.

En bas, il y avait déjà une agitation dont elle essaya de décrypter le ballet.

Tout l’intéressait, l’excitait et en même temps la laissait épuisée de questions sans réponses.

Une carriole passa le porche presque au galop, le cocher debout sur ses rênes tirait à tout va en hurlant des « Ho ! Ho ! » qui avaient l’air efficaces puisque l’attelage s’arrêta, et tout un petit monde se précipita. Elle reconnut vaguement les silhouettes, la dame qui tenait les cuisines était flanquée de la jeune fille qui lui avait bassiné son lit hier soir après leur arrivée, et les deux garçons qui tournaient autour du chargement étaient les mêmes qui étrillaient les chevaux après leur course folle à travers Paris, à fiacre découvert qui lui avait laissé le nez dur et insensible comme de la pierre et les extrémités gelées.

Malgré tous ces inconvénients, elle avait profité de chaque minute, emmitouflée dans la voiture, les yeux et les narines grands ouverts elle avait regardé, écouté, avalé.

Mais à vrai dire c’était assez décevant, d’abord la nuit s’était vite installée, et la ville lointaine qu’elle avait aperçue noyée dans la brume à sa descente de berline ressemblait plus à un coupegorge qu’à une féerie moderne. Ça, c’était pour la vue, quant à l’odeur, elles, car elles étaient multiples, lui avaient bousculé les narines, pis que les remugles nauséabonds de la tannerie qu’on avait planquée loin des écuries, sur l’habitation là-bas.

Mais il fallait qu’elle se débarrasse de ces comparaisons douteuses, il n’en sortirait rien de bon, ici tout était différent et devait l’être.

Tout de même cela sentait la charogne, le crottin de cheval, la viande avariée et la pisse et la sueur d’homme. Quant au voyage après les semaines de mer, il y avait eu cette voiture du diable qu’ils avaient pu fort heureusement occuper tous les trois, et seulement tous les trois ; elle en avait supporté le train d’enfer sur des chemins d’ornières et de poussière qui avaient cassé les os à Nanou – à tel point que plus personne ne parlait à l’intérieur. Confinés pour écarter le froid, bousculés sans répit, leurs haltes étaient brèves, une demi-nuit, et inconfortables, à dormir sur la paille après un semblant de toilette à des fontaines gelées. Elle avait fini par se sentir toute drôle, qui plus est, les gens qu’ils croisaient sentaient tellement mauvais que le souvenir de l’abbé Puchard lui était presque doux.

Certes il y avait eu quelques bons moments, le matin de la dernière étape, un bol de lait chaud avec du sucre, un vrai luxe semblait-il par ces temps, accompagné de larges tranches d’un pain de campagne joufflu trempé dans l’huile.

Un délice, résultat d’une négociation acharnée avec l’aubergiste.

Père y avait ajouté des œufs brouillés de lard que Nanou et elle avaient dévorés.

Ensuite vinrent les pavés assourdissants qui vous faisaient trembler la voix si vous aviez l’outrecuidance d’essayer de converser. Père était passé successivement d’un état de grande colère qui mettait dans sa bouche des mots qu’elle ne lui avait jamais entendus, à un abattement spectaculaire qui le plongeait dans un silence morose. Elle avait bien tenté de lui prendre la main, mais il s’était dégagé fermement. Quant à Nanou, elle n’osait carrément rien regarder comme si tout ce chambardement pouvait lui brûler les yeux.

La seule chose qui restait donc à Céleste était le silence de ses propres pensées. Père avait affirmé qu’ils avaient une très belle demeure dans les beaux quartiers de la capitale, ainsi elle attendait et espérait qu’elle réussirait à effacer le chagrin qui l’avait saisie en refermant pour la dernière fois les portes de sa chambre ensoleillée dont la petite terrasse donnait sur un croisé de palmiers qui s’étaient fait agresser l’an dernier par une manif de bougainvilliers.

Elle secoua la tête, il ne fallait pas y penser. Ce n’était pas seulement une nouvelle journée mais une nouvelle vie qui commençait pour elle.

En bas le cocher qui portait une simple chemise sur une culotte qui lui laissait mollets et pieds nus avait sauté de son banc pour aider au déchargement de cageots de légumes, de fruits, surtout des pommes lisses et rondes, de pots de lait, de farine, d’oignons, de charcutailles, de poules qui caquetaient furieusement dans une grande cage tressée, il y avait même des gros poissons à l’œil vitreux et deux fûts qui contenaient sûrement du vin et du rhum. Il eût été étonnant que Père puisse se passer de son verre de rhum quotidien.

Céleste frissonna, reprise par une frénétique curiosité.

Elle avait toute la maison à visiter, et dehors les échoppes, les boutiques. Paris c’était les boutiques, la mode, le théâtre, les bateleurs, tout ce dont rêve une jeune fille de quinze ans, isolée depuis la naissance sous les tropiques, tout ce qui arrivait sur les catalogues qui voyageaient longuement avant d’atterrir dans les salons de Mère et ses amies, tout cela était désormais à portée de main, et voilà que le jour se levait, glacial mais tout neuf.

Elle bondit dans la chambre :

— Nanou, Nanou réveille-toi vite, vite on va tout rater.

*

Soraya éteignit sa lampe, cela faisait un moment que ses paupières pesaient des tonnes sur ses yeux brûlants. Elle écouta le ronflement régulier de Rama, cette femme dormait comme qui a la conscience tranquille. Tout ce qu’elle lui avait confié ce soir la ramenait à sa fuite présente, elle partirait à son réveil, il n’y avait aucune fenêtre qui donnât sur la rue et lui permît de vérifier si l’homme au chapeau était toujours sur sa trace et d’une certaine façon, c’était simplement reposant de pouvoir sortir cette préoccupation de son esprit.









V

Quand elle rouvrit les yeux, un rayon de soleil avait réussi à descendre jusqu’à la lucarne au-dessus du lavabo, il allumait des étincelles dans la poussière suspendue, seul le silence habitait les lieux. Soraya comprenait comment Rama était attachée à cet endroit, il s’en dégageait comme un air d’ailleurs et de paix qui disait que le monde était accueillant. Son cahier était ouvert sur sa poitrine et elle n’était plus planquée derrière le drapé fuchsia, quelqu’un, enfin Rama, lui avait glissé un coussin sous la tête et une couverture sur le corps et même ainsi, pliée en position fœtale – c’est tout ce qu’autorisait le fauteuil – elle avait dormi et bien dormi pour une fois, et n’avait pas entendu la femme se lever, s’habiller et s’en aller au petit jour.

De ce qu’elle avait compris Rama faisait des ménages, d’abord « les grandes surfaces » du quartier et ce depuis des décennies. Elle commençait le matin à 6 heures, avec une batterie de collègues, elle nettoyait étage après étage les rayons qu’elle arpentait dans la journée.

Ensuite, quand la vie se faisait douce, elle travaillait chez un ou deux particuliers, de 9 heures à midi, puis de 13 heures à 16 heures, mais ce n’était pas tous les jours, elle était payée au black et cela arrangeait bien ses affaires.

Sauf que ce matin, elle reviendrait à 9 heures pour abandonner ses cheveux aux mains de Lili.

Il fallait qu’elle s’en aille.

Soraya se leva d’un bond, elle avait une envie d’uriner qui lui bloquait le cerveau. Il était 8 h 30, en faisant vite, elle serait partie avant le retour des femmes. Elle arracha son pull, son tee-shirt, son jean, sa culotte, décrocha son soutien-gorge et agita le tout pour les aérer un moment, elle récupéra un bol, se soulagea dedans et jeta tout dans l’évier. Elle n’avait aucun courage pour affronter les toilettes turques, elle se saisit de la serviette de Rama « Pardon Rama pardon, pardon » en passa un coin sous l’eau et entreprit de se frotter les aisselles et l’entrejambe, ensuite elle réenfila ses vêtements en fronçant le nez sur les odeurs qui commençaient à mûrir sérieusement.

Elle s’aspergea le visage, attrapa du dentifrice qu’elle étendit sur son index et s’en frotta les gencives. Il lui restait une chose importante à faire, elle entreprit de nettoyer toute la vaisselle qui traînait encore de la soirée de la veille, chercha l’aspirateur et trouva le balai pour chasser la poussière qu’elle recueillit sur une pelle, elle chercha la poubelle, en trouva une minuscule sous l’évier puis elle tapa les coussins, rafraîchit le sofa-lit, se retrouva en sueur à 9 heures tapantes dans l’escalier après avoir claqué la porte derrière elle.

Elle dévalait les marches avec la peur panique de croiser Rama et Lili, mais ce ne fut pas le cas, en revanche dès qu’elle mit le nez sur le trottoir dans le pâle soleil du matin, au bout de la rue de l’autre côté de l’avenue, elle discerna la silhouette, l’homme au chapeau faisait les cent pas un téléphone à l’oreille. Mais pour la première fois la terreur relâcha ses griffes.

Elle tourna les talons et attaqua l’avenue d’un pas ferme, elle allait retourner tranquillement chez Tati, faire ce qu’elle était venue y faire hier, c’est-à-dire acheter son cabas, et ma foi ce n’était point sa faute si la vie était pleine d’imprévus. Elle avait besoin d’un café noir et brûlant, mais n’avait plus de monnaie, au fond de son sac les billets de cent et de cinquante euros étaient là bien serrés à côté du cahier.

Elle poussa la porte vitrée du magasin et se dirigea d’un pas assuré vers les escaliers. La bagagerie était au premier étage, tout un univers de faux cuirs plastifiés, elle avait repéré hier un grand fourre-tout en toile façon plastique beige qui ferait l’affaire. En passant devant le rayon des chemises de nuit, elle revit Rama déroulant le tissu épais et se moquant des fleurs violettes, elle chercha une taille 46 et l’emporta avec elle. Elle aurait bien aimé aussi lui acheter un chapeau, pourquoi un chapeau, elle ne saurait dire mais cela lui paraissait convenir à un vague dessein qui se pointait comme une ombre dans sa vision périphérique. Oui, elle achèterait ça et un jour peut-être, elle le déposerait sur le palier de Rama, sans rien dire, sans qu’elle la voie, juste pour satisfaire un désir.

Elle attrapa le fourre-tout, choisit un chapeau noir à large bord auquel il ne manquait qu’une plume de mousquetaire et se dirigea vers les caisses en brandissant un billet de cent euros.

Elle repensait à l’argent que lui avait subtilisé Rama… Mille euros, ils seraient bien utilisés. En récupérant sa monnaie, elle se surprit à sourire, enfin c’était plutôt une grimace, un truc bizarre qui lui tirait la joue.

La caissière lui disait quelque chose, elle se reconnecta.

— Je peux tout vous mettre dans le cabas si vous voulez ?

Elle lui montrait l’énorme fourre-tout, il était vraiment laid et ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait possédé jusque-là.

Elle lui fit signe que oui, récupéra tous ses biens et s’en alla.

 

La tête lui tournait, il fallait qu’elle avale quelque chose, il lui fallait du sucre. Elle se précipita sur le boulevard, encombrée de ses paquets qu’elle avait enfouis dans le cabas et chercha des yeux le troquet qui allait lui offrir un petit-déjeuner. Elle n’avait pas particulièrement faim, de toute façon elle n’avait plus jamais faim mais il fallait qu’elle mange quelque chose.

À l’angle, elle repéra un bar tabac, installa son bagage et commanda un café avec un grand verre d’eau.

Ensuite elle entreprit de transposer le peu d’affaires qui tenait dans son sac à main dans la gueule du cabas, trousse de toilette, un slip propre, un tee-shirt de rechange, une paire de chaussettes, pas de soutien-gorge, elle était partie tellement vite, c’était dans une autre vie, une autre époque.

Elle froissa les papiers d’emballage et commençait à déguster son café quand elle les vit passer, serrées l’une contre l’autre. Rama et Lili arpentaient le trottoir à grands éclats de rire.

Clairement, il était hors de question qu’elle aille déposer ses cadeaux devant la porte de Rama. Pas là, pas comme ça, pas maintenant, elle se sentit ridicule avec tout ce miel qui lui avait coulé dans la tête pendant un moment, elle revit la chambre au tapis bleu et au ciel léopard comme un lieu qu’on quitte avec regret et presque un peu de colère. Cela avait été si…

Elle sortit le cahier.

*

Cher cahier, non je ne t’ai pas abandonné, comment le pourrais-je, tu es le seul à qui je puis tout dire, mais comme je veux relire mon histoire et essayer de la comprendre, comme je veux de toutes mes forces apprendre à respirer, marcher et parler avec la honte, comme je désire plus que tout au monde aborder ce jour maléfique comme on aborde une rive inconnue qui n’annonce rien de la catastrophe qui finit par arriver, il faut bien que je commence par le commencement.

C’est vrai que mon premier jour à Paris a été à la fois de fête et de regrets, d’inconfort et de découverte, de solitude et d’excitation, et je n’ai réalisé que bien plus tard quelle chance était la mienne, en ces temps qui annonçaient des troubles et chaos dont nous ne pouvions mesurer l’importance, de trouver maison confortable et couverts d’abondance dans ces nouveaux quartiers de Saint-Germain que le roi ouvrait à la construction tant Paris étouffait dans ses murs.

Je naviguais alors entre l’inconfort d’être confrontée au froid permanent et constant dans une demeure immense qui sentait le neuf et dont les pierres massives n’avaient pas eu le temps d’amasser les chaleurs d’été, et une liberté qui frisait l’abandon car Père était tant pris par ses affaires et interpellé par ce qui se passait au-dehors que les rares moments qu’il passait dans notre demeure le voyaient enfermé dans son bureau où il recevait à toute heure des hommes, surtout des hommes affairés et pressés qui lui laissaient des plis au front et l’amertume aux lèvres.

Je vaquais donc à mon inoccupation en toute tranquillité. Nanou ne connaissait rien à notre nouvelle vie et n’exerçait son autorité que pour vérifier que je me lavais bien, me nourrissais correctement et me couvrais bien, et les domestiques de la maison n’osaient rien tenter puisqu’ils n’avaient d’ordres de personne et d’ailleurs ne semblaient pas parler la même langue que nous. Tout cela était tellement inattendu et désordonné que bien entendu cela ne pouvait durer.

 

Céleste bondit dans l’escalier qui déroulait une majesté quasi impériale jusqu’aux antichambres de la maison, elle s’était toilettée et habillée à toute allure, pour ne pas rater l’arrivée de Gaétan aux cuisines. Certes elle sacrifiait au corset qui lui comprimait la poitrine et maintenait son dos dans une verticale qui la gênait pour crapahuter sur les toits comme elle aimait le faire, mais il faut bien dire que ses efforts vestimentaires s’arrêtaient là, la blouse qu’elle enfilait par-dessus l’instrument de torture était de drap léger mais pas de première qualité, quant à la robe qui allait par-dessus, elle lui tombait mal et lui faisait des plis disgracieux à la taille, ses bas étaient de laine épaisse et les souliers d’une simplicité quasi monacale. Sans son épaisse chevelure qui lui cascadait jusqu’à la taille, et dont on sentait bien qu’elle recevait des soins attentifs, on aurait pu la prendre pour une souillon fraîchement lavée.

Elle allait s’engouffrer sous l’arcade qui menait à l’office quand elle tomba sur son père, manquant perdre l’équilibre. Il lui attrapa le bras.

— Mais voyons Céleste, où allez-vous de ce pas si peu élégant pour une jeune fille ?

En fait elle était contente de le voir, la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés dans l’immense salle à manger, elle lui avait timidement demandé si elle pouvait rapprocher son assiette de la sienne afin qu’ils ne dînent pas aux antipodes d’une table longue comme un jour sans pain.

Il lui avait distraitement répondu et cela n’avait servi à rien de se retrouver près de lui puisqu’il n’avait ouvert la bouche que pour enfourner sa nourriture de façon méthodique.

Elle avait bien tenté une approche :

— Vous semblez préoccupé, Père ?

Et puis une autre :

— Voulez-vous que je vous fasse lecture de la dernière lettre de Mère ? Elle y raconte les progrès de Jean-Baptiste qui maintenant fait chanter son violon avec beaucoup de grâce.

Elle s’essayait à des phrases de grande personne, afin d’éveiller son intérêt, mais cela ne marchait pas.

Pire, il lui jeta un regard agacé, comme si sa présence même le dérangeait.

Elle changea de tactique.

— Petit papa, j’aimerais savoir ce qu’on fait ici, je m’ennuie le matin, je m’ennuie le midi, je m’ennuie le soir alors que Paris semble être la ville des merveilles.

Et comme il faisait mine de poser sa serviette, elle lui toucha le bras.

— J’ai compris que je suis ici parce que je suis malade, n’est-ce pas, mais je n’ai point vu de docteur, et Nanou ne comprend rien à ce qu’il faut dire ou faire, et on ne voit jamais personne.

Les mots se bousculaient dans sa gorge et elle s’en voulait déjà de cette hystérie qui allait lui remplir les yeux et s’étaler à table, Père détestait les larmes, ça, elle en était sûre, chaque fois que sa mère s’y était essayée, lui et son cheval avaient disparu pendant au moins trois jours.

Elle respira un grand coup.

— Je crois que nous avons besoin de vous.

Il l’avait regardée comme avant, avait posé ses coudes sur la table et son menton sur ses mains jointes, avait repoussé son assiette et finalement lui avait tapoté la main en promettant d’arranger cela.

Depuis, rien.

C’était il y a deux jours et cela faisait bien une semaine qu’ils avaient aménagé.

Elle recula :

— Je vais voir Nanou qui m’a promis un chocolat, comme la reine, avec beaucoup de sucre.

Il prit l’air amusé :

— Ce n’est pas comme si vous n’en aviez jamais goûté, après tout c’est nous qui fournissons son chocolat à la cour.

Elle n’allait pas le lui dire, mais elle savait très bien que c’était faux, le chocolat c’était le Nord qui s’en occupait, la plantation familiale était dans le Sud, alors ce « nous » lui paraissait une forfanterie de plus. Son père y prenait goût depuis son arrivée ici, d’abord il avait quasiment changé de nom, rajoutant une particule là où il n’y en avait jamais eu.

— Père, vous permettez.

Elle plia le genou dans une ébauche de révérence et sans attendre sa réponse lui tourna le dos en courant vers les cuisines.

 

Là régnait une agréable chaleur qui irradiait depuis l’âtre immense où s’entassaient pêle-mêle des marmites d’où s’échappaient d’affolants fumets.

Céleste aimait cet endroit qui semblait être le seul de la maison qui répondît à une organisation quasi militaire.

Dans l’enfilade des salles voûtées s’agitait tout un petit monde qui avait une place bien déterminée dans l’ordonnance des choses, ainsi celles qui plumaient les volailles et découpaient les viandes, écaillaient et nettoyaient les poissons n’étaient pas les mêmes qui accommodaient les sauces ou préparaient les plateaux qui grimpaient jusqu’à la salle à manger ou parfois jusqu’aux chambres, la cheminée ronflait bruyamment, entretenue par les garçons.

Céleste y avait sa place, une chaise empaillée contre la chaleur de l’âtre, elle y repliait les jambes faisant disparaître ses pieds sous ses jupes, c’était chaud et définitivement bon. Comme toujours, Gaétan était attablé, ses orteils nus et ses mollets blancs à même le sol. Après ses livraisons, il avalait une belle tranche de pain avec un gros oignon et quand les filles étaient de bonne humeur elles y mettaient un morceau de lard et un pot de bière. Céleste s’était prise d’affection pour le garçon, d’abord parce qu’il était le seul à la ronde à avoir à peu près son âge, sinon elle n’était entourée que de vieux d’au moins vingt-cinq ans, ensuite c’était le seul avec qui elle pût parler et dont elle comprenait le langage. Elle avait découvert que chacun des membres de cette maisonnée parlait un patois de son pays, mais qu’ils baragouinaient tous une sorte de français, mangé par leur accent.

En prêtant l’oreille Céleste en avait détecté les musiques, c’était bien la langue qu’elle pratiquait mais avec des sonorités auxquelles il conviendrait de s’habituer, seul Gaétan avait un parler avec lequel elle pouvait converser.

 

Elle attrapa le pot de lait qui tiédissait près du feu et s’en servit un grand bol, Nanou lui beurrait de larges tranches et poussa vers son assiette un pot de confiture.

Elle y plongea le nez.

— C’est de la groseille ma Tine.

Le garçon jeta sur l’assemblée un regard matois et se concentra sur Nanou.

— Même que ça nettoie l’intérieur et ça revigore les flux, c’est le père de ma promise qui le dit. – Avec fierté. – Il est apothicaire au Temple. – Il prenait l’air savant en regardant Célestine entre ses cils. – Vrai mademoiselle Céleste, ça va vous faire du bon.

 

La cuisinière posa bruyamment son jambonneau sur la table de bois. Elle supportait difficilement la présence de la jeune fille de la maison dans son office et encore moins les interventions hasardeuses d’un Gaétan qui en prenait des manières bien familières.

Elle n’avait vu pareil laisser-aller dans aucune des maisons où elle avait travaillé, et Dieu sait qu’il y en avait eu, mais les temps étaient difficiles, aujourd’hui on acceptait un peu n’importe quoi.

Elle grommela.

Même si les temps étaient tout retournés et qu’avec ce qui se passait dehors on ne savait plus très bien s’il y avait encore un roi dans ce pays, ce qu’on savait pertinemment c’est que les rues croulaient sous la misère, que les campagnes se vidaient des malheureux qui s’entassaient aux barrières de la ville, pénétrant petit à petit le cœur de la cité, et que l’on disait partout que le grain viendrait à manquer.

Nanou la regardait avec effroi, d’abord elle ne comprenait rien à ce que racontait la grosse Bertha, et ensuite elle avait le sentiment de ne pas être à la hauteur de la tâche qui lui était attribuée. Elle était censée s’occuper de la petite demoiselle, et c’était une lourde responsabilité, sans consignes et sans la voix coupante de madame Mère, elle devait bien s’avouer qu’elle était perdue. Elle inspira avec dignité et lâcha comme on jette une bouteille à la mer :

— Quinze personnes, le souper ce soir… Le premier souper dans cette maison, cinq plats, des entrées, des desserts, voilà ce que veut monsieur. Et ma Tine, tu devras t’habiller, ta robe blanche est prête.

Le silence tomba et s’étira emplissant chaque recoin de la cuisine, c’était bien la première fois que Nanou parlait aux domestiques, mieux, donnait des ordres et même Céleste avait la mâchoire qui lui en tombait.

 

— Nanou, un souper ? Des invités ?

Elle sauta sur ses pieds et baissa les yeux sur son accoutrement.

— Ça va être étrange sans Mère !

— Tu feras la dame petit ange. Bertha ricana et bouscula Gaétan.

— Voilà une bonne raison pour ne pas t’attarder ici chenapan, allez du vent !

Le garçon s’accrochait à Céleste qui était restée figée au milieu de la pièce.

— Eh mademoiselle, il faut bien profiter car tantôt, tout cela va disparaître. – Il balaya les victuailles de la main. – Et je pourrai plus livrer car y’aura rien à livrer.

 

En fait c’était simple, elle comprenait ce qu’il disait, et lui semblait comprendre ce qu’elle voulait, car, et c’était ça le troisième point, il lui racontait comment c’était, dehors.

Une véritable obsession, en une semaine elle avait mis le nez dehors une fois, une seule, à force de supplications elle avait obtenu de la cuisinière, la grosse Bertha dont le mari coupait le bois avec des avant-bras comme des jambons roses, qu’elle l’emmène à la nouvelle Halle aux blés qui venait d’ouvrir ses portes dans le centre de Paris.

Un long trajet en carriole qui l’avait secouée tout au long du fleuve.

Au passage elle avait aperçu un pont surchargé de commerces et de maisons qui montaient de guingois.

Bertha, qui pourtant n’était pas loquace, avait chuchoté vers Nanou :

— C’est-y pas une misère, paraît qu’ils vont tout casser pour faire passer les carrosses de ces messieurs dames. Déjà qu’on n’a pas de pain, et qu’est-ce qui vont devenir tous ces gens ?

En bas la foule était si dense qu’elle dégageait des brumes de chaleur. Pourtant il faisait froid, et il n’y avait pas de ciel, juste une mousse grisâtre qui vous tombait sur le nez. La carriole se faufilait sans jamais s’arrêter.

 

Céleste bouillait. Au détour d’un attroupement qui faisait fête à un cracheur de feu, elle se retourna vers Nanou qui ouvrait des yeux effarés.

— Nanou, on s’arrête un peu, on descend, on descend s’il te plaît.

 

Elle n’avait pas vu les regards affamés, les yeux enfoncés dans les cernes bleus, les pieds nus dans la boue fétide, les femmes aux corsages tendus sur des colères qui montaient comme on fait trembler la terre, elle n’avait pas vu les enfants dont les haillons s’accrochaient aux os saillants et aux ventres creux, elle n’avait rien vu, parce qu’elle ne regardait pas, ce qu’elle voyait c’était la pancarte furtive d’un gantier ou d’un drapier dont elle avait entendu le nom dans un catalogue de Mère là-bas, au pays lointain, les élégantes qui allaient par grappes et semblaient habiter un univers de rubans, de chapeaux incroyables, perchées sur d’extravagantes perruques qui partaient à l’assaut du ciel, des élégants qui poussaient leurs chevaux dans la boue, pressés de retrouver la place où l’on aimait se promener essentiellement pour se montrer.

 

Il fallait qu’elle parle à son père, sa garde-robe était indigente et rien de ce qu’elle voyait ne ressemblait à ce qu’elle avait emmené dans ses malles.

Mais qui la conseillerait, qui pourrait l’aider à devenir la jeune fille qu’elle avait envie d’être ? C’était un problème qu’il lui fallait résoudre seule, ni son père ni Nanou ne lui étaient de grand secours.

C’est ce jour-là qu’elle décida d’arrêter de se plaindre et de se prendre en main, et ne voilà-t’il pas que la première opportunité se présentait, ce soir, elle trouverait parmi les invités de son père la personne qui lui ferait un chemin dans sa nouvelle vie, elle en était sûre et en tout cas ferait tout pour.

Elle leva le menton vers Gaétan.

— Tu dis des sottises, Père pourra toujours acheter ce dont nous avons besoin dans cette maison.

Puis elle tourna les talons et s’enfuit en courant vers les étages, la vie s’enfiévrait, et elle avec.

 

Vois-tu, cher cahier, je n’imaginais pas un instant, après tant de jours d’ennui, que j’en arriverais à regretter ce temps où je n’étais qu’une sauvageonne émerveillée qui croyait avec ferveur que l’avenir lui réservait grâce, lumière et beauté.

 

Je ne pris même pas garde aux changements d’humeur et aux changements tout court de Père. Je crois que je pensais de toute façon que je ne le connaissais pas encore. Nous avions peu de temps à partager là-bas, je croyais sans doute que peut-être en m’y mettant je pourrais me rapprocher de ses pensées, une chose est sûre : au nom de mon père ne s’accroche aucune particule. Je l’ai connu sur la plantation s’appelant simplement « Mouthier » Jean-Baptiste Édouard Guillaume Mouthier. C’est lorsque nous arrivâmes à Paris qu’il se prit de folie pour un « de » fort difficile à manier car il changeait la musique du nom que je portais : Marie-Célestine « de » Mouthier, je ne sais pourquoi, me paraissait sûrement incongru avant chaque révérence de présentation qui me plongeait dans mes jupons et Dieu sait qu’il y en eut des révérences.

*

Soraya referma le cahier.

Mal à la tête, mal au dos, mal au cœur, le café était froid et la table crade, comme elle-même ; il était temps de bouger.

Elle se concentra sur le gros manuscrit.

Elle en avait écrit des pages, Céleste. Elle promena son doigt sur la tranche. Tout ce plastique enlevait de la saveur au document, mais ce n’était pas grave, quand elle l’avait trouvé dans la vieille malle de son grand-père au moment de la vente de l’appartement de la rue Dombasle, elle n’y avait prêté aucune attention particulière, juste le respect normal que l’on doit aux choses anciennes, surtout quand elles appartiennent à la famille.

 

Elle aimait lire, elle avait donc soigneusement enfermé le document dans un châle et avait jeté à la poubelle tout ce qui lui paraissait trop administratif ou comptable.

À l’époque la vie coulait tranquille, elle avait toujours su aménager des petites joies au quotidien, des jardins secrets qui mettaient du piment dans l’ordinaire, et ce cahier pouvait en faire partie, ensuite elle l’avait oublié.

Il était réapparu récemment, juste parce qu’elle l’avait retrouvé au fond d’un tiroir et elle l’avait mis dans son sac ce jour-là.

 

Un frisson comme une décharge électrique, son corps se couvrit de sueur, une moiteur épaisse, elle arrêta de penser, elle avait une technique très efficace : elle bloquait son regard sur un point, un objet devant elle n’importe lequel, jusqu’à ce qu’il devienne flou et elle luttait pour que ses yeux gardent le flou longtemps, vidant sa tête, des minutes et des minutes, maintenant elle pouvait tenir des heures.

Elle feuilleta le cahier, il se fendit au hasard, indécent, ouvert sur une guirlande de cœurs, partout au travers, en haut, en bas, sur les bords, vers l’intérieur, la petite écriture fine avait calligraphié un mot, un nom ? Un prénom ? Salim, Salim, Salim, Salim.

Refermer le cahier, l’enfouir au fond du cabas, laisser quelques pièces sur la table et partir.

Elle n’avait aucun projet là tout de suite, sinon donner de l’énergie à ses jambes pour que sa tête ne l’abandonne pas, c’était très ambitieux pour un jour ordinaire mais elle avait bien réussi jusqu’ici. Alors elle s’accorda quelques secondes de regrets qui englobaient le tapis bleu, la mauvaise humeur attentive de Rama, les blagues à deux balles de la soirée, les coussins léopard. Elle ne reviendrait jamais, ça n’avait pas de sens.







VI

Elle longea la station de métro bousculée par la foule, pourtant c’était l’heure calme, à mi-matin, l’heure sans urgence, la plupart des commerces venaient à peine de lever leurs rideaux, deux hommes verrouillaient leurs casques et descendaient dans une tranchée dont le ventre ouvert révélait des conduits malodorants, des voitures de livraison se disputaient le record du plus mauvais stationnement, on frôlait la congestion en deuxième file, les automobilistes hésitaient à s’énerver, il était encore si tôt et la journée allait s’étirer jusqu’au soir, irrémédiablement jusqu’au soir, alors il fallait tenir.

Elle accéléra le pas, elle n’avait plus envie d’être là, il fallait qu’elle sorte de ce quartier.

C’est alors qu’elle les vit arriver, d’abord un, puis deux, puis trois, puis dix puis cent, sur le visage une terreur qui laissait dans son sillage une panique galopante.

Ils couraient tous vers elle, en tout cas c’est l’impression qu’elle eut.

— N’allez pas par là, n’allez pas par là, appelez la police, appelez les pompiers !

En trente secondes l’avenue était devenue un piège qui puait la traque et la peur. Soraya s’ancra dans le bitume, les battements de son cœur se firent très lointains comme un vieux souvenir, ça frappait à ses tempes, elle perçut une forte respiration, la sienne, qui couvrait tous les bruits de la rue, elle n’entendait plus, ne voyait plus, ne pouvait sortir son pied du béton qui l’engluait tout entière, elle n’avait ni douleur ni désir, seulement une grosse panne. Voilà c’était ça, une panne, tous ces gens qui la bousculaient ne se rendaient pas compte que ses pieds étaient prisonniers, pris dans le ciment, coulés avec le béton et qu’elle n’irait nulle part.

Elle se sentit arrachée par les épaules, un homme lui dévissait la tête.

— Vous êtes folle ou quoi ?

Après elle sourirait que ce soit précisément lui qui ait prononcé ces mots.

En tout cas il opérait un miracle. Ses baskets décollaient du sol et elle accorda son pas au sien, il ne parlait pas, il courait évitant soigneusement la bouche du métro vers laquelle une partie de la foule se précipitait. Des coudes lui percutaient les côtes, elle croisait des regards affolés qui visaient l’horizon et ne voyaient rien, des cris, des échauffourées, une bousculade hystérique, aveugle.

Au bout d’une éternité, il finit par ralentir le pas et la regarda, essoufflé :

— Une explosion, il y a eu une explosion là-bas. Faut pas s’arrêter de marcher, faut quitter le quartier, il y en a sûrement d’autres. Je vous laisse.

— Non.

C’était sorti tout seul, elle répéta « Non », pas de son dans la gorge pour dire plus, il faudrait qu’il s’en contente.

Elle fit le point avec ses yeux qui refusaient de quitter le mode flou-qui-noie-les-silhouettes-dans-un-brouillard-magique.

Il s’était passé quelque chose mais elle ne savait pas bien quoi.

Il accéléra le pas, elle accéléra le pas, il se mit à courir, elle courut à ses côtés, il portait des tongs en plein hiver et ses vêtements venaient tout droit d’un surplus américain, elle remonta la capuche de son manteau.

Son cœur avait recommencé à battre normalement, elle entendait les sirènes des voitures de police, elle enfonça les poings sur ses oreilles, son cabas lui échappa des mains et roula sur le trottoir.

Elle vit les tongs faire demi-tour, une main ramassa ses affaires, au bout de cette main il avait un foulard épais au moins trois tours de cou, elle regarda cet homme qui se protégeait la gorge mais pas les pieds, il avait les yeux fous qui bougeaient tout le temps dans leurs orbites, deux flaques bleues.

— C’était quoi ? fit-elle en essayant de récupérer son fourre-tout.

— Je vous l’ai dit. – Ses paupières s’affolaient. – Les forces du mal nous guettent, elles ont des crocs et des engins de mort.

Il recommença à marcher, ses cheveux pâles étaient longs et mous, elle regarda ses pieds.

— Vous n’avez pas froid ?

Il secoua la tête l’air très sérieux.

— Non, non je suis bien couvert.

Et ils continuèrent d’avancer ensemble, c’était la chose la plus normale qui soit, aucun d’eux ne voulait parler, ils écoutèrent les hurlements des sirènes décroître derrière eux, la rue reprenait son rythme, il se tourna vers elle :

— On va s’arrêter à un café.

Sauf que le café n’était pas tout près, ils marchèrent longtemps, il avait l’air de savoir exactement où il allait, elle le suivit avec le sentiment qu’il l’emmenait là où elle voulait être. Il avait gardé son cabas qu’il semblait porter avec légèreté, il grommelait des mots qui revenaient sans cesse, toujours les mêmes :

— Forces du mal, mort, enfermement, papier, papier.

Elle en était sûre, il parlait d’un cahier, un cahier qu’il voulait lui montrer parce que ce cahier était le gardien de mots magiques, qui pouvaient terrasser le mal.

C’est ce qu’il disait au fond de sa barbe, au bout de tout ce temps à marcher à ses côtés et comme il répétait toujours les mêmes choses, elle finissait par comprendre.

 

Ils quittèrent le boulevard de Rochechouart, s’enfoncèrent dans les petites rues, il allait d’un pas sûr, elle le suivait sans même lever le nez pour lire les noms sur les murs de leur itinéraire, elle reconnut Barbès, puis une transversale pour atterrir rue des Poissonniers, des cars opaques dégorgeaient des hommes et des femmes opaques, armes à feu coincées à la hanche, deux d’entre eux les interpellèrent, Soraya ouvrit son cabas, le vida de son contenu, ne reconnut pas le chapeau noir qui s’étalait à côté de ses sous-vêtements, entendit qu’on lui demandait de remballer ses affaires et de rentrer chez elle. Les militaires expliquaient, on ne leur avait rien demandé mais ils expliquaient, elle comprenait qu’un truc avait explosé devant le Moulin-Rouge, une voiture en flammes, des blessés légers, ils précisaient : « heureusement ».

Ils disaient « vous » en les englobant tous les deux, ils réclamaient une adresse.

— On va rue Myhra.

Son compagnon la poussait devant lui.

— C’est pas très loin.

Les militaires ouvrirent le cercle pour les laisser passer.

Il avait encore à la main une carte d’identité à l’ancienne en carton collé et recollé dont les morceaux tenaient ensemble par hasard, elle jeta un œil : Denis, il s’appelait Denis.

Elle ouvrit la bouche mais le ridicule de son prénom lui cloua les lèvres, elle opta pour le plan B :

— Je m’appelle Marie.

Il hocha vigoureusement la tête comme si c’était important mais que l’essentiel était ailleurs.

En levant le nez elle vit qu’ils accostaient la rue des Poissonniers. Ils étaient presque arrivés, en tout leur marche n’avait pas duré vingt minutes.

 

Le troquet était étroit et tout blanc dedans, une sorte de couloir flanqué à gauche d’un long garde-manger vitré ou s’entassaient des boissons, des sandwichs, des pâtisseries et flanqué à droite de cinq tables et chaises compressées dans un espace réduit éclairé par un néon violent.

Il n’y avait personne à part la tôlière derrière sa caisse. Soraya relâcha les épaules.

À peine entré, Denis lui avait refilé son cabas et s’était assis à la table la plus éloignée de la porte comme on retrouve un endroit familier, il ne lui accordait plus la moindre attention, très concentré sur un tas de papiers qu’il étalait devant lui.

— Et ce sera quoi pour toi, jeune fille ?

La tôlière avait une voix gutturale, une grosse tête couverte de cheveux noirs luisants et bouclés, sa peau couperosée lui enlevait tout âge, elle avait dû être jolie avant que la graisse n’envahisse sa petite personne. Elle laissa traîner une main rose et pleine de bagues sur le comptoir.

— Un verre d’eau, s’il vous plaît

Elle haussa les épaules pour lui exprimer qu’elle n’avait pas l’intention de se déplacer pour si peu.

— Et avec ça ?

Soraya s’affola, elle voulait rester là. De l’autre côté de la rue, juste en face, s’élevait la façade décrépite d’une bâtisse qui affichait « Hôtel » à la verticale d’une série de fenêtres obstruées par des planches clouées à la va-vite.

C’est là qu’elle dormirait ce soir, forcément.

Elle se concentra :

— Un sandwich au thon, s’il vous plaît.

— Avec ou sans piment ?

— Avec.

La femme fourrageait dans la vitrine, en sortit un truc odorant qu’elle enferma dans une feuille de sopalin.

— Cela te fera deux cinquante chérie, je suppose que tu préfères l’eau du robinet ?

Le sandwich était délicieux, elle réalisa qu’elle avait très faim, poussa les bouchées avec ses doigts.

— L’hôtel en face, il fonctionne ?

En interrogeant la petite dame elle s’ancrait dans l’idée que c’était le bon endroit pour une halte.

L’autre ricana :

— T’as qu’à attendre là, le proprio a ses habitudes ici, il passera sûrement tout à l’heure. – Elle l’observait. – Sinon tu trouveras personne. – Et comme si c’était une bonne blague. – Y’a pas de réception.

Elle ramassa sa monnaie, retourna se percher sur son tabouret, et contempla la rue qui commençait doucement à s’animer. De l’autre côté de la porte vitrée, des hommes en djellaba, des femmes en bigoudis se croisaient, un ballet feutré, entrecoupé d’ombres furtives et cagoulées qui allaient du pas pressé des gens pressés. Tout le monde avait à faire.

 

— Dis donc Denis, si tu prends racine, paie-toi un café au moins !

Denis fourrageait furieusement dans ses cheveux filasse face à un désordre de papiers froissés.

— Le temps de la malédiction est arrivé, voilà ce que je dis moi. – Il pointa un doigt menaçant vers le comptoir. – Et l’enfer ressemble à cet endroit, avec des cafards qui filent sous les carreaux, qui traversent les prises de courant, qui grimpent dans nos têtes comme des alpinistes, ils ont des pics qu’ils enfoncent dans tes oreilles mais tu ne le sens pas. – Il se leva en moulinant des bras. – J’y vais, mais je reviens bientôt, le dernier jour approche, je vous le dis, la fin est proche. La fin est proche.

Il abandonna sa paperasse sur la table et franchit la porte au pas de course.

Avant de partir il se tourna vers elles, brandissant un billet de cinq euros, il le déchira en deux.

— Ce papier est la marque de l’infamie, quiconque le portera sera maudit, mais ce n’est que du papier. – Il ouvrit un sourire ébréché. – Et le papier ça se déchire mais aussi ça se recolle.

Son rire était comme neuf et l’accompagna jusque dans la rue, secouant ses épaules, lui renversant la tête, Soraya se dit qu’il avait l’air heureux.

 

— Avant, il buvait.

La tôlière essuyait machinalement son comptoir avec un chiffon.

— Et quand il était bien murgé il cassait tout. – Elle montrait du doigt les tables, les chaises, la vitre de son garde-manger. – Tout je te dis, ah ! Les soirées ! Une fois – elle rigolait – il a pris un type qui nous emmerdait, comme ça sur son dos, enfin en travers de ses épaules, il l’a emmené tout là-bas au bout de la rue, et il l’a jeté dans la poubelle de la mairie. – Elle posa son torchon. – On l’a plus jamais revu le type.

Soraya faisait des ronds avec son verre, elle n’écoutait pas, elle avait juste envie de retrouver Céleste et son écriture d’enfant, mais c’était trop tôt pour s’enfermer dans une chambre d’hôtel.

— Allez, je vous paie un coca, on partage.

La femme extirpa la boisson du frigo, remplit le verre de Soraya et colla la bouteille à ses lèvres, émit un rot discret et se tapota les cheveux.

— Tu vas la garder longtemps, la chambre ?

Le coca pétillait, elle aurait pu le boire mais quelque chose dans son ventre lui paraissait contrarié, elle savait qu’en général elle finissait par vomir jusqu’à se vider les tripes et c’était pas beau à voir.

— En fait juste une nuit.

L’autre fit la moue :

— Pourtant t’as pas l’air comme ça ?

Quelqu’un poussa la porte, une bouffée d’air froid et de bruits s’enroula autour de ses jambes, Soraya regarda la femme.

De quoi pouvait-elle bien avoir l’air ?

— Mais oui, tu sais, de ces gens de l’administration qui font des contrôles sur tout. – Elle poussa le menton. – Tu vas contrôler l’hôtel là ?

Elle se dirigea vers ses nouveaux clients, trois types, blancs de plâtre.

— Dans ce cas je te conseille de pas t’attarder dans le coin, ma fille, ici on n’aime pas ça. Et pour ces messieurs ce sera ?

Soraya se décrocha du bar en essayant de mettre en ordre ce que venait de lui dire la femme, la porte s’ouvrit à toute volée et Denis réintégra l’espace suivi de deux filles qui avaient l’air de finir leur nuit. Il agitait les bras et tenait un bouquet à la main.

— J’ai rendez-vous, j’ai rendez-vous. – Il piqua sur Soraya. – Tu devrais venir avec moi princesse, pour te sauver de tout ça.

Son bras fit le tour du troquet. Les trois ouvriers avaient le nez plongé dans leur café, un homme venait de se faufiler silencieusement jusqu’à une table et défroissait un journal, une grosse en bigoudis traînait des pieds jusqu’aux pâtisseries, la tôlière alluma la télé suspendue au-dessus de sa tête sur une chaîne d’infos. C’était bien calme.

Denis s’énervait :

— On y va, on y va !

Elle ne se posa pas de question et s’engouffra après lui en lâchant à la femme :

— S’il vous plaît, s’il vient… je veux dire le proprio, dites-lui, pour la chambre. – Elle s’arrêta. – Je laisse mon gros sac, je peux ? – Elle poussa la porte. – Et puis je contrôle rien, je marche c’est tout. – Elle ajouta. – Et je voudrais qu’il y ait une douche.

— On y va, on y va.

Denis la pressait.

Elle enfonça ses cheveux dans sa capuche et trotta derrière lui. Elle était curieuse, qui donc pouvait avoir rendez-vous avec un type pareil ? Sur le trottoir les trafics s’organisaient, des mains se frôlaient, des billets s’échangeaient, des filles aux cernes épuisés traînaient leurs jambes nues et s’engouffraient dans l’hôtel, « son » hôtel.

Denis s’arrêta au bout de la rue, un garçon échevelé le bouscula.

— T’es sur mon territoire mec, tu dégages.

Denis se baissa vers un arbrisseau poussiéreux à l’ombre duquel poussaient quelques crottes de chien, il arracha quelques maigres touffes d’herbe qui vinrent rejoindre son bouquet rachitique.

— On va où ?

— On va, tu verras tu aimeras.

Il admira son œuvre, la débarrassa d’une herbe sèche, l’admira encore et reprit sa marche.

Ensuite il entra dans un silence religieux qui laissait toute place à l’étrange chant de la rue. Soraya ralentit le pas. Ici tout lui semblait voyage mais il n’y avait pas un centimètre carré pour le rêve, il y avait des espaces pour la prière, des espaces pour les deals, des espaces pour l’amour tarifé, des espaces pour consommer, se consumer, s’oublier, se montrer, se croiser, mais il n’y avait rien pour se retenir, se regarder, donner de l’énergie au rêve.

— C’est pas l’espace qui manque, c’est le temps.

Les mots traînèrent un moment derrière Denis.

Pourtant elle était sûre qu’elle avait gardé ses pensées pour elle, elle ne les avait pas formulées, elle l’aurait entendu, elle décida que ce n’était pas important et pensa à Céleste, elle avait arpenté ce quartier, oui c’était bien là.

 

Dans ses lectures aléatoires, quand la déchirure lui labourait le ventre et qu’elle ouvrait le cahier au hasard et au détour d’une rue, elle était tombée sur une page où Céleste, avec une dame dont elle ne retrouvait plus le nom, promenait sa curiosité jusque dans ce quartier pour découvrir le mur des Fermiers-Généraux qui venait juste d’être livré aux pieds de la butte. Céleste avait laissé ses yeux grimper les coteaux avec la vigne qui partait à l’assaut de Montmartre. Elle avait voulu s’asseoir à tous les estaminets qui fleurissaient en bordure pour contourner la loi, cette loi qui voulait que le franchissement de ce mur soit assorti d’une taxe que les vignerons devaient payer au roi pour entrer leurs vins dans Paris. Elle racontait sa joie d’être installée avec son amie à l’un de ces troquets.

Soraya essaya de l’imaginer, un verre à la main, inconsciente de la colère des paysans qui venait grossir le mécontentement général. Ceux-là n’étaient pas les plus mal lotis, mais ils savaient se faire entendre, comment l’enfant des îles avait-elle pu ignorer la grogne tonitruante qui s’installait dans la ville ? Et pourquoi cette innocence égoïste entrait en résonance avec ses blessures à elle, leur donnant un sens ? Elle ne cherchait pas à le savoir, elle cherchait à l’oublier, oublier ce qu’elle ne savait pas.

Elle buta sur les talons de Denis, il piquait vers Montmartre de son pas décidé et s’était déjà accroupi trois fois pour épaissir son bouquet.

Celle qui l’attendait aurait bientôt entre les bras le plus gros tas de merde poussiéreuse de la ville.

L’homme était silencieux, où donc étaient passés les lutins vengeurs qui enfiévraient les discours de ce type ?

La boule s’installait au creux de son estomac.







VII

Elle lui toucha le bras.

— Pourquoi, vous m’emmenez à votre… – elle hésitait – rendez-vous ?

Il avala le bitume à grandes enjambées, creusant la distance entre eux.

Elle n’irait pas plus loin, elle voulait revenir sur ses pas, aller là-bas, rue Myrha, négocier sa chambre pour la nuit qui n’allait pas tarder à venir.

Il stoppa net et se tourna vers elle en marmonnant, elle était trop loin pour tout entendre, mais sa litanie était dense, bousculée et puis ces mots :

— Parce que tu leur plairas.

Il hochait la tête, convaincu.

Elle se résigna, au moins elle savait maintenant que « des » gens l’attendaient, pas juste une personne qu’il faudrait rencontrer, découvrir, avec laquelle il faudrait « socialiser », mais des personnes. Des personnes, c’était bien, c’était impersonnel, c’était possible.

— Et on se grouille, ça va fermer.

Elle le regarda et décida qu’elle n’avait rien de mieux à faire.

 

Quand ils empruntèrent la rue Saint-Vincent elle avait mal aux pieds, cela faisait un petit moment que son talon droit s’enflammait dans sa basket, elle avait bourré sa chaussette de coton hydrophile, mais le court passage chez Rama – une autre vie – avait perturbé ses repères, au moins Denis avec ses tongs n’avait pas ce type de problème. Elle regarda les pieds de son compagnon, rouges et gonflés, très sales évidemment, mais c’était un détail. Une pluie fine dégoulina sur son visage, un picotement dans les narines derrière les yeux, un affaissement au creux du ventre, la crise venait, et elle risquait d’être violente.

— C’est là.

La voix était impérieuse, pleine d’assurance, il tendait la main et s’inclina avec raideur à l’entrée du cimetière.

La perplexité la déshabilla de toute émotion. Elle le suivit dans des allées transformées en bourbier par une pluie qui s’écrasait maintenant à gros grains.

Il partagea son bouquet en plusieurs parts et lui en confia la moitié.

— Tu vas de ton côté et moi du mien, on s’arrête sur toutes les tombes abandonnées, on discute un peu avec eux, on dépose quelques fleurs et on continue, voilà, après, on se retrouve à l’entrée.

Il s’éloignait déjà.

— N’oublie pas, tu parles avec eux, c’est important la conversation.

 

Elle resta debout sous la pluie, un long moment, son bouquet d’herbes folles serré contre la poitrine, elle le vit slalomer entre les tombes, luttant avec ses tongs qui avaient de plus en plus de mal à se désengluer de la boue épaisse qui giclait entre ses orteils.

Et puis elle bougea.

Une paix profonde, elle croisa quelques ombres qui s’abritaient à pas rapides sous de larges parapluies.

En fait elles n’étaient pas si difficiles à trouver les tombes abandonnées, un vase cassé, la terre retournée, l’absence de fleurs, elles s’étiolaient aux pieds de véritables monuments dédiés à la gloire des vivants qui croyaient parler aux morts.

Elle se sentait en étrange harmonie avec cet endroit.

Quand elle eut épuisé son stock de fleurs et d’herbes, elle chercha Denis, elle voulait lui dire merci, seulement merci. Elle l’aperçut en conversation animée avec une pierre tombale qui n’avait pas l’air si mal en point que cela.

Elle se rapprocha et entendit :

— Alors elle m’a dit d’aller me faire foutre, comme si on pouvait casser les barreaux et sortir comme ça sans rien dire à personne. Quand même c’est un manque de jugeote, oui exactement, un manque de jugeote ! – Il continuait comme si elle n’était pas là. – Je ne vais pas rentrer dans ce jeu-là, tu comprends ? – Il ricanait. – Parce que c’est un jeu, bien sûr, tout est un jeu, ça m’étourdit tous ces jeux, ça me prend le chou, j’ai pas de cartes, en fait c’est ça, j’ai pas les cartes.

Puis il se tut pour laisser passer deux larmes bien épaisses qui sillonnèrent jusqu’au col de sa parka.

Il la regarda, la morve aux narines.

— Je les connais pas tous, mais lui oui, il est mort à l’hospice, il avait tout prévu mais plus personne n’était là. Y’avait que moi à son enterrement. – Il s’essuya le nez. – Elle est belle sa tombe non ? Mais si Denis n’est pas là pour la nettoyer, s’en occuper, ce sera plus qu’un tas de boue ! – Il parlait haut et clair, debout droit dans ses tongs, puis regarda ses mains vides. – Si tu as fini on peut y aller.

Soraya enfonça ses doigts dans ses poches, la pluie avait réussi à se glisser entre le col de son manteau et son pull. Elle bégaya :

— Vous venez souvent ?

Il sourit, il lui manquait deux dents en haut à droite.

— Tous les jours. – Et il ajouta en partant. – C’est mon boulot, c’est pour ça que je suis là, sur cette Terre… Tu crois en Dieu ?

Elle ne répondit pas.

— Moi j’y crois, c’est une salope.

À partir de là et sur tout le chemin du retour il déblatéra, passant du marmonnement à l’invective, insultant les infirmiers et les gardiens de prison dans un même enthousiasme, leur promettant mille morts à eux, leur ascendance et descendance et Soraya se retrouva dans le troquet de la rue Myrha sans avoir ouvert la bouche.

*

On dit de ce quartier qu’il est très populaire et accueille les ouvriers des fonderies et autres ateliers qui fleurissent par là, et le désir annoncé de cette dame de s’y rendre avait provoqué un long silence maladroit, un seigneur tout embarrassé de particules et de perruque avait porté son poing perdu dans les dentelles à sa bouche fardée en faisant des « hum ! hum ! », qui ma foi avaient le mérite de ponctuer le malaise général. Assise aux côtés de Père, incommodée par le corset que Nanou dans son ignorance avait dû beaucoup trop m’ajuster autour de la taille, j’avais gardé toute ma réserve et avais retourné dix fois ma langue dans ma bouche pour ne pas assaillir la dame de questions.

Et voilà qu’on y était, le cocher avait bien essayé de nous en dissuader faisant valoir tous les dangers que pouvaient courir des dames seules dans cet endroit aux antipodes de nos habitudes où fleurissaient des estaminets de plus ou moins – plutôt moins que plus d’ailleurs – bonne réputation, mais rien n’y avait fait. Mlle Charlotte de la Rouère était douée d’une belle tournure mais aussi d’un caractère de fer, et semble-t-il tout pliait à sa volonté, c’est ainsi que nous étions là.

Comment te décrire, cher cahier, ces coteaux doucement vallonnés qui montent vers le ciel, couverts de vigne dont les raisins venaient d’être coupés, et le ballet incessant des carrioles chargées de fûts qui s’arrêtent au passage de ce fameux mur pour la curiosité duquel nous nous étions déplacées…







VIII

Céleste observait sa nouvelle amie, certes elle était vieille, au moins vingt-sept ans, mais c’était à son avis ce que le souper de son père avait eu de mieux à lui offrir. Elle admira sa décontraction élégante, le couvre-chef qu’elle avait hissé au sommet d’une perruque beaucoup moins ambitieuse que celle qu’elle portait la veille, la coupe parfaite de la veste étroite qui lui moulait la taille et le derrière, créant l’illusion d’une ligne callipyge dont Céleste s’étonnait qu’elle fût autant recherchée dans la capitale. Dessous, la robe était de drap fin sans fioritures et laissait passer la pointe d’une bottine ajustée mais robuste. Elle voulait être habillée comme cela, l’avait dit à Charlotte qui s’était fait un devoir de la traîner de boutique en boutique, et c’est une Céleste épuisée de tissus, de rubans, de dentelles et de moirés chatoyants, qui savourait un verre de vin coupé dans le troquet le plus drôle qu’il lui ait été donné de connaître. De toute façon elle en connaissait peu.

Il se dressait en enfilade d’autres cahutes, à la lisière de la campagne, le but étant de proposer à une clientèle de plus en plus convaincue le vin à prix non taxé puisqu’il n’avait pas eu à entrer dans Paris. Le vin était frais et l’établissement avait de particulier qu’il n’avait ni ouverture, ni fermeture et empruntait aux mythes orientaux les drapés de tapis qui en composaient l’architecture, ajoutez à cela de méchantes petites chaises en bois brut autour de guéridons qui tenaient à peine debout.

Dans le salon de son père, on en avait parlé comme d’une charmante entourloupe mais seule Charlotte avait émis le désir de s’y rendre, à la grande consternation de la tablée.

Mlle de la Rouère avait profité de l’opportunité du renouvellement de la garde-robe de Céleste pour glisser en fin de journée l’étape du mur des Fermiers-Généraux.

Pour l’heure elle allongeait ses mains fines sur celles de Céleste.

— Demain, ma chère petite, nous inviterons ma couturière à se rendre à l’hôtel de votre père et nous prendrons vos mesures afin de transformer toutes ces belles choses que nous avons acquises en tenues de vos rêves.

 

Elle avait la voix grave et ses yeux noirs pétillaient derrière la transparence du voile qui protégeait son visage de la poussière des chemins.

La veille au souper, elle avait brillé par ses reparties pleines d’esprit, et même si Céleste avait été au bout du compte déçue par la composition de l’assemblée, elle avait immédiatement été attirée par cette femme, si différente.

D’abord elle affichait avec arrogance un « mademoiselle » qui à son âge ne se portait guère en bandoulière. Ensuite, elle s’exprimait avec fermeté sur tous les sujets qu’ils soient politiques, scientifiques, ludiques, profonds ou légers, avec la même passion mesurée. Elle se penchait souvent vers sa voisine qui faisait face à son père et dont Céleste avait retenu le prénom qui délivrait une jolie musique : Olympe.

Cette Olympe semblait d’importance pour Charlotte, et toutes deux volaient souvent la parole à ces messieurs, qui le supportaient ma foi avec beaucoup d’aisance. Père avait l’air heureux.

— C’est vrai que nous pouvons compter sur la pertinence du roi qui a su ouvrir Paris à la possibilité d’accueillir d’autres propriétaires. Cela ne peut que réchauffer la vie culturelle de notre cité et bien arranger vos affaires puisque les notaires ont à voir avec toutes ces transactions, n’est-ce pas mon cher ?

Celui qui venait d’interrompre Père et levait son verre dans sa direction était un de ces godelureaux aux manières mielleuses qui n’arrêtait pas de se vanter de ses fréquentations à la cour et émaillait la conversation d’anecdotes qui faisaient bâiller la belle Charlotte.

Céleste décida qu’elle ne l’aimait pas et promenait son regard sur l’assemblée. Dans sa robe blanche toute de mousse et de dentelles, elle se sentait démodée et gauche. Il est vrai que la robe avait appartenu à Mère et était apparue dans ses valises grâce à une dangereuse substitution opérée discrètement par Nanou.

C’était à l’époque son rêve le plus cher, posséder cette toilette dans laquelle elle avait vu parader l’hôtesse de leur habitation, comme une reine au milieu de ses sujets.

Mais l’effet en était bien faible auprès des élégantes du Palais-Royal. C’est à ce moment-là qu’elle avait senti le regard de Charlotte posé sur elle. Elle parlait à son père :

— Mon cher Guillaume, cette enfant, qui n’en est plus une, a besoin de sortir de cet endroit qui est trop charmant pour devenir une prison. – Elle souriait gentiment. – Et pour sortir, il faut s’habiller. Et pour s’habiller…

Elle ouvrit les mains et Céleste eut la surprise d’entendre son père éclater de rire :

— Je savais que ce moment viendrait, mais je ne l’attendais point si tôt. Est-ce à dire que vous accepteriez de guider ma Célestine dans cet impitoyable univers ? – Il porta son verre à ses lèvres. – J’avoue ne pas me sentir de véritable appétit pour les chiffons, les toilettes et la mode, même si je pourrais difficilement me passer des miracles de beauté que vous proposez à notre admiration. Si vous le voulez bien et avec ma plus profonde gratitude, sourit-il, je vous confierai ma fille.

 

Céleste aurait pu battre des mains, mais cela ne se faisait pas, alors elle se contenta d’un « Merci Père » tellement plein d’enthousiasme que tout le monde en rit.

C’est donc avec bonne humeur que chacun quitta la table pour se diriger vers le petit salon, précédé des garçons qui portaient un buisson de chandelles. Mlle de la Rouère se rapprocha de Céleste, lui demanda de l’appeler Charlotte et lui proposa une rencontre pour le lendemain afin de commencer à attaquer l’important dossier de la garde-robe.

— Ensuite, lui dit-elle, nous veillerons à vous sortir. – Elle soupira. – Il y a tant de choses à faire à Paris, et depuis qu’il est question que le roi revienne aux Tuileries, eh bien figurez-vous que la ville s’est enfiévrée, tout le monde veut en être, tout le monde veut acheter, pas un musicien qui ne fasse halte ici au bout des tournées européennes, ni une pièce de théâtre, la reine se passionne pour l’opéra. Vous aimez l’opéra, petite Célestine ?

— J’ai très envie d’aimer, madame, mais en connais si peu.

— Oh ! Il y a donc tant de choses à vous faire découvrir ? Nous allons nous amuser ! – Et elle ajouta, mezzo voce. – Pendant que nous le pouvons encore.

— Allons, allons…

Olympe de Gouges s’installa à grande envolée de jupons sur un fauteuil bas.

— Nous n’allons pas permettre que la politique gâche cette soirée, il paraît que vous jouez fort joliment de cet instrument, ajouta-t-elle en désignant le piano. Accepteriez-vous ? – Puis elle lui saisit la main. – Chère Céleste, nous allons vous faire découvrir beaucoup de choses et surtout la richesse de votre propre liberté.

Elle observait son père qui animait une conversation passionnée avec deux architectes, Legrand et Molinos, ces deux-là avaient livré quelques années auparavant la fameuse Halle aux blés dont le peuple criait aujourd’hui qu’elle était déserte et révélait la disette qui s’installait dans le pays. Dans le même temps, les terres libérées par le roi et mises en vente à Saint-Germain-des-Prés connaissaient un vif succès, une aristocratie têtue, qui n’avait pas l’intention de s’entasser aux Tuileries comme elle avait été contrainte de le faire à Versailles, se précipitait pour acheter et construire alors même que la colère du peuple grondait une fois de plus. Mais aux dires de tous, ce n’était qu’une fois de plus.

Tout cela Céleste l’avait appris ce soir en tendant l’oreille à toutes les conversations autour de la table qui se faisaient tour à tour excitées ou moroses.

Elle avait même entendu dire par un de ces messieurs que Père avait mal choisi le moment de son voyage.

Peut-être, peut-être, mais dans l’immédiat sa vie s’ouvrait à des perspectives follement réjouissantes.

 

— Et vous savez ce que nous ferons également ?

La voix de Charlotte était pleine d’énergie et la ramena à la fraîcheur de cette fin de jour du quartier des Fonderies. Le ciel s’était vidé de ses nuages et le soleil s’en allait, peignant l’horizon d’un pastel de mauve, de rose et d’or qui éclaboussait les collines.

— Dieu que c’est beau, murmura Céleste qui se reprit aussitôt, pardonnez-moi je vous ai interrompue, j’en suis désolée.

Charlotte la contemplait avec une sorte de tendresse.

— Vous avez tellement raison de vous attarder sur la beauté. – Puis dans un sourire. – Nous ferons donc une promenade quotidienne, qui vous fera découvrir un Paris que les salons et boudoirs ne connaissent pas, et puis vous devrez continuer à étudier. – Elle s’esclaffa devant la mine consternée de Céleste. – Ne me dites point que vous n’aimez pas étudier ! – Elle se fit sérieuse. – Olympe dit que nous devons accéder aujourd’hui à tout ce que les hommes détiennent comme s’ils en étaient les seuls propriétaires. Voyez-vous, Céleste, les temps qui viennent vont tout bouleverser, il y aura du bon, il y aura du mauvais, et dans le bon, la place que se fera la femme dans la cité. C’est pour cela que vous devez continuer d’étudier.

Alors Céleste lui raconta l’abbé Puchard et ses aisselles malodorantes, la pièce envahie de moustiques et de chaleur qui altérait sa concentration, et se laissa emmener par les éclats de rire de sa compagne.

C’était agréable d’être là, avec cette femme drôle et cultivée qui, sous couvert de mondanités, lui parlait du profond et du dérangeant avec beaucoup de décontraction.

 

Mon amie Charlotte est une femme merveilleuse, je suis si heureuse de l’avoir rencontrée, elle me fait découvrir non seulement le Paris d’aujourd’hui, qui ma foi est bien loin du Paris de mes rêves, mais aussi je crois qu’elle me fait découvrir un peu de la vie, elle me parle non comme à une enfant mais comme à une personne suffisamment élevée pour entendre la musique des grands. J’aime les philosophes dont elle cite les mots, j’aime toutes ces histoires enchantées sur les grands musiciens qui dans leur itinérance finissent toujours par honorer les salons parisiens, j’aime sa façon de raconter Mme de Gouges, dont elle affirme qu’elle est fille de boucher, écrivain et très engagée dans la politique. Quel endroit incroyable que cette ville où se retrouvent à la table de mon père, un aristocrate, une fille de boucher, et des conversations qui critiquent le roi lui-même et font de la reine un objet de risée. Est-ce donc la liberté dont m’a parlé Mme de Gouges ?

Que c’est passionnant !

*

Soraya referma le cahier et s’attarda avec Céleste à cette porte de Paris où la vie s’était installée en dépit des lois mais dans une implacable logique, pour offrir à une ville désenchantée un peu de magie.

Elle avait finalement arraché sa chambre d’hôtel au bout d’une négociation sévère avec un type barbu dont l’accent rocailleux n’avait pas réussi à l’impressionner. Il est vrai que pendant toute la durée des pourparlers, elle avait senti la présence de Denis, au fond de la salle, réprobateur pour des raisons qui n’habitaient que sa tête. Il se tenait assis avec une moue dégoûtée qui la poussait à réussir.

L’autre la roulait avec des grandes phrases où il apparaissait que ces chambres – une aubaine vu les prix pratiqués et le peu d’attention que leur prêtait la police – ne pouvaient se louer que pour une période minimum d’un mois. Alors, sa demande d’une nuit était carrément une incongruité qui stoppait net toute possibilité de discussion.

Au bout d’un chapelet de mots et de la multiplication par quatre du tarif nuit, l’homme lui avait finalement proposé ce qu’il appelait la perle de son hôtel, la suite qui ne devait cette appellation qu’à la présence de la fameuse douche tant réclamée par Soraya.

Elle avait saisi son barda, traversé la rue et s’était jetée dans l’escalier pourri où se battaient les odeurs de merde et d’oignon. Au troisième étage, à mi-palier une porte solitaire, derrière laquelle elle se réfugia avec soulagement. La chambre était plus que sordide, en fait son errance ne lui avait jamais offert plus parfait condensé de saleté et de décrépitude. Rien ne tenait, et tout ce guingois crasseux racontait plus d’abandon que de misère.

Le tôlier s’était complètement désintéressé de son cas une fois l’argent empoché, lui précisant seulement qu’il fallait qu’elle ait quitté les lieux à midi.

Cela lui convenait parfaitement.

Elle avait passé vingt bonnes minutes sous la douche qui miraculeusement fonctionnait, utilisant abondamment le savon qu’elle avait subtilisé lors de sa halte précédente, puis elle s’était installée avec le journal de Céleste après avoir secoué draps, couvertures et oreillers, le tout d’une propreté douteuse. Mais bon, il y avait pire, comme de trouver refuge sur un banc dans un jardin public, ça, elle ne voulait pas. On ne pouvait pas lire avec les doigts de main et de pied gelés.

Et puis la cloison avait commencé à s’animer, et le couple qui vivait à côté à s’entre-tuer.

 

Elle avait d’abord fui, son cahier et son porte-monnaie sous le bras, elle avait retraversé la rue pour se réchauffer aux murs blancs du troquet, mais le paysage avait changé, Denis avait disparu, la femme derrière la caisse avait été remplacée par un homme, un grand Noir au regard vif qui surveillait la foule des clients, car il y avait foule et même pas la place pour se glisser sous le néon. Les filles étaient décolletées jusqu’au ventre, couvertes de quincaillerie, de maquillage, les hommes parlaient fort et on avait le sentiment d’être au bord d’un précipice où tout le monde allait plonger à la moindre étincelle. Là-dedans ça fumait et la bière circulait.

Soraya acheta une bouteille d’eau, s’attarda un long moment à observer la faune qui entrait et sortait créant un courant d’air qui maintenait la température au-dessous du supportable, et finalement elle se posta sur le trottoir, sans aucune idée de ce qu’elle voulait vraiment.

 

— Vous avez une cigarette ?

Le type qui l’aborda portait beau une catastrophe vestimentaire à larges carreaux sur un pantalon à pinces, une moustache qui assombrissait encore son visage noir.

Elle s’entendit répondre :

— Non, mais j’en fumerais bien une.

L’autre la matait comme on regarde un gamin insolent, il puait le parfum bon marché et avait tiré le maximum de ses cheveux défrisés en les gominant à l’arrière d’un front haut et grêlé de petite vérole. Il parlait d’une voix douce.

— Si je peux me permettre, vous n’avez rien à faire ici.

Une moto pétarada et envahit la rue, elle sentit son cœur s’affoler.

— Je n’ai rien à faire nulle part.

Les gens les évitaient comme s’ils craignaient de se rapprocher de leur conversation.

Le type eut l’air d’hésiter et finit par sortir de sa poche un paquet de gauloises tout froissé. Il lui tendit un briquet.

Ses yeux étaient deux fentes luisantes.

— Quand une fille comme vous prend une chambre chez le Grec, c’est jamais pour des bonnes raisons.

— C’est pour lire. – Elle lui montrait le cahier. – Et d’abord comment vous savez ?

Il l’interrompit :

— C’est chez moi ici, c’est même à moi, je sais tout ce qui s’y passe, et tout ce qu’une fille comme vous n’a pas le droit de faire ici.

Elle tira une longue bouffée qui lui fit perdre l’équilibre, il avait une grande balafre sur la joue, gonflée de chéloïdes.

— Vous avez mangé ?

La nicotine la défonçait.

— Non, je ne crois pas, pas ce soir.

— Alors je vous invite.

Il ouvrit le bras vers la porte vitrée.

— Ne vous inquiétez pas, le Myrha Bar m’appartient.

 

Elle le suivit, devant lui tout s’écartait, il serrait les mains, pinçait les fesses, distribuait les accolades, du grand art et les filles la toisaient.

Il héla le barman :

— J’ai invité madame, tu lui sers ce qu’elle veut.

Elle serra son cahier.

— Le sandwich au thon était très bon.

Il libéra une table d’un geste de la main et l’y installa, poussant devant lui un verre au fond duquel luisait un liquide ambré et odorant.

— Du rhum, précisa-t-il, un vrai bon rhum qui vient de chez moi.

— C’est où chez vous à part… – elle ouvrit la main – à part ici ?

Une fille le frôla et lui murmura quelque chose à l’oreille, il sourit, un truc lui brillait dans la bouche, quand il leva la tête elle vit l’incisive en or et n’arriva plus à se l’extraire de la tête.

Il revenait vers elle :

— Je viens des Antilles… de la Martinique – la dent en or réapparut –, le meilleur rhum.

Elle s’agrippa au cahier. Céleste au secours, que me veut ce type, que me veulent-ils tous, pourquoi il est là ?

Et en même temps, qu’avait-elle d’étonnant cette rencontre ?

Il y avait des Antillais partout à Paris, ce qui était étonnant c’était plutôt que sa vie n’en ait croisé aucun jusqu’à ce jour, donc elle faisait du coup connaissance avec Céleste et avec…

— C’est quoi votre nom ?

— Jean.

Il attrapa le bras d’une fille.

— Va chercher un verre de rhum à la dame.

Elle voulut protester mais n’en eut pas le temps, il lui envoya une avalanche de questions, auxquelles elle ne voulait pas répondre, et puis au bout d’un moment et de quatre verres de rhum, elle sentit craquer quelque chose au fond de sa tête et commença à parler, parler sans pouvoir s’arrêter.

 

La nuit avançait, les bagarres sortaient de la probabilité pour devenir une réalité, il lui prit le coude et lui ordonna de traverser.

Elle arriva à sa chambre en titubant, elle voulait lui dire de s’en aller mais quand elle le chercha derrière elle il n’était plus là, elle referma doucement la porte et s’écroula sur le lit. Elle entendit vaguement la cloison vibrer avant de sombrer.

 

Et maintenant, maintenant elle avait accepté le lever du jour, maintenant elle avait vérifié que tout était bien comme elle le savait, que l’homme au chapeau était toujours là au bout de la rue, dans cet endroit où Céleste et elle se sentaient chez elles, elle allait repartir, en espérant apercevoir les visages qu’elle avait rencontrés hier : Denis, la tôlière ou Jean le-propriétaire-de-tout-ce-qui-respire-jusqu’à-la-première-avenue, peut-être elle allait, oui, seulement les apercevoir.

Elle referma son cabas, elle avait jusqu’à midi, elle pourrait donner rendez-vous à Céleste vers 10 heures, dans cette chambre, après qu’elle eût pris un café et un sandwich au thon, il était peut-être un peu tôt pour que le Myrha Bar soit ouvert, mais bon. Elle ferait un tour, le tour de l’aube, et tout irait bien.

 

Quand elle poussa la porte du bar, il y avait un client et la tôlière était revenue. En sortant de l’hôtel, à son grand étonnement, elle avait croisé Denis qui n’avait pas semblé la reconnaître. Il paraissait agité et pressé, il avait l’air qu’on a quand on n’a pas dormi et qu’on a cherché un ailleurs dans les paradis artificiels. Finalement, il lui avait glissé une enveloppe dans la main. Elle s’accouda au bar comptoir et l’ouvrit.

« Cheremamanjesuissortisansqueleshommesenblancmevoient.

Jecroisquejaiperduleportemonnaiequetumasdonnémaiscestpasgraveyavaitplusriendedans.

Jaibesoinderienmaissitumenvoiesdesbalarousfritsjeseraicontent. »

 

Visiblement cette lettre ne lui était pas destinée.

Elle leva les yeux.

— C’est quoi des balarous frits ?

La tôlière poussa devant elle un café assorti d’une tranche de pain beurré et jeta un œil sur sa lettre.

— Mange, il faut prendre des forces. Balarous ? – Elle interpella son client. – Tu sais ce que c’est toi ?

Il leva le nez de son journal.

— Je crois que c’est une sorte de poisson, comme une sardine améliorée.

Il faisait des croix avec un crayon.

Soraya montra l’enveloppe à la tôlière.

— Il n’y a pas d’adresse.

La femme ouvrit son tiroir-caisse, elle faisait des petits tas avec les billets. Elle le referma d’un coup sec.

— Si c’est Denis qui te l’a donnée, c’est pas grave, il fait ça avec tout le monde, des lettres pour sa mère. – Elle désigna son café. – Bois, ça va être froid, c’est le patron qui régale. – Elle s’arrêta pour la regarder. – Le problème c’est que sa mère est morte depuis longtemps. Je crois que c’était une Suédoise qui vivait aux Antilles.

Soraya trempait son pain dans le café et avalait d’énormes bouchées quasiment sans mâcher. C’était comme ça : soit elle avait une faim violente, exigeante, boulimique, soit elle dégueulait rien qu’à l’évocation de la nourriture. Pour l’heure elle dévorait, la bouche toujours pleine.

— Qu’est-ce que je suis censée en faire de la lettre alors ?

— Ben tu la jettes, – elle la regardait – ou tu la gardes… T’aimes bien les écritures, non ?

Visiblement cette femme avait envie de parler, elle continua, féroce :

— Jean, c’est mon homme.

Ses petits yeux la fixaient comme s’ils voulaient la transpercer.

— Il m’a tout raconté, ce que tu lui as dit.

Une pause, la porte vitrée s’ouvrait et se refermait sur les lève-tôt et les couche-tard qui cherchaient un peu de chaleur, un café, un endroit pour remplir les cases du tiercé.

La femme récupéra sa tasse et la jeta dans l’évier.

— Tu devrais arrêter ça et rentrer chez toi. Rentre chez toi, y a déjà eu assez de malheur comme ça.

 

C’était quoi « ça » ? Elle avait envie de lui demander.

 

Soraya enleva sa basket pour examiner son talon. Il n’était même plus irrité, il était carrément rouge et commençait à suppurer.

— Vous n’auriez pas un pansement s’il vous plaît ?

L’autre haussa les épaules et lui tourna le dos.

Elle s’acharna à récupérer les petits morceaux de coton qui avaient glissé au fond de sa chaussette, puis s’immobilisa, les yeux dans le vague, déconnectée du ballet incessant des entrants et des sortants qui avaient l’air de savoir très précisément ce qu’ils allaient faire de leur journée.

 

Elle resta ainsi longtemps, figée dans une posture qui n’était ni d’attente, ni de réflexion, juste un grand rien qui l’habillait tout entière.

— Et assieds-toi au fond, tu fais peur aux clients.

Elle ne bougea pas, les traits tirés vers le bas. De temps en temps elle fermait les paupières, juste un battement de cils.

La tôlière disparut vers les toilettes et revint avec un bout de sparadrap qu’elle lui enferma dans la main.

Un long moment plus tard, elle soupira et regarda son poignet.

— Il est 10 heures, j’ai rendez-vous.

Elle empoigna son sac et traversa la rue pour retrouver sa chambre miteuse, Céleste et son cahier, et se dit qu’elle avait deux heures de libre.







IX

Novembre 1788

En s’arrachant à ses couvertures, et en précipitant ses pieds nus vers l’âtre pour ranimer les braises qui ne réchauffaient plus les pierres glacées de sa chambre, Céleste décida qu’elle n’aimait pas Paris.

Ce qu’elle en avait vu au cours des longues errances où l’entraînait Charlotte lui avait laissé un sentiment de désordre et de chaos, comme si l’homme n’avait pas réussi à s’y faire une place sans anéantir l’espace.

 

Il est vrai que la capitale était livrée aux bâtisseurs, bousculée par la multiplication des chantiers, à tel point que plus d’une fois, Charlotte et elle avaient été contraintes de quitter le refuge de leur voiture couverte et d’abandonner les chevaux au cocher pour mettre pied dans la boue fangeuse des ruelles étroites, encombrées de fardiers qui circulaient en tous sens chargés de pierres de taille et de bois.

Charlotte lui avait expliqué que depuis quelques décennies se développait à l’ouest et jusqu’au sud de la rive droite de la Seine, ce qu’elle appelait « les quartiers riches », avec de vastes demeures aérées et boisées, tandis qu’à l’est s’entassait l’habitat populaire qui accueillait tout un petit peuple dont l’essentiel de l’existence consistait à servir les plus riches, leur brosser tapis et meubles, leur préparer repas et collations dont l’abondance allait d’ailleurs décroissant.

Cela lui semblait être dans l’ordre des choses, mais il y avait dans l’ensemble une ambiance, une atmosphère qui lui rappelait étrangement les regards biaisés qui s’échappaient des champs de canne et semblaient monter à l’assaut de la demeure familiale sur l’habitation.

 

Elle n’avait reçu qu’une lettre de Mère qui ne lui apprenait rien qu’elle ne sût déjà, et l’hiver ici progressait avec son cortège de misères étrangères.

Paris enflait comme un poumon hypertrophié et l’air qu’on y respirait était vicié d’une colère diffuse qui s’exprimait au travers de libellés haineux qui finissaient toujours par atterrir dans le salon de son père, posés d’une main hâtive et de plus en plus anxieuse par les visiteurs de passage.

En cuisine il y avait autant d’excitation que de crainte et quand elle y descendait à la recherche de son chocolat chaud, les langues s’enfermaient dans des bouches cadenassées.

Gaétan lui avait juste lâché d’un air malin que les bottes trouées qu’il portait désormais étaient un cadeau du Ciel que lui avait fait un gentilhomme avant de passer l’arme à gauche, dans une ruelle mal famée de l’autre côté du pont Royal.

Elle avait lutté avec eux, la grosse Bertha, Gaétan, les deux garçons, les femmes de chambre, silence contre silence, traquant les regards qui fuyaient, implorant Nanou, les yeux dans le silence des siens, de lui rendre le bonheur léger qui habitait ses jours là-bas.

Seul le ronflement du feu lui avait répondu.

Cet endroit n’était plus son refuge de chaleur et de paix, elle se recroquevilla sur sa chaise près de la cheminée, enfouit ses mains sous ses pieds glacés et, pleurant toutes les larmes de ses yeux, fit de ses gens les spectateurs d’une détresse que le sentiment de solitude rendait encore plus insupportable.

— Mademoiselle ne doit pas se mettre dans cet état, tenez, cela vous tiendra chaud.

Bertha lui tendait un bol fumant. Quand Céleste leva vers elle ses yeux noyés, elle croisa un visage fermé, sans étincelle, aux pupilles froides comme l’eau de Seine.

Gaétan s’était dirigé lourdement vers la porte basse qui menait à la réserve de bois pour récupérer son attelage.

— Bon c’est pas tout ça, j’ai encore des aristos à livrer. – En se retournant. – Oh, ça va point durer, y’a plus de légumes, le poisson reste dans l’eau et la viande est plus rare qu’un jour de soleil.

— M’est avis que tu causes trop, comme toujours.

La grosse cuisinière agitait la main comme pour chasser les moucherons.

— Je cause trop, mais il faut lui dire à cette petiote qu’elle ferait mieux de repartir d’où elle vient. Le froid et la faim ça a jamais fabriqué des agneaux.

Avant qu’il ne disparaisse sous le porche, Céleste sauta sur ses pieds :

— Attends-moi… je viens avec toi.

Les femmes ouvrirent des yeux effarés, comme si le diable lui – même s’était emparé de leurs casseroles.

— Sûrement pas, claqua la cuisinière.

 

Nanou avait tourné le dos et partait vers les étages. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez Nanou ces derniers temps. Déjà, elle s’étiolait, toussait et se plaignait sans arrêt du froid, à tel point que Céleste avait le sentiment que c’était à elle de s’occuper de cette femme qu’elle chérissait profondément et ses joues s’étaient creusées à l’intérieur d’une chair grise qui avait perdu sa lumière. Pas de lumière non plus dans ses yeux noirs qui ne se plissaient plus jamais de tendresse en la regardant, et pire, sa poitrine s’était creusée et n’était plus l’espace douillet et caressant qui accueillait ses secrets. Il lui vint à l’esprit que Nanou était peut-être malade et elle s’en voulut de n’avoir rien vu, rien senti.

 

Quel singulier pays qui la rendait ainsi étrangère à elle-même, étrangère au désir, étrangère à la simplicité de la joie, étrangère à tout, maintenant que la fièvre des premiers instants s’était fracassée contre la monotonie des jours glacés.

Il fallait qu’elle en convienne, Charlotte et ses fanfreluches avaient fait leur temps, il se passait des choses auxquelles elle avait besoin de se frotter, elle le ressentit comme une urgence à ne pas sombrer.

Pire, son père était bien là mais il existait à des milliards de lieues de ce qu’elle vivait. Il fallait se réveiller.

Elle attrapa Nanou par le bras.

— Si tu le dis à Père je ne te parle plus jamais de toute ma vie, je vais partir avec Gaétan et te ramener des médicaments contre cette vilaine toux, contre le gris de ta peau, la tristesse. Tu verras ma Nanou, et ensuite il a raison, – elle regarda Gaétan – je vais parler à Père, on doit rentrer chez nous.

Nanou la repoussa, cacha une quinte de toux derrière sa paume et lui répondit avec une sorte d’indifférence :

— Je vais t’aider à t’habiller mam’zelle Céleste, il fait très froid dehors et la carriole de ce jeune homme n’a rien à voir avec les voitures à chaufferette de madame Charlotte.

Puis vers Gaétan, sèchement :

— Toi, tu l’attends.

En grimpant les escaliers, Céleste l’entendait marmonner :

— Et tant qu’à faire des bêtises autant les faire sans attraper la mort, c’est pas un pays ce pays, c’est une eau froide dans laquelle on n’en finit pas de tremper, jusqu’à partir en miettes de chiffons, je sens plus mes doigts, je sens plus mes pieds mais tu vois ma fille – elle immobilisa Céleste – rien et personne me feront retourner là-bas. Ici je suis libre, c’est ce que dit la loi. – Elle lui martelait le doigt sur la poitrine. – Libre tu m’entends, et là-bas au pays, je suis une esclave, alors je vais essayer le plus longtemps possible de vivre comme une personne… libre.

Elle lui tourna le dos, en ramassant ses jupes.

— Eh oui, oui je veux guérir. Si tu me cherches des remèdes je dirai rien à ton père, j’ai besoin de fleurs de coquelicot, mais ça pousse pas ici, il faut demander, si j’ai bien compris, le père de ce Gaétan, ou le père de sa promise qui vend des herbes qui soignent, demande-lui donc à lui ce qu’il faut pour soigner les toux et aussi les douleurs dans le ventre.

Elle lui tendait des vêtements, lui enfilait une chemise immaculée, laçait son corset et couvrait le tout d’une robe épaisse couleur feu qui découvrait modestement sa poitrine.

— Mon petit oiseau, on peut pas retourner là-bas, ni toi, ni moi, parce qu’on n’aurait jamais dû partir.

Sur le moment elle n’y prêta pas attention.

 

« On ne peut pas retourner là-bas, ni toi, ni moi. »

Ce n’est que beaucoup plus tard, à l’occasion de nouvelles douleurs, que la phrase lui revint, elle n’en comprenait pas le sens mais avait le sentiment qu’elle était tombée comme un voile dont l’opacité cachait des choses qu’elle devait savoir.

Plus tard, accrochée au battant de la carriole de Gaétan, qui la trimballait à travers tout Paris au gré de ses livraisons, secouée en tous sens dès que la voiture prenait vitesse, elle oublia la singularité de la phrase, tant il y avait de choses à voir, à regarder et tant, lentement, la peur s’installait en elle pour une période qui devait durer toute sa vie.

Gaétan, dans un total mutisme, enjamba le pont Royal avec difficulté. Le cheval dont il était si fier avait beaucoup de mal à traîner la carriole dans l’étroit couloir que laissaient les travaux de démolition des vieilles masures et l’obstination de certains artisans à vouloir réinstaller leurs échoppes là où la maréchaussée tentait de faire table rase.

On libérait les ponts de Paris de tout habitat ou autre construction branlante car Paris s’ouvrait et mangeait les campagnes, on faisait du passage, et le bois du pont résonnait des sabots des chevaux.

Gaétan marmonna :

— Pas prévu de rentrer dans les ruelles à cette heure du jour. Il aurait dû faire route vers Versailles où il devait charger toute la mangeaille possible à ramener sur Paris, et donc « mam’zelle Céleste », tout ce temps qu’il passait à la conduire était du temps perdu.

C’est pas qu’il était pas content de voir sa promise, mais les sous ne tombaient pas du ciel, les chevaux coûtaient à entretenir et il faisait payer ses chargements le prix de l’or, car il vendait aussi bien le déplacement que le contenu.

— Alors vous comprenez.

 

Céleste se taisait, elle avait cru comprendre que l’on se dirigeait vers le faubourg Saint-Marcel dont la toute nouvelle popularité était rattachée à la place Maubert par une rue, d’où s’échappait une foultitude de ruelles surchargées, bruyantes et dangereuses, bordées d’immeubles étroits qui se bousculaient dans un espace confiné où même le ciel disparaissait tant les toits se touchaient. Ces ruelles débordaient de boutiques et d’échoppes d’artisans, c’est là que le beau-père de Gaétan vendait ses remèdes et ses plantes. En attendant, une singulière agitation faisait monter la tension à la sortie du pont, des gamins à peine vêtus détalaient devant une poignée d’hommes dont les uniformes disaient bien qu’ils représentaient la loi, autour d’eux la foule vociférait des insultes qui allaient du méprisant chien de garde à des quolibets tels « pousse-culs » ou « lapins ferrés » et chose très étonnante pour Céleste, ce carnaval de mots ne s’adressait ni aux voleurs ni aux garnements qui étaient forcément coupables de quelque chose, mais bien aux représentants de l’ordre, qui voyaient leur progression empêchée par des regards haineux accompagnés de paniers renversés ou jets d’eau sale qui rassemblaient les gens en une masse de plus en plus compacte.

Les gamins avaient disparu depuis longtemps que les policiers étaient encore coincés et essayaient, épées sorties du fourreau, de se frayer un chemin dans la foule qui leur barrait la route.

— C’est bien ma chance, s’exclama Gaétan hissé sur ses bottes pour essayer d’apercevoir un passage dégagé.

Des hommes et des femmes gesticulaient et tentaient de s’agripper au balcon du chariot. Un cri traversa la colère :

— À mort !

La foule avait changé de registre, en une seconde, toute activité suspendue, la rue concentrait un tel degré de rage que Céleste le ressentit jusqu’au fond de ses os. C’est uniquement lorsque des renforts arrivèrent que les policiers purent se dégager. La foule se dispersa dans un anonymat qui semblait merveilleusement orchestré, les visages redevenaient impassibles et à peine Céleste reconnut-elle une jeune fille vociférante au visage maigre et crasseux qui avait arraché sa perruque à un des policiers, dans la silhouette famélique qui tendait la main vers la carriole pour demander l’aumône.

— On va passer, dit Gaétan en pressant sa monture. Je vais point m’attarder mam’zelle Céleste. Il fait pas bon traîner pour une personne comme vous, et eux sauront vite qui vous êtes.

— Oh le froid de gueux !

Il bastonna le cheval qui poussait la foule du poitrail jusqu’à s’arrêter à un croisement qui laissait peu de place à son équipage.

— C’est là, z’avez qu’à dire ce que vous cherchez.

Il désignait une échoppe sombre, fermée d’une porte de planches surmontée d’un écriteau où se dessinait une feuille de chêne.

 

Quand je mis pied à terre, mes bottines toutes neuves furent englouties par une boue malodorante, j’enviais presque tous ceux qui me bousculaient pieds nus, je faillis trébucher sur un cochon dont on voyait les côtes et qui traquait sa maigre pitance dans l’eau fangeuse d’un ruisseau plein d’excréments, je cherchais en vain un mouchoir dans mes manches pour protéger mes narines mais j’étais partie si précipitamment que Nanou avait omis de m’en pourvoir. Je décidai de relever mes jupes et mon courage, d’ignorer les éclats de rire et les insultes que soulevait ma présence et de traverser le lit d’ordures qui me permettait d’arriver à l’officine.

Gaétan m’avait expressément demandé de ne pas mentionner son nom quand je parlerais à l’apothicaire, ce qui me laissait supposer qu’il n’était pas en si bons termes avec le père de sa promise qui ne lui était peut-être pas promise du tout.

Avant de pousser la porte, je me retournai vers la carriole qui m’apparut comme un havre de paix. Si Gaétan d’aventure décidait de s’en aller, j’étais perdue dans un endroit d’où je ne saurais et pourrais jamais revenir. Il me semblait qu’il y avait plus long que l’océan entre l’hôtel de mon père et ce quartier, et que tous les visages affamés et hargneux que j’avais croisés constituaient un obstacle insurmontable pour regagner ma demeure.

 

Céleste poussa la porte et relâcha la tension de ses épaules.

L’intérieur était sombre et odorant, des bocaux alignés gonflés de feuilles et d’herbes séchées. Le sol en terre battu jonché de paille. Elle entra sur la pointe des pieds et buta sur le regard méfiant de deux matrones campées devant un établi.

Le vieil homme qui se courbait sur une mixture qu’il étalait sur un bout de chiffon pliait soigneusement le tissu pour en faire un petit sac, et ne leva même pas la tête au grincement de la porte.

Elle s’immobilisa.

— Monsieur ?

Dans l’échoppe où la lumière hésitait à se faufiler, une lucarne donnait sur une minuscule cour intérieure où grondait un feu ouvert sur lequel se penchait une silhouette.

Céleste était fascinée.

La jeune fille qui empoignait ses cheveux au-dessus d’un seau en bois devait avoir à peu près son âge et rinçait ses longues mèches blondes en s’aidant d’un vilain peigne pour démêler l’écharpe dorée qui dégoulinait de sa tête puis elle disparut de son champ visuel, ne restait plus que le claquement des sabots sur les marches d’un escalier probablement accroché à la bâtisse.

— Et donc mademoiselle ?

Céleste réalisa que le vieillard lui parlait depuis un moment, les matrones avaient quitté la boutique avec leur potion, elle n’avait rien entendu tout occupée qu’elle était par la silhouette aux cheveux d’or. C’était la première personne de son âge qu’elle croisait depuis son arrivée à Paris.

Il lui semblait retrouver un peu d’elle-même dans les gestes de la jeune fille, celle d’avant, celle du pays là-bas.

— Qui donc est-ce ?

Le vieil homme la fixait, considérant sa tournure avec étonnement, visiblement sa clientèle habituelle ne s’habillait ni ne se tenait comme la jeune personne qu’il avait en face de lui, il s’essuya les mains à son tablier.

— Madame cherche quelque chose de particulier ou encore des conseils ? Les flux mauvais amènent toux et fièvre en ce moment, j’ai tout ce qu’il faut.

 

Céleste ramena son intérêt sur l’objet de sa visite.

L’homme avait le visage mangé par l’âge et la barbe au-dessus d’un corps malingre et légèrement difforme, peut-être une bosse lui cassait-elle le dos.

— Oui, toux fièvre et douleur du ventre. – Et elle ne sait pourquoi elle ajouta. – Là d’où je viens nous utilisons les fleurs de coquelicot et les herbes couresse qui chauffent le sang et refroidissent le corps.

Derrière des verres épais, les yeux du vieillard s’animèrent.

— Et c’est où, cet endroit d’où vous venez ?

Céleste se mordit la bouche, elle parlait trop, quelle vilaine manière de rencontrer les autres.

— C’est sans importance, je prendrai ce que vous me conseillez.

Le vieux s’enfonça dans son officine.

— Et que vous ont dit ces messieurs de la science et de la médecine ?

— Rien. – Il semblait à Céleste que le ton avait changé, acide. – Nous ne les avons pas consultés.

L’homme soupira et appela :

— Cassandra, viens donc t’occuper de cette gente demoiselle. – Il lui désigna trois bocaux pleins de feuilles séchées. – Prépare-lui le mélange habituel, j’ai à faire.

 

C’est ainsi que j’ai rencontré celle qui deviendra mon amie de cœur, la sœur que je n’ai jamais eue, un baume sur cette griffure qui s’installait dans ma poitrine, quelqu’un qui allait me consoler de la trahison de Nanou. Mais cela, c’est après…







X

Soraya referma le cahier, fouilla son sac pour en sortir un bâton de rouge à lèvres dont elle se tartina la bouche, peinture de guerre, elle allait repartir à l’assaut du monde, reprendre la rue, le bitume et ne pas négliger d’entretenir l’amitié, c’est important d’entretenir l’amitié et de pouvoir se mettre à l’abri de toutes les trahisons. Elle avait peur de découvrir comment Nanou avait pu trahir Céleste, cela lui semblait impossible et d’un intérêt capital mais non, elle n’allait pas brûler les étapes et griller les pages pour savoir, la vie n’était pas comme ça, elle allait faire comme veut la vie, dans l’ordre des choses qui arrivent et qu’on subit. Oui qu’on subit.

 

D’abord, elle allait de ce pas amener ses cadeaux à Rama, quoi qu’il advienne cette femme avait glissé un rayon de chaleur dans l’eau froide de sa vie.

En bas, le soleil lavait les trottoirs glacés, c’était une belle journée, certes une journée d’hiver, mais une journée où la lumière avait traversé le couvercle des nuages et pouvait faire danser la tristesse.

Au bout de la rue Myrha, elle trébucha sur un Denis affairé qui gesticulait en maugréant. Elle savait qu’il revenait du cimetière et s’arrêta pour le saluer. Il vociférait :

— Je les ai enfin rencontrés… Mais je crois qu’ils m’attendaient, ils savaient que j’allais venir.

Elle le toisa, était-il possible d’avoir une conversation cohérente, un truc avec un début, un milieu et une fin, avec ce type ?

— De qui parlez-vous Denis ?

Il la regarda comme si elle était un peu demeurée.

— Mais des barbus bien sûr !

Un éclair désagréable lui traversa la colonne vertébrale. Mais de quoi parlait-il, dans quel monde était-il barré, où donc sa tête avait-elle cherché refuge aujourd’hui ?

Elle tendit la main vers son sac à dos.

— C’est nouveau ça ?

Il ricana en reculant d’un pas comme pour creuser une distance entre lui et sa curiosité.

— C’est ma nouvelle maison. – Il plissait les yeux. – Ce qui est nouveau, c’est que tu poses des questions.

Elle haussa les épaules.

Elle n’allait pas s’encombrer des problèmes d’un demi-fou, elle avait sûrement assez à faire avec les siens. Ce qui était positif c’est que justement, la boule dans sa gorge avait rétréci, elle pouvait presque la visualiser, qui se contractait pour laisser passer un peu d’air, le cortège des monstres avait perdu de sa vigueur et leurs contours devenaient de plus en plus flous, jusqu’à n’être que des ombres dont elle avait oublié le nom. Il fallait qu’elle bouge pour qu’ils demeurent là où ils s’étaient retirés.

Les monstres dormaient peut-être mais ils n’étaient pas morts.

 

— Venez avec moi Denis, je dois voir quelqu’un à qui je fais un cadeau.

Elle entendait les mots s’échapper.

En face, l’autre devint écarlate, comme si cette demande bousculait l’ordre du monde, puis il se fit grave :

— Il va falloir que je fasse un brin de toilette.

Il ôta de son sac une bouteille en plastique pleine d’eau, humecta un mouchoir qui surgit de sa poche, et s’occupa longuement à une toilette de chat, qui effaça la cire de ses yeux chassieux, frotta son visage jusqu’aux oreilles, récura les dents qu’il avait conservées étonnamment blanches, puis dans un grand sourire lui lança :

— Je suis prêt.

 

Elle réalisa que la présence de Denis à ses côtés la rassurait. En marchant ils croisaient des silhouettes qu’elle reconnaissait plus ou moins. Sa moisson avait été riche ces dernières vingt-quatre heures, elle ne chercha pas à comprendre si c’était elle ou Denis que l’on saluait, l’important c’était le bien que lui faisaient tous ces petits signes de reconnaissance, quelque part tout au fond de son oubli il y avait déjà eu des échanges comme cela mais ceux d’avant lui brisaient le cœur. Elle se sentit légère. Elle expliquait :

— C’est une femme chez qui j’ai dormi une nuit, voyez-vous Denis, je crois qu’elle a des mains de caresses, avec des ongles longs, rouges, soignés, comme si elle ne passait pas sa vie à faire des ménages.

Elle alignait son pas sur le sien, ils descendaient la rue des Poissonniers, et Denis clapotait dans ses tongs.

— Vous n’avez pas froid aux pieds ?

Il bougonna :

— Encore une question ! Denis répond pas aux questions ! Cette ville est pourrie petite, à un moment il faut laver, nettoyer, accomplir la mission pour que tout soit mieux.

Soraya se demandait comment entretenir une conversation sans poser de questions.

— On va pas tarder à arriver, normalement à cette heure elle est chez elle sinon on l’attendra dans un café.

— J’aime pas les cafés, il y a des gens, des tas de gens que je ne connais pas.

Il s’agitait.

— Mais pourtant quand vous êtes au Myrha Bar vous avez l’air bien Denis ! – Elle hésitait. – Je ne sais pas quoi faire de la lettre que vous m’avez donnée, mais je crois qu’elle est importante. Ce n’est pas une question Denis.

Il se gratta les cheveux.

— Il faut la lire, la garder et me répondre un jour.

Puis tout d’un coup il se mit à parler avec une clarté et une précision gênantes. Il racontait que ces dix dernières années, il avait été enfermé tout le temps, il comptait sur ses doigts : trois ans en HP, six ans à Fresnes, un an dehors.

— Alors, je sais parfaitement reconnaître quand cette ville essaie de m’enfermer. Je serai plus jamais enfermé, tu vois petite, ma mère elle voudrait bien, parce qu’elle croit que je suis en sécurité quand je suis enfermé, elle a essayé aussi avec mon père, elle a réussi. Je l’ai vu tout noir et tout petit dans son cercueil, bien à l’abri des verres de rhum qui l’aidaient à nous fracasser la tête, mais avec moi elle n’arrivera pas, alors je lui écris de très loin, de plus loin que les kilomètres qui séparent les pays, d’aussi loin que le monde peut parler au monde.

Puis il se figea au bord du trottoir.

Soraya réajusta le cabas sur son épaule, boulevard de Rochechouart, une brume épaisse avait effacé le soleil, elle frissonna.

— On est arrivé. Je vous invite à manger quelque chose, c’est l’heure.

Elle traversa l’avenue, s’engouffra dans le café où elle s’était déjà réfugiée après sa nuit chez Rama. Elle ne se retourna pas pour savoir si Denis la suivait, de toute façon, elle n’avait plus besoin de lui, elle attendrait d’apercevoir la haute silhouette surmontée des larges feuilles jusqu’au ciel, irait vers elle et lui mettrait entre les mains le paquet qu’elle serrait soigneusement dans son sac : la chemise de nuit, le chapeau, un rouge à lèvres.

Denis s’assit à ses côtés.

— C’est pathétique – il ricanait – un rouge à lèvres, une chemise de nuit, un chapeau ? C’est pathétique.

Elle avait donc encore pensé à voix haute.

— En fait je me fous de ce que vous pensez.

Il secouait la tête.

— Qui te dit qu’elle a besoin de toutes ces choses, ton amie, toutes ces choses ridicules et inutiles et futiles, et diaboliques et minables.

Il s’échauffait et Soraya ressentit une sorte de gêne à cette proximité, c’était la première fois qu’ils se faisaient face autrement que debout à la sauvette.

Elle observait ses pores dilatés qui malgré l’astiquage énergique de tout à l’heure semblaient gorgés d’une matière étrange, c’était totalement dégoûtant, la barbe qui lui mangeait le reste du visage était filasse, blonde et rare et se mélangeait aux cheveux qui lui dégoulinaient dans le cou. Il parlait fort et posa son sac entre ses pieds et puis d’un coup il se mit à rire doucement, les pupilles folles. Ce rire l’a cueillie au plexus, un rire blanc, total, ouvert qui dévoilait une dentition arrogante. Quelque chose bougea dans son ventre.

 

Au loin une silhouette familière.

Rama rentrait chez elle.

Elle leva la main pour l’interpeller, puis se décida à sortir en trombe du café. Rama la reçut bras ouverts déversant sur elle un flot de remerciements pour l’état de propreté dans lequel elle avait laissé sa maison et que :

— D’ailleurs mes propres filles n’ont jamais fait le ménage chez moi, comme si parce que je suis une professionnelle j’étais une sorte de « superwoman » du nettoyage !

Les « r » roulaient comme une pierre dans un torrent, elle lui agrippa le bras, Soraya l’entraîna vers le café, elle voulait se poser avec eux deux, manger avec eux deux, entendre leurs mots se mélanger dans sa tête et éteindre les chants funèbres qui attendaient en embuscade.

 

Denis avala un énorme steak avec des frites sans prononcer une parole. Il semblait totalement inhibé ou intimidé par la présence envahissante de Rama qui n’en finissait pas de raconter ses déboires avec son patron, « ce connard de Belge » précisait-elle en lançant des coups d’œil sévères à Denis.

— Il me cherche, roulait-elle, il veut que je perde mes nerfs ou quelque chose comme ça pour avoir une raison de se débarrasser de moi. Mais je connais ses combines, il adore les petites Roumaines, avec les jupes qui laissent voir la culotte. – Elle menaçait. – Rama se laissera pas faire, elles ont pas quinze ans, elles travaillent sans les papiers, et moi j’ai les bons papiers, alors s’il m’emmerde je le dénonce, ça oui, je le dénonce.

Elle chipotait et poussait des feuilles de salades fatiguées sous des tomates encore plus fatiguées.

Soraya abandonna son assiette, c’était un jour à nausée et le club sandwich ne passait pas, elle extirpa de son sac le chapeau et la chemise de nuit.

— C’est pour vous Rama. – Elle hésita. – Je sais pas ce qui m’a pris, je sais pas si ça vous plaira et…

— Ouh lalalalala ! Tu fais des cadeaux à ta Rama toi, tu es précieuse là. – Et se tournant vers Denis. – Elle est précieuse là, « monsieur-comment-tu-t’appelles-mais-tu-me-diras-pas-ton-nom ». – Elle affichait une expression hilare et baissa le ton. – On va faire un truc. – Elle lui rendit le vêtement et le chapeau, et lui glissa une clé. – Tu vas porter tout ça chez Rama, je dois faire une course, comme ça, tu auras tout le temps de faire tes petites affaires. – Elle lui envoya un clin d’œil ridiculement appuyé. – Tu poses ça là, et tu tires la porte en partant, en laissant bien la clé sous le paillasson sans quoi, je suis dehors. Tu as bien compris mon chaton ? – Elle regarda Denis. – Hein qu’elle ressemble à un chaton qu’on aurait trempé dans l’huile ?

Puis elle s’en alla dans un éclat de rire qui rebondit sur le trottoir.

Soraya attendit que Denis ait soigneusement nettoyé son assiette avec un morceau de pain, paya, lança, l’air déterminé :

— On y va.

Il avait l’air perdu.

— Oh, oh, oh. – Il freinait des deux mains. – On va où princesse, la mission était de donner les cadeaux à cette femme.

— Alors mission pas accomplie Denis, vous avez bien entendu que nous devons déposer ces paquets chez elle ? Alors on y va. – Elle se sentait envahie d’une toute nouvelle autorité, une très présente poussée d’énergie. – Et d’ailleurs je vous signale que je vous vouvoie, j’aimerais que vous en fassiez autant, vous disposez un peu facilement d’une familiarité qui me… – elle hésita – … qui me perturbe ?

Il secoua la tête en rigolant :

— Encore une question !

 

À partir de là tout s’enchaîna très vite. Dans l’escalier, Denis lui demanda si elle pensait qu’il pourrait prendre une douche parce que franchement cela faisait bien longtemps qu’il n’en avait pas eu l’occasion.

Quand il revint enroulé dans le peignoir de Rama, ses orteils nus et exceptionnellement propres enfoncés dans les poils bleus du tapis, elle fut prise d’une rage déterminée, elle lui arracha la serviette, se déshabilla méthodiquement dispersant dans la pièce jean, pull, tee-shirt, slip, soutien-gorge, puis elle le chevaucha avec fureur à même le sol, les yeux fermés sur un plaisir qui se refusait à venir, dans ses oreilles il y avait ces sons déchiquetés, des explosions, des pétards, des feux d’artifice, et aussi une marée de cris, des cris qui montaient comme la vague d’un tsunami, une douleur, un sacrifice, du sang qui tapissait le sol, des bras tendus à l’infini, des sanglots, la marée de cris refluaient vers des ténèbres abyssales. Elle avait mal au corps.

Elle finit par le regarder et s’arrêta, il avait l’air terrorisé, elle soupira. Des spasmes lui tordaient le ventre, elle posa la main sur ses yeux, ensuite vinrent les caresses, longues et lentes, il était sérieux, fermé comme une porte de prison, mais ses mains voyageaient sur son corps comme des papillons, elle allait se mettre à chialer, il fallait qu’il arrête, il commença une litanie de paroles où « les soleils se couchaient sur tous les horizons dans des flamboiements de couleurs », qui le faisait sourire. Il souriait tout en bougeant lentement dans son ventre et elle hurla son plaisir.







XI

Céleste perdit sa virginité, un jour de printemps, au bord de la Seine, là où poussaient des cahutes faites de bric et de broc sur les plages encombrées de bois à découper, de pierre à fondre, où se pressait tout un monde besogneux et souvent clandestin qui fonctionnait selon des rites et des codes inconnus des salons parisiens.

Il s’appelait Salim, Salim n’était personne, il n’était même pas répertorié dans les registres de la cité, il faisait partie de l’univers flou et mouvant des immigrés, ou des étrangers, qui frappaient aux portes de la ville pour récolter un zeste de promesse d’un avenir meilleur.

Mais on était étranger et considéré comme tel à partir du moment où l’on avait grandi à vingt lieues des portes de la cité, et chacun d’où qu’il vienne avait sa communauté d’intérêt de fonctionnement, de solidarité.

Ainsi les porteurs d’eau venaient d’Auvergne, les décrotteurs ramoneurs venaient de Savoie, les cochers et les maquignons sillonnaient la ville avec leur fort accent du Perche ou de la Normandie, quant au Morvan il fournissait la quasi-totalité des bateliers débardeurs et autres flotteurs de bois qui poussaient le long de la Seine.

Mais Salim, lui, venait de beaucoup plus loin, d’un rivage où l’on parlait à Dieu dans un langage guttural et litanique avec une ferveur que ses rapides signes de croix à l’église Sainte-Geneviève ne connaissaient pas.

Sa famille et lui s’étaient installés vers le faubourg Saint-Jacques, là où les Bourguignons avaient érigé leur cœur d’activité et débarquaient le bois qui servirait aux artisans.

Salim et les siens se gardaient bien de prendre du travail aux gagne-deniers qui chargeaient le bois et le livraient aux artisans allemands qui étaient les champions de l’ébénisterie.

Non, Salim et les siens partageaient leur savoir-faire, ils avaient été repérés par les amis de M. Necker pour leur capacité à transformer les chutes de bois en objets d’art, en sculptures, en tournures décoratives, très en vogue dans certains salons de la capitale.

C’est cet engouement pour l’expression orientale qui avait motivé Charlotte. Et c’est Charlotte sans le savoir qui l’avait menée à Salim.

 

— Vous verrez ma chère enfant, c’est incroyable de vie et de trépidance. Rien à voir avec la nonchalance paresseuse qui sert de rythme à la vie de nos amis. On se rapproche de l’essentiel.

La jeune femme faisait les cent pas dans le salon de l’hôtel dans une excitation que ne partageait pas Céleste.

En fait, son programme n’incluait aucune sortie avant les cours du soir qu’elle avait fini par accepter, d’autant que ces cours lui permettaient de croiser les flâneurs qui hantaient les salons de l’institut à la recherche de journaux ou publications nouvelles que tout adhérent pouvait consulter dès 9 heures le matin.

Les cours ouverts aux dames, et qui se déroulaient sous la forme de conférences tenues par des spécialistes scientifiques venus de toute l’Europe, commençaient impérativement et toujours à 19 heures.

Il suffisait de s’y rendre dès 18 heures pour y croiser des jeunes gens évidemment disposés à s’intéresser à ces femmes de tête et de culture qui fleurissaient dans Paris.

Céleste, lassée des vieux barbons qui s’asseyaient au salon de son père, y voyait l’occasion et l’opportunité de rencontres qui la sortaient de son ennui.

De plus, ces conférences, les haltes studieuses dans le cabinet de physique qui révélait d’étonnants savoirs, les expositions de peintres et d’objets d’art qui garnissaient les couloirs, tout cela la passionnait bien plus que la vie mondaine que pouvait proposer une cour bouffée aux mites par la perte d’autorité et de charisme de son roi. Elle supplia :

— Mais madame, chère Charlotte, je suis tellement intéressée par la conférence que tient ce soir la baronne Duplessis. – Elle s’enflamma. – On dit qu’elle vient nous entretenir de ce fameux musée des Dames auquel elle consacre toute son énergie.

Charlotte avait repoussé ses arguments d’un geste de la main.

— Je sais, je sais, c’est une véritable course à la mort que se livrent les musées, chacun y va du sien pour créer des cercles de savoir mais surtout de pouvoir. Savez-vous ma chère que c’est justement pour satisfaire l’un d’eux que je vous convie à cette balade ?

 

Elle finit par s’installer au milieu de ses jupons avec la vivacité qui la caractérisait et se tourna vers Céleste.

— Offrez-moi donc de ce merveilleux café que votre Nanou est la seule à préparer aussi délicieusement, ainsi je vous expliquerai.

Et la comtesse lui expliqua que dans la lutte folle à laquelle se livraient les musées qui fleurissaient dans tout Paris et que l’on commençait à appeler lycée, l’exposition d’une découverte, d’une trouvaille, était l’élément qui pouvait apporter notoriété et donc financements et adhérents aux fondateurs audacieux. Le musée Pilâtre, dont elle était adhérente et où, grâce à elle, Céleste étudiait quotidiennement, lui avait donné mission de lui rapporter des trouvailles artisanales dont l’originalité allait asseoir définitivement sa réputation d’ouverture et d’éducation.

— C’est une idée de la duchesse de Luynes et de la marquise de Montesquiou, toutes deux cofondatrices du lycée. – Elle se tourna vers Céleste. – Ne trouvez-vous pas cela extrêmement judicieux ?

Céleste voyait s’éloigner à grands pas l’implicite rendez-vous qu’elle s’était donné avec le charmant fils d’un baron… qui traînait sa perruque dans la bibliothèque de l’institut entre 18 et 19 heures, du moins le lui avait-il laissé entendre.

— Mais où donc pensez-vous trouver cette perle rare ?

Charlotte posa délicatement sa tasse de café sur un guéridon et ouvrit grand les yeux :

— Justement, c’est tout l’intérêt de l’affaire, il y a en bord de Seine, au-delà du faubourg Saint-Jacques, une plage qui accueille une communauté d’artisans venus d’Orient. On m’a dit grand bien de leur ouvrage et surtout de l’originalité et la méticulosité de leur travail.

Elle étira un grand sourire et se leva d’un bond qui n’avait rien des gracieux mouvements qu’elle pratiquait d’habitude.

— Et je suis sûre, petite Célestine, que j’y trouverai ma perle.

Elle lui tenait la main.

— N’est-ce pas complètement excitant ? Accompagnez-moi, vous n’avez rien à y perdre et je gagne à votre compagnie !

Le temps d’enfiler un manteau car l’hiver était devenu insupportable et elle se retrouva les pieds frileusement posés sur la chaufferette, serrée contre son amie, dans le fiacre qui filait à toute allure vers la Seine.

 

Je m’en souviendrai toujours, car il faisait un tel froid que respirer était une souffrance et malgré l’empilement de fourrures qui nous couvraient de la tête aux pieds, la comtesse et moi avions les larmes aux yeux tant la morsure du vent était violente, d’ailleurs à part notre voiture peu s’aventuraient sur les chemins. Je ne pus m’empêcher d’observer ma compagne. Mais d’où lui venait une telle énergie, pareille intrépidité, elle ne faisait jamais rien comme le reste du monde et passait son temps à s’emballer pour des projets impossibles mais qu’elle menait souvent à bien. Je l’admirais profondément, elle était trop jeune pour être ma mère mais j’aurais aimé qu’elle le fût.

Je serrai ma main dans la sienne, nos gants épais brouillaient le contact mais je lui dis quand même :

— Vous êtes comme une sœur, une grande sœur pour moi, et j’ai un immense respect pour vous.

J’eus la surprise de la voir battre des cils pour chasser une émotion qui lui mouillait les yeux.

— Ma Célestine, si vous saviez tout cet amour que j’ai dans le cœur et dont je suis ravie de vous donner une grande partie. – Elle porta la main à sa bouche. – L’avenir ne nous offre rien de très réjouissant, regardez.

Elle montrait les ombres qui hantaient le glacé des ruelles, des lambeaux d’humains, cher cahier, à peine couverts par ce froid qui s’accompagnait d’une bise affolante, le silence de la neige accentuait ce fracas de misère, non je n’oublierai jamais le regard que jeta à notre attelage une enfant qui disparaissait sous les haillons et dont le corps chétif était penché sur un autre corps immobile allongé dans la neige qui gommait les limites du chemin. Il y avait de la terreur et de la haine dans son regard, et même si j’obligeais le cocher à s’arrêter pour donner à cette fillette un morceau de ces fourrures entassées dans notre voiture, je me sentais à la fois inutile et coupable.

 

Depuis notre départ de Saint-Germain, nous avions croisé au moins dix processions funéraires, longues chenilles de tristesse porteuses de cercueils qui disaient leur misère parfois les pieds nus dans la neige mordante.

— Non cela ne se peut !

— Les paroles de Charlotte faisaient écho à mes pensées.

— Savez-vous que la police prétend que toutes les calamités publiques, les assassinats, les vols, les brutalités envers les plus faibles, tout cela nous dit-on vient d’hommes dont on ne connaît ni le nom ni l’adresse, des « individus », c’est comme cela que la maréchaussée les appelle, étrangers à la ville. C’est-à-dire un bon deux tiers de la population des faubourgs. Ils seraient donc responsables de tout, ces Bretons, Bourguignons, Poitevins. Savez-vous qu’il n’est pas rare qu’un gagne-denier se fasse bastonner à cause de ses origines limousines ou poitevines par exemple, avouez, murmura-t-elle, que quand on les rencontre et qu’on les regarde on cherche alors qui est responsable de leur état de misère et de famine. – Elle ajouta, mezzo voce. – Et si ce n’est pas le roi et ce système inique, je veux bien être pendue.

 

La comtesse avait souvent adopté devant moi des attitudes politiques, mais jamais elle n’avait été aussi loin dans le parti pris.

— Vous êtes hostile à votre propre camp !

La phrase m’échappa et je la jugeai stupide.

Elle y avait certainement largement songé car elle haussa les épaules et me lança avec un agacement certain :

— Mais petite regardez juste là devant vous, je ne suis pas contre mon camp, je suis dans le camp de l’humain, je suis pour tout ce que ces philosophes nous ont laissé d’idées et de pensées lumineuses, et nous, et vous, qu’allons-nous laisser sinon le résultat de notre indifférence et de nos préjugés ? C’est de la nourriture pour la haine que nous allons léguer.

Elle souffla dans ses mains et jeta au cocher :

— Arrêtez, nous sommes arrivés.

 

J’eus du mal, je l’avoue, à ôter mes bottines fourrées des braises de notre chaufferette et quand j’écartais les fourrures je crus défaillir tant le froid me brûla tout entière. Gaétan m’avait affirmé que cet hiver 1788 était le plus glacial qu’il ait jamais connu, et la goutte au nez se transformait instantanément en glace qui vous empêchait de respirer, j’eus très envie d’exiger de Charlotte que nous rentrions immédiatement à Saint-Germain, mais dans le jour déclinant il y eut la magie de l’instant comme un voyage dans un lieu, une contrée que je n’aurais su imaginer.

 

Dans le silence de la neige, les voix se télescopaient là où les hommes s’affairaient, et ils étaient nombreux, déchargeant des troncs entiers de barges qui tanguaient sur les eaux sombres du fleuve. Pour réchauffer leur labeur, ils avaient allumé des feux qui donnaient à l’ensemble un air de cérémonie païenne.

À mi-pente d’un nivelé qui montait doucement vers les premières habitations, se déroulait un ruban de baraquements soudés les uns aux autres au hasard d’une construction anarchique. Charlotte m’avait précisé que vivaient là pêle-mêle les fermiers qui gardaient les jardins maraîchers, sorte de marais à légumes où s’approvisionnent les maisons lorsque la terre n’est pas stérilisée par le froid, mais aussi les travailleurs qui s’activent autour des chantiers de bois flotté et de matériaux.

Charlotte tendit le bras.

— C’est la dernière cabane là-bas, il va falloir marcher un peu. J’espère que vous êtes bien chaussée, cette neige traverserait le cuir le plus épais !

Je progressais difficilement, mettant mes pas là où la neige durcie avait tracé comme un chemin aux ornières couvertes d’une pellicule de glace. Dans le fourré de mes bottes, mes bas étaient trempés. Le manchon de fourrure où j’engloutis mes mains gantées me sembla une dérisoire protection contre le vent qui mordait, au loin, un drapé de toiles grossières dissimulant une cabane faite de bois et de pierres entassées autour d’un amas de braises.

J’ai gardé en mémoire chaque détail de ce qui allait être un des instants les plus importants de ma vie.

 

Charlotte ouvrait la marche en soulevant ses jupes alourdies par la neige.

— Ah ! Nous y voilà, vous me laissez faire, ces gens ne parlent pas notre langage et nos manières leur sont étrangères !

Ils étaient debout, un vieil homme et un jeune emmitouflés dans des robes taillées grossièrement dans un épais lainage, le vieux affichait une longue barbe qui lui courait presque jusqu’à la taille et ses yeux plissés dans le cuir de sa peau leur envoyaient un regard d’une telle acuité que Céleste baissa les siens, ajustant le voile qui coupait le vent et lui permettait de respirer. Le plus jeune se tenait en retrait, sa robe épaisse était courte et laissait voir la trame usée de culottes de laine enfoncées dans des chausses en peau de mouton dont les poils étaient d’un brun indéfinissable. Il était si grand qu’il courbait les épaules pour tenir debout sous l’auvent de toile, et surtout il parut à Céleste d’une beauté foudroyante. Le vieil homme parlait, d’une voix ténue qui articulait des mots incompréhensibles, puis il fit un geste de la main et c’est là que Céleste réalisa qu’autour du feu se pressait un chapelet de gamins dont on ne distinguait pas s’ils étaient filles ou garçons, qui s’éparpillèrent à son injonction et grimpèrent à l’assaut de la colline. Tous sauf un, une ombre si chétive et cassée que la vie n’y trouvait pas place.

Avec un haut-le-cœur, Céleste réalisa que l’enfant avait la moitié du crâne emportée, et ce qu’il en restait ressemblait à un amas sanguinolent qui lui fermait un œil. Le petit ne bougeait plus, concentrant tous ses efforts pour respirer un peu. Sans réfléchir, Céleste l’approcha et souleva des cheveux presque blancs lui dégageant l’autre œil, bleu azur. Il la fixait avec une telle terreur qu’elle interpella Charlotte :

— Il faut faire quelque chose.

La comtesse était en plein pourparlers avec le vieil homme et la regarda distraitement.

— Donnez donc quelques sous à ce garçon afin qu’il aille dénicher quelque onguent chez l’apothicaire, cet enfant a besoin de soins et je suis certaine que sa blessure n’est pas si grave que cela.

Céleste se déganta et posa la main sur la joue de l’enfant.

— Il brûle de fièvre.

Le jeune homme bougea au fond de la pièce et se rapprocha silencieusement, puis il parla et Céleste eut l’impression qu’une cascade dévalait des rochers, elle reconnut quelques mots et reconstitua que l’enfant leur avait été amené dans cet état par les gamins qui se réfugiaient à leurs feux quand la ville était trop cruelle.

Céleste ne le regardait pas, elle respirait doucement un mélange de senteurs sucrées qui dominait l’âpreté des effluves de peau de mouton.

Elle enfila son gant sur ses doigts gelés, extirpa quelques pièces du réticule accroché à ses jupes et les tendit au jeune homme en désignant l’enfant. L’autre aboya un mot et enchaîna une phrase dans laquelle elle crut reconnaître des noms de plantes, un homme sortit de l’ombre, récupéra les pièces de ses mains crasseuses et disparut derrière les baraquements.

 

S’ensuivit un long silence, elle l’entendait respirer, elle le sentait en face d’elle, il prenait toute la place. Elle murmura, sûre qu’il ne comprendrait pas :

— Avec un peu d’eau et un chiffon propre je pourrais commencer à nettoyer cette blessure.

Puis elle se pencha sur l’enfant et lui parla doucement :

— N’aie pas peur petit, n’aie pas peur, tu auras bientôt des médecines qui soigneront ta souffrance, n’aie pas peur.

Le jeune homme était revenu avec un gobelet d’eau et un bout de charpie d’un blanc immaculé.

Tout en s’activant, Céleste attrapait les bribes d’une discussion acharnée et mystérieuse entre la comtesse et le vieillard, elle trempa le tissu dans le récipient et en caressa le front de l’enfant qui s’était mis à gémir et à claquer des dents. Au bout du compte les plaies n’étaient pas si vilaines, nettoyées elles faisaient apparaître des coupures jusqu’au milieu du crâne comme si on avait essayé de lui fracasser la tête avec une pierre, et le sang avait arrêté de couler, seule une fente béante restait inquiétante et suppurante. Céleste rinça le carré de toile et l’appliqua sur les blessures.

— Il faudrait coudre.

Elle avait parlé en relevant la tête : ses yeux étaient comme la nuit, il la regardait sans ciller et toucha le manchon qui reposait entre eux.

— C’est beau.

Ses doigts caressaient la fourrure et quelque chose s’affola dans la poitrine de Céleste, très loin elle entendait la voix de Charlotte :

— Je vous promets que nous vous le ramènerons, pour preuve de ma bonne foi, je vous laisse cet argent que je récupérerai si nous faisons affaire.

 

Cher cahier, j’ai ramassé mes jupes autour de moi pour me relever et lui ai rendu le gobelet où dansait une eau rosâtre, un éclair blanc a traversé son visage, je crois qu’il souriait, mais je ne suis pas sûre, je précipitai mes pas dans ceux de la comtesse qui me paraissait bien pressée de s’en aller tout à coup.

Dès que notre fiacre s’ébranla et que nous eûmes calé nos bottines sur la chaufferette, elle déposa entre nous un magnifique objet, qui tenait du vase et de l’amphore, tout de bois fait et couvert d’un manteau de métal et de pierres dont les couleurs chatoyaient dans le balancement des lanternes de notre voiture.

Elle m’inondait de paroles et s’excitait sur le prêt que venait de lui faire le vieil homme.

— Quand je ramènerai cela à la duchesse, nul doute qu’elle voudra l’exposer aux regards, le musée Pilâtre sera le plus couru de Paris et je me fais fort, mon amie, d’obtenir pour ce garçon l’aide pécuniaire qui lui permettra de réaliser d’autres chefs-d’œuvre. Car c’est le garçon qui en est l’auteur, on s’arrachera son travail je vous le promets.

 

Le fiacre filait dans le froid glacial de cette nuit de misère.

— Oh ma chère, comme tout cela est exaltant.

Je me suis tue, cher cahier, parce que ma tête ne m’appartenait déjà plus, et que le « garçon », comme disait la comtesse, avait un nom.

Avant qu’on ne quitte la cabane, il s’était incliné légèrement et avait fermé les paupières en murmurant : « Salim ».







XII

Soraya pressa le pas, elle avait comme une gêne entre les cuisses, il lui semblait que cette partie de son corps s’était détachée d’elle et vivait une vie propre qui n’avait rien à voir avec elle. Ce qui s’était passé avec Denis ressemblait à une faute de goût dans l’architecture de son errance. Elle voulait mettre le plus de distance possible entre les heures à venir et ce quartier. Elle n’avait pas été méchante, elle avait simplement poussé Denis vers la porte pour qu’il enfile ses vêtements et s’en aille.

 

Il n’avait rien dit, avec la bouche en tout cas, parce qu’avec les yeux, alors là c’était une autre histoire. Tout un dégradé d’expressions qui allaient de l’incompréhension à la colère en passant par une mélancolie affolée qui avait bien failli la faire craquer. Mais qu’aurait-elle pu faire ?

Elle n’avait d’énergie que pour elle-même. Et encore.

Une fois Denis parti, elle avait cherché partout une cigarette ou un mégot à aspirer : rien, alors elle avait décidé d’attendre Rama, recroquevillée sur le fauteuil, elle avait ouvert le cahier : Salim.

Elle emportait Salim avec elle, ne sachant trop pour le moment quoi en faire.

Les rues défilaient, elle allait au hasard de leur tracé, elle n’avait plus envie de rencontres, pas pour le moment, il allait bientôt pleuvoir, le soleil était planqué derrière un voile épais d’humidité et l’air sentait le moisi, l’essence, les gaz d’échappement, les voitures avançaient tête à cul, stagnant dans un magma de tôles d’où s’échappaient des bouts de sons, de paroles, de slogans criards. Pourquoi elle entendait tout alors que les gens autour d’elle semblaient aller à leurs affaires sans que rien ne les perturbe.

En rentrant, Rama lui avait dit :

— Tu es trop bizarre, je te quitte avec cette odeur de femelle en chasse, je te retrouve triste comme un oiseau mazouté là. – Puis le front plissé. – J’ai croisé le type dans la rue, il gesticule et insulte la terre entière. Je ne sais pas ce que tu lui as fait mais c’est pas bien. C’est pas pour ça que Rama t’avait laissé sa maison.

Ensuite elle avait lâché ses paquets sur le divan-lit.

— Écoute, mon chaton, tu as tes problèmes, j’ai mes problèmes, on a tous nos problèmes, donc tu peux pas prendre racine ici.

Elle s’était servi un verre d’eau au robinet, qu’elle avait avalé d’une traite avant de s’asseoir lourdement.

— Qu’est-ce que j’ai mal aux jambes ! Si tu veux parler, je t’écoute, mais après tu t’en vas, OK ? Allez, raconte à Rama.

Elle avait raconté à Rama.

 

Mais elle en était sûre, elle avait tout mélangé.

L’histoire qu’elle voulait oublier et puis celle de Céleste. La preuve, elle était sûre qu’elle avait parlé de Salim. Elle se souvint qu’à un moment Rama avait fait :

— Oh lala oh lalala, c’est trop ça, c’est trop chaton.

Et puis cela avait dérapé, la comtesse et Nanou étaient entrées dans la danse, et Rama lui avait murmuré, comme l’autre au bar rue Myrha :

— Tu dois rentrer chez toi, il faut arrêter.

Et Rama ne l’avait plus regardée pareil.

Avant qu’elle dévale l’escalier elle lui avait quand même glissé un papier en lui jetant :

— Si tu veux marcher, va là, et cherche Olga, tu te souviendras, Olga, elle te fera du bien.

Et Rama avait son air de quand elle va appeler quelqu’un « madame » et la décaniller sitôt le dos tourné.

 

Soraya s’était enfuie avant que grandes feuilles jusqu’au ciel ne commence à la vouvoyer.

Elle avait perdu Rama.

Elle avançait la tête rentrée dans les épaules, se fixant des objectifs dérisoires, le bout de la rue, le prochain feu, le mur de l’autre côté d’une avenue, une chose était sûre elle descendait doucement vers la Seine, elle allait trouver un pont et traverser, voilà une belle étape : un pont, il s’en trouverait bien un qui l’attirerait, l’accepterait, peut-être d’ailleurs s’y arrêterait-elle. Elle ne savait trop pour quoi y faire, mais elle s’arrêterait et écouterait ce que lui raconteraient les vieilles pierres et peut-être l’eau qui filait en bas. Elle se sentait si fatiguée, d’un coup fatiguée, abandonnée comme une bande de sable par le reflux de la mer.

Des pas derrière elle, tout proche.

Par-dessus son épaule.

L’homme au chapeau était là, dans son sillage, elle pourrait presque voir ses traits s’il avait eu un visage. Mais c’était seulement une masse informe qui avait la couleur de sa peur.

Un pont, vite, n’importe lequel.

Son cabas lui battait les mollets, elle le hissa sur son dos, buta sur une colonne Morris.

— Pardon, pardon, elle murmurait.

Les gros titres s’étalaient : « Fausse alerte au Moulin-Rouge, les délires d’un fou. »

Elle s’arrêta à un kiosque à journaux, acheta un journal, Libération, se battant fiévreusement avec sa monnaie. Elle irait le jeter dans la Seine sans le lire, voilà ce qu’elle ferait, mais pour cela elle avait besoin d’une cigarette.

Au tabac elle acheta aussi un briquet, de ces bouts de plastique aux couleurs acidulées.

En jetant les yeux derrière elle, elle aperçut le chapeau melon qui dominait la foule et attrapa un fou rire en songeant que c’était la seule personne qu’elle connaissait dans ce troupeau anonyme. Elle accéléra le pas. Au loin, elle distinguait les colonnes de l’église de la Madeleine.

Tout droit elle slalomerait sur la place de la Concorde, depuis un moment les devantures se faisaient chic et chères.

Si elle traversait la place en diagonale elle allait se faire allumer. Elle choisit d’emprunter sagement les passages piétons, l’un après l’autre. Arrivée devant les énormes piliers qui signalaient la montée sur les Champs-Élysées elle se cala à l’abri du vent, sortit son paquet tout neuf et s’alluma une cigarette. La première bouffée l’étourdit suffisamment pour qu’elle soit obligée de s’agripper à la rugosité de la pierre. Son talon la faisait souffrir, il avait sûrement recommencé à saigner, le pansement bougeait dans ses baskets, elle sentit monter la boule et attendit qu’elle explose dans sa gorge et ses yeux. Une marée qui la secoua toute entière, la vidant d’une eau salée, un déluge sans fin qu’elle n’arrêtait pas d’éponger avec sa manche, sa cigarette se consumant au bout des doigts. Il fallait attendre, elle était un aquarium qui regardait passer un cortège de voitures au fond desquelles des regards perplexes la fouillaient avant de se détourner.

Au fond, en haut, l’Arc de Triomphe ramassait les derniers éclats de lumière, l’hiver faisait fuir le jour, elle n’en pouvait plus.

Elle se passa la main sur la tête, elle ne savait plus la longueur de ses cheveux, les mèches semblaient courtes, drues, serrées sur son crâne, ses doigts glissèrent sur son front, le long de ses joues, son cou, à quoi pouvait-elle ressembler ? Ses lèvres étaient sèches, craquelées, mais leur mollesse était pleine de chair. Elle avait soif, elle avança, le petit bonhomme en face était vert, elle visa le pont là-bas qui s’ouvrait sur la monumentale Assemblée nationale. Elle s’arrêta au milieu du pont, s’accouda à la balustrade et libéra le journal, les feuillets planaient bousculés par le vent, « Fausse alerte » lévita un court instant avant de se rabattre sur les pierres, un homme la dépassa en bougonnant, les gens commençaient à sortir leur parapluie.

 

Elle allait le faire, elle allait monter sur le parapet et s’envoler, planer avant de plonger. L’eau devait être glacée. Ce moment, les bras ouverts sur le vide, lui apparut comme la seule urgence qu’elle pouvait envisager, ensuite le grand saut, fin de l’histoire. Elle eut le temps de penser qu’elle ne saurait jamais ce qu’étaient devenus Salim et Nanou, lorsqu’on lui empoigna le coude, l’homme au chapeau melon l’entraînait, l’obligeant à mettre ses pas dans les siens.

D’abord elle ne comprit pas, elle sentait la chaleur d’un corps contre le sien, des effluves de tabac froid, et les crochets d’une main sur son bras, puis elle se souvint, son père lui avait appris, elle se fit molle comme un loukoum puis se dégagea brutalement en courant de toutes ses jambes. Devant l’Assemblée elle stoppa, la guérite où aurait dû se trouver un homme en uniforme était vide.

Normalement dans ce quartier il y avait des tas de policiers, gendarmes ou militaires, elle devrait pouvoir trouver de l’aide, elle reprit sa course laissant l’Assemblée à sa droite, traversa la rue de l’Université où stationnait une file de blindés noirs rutilants, elle pouvait se jeter dans leur bras ou continuer, bien sûr elle continua, elle n’allait pas tomber dans le piège. Elle avalait le bitume, retrouvant des sensations qu’elle avait oubliées. Son talon n’était plus qu’un incendie qui irradiait jusqu’à sa colonne vertébrale, sur sa droite des grilles familières se rapprochaient, la Maison de l’Amérique latine, un flash, elle devant des tableaux immenses, écoutant la conférence d’un philosophe dans une salle acquise d’avance, mais là, les grilles étaient fermées, elle galopait toujours et s’engouffra dans un immeuble cossu derrière une dame qui venait de composer le code. Une cour intérieure, une vitre, un bouton, un escalier, elle s’assit sur les marches, le cœur dans la gorge, essayant de calmer les battements qui lui déchiraient les tympans. À tout moment la porte allait s’ouvrir sur l’homme au chapeau. Il lui avait attrapé le coude, il avait essayé de la traîner, de l’enlever, c’était une partie du cauchemar, le reste risquait d’être pire.

La minuterie s’éteignit.

Combien de temps pourrait-elle rester là, avant que quelqu’un ne lui pose des questions, ne lui demande qui elle était et ce qu’elle faisait ?

La minuterie se ralluma.

Quelqu’un descendait les escaliers.

Elle fixa l’ascenseur vétuste et minuscule qui affichait misérablement « EN PANNE ».

En face, la loge de la concierge.

Il fallait bouger, mais tout était dangereux dehors.

Alors elle commença à grimper.

Au troisième palier, elle croisa une petite femme chiffonnée que traînait un gros chien accroché à sa laisse.

Il était trop tard pour qu’elle prétende répondre à un rendez-vous chez le médecin ou chez le pneumologue dont elle avait aperçu les plaques sur les boîtes aux lettres.

Au quatrième, il y avait deux portes en vis-à-vis.

Au hasard elle choisit celle de gauche.

« Karamata ». Naturopathe.

Traitement par les plantes.

Elle sonna.

La porte s’ouvrit avec un clic sur une petite pièce où patientaient trois personnes. Soraya repéra un siège vide et s’y installa. Chaque chose en son temps, elle attendrait, elle n’avait aucune idée de ce qu’était la naturopathie et se doutait bien que tous ces gens avaient des rendez-vous bloqués depuis des mois, mais cet endroit était parfait pour calmer les battements de son corps, sa brûlure au talon et la panique qui lui tordait le ventre. Elle sortit le pied de sa chaussure, et le cahier de son sac.
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L’hôtel de Mouthier se détachait dans la nuit blanche de neige, un îlot de lumière au milieu d’une flaque de nuit d’où surgissait une file de fiacres, cabriolets et autres voitures qui déversaient beaux habits et robes à tournure devant le porche éclairé de lanternes… La cour avait été illuminée et le sol balayé couvert d’un chemin de paille pour permettre aux invités d’accéder à l’entrée de la maison, pas une fenêtre qui ne soit éclairée ; le rez-de-chaussée scintillait des reflets des chandelles sur les passementeries et bijoux de ces dames, un ballet incessant de valets accompagnait jusqu’au grand salon les houppelandes et capes dont chacun hésitait à se débarrasser… Tous se précipitaient vers l’immense cheminée où se consumait lentement ce qui semblait être un arbre tout entier.

Les groupes qui se formaient après avoir salué le maître de céans s’engageaient immédiatement dans des conversations animées. Paris était comme une poudrière, Paris bruissait de tout un tas de nouvelles alarmantes, et c’est en mettant bout à bout ces informations que l’on pourrait peut-être se faire une idée de ce qu’il adviendrait dans les jours à venir.

On disait que le roi semblait disposé à tenir sa promesse et que pour la première fois depuis deux siècles, peut-être, allaient se tenir des états généraux dont on ne savait plus très bien pourquoi ils étaient convoqués.

Le marquis d’Entraigues, qui avait un peu abusé des fards et onguents qui masquaient son visage, faisait grand bruit avec ses amis assemblés autour de lui, sur l’idée que le mois de mai prévu pour ce rendez-vous était bien tardif et ne permettrait pas de passer un hiver serein.

On lui répondit que c’était une affaire qui se préparait et que rien n’était simple.

— D’autant, pérorait un gentilhomme qui avait tombé la perruque, que la situation impose que l’on double les représentants de la populace avant toute convocation officielle.

— Mais ce sera fait et c’est pour bientôt. – D’Entraigues agitait les doigts. – Le Conseil va statuer et décider du doublement du tiers état, ainsi votre cher peuple mon ami sera en représentation d’égal équilibre avec la noblesse et le clergé. – Il se tournait vers l’assemblée. – Cela promet des débats homériques, et la perte totale de contrôle, je vous le dis, le roi n’est plus roi depuis fort longtemps.

Une dame soupira :

— Si seulement ce Necker avait fait son travail ! Il sera donc revenu pour rien !

— Madame, le peuple le voulait, le peuple l’a eu et voilà le résultat.

— Sans Necker nous serions déjà tous morts de faim, depuis son retour, il tient le pays à flot sur ses deniers personnels, ne l’oubliez pas. Qui, lequel d’entre nous l’a même tenté ?

Un petit homme, menton aigu et voix de fausset, s’était dressé sur ses ergots.

D’Entraigues laissa tomber d’une voix méprisante :

— Mais ce n’est qu’un prêt, il sera remboursé avec force intérêts ne soyez pas naïf cher.

— Et vous qui savez tout, quand donc le Conseil du roi se tiendra-t-il ?

Le brouhaha s’intensifia.

 

De l’autre côté de la pièce, dans un espace plus calme se pressaient la comtesse de la Rouère et ses amis.

— Je vous ai vue profondément touchée des malheurs que nous avons croisés, chère enfant.

La voix de Charlotte tira Céleste d’une rêverie où un prince, somptueusement vêtu, passait la porte du grand salon et se dirigeait vers elle pour une révérence qui soulevait la jalousie de toutes les dames présentes y compris la comtesse. Ce prince avait les traits de Salim.

Elle crispa la main sur son mouchoir.

Charlotte continuait :

— On meurt de froid, on meurt de faim, dans les masures, dans les greniers, dans la rue, on enterre à tour de bras et cela suscite, voyez-vous, un grand mouvement de charité et de bienfaisance. Ne souhaitez-vous pas y prendre votre part, ma Célestine ?

Le murmure de Charlotte se superposait au bruit des conversations, éclats de rire et chuchotements que se renvoyaient les murs.

Elle avait tellement tourné et retourné dans sa tête les probabilités d’un retour aux chantiers des faubourgs afin d’y revoir Salim qu’elle vit là un créneau dans lequel se glisser.

Son regard fit le tour de la salle.

Le salon de Saint-Germain scintillait de tous ses chandeliers, Père avait tenu à bien faire les choses, outre les habitués roturiers nobles philosophes et autres plumitifs qui ne manquaient jamais une soirée, il y avait un invité d’honneur un peu particulier que Mouthier avait recherché pour répondre à la demande pressante de sa fille. Céleste, en effet, avait repéré sur les affiches placardées rue des Théâtres la présence à Paris d’un jeune prodige qui faisait le tour de l’Europe avec son violon, et dont on vantait le talent. Ce qui avait attiré Céleste au-delà de la musique c’était la rumeur concernant cet enfant dont l’âge n’excédait pas huit ou neuf années. On le disait métis, accompagné d’un homme, son père, dont la figure ébène était surmontée d’un turban du plus bel effet.

En dehors de Nanou, qui était Nanou, Céleste ne connaissait aucun Noir qui ne soit pas esclave, et sa curiosité était sans bornes pour ce couple exceptionnel qui était reçu dans les plus grands salons d’Europe. Elle avait attendu avec impatience les résultats de la négociation entreprise par Charlotte auprès du grand théâtre où le jeune violoniste avait un contrat, et avait applaudi au résultat positif, même si on lui avait bien fait comprendre que tout cela avait coûté fort cher.

Ainsi quand l’enfant était arrivé, précédé de l’homme au turban, elle s’était précipitée pour les accueillir.

Il était petit, engoncé dans un costume très ajusté comme on aimait les porter à la cour, arborait une mine sérieuse que contredisait le pétillement de ses yeux. Ils se plurent immédiatement.

Céleste l’entraîna vers le coin musique où trônait le piano, lui expliqua qu’il n’était absolument pas question qu’il joue de son violon avant qu’ils n’aient conversé tous les deux, et lui assena une avalanche de questions. Jusqu’à ce qu’elle comprenne que le garçon était beaucoup plus à l’aise en allemand et en anglais qu’en français, dont il ne comprenait en fait pas un traître mot.

Voilà qui douchait sérieusement la communication, et réduisit leurs échanges à des borborygmes appuyés de gestes où il apparaissait que l’enfant et son père, qui s’appelaient Bridgetown, allaient quitter la France dont le climat politique était incertain et faisait peur à tous les êtres sensés de par l’Europe et même de par le monde.

Et puis il avait ouvert son étui, sorti son violon, ajusté son instrument et la grâce était descendue jusqu’aux fondations de l’hôtel de Mouthier.

Céleste n’avait jamais imaginé que la musique puisse la bouleverser à ce point. Derrière chaque note de ce violon tout nu se dessinaient les émotions de sa vie, elle pleurait sur le désamour de sa mère, elle pleurait sur ces choses qu’elle avait vues là-bas et qui la remplissaient de doutes, elle pleurait sur ce qu’elle avait oublié, elle pleurait sur l’enfant dont elle avait nettoyé la plaie dans les chantiers des faubourgs, elle pleurait que Salim existe et qu’il ne puisse être qu’un rêve. Elle pleura jusqu’à la dernière note et quand les conversations reprirent, elle se laissa voguer dans un monde où Salim pouvait la rencontrer.

Elle se tourna vers la comtesse et allait lui proposer de s’occuper des enfants des chantiers quand d’Entraigues poussa son grand nez.

— Ma chère, je peux vous dire que ces accès de charité inquiètent.

La comtesse avait l’air offusquée :

— Inquiètent ? Mais inquiètent qui, grands dieux ?

Le marquis se délectait, il restait imbattable sur les racontars de cour.

— Eh bien Versailles madame, c’est un véritable concours de générosité qui secoue la noblesse mais aussi les intellectuels, les artistes, tout le monde veut donner, car la misère est en effet grande, mais figurez-vous que la prodigalité du duc d’Orléans est tellement tapageuse que l’on s’inquiète de ses véritables intentions, on craint qu’il ne vise plus haut, voyez-vous.

— Quelle sottise !

La comtesse dressa la tête comme lorsqu’elle se préparait à une joute verbale.

— Je crois plutôt à la prudence qui force la générosité. Les temps changent mon cher, et l’on craint aujourd’hui la force et la colère des petites gens.

Charlotte ajouta en se tournant vers de Mouthier qui s’était rapproché de la conversation :

— Personne n’a oublié le massacre du pont Neuf, c’était il y a à peine quelques semaines, personne n’a oublié, ni la population de Paris, ni vous, ni moi qui ai vu la garde charger au sabre et massacrer son monde. – Elle marqua une pause. – Alors que ceux qui le peuvent donnent, car la misère à ce degré est intolérable.

 

J’ai donc réussi à persuader la comtesse que le meilleur chemin pour soulager la misère du monde était celui qui menait aux chantiers du faubourg Saint-Jacques, où nous avions laissé un enfant blessé et à peu près mort de faim entre les mains généreuses de nos artisans venus d’ailleurs.

Si elle ne reçut pas totalement mes arguments, elle n’en laissa rien paraître, se contentant de m’opposer les difficultés d’accès et les dangers pour deux voyageuses que l’hiver décidément exceptionnellement glacial allait semer sur notre route.

C’est ainsi que je revis celui que j’appelais désormais mon prince sous couvert d’apporter à mon petit malade un onguent pour ses blessures.

Je me persuadai qu’il suffisait que je l’approche pour que le rêve s’évanouisse et que tout revienne à la bonne place, je l’avais tellement magnifié que la réalité ne pouvait que me décevoir et briser cet affolement qui ne me quittait plus.

 

Hélas, cher cahier, le revoir ne fit que me confirmer qu’il était l’homme le plus mystérieux, le plus beau et le plus généreux que la terre ait porté. Il avait recousu avec du boyau de mouton la vilaine plaie qui ouvrait le crâne du petit et même lui avait rasé les cheveux afin de protéger la plaie des humeurs et de la saleté. Quant aux pièces que je lui avais laissées, elles avaient permis d’enrichir la soupe au chou d’un morceau de graisse pour qu’il reprenne force.

Je compris tout cela en regardant autour de moi, en approchant la marmite et l’enfant qui n’était plus le petit tas geignant que j’avais trouvé la dernière fois, mais un moulin à paroles assis dans ses haillons, qui m’expliquait à toute vitesse comment Salim avait été bon avec lui. Salim, lui, ne sortit pas un mot.

Pendant que Charlotte distribuait au vieil homme quelques précieuses pièces en lui donnant consignes pour tous les enfants qui revenaient s’asseoir autour des braises, il m’adressa un signe, et posa entre nous un petit flacon qu’il maniait avec précaution, puis il s’empara de mes mains qu’il déshabilla doucement, le manchon, les gants. Dire que mon cœur menaça de quitter mon corps est encore loin de la réalité, ensuite il versa quelques gouttes d’une huile odorante sur ses paumes, les frotta l’une contre l’autre et enferma mes mains nues dans ce cocon chaud et parfumé.

 

Je regardai ses pouces qui massaient mes doigts, mes ongles, chaque renflement de la peau, je ne savais pas que mes mains recelaient autant de possibilités de sensations, j’avais très chaud pour la première fois depuis des semaines. Pas une fois je n’ai redressé la tête, pas une fois je n’ai levé les yeux. Charlotte avait dit « leurs coutumes sont différentes des nôtres », j’espérais simplement que ce qu’il était en train d’accomplir n’équivalait pas à un manque de respect ou quoi que ce soit que j’eusse pu me reprocher.

Quand il arrêta, j’eus le sentiment d’être abandonnée, il me tendit gants et manchon dans un sourire, et je lui dis merci.

Au loin, très loin, j’entendais la comtesse et le vieil homme qui avaient fini par se trouver une langue commune, l’anglais que mon amie Charlotte maniait fort bien, finalement tout le monde s’installa autour des braises, et les enfants faisaient circuler un liquide brûlant débordant de feuilles que j’ai goûté avec plaisir. Les mains réchauffées par l’huile de Salim, le ventre réchauffé par la décoction du vieillard, les rires qui fusaient et la nonchalance de la comtesse, tout cela était réconfortant et la langueur de ce moment est sans doute ce que j’ai de mieux à t’offrir, cher cahier.

Je ne savais pas ce que me réservait le futur, mais à cet instant, je pouvais encore regarder Salim et me remplir de sa présence, son nez droit, ses yeux tellement noirs qu’on n’en voyait pas le regard et cette bouche pleine qui s’ouvrait sur des éclats de blancheur, ces boucles noires qui lui mangeaient le cou, cette envie de le toucher, ce désir qu’il me voie, tout se bousculait dans ma tête et les regards en coin que me glissait Charlotte laissaient présager que j’aurais à subir un interrogatoire serré.

 

Ce ne fut pas un interrogatoire mais une vraie fâcherie qui agita notre fiacre sur le chemin du retour.

La comtesse exprima avec véhémence son aversion pour mon attitude qu’elle jugeait totalement inconvenante, folle et ingrate vis-à-vis de la responsabilité à laquelle elle s’était engagée devant mon père.

Quant à moi, j’avoue que j’avais la tête baissée mais les yeux pleins de l’image de Salim, le nez enfoncé dans le manchon qui laissait passer le parfum de cette huile dont je le soupçonnais fort de s’enduire le corps, car c’était bien son odeur que je respirais à pleines narines, alors Charlotte pouvait parler, je pouvais l’entendre, mais il était au-dessus de mes forces de l’écouter.

J’attendais seulement qu’elle se calme et ne prononce rien de définitif qui nous empêchât de retourner là-bas. Déjà ma vie ne pouvait se passer de Salim et je n’avais d’autre choix que de trouver une solution pour que notre rapprochement devienne possible.

Si j’avais pu savoir, Seigneur, et écouter la comtesse qui, toute déterminée qu’elle fût, avait la sagesse de limiter ses audaces à l’impossible acceptable ! Si j’avais pu savoir !

*

Soraya leva le nez, une silhouette lui faisait de l’ombre, elle se déplaça légèrement sur sa droite, et constata que la salle d’attente s’était vidée. Plus personne sur les fauteuils en plastique, une plante verte s’ennuyait à côté d’une pile de magazines et les lumières étaient violentes sur ses paupières fatiguées.

— Vous n’avez pas rendez-vous, n’est-ce pas ?

La voix descendait de la silhouette à sa gauche.

Elle essaya d’accommoder ses pensées, de quitter les angoisses de Céleste pour retrouver les siennes.

Mais depuis combien de temps était-elle assise dans cette salle ? Elle avait évité les yeux interrogateurs qui se posaient sur son pied nu puis les avait oubliés, elle avait même oublié l’endroit où elle était, elle savait seulement qu’il y faisait tiède et qu’aucun bruit ne dérangeait sa lecture.

Elle murmura :

— Non, je n’ai pas rendez-vous mais…

Elle s’interrompit les yeux dans le vague, la femme au-dessus d’elle toussota, décrocha ses lunettes pour se frotter la tempe, pencha la tête vers son talon enflammé et lui envoya un sourire bienveillant.

— Allez je vais bien avoir quelques minutes pour vous, les dernières de la journée.

Elle s’enfonça dans le couloir et lui tint la porte d’une petite pièce à l’éclairage tamisé.

— Qui vous a dirigée vers moi ?

— Le hasard, lui renvoya Soraya avant de s’asseoir, je suis rentrée parce que…

Et d’un coup une énorme fatigue lui tomba sur les épaules, elle n’allait pas pouvoir expliquer à cette femme comment elle était arrivée jusqu’à elle, c’était absurde, elle allait se lever, s’excuser et partir.

La femme l’arrêta d’un signe, elle avait les mains maigres comme toute sa personne, avec une sorte de vigueur qui faisait apparaître ses muscles et ses tendons au cou et aux jambes qu’elle avait croisées dans une attitude très combative. Cette femme avait l’air debout quand elle était assise et sa peau se tendait sur des rides qui bougeaient autour de ses paroles. Soraya se dit qu’elle était belle et continua de fixer ses mains très blanches couvertes de petites taches de son.

 

— On va regarder tout cela, si vous êtes d’accord, vous êtes – elle cessa de sourire – une boule de stress.

Elle s’agita sur son siège.

— C’est une erreur je vais m’en aller.

Quelque part un téléphone sonna puis s’arrêta.

Un silence fragile s’étira, la femme l’observait puis finalement :

— Je vais au moins vous donner quelque chose pour votre talon.

Elle ouvrit un tiroir et en sortit un tube.

— C’est de l’argile, étalez soigneusement et mettez un pansement par-dessus avant de remettre votre chaussure. – Elle referma le tiroir. – L’idéal c’est de laisser la plaie respirer. Mais ne le prenez pas à la légère, cela risque de s’infecter et d’enclencher un tas de processus inutilement toxiques.

Elle se levait.

— Vous savez, je ne crois pas au hasard, vous non plus d’ailleurs, cela veut dire quoi, « par hasard » ? Vous n’êtes pas là « par hasard », vous êtes là, c’est tout ! – Elle fit le tour du petit bureau. – Vous savez ce qu’est la naturopathie ?

Non, Soraya ne savait pas.

Une explication plus loin, et après avoir subi l’examen de ses iris à travers un verre grossissant, s’être délestée de cent cinquante euros, avoir empoché toutes sortes de comprimés à base d’algues et de plantes, une sorte d’ordonnance qui détaillait un régime alimentaire particulièrement contraignant, et acquis la certitude qu’elle était une inflammation sur pied, elle dévala les escaliers et retrouva le trottoir.

De fait, cette halte lui avait fait grand bien, la brûlure de son talon s’était transformée en une douleur tout à fait supportable, et d’une certaine façon le fait de savoir que son corps était en détresse, que la mécanique était sérieusement grippée, la rassurait.

Voilà, elle allait mal et c’était bien.

— J’ai cru que tu étais rentrée chez toi, c’est pas chez toi là ?

Denis était campé contre un arbre, les bras grands ouverts comme le Christ Rédempteur.

 

La nuit commençait son travail allumant des flaques de lumière sur la chaussée vernie par la pluie, les passants se pressaient accrochés à leur parapluie, slalomant dans le chuintement des voitures, Soraya inspira profondément l’air vicié de cette fin de journée, puis elle claudiqua jusqu’à lui, ajusta son coude au sien, fouilla dans ses poches et en sortit un papier tout froissé.

— Non c’est pas chez moi, et on va là.

Elle lui montra le gribouillis de Rama.

— Tu vois où c’est ?

 

Elle regarda à droite à gauche, aussi loin que portait son regard, cherchant le chapeau melon parmi les ombres qui hâtaient le pas sous la pluie. Quoi qu’il en soit, elle se sentait rassurée par la présence de Denis, c’était comme ça, il n’y avait rien à en dire.

Il hochait la tête :

— Je vois où c’est mais c’est très loin, il faudra marcher, longtemps.

— Combien de temps ?

— Deux trois heures.

Elle s’éloignait :

— C’est par là ?

Il lui enleva son cabas lui emboîta le pas et grincha dans sa barbe :

— Tu peux aller où tu veux, l’Apocalypse n’empêche pas la liberté de circuler, et la liberté de circuler c’est d’abord la diagonale du fou.

D’abord la diagonale du fou.
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Ils traversèrent l’avenue dans le halo des phares.

— J’aime bien ce que tu dis, non, j’aime ce que tu dis.

Elle ne le regardait pas, elle avançait.

— C’est pour cela que tu es là et que je suis là. Le reste c’est… la vie, elle n’a pas besoin de nous.

Ils marchaient en silence, ils allaient bientôt arriver à la hauteur des cafés mythiques, elle détestait ces lieux devenus repères de touristes et de faux écrivains, le Flore, Les Deux Magots, et la brasserie Lipp se faisaient face pour une conversation qui était depuis longtemps terminée. Pourtant elle en avait eu des rendez-vous sur ces terrasses, où l’on croyait retrouver l’esprit d’une bohème morte en même temps que ses protagonistes. Au fond ce n’était pas bien grave, on pérennisait un souvenir dénaturé qui n’avait pas plus de réalité dans la rue que sur les bancs de la Sorbonne.

— De toute façon, disait Denis, les terrasses c’est danger aujourd’hui… On part à gauche.

Ils s’éloignaient de la foule, la rue Saint-Dominique descendait tranquillement vers la Seine, alignant des vitrines aux propositions désuètes et figées. Des tapisseries, des antiquités, un chemin qui trottinait entre le passé et l’aujourd’hui et enfermait le présent dans une petite bulle fragile.

Soraya allait lui raconter Céleste, elle avait tellement envie d’en parler, elle allait lui raconter, comme cela, ils se poseraient ensemble et l’un à l’autre, les questions qu’elle retournait dans sa tête, ce serait parfait pour le moment.

Mais il stoppa net, il avait l’air gêné, perdu dans un dilemme qui lui torturait les sourcils.

— Il faudra qu’on s’arrête quelque part.

— …

— J’ai un truc à faire.

Il mettait des grands pas entre elle et lui.

— Un truc où tu peux pas venir.

Elle le rattrapa en boitillant.

— Ce ne sera pas longtemps, ce sont des gens que je dois voir. Denis n’a qu’une parole, je leur ai promis.

Elle interrogea :

— Ce sont des gens, c’est un rendez-vous… je veux dire à une heure précise ?

Tout d’un coup elle n’avait plus du tout envie qu’il la laisse là sur le trottoir. Son nouvel objectif lui semblait inconsistant sans Denis pour le partager, c’était très ponctuel, mais c’était.

Ils reprirent leur marche, il y avait beaucoup de monde, ni la pluie, ni la tension ne semblait bousculer la ville dans sa respiration, son train-train, cet énervement festif qui était son ADN, sa façon d’être au monde. D’un coup d’un seul, Soraya accepta d’être là et de s’y sentir à la bonne place. Denis sifflotait.

— En fait non il n’y a pas d’heure, c’est n’importe quand mais c’est ce soir.

Il riait, la tête tournée vers les réverbères.

Elle considéra l’asphalte qui se déroulait le long de la Seine, un long ruban, une longue marche sous la pluie, elle aimait cette idée, elle aimait vraiment cette idée.

— Si c’est par là on y va et je t’attends, on continuera ensemble, c’est bien non ?

— Ouais, c’est bien.

Il recommença à siffloter et à avaler le bitume à grandes enjambées, elle s’accrochait, certes elle boitait, certes elle avait des élancements au talon, certes la pluie était vicieuse et s’insinuait derrière le col de son manteau, mais il y avait une petite voix qui chantait derrière le sifflotement de Denis, faiblement mais qui chantait, et elle voulait continuer à l’entendre.

— Quand on arrivera au pont d’Iéna on s’arrêtera, tu vas m’attendre sur le pont, moi je vais descendre sur la berge, ce ne sera pas long.

Il sautillait comme pris d’une impatiente urgence. Ses cheveux mous étaient tout aplatis sur son crâne et lui coulaient dans les yeux. Elle réalisa qu’il allait tête nue et que la pluie lui avait sculpté un masque de noyé.

— Tu devrais te couvrir, on attrape mal par les pieds et par la tête.

— Comme les poissons, sourit-il, mais eux ont de la chance, ils ont une queue ! Ha ha ha ha ! Une queue !

Il riait bouche renversée vers le ciel, il était terriblement grand.

Elle s’inquiéta :

— Tu ne m’oublieras pas sur le pont, hein ?

Il la considéra avec condescendance :

— Denis est un homme de parole, je rencontre les frères et je remonte. Plus tôt on y sera, plus tôt je remonterai.

Ils arrivaient sur le quai Branly, le pont d’Iéna dressait sa silhouette fantomatique.

Denis ne se retourna pas et disparut sous les piliers, elle recula, c’était pas terrible de rester seule avec toutes ces ombres qui se déplaçaient furtivement. Et si l’homme au melon avait enlevé son chapeau, s’il surgissait des flaques de nuit qu’épargnait la lumière des réverbères ou si elle se faisait accoster par n’importe qui, quelqu’un qui pourrait légitimement imaginer qu’elle arpentait le trottoir pour arracher quelques billets à un pauvre type en mal d’amour. Ou si la pluie se mettait à tomber pour de bon, diluant sa détermination et la renvoyant à ses vieux démons. Pourtant elle ne bougea pas, la tête vide sursautant au moindre passant qui la dépassait, un groupe de jeunes la bouscula avec des « Excusez-nous madame », suivi de « Tout va bien vous voulez de l’aide ? »

Elle répondit vaguement à leur sollicitude. En s’éloignant, l’un d’entre eux lança une phrase qu’elle ne comprit pas mais qui fit s’esclaffer tous les autres.

Elle attendit longtemps, du moins lui sembla-t-il, et fut surprise de l’intensité de son soulagement quand Denis lui attrapa le bras. Elle avait failli hurler avant que ses yeux ne tombent sur ses tongs.

Que c’était bon qu’il soit là et la tienne solidement au moment où elle allait s’effondrer.

De son rendez-vous Denis avait hérité d’un sac à dos, elle ne lui en parla pas, rien ne devait déranger la tranquillité de leur marche. La pluie avait cessé de « fifiner » et les parapluies avaient disparu. Elle repoussa sa capuche et lui emboîta le pas, il avançait dans un clap-clap humide et elle se demandait comment il arrivait à supporter le glacé de l’eau qui lui inondait les pieds, elle se prit à rêver qu’elle lui achetait des bottes fourrées, ne lui en parla pas car elle savait fort bien qu’il refuserait, mais l’idée qu’elle puisse le faire la soulageait.

— Tu sais où on va ?

Elle sortait de sa poche le papier froissé.

Il le regarda.

— C’est qui Olga ?

En haussant les épaules elle plia soigneusement l’adresse et la fit disparaître dans son manteau.

— C’est Rama qui m’a dit.

Il lança les mains vers le ciel et déclama :

— Je la vois, immense guerrière habillée de blanc, portant heaume et drapeau, sur un magnifique étalon. Elle descend la Volga, car ce cheval est un miracle, il sait courir mais aussi nager sans toucher les flots et peut-être voler si on parle la langue des chevaux, elle est unique Olga, elle traverse les siècles. – Il baissa les bras. – Et traverse aussi le bois de Boulogne, car c’est là qu’on va.

Soraya se mordait la bouche.

Pourquoi pas c’était aussi bien qu’ailleurs, le bois de Boulogne. Encore qu’elle ne saisît pas comment on pouvait y retrouver quelqu’un à partir d’une adresse, il n’y avait que des arbres là-bas, si ses souvenirs ne la trahissaient pas, et des grandes avenues où l’on traquait, à la lumière des phares, les silhouettes peu vêtues et surmaquillées de femmes qui vendaient leurs services à la sauvette. Mais Denis devait savoir, elle était sûre qu’il la conduirait où il fallait.

Il ne pleuvait plus, son talon lui laissait un répit, le flux nauséeux qui la courbait en deux et la terrassait de larmes s’était absenté, en tout cas pour l’instant, l’homme au chapeau avait disparu, elle avait un objectif qui comblait les heures à venir, Denis était là, marchant d’un pas guilleret à son côté, tout était pour le mieux et pourtant quelque chose la tourmentait, un mot sur le bout de la langue qui ne voulait pas se faire entendre, une gêne, une évidence à côté de laquelle elle serait passée, quelque chose qui pesait sur l’instant.

— Je vais te raconter Céleste, tu veux bien ?

— C’est qui Céleste ?

— La jeune fille de mon cahier.

— Haha ! – Il hochait la tête. – Celle qui est peut-être la mère de la mère de la mère de ton arrière-arrière-arrière-grand-mère ?

— Ou de mon arrière-grand-père, corrigea-t-elle.

Elle ouvrit grand les yeux :

— Tant que ça, arrière-arrière, attends c’était juste avant la Révolution.

Elle comptait sur ses doigts.

— Donc.

Et ils continuèrent à avancer en se disputant le nombre de générations qui avaient jalonné plus de trois siècles d’oubli, de vivants, de morts, de grandes et de petites histoires, en convenant qu’il était bien rare que l’on puisse remonter si loin dans le temps en mettant des visages et des poussières de réel sur les anonymes.

— Tu comprends pourquoi ce cahier est un trésor, mon trésor. Céleste est vivante, tellement jeune, tellement pleine de rêves, de caprices. Elle ressemble à…

Là elle se plia en deux, mains tendues en avant pour ne pas tomber, son ventre lui faisait une méchante piqûre de rappel, il y avait des endroits où elle ne devait pas s’aventurer, et les mots sont un pays maudit.

— Redresse-toi et respire, les griffes du mal s’emparent des oiseaux mais leur bec est cruel et défie la foudre, respire, respire.

La voix de Denis lui parvenait de très loin, d’un épais silence qui ne laissait passer que les coups de boutoir de son sang dans ses oreilles.

Elle se redressa lentement et défia sa douleur :

— Elle ressemble à quelqu’un, une vraie personne qui existe, qu’on peut toucher et avec qui on peut parler – et termina à voix basse en boitillant – en tout cas, je lui parle.

— C’est merveilleux, fit-il en penchant la tête sur son épaule.

Puis il entonna un chant où se mélangeaient des paroles qui scandaient le merveilleux à toutes les octaves.

Ils accostèrent un rond-point où les voitures se firent plus rares, pointèrent vers la place de Costa-Rica, la rue de Passy déroulait le calme cossu de ses enseignes éteintes.

Maintenant ils allaient en silence.

Ils marchèrent longtemps, et puis vint le moment où la ville se fit rare, en tout cas son encombrement s’estompa au fur et à mesure que la nuit reprenait ses droits et que les arbres se dressaient plus fiers et plus nombreux que les immeubles.

— C’est la route des lacs, c’est plein de magie les trolls et les fées se battent avec les sorcières dès que le soleil s’en va.

Denis pérorait :

— Tu vois bien que les réverbères n’arrivent plus à chasser les ombres, tu vois, il faut regarder très, très fort, deviner leurs silhouettes, les fantômes sont mes amis… mieux, mieux – il levait un index docte et savant –, les fantômes sont plus que mes amis, ce sont mes créatures, je fabrique les fantômes, je suis un fabricant de fantômes.

Pendant que Denis divaguait, elle fouillait des yeux le feuillu des bois que les phares de voitures éclairaient de loin en loin, le ruban de l’avenue brillait sous la lumière sale des réverbères, le ballet des véhicules rythmait une vie furtive où les filles se penchaient nonchalamment aux portières, pour disparaître dans les habitacles ou se redresser sur leurs talons démesurés, d’autres disparaissaient dans le touffu des arbres, indifférentes au froid, à l’humidité poisseuse, à la peur du noir. Soraya se disait : tout le monde a peur du noir, comment fait-on pour partager une intimité, même fugace, avec qui que ce soit dans un lieu aussi hostile ?

— On est arrivés princesse.

 

Denis s’arrêta à un feu.

Un véhicule chuinta dans le virage et s’immobilisa le temps qu’une petite ombre se faufile par la portière.

— Comment ça, on est arrivés ?

— L’adresse dit bien « croisement route de la Vierge-aux-Berceaux », eh bien c’est là.

Soraya promena ses yeux autour du carrefour, c’était l’heure de pointe, les voitures se croisaient en une danse silencieuse ponctuée par l’éclairage des feux, les appels de phare, quelques interjections salaces qui appelaient les rares passants, il y avait des motos, des vélos, ils étaient les seuls à aller à pied et elle se sentit très intimidée par cette affluence qui semblait obéir à des codes parfaitement rodés où chacun savait ce qu’il avait à faire. Denis avait l’air à l’aise et se contenta de lui murmurer :

— On va demander.

Il arrêta une énorme poitrine surmontée d’une grosse choucroute qui cascadait sur un œil noir de khôl. Malgré cet impitoyable déguisement, la fille était très jeune et jolie avec un petit visage en cœur qui s’exerçait à toutes les grimaces de la séduction, à chacune de ses questions elle répondait par un chiffre, toujours le même, « cent euros », tout en lui faisant comprendre qu’il lui faisait perdre son temps. D’autres filles sortaient de l’ombre et commençaient à faire attroupement, Soraya sortit un billet de cinquante de son cabas et le tendit au visage en cœur :

— I’m just looking for Olga please.

La fille cracha des mots à toute vitesse dans une langue qu’elle partageait avec ses copines et finit par pointer du doigt l’épaisseur des fourrés où sinuait un vague chemin. Là-dedans il faisait un noir d’encre.

Denis lui attrapa le bras :

— Il y a une roulotte au fond, c’est là-bas.

— Il fait beaucoup trop noir. Soraya claquait des dents.

Elle n’avait pas prévu d’avoir peur, c’était comme retrouver une sensation désagréable, elle considéra Denis avec son sac sur le dos, d’abord que contenait ce sac, et puis qui était-il ?

Était-il ce type qui l’enchantait avec ses paroles débridées qui lévitaient au-dessus de son errance, ou bien était-ce quelqu’un d’autre qui apparaissait toujours en travers de son chemin, plus persistant, plus terrible encore que l’homme au chapeau ? Puis ses yeux tombèrent sur ses pieds maculés de boue. Il avait fait tous ces kilomètres pour l’accompagner et elle sentait bien, à une sorte de frémissement, qu’il pouvait aussi lui tourner le dos et la planter là, si cela devenait trop compliqué.

Alors elle ajouta :

— Mais si tu vois la roulotte on y va.

 

La roulotte était bien là, juste au fond, signalée par une lanterne qui faisait comme un halo de poussière dans une minuscule clairière adossée à la nuit. De la porte fermée s’échappaient des bruits de voix synthétiques, de la musique, une petite lucarne à moitié fermée par un rideau découvrait un écran. Ils s’arrêtèrent, regardèrent ce qui semblait être le générique de fin d’un journal et attendirent pour toquer à la porte.

Instantanément la roulotte cessa d’exister, les lumières s’éteignirent, les sons disparurent, ne restait plus que la masse sombre de la caravane secouée par un grondement tellement intense qu’il en faisait trembler les cloisons. Puis le chien lâcha un aboiement puissant et sa masse énorme occulta complètement la lueur de la lanterne. C’était un cauchemar et Rama les y avait menés. Cela ne se pouvait.

Soraya hurla :

— C’est Rama qui m’envoie.

Et le répéta jusqu’à ce que sa gorge devienne douloureuse, elle prit conscience que tout était silence autour d’elle et que Denis accroupi faisait des yo-yo avec sa voix, tout en caressant la tête d’un molosse noir comme l’enfer.

Petit à petit la caravane reprit vie et lumière, la femme qui descendit vers eux lui sembla bien chétive, dans une robe grise aux larges manches qui lui couvrait le corps jusqu’aux pieds.

— Vous êtes Olga ?

Il n’y avait plus de sons dans sa gorge, juste un souffle.

La femme semblait inquiète et interrogeait sourcils froncés :

— Comment va Rama ? Elle habite toujours – une pause – rue Blanche ?

Soraya plissa les yeux. Cette femme était-elle bien Olga, et parlaient-elles de la même Rama ?

— Non, non, celle que je connais habite près du boulevard de Rochechouart, depuis toujours.

La femme se détendit.

— Non pas toujours.

Elle considéra Denis et le molosse qui se faisaient des mamours dans la lueur glauque de la lanterne et haussa les épaules, la pluie avait repris sa petite musique, elle tombait finement et un univers de feuilles, de branches et de nuit bruissait autour d’eux.

Deux silhouettes s’encadraient dans la petite porte, des créatures magnifiques, même Denis les considéra avec respect et murmura :

— Des anges, des anges tombés dans le paradis des sorcières, c’est une guerre comme toutes les autres, une guerre et on va la gagner, hein petite princesse.

Soraya abandonna Denis dans son monde et suivit la femme dans la roulotte. Elle faisait les présentations :

— Ina et Charlène. Et vous, c’est comment ?

Dans la roulotte un poêle ronflait, l’endroit était petit, des coussins, des couvertures et un jeté de matelas occupaient les trois quarts de l’espace, pour le reste il fallait se faufiler jusqu’à une petite cuisinière où chauffait une bouilloire.

Soraya chercha le regard de Denis, il était encore dehors à discuter avec le chien.

— Soraya, je m’appelle Soraya.

La petite silhouette grise glissa jusqu’à la bouilloire.

— J’allais nous faire un thé, cela vous dit ? Ina, sors les tasses !

La magnifique créature se déplaçait avec une grâce affectée, rejetant sa crinière blonde sur son épaule. Elle décrocha quatre tasses d’un petit placard.

Olga ajouta :

— Les hommes ne rentrent jamais ici, en tout cas quand je suis là.

Elle roulait un léger accent qui faisait chanter ses mots. Finalement elle lui tendit une serpillière :

— Donne-lui ça pour qu’il s’essuie les pieds. – Elle rajouta une grosse paire de chaussettes. – Et ça pour qu’il les enfile avant de rentrer chez moi.

Soraya sentit quelque chose remuer doucement au milieu de son corps, elle avait tellement eu envie de réchauffer les pieds de Denis que son soulagement était physique.

Non, Rama ne l’avait pas trompée, elle ne savait pas ce qu’elle était venue chercher dans cette caravane, mais sentait que cela importait peu, c’était sûrement une halte comme une autre que le hasard lui avait inventée, même si cette femme dans son cabinet de bobos lui avait assené que le hasard n’existait pas.

Elle se concentra sur le profil de l’autre créature de rêve qui était totalement absorbée par le petit écran, ses longues jambes étaient prolongées par des escarpins impossibles, aux talons démesurés, elle l’avait vue debout, cette femme devait mesurer au moins 1,80 m et ses traits étaient ciselés dans un marbre rare qu’on devait travailler en Amérique latine. Elle ne put s’empêcher :

— Vous venez du Brésil ?

Un contralto affolant lui répondit :

— Non chérie, du Chili.

Olga faisait passer les tasses fumantes, Soraya fixa son visage aux pommettes suspendues à la commissure des yeux qui s’étiraient démesurément, cette femme avait la peau lisse, exempte de rides et pourtant son âge se lisait comme une image à l’intérieur, au moins soixante ans.

Elle parlait :

— Rama c’est ma sœur, c’est comme ma sœur, – et aspirant une gorgée – si elle vous envoie, c’est que je dois vous recevoir.

Elle s’adressa aux créatures de rêve en espagnol, les mots se télescopaient dans la touffeur de la petite pièce qui sentait le fard, le parfum, avec un léger relent de transpiration.

Soraya essayait de comprendre leur conversation, mais cela allait trop vite, les filles se déplièrent sur un « Vamos a trabajar, hasta la vista ! » qui déclencha les aboiements du chien.

Olga quitta son pouf et leur tendit un petit sac en plastique, elles rigolèrent en lançant une plaisanterie incompréhensible et disparurent dans la nuit.

La femme referma la petite porte sur le silence, éteignit la télé et sembla hésiter :

— Ina et Charlène ont des problèmes de papiers. – Elle inspira profondément. – Quand elles sont arrivées ici, elles s’appelaient Pedro et Ignace. Depuis elles sont allées au bout et plus rien ne correspond à rien. Quand on appelle les flics, ils commencent par se moquer d’elles, les traitent comme des merdes, alors les plaintes ne sont jamais prises au sérieux.

Denis psalmodiait le nez dans les effluves de son thé :

— La fornication, la sodomie, la fornication, la sodomie, la fornication, la sodomie, donnent des ailes à l’innocence, Denis va mourir mais ils ne l’enfermeront plus.

Olga l’interrogeait du regard, Soraya sourit pour lui dire que tout allait bien. Elle murmura :

— Comment c’est possible de vivre ici, seule, il fait si noir et les gens sont… partout.

Sa voix s’amenuisait, elle avait si peur brusquement de tout, de dehors, de dedans, de tous ces gens qui ne la connaissaient pas, de toute cette vie qui s’agitait loin, très loin de sa douleur.

Olga secouait la tête :

— Je vis pas là, c’est mon bureau, je vis dans un presbytère à Paris, je prends le métro chaque jour pour venir ici même le dimanche. J’arrête à 22 heures. C’est trop violent ici, c’était déjà difficile quand Rama et moi nous étions sur le trottoir à Clichy mais là maintenant, surtout ici, les filles, elles ont peur.

Elle parlait sans arrêter de mâchonner des petits biscuits qu’elle avait sortis d’une boîte en fer-blanc. Denis se gavait en la regardant sans avoir l’air d’entendre une seule parole.

— Les clients les rackettent, ils leur disent d’accord pour les vingt euros, c’est le tarif d’une sucette contre un arbre, après ils leur mettent le couteau et partent sans payer ! – Elle soupirait. – Parfois ils les frappent, toujours après, la semaine dernière on a retrouvé le cadavre de Tania, sept coups de couteau, elle avait cinquante ans, et… – Elle souffla en fermant les yeux. – C’est misère, alors je fais ce que je peux pour aider avec les préservatifs, le français à apprendre, les bobos à soigner. Je suis musulmane, mais le curé il m’a très aidée, cet homme est rare, tout le reste est pourri.

Elle se leva pour ramasser les tasses.

— Je vais pas tarder à partir.

Elle considéra les chaussettes qu’elle avait passées à Denis, puis le talon couvert de pansement de Soraya.

— C’est ça, Rama vous envoie pour ça, vous avez besoin d’un endroit où dormir ? Si vous n’avez pas peur vous pouvez rester là cette nuit, je reviendrai demain, à 8 heures je suis là.

Elle s’activait avec son sac, ses clés :

— Ce sera une journée importante.

Elle se tourna vers Soraya, l’observa en silence et inclina la tête comme pour l’inciter à parler, mais rien ne vint, alors elle continua en enfilant son manteau :

— Elle vous a peut-être dit, on est arrivées presque ensemble dans ce pays, on était dans le même centre d’accueil, c’était… il y a bien longtemps, Rama était presque une enfant, moi j’étais plus âgée je me suis occupée d’elle, enfin on s’est occupées l’une de l’autre jusqu’à ce qu’on arrête le métier. À demain !

Elle siffla son chien et disparut.







XV

Soraya se précipita sur la porte et tourna deux fois le loquet, c’était dérisoire mais devait pouvoir l’aider à domestiquer la terreur qui s’installait dans le petit espace, elle alla à la lucarne il y avait une sorte de volet avec lequel elle occulta la perspective qui dégageait un chemin jusqu’au sous-bois, là-dessus elle ferma le rideau et s’assit à même le sol en respirant de toutes ses forces.

Denis la regardait comme on attend que passe un orage, il l’interpella depuis son coussin :

— Tu me racontes, ta Céleste ?

Elle sursauta, dehors il y avait des bruits, le frottement d’une branche, un cri strident dont on ne savait pas s’il était celui d’un animal ou d’un homme, l’agitation lointaine d’un monde de la nuit où l’on pouvait s’entre-égorger sans que les gardiens de la ville interviennent, et la pluie qui tambourinait sur le toit.

Il fallait qu’elle se calme, elle ferma les paupières et grimaça.

Il fallait être honnête, rien de ce qu’il pouvait advenir ne l’émouvait, au fond elle s’en foutait bien sûr de mourir ou autre possibilité définitive, en revanche encore une fois il fallait être honnête, elle avait peur de sa peur. Elle ne la supporterait pas.

— Tu veux bien allumer la télé s’il te plaît.

Denis se brancha sur un dessin animé.

Soraya regardait son profil passionné tourné vers l’écran, il avait déjà oublié Céleste, elle, non, elle ouvrit le cahier.

*

J’entrebâillai la porte, y glissai mes jupes et pénétrai dans l’antre de mon père. Son cabinet était une vaste pièce aux murs tapissés de livres, dont les plus inatteignables culminaient à quatre mètres du sol et ne pouvaient être récupérés sans l’aide d’une échelle roulante dont Père était très fier. Charlotte affirmait que c’était sans aucun doute une des plus belles bibliothèques privées de Paris, j’en étais convaincue je savais le soin avec lequel ses ouvrages avaient été emballés, afin qu’ils traversent la mer et accompagnent notre exil.

Père était assis derrière son bureau, un meuble sombre en courbaril qui m’avait toujours impressionnée par ses formes massives dépourvues de toutes fioritures, et qui pour l’heure croulait sous un désordre de rouleaux et de papiers.

 

Céleste ne craignait pas son père, mais quand Nanou lui avait transmis la demande impérative de le retrouver dans son bureau, elle s’était tout de suite inquiétée de ce que Charlotte avait pu raconter qui justifie cette solennité.

En même temps, ce n’était pas le genre de son amie de se plaindre ou d’avouer une quelconque défaite dans l’accompagnement qu’elle était censée lui prodiguer, et donc Céleste ne savait pas.

Tout ce qu’elle espérait c’est qu’aucune décision de son père ne viendrait entraver ses plans, car elle avait un plan pour retourner au faubourg Saint-Jacques et revoir Salim, que Charlotte le veuille ou non. C’était absolument la seule chose qui donnait un sens à sa vie actuelle, qui manquait de tout. De tout ce qu’elle aimait.

Elle toussota et traversa la pièce d’un pas prudent, Mouthier levait le nez de ses documents et lui envoya un sourire avant de faire le tour de son bureau et de lui enjoindre de s’installer face à lui.

— Ma fille, vous êtes devenue si jolie, presque une femme, sans que je m’en rende compte.

Il semblait gêné.

Céleste pour l’instant gardait les yeux baissés sur ses mains croisées, elle attendait une réprimande et faisait le dos rond. Mais rien ne se passa comme elle le craignait, son père ce jour-là était d’humeur bienveillante.

— Je vous ai entraînée dans cette aventure, pour votre bien, et croyez-moi je ne m’attendais pas du tout à trouver une situation aussi tendue à Paris. Aussi – il hésitait – je comprendrais que vous désiriez repartir rejoindre votre mère, mais ce n’est pas souhaitable. – Il leva la main comme s’il attendait une protestation ou une demande d’explication. – Si vous devez repartir je préférerais que vous le fassiez à destination des États-Unis d’Amérique où notre famille a des amis.

Céleste leva les yeux, il avait deux grands traits qui allaient du nez à la commissure des lèvres, de nouveaux sillons qu’elle n’avait jamais remarqués avant, et son front se plissait sous la perruque posée à la va-vite. Où était passé ce père si séduisant qui emmenait toujours dans son sillage des dames parfumées qui exécutaient si bien le ballet de la séduction ?

— Père je ne désire aucunement m’en aller.

Elle se sentait soulagée, visiblement il n’y avait pas de fâcherie en perspective, et inquiète de la façon dont son père entendait gérer la situation, elle se poserait plus tard la question de pourquoi cette impossibilité qu’elle revienne au pays. Quant aux États-Unis, elle n’avait aucune envie de s’y rendre, de recommencer à découvrir un endroit inconnu plein de gens inconnus, des codes inconnus, son aventure à elle était ici, elle ferait tout pour rester.

— Je souhaite demeurer ici Père, avec vous, et…

Il l’interrompit :

— Je crains que cela ne devienne de plus en plus compliqué et difficile. – Il s’extirpa de son fauteuil et, mains derrière le dos, se posta devant les fenêtres. – Ce qui se passe dehors, Céleste, va changer la face du monde, mais comme pour tout changement, il y aura des moments de cruauté, de souffrance, de violences, je veux vous épargner tout cela, je veux que… que vous rencontriez du monde, que vous fondiez votre propre famille. – Il revint vers elle. – Que vous soyez cette femme moderne que je discerne en vous.

Elle s’agita :

— Père, je resterai, ce qui se passe dans ce pays me passionne, ce qui se passe dans ce bureau me passionne, ce qui se passe dans cette ville me passionne, et si Mère me manque, c’est d’une manière distanciée, vous le savez parfaitement, les relations que nous entretenions n’étaient pas des plus chaleureuses. Je l’ai d’autant plus ressenti que j’ai vu émerger une autre attitude à la naissance de Jean-Baptiste. Père… – Elle posa la main sur son bras, le convaincre, le convaincre à tout prix. – Nous sommes bien tous les deux, je voudrais rester près de vous, je pourrais vous aider dans votre travail, n’est-ce pas ?

Il rit un peu.

— Pour m’aider, je vais engager un jeune clerc, qui prendra ma succession plus tard pour que ce cabinet perdure. J’aimerais que vous partagiez avec moi le choix de ce collaborateur. Là, votre intuition me sera très utile. – Il l’accompagna jusqu’à la porte. – Ainsi vous souhaitez rester à Paris, malgré l’incertitude et les dangers de la situation actuelle. – Il semblait réfléchir. – Je ne vous en ai jamais parlé mon enfant, mais j’ai beaucoup de sentiments pour les bouleversements qui s’annoncent, j’ai la conviction que nous changeons d’époque et qu’il nous faut oublier le monde dans lequel nous vivions hier, et créer celui de demain. Voyez-vous, – il lui ouvrit la porte et hésita – je crois en une nouvelle société plus juste, où les biens matériels viendront aider les hommes et les femmes, en tout cas le plus grand nombre, à vivre mieux. – Il lui tint la porte. – Savez-vous que quatre-vingts pour cent de la population de cette ville ne savent ni lire ni écrire, et que ceux qui aujourd’hui sont décimés par la famine et le froid sont ceux-là mêmes qui vous permettent d’avoir chaud et l’estomac plein ?

Céleste regardait cet homme qu’elle connaissait si peu, ses yeux étincelaient sous ses sourcils broussailleux, il avait cette séduction des gens convaincus, de ceux qui montent sur les tréteaux pour partager une parole exigeante, elle ne l’avait jamais vu aussi habité que dans ces discussions interminables qui tenaient ces messieurs éveillés tard dans la nuit, libelles en main, plumes et cartes au bout des doigts. Il se passait des choses qu’elle ne savait pas dans cette maison.

 

Il lui revint le souvenir de l’odeur de cannelle que dégageait sa peau quand il l’asseyait sur ses genoux, dans les rares moments qu’ils partageaient quand elle était petite. Elle avait toujours eu le sentiment qu’un lien spécial les attachait l’un à l’autre, ils avaient le même front haut et une complexion ténébreuse qui dessinait des ombres permanentes sur ses joues et son menton. Elle eut envie de se réfugier dans ses bras et de lui dire son obsession de Salim, cette audace qui la prenait tout entière pour casser les barrières qui se dressaient sur sa route, cette peur qui habitait le questionnement de ses seize ans et le doute. Comme une seconde peau.

Il la retint un instant.

— J’aimerais que nous poursuivions cette conversation, vous faire partager au plus près ce qui risque d’arriver. Pour l’heure j’ai un rendez-vous, mais sachez que mon affection pour vous, ma fille, donne de l’énergie à mes convictions. – Il la relâcha. – Distrayez-vous pendant qu’il en est temps, et ne mettez pas à trop rude épreuve la patience de la comtesse… je vous en saurais gré.

 

— Ce matin-là, je quittai mon père avec un lourd sentiment. Après cet échange de confiance qu’il avait entamé avec moi, je m’apprêtai à le trahir et j’en étais assez retournée, il ne fait pas de doute, cher cahier, que mon père n’aurait pas été en accord avec ce que je me préparais à faire, s’il en avait eu connaissance.

À la cuisine je trouvai Gaétan, qui prenait ses aises au coin du feu. Quand je lui proposai de m’accompagner chez l’apothicaire, il sauta sur ses bottes, trop heureux de revoir celle qu’il appelait sa promise et dont j’avais bien raison de penser qu’elle-même n’en était pas tenue renseignée.

J’avais donc découvert que j’avais un argument puissant pour convaincre Gaétan de m’aider à réaliser mes plans et l’architecture en était simple : il se servirait de moi et de mes visites à l’apothicaire pour rencontrer la jeune fille dont il rêvait, et moi je me servirais de lui pour m’accompagner vers cette jeune fille dont j’utiliserais l’amitié pour arriver jusqu’à Salim.

C’est ainsi que commença le premier voyage d’une longue série qui me conduisit, au fil du temps, au pays de toutes les passions, celle de l’amour, celle de l’amitié et à terme celle de la haine.

 

Mais nous n’en étions point là, pour l’heure je négociais avec l’apothicaire que Cassandra, sa fille, m’accompagne à la cueillette de simples qui fleurissaient en bord de Seine avant de partager avec moi à l’hôtel de mon père un chocolat chaud et plein d’amitié. Dire qu’il était réticent était un euphémisme, toute sa vieillure courbée se rétractait à l’idée de laisser sa petite aller par les rues tant elles étaient de mauvaise réputation en cette période de disette et de grand froid. Quand j’avançai l’argument de la présence d’un garçon qui travaillait chez mon père à nos côtés et que je lui révélai l’identité dudit garçon qui roulait son chapeau à mon côté, son visage vira au rouge carmin, avant qu’il ne reprenne contrôle de ses nerfs. Et je crois très sincèrement que si le vieil homme finit par céder c’est que le nom et le prestige de mon père lui firent suffisamment impression pour qu’il ne se sente pas de refuser ce qui lui paraissait comme une injonction.

Et puis je développai des trésors de persuasion autour du thème d’une amitié naissante avec enfin quelqu’un de mon âge, dont il ne pourrait priver une jeune fille séparée de sa mère et de son pays, dans ce registre je fus excellente, d’autant plus qu’il y avait une part de sincérité dans mes propos. Entre Cassandra et moi était né ce genre d’affection qui vous arrive sans que rien ne l’explique réellement. Depuis cette toute première fois où elle m’avait emballé les médecines destinées à Nanou, j’étais revenue assez souvent pour récupérer les onguents qui soignaient la blessure de mon petit protégé des faubourgs. Et nous nous étions retrouvées à converser sur les bienfaits de telle ou telle plante, puis sur le peu d’expérience que nous avions sur les guérisons parfois miraculeuses que nous avions croisées, enfin j’avoue que je m’étais délectée à lui raconter ma vie d’avant, car ses yeux s’ouvraient tout grands sur une curiosité qui n’avait pas de fin.

Ces conversations se tinrent d’abord dans la petite boutique sous l’œil un peu exaspéré du vieil homme qui pour le coup devait se débrouiller seul avec les clientes, ensuite chassées d’un impatient revers de main par l’apothicaire, nous avions investi la petite chambrette de Cassandra qui avait le mérite d’être la seule de la bâtisse à posséder un petit brasier où nous pouvions nous réchauffer.

Cassandra m’avait raconté comment elle avait été élevée par le vieil homme après la mort de ses parents emportés par la peste, le vieux était en réalité le père de cette maman qu’elle avait si peu connue et dont elle ne se rappelait point le visage, elle n’avait rien emporté du temps où elle vivait dans le Limousin, elle se souvenait juste de la bienveillance d’un vieillard qui lui avait transmis son savoir au fond d’une officine perdue dans les dédales de Paris.

En fait, nos échanges étaient très joyeux malgré la tristesse de nos histoires.

 

Un jour Cassandra m’interpella, avec ce zozotement qui lui était particulier.

— M’apprendriez-vous à lire ? – Elle réfléchissait. – Je connais le nom des plantes mais je ne sais pas les signes qui les expliquent, si je le savais j’écrirais sur le papier les choses qu’il faut faire pour chaque maladie, ce serait beaucoup plus facile. Mon grand-père sait mais il n’a pas le temps de m’apprendre. Le feriez-vous mademoiselle Céleste ?

Et ainsi nos rencontres se multiplièrent, mais c’était toujours à moi de me déplacer, conduite par Gaétan qui se contentait de couvrir sa belle des yeux à notre arrivée et lorsqu’ensuite il venait me récupérer.

Cassandra m’avait confié qu’elle aimait bien la tournure du garçon, mais qu’elle pensait qu’il lui faudrait accomplir un miracle pour convaincre son grand-père de ses bonnes intentions.

Aussi lorsque j’arrivai avec mon plan, cher cahier, je n’eus aucun mal à persuader ces deux personnes qui ne demandaient qu’à se rapprocher, d’accompagner une aventure qui leur permettrait d’être ensemble plus souvent.

 

Chaque jour, avant midi Céleste grimpait dans la carriole de Gaétan pour un parcours immuable qui la conduisait d’abord à la boutique de l’apothicaire, puis aux cabanons du faubourg Saint-Jacques, où les enfants s’éparpillaient à leur arrivée avec le peu de provisions que Céleste avait pu soustraire à la vigilance de la grosse Bertha.

Ensuite Céleste restait seule avec Salim.

Gaétan et Cassandra avaient pour consigne de la récupérer au bout d’une petite heure, et le vieux sage était souvent absent à cette heure où il allait traiter avec les ébénistes pour leur vendre ce qu’il pouvait du travail de Salim.

Aussi c’était l’heure tranquille, et cela aurait sans doute été un bonheur total sans le froid de gueux qui les taraudait jusqu’à l’os.

Au début il y eut beaucoup de silence, ils se touchaient des yeux, des mains, un gant, une chausse, la fourrure d’un manteau, pour tenter de se comprendre.

Ensuite Salim se mit à parler de cette voix de cascade et de rocaille qui lui mettait des pétales dans le ventre. Parfois les mots qu’il prononçait lui étaient étrangers, mais elle en reconstituait le sens et lui proposait la traduction qui les menait à des fous rires qui n’avaient aucune raison d’être.

Il lui racontait par le menu, tous les petits moments de cette plage où les barges se croisaient et charriaient des marchandises et parfois des hommes venus de plus loin que les étranges pays de campagne.

Elle tentait bien de lui poser des questions sur ce qu’il était, d’où il venait, mais il répondait toujours par des éclats de gaîté tonitruants, et elle perdait ses yeux dans les siens, sa parole devenait molle et son cœur battait follement accroché à la blancheur de son rire.

Elle sentait bien qu’elle avait dépassé le temps du danger, elle ne savait que son envie pressante permanente d’être à ses côtés, de respirer l’odeur sucrée de sa peau et calmer les palpitations de son ventre.

À tel point que quand elle rentrait à l’hôtel de Mouthier, elle avait le sentiment d’atterrir en terre inconnue, et il lui fallait bien un temps de réadaptation.

La comtesse arriva ce jour-là comme d’habitude, avec toute sa cour dans l’après-midi d’un repas tardif, toutes voiles dehors. Elle se fit entendre depuis le porche annonçant une nouvelle d’importance.

Céleste, qui rêvassait devant un poulet entier rôti dans son jus, vit son père se lever d’un bond et se précipiter à la rencontre de Charlotte qui donnait de la voix :

— Voilà qui est fait, voilà qui est fait, le roi a tranché, la représentation du tiers a doublé et pèsera désormais aussi lourd que celle des aristocrates et de l’Église, c’est fait mes amis !

Elle se tournait vers ses accompagnateurs :

— Je ne sais ce qu’il adviendra, mais s’il tient parole, peut-être le roi gardera-t-il son trône !

— Était-il question qu’il le perdit, allons ma chère vous rêvez, il ne l’a déjà plus.

D’Entraigues esquissa un geste impatient.

Tout le monde s’installa dans la salle à manger qui fut envahie d’un assourdissant bavardage.

L’on se partagea le poulet et quelques charcutailles que Mouthier fit venir des cuisines, assortis de gobelets de soupe et de chopes de vin, les bavardages déferlaient. Céleste descendit du nuage qu’elle habitait avec le beau et intouchable Salim pour se rapprocher de son amie Charlotte en grand débat avec un plumitif qu’elle tentait de convaincre de s’inscrire sur la liste désormais élargie des représentants du peuple, celui-ci se défendait d’avoir à son patronyme une particule qui le renvoyait d’office à d’autres devoirs.

— Qu’à cela ne tienne mon ami, enlevez-la, votre particule, elle ne tient qu’à un filet d’encre et ne s’adosse à aucune possession ou richesse. Comte sans comté, allez donc, vous pouvez prétendre à la représentation du peuple dont vous êtes, ce qui vous honore.

« L’honoré » la regardait comme s’il avait reçu une gifle et marmonnait :

— Vous auriez été homme que je vous faisais ravaler ces paroles.

Il était rouge de fureur et jetait des regards inquiets autour de lui. La comtesse se radoucit :

— Monsieur, pourquoi vous accrocher si fort à ce que j’aimerais tellement pouvoir abandonner, je vous garantis que dans les jours qui viennent, il ne fera pas bon être noble, malgré les idées que nous partageons tous ici, nous serons les boucs émissaires.

Elle se tourna vers Mouthier qui dominait l’assemblée de sa haute taille.

— Mais vous Mouthier, vous pouvez le faire, vous êtes notaire, vous faites des affaires avec grand nombre de petites gens et grandes familles, vous seriez l’homme idéal pour faire passer nos idées.

Céleste regardait son père, elle le sentait à la fois anxieux et excité, sa parole cependant était calme :

— Ces fadaises autour de la particule sont plaisantes, mais l’heure est plus grave que cela, vous avez raison comtesse. – Il accrocha le regard de Charlotte. – Il est important de faire connaître notre opinion sur ce que nous voulons pour ces pays de France. De tous les cercles de Paris et Dieu sait s’il y en a, le nôtre est loin d’être le seul à défendre l’idée d’une société moins injuste, alors faisons-le savoir.

D’Entraigues haussait les épaules :

— Encore un libelle qui finira comme les autres dans les poubelles de l’Histoire. Mais que voulez-vous donc ? – Il s’énervait. – Que voyez-vous que je ne perçois pas ? Vous avez raison de parler de pays pluriel, la France est un puzzle de populations, de cultures, d’organisations différentes, et savez-vous ce qui tient tout cela dans un semblant d’union ?

Il marqua une pause et tourna la tête :

— Le roi, Mouthier, le roi. Et malgré ce que vous dites chère Charlotte, le roi n’est plus depuis fort longtemps, depuis que les greniers et les coffres sont vides. Alors permettez-moi de douter du bon déroulement des événements à venir.

Céleste était captivée par l’échange, elle savait ce que pensait son père, elle voulait de toutes ses forces qu’il puisse l’exprimer avec des mots qui seraient comme des armes, qui pourfendraient tout, et pourtant ce n’est pas ainsi qu’il répondit, il interrogea :

— On dit cependant qu’une organisation nouvelle qui soumettrait chaque province aux mêmes lois serait la garante de cette union nationale qui permettrait d’effacer les inégalités, vous y croyez, vous ?

Le silence s’installa doucement.

Céleste vit son père quitter la pièce et se diriger vers son bureau, il en revint avec des livres épais aux couvertures travaillées.

— Voilà les trésors dont nous avons besoin, brandit-il, je sais les hommes qui œuvrent depuis des siècles pour que l’humain domine ses démons, croyez-moi, le diable est de sortie, mais on a besoin qu’il montre ses cornes pour inventer du meilleur !

Charlotte fit une pirouette, posa son bol de soupe et souffla :

— Allez donc voir votre ami Danton et voyez ce qu’il en dit, moi je prépare la révolte des femmes.

Tout le monde rit de bon cœur et s’égaya vers le grand salon. Céleste se posta à l’embrasse d’une fenêtre, elle regardait tomber une neige épaisse qui s’accrochait au sol depuis trois jours et empêchait toute sortie, Gaétan ne pouvait même plus traîner sa carriole jusqu’à la cuisine et Bertha lui avait appris que son cheval avait perdu un fer, et qu’aucun maréchal-ferrant ne voulait travailler par ce temps. Alors le tombé de neige qui voilait le paysage de silence et de stupeur, qui avait arrêté les chantiers, qui laissait cette maison isolée comme une île au milieu de l’océan, répondait bien à son humeur, après tout autant profiter de la présence de Charlotte et ses amis qui avaient bravé les éléments pour arriver jusque chez eux. De plus, vu ce qui tombait, il y avait peu de chances pour qu’ils reprennent la route de sitôt, même si la comtesse habitait un tout nouvel hôtel que lui avait trouvé son père à quelques encablures.

— Vous rêvez belle enfant ? À quoi donc rêvent les jeunes personnes de votre âge ?

La comtesse la frôlait de ses jupons.

Elle lui sourit :

— Non point, je ne rêvais pas, et pensais justement à vous, et à l’audace que vous avez avec vos amis de braver la tempête pour venir jusqu’à nous ! Cet isolement commençait à me peser et j’avoue que je suis d’abord ravie de vous voir.

Mlle de la Rouère la regarda avec sérieux.

— L’importance de ce qui se passe transforme l’audace en urgence. Mais asseyons-nous donc et racontez-moi ce que vous faites de vos journées.

— Eh bien, nous sommes quelque peu empêchés de sortir avec ce temps, j’ai donc ces derniers jours négligé le musée Pilâtre où je prends réellement plaisir à élargir mes connaissances, je vous en remercie.

Elle posa les yeux sur les mains sagement croisées de la comtesse et sembla hésiter.

 

— Qu’ont pensé ces dames de l’objet d’art que vous leur avez porté tantôt ? Vous en attendiez tant !

— Oh ça, comment je ne vous l’ai point dit ? Mais mon enfant elles ont été enchantées, la marquise encore davantage que la duchesse de Luynes, et l’on va vers une exposition au musée dès que l’hiver se fera moins rigoureux, vers le mois de mars ce serait parfait. – Elle lui coula un regard attentif. – Cela laissera au beau Salim le temps de réaliser deux ou trois œuvres supplémentaires. Vous rougissez ou je rêve ?

Elle répartit ses jupes autour de son siège.

— Mon Dieu petite fille, ne vous laissez pas emporter par ce qui ne sera que peine et détresse pour vous. Les temps changent mais pas à ce point. Ce garçon est un piège très dangereux pour votre innocence, Seigneur n’y pensez même pas ! – Elle soupira. – Et je ne dirai rien à votre père, il a bien assez de soucis comme cela, mais je vous en conjure, tenez-vous !

Les mots restèrent suspendus dans le brouhaha de la pièce.

Une discussion animée divisait les partisans de ce que l’on commençait à appeler la république monarchique, de ceux qui pensaient que ce serait pure anarchie d’enlever au roi sa souveraine autorité.

— Cette conversation m’a l’air bien sérieuse et austère. – Mouthier se tenait devant elles. – J’espère que vous n’abreuvez pas ma fille de discours politiques.

La comtesse se redressa.

— Il serait peut-être temps de parfaire également son éducation là-dessus. À propos, tous ces désordres ne nous empêchent pas de garder un peu de bon sens, j’ai grand besoin de mettre à l’abri ce que mon père m’a laissé, que me conseilleriez-vous ?

— Nous en reparlerons, fit-il, mais pensez à placer votre bien hors de France, la Suisse ou l’Autriche sont de bonne réputation. Quant à l’immobilier, nul ne sait ce qu’il adviendra de ce que nous possédons dans les mois qui viennent. Croyez-moi il n’est pas absurde de mettre à l’abri et hors d’ici !

Elle se leva gracieusement.

— Merci de vos conseils, je reviendrai vers vous. – Elle haussa le ton. – Nous n’allons pas abuser de l’hospitalité de notre ami, je vous propose une audacieuse percée dans la tempête qui nous ramènera chez nous. – Puis elle se tourna vers Céleste. – Ma chère enfant, dès que cette tempête se sera essoufflée je vous propose de m’accompagner au faubourg Saint-Jacques pour annoncer la bonne nouvelle à nos artisans. – Puis vers son père. – Parlez avec Danton je vous prie, c’est un homme d’une belle fortune mais surtout d’une remarquable intelligence. Je crois qu’il fait partie de ceux qui préparent l’avenir.

 

À cette époque je n’avais aucun moyen à ma disposition pour comprendre les méandres complexes de la réflexion de la comtesse, je croyais que ses paroles disaient tout simplement sa pensée et j’avoue n’avoir pas saisi comment il lui était possible presque dans la même phrase de m’interdire de rêver à Salim, et de me proposer de l’accompagner pour le visiter. J’étais perdue, mais je ne retins que l’idée de le revoir qui m’était devenue aussi indispensable que le boire ou le manger. Nous étions le 27 décembre 1788, j’avais promis à Nanou que nous irions à la procession rituelle de l’église Sainte-Geneviève, à laquelle chaque année le roi et la reine se faisaient un devoir de participer avec les plus hautes personnalités du royaume. On m’en avait dit le faste et la solennité, mais ce froid était inhabitable même pour un hommage à la Vierge et je doutais fort que le roi puisse quitter le Conseil qu’il présidait pour se rendre à la procession.

Nanou serait fort déçue et il me revenait de la consoler.

En éteignant les chandelles, je n’imaginais pas que cette nuit allait faire basculer ma vie, en tout cas mes croyances et mes sentiments pour ceux que j’aimais le plus au monde.







XVI

Soraya s’étira, elle était ankylosée, et ses muscles avaient besoin d’un peu d’exercice, elle posa le cahier et se glissa vers la lucarne.

Le téléviseur était éteint, Denis dormait la bouche ouverte, la tête sur son sac à dos. Elle écarta les rideaux et poussa légèrement le volet, la nuit était encore là mais elle était moins profonde, bientôt le jour s’installerait, un autre jour.

Elle se frotta les yeux pour en effacer le picotement et se dit que le plus simple serait qu’elle dorme un peu. Dans quelques heures cette femme, Olga, reviendrait, elle avait dit qu’aujourd’hui serait une journée importante, on verrait bien.

Soraya se sentait comme une eau calme, c’était la première fois, la frénésie qui la rongeait marquait une pause, elle allait voir si le sommeil voulait bien la réparer un peu ou si comme chaque fois il la fracasserait pour en faire un jouet désarticulé. Elle y pensait froidement.

Là, tout de suite, elle savait où elle en était, un autre temps viendrait, mais ce n’était pas encore maintenant, elle se lova dans le creux que Denis lui ménageait avec son corps, écouta longtemps sa respiration et se laissa emporter.

Elle courait, elle courait de toute la force de ses jambes et pourtant son corps ne bougeait pas, figé dans une posture minérale ; les pieds cimentés dans un amas de chairs et de sang qui lui renvoyait une odeur métallique, autour d’elle il n’y avait que cris et fureurs, sa course folle se concentrait au bout de ses doigts dans cette main, la sienne, qu’elle tendait vers le centre de son univers, une priorité absolue, une urgence qui résistait à l’inexorable poussée, elle se débattait, non, c’est par là qu’elle voulait aller à contre-foule vers le tapis de chairs blessées qui mouvait lentement, un col ouvert, une capuche solitaire, un fouillis indescriptible où s’étouffaient des hurlements, et cette infâme poussée, pourquoi n’était-elle pas plus forte ?

Puis le noir, complet, salvateur. Du silence émergea une foule, des hommes, des femmes, des enfants, elle voyait leurs dos à l’infini dans une lumière blanche qui disait un soleil minéral, c’était un rêve, elle en était sûre, dont il fallait qu’elle s’extirpe, elle voulait se réveiller mais n’y parvenait pas, il y avait quelque chose de profondément attirant dans cette marche silencieuse, cette foule qui lui tournait le dos l’appelait, elle avait peur, voulait que cela cesse, elle se débattait comme on lutte contre la noyade, elle était trempée et Denis était penché sur elle, l’appelant, lui tapotant les joues. Il fallait qu’elle lui raconte tout de suite avant que l’éveil n’efface les images.

Elle s’accrocha à lui.

— J’ai vu des ombres, des ombres qui allaient ensemble vers un soleil tout blanc, j’étais avec ces ombres mais je ne voulais pas, je ne voulais pas… Denis.

Elle suffoquait.

Il avait l’air si loin.

— Ton cœur a cessé de battre princesse, et tu ne respirais plus. Arrête de chercher la mort, elle viendra bien assez tôt. Elle fait ce qu’elle veut, ne lui parle pas, ne l’approche pas – il lui massait les bras – elle a des désirs qui nous écrasent.

— Il lui apporta une tasse de thé bouillante, dans les interstices de la vieille roulotte, le froid s’insinuait ainsi que la lumière blafarde du jour levant.

Il lui dit :

— Ton cœur, il est cassé.

Un chien aboya, on frappait à la porte, des coups impératifs et la voix d’Olga domina le tintamarre :

— Oh lala, je vous jure il fait plus froid qu’hier.

Elle se frottait les mains emmenant avec elle l’air glacé chargé d’effluves de forêt et de terre.

— Vous avez dormi un peu ?

Elle s’approcha du poêle qui agonisait doucement et attrapa son dernier souffle de chaleur. De son sac elle extirpa un sac en papier.

— J’ai des croissants, ils sont chauds. – Elle leur donnait le dos. – J’ai appelé Rama hier soir, elle m’a dit que j’étais folle de vous avoir laissés dans ma roulotte tous les deux.

Elle se tourna vers Soraya en lui tendant un croissant.

— Mais elle m’a aussi dit que j’avais bien fait !

Soraya repoussa l’amas de couvertures sous lesquelles Denis l’avait enfouie, un mug fumant en équilibre à la main, sa vessie pesait des tonnes.

— Les toilettes c’est dans la nature, sourit Olga en roulant les « r ».

Elle avait l’air beaucoup moins fragile que la veille, il émanait de sa petite personne une autorité qui s’accordait volontiers à la masse noire du chien couché à ses pieds. Soraya le désigna du doigt.

— Comment il s’appelle ?

— On l’appelle le chien, je sais pas si c’est moi qui l’ai trouvé ou l’inverse. – Elle lui grattait les oreilles. – En tout cas il veille sur moi, je veille sur lui, on est bien ensemble.

Elle s’agita dans l’habitacle, tapant les coussins, pliant les couvertures, passant les tasses à l’eau.

Soraya murmura un faible : « Laissez je vais le faire », puis n’y tenant plus enfila son manteau et se précipita vers les plus proches fourrés où elle se soulagea avec plaisir. Elle observait le ballet d’une colonne de fourmis qui s’activait autour de brindilles minuscules, elle eut envie de les rejoindre, porter sa brindille pour construire la maison commune, cela avait tout d’un coup beaucoup de sens.

L’air était neuf, lavé des miasmes de la nuit. Il installait une vie nouvelle au fond de ses poumons. Elle se relâcha doucement et les fantômes de la nuit s’en allèrent, pas très loin elle le savait, mais bon c’était toujours ça de pris.

Denis revenait des bois en sifflotant, elle s’empressa de remonter jean et culotte et le rattrapa.

— Je voudrais rester un peu. Elle resserra son manteau. Tu te souviens qu’hier Olga a dit que cette journée était importante, j’aimerais bien rester un peu.

Il mettait la main sur son cœur, il avait réenfilé ses tongs, elle savait qu’il allait bouger.

— Denis est fier, très fier de t’avoir menée jusqu’ici. Maintenant j’ai des choses à faire, je vais donc partir mais, – il hésita puis lança ses bras vers le ciel – je reviendrai pour recoller les morceaux. N’oublie pas princesse que ton cœur est en miettes, il faut tout recoller, tout recoller.

Il riait vers le soleil levant et grimpa dans la roulotte.

Il riait encore quand Soraya se réchauffa une tasse de thé auprès d’Olga qui avait sorti une liste de son sac.

— Des prénoms, dit-elle, des prénoms, c’est déjà ça, si elles signent toutes je suis sûre que ça fera avancer les affaires. Maintenant je sais comment ça marche ici, c’est la période des promesses, c’est la campagne présidentielle, si on pouvait obtenir au moins une promesse.

Soraya n’écoutait pas, elle regardait le sac à dos de Denis, à moitié ouvert, il laissait voir des boudins de sable qui s’enfilaient les uns aux autres comme un collier de grosses saucisses courtes charnues et pâles, elle eut envie de toucher et allongea la main.

Denis l’arrêta, ses doigts étaient comme des crocs autour de son poignet.

Il accrocha le sac à son épaule et disparut sans la regarder.

Par la lucarne elle le vit s’enfoncer dans le bois, il ne restait de lui que l’épaisse paire de chaussettes qu’il avait lâchée au milieu de la pièce.

Olga suspendit son discours :

— Il a oublié d’être poli celui-là, et merci est mort hier soir dans son monde.

Elle plissait les lèvres.

Soraya eut envie de le défendre, de raconter comment il pouvait être doux et attentionné et la faire rire en lançant des paroles étranges aux quatre coins du ciel, mais le visage sévère d’Olga lui conseillait de se taire.

— Tu le connais bien ?

Elle réfléchit :

— Oui je crois, je le connais bien, mais je le connais pas beaucoup. – Elle posa sa mâchoire sur son poing. – Par exemple, je sais où il va là. Au cimetière, tous les jours, le matin il va fleurir les tombes abandonnées. C’est comme ça.

Elle bougea.

— Je peux me laver les mains et le visage à votre robinet ?

Dehors l’avenue commençait à s’animer de voitures, de moteurs pétaradants, de sirènes de police, d’interjections étouffées. Il y avait un certain remue-ménage autour de la roulotte.

Soraya sortit sa brosse à dents, la couvrit d’une pâte odorante et frotta avec vigueur, sans lever les yeux vers le petit miroir accroché à la cloison.

— Viens nous rejoindre, lui cria Olga.

Elle cracha dans le petit lavabo.

Des filets de sang s’accrochaient à l’émail fendillé. Le coup de boutoir dans son ventre la plia en deux, elle ne l’avait pas senti venir, elle voulut courir vers la porte et dégringola sur la terre humide. Une dizaine de filles se tenaient debout dans la misérable clairière aménagée autour de la roulotte, elle voulait leur dire que tout allait bien mais aucun son ne sortait de son corps.

Olga la soutenait d’une main ferme et lui murmurait des paroles qu’elle ne comprenait pas.

Quand la crise s’estompa elle s’écarta du groupe et essuya l’eau salée qui inondait son visage, cela allait passer elle avait l’habitude, des voix lui parvenaient qui racontaient l’histoire d’une mobilisation à venir. De temps en temps Olga lui jetait un regard attentif qui semblait lui faire comprendre que l’instant était trop important pour que l’on se penche sur les petits bobos de chacun, cela lui convenait.

Une grande femme au visage chevalin haranguait les filles. Dépouillées de leurs maquillages outranciers, elles avaient juste l’air de ce qu’elles étaient, des travailleuses qui se battaient avec des revenus inférieurs au SMIC.

— Nous irons devant l’Assemblée nationale, nous allons y installer des pancartes, il faut que ce soit une manifestation pacifique et que nous soyons nombreuses, il faut appeler les copines, toutes celles que vous connaissez.

La femme avait un accent marseillais qui donnait de la chair à son propos.

— Certaines viendront de province par le train.

Soraya oublia sa douleur.

Une petite boulotte qui disparaissait dans une épaisse doudoune protestait :

— Oui mais en face nous aurons tous les cathos qui vont nous faire chier et nous traiter comme de la merde.

— Eh bien la merde on la prendra, si on demande rien, on va continuer à galérer et à mourir sans que personne bouge.

Une voix s’éleva :

— Et tu crois qu’on va mieux travailler avec les flics sur le dos ?

— On n’aura plus un seul client, ajouta une grande blonde du haut de ses seize ans.

— Et tu sais parfaitement ce qu’ils font les flics, tout le monde déteste ce que nous sommes.

La femme qui parlait cachait sa pilosité sous une épaisse couche de fond de teint.

— Moi je vous le dis, on a intérêt à faire profil bas.

Soraya observait Olga qui distribuait à ces femmes les restes de petits pains et de croissants qu’elle avait rapportés. Son visage était fermé, comme si elle retenait une grosse colère.

Les discussions se poursuivirent pendant ce qui lui parut être des heures. Le soleil essayait timidement une apparition glacée, elles se gelaient les pieds dans la boue et plusieurs fois des voitures de ronde avaient stoppé leurs sirènes lumineuses au carrefour qu’on apercevait entre les arbres.

Enfin tout le monde s’égailla dans la nature, les filles avaient donné le signal, elles allaient reprendre le boulot. Soraya avait compris qu’elles s’étaient accordées sur l’idée d’un sit-in devant l’Assemblée nationale, dans une quinzaine de jours, elles viendraient de toute la France et espéraient faire nombre pour dire leur ras-le-bol.

— Elles veulent dénoncer les crimes dont elles sont victimes, lui précisa Olga quand la dernière des filles eut disparu sur l’avenue. La plupart d’entre elles ont déjà été agressées au couteau par les clients, après l’acte sexuel, tu te rends compte fillette, comme s’ils voulaient leur faire payer leurs propres penchants. – Soraya se taisait. – Tu comprends, il ne faut pas que leurs plaintes finissent au commissariat du coin, c’est un mouroir de la justice, certains flics sont pires que les clients… ils… ils… – Elle bégayait. – Ils les font déshabiller pour exposer leurs parties génitales et les humilient, les appellent « monsieur » et les renvoient à la rue. Parfois elles peuvent en mourir vois-tu ? Non, elles en meurent.

Olga la fixait, les yeux noyés. À l’intérieur de la caravane, elle avait activé le poêle et disposé des tranches de jambon, de saucissons accommodés de cornichons dans une assiette, elle avait le geste machinal et ses mots butaient sur des silences oppressés.

Elles s’assirent face à face de chaque côté de la petite table en formica qui soutenait la gazinière.

Olga avait le regard aveugle.

— En tout cas mes fils sont morts.

Un filet de voix qui traçait un chemin difficile dans l’esprit de Soraya.

— Au départ c’était des jumeaux, à l’arrivée, ou à la fin comme tu veux, c’était des jumelles, mes amours, ma vie.

Elle se tut et attrapa les mains de Soraya comme pour s’excuser du chagrin qu’elle allait étaler.

— En fait j’en parle jamais, quand elles sont nées, avec Rama on a pensé que ça allait être tellement impossible, un enfant c’était compliqué mais alors deux ! Elles, je veux dire, « ils » étaient tellement beaux, des longs cils, et calmes.

Ses yeux se brouillaient sur des images qu’elle ne pouvait partager, Soraya avait des ratés dans la poitrine, Olga continua :

— Pas simple de grandir dans cet univers. J’ai arrêté le trottoir pendant ma grossesse et après leur naissance, mais il a fallu que je reprenne le travail, on se relayait avec Rama, je ne savais pas qui était le père mais tellement d’amour, tellement, et puis Rama a changé de métier, elle a voulu une famille, j’étais seule. – Elle ferma les yeux. – Le curé, tu vois le curé il m’a aidée. Je voulais que mes fils aillent à l’école, étudient pour faire mieux que moi avec leur vie. Mais ils étaient tellement – elle hésita – différents que les ennuis ont commencé. Ils piquaient mon maquillage, mes vêtements, ils se sont donné des surnoms, Vita et Jessie, ils ont parlé avec les autres filles, ils ont pris des hormones, ils n’allaient plus à l’école et se sont retrouvés ici. – Elle lui lâcha les doigts. – Elles sont toutes ici, le bois de Boulogne c’est leur coin.

Soraya s’attarda sur les mèches grises qui entouraient son visage, Olga agrippait ses doigts à ses cheveux comme si elle voulait s’arracher la tête. Elle déplaça son corps menu vers un placard dont elle sortit une bouteille ambrée.

— J’ai enfermé le diable là-dedans, fit-elle, de temps à autre il a besoin de sortir.

Elle leur servit deux verres, cela sentait le whisky.

Elle avala une gorgée et se pencha :

— Le flic qui a arrêté Vita ici même pour une histoire de drogue l’a tabassée à mort après l’avoir fait déshabiller devant tout le commissariat. Ils ont exhibé son sexe et ses parties atrophiées par les hormones, ils me l’ont rendue en sang. Je n’ai pas fait ce qu’il fallait, je l’ai pas fait, prendre un avocat tout ça, Rama me l’a dit mais c’était trop tard, je n’ai même pas eu le temps d’arriver à l’hôpital. Ma Vita est morte dans mes bras.

Elle vida son verre.

— Après, ben après, sa sœur, son frère je sais plus, s’est pendu, là. – Elle désignait un arbre dehors. – Juste là.

Ses yeux étaient secs et brûlants.

— Alors je reste avec eux, et j’aide les autres comme je peux.

Soraya se sentit léviter, elle ne voulait plus être là, Olga siffla :

— J’ai perdu mes deux enfants, en trois jours. – Elle baissa la tête, se calma. – C’était il y a quinze ans.

Ferma les paupières et se promena prudemment dans le silence.

Soraya était en apnée, elle ne pouvait plus quitter son siège et avait le sentiment que son corps n’existait plus, qu’elle flottait dans un entre-deux dans lequel elle pouvait s’attarder longtemps, très longtemps, elle voulait rester là-haut, là où les affaires d’en bas ne pouvaient l’atteindre.

 

— Tu viendras les soutenir à la manif ?

La voix d’Olga traversa des kilomètres de galaxies et atterrit au milieu de la table, leurs verres étaient vides, l’assiette de charcuterie intacte. La petite femme se leva pour allumer la télé.

— Les politiques vont peut-être se réveiller, même si c’est pas pour les bonnes raisons ce sera la bonne cause, tu crois pas ?

Soraya fixait le visage d’Olga comme on approche un tableau, une création d’artiste, sans savoir si la magie du geste va vous toucher au fond ou encore faire bouger vos méninges, ou faire crier votre ventre ou vous vider de toutes vos émotions. Elle regarda son front lisse, ses pommettes hautes, sa bouche qui s’ouvrait entre parenthèses au-dessus du menton aigu, elle devina les os sous la peau tendue comme un tambour d’un petit corps qui se cachait dans des toiles grises de bonne sœur, elle regarda ses mains, aux ongles rongés, impeccables mais rongés, et elle hurla, de toute la force de ses poumons, elle hurla.

Quand les hurlements cessèrent elle se jeta sur son sac, empoigna son cabas, et s’enfuit à toutes jambes, son corps menaçait de se désagréger si le tambour qui lui battait le sang ne s’arrêtait pas, alors elle courait. En s’y prenant bien elle pourrait peut-être rattraper Denis. La dernière image qu’elle emportait était le visage sidéré d’Olga, yeux écarquillés, poing sur la bouche.

Elle ralentit en arrivant sur l’avenue, là où la vie s’agitait mollement, elle récupéra son souffle, un peu de sa tête, ses pas claquaient sur le bitume ramenant la journée à un rythme acceptable. Ce qui venait de se passer devait disparaître, être balayé comme une vieille poussière dont on veut se débarrasser, poussée sous les meubles.

Après une profonde inspiration, elle s’arrêta au feu, guettant le petit bonhomme vert pour traverser l’avenue. Elle irait par là, vers le centre, là où l’attendait peut-être l’homme au chapeau, ou Denis, ou même Rama si elle abandonnait les questions qui soulevaient la poussière.

Une main l’accrocha, une petite main veinée de bleu aux ongles rongés, Olga levait vers elle son nez, pincé par la course et s’essoufflait :

— Attends, attends… je suis désolée.

Sa poigne était étonnamment solide, sa silhouette fragile était comme un rempart entre le fracas qui l’habitait et les sons estompés de la circulation.

— Tu vas venir avec moi… On va voir mon curé, tu verras, – elle accordait son pas au sien – c’est un homme bien, mieux que bien, – elle hochait sa petite tête – exceptionnel.

Elle ajouta :

— On prend le métro ?

Soraya fit non de tout son corps, persuadée qu’elle refusait en bloc, le métro, la compagnie d’Olga, la visite à son ami le curé, mais celle-ci lui sourit :

— C’est pas grave, on ira à pied, c’est pas très loin !

Elles marchèrent longtemps, la petite femme n’avait aucun mal à tenir la vitesse que lui imposaient les longues enjambées de Soraya, de temps à autre elle indiquait « On part à droite » ou encore « C’est par là » mais jamais elles ne parlèrent de ce désordre qu’elles avaient laissé sous les arbres. À un moment Soraya demanda :

— Et le chien, il est où le chien ?

Olga sourit :

— Il surveille le bureau. Il a l’habitude tu sais, je peux pas l’emmener partout.

Puis les bruits de la ville saturée de véhicules, de passants, de hurlements de sirène, de précipitations, de rires furtifs, de conversations bruyantes, de murmures chuchotés, de mystère, d’indécence et d’excès, leur tinrent lieu de compagnon.

 

Olga traçait en dépit de tous les codes de bonne conduite, brûlant les feux piétons, insultant les bagnoles qui entravaient sa route, circulant comme si elle avait tous les droits y compris celui de n’en respecter aucun. Au bout d’un moment Soraya relâcha ses épaules et se prit à sourire, elles piquaient vers la place de la Porte-Maillot, elle n’avait plus mal aux pieds, la blessure de son talon s’était transformée en une chair dure et calleuse qu’elle aimait bien caresser quand elle se déchaussait.







XVII

L’air changeait d’odeur annonçant un début de nuit à l’haleine chargée de centaines de milliers de combustions désordonnées. Chacun brûlait son temps comme il le souhaitait, comme il le pouvait, comme on le lui proposait et le reste était à la grâce d’un invisible magicien. Soraya se souvint comme d’une piqûre lointaine d’un temps où elle s’était battue pour construire le refus de ces totems qui annonçaient la fête et amenaient la mort. Mais c’était une autre époque.

Pour l’heure, elles traversaient Levallois et se dirigeaient vers Clichy, le jour foutait le camp, surchargeant les trottoirs. Au bout d’une rue étroite, elle discerna le clocher d’une église.

— On arrive, fit Olga, c’est juste là tu vois, le bâtiment devant lequel est garée la fourgonnette. – Elle pressa le pas. – On arrive à temps, ils allaient partir.

Elle héla un homme trapu affublé d’une longue robe beige à l’ancienne.

— Padre, Padre !

Padre levait un regard inquiet vers le ciel qui moutonnait au-dessus de sa tête.

Autour de lui s’affairait tout un petit monde qui transportait des caisses de la bâtisse adossée à l’église à la fourgonnette garée à la diable sur le trottoir.

— Il faut faire vite les enfants, avant qu’il ne pleuve des cordes.

Il abaissa ses lunettes vers la fiche qu’il cochait d’une main énervée.

— Les packs d’eau, les préservatifs, les seringues, les sandwiches. – Il leva le nez. – Ils sont à quoi cette fois ?

— Beurre de cacahuète, répondit une voix du fond du véhicule, il y en a cinq douzaines.

Il se frotta l’oreille en accueillant Olga d’un sonore :

— Olga, ton copain pharmacien c’est un farceur, il n’a pas livré les Doliprane et les vitamines comme promis, et la grippe est dans la rue, donc on est mal.

Puis il leur tourna le dos et s’engouffra dans l’église.

Olga présentait tout le monde à Soraya :

— Diego, Mylène, Rachid, c’est la première fournée. – Elle s’adressait à la cantonade. – Soraya va peut-être nous aider. – Puis elle attaqua l’asphalte d’un pas énergique. – Moi, je vais téléphoner à ce connard de pharmacien, j’aime pas qu’on se foute de ma gueule. Il va voir s’il ne va pas livrer ce qu’il a promis !

Soraya vit la jupe d’Olga disparaître dans le presbytère, la camionnette quittait le trottoir avec sa cargaison, le dénommé Diego au volant, pendant que les deux autres s’affairaient à retenir les caisses dans l’espace aménagé entre deux sièges. C’était une vraie ambulance cette voiture, on y tenait debout à l’arrière et l’intérieur pouvait accueillir au moins une personne installée dans un fauteuil à rallonge comme on en trouve dans les laboratoires. Le temps qu’elle se pose la question de savoir où ils allaient, faire quoi et pourquoi, les feux du véhicule furent avalés par la circulation. Il n’y avait plus personne sur la petite esplanade, et le vide se remplissait peu à peu du murmure ordinaire de cette fin d’après midi.

Elle s’attarda un moment sur tous ces gens pressés qui traversaient les rues, poussaient les portes des cafés, des magasins, attrapaient leurs gamins d’un bras impatient ou se jetaient dans la gueule ouverte du métro, tout cela était comme une image lisse que rien ne pouvait chiffonner.

Elle ne pouvait passer sa vie à osciller entre la terreur et l’indifférence, elle resta immobile, les pieds vissés au sol, les yeux fixes, la crise venait sûrement mais elle n’était plus là pour l’accueillir. Un homme la bouscula en la traitant de connasse, un ado fusilla l’homme du regard et une femme s’avança vers elle comme si elle allait lui parler. Soraya secoua la tête et se mit en marche, un pied devant l’autre. Elle irait là où ses pas l’emmenaient, peut-être le presbytère derrière Olga, peut-être l’église. Ce fut l’église.

Minimaliste. Il y faisait un froid ancien, humide, concentré, où tremblotaient quelques bougies. Aucun effort de décorum, au fond derrière un christ pathétique, un homme jurait une noire colère.

Soraya s’approcha de l’autel.

— Si vous venez pour le confessionnal, il est fermé là.

Padre émergeait une caisse entre les mains.

— Je peux pas tout faire.

Il considéra le regard égaré de Soraya, descendit vers ses baskets, remonta vers ses cheveux en pétard.

— Vous êtes venue avec Olga, n’est-ce pas ? – Et il enchaîna en posant son carton sur l’autel. – Ça tombe bien vous allez m’aider. Déjà tenez ce carton, je vais chercher les autres, on va les positionner dans l’entrée pour le prochain voya…

Il s’interrompit juste à temps pour la récupérer avant qu’elle ne s’étale sur la pierre froide.

Quand elle se réveilla elle était allongée sur un banc, et deux visages se penchaient sur son malaise, la face ronde d’Olga et les culs-de-bouteille qui cachaient les yeux de Padre. Tous deux lui allongeaient avec fermeté des claques sur les mains, elle était tellement désolée, la vague nauséeuse était partie refoulée au fond d’un endroit d’où elle ne pouvait plus l’atteindre, jusqu’au prochain déchirement, elle entendait :

— Je vous assure elle a mangé, c’est même moi qui lui ai donné croissant, pain, beurre, confiture.

— Tu la connais bien ?

— Je la connais pas du tout, c’est Rama qui me l’a envoyée.

— Ha ! Rama.

— Ne soyez pas comme ça Padre, vous aimez pas Rama parce qu’elle vient jamais nous donner un coup de main, c’est un peu égoïste de votre part, non ?

— Égoïste, c’est moi qui suis égoïste, c’est la meilleure, tu manques pas de toupet Olga.

Elle referma doucement les paupières. En fait ils étaient comme un vieux couple, elle avait envie de rester là juste allongée sur le banc encore un petit moment à les écouter.

Olga lui toucha la joue.

— Elle est toute froide. J’ai l’impression que cette fille n’aura plus jamais chaud Padre, c’est une âme en miettes qui essaie de recoller les morceaux tous les jours, – sa voix s’effilochait – comme Rama… Vous comprenez pas que Rama a pas envie de retrouver les trucs d’avant.

La voix de l’homme était brutale :

— Non je comprends pas qu’une fois qu’on est sorti de la merde on n’ait pas envie d’aider ceux qui sont restés dedans.

— Peut-être qu’elle est pas vraiment sortie.

Le silence s’installa.

— Elle est réveillée, fit Olga.

Soraya bascula ses jambes et fixa Padre en s’asseyant :

— Je voudrais me confesser, enfin vous parler – elle tendit le doigt – dans la boîte là-bas.







XVIII

Paris, 1789

Céleste ouvrit les yeux, elle était terrorisée, le froid s’insinuait sous les édredons, séchant la sueur gluante qui lui couvrait le corps de la tête aux pieds, des bribes de son cauchemar lui revinrent, elle était debout sur une plage là-bas dans les îles, la mer n’avait plus de bruits, et le sable sous ses pieds bottés se transformait en une neige sanglante, elle bousculait des corps qui l’empêchaient d’avancer et obstruait le passage sur un pont qu’elle n’arrivait pas à franchir, de l’autre côté du pont elle distinguait une silhouette familière, elle n’en était pas sûre mais il lui semblait bien que c’était Salim, elle l’appelait mais aucun son ne franchissait ses lèvres et de toute façon il n’entendait pas, il était si loin et la neige devenait friable et chaude comme un sable d’après-midi quand le soleil s’en va, et pourtant elle avait tellement froid. Elle retrouvait des impressions ténues et fugitives qui s’évanouissaient comme la brume, bientôt elles disparaîtraient. Elle claqua des dents, remonta ses couvertures, au fond de la pénombre elle distinguait les derniers soubresauts de la braise qui se consumait dans l’âtre, il fallait se lever pour réveiller le feu avant que le froid ne finisse par la congeler. Mais surtout il lui parut impératif de parler. Il fallait qu’elle raconte tout à Nanou. Il n’y avait que Nanou pour entendre ce qu’elle avait à dire.

Elle allait lui raconter comment elle n’aimait pas aller là-bas, au bord du fleuve, elle n’aimait pas l’odeur de misère et le rapport brutal que les hommes entretenaient avec leur quotidien, elle n’aimait pas les sons de leurs parlers, le guttural des mots qui n’exprimaient jamais que l’urgence d’un essentiel qui tournait autour d’injonctions à se baisser, se relever, porter les fardeaux, courir des barges aux chariots qui attendaient les marchandises, elle n’aimait pas le regard affamé des enfants qui trempaient leurs pieds bleuis dans la brûlure de la neige, elle n’aimait pas lutter contre la bise qui lui mangeait les joues, mais elle aimait plus que tout arriver face à Salim, effacer le reste du monde et accrocher ses yeux à chaque once de sa peau, de ses boucles luisantes jusqu’au bout de ses chausses.

À force, elle connaissait par cœur chaque geste, chaque mouvement de son corps, cette façon un peu solennelle qu’il avait de bouger, qui pouvait aller de la lenteur extrême à la rapidité du serpent, elle anticipait le creusé de ses joues, le plissé de ses paupières quand il se préparait à sourire. Il baissait la tête quand il la regardait mais son regard ne la lâchait pas.

Elle voulait dire à Nanou comment son ventre s’arrêtait puis s’emballait comme un cheval fou quand elle le voyait.

Il n’y avait aucune autre solution que le sortir de là, elle parlerait à Nanou de trouver une idée pour que Salim vienne dans cette maison. Elle ne savait pas trop, peut-être pourrait-il y travailler, ou devenir un familier des cuisines comme le jeune Mathieu, bref Nanou trouverait.

Elle savait bien qu’il était impossible qu’il soit admis dans le salon de son père avec tous ces gens dont les codes et les coutumes excluaient tous les Salim de la terre, mais elle avait confiance, elle saurait lui faire grimper les marches, de toute façon à chaque jour son rêve, pour l’instant l’urgence pour elle était d’échapper au silence des regards qui accompagnaient ses visites aux cabanons du faubourg Saint-Jacques. Les enfants, les hommes, les femmes suspendaient leur ouvrage pour la regarder passer, elle sentait qu’elle était de moins en moins la bienvenue.

Céleste repoussa l’épaisseur de ses édredons, s’enroula dans une couverture et se dirigea vers l’âtre : d’abord raviver le feu. Elle chercha la panière, elle était vide, plus une bûche. Quelque chose la dérangeait, elle s’approcha de l’immense fenêtre et écarta le rideau, dehors le froid avait fossilisé la nuit, rien ne bougeait, la neige luisait faiblement sous une lune timide, il lui sembla que le ballet échevelé des branches s’était calmé, les arbres n’étaient plus que des sentinelles immobiles, la tempête s’éloignait. Elle dirigea ses pieds nus vers la couche de Nanou, au pied de son lit : vide. À tâtons, elle passa la main sur les draps et les oreillers, emmêlés mais glacés. Une sorte de panique la projeta dans les couloirs. Il faisait tellement nuit, et si Nanou était partie, si elle l’avait abandonnée pour une liberté plus grande encore que celle qu’elle avait dans cette maison, elle en mourrait. Dans son demi-sommeil elle mesura le désert que serait sa vie si Nanou n’était plus là. Il était immense ce désert, plus grand que la mer, elle s’y noierait, il lui fallait trouver ses bras chauds et s’enfoncer dedans, lui demander quoi faire de tous ces bouleversements qui agitaient sa vie, et promis, murmurait-elle en croisant ses doigts, si Nanou lui ordonnait d’oublier Salim, elle le ferait, avec son aide elle y arriverait.

Elle se précipitait sur ses pieds nus, essayant d’éviter le glacé de la pierre pour enfoncer ses pas dans le moelleux des tapis qui couraient jusqu’aux escaliers.

Nanou était forcément dans les cuisines, elle avait dû être réveillée par une petite faim qu’elle nourrissait d’un énorme chocolat chaud.

Elle ralentit sa course.

De la chambre de son père s’échappait la lumière ténue d’une bougie qu’il avait oublié d’éteindre, ou alors il était encore éveillé, le monocle à l’œil, penché sur un de ses ouvrages qu’il affectionnait en ce moment. Elle avança sur la pointe des pieds, elle n’avait aucune envie de le rencontrer, gonflée qu’elle était de cette urgence de parler avec Nanou et seulement à Nanou.

C’est alors qu’elle entendit les halètements. Une terreur immonde la paralysa. Il y avait un chien dans cette maison, un chien qui courait dont on n’entendait que le souffle. Le couloir devant elle s’enfonçait dans une obscurité totale, elle se retourna, derrière elle c’était pire, la nuit était tellement épaisse qu’on distinguait à peine le sol du plafond.

Des images brutales la bousculèrent, les « soukouyans », ces « hommes-nuit » qui accrochaient leurs peaux aux crochets de leur chambre et partaient hanter de leurs effrayantes présences le lit des innocentes, toutes ces histoires qui la faisaient frissonner de peur et de plaisir quand elle était petite déferlèrent dans sa tête. Elle allait hurler quand un gémissement la tétanisa. Cela venait de la chambre de son père, et c’était la voix de Nanou.

Les gémissements et les halètements se superposaient, dans un vacarme qu’elle trouva épouvantable, il n’y avait plus rien dans son corps à elle. Elle poussa la porte et resta immobile, les bras ballants, essayant de traduire ce qu’elle voyait à la lueur tremblotante d’une bougie.

C’était Nanou et en même temps ce n’était pas elle, celle qu’elle connaissait allait dans la vie, à pas comptés, à voix douce, les cheveux emprisonnés dans un foulard et la main toujours prête pour une caresse improvisée.

La Nanou qu’elle avait sous les yeux était une furie qui agitait une chevelure agressive au rythme d’un galop effréné. Tête renversée, elle gémissait en chevauchant un homme qui avait tout l’air d’être son père et dont les mains disparaissaient sous la lourde chemise qui aurait dû couvrir Nanou du cou aux pieds. Sauf que là, le lin épais était retroussé sur ses hanches, libérant une peau café dont Céleste connaissait la lumière.

Elle resta ainsi debout à contre-obscurité, pétrifiée par une peur qu’elle n’arrivait pas à nommer et un dégoût qui lui soulevait l’estomac.

Et puis les images devinrent floues, elle ferma les paupières, essuya l’eau de ses joues, essaya de se boucher les oreilles, mais les bruits traversaient ses poings fermés. Partir était impossible, retourner sur ses pas jusqu’à sa chambre insurmontable, il y avait trop d’esprits malfaisants dans cette nuit de couloir et sa chambre n’était déjà plus la même. Il fallait qu’elle s’habitue, elle rouvrit les yeux sur l’image de cette dame qui était maintenant nue, et penchait ses seins lourds et somptueux sur le visage extasié d’un homme qui promenait des mains agitées sur une croupe luisante et effrénée, et puis tout s’arrêta, l’homme s’arc-bouta dans un grognement de bête blessée, attrapa les cheveux dressés de la femme, l’enveloppa au creux de son épaule et ferma les yeux.

Céleste fit deux pas en arrière, elle regarda ses pieds, bleus de froid, elle ne les sentait plus, elle ne savait quoi faire, elle attendait, le corps malmené par des frissons sporadiques, elle avait cessé de respirer depuis ce qui lui parut une éternité. De l’autre côté dans la faible lumière, des chuchotements et le froissement de la chemise que Nanou enfilait, un rire aussi, étouffé, d’où venait-il, de l’homme ou de la femme ?

Céleste recula encore, elle aurait voulu disparaître dans l’obscurité mais elle avait trop peur de se désagréger en milliers de morceaux dans une nuit de solitude.

La femme poussait la porte et la bouscula dans le couloir.

— Mon Dieu, fit Nanou.

Puis elle accéléra le pas.

Céleste ne bougeait plus, elle sentait encore le poids de l’épaule de Nanou quand elle l’avait heurtée, elle ne s’était même pas arrêtée, elle filait dans le long couloir pendant que les ronflements de son père se faisaient assourdissants.

Une eau tiède grignota ses orteils, elle s’était pissée dessus, ses jambes se mirent à courir derrière l’ombre aux cheveux fous que le couloir avalait. Elle courait après Nanou comme un chien après son maître. Une lueur trembla au bout du couloir. Nanou tenait la porte de sa chambre, une chandelle à la main.

— Tu vas attraper la mort, rentre te coucher.

Cette voix venait de la gorge qu’elle avait vue renversée tout à l’heure, dans une extase furieuse.

Nanou lui attrapa la main au passage.

Elle la repoussa avec une telle violence qu’elle l’envoya valdinguer à travers la pièce.

Quand Nanou se releva, il y avait dans ses yeux quelque chose que Céleste n’y avait jamais vu, quelque chose de froid et tranchant qui lui donna envie de se couler jusqu’à son ventre pour y repêcher une chaleur d’enfance, mais en même temps il y avait ce truc dur et encombrant qui prenait de plus en plus de place au milieu de son corps. L’autre parlait :

— Ce que tu as vu, puisque tu as vu, sont les affaires des grandes personnes. Tu n’avais rien à faire là, et, et…

Son visage se décomposa comme une mangue au soleil.

Nanou se mit à pleurer, à gros sanglots qu’elle étouffait derrière ses poings fermés.

Céleste ramassa le bout de chandelle qui avait roulé jusqu’au tapis, se dirigea vers les braises. Là, elle enflamma deux bougeoirs qui flanquaient la cheminée, sortant de l’ombre le moiré des rideaux, le baldaquin de son lit, la couche misérable qui s’étalait aux pieds des couvertures, le fauteuil à bascule qui avait traversé la mer et qu’elle aimait tant.

Elle regarda autour d’elle comme si elle débarquait en terre inconnue. À vrai dire tout lui semblait étranger, elle ne reconnaissait rien et la pierre dans son corps avait durci, elle récupéra ses chaussons qu’elle enfila, au moins elle aurait chaud aux pieds puis elle regarda la femme sans la voir.

— Va chercher du bois pour le feu, on se gèle ici, et ensuite disparais de ma chambre, plus jamais, plus jamais tu m’entends, tu ne dormiras avec moi. Plus jamais.

C’est alors qu’elle comprit que le truc froid et tranchant qui s’était allumé dans les yeux de la femme tout à l’heure était dangereux, il n’y eut que le silence et puis :

— Parce que tu crois que tu vaux mieux que moi, petite fille ? Parce que tu crois que je ne peux pas être la femme qui accompagne ton père ? Parce que tu crois que ta mère ou n’importe laquelle de ces poupées roses valent mieux que Maninka, parce que c’est ça mon nom, Maninka, Nanou n’existe pas, c’est une créature qui n’existe pas.

Elle secouait la tête, les poings sur les hanches et sa longue chemise de nuit se tendait sur ses seins.

Céleste leva les yeux vers ce visage aux lèvres gonflées, aux paupières qui s’ouvraient sur des puits d’obscurité, aux cheveux qui dessinaient un immense nuage au-dessus de la tête. Elle était belle sûrement, mais surtout en colère, il n’y avait aucun espace sur sa personne où la petite fille qu’elle avait envie d’être puisse se raccrocher, cacher ses yeux, se boucher les oreilles pour ne plus entendre le vacarme du monde.

 

J’eus envie de me rouler par terre en hurlant, envie d’aller chercher mon père dans son sommeil et de lui jeter à la figure tous les « pourquoi » qui m’encombraient la gorge, j’eus envie de pleurer pendant tout ce qui me restait de vie, envie de redevenir petite, mais j’avais peur du regard bleu de ma mère qui détournait la tête quand elle me voyait, j’eus envie de devenir folle sans doute parce que tout s’effondrait autour de moi, mais il y avait Nanou, droite et fière, elle me faisait face, et elle parlait, et le discours qu’elle me tînt cher cahier me fit plus mal que tout le reste.

Elle me dit que si nous étions dans ce pays de France où tout allait si mal en ce moment, c’était à cause de moi. Non pas à cause de ce que j’avais pu faire, cela je m’en doutais bien, mais à cause de ce que je suis.

Je suis ce petit être noiraud dont Mère a détourné son regard dès qu’il vint au monde. Dans les îles, on veillait avec beaucoup d’attention à la carnation du teint et ces dames n’affrontaient le soleil tropical que dûment armées de larges ombrelles qui avaient la fonction essentielle de préserver leur teint de porcelaine, car à force de se frotter aux Nègres on craignait d’attraper leur couleur aussi vivement que l’on craignait la variole. Il arrivait qu’au coin d’une naissance pondue par un ventre d’une blondeur irréprochable, apparaisse un moricaud qui apportait la preuve d’un retour de sang après que quelqu’un eut fauté sur la plantation au cours des générations. Nul ne se formalisait des petits métis qui couraient dans le village des esclaves, ils naissaient des engouements du maître pour la chair noire et ne faisaient que grossir le cheptel de la plantation, mais c’était une autre histoire quand cela se passait dans l’habitation et dans le lit et le ventre de la maîtresse de maison.

Nanou avait donc planté ses yeux dans les miens et avait craché.

— Soit ta mère s’était fait engrosser par le contremaître de l’habitation, qui est moitié nègre, soit ton père avait des origines douteuses, car tu es née avec la bouche et la foufounette plus bleue que rose. – Elle ricanait de son grand rire blanc. – Ha ! L’émotion, et le bruit, personne ne devait en parler mais tout le monde le savait, toute l’île, cela a fait le tour des plantations, tu penses que dans les cases on n’allait pas se priver de raconter une histoire qui les rendait fous.

Et je revoyais les fureurs de ma mère quand je courais en sueur et en plein soleil avec les autres enfants, et je réentendais ses injonctions à me protéger des rayons dangereux du soleil, même mon père et Nanou s’y étaient mis et je revivais mon enfance bridée par cette honte qui empourprait le front de Mère, et je revoyais son soulagement à la blonde naissance de mon petit frère.

Je regardai la bouche sombre et rose de celle qui m’avait fait grandir.

Je ne pouvais ni parler ni pleurer ni rire, je ne pouvais qu’entendre.

— Il n’y a eu que ton père et moi pour t’aimer, il est parti avec toi, pour toi, pour t’éviter de subir la honte qui allait accompagner la saison des mariages où personne ne voudrait de toi.

Elle a récupéré une chandelle et tourna le dos en grommelant qu’elle allait quérir les bûches pour la cheminée et je suis restée seule dans cette chambre hostile à revivre tous les moments que j’avais laissés là-bas, cher cahier, tout était devenu sale, fétide et dans le même temps tout était devenu limpide.

Je regardais mes mains, si pâles à la lueur des bougeoirs, le soleil allait se lever dans peu de temps, le ciel était tellement lourd qu’il refusait de blanchir sous les assauts du jour nouveau. Demain c’était maintenant, et tout était désormais différent. Je ne pourrais dire si les mirages qui habitaient ma tête pouvaient s’apparenter à une décision, je ne pourrais dire si je ressentis vraiment la déliquescence de mon enfance, ce qui est certain et sans que je me cherche aucune excuse, c’est que cette nuit a dû accompagner les audaces qui se sont alors emparées de ma vie.

 

Quand Nanou réapparut à ma porte elle avait enfermé ses cheveux dans un foulard bien serré, passé une robe épaisse sur son vêtement de nuit, apporté un plein panier de bûches qu’elle jeta sur les braises. Elle ressemblait presque à la Nanou que je connaissais jusqu’à ce qu’elle se tourne vers moi et me jette au visage :

— Ton père m’a demandé de l’accompagner, je lui ai dit oui à condition que je sois libre, il m’a répondu qu’en terre de France il n’y avait pas d’esclaves.

Elle était à genoux devant le feu, et les flammes dansaient sur son visage y révélant des couleurs que je n’avais jamais imaginées, cher cahier, elle a juste ajouté :

— Et ta mère savait, elle savait qu’il venait dans ma couche, quand elle lui avait refusé la sienne après la naissance de ton frère.

Elle déplia ses genoux et me regarda dans les yeux :

— Si tu es assez grande pour avoir vu ce que tu as vu, tu es assez grande pour entendre ce que je viens de te dire.

Elle releva la tête et me regarda de si haut que j’ai pensé ne jamais plus pouvoir la rejoindre.

— Simplement, si ton père apprend que tu sais… ça le tuera.

Puis elle a attrapé une chandelle, s’est dirigée vers la porte et est partie sans se retourner.

Alors cher cahier, je n’ai plus pensé qu’à une chose : voir Salim.







XIX

Soraya referma doucement le cahier et redressa la tête, par la vitre arrière de l’estafette elle voyait s’éloigner la place de la Concorde que le véhicule venait de contourner par la droite pour éviter le tunnel du Châtelet.

C’était tellement étrange de voyager à l’arrière de cette sorte d’ambulance qui vous donnait le sentiment de quitter les choses plutôt que d’aller vers une destination. De plus, elle avait mal au cœur, elle se souvint qu’elle était toujours malade en voiture et cela faisait si longtemps qu’elle ne se déplaçait qu’à pied. Elle glissa le cahier dans son sac, quelqu’un lui parlait :

— Tu fais des études ?

C’était le garçon, il était attaché à une sorte de strapontin qui s’accrochait à la paroi de l’estafette, sa voix tressautait au rythme des secousses du véhicule dont les amortisseurs avaient rendu l’âme depuis longtemps.

Elle ne comprenait pas ce qu’il lui demandait, il l’interrogeait en montrant son sac.

— Ha, ça ! fit-elle en le serrant contre sa poitrine. Ça, en fait…

Elle s’arrêta, elle n’avait rien à dire, mais il continuait :

— Parce qu’on a beaucoup d’étudiants qui viennent nous aider.

Il avait l’œil sombre, son visage était mangé par une barbe du matin.

— Moi par exemple, je suis en dernière année de médecine, alors cela me tient lieu de stage, finalement c’est beaucoup moins stressant que l’hôpital, et puis j’aime les gens.

Il la regardait attendant sûrement qu’elle lui explique pourquoi elle était là, elle s’amusa de l’idée qu’il pouvait l’imaginer étudiante, elle devait avoir l’air beaucoup plus jeune qu’elle ne l’était, un jour elle retrouverait son miroir, peut-être.

Elle se passa la main dans les cheveux, elle avait oublié qu’ils étaient si courts.

L’estafette tourna à gauche pour emprunter un mini-tunnel, elle connaissait le quartier, on allait traverser la rue de Rivoli, contourner la statue de Jeanne d’Arc pour arriver avenue de l’Opéra.

— On va où ?

— Rue des Petits-Champs d’abord. – Le garçon sortit un téléphone portable. – J’ai tout le planning là, aux Petits-Champs on a une famille qu’on accompagne depuis trois mois, ils vivent sous un porche, ils sont nombreux, cinq enfants, deux femmes, un homme. – Il la regarda. – Des Serbes, on essaie de les sortir du gang qui les rackette, mais c’est pas facile.

Soraya n’écoutait plus, elle laissait bringuebaler son corps, les yeux perdus dans le vague. Dire qu’elle se sentait mieux serait un pur mensonge, disons qu’elle se sentait moins mal, pourtant quand elle avait émergé de son évanouissement dans l’église il lui était apparu comme une illumination qu’en parlant au prêtre, en lui disant tout ce qu’elle était capable de dire, cela délivrerait une partie d’elle-même de tous ces nœuds qui la ligotaient, mais elle était bien obligée de constater qu’on était loin du compte.

Elle avait aimé s’asseoir dans ce confessionnal et attendre que se lève le rideau de bois qui découvrait le visage anonyme et fermé de Padre. Il y avait des croisillons qui la protégeaient et donnaient au regard du prêtre une distance intime qui convenait bien au monologue qu’elle s’apprêtait à dérouler.

Il avait dit :

— Je vous écoute ma fille.

Et elle avait parlé, dans le désordre, elle mélangeait tout, les époques, les événements, elle avait dû lui répéter vingt fois, le sang, les cris, l’odeur, la musique, les explosions, la guerre, l’infâme bousculade qui l’avait poussée vers la sortie alors qu’elle avait à faire dedans, qu’elle devait la retrouver, lui prendre la main avant de crier, crier, crier, l’emmener, la sortir, la serrer dans ses bras, vivante, rescapée, chaude, pleine de larmes mais vivante.

Quand elle avait cessé de parler, Padre était sorti du confessionnal, il l’avait récupérée comme on tient un objet tellement fragile que le toucher pourrait être fatal et puis il l’avait ramenée à Olga, qui ouvrait grand les yeux sur l’absence qu’elle lisait sur son visage.

Ils étaient restés muets un moment, c’est vrai que Soraya n’entendait que le bruissement de son sang dans ses oreilles, elle avait perçu des bribes.

Padre disant à Olga :

— Il faut qu’elle rentre chez elle…

Il répétait :

— Il faut qu’elle rentre chez elle… c’est urgent.

Elle ne comprenait même pas ce qu’ils voulaient dire, tout était confus, elle sentait qu’il y avait comme un progrès, elle n’était pas au fond du trou, elle était perchée, elle se voyait d’en haut, avec eux à ses côtés, Padre, Olga, la gentille Olga dont elle entendait les sanglots, quand ses fils étaient partis.

Elle murmura :

— Partis, pfuiiiiit !

Olga lui touchait le bras.

— Je parlais de tes fils, partis, pfuiiiiit !

Elle regarda vers l’entrée de la petite église, la ville se découpait dans l’arrondi du portail. Le jour foutait le camp, un véhicule grimpa sur le trottoir, des portières claquèrent.

Padre nettoyait ses lunettes, ses yeux étaient enfouis sous des poches et des plis de fatigue.

— Et si vous alliez sur la prochaine tournée ? Cela vous prendra quelques heures de votre temps et cela fera du bien à tout le monde.

Elle avait dit oui, en pilotage automatique, aidé à embarquer des cartons, salué Olga qui repartait au Bois chercher son chien et serré la main de Padre qui la regardait avec un air qui ne lui faisait aucun bien.

Elle soupira, secouée par les cahots, la fille conduisait brutalement et les pneus couinaient dans les virages.

Par la vitre arrière elle vit disparaître l’avenue de l’Opéra, ils avaient tourné à droite, avant la place. Elle se dit qu’elle aurait dû être dans la rue, avec tous ces gens qui marchaient vers des destins immédiats, c’est comme cela qu’elle avait vécu tout ce temps, et puis la rue offrait des possibles, chaque pas pouvait être une aventure.

L’envie de revoir Denis la prit par surprise, tellement fort qu’elle crut l’apercevoir dans la tribu des ombres qui hantaient le bitume.

Dans la voiture on commençait à s’agiter, le garçon au strapontin, Rachid se dit-elle, j’ai retrouvé son nom, Rachid ouvrait un carton qu’il posa en équilibre instable sur la tablette du fauteuil à rallonge.

— On a deux insulines à faire.

Il s’adressait à Soraya :

— C’est le père et la vieille qui sont diabétiques, ça je m’en charge, toi tu vas sortir quinze sandwiches du gros sac là-bas, tu viens avec moi pour la distribution.

Une voix émergea de l’avant de l’estafette :

— Je pourrai pas me garer, surtout à cette heure, je vais rester dans la voiture devant le commissariat.

Un éclat de rire.

Soraya se leva, luttant pour garder son équilibre. Elle furetait dans un grand sac en papier kraft qui sentait fort le beurre de cacahuète.

— Je pourrai pas transporter quinze sandwiches.

Rachid lui lança un carton vide.

— Mets ça là-dedans. Il faut faire vite sinon les gros durs vont se ramener et là, ce sera pas la même chose.

L’estafette s’immobilisa à l’angle de la rue des Petits-Champs, juste en face du commissariat.

La conductrice grommelait :

— On a intérêt à être rapides, ils vont se faire un plaisir de nous aligner.

Soraya sentait une vague excitation lui courir dans les reins. Affublée de son carton elle trottinait au côté de Rachid qui serrait une trousse et un pack d’eau minérale contre son manteau.

— Ils pourraient être tolérants, non ?

— Qui ?

— Ben, les flics !

Il la regarda en rigolant.

— T’es sérieuse là ?

Il reprit sa marche.

— Avant oui, mais depuis les derniers événements, ils sont au taquet. C’est là, conclut-il en tendant la main, juste après l’entrée de la galerie Vivienne.

Soraya s’arrêta.

La galerie était illuminée d’une agitation de fin de journée qui débordait sur le trottoir et la terrasse d’un café blindé de monde malgré le froid. Les gens s’étaient enfermés dans leur manteau pour le dernier verre avant la nuit, d’autres attaquaient carrément un repas qui ressemblait à un prétexte pour se tenir chaud ensemble. Les voix étaient fortes, les rires communicatifs, les lumières étaient douces. Qui étaient tous ces gens pour avoir l’air si calmes, si bien, si heureux, si vivants ? Elle rejoignit Rachid.

Juste à côté, les lumières s’arrêtaient. Sous les arcades d’un imposant bâtiment se tenait la famille de zombis, des ombres qui s’agitaient sous des couvercles en cartons et un amas de couvertures, de manteaux, de chiffons qui dégageaient une odeur âcre.

Soraya ne savait comment s’y prendre, rester debout, s’accroupir, parler, se taire.

Elle sortit un à un les sandwiches de son carton et les passa à une vieille dame qui étendait des boursouflures veinées de noir sur un sac de couchage. La vieille eut le geste instinctif de cacher ses jambes sous une couverture pendant que son regard défiait Soraya, ensuite elle extirpa un sac en papier dans lequel elle recueillit la collecte du jour, le fumet de cacahuète n’arrivait pas à recouvrir l’odeur prégnante de ses hardes, puis elle tourna son visage lacéré de rides vers un vieil homme en sifflant des mots incompréhensibles entre des gencives qui aspiraient sa bouche édentée.

Soraya ferma les yeux. Quelque chose bougea lentement au fond de son ventre, Rachid parlait à la plus jeune des femmes :

— Il faut que vos parents acceptent les piqûres, ce sera comme la dernière fois, cela ne fait pas mal, juste cela les empêchera de tomber malades.

La femme était la copie conforme de la vieille en plus jeune, son visage marbré de crasse commençait à dessiner les sillons irréversibles qui ne racontaient plus rien de ce qu’elle aurait pu être.

Elle fit oui de la tête et s’empara des bouteilles d’eau qu’elle planqua derrière un énorme cabas qui semblait ne contenir que des chiffons.

Soraya était fascinée par chacun de ses gestes.

La femme souleva le fouillis qui tenait lieu de chauffage et distribua les sandwiches qu’elle avait arrachés à la vieille qui se prit à gémir.

Là-dessous il y avait les enfants, Soraya compta les mains, un deux trois, il en manquait.

Elle chuchota à Rachid :

— Où sont les autres ?

Il ouvrait sa trousse et en sortait les doses d’insuline.

— Au boulot, j’imagine.

Il se rapprocha du vieil homme dont il attrapa le bras. Ses gestes étaient rapides et précis, il désinfecta un carré de peau, le vieux le regardait d’un air hébété.

— À traquer les derniers gogos qu’ils pourront soulager de leur portefeuille ou de leur montre. Ils sont super efficaces les gamins.

Il rabattait la manche crasseuse de l’homme et se tourna vers la vieille dame qui secouait la tête avec énergie.

— Elle ne veut jamais que je la pique, je crois qu’elle a peur. Le problème c’est que je ne parle pas sa langue. – Il baissait la voix. – Je vous assure que cela ne fera pas mal… Vous vous souvenez, le sirop que je vous avais donné pour votre toux, cela vous avait fait du bien, faites-moi confiance.

Soraya rapprocha sa main de celle de la vieille, et caressa doucement les veines usées qui dessinaient un paysage pathétique, elle attrapa un regard ancien d’un noir opaque au fond duquel elle eut peur de disparaître, autour d’elle les enfants mâchonnaient leur pain en disposant des petites figurines de plastique sur un coin de couverture. L’atmosphère s’était détendue. La vieille dame accepta la piqûre et Rachid remballa son matériel, il sortit un flacon de sa poche.

— Vous allez donner cela à vos enfants, des vitamines, ça vous aidera, un comprimé par jour.

La jeune femme tendit la main, elle avait des croûtes sur les doigts et son visage étalait un cocard qui virait au bleu sombre.

Elle prononça un pâle « Merci » en examinant le flacon.

Déjà Rachid se levait, et entraînait Soraya. Elle ne savait comment dire au revoir, alors elle ne dit rien.

La vieille lui lança une phrase qu’elle ne comprit pas et lui mit dans la main un médaillon en métal, lui refermant les doigts dessus et appuyant son propos d’énergiques hochements de tête.

En s’éloignant, Rachid lui glissa :

— Elle a l’air de bien t’aimer la vieille, c’est la première fois que je l’entends prononcer un mot.

— Ils vont dormir là ?

— Ben oui, jusqu’à ce qu’on les déloge. – Il poussa le menton vers l’entrée du commissariat. – Et cela ne saurait tarder, c’est un miracle qu’ils aient pu tenir si longtemps, cela fait quinze jours qu’ils s’installent ici le soir.

 

Il cherchait l’estafette qui clignotait à l’angle de la rue, y grimpa après avoir laissé passer Soraya.

— Alors ? fit la conductrice.

Rachid s’installa sur le siège avant.

— Ni mieux, ni pire. – Il soupirait. – Je m’y habituerai jamais.

— Heureusement.

Soraya agrippa le cahier au fond du cabas… La voiture avait du mal à se glisser dans les embouteillages qui encombraient la circulation, Rachid tempêtait :

— Merde, c’est pile poil la pire des heures par ici.

Il se tourna vers Soraya :

— C’est ta première fois ?

Elle hocha la tête, son esprit vagabondait, elle emmenait toute la famille serbe dans une petite maison, un coin perdu à la campagne, elle leur ouvrait la porte, leur expliquait qu’ils étaient chez eux, leur montrait la cuisine, la salle de bains, les lits, le chauffage, et comme dans les contes de fées les enfants souriaient et la vieille lui caressait le visage, Rachid parlait, elle essaya de se concentrer.

— Et c’est ainsi qu’on a décidé de les aider sur place, on a bien compris qu’ils voulaient pas aller dans un foyer, trop nombreux.

Ils arrivaient à la Madeleine, les phares des voitures les assaillaient de partout, un violent coup de klaxon précéda une embardée. La fille au volant jura.

Soraya fit le vide empêchant toute pensée de pénétrer le mur de silence derrière lequel elle s’était réfugiée, c’était difficile, elle avait travaillé l’exercice comme on affûte une arme de survie, avec désespérance.

— Je voudrais descendre.

Elle se rendit compte qu’elle avait interrompu le flot de paroles de Rachid, mais elle s’en foutait, elle sentait un urgent besoin de retrouver le bitume sous ses talons, de recommencer à arpenter sa vie à grandes enjambées, là où elle l’avait laissée, de retrouver Denis, de revoir Rama, elle secoua la tête, elle n’avait pas de place pour d’autres peines que la sienne.

Le silence s’éternisa dans la voiture, Rachid la regardait fixement :

— Tu veux descendre ?

Il avait des glaçons dans les yeux.

— On a encore du boulot, on va rue Myrha, tu descendras là, après la distribution de préservatifs !

Le ton était coupant, puis il tourna le dos. Pour lui, la question était réglée.

Soraya se fit petite à l’arrière du véhicule, elle regardait sans le voir le fauteuil à rallonge qui la séparait des sièges conducteurs, ses doigts tâtonnaient à la recherche du cahier, elle caressa le plastique qui recouvrait l’histoire de Céleste, ce geste la rassurait et lui insufflait un brin de désir, juste de quoi continuer à rythmer son souffle. Rue Myrha ? Elle allait revoir Denis, avec un peu de chance, elle dormirait dans ce vieil hôtel borgne et demain elle rendrait visite à Rama. Ce n’était pas grand-chose mais c’était mieux que rien. Elle s’endormit ballottée par les secousses de l’estafette.

Quand elle sortit de sa torpeur, ils étaient arrêtés près de la place Pigalle. L’estafette redémarra et en fit le tour.

— C’était bien par là, le rendez-vous ?

La conductrice s’adressait à Rachid, tournant le volant, jetant les yeux à droite, à gauche.

— Qui doit venir cette fois ?

Rachid se gratta le menton.

— Je crois que c’est Fleur de lune.

Il suivit des yeux la foule qui se pressait vers la bouche de métro.

— Mais il faut trouver un endroit où s’arrêter, elle veut que je lui fasse une prise de sang !

— Sans ordonnance ?

— Je la rédigerai… Toute façon elle n’a pas de Sécu.

Le véhicule entama son troisième tour de la place.

— Tiens je vais me poser là, descends voir si tu la trouves.

Elle se penchait vers lui.

— Et je peux savoir comment tu vas t’y prendre pour les analyses ?

Il s’accrocha à la portière en descendant en marche arrière, avec un grand sourire :

— T’inquiète je me débrouillerai.

La nuit installait ses feux tout au long de l’avenue, les panneaux lumineux hurlaient des invitations salaces et prometteuses, le pouls de la ville battait à cent à l’heure. La fille éteignit le moteur, alluma une cigarette après avoir tendu son paquet à Soraya et se cala sur son siège.

— Tu vois ce type, fit-elle en pointant sa clope vers la silhouette qui slalomait sur le trottoir, c’est un mec rare, ouais rare. – Elle aspira une longue bouffée. – Ce qu’il fait pour les filles et la famille que tu as vue par exemple, ça a l’air de rien mais si on le chope il peut tout perdre, tout le bordel de diplômes et tout ça. – Elle souffla la fumée en ouvrant sa vitre. – Parce qu’en fait on n’a pas le droit de faire tout ça. Distribuer les préservatifs et des casse-dalle, pas de problème, mais l’insuline, les prélèvements pour les analyses, tout ça c’est… Il le fait quand même.

Elle lança un œil vers Soraya.

— Je dis pas ça pour que tu l’admires ou quoi que ce soit, je dis juste ça pour que tu l’emmerdes pas avec tes caprices.

Elle écrasa sa clope dans le cendrier.

— Tu as sans doute de bonnes raisons d’être comme tu es, et c’est pas mes oignons, mais ce qu’on fait là, ça peut faire de mal qu’à Rachid… Sûrement pas à toi… Tu piges ?

Soraya entendait la moitié du texte, elle était brusquement obnubilée par le fait qu’elle était incapable de se souvenir de son prénom, elle céda :

— Tu t’appelles comment ?

L’autre haussa les épaules.

— On s’en fout de comment je m’appelle, mais t’as compris ce que j’ai dit ou pas ?

Elle se redressa brusquement.

— Les voilà !

Elle tourna la clé de contact.

— On va chercher un endroit plus calme.

Rachid grimpa après une fille qui disparaissait dans un manteau plein de poils bleus et rouges.

— On file vers la rue Myrha… Tu vas bien Fleur ?

La fille était minuscule, un visage de chat où se fendait un regard bridé. De près elle était plus âgée qu’il n’y paraissait. Elle s’affala sur le fauteuil à rallonge, ramenant ses jambes sous sa fausse fourrure.

— Je veux bien un verre d’eau si t’as rien de plus costaud.

Sa voix était haut perchée, aussi fluette que son apparence.

— Tu me fais l’analyse Rachid, ce connard était tellement excité qu’il m’a pété le préservatif.

Elle tressautait sur le fauteuil au même rythme que l’estafette.

— Attends, on se gare d’abord.

Accroché à son siège, Rachid sortit une boîte en fer-blanc de sa trousse et un garrot en caoutchouc.

— C’est toi qui récupères les chapeaux pour les filles ?

Les pneus s’immobilisèrent sur un espace de livraison.

— Enlève ton manteau, on accélère le mouvement là.

Fleur s’extirpa de son tas de poils et exhiba un bras couvert d’hématomes. Rachid secoua la tête.

— T’avais promis d’arrêter, Fleur.

Il lui pompait trois petits flacons de sang.

— Ça sert à rien si tu ne t’arrêtes pas.

Il dénoua le garrot et lui colla un sparadrap dans le creux du coude.

— T’as sifflé deux bouteilles de méthadone en quinze jours et tu continues quand même.

Il lui repliait le bras.

— Tu veux crever, c’est ça ?

Déjà, elle enfilait son manteau et se leva la main tendue.

— Donne-moi les préservatifs, les affaires reprennent.

Son regard accrocha celui de Soraya au fond du véhicule.

— C’est qui elle ?

Rachid lui passa une bouteille d’eau minérale.

Il flottait dans l’air encore un relent de beurre de cacahuète, derrière le volant la fille chantonnait, et la pluie avait recommencé à goutter sur le pare-brise.

Soraya avait tout suivi, elle avait regardé l’aiguille s’enfoncer dans le bras de Fleur, avait écouté son échange avec Rachid et s’était sentie très lasse, toute cette agitation ressemblait à une goutte d’eau dans la vase, des munitions qui chargeaient sa désespérance, sculptaient l’absurde et lui donnait un sentiment presque puissant d’inutilité.

Elle se leva, bouscula la petite silhouette emmitouflée dans ses poils bicolores.

— Je m’appelle Soraya et je descends là.

 

Elle ne se retourna pas une seule fois pour saluer Rachid et sa voiture, elle était en colère contre elle-même et retrouvait le bitume avec une sorte de soulagement. Elle se dirigea droit vers l’hôtel en face du Myrha Bar. Elle savait où le gros planquait les clés de « sa » chambre, elle allait entrer, s’installer, elle le paierait demain, ici elle était chez elle.







XX

Paris, mars 1789

Céleste dévala le grand escalier, relevant ses jupons et suffoquant sous la pression d’un corset que la petite femme de chambre qui remplaçait Nanou avait visiblement serré avec beaucoup trop de zèle. Ses bottines résonnaient sur le marbre glacé, elle remontait sur ses épaules un châle en épais cachemire car il régnait un froid polaire dans la maison Mouthier. Les réserves de bois que son père avait entassées à côté des écuries étaient pratiquement épuisées, et le gel de la Seine empêchait toute livraison depuis plus d’un mois. La seule cheminée qui ronflait entre ces murs était celle du grand salon où l’on finissait par se réfugier en fin de journée, ailleurs on se contentait de l’âtre de la cuisine et de petits braseros qu’on montait dans les chambres à l’heure du coucher.

À vrai dire, cela lui importait peu, jusqu’à présent son père se débrouillait pour que la nourriture soit, non pas abondante car c’était impossible, mais décente, et la famine s’était arrêtée aux portes de leur hôtel. Pour l’heure Céleste était totalement excitée par la venue de son amie Cassandra que Gaétan déposerait à sa porte dans quelques minutes. Sa brouille avec Nanou la privait depuis plusieurs semaines de ce supplément d’affection qui permettait de supporter les jours glacés et solitaires de ce terrible hiver.

Quant à son père, elle le fuyait sans grandes difficultés car il était très préoccupé par les remous qui agitaient la capitale.

Lors du dernier dîner qui avait réuni l’aréopage disparate habituel, elle avait prêté l’oreille et bien compris que tout s’effaçait devant l’événement de ce début d’année : la réunion des états généraux décidée ou acceptée par le roi lors du conseil du 27 décembre occupait tous les esprits. Les conversations ne tournaient plus qu’autour de cela, les seuls ouvrages qui se vendaient chez les libraires du Palais-Royal étaient les brochures qui en parlaient.

— On en publie tous les jours, avait soufflé Charlotte de la Rouère en se collant à la cheminée.

— Il paraît qu’on en sort plus d’une vingtaine à chaque lever de soleil et on y lit tout et son contraire.

L’homme qui parlait arpentait la pièce à grands pas. Séduisant, il avait une voix métallique qui aurait pu être déplaisante mais portait loin sans efforts, et il arborait une élégance courtoise et bienveillante sous sa perruque courte. Il semblait très proche de la comtesse qui lui dédiait des sourires en coin chaque fois qu’il ouvrait la bouche, cela expliquait sans doute que la gaîté et l’humour de Charlotte eussent quelque peu disparu du quotidien de Céleste ces temps derniers. Parmi la dizaine de personnes qui tournait autour de la table qu’on avait déplacée de la salle à manger pour la rapprocher du feu, les seuls invités qui ne s’étaient pas plaints de la dureté des temps, de la cherté de la vie, de la colère de la rue, étaient la comtesse, cet homme et Olympe de Gouges qui avait réapparu, brandissant un ouvrage qu’elle venait de publier. Certes l’atmosphère était un peu tendue, mais avant que tout ne parte en vrille et que Olympe de Gouges ne quitte le dîner dans une envolée coléreuse de jupons, il y avait eu quelques moments de grâce.

Un jeune pianiste de passage à Paris avait enchanté l’assemblée de quelques notes de musique, c’était un élève passionné de Mozart dont il connaissait quasiment tout le répertoire y compris ce que le prodige n’avait pas encore rendu public. Cela se termina, le vin aidant, par un florilège des chansons qui couraient les murs de Paris et dans lesquelles le roi et la cour étaient traités plus bas que terre.

Tout le monde avait l’air de s’en amuser, même son père qui effaça quelques instants les plis qui lui barraient le front.

— Savez-vous, mes amis, que d’après la publication des résultats du Conseil, les députés seront au nombre de mille !

— C’est beaucoup trop, sursauta un plumitif décontracté, une foire ingouvernable.

Tout le monde avait pris place autour de la table, sinon fournie, en tout cas attrayante grâce au bruissement de l’argenterie et du cristal réveillé par une débauche de chandelles.

— Tous les prétendants à la députation vont bientôt arriver à Paris, je crois que les plus nombreux sont ceux qui viennent de Rennes, où ils ont connu quelques déboires, non ?

Un baronnet insignifiant tournait son museau de furet vers Olympe de Gouges.

— Que racontez-vous jeune homme, les députés ont bien assez à faire dans leur province où tout va mal, pour ne pas venir se frotter à Paris où ils ne sont pas encore requis.

Mme de Gouges attaquait vigoureusement son assiette qui débordait de poulet, de pommes de terre, de navets et de carottes.

— Chers amis, profitons de ce que nous pouvons dîner et pensons à ceux qui périssent par milliers juste à nos portes !

— Avec quelle élégance, madame, vous nous coupez l’appétit, sourit Mouthier.

— Non point, je voulais simplement vous faire partager la proposition du curé de Sainte-Marguerite, vous le connaissez, n’est-ce pas ?

Céleste observait Olympe de Gouges, elle avait cette façon de s’adresser aux autres avec une telle douceur dans la voix et en même temps une telle sécheresse dans les propos, cela lui parut fascinant.

Son père se tamponnait la bouche.

— Et donc, que nous dit ce brave curé ?

— Eh bien il fait appel à nos âmes charitables pour financer sa fameuse soupe du pauvre, faite de ces mêmes pommes de terre qui nous nourrissent ce soir, et de pain. Le nombre de nécessiteux est passé de huit mille à trente mille… Donc, – et son regard fit le tour de la tablée – il a besoin de nous.

D’Entraigues, qui n’avait soufflé mot depuis le début de la soirée, laissa passer un rire moqueur :

— Sauf que, très chère amie, il n’y a ni pommes de terre, ni farine dans ce pays en ce moment, la terre est gelée jusqu’à un demi-mètre de fond, et ce que nous avons ce soir sur cette table est un luxe, pardonnez-moi, profitez-en en silence et personnellement je trouve très malveillant d’insulter notre hôte en invitant la famine à sa table.

— Cela vous paraît bien encombrant n’est-ce pas, que les miséreux meurent de faim. – Charlotte était pâle de colère. – Croyez-moi c’est une telle attitude qui nous perdra tous, vous n’avez aucune… compassion ?

— Outre que cela ne se mange pas, ma chère, je veux dire la compassion, je dirais que je suis beaucoup plus attentif que vous ne le croyez à ce qui se passe en ce moment et que j’ai des craintes que vous ne soupçonnez même pas.

 

Céleste vit son père tenter d’un geste de la main d’arrêter l’échauffement des esprits, mais Olympe de Gouges, avec cette petite voix si douce, se tourna obligeamment vers son interlocuteur et lui assena :

— Vous craignez de perdre tous ces privilèges qui ont installé ce pays dans la colère. Vous savez, marquis, que je crois à l’égalité entre les hommes et les femmes d’où qu’ils viennent et quels que soient leurs revenus, et je crois aussi que si l’on tendait vers cela, nous n’en serions pas là aujourd’hui.

Céleste vit son père se pencher vers Mme de Gouges.

— Je crains que vous n’ayez raison, – il hésita – même si cela ne nous donne point la solution aux problèmes d’aujourd’hui. Voyez-vous j’ai confiance en l’homme, vous verrez que nous sortirons grandis de cette période.

D’Entraigues s’esclaffa :

— Vous êtes incroyable Mouthier, vous défendez une plume que je respecte énormément, fit-il en s’inclinant vers Olympe de Gouges, mais quand même, qui assassine avec conviction tout ce qui fait votre fortune. Saviez-vous chère amie que notre hôte est propriétaire d’une plantation dans les îles où les travailleurs ne sont autres que des Nègres esclaves. Cette poule que vous mangez a été achetée avec cet argent, permettez-moi d’apprécier la saveur de la situation.

Céleste avait lu et relu la dénonciation de l’esclavage que Mme de Gouges avait rédigée pour le Théâtre-Français quelques années auparavant, Charlotte le lui avait imposé en racontant qu’Olympe était considérée comme une excentrique et qu’elle était peu prise au sérieux. Voilà bien qui risquait de gâter l’ambiance.

Mme de la Rouère prit la mouche avant même que son amie réagisse :

— Vous avez trop bu d’Entraigues, vous en perdez votre élégance et nous gâchez la soirée. Cher Guillaume, je suis désolée de ces accusations qui ne tiennent aucun compte de ce que vous êtes aujourd’hui.

Et qu’était-il donc aujourd’hui de si différent de ce qu’il était là-bas ? Céleste eut peur, les joues rougies par les images qui lui traversaient la tête. Elle revoyait Nanou chevauchant son père, son air éperdu, les gestes qu’ils échangeaient, la lumière scintillante sur les seins, les cuisses et le dos cambré de cette femme qu’elle avait aimée plus que tout au monde. Elle voulut se lever, quitter la table pour ne pas se répandre sur la blancheur de la nappe, mais tout s’accéléra.

Olympe pointait un doigt accusateur et sommait Mouthier de faire preuve d’intelligence et de modernité en rendant leur liberté à ceux qui la méritaient comme tout être humain.

Son père se dressa, arracha à la bibliothèque le dernier ouvrage de Mme de Gouges qu’il venait d’y glisser, se mit à proférer que tout ce qu’elle avait écrit là-dedans, ces fameuses « réflexions sur les hommes nègres » qui lui avaient valu d’être encensée par les abolitionnistes et accueillie au sein de la toute nouvelle Société des amis des Noirs, était un ouvrage aveugle et déconnecté du réel.

Pour la première fois, Céleste voyait son père hors de lui et avait honte de ses propos.

Un silence assourdissant pesa sur le dîner et Mme de Gouges en profita pour quitter la table, faire atteler et tourner le dos dans une envolée de jupons qui balaya toute tentative de pacification.

Céleste repensait à cette soirée, c’est comme cela qu’elle voulait la raconter à Cassandra, en essayant de mettre de l’ordre dans les événements.

Elle aida son amie à se débarrasser d’une cape lourde et trempée, car le dégel qui avait à peine réchauffé l’atmosphère ces derniers jours ne s’était pas contenté de faire fondre les blocs de glace qui couvraient la Seine, il avait également convoqué des trombes d’eau qui tombaient du ciel, noyant la ville et les hommes dans une brume glacée.

— Je suis pétrifiée de froid.

Cassandra claquait des dents et n’osait passer le portail avec ses vêtements dégoulinants et ses bottines boueuses.

— Je crains de tout vous salir, mademoiselle Céleste.

Gaétan avait disparu à l’arrière de la demeure avec son chariot qui maintenant était toujours à moitié vide.

— Venez donc par ici, il y a un vrai feu dans le salon, et cessez donc de m’appeler « mademoiselle ».

Elle avait négocié avec l’oreille distraite de son père de garder son amie pour la journée et n’avait qu’une idée, en profiter pour rendre visite à Salim. C’était un jour merveilleux, même si la maison était devenue sinistre depuis la fameuse soirée, même si on ne savait plus très bien qui était en amitié désormais avec les Mouthier.

 

En poussant son invitée vers la cheminée, Céleste riait. C’est vrai que la présence d’une personne de son âge, avec laquelle elle partageait son secret, la mettait en joie.

Elle la serra dans ses bras, la repoussa pour mieux l’examiner et ces démonstrations d’affection ajoutées à la chaleur de l’âtre mettaient des couleurs aux joues de la jeune fille.

— J’ai tellement attendu de vous voir… Père est absent, nous allons donc profiter de ce bon feu sans être dérangées, ailleurs la maison est glaciale. – Céleste lui attrapait les mains. – Que diriez-vous d’un chocolat brûlant, Cassie ?

Cassandra levait les yeux vers les moulures du plafond, son regard faisait le tour de la pièce, c’était la première fois qu’elle s’attardait dans le grand salon, d’habitude elle arrivait par l’office et montait directement à la chambre de Céleste, courant sur les marches, s’esclaffant avec son amie qui déjà lui contait les dernières rumeurs qui agitaient la capitale, et ainsi elle n’avait jamais tellement pris le temps de contempler les lieux. Cette pièce était pour le moins impressionnante par ses dimensions mais aussi par ses ornements.

Ses yeux s’attardèrent sur un grand tableau qui jouxtait la cheminée, encadrant une femme au regard austère, les mains nues posées sur des jupons sombres mais dont on sentait qu’ils appartenaient plus au temps de l’été qu’à celui de l’hiver. Ses cheveux nus cascadaient en boucles parfaites sur des épaules que découvrait un corsage chargé de dentelles.

— Est-ce votre mère ? murmura-t-elle, fascinée par le regard bleu qui la fixait avec hauteur. Sans doute ?

Céleste retint son sourire.

— Bien sûr que c’est ma mère, je lui ressemble si peu ?

Elle se tourna vers l’escalier où s’encadrait la jeune soubrette qui l’avait tant fait souffrir ce matin.

— Marion, pourriez-vous nous porter deux chocolats chauds ? Elle avait tant de choses à conter à son amie et surtout voulait l’entraîner après une brève collation dans une nouvelle escapade vers le faubourg Saint-Jacques. Cela faisait bien une semaine qu’elle n’avait pas vu Salim, et c’était comme un silence insupportable dans sa vie. Mais d’abord, il convenait de s’inquiéter des affaires de cœur de son amie.

— Gaétan a-t-il parlé à votre grand-père, Cassie ?

Céleste tendait les mains vers le feu.

Cassandra éclata de rire :

— Voyez-vous, il n’arrive déjà pas à me parler à moi, alors vous imaginez ! Non pas que Grand-Père n’entendrait pas, mais je ne suis pas sûre qu’il soit bien disposé à l’égard de Gaétan. – Elle pencha la tête vers Céleste. – Vous savez, le vieil homme a des projets pour lui qui ne s’accommoderaient pas de mon rapprochement avec quelqu’un comme Gaétan. Il veut acheter une officine près des libraires du Palais-Royal. Il veut changer de clientèle, se rapprocher des nouveaux quartiers, des gens comme vous.

Céleste regardait son amie, essayant d’imaginer sans y parvenir ce que pourrait être sa vie.

— Et vous Cassandra, qu’est-ce que vous voulez ?

Elle haussa les épaules et éclata de rire :

— Je veux qu’un prince charmant m’enlève sur son beau cheval et m’emmène au pays des merveilles ! – Elle secoua la tête. – J’adore Gaétan, il me fait rire avec ses insolences, de plus il connaît tellement de choses, bien plus que moi malgré les livres de mon grand-père que j’arrive maintenant grâce à vous à déchiffrer, il sait tout ce qui se passe à Paris et même dans les provinces. J’aime être avec lui, il dit que les choses vont changer, et que Grand-Père sera content de le trouver à ce moment-là. Vous croyez qu’il a raison ?

Céleste était toujours embarrassée des questions de Cassandra qui lui donnait le rôle d’aînée alors qu’elle était la plus jeune, comme si les histoires d’îles qu’elle contait lui donnaient une stature d’aventurière. Or elle avait bien le sentiment qu’elle en connaissait bien moins sur la vie que son amie.

 

Elle se mit à lui détailler la fameuse soirée, à peine interrompue par le fumet du chocolat posé sur la table à thé. Quand elle en vint à la sortie de son père et au départ brutal de Mme de Gouges, Cassandra était complètement captivée :

— Mais alors, est-ce que cette dame que vous appelez Nanou est une esclave ?

Elle avait les yeux écarquillés comme si elle empruntait un chemin interdit ou dangereux.

 

À ce moment-là, cher cahier, un grand vide habita ma tête, j’ai trempé mes lèvres dans la mélasse sirupeuse que nous avait servie Marion et j’ai retrouvé quelques mots pour lui expliquer que non, Nanou n’était plus esclave depuis que nous étions arrivés à Paris, puisque la loi ne le permettait pas. Nous eûmes alors une de ces conversations que j’apprécie où nous comparions la situation des fermiers, des hommes et des femmes de tâches à celle des Noirs des îles, et tout mon être disait non, revoyant la terreur de ma mère, sa peur que ma complexion n’entache son blason, je sentais qu’il y avait un malaise, un fossé, et c’était faire injure aux uns comme aux autres que de vouloir tout noyer dans le même sac.

Je regardais Cassandra, ses cheveux pâles qu’elle torsadait autour de sa tête, elle était si jolie et rieuse, ses yeux myosotis pétillaient d’un éclat qui vous emmenait et je ne sais pourquoi cela me serra le cœur à ce moment-là et très fort. Moi qui me sentais à l’abri des colères de la rue, j’eus tout à coup la certitude que mon amie, elle, ne l’était pas, que la rue allait l’avaler dans une marée de violence dont je ne voyais pas bien d’où elle viendrait, comment elle se manifesterait, mais dont j’étais sûre qu’elle viendrait, puis l’image se dissout dans nos chuchotements et nos fous rires car il était question d’embobiner Gaétan pour qu’il nous mène au faubourg Saint-Jacques.

 

Cassandra avait des inquiétudes :

— Vous êtes sûre de ce que vous faites ? Je suis certaine que votre père n’apprécierait pas que vous voyiez ce garçon. – Elle me regardait au fond des yeux, il y avait tant d’affection dans ce regard. – Salim est trop différent de… de vous, même de moi, il est très étrange, n’est-ce pas. Que vous dit-il ?

Je fermais les yeux pour retrouver la voix, l’odeur, l’ourlet de ses cils, le charnu de sa bouche, l’intensité de son mystère, comment donc expliquer l’inexplicable.

— Nous parlons peu, mais nous nous comprenons, je ne sais comment vous dire, le monde autour de nous n’existe pas, nous pouvons nous regarder et échanger nos silences pendant de longues, longues minutes, et je m’éteins de son absence. Voilà, je m’éteins, Cassie.

 

Cher cahier, il m’était absolument impossible de lui conter ce qui s’était passé cette fameuse nuit, impossible de lui dire que je n’avais plus dans mon cœur, ni mon père, ni ma mère, ni Nanou, que j’en perdais mes larmes toutes les nuits, que souvent au petit matin je me réveillais avec un cri dans la gorge qui menaçait de détruire les murs de cette maison, que je me sentais vieille et sale.

Mais tout allait mieux quand nous préparions ensemble nos escapades vers le chantier des faubourgs. Cette fois encore Gaétan ne fut pas difficile à convaincre, je ne demandais plus à personne la permission de sortir, même si Nanou me couvait des yeux et accompagnait du regard chacun de mes gestes, je crois qu’elle sentait ce qui se tramait mais qu’elle était condamnée à se taire.

 

Le fleuve grondait, charriant des blocs de glace qui chahutaient les quelques embarcations qui s’étaient laissé emprisonner avant le dégel. Sur la plage recouverte d’une eau saumâtre et agressive qui grignotait au fur et à mesure la protection des berges, une foule se pressait, curieuse et affolée par la montée de l’eau. Si cela continuait il ne resterait plus rien des masures éparpillées le long de la Seine. Céleste réalisa que beaucoup de monde vivait dans ces baraquements qui n’auraient dû servir qu’à abriter outils et matériaux des travailleurs du fleuve. Elle détourna le regard et se concentra sur les mains de Salim, il lui avait demandé d’attendre qu’il termine l’opération délicate qui consistait à sortir du feu une fresque de métal dont il emprisonnait au fur et à mesure une grande jatte de bois.

Un tablier de cuir le protégeait et les flammes se noyaient au fond de ses yeux.

— Que font tous ces gens, Salim ?

— Ils attendent. – Il souriait. – Ils attentent que l’eau emporte nos maisons. Mais l’eau n’emportera pas nos maisons.

— Comment peux-tu être si sûr ?

Il posa la jatte qui scintillait à la lueur des flammes.

— Je le sais, c’est tout.

Ils avaient moins de mal à communiquer, lui parlait de mieux en mieux un français mâtiné de tous les patois qu’il côtoyait sur les berges de la Seine, elle avait appris quelques mots d’arabe que sa gorge avait du mal à régurgiter, ils en riaient en se regardant dans les yeux et cela meublait leurs silences.

Quand il l’avait vu descendre de la carriole et renvoyer Cassandra et Gaétan, son large sourire blanc avait fendu son visage, il avait attendu qu’elle le rejoigne sans cesser de la regarder puis lui avait dit avec gravité que son père était absent, qu’il était parti depuis des jours sur sa mule vers le sud, pour un long voyage qui le ramènerait au pays, dès qu’il pourrait rattraper le fleuve.

Il avait laissé à Salim l’atelier, les garçons, les enfants.

— Mon père est très malade, parti pour mourir.

Sa voix rocailleuse accentuait la lenteur des syllabes, il n’y avait pas de chagrin dans ses yeux, elle baissait les siens et rêvait du printemps bientôt revenu qui leur permettrait de courir à travers champs, de brûler cette énergie qui la ramenait à son temps d’enfance. Quand elle lui parla, il avait ôté le tablier de cuir, posé ses outils, attisé le feu pour repousser la brume et le coupant du froid, attrapé ses mains qu’il avait déshabillées pour les masser lentement avec cette huile au parfum d’encens. Céleste parla longtemps, parfois elle s’arrêtait pour laisser passer une cassure, un sanglot, il la regardait, lui caressait la joue jusqu’à ce que les mots reviennent.

Elle eut chaud, il lui enleva ses bottines, lui défit ses bas, pour toucher ses pieds nus et pétrir ses orteils jusqu’à ce qu’elle les ramène sous ses jupes, alors il lui prit la main et l’emmena dans l’atelier dont il ferma la porte. Elle avait seulement envie de s’engouffrer entre ses bras, de rester là à attendre que ses souvenirs changent, que son père, que sa mère, que Nanou changent, que le monde change. Les mains de Salim promenaient sur sa peau une langueur fiévreuse et lui enflammaient le ventre, il y eut des instants de douceur, d’autres de douleur, un poignard dans ses entrailles quand il enfonça en elle cette chose dure et exigeante qui se dressait au milieu de son corps, elle se perdit entre murmures et gémissements, elle dériva accrochée à ses épaules, accueillit avec ferveur les spasmes qui le secouaient tout entier et accepta de pleurer.

 

Et même lorsque, au sortir de cette tornade, mes yeux tombèrent sur mon corset et mes jupons qui naviguaient sur le sol comme des épaves, même quand je dus repousser le corps endormi de Salim pour retrouver ce qu’il restait de mes vêtements, je sus que je ne regrettais rien. Il ne faut pas se méprendre, cher cahier, j’étais terrorisée, davantage par les gestes qu’il me fallait faire que par ce qui venait de se passer. Il me fallait me rhabiller, quitter ce lieu, revenir au jour, à la lumière et rentrer chez mon père et puis quoi donc ensuite ? Que pouvais-je faire de ce qui m’arrivait en ce jour, que pouvais-je en faire ?

 

Dans la carriole qui me ramenait à Saint-Germain, je voyais bien l’effroi dans le regard de Cassandra, et Gaétan était muet comme une carpe. Il est vrai que je devais avoir l’air bien misérable avec ces jupes que j’avais enfilées tant bien que mal sur des corsages boutonnés à la diable et un corset que Salim n’avait jamais réussi à nouer correctement.

Je n’avais rien à leur dire, j’étais assommée, ivre d’une odeur qui n’était pas la mienne, et la brûlure entre mes cuisses me disait que j’avais accosté un univers que je ne connaissais pas. J’avais laissé mon sang dans la cabane là-bas, et toute la douceur dont Salim m’avait entourée avant de me laisser partir n’y changeait rien.

J’inspirai, à plein poumons. La terre en se réchauffant avait libéré une haleine fétide qui s’échappait en lambeaux de brume. La carriole cahotait dans les ruelles étroites que le gouverneur de Paris avait réussi à nettoyer quelque peu mais pas complètement des cadavres qui avaient jalonné cet impossible hiver, des flambeaux accrochés aux façades jetaient des ombres fantastiques sur le brouillard, la nuit s’annonçait, elle serait encore si froide.

Je cherchai la main de Cassandra et la gardai dans la mienne jusqu’à ce que l’hôtel de mon père se profile dans la bruine. Je me glissai dans la cuisine où Nanou essaya de m’arrêter, la bousculai pour monter aux étages où ma chambre attendait, me pelotonnai sous mes couvertures. Ce fut le premier soir d’une longue série où je refusai de partager le souper de mon père.







XXI

Des coups violents frappés à la porte sortirent Soraya de sa lecture. En refermant le cahier, elle avait comme une amertume dans la gorge. Elle ne savait plus si elle avait envie de suivre le chemin de Céleste.

Quelque chose, elle ne savait quoi, l’avait débranchée, et cela la mettait en panique, comment ferait-elle pour vivre, manger, boire, dormir, respirer, marcher, sans Céleste ?

Un océan de déprime l’attendait.

Elle se traîna jusqu’à la porte et l’ouvrit sur le gros adipeux propriétaire de l’hôtel et donc de cette chambre qu’elle occupait sans aucune légitimité.

Il n’avait même pas l’air en colère, juste un peu plus adipeux que la dernière fois qu’elle avait négocié avec lui.

— Alors on s’y plaît, dans mon petit havre d’amour ?

Son accent rendait ses propos encore plus obscènes.

— Si tu travailles dedans, c’est beaucoup plus cher petite dame, beaucoup plus cher et tu paies tout de suite.

Soraya alla chercher son sac et lui tendit un billet de cinquante euros.

L’autre hésita avant de l’empocher et lui lâcha :

— On verra bien demain ce que t’auras fait de ta nuit, et on révisera les tarifs.

D’un coup, elle eut envie de le voir disparaître et ramper comme un rat, c’était presque violent, elle attrapa ses yeux :

— Ha oui ! Et qu’est-ce que vous faites du panneau qui vient d’être accroché sur votre mur ?

Il était énorme ce panneau, dûment étiqueté, tamponné, signé, validé par la mairie qui signalait que « Cet établissement est fermé pour cause d’insalubrité et de démolition programmée. »

— Ouais – l’autre la regardait l’air mauvais – ça signifie que j’ai pas le droit de louer, mais que t’as pas non plus le droit d’y être. – Il tourna le dos. – Alors soit tu paies, et cher, soit tu squattes et j’appelle les flics.

Il descendit l’escalier en sifflotant, après qu’elle lui eut claqué la porte au nez. Son chez-elle n’était plus son chez-elle, en ouvrant le robinet tout à l’heure elle n’avait pu que constater : l’eau avait été coupée et donc la douche chaude dont elle rêvait était exclue. Il y avait encore de l’électricité, le néon grésillait au-dessus de sa tête, elle se demandait comment elle avait pu trouver un charme quelconque à cet endroit, elle extirpa de son sac comme on dévoile un trésor archéologique un téléphone portable, mort depuis des jours et des jours faute d’avoir été chargé, le garda à la main, les yeux dans le vague. Qu’avait-elle voulu en faire ? Écouter de la musique ? Elle l’enfonça précipitamment dans son cabas.

Non, elle n’était pas prête, pas prête du tout. Elle enroula le câble du chargeur, le remisa aux côtés du téléphone.

Elle allait descendre, se chercher quelque chose à manger.

Au bar en face. Pour l’heure, elle n’avait aucune envie de retrouver Céleste, elle était un peu fâchée et attendait de pouvoir se réconcilier avec elle. Elle sortit un mouchoir démaquillant et commençait à se frotter le visage quand on toqua à la porte. Aucune envie de se refarcir le libidineux.

Elle lui cria :

— Quoi encore ?

— C’est moi, chuchota le panneau.

Elle hésita, d’une certaine façon le chemin étroit qu’elle se fabriquait pour échapper au grand désordre était en train de devenir plus vertigineux que la Voie lactée. Il allait sans horizon, sans pas qui précédaient les siens, sans paysages prédéfinis à regarder, sans repères, sans interdits, sans mémoire, et il était aussi ténu que le fil du funambule, c’était un miracle du n’importe quoi et elle y tenait, s’y accrochait de toutes ses forces, c’était sa bouée et son sémaphore en même temps, rien d’autre, et elle sentait bien que Denis n’appartenait déjà plus à la zone floutée qui la rendait légère, il commençait à peser, et elle n’était pas certaine de le vouloir, rien que d’y réfléchir lui faisait mal au crâne, après tout on pouvait considérer qu’elle marchait pour ne pas penser.

Le silence s’étira, elle entendit les pas s’éloigner et bondit sur la poignée.

De dos il avait cet air accablé qui chasse les petites folies, son sac lui pendait au bout du bras, il s’immobilisa en équilibre sur une marche.

— Rentre.

Après tout ce n’était pas la première fois qu’elle le conviait à partager son havre de fortune, en revanche c’était la première fois qu’elle l’invitait dans son chez-elle, aussi fugace soit-il.

Son regard faisait le tour des murs pendant qu’il mâchonnait des mots incompréhensibles. Pour finir il articula sans la regarder :

— J’ai merdé… J’ai merdé, j’ai beaucoup merdé et j’aime pas trop l’odeur de cette merde-là.

Il s’assit sur le sol crasseux, l’air hagard il psalmodiait :

— Il y a des oiseaux mazoutés partout et le ciel est plein de pierres qui tombent alors que je croyais que j’étais déjà mort. Tu le crois ça ? Petite Marie, grande Soraya.

Il lui lança un regard en biais dont l’acuité détonnait avec l’eau qui lui noyait les paupières.

Posée sur le bord du lit, tête penchée sur l’épaule, elle l’observait. Toute cette intimité de fluides, de chaleur et de refuges qu’ils avaient doucement remués pendant ces quelques jours lui parut dérisoire, invalidée par la détresse qui flottait dans la chambre comme la dépouille d’un « soukouyan ». Elle fixa les yeux sur la masse noire et compacte qu’il coinçait sous sa cuisse.

— Tu as quoi dans ce sac, Denis ?

Là est la question, le problème, la solution, le destin, l’avenir, Dieu, cette salope qui ricane dans mon ventre.

Il s’essuyait les yeux.

— Petite Soraya, il faut rentrer chez toi. – Il se déplia. – Je sais, ce que tu fais c’est très inutile, il faut aller là où il fait chaud, là où les gens t’aiment. Par exemple, moi je vais rentrer à Case-Pilote rejoindre ma mère, je sais qu’elle m’aime. Je vais d’abord te raccompagner et ensuite je vais la rejoindre. Tu vois, c’est là. Il sortit de sa poche une photo ancienne dont le paysage était autant marqué par les plis du temps que par les croix qui s’élevaient au-dessus des pierres joyeuses. Il s’agitait :

— C’est le plus beau du monde, avec des sentiers inondés de soleil et la nuit les esprits dansent sur les sarcophages de béton. J’ai hâte d’y poser mes fleurs, mais d’abord je dois m’occuper de toi.

Voilà, il l’avait dit dans une fluidité déconcertante, or s’il y avait une chose, une seule dont elle était sûre, c’est qu’elle ne voulait pas que l’on s’occupe d’elle.

— Mais je n’existe pas Denis. – Doucement parce que les évidences s’énoncent doucement. – On ne peut pas s’occuper de ce qui n’existe pas.

Elle le suivait des yeux, il arpentait la pièce à pas comptés, absorbant le peu de lumière que filtraient les carreaux encrassés.

— Que tu crois princesse, que tu crois.

Il s’assit à ses côtés le regard sur la porte, au milieu de la pièce, le sac noir trônait, une épave abandonnée. Il sembla à Soraya qu’il allait se mettre à bouger doucement, bercé par une houle imaginaire, elle le voyait au milieu d’un océan, c’est là qu’il aurait dû être, à se balancer pour l’éternité, une menace interdite. Les menaces ne s’effacent pas, elles s’en vont au pays des menaces gonfler l’armée des possibles.

Elle secoua la tête, se leva, attrapa son cabas.

— De toute façon je dois partir d’ici. Tu as vu les panneaux de démolition ?

Elle chercha ses baskets sous le lit, enfourna sa brosse à dents et ses maigres affaires de toilette dans sa besace.

— Ce n’est plus un endroit accueillant. – Elle hésita. – Je ne reviendrai plus jamais dans ce quartier, je l’aime bien mais – elle réfléchit – il est usé.

Il retrouva son agitation et moulina avec les bras :

— Comme Denis, comme Denis.

Il se précipitait sur la porte qu’il ouvrit avec cérémonie.

— Et je vais te raccompagner. Aujourd’hui je fais les quartiers chic qui puent les curés pédophiles et les vierges de quatre-vingts ans qui s’inventent des péchés au confessionnal du dimanche.

Si elle avait pu, elle aurait ri, mais elle ne savait plus.

— C’est trop tôt Denis, c’est trop tôt.

Il eut l’air paniqué, ses yeux tournaient à toute allure comme s’ils tentaient de quitter son visage, il attrapa le sac à dos, l’ouvrit comme on fend une mangue et renversa son contenu sur le sol.

Une manif de fringues chiffonnées, un cadre vide de toute photo, des chaussures de marche, oui, des chaussures, un pantalon surchargé de poches, des clés, un poste à transistor, des piles, un moteur de Solex, une revue aux couleurs passées dégringolèrent aux pieds de Soraya, il vociférait :

— Tu vois bien que mon sac est propre aujourd’hui, jamais je ne serais venu te ramener avec un sac sale et plein de toutes ces choses qui… que… – Il s’arrêta. – Ensuite tu ne m’as pas raconté, tu sais pourquoi tu ne m’as pas raconté ? – Il la menaçait du doigt. – Tu sais pourquoi ? Parce que je ne veux pas entendre ton histoire, parce que je ne veux entendre aucune histoire, toutes les histoires sont tristes et fausses et sont là pour faire du mal, du mal oui, beaucoup de mal ! – Il criait et sa voix passa dans les aigus. – Je m’en fous, tu entends que je m’en fous – tremblant de la tête aux pieds.

Soraya avança la main à la rencontre d’un bras tordu de spasmes, dur comme du bois, agité comme un fleuve au sortir de son lit.

Elle réalisa qu’il y avait presque vingt-quatre heures qu’elle n’avait essuyé aucune crise, que son ventre à elle était une eau calme avec laquelle elle pouvait converser, que l’étau qui lui vrillait les tempes s’était desserré et que peut-être.

Elle récupéra ses doigts.

— On va quitter cet endroit, marcher un peu. Tu veux qu’on aille poser des fleurs ?

Il fit non de la tête en rassemblant ses affaires qu’il enfourna dans le sac, les choses reprenaient leur place, il respira un grand coup.

— Marcher c’est bien.

Elle ferma la porte avec précaution et remisa la clé sous un bout de tapis bouffé aux mites. Elle aimait bien l’idée de faire un adieu à quelque chose, c’était le chemin qu’elle devait emprunter. Elle regarda Denis, une lumière dans les yeux, les siens naviguaient dans un univers connu de lui seul, cela aussi c’était réconfortant.

Il entama l’escalier.

— Il faut que tu saches…

Elle attendit.

— Il faut vraiment que tu saches.

Ils dévalèrent les marches, cela faisait un tap-tap revigorant. Sur le trottoir il s’arrêta. Elle se sentait prête à tout entendre, tout découvrir, tout commencer, sans doute cela ne durerait pas mais c’était là, donc elle faisait avec.

La rue était familière, ses bruits, ses odeurs, ces visages qu’elle connaissait un peu plus chaque seconde, elle savait le précipité d’une journée qui courait vers la nuit encore et encore, elle savait la lassitude d’un recommencement encore et encore…

Elle lui attrapa le bras et l’entraîna sur le trottoir lavé par le soleil.

— Dis-moi.

Il se laissait faire en mâchonnant sa barbe.

— OK, mais d’abord il faut promettre à Denis que tu vas rentrer dans ta maison.

Elle secoua la tête.

— Non on va au hammam ! J’ai besoin de me laver… Tu viens ?

La rue dégueulait la foule des lève-tôt, l’air était coupant, Soraya resserra son manteau autour de ses épaules, au passage elle laissa traîner ses yeux sur l’enseigne du Myrha Bar, la porte vitrée était close, au fond la grosse tôlière s’agitait derrière sa caisse, il y avait déjà du monde, Soraya eut une pensée nostalgique pour le café brûlant qu’elle ne boirait pas ce matin, apparemment ce serait une journée de peine et de renoncements même si elle se sentait beaucoup moins en miettes que d’habitude. Peut-être du fait de prendre des petites décisions comme celle de ne jamais remettre les pieds dans ce quartier ou encore de devoir dire adieu à Denis comme une chose obscure qui s’imposait. Et puis ce temps qui passait et ramenait comme le reflux d’une vague sa vie d’avant, d’avant le cahier, d’avant.

Une vague nausée la submergea, dans le bar elle avait cru apercevoir une silhouette tassée sous un chapeau melon, depuis qu’il l’avait bousculée sur le pont contrariant son projet de s’envoler vers le fleuve, elle n’avait plus peur de lui, l’homme au chapeau faisait partie de cet univers plein d’angles morts qui apparemment était le sien.

Elle jeta un œil derrière elle. Denis lambinait comme toujours, il contemplait les nuages en traînant ses tongs.

Elle pressa le pas, bousculant un petit couple qui habitait le coin et lui dédiait toujours, chaque fois qu’ils se croisaient, un immense sourire sans questions.

Elle s’arrêta, elle avait envie de leur dire. Lui était ramassé, tout en muscles avec une peau de pêche, des lunettes trop grandes pour son visage fendu de dents éclatantes, blanches comme le soleil, elle était une longue tige à la peau caramel, au port de reine, aux traits ciselés comme une statue, ils avaient toujours les yeux accrochés l’un à l’autre et sautillaient en marchant comme si la vie était un vaste trampoline. Elle posait la main sur le bras de son compagnon.

Soraya sentit la vieille douleur galoper dans ses reins, son ventre. Elle murmura :

— Vous êtes si beaux.

Ils se regardèrent comme s’ils vérifiaient ses propos puis se tournèrent vers elle, ils avaient refermé leurs sourires, les lèvres gonflées, avec une sorte de solennité ils lui dirent merci, puis la fille se lâcha, éclata de rire :

— C’est trop cute, tellement mignon, merci, toi aussi tu es belle, gravement.

Ils avaient envie de parler, Soraya avait envie de fuir, la fille avait des dents parfaites, alignées pour happer la vie à petites bouchées tendres, elle lui répondit :

— Prends soin de toi, prends beaucoup soin de toi.

Le garçon plissait les yeux derrière ses lunettes, il avait des dents à arracher la vie à tout ce qui bougeait et une profonde tristesse dans le regard. Il attrapa le bras de sa compagne.

— Elle va nous faire flipper la vieille.

— Elle n’est pas vieille !

La réplique de la petite se perdit sur le trottoir, ils s’éloignaient déjà, arrimés l’un à l’autre.

Denis attendait que Soraya bouge, il lui lança sans la regarder :

— Pourquoi tu pleures, pourquoi tu pleures, pourquoi tu pleures ?

Elle haussait les épaules. Non vraiment cela allait mieux, la preuve elle pouvait pleurer sans que son corps se brise.

Ils reprirent leur marche.

— Alors, on va dans les quartiers « chicos », je te ramène ?

Une vague d’exaspération lui sécha les yeux, elle secouait la tête.

— Qu’est-ce que tu me rabâches qu’on va dans les quartiers chic, tu me gonfles là !

Il regarda le ciel, là-haut tout était bleu, bleu et froid.

— Parce que « madame » est une reine, et que les reines ont un royaume en carton avec plein de signes écrits partout sur des papiers qui volent sans jamais se poser. Sans jamais se poser.

Il traversa l’avenue qui découvrait ses larges artères, allongeant le pas saisi par une brusque urgence, ils marchèrent de longues minutes dans la cacophonie ordinaire, évitant les voitures, les taches d’urine, les crottes abandonnées, slalomant entre tous ces corps étrangers qui se précipitaient dans leur quotidien.

Soraya avait juste envie d’arpenter les endroits que Céleste avait parcourus plusieurs siècles auparavant, elle voulait réinventer la terre battue sous les tonnes de bitume, de béton et de pierres que des années de constructions, d’aménagements, d’organisation, de désordre avaient accumulé sous ses pieds. Il lui poussait un désir violent de mettre ses pas sur les chantiers des berges même s’ils n’existaient plus, ou dans ce quartier de Saint-Germain qui annonçait un Paris plus grand qu’on ne l’avait jamais imaginé à l’époque.

Elle cria à Denis :

— On descend vers le fleuve, s’il te plaît, j’ai quelque chose à te montrer.

 

Devant la Grande Mosquée Soraya s’arrêta, elle fit un signe à Denis lui signifiant de l’attendre. Aussi mixte que soit le hammam, ce n’était pas le jour des hommes et les ombres qui se pressaient vers les colonnes roses et la fontaine de porphyre caquetaient en foulant de leurs pieds nus les revêtements de marbre. Elle se débarrassa de ses vêtements crasseux, s’engouffra dans la moiteur brûlante d’une grotte odorante que se partageaient des femmes de toutes couleurs, repoussa les mains qui lui proposaient massage et gommage et après quatre minutes sous une douche glacée, elle s’offrit un thé brûlant. Puis elle posa sa serviette humide, roula en boule ses vêtements sales et sortit de sa besace un tee-shirt, un jean, des chaussettes propres qu’elle enfila par-dessus ses sous-vêtements usés, elle n’avait pas le choix, mais se sentait nettement plus abordable quand elle rejoignit Denis qui battait la semelle de ses tongs sur le pavé. Elle n’avait plus du tout froid et le thé serré comme un coup de fouet lui avait insufflé une nouvelle énergie.

Denis faisait la gueule et lui jeta à peine un regard.

— Tes cheveux sont mouillés, un coup à attraper la mort.

Elle essaya un sourire qui le mit tellement mal à l’aise qu’il commença à se dandiner sur place en observant le bout de ses orteils.

— Non mais ça va aller Denis, on va marcher jusqu’à la Seine, après tu verras, je te montrerai l’endroit où Céleste habitait, enfin j’espère qu’il en reste quelque chose.

 

Et elle reprit sa marche en lui racontant Céleste, Nanou, les rencontres avec Salim dans un Paris explosé par un hiver glacé, la famine et la colère populaire qui allait inscrire les premiers mots magiques d’une trilogie tellement inimaginable dans une époque où la cohésion nationale n’existait qu’au bout du sceptre d’un monarque démonétisé amputé de sa puissance, de son pouvoir.

Elle allait vite, les mots se bousculant au rythme de la course de ses jambes, Denis suivait tant bien que mal, émettant de temps à autre un grognement interrogateur. Il stoppa net quand elle arriva au chapitre de la chevauchée de Nanou sur le corps du père de Céleste.

Soraya sentait contre son flanc le poids du cahier qui battait au rythme de sa course comme un rappel à ne pas trahir les mots que son ancêtre avait soigneusement consignés.

— Une bouteille à la mer, Denis, elle a tout écrit, tous ces mots pour qu’un jour quelqu’un les lise, et ce quelqu’un c’est moi, c’est – elle ralentit – c’est effrayant quand on y pense !

Denis se taisait, sourcils froncés, mains enfoncées dans les poches d’une veste d’où s’échappaient des nuages de bourre grisâtre. D’un coup le ciel s’était assombri et une pluie fine et persistante se glissait partout, sous leurs vêtements, sur les trottoirs, sur le toit des voitures qui avançaient au pas, noyant l’avenue de la pénombre d’une brume glacée.

— Je n’aime pas les histoires, et celle-là est comme les autres. Elle n’appartient qu’à ceux qui l’ont vécue, il ouvrit les doigts, tu peux rien en faire.

Il répétait :

— Tu peux rien en faire, tu peux rien en faire.

Elle se tut.

La foule devenait de plus en plus dense, des touristes partout, ils longeaient des échoppes odorantes d’où s’échappait le fumet des viandes qu’on rôtissait sur des broches tournantes dressées à la verticale entre des pâtisseries luisantes et des crêpes parfumées, c’était comme une ode à la bouffe surgissant des pavés glissants qui rendaient leur marche difficile.

 

Soraya hésitait, sur sa droite la masse de l’église Saint-Sulpice dérangeait l’ordre quasi métronomique de cette foire aux agapes, où Turcs et Grecs se réconciliaient autour de leurs offrandes. La foule s’agglutinait, passant de l’un à l’autre comme affolée du foisonnement de propositions.

Denis gronda :

— J’ai faim.

— Ils s’achetèrent une sorte de crêpe bourrée de viandes épicées dont la sauce leur coulait sur les doigts, Soraya engouffrant d’énormes bouchées comme si c’était son dernier repas, Denis la regardait en riant doucement.

Elle l’interrompit.

— Quoi ? – Elle s’arrêta pour respirer et préciser. – Fut un temps j’aurais jamais mangé ça.

La phrase flotta, plongeant dans le silence toute l’agitation qui foisonnait autour d’eux.

Denis s’essuya la bouche avec une serviette en papier.

— Fut un temps, quel temps ?

Soraya battit des paupières. Elle avait dit ça, comment avait-elle pu prononcer cette phrase qui ouvrait une brèche sur un bobo béant.

Elle chercha une poubelle, y jeta ses restes et posa ses yeux glacés sur Denis. En fait elle ne le voyait pas. Le menton dressé, elle lui indiqua la rue, au-delà des pierres de Saint-Sulpice :

— On va par là !

Ils traversèrent l’avenue et continuèrent tout droit. Au loin se découpait la silhouette de Notre-Dame.

Denis la rattrapa.

— Elle y était à l’époque de la Révolution ?

— De quoi tu parles ?

— Ben, Notre-Dame.

Elle le considéra avec attention :

— T’es sérieux là ?

— Ben oui, elle y était ou pas ?

— Bien sûr qu’elle y était, on y a même fêté à grand renfort de Te Deum plein de moments importants de la révolte.

Il ricana :

— Madame je-sais-tout.

Elle aimait bien qu’il la charrie, cela faisait presque normal, voilà, normal.

— Sois pas comme ça Denis, c’est nul, je sais pas tout.

Elle en rajouta une louche en fronçant les sourcils.

— Mais je sais que Notre-Dame a accueilli les représentants du corps électoral juste avant l’ouverture des états généraux. Il y avait donc – elle comptait sur ses doigts – les représentants du peuple, ceux de l’Église, ceux de l’aristocratie, c’était le 4 mai… 1789. – Ses yeux se brouillèrent. – Un grand chant de paix, il y avait de l’espoir je suppose.

Denis rigolait :

— Et après ils se sont bien foutus sur la gueule. De toute façon ce qui intéresse l’Église, toujours c’est de survivre à tout, en continuant à se remplir les poches sur le dos des cons. – Il souffla. – Moi ça me fait flipper tous ces gens qui sont morts aujourd’hui, et puis on raconte leur histoire comme si on y était. J’ai envie d’être ailleurs, y’a trop de morts sous mes pieds.

Soraya s’arrêta, un souvenir fugace lui traversait la tête, la tôlière du Myrha lui avait dit entre deux cafés : « Y’a qu’avec toi qu’il parle. »

Ils abordaient la rue Galande, elle leva le nez.

— Tu vois, il pleut plus. – Elle continua doucement. – Pourtant tu les aimes bien les morts !

Il secouait la tête.

— Pas ceux qui ont plusieurs siècles, ils me font flipper à être là en embuscade dans nos vies.

Elle haussa les épaules et s’immobilisa.

— On va par là, je le sens.

— Tu sens quoi ?

— Je sens que c’est par là.

Elle tendit le doigt vers un renfoncement arboré qui cassait le rythme des pavés.

— Regarde, c’est quoi, une abbaye, un cloître ? J’y connais rien.

Une respiration dans l’alignement des immeubles. Les passants se faisaient rares.

Ils se rapprochèrent d’une barrière de métal qui clôturait un jardin débordant d’une floraison étonnante pour la saison, un bâtiment de pierre accroupi au bout d’une petite allée.

— « Église Saint-Julien-le-Pauvre. » – Denis lisait le panneau où se dessinait une écriture appliquée. – Ça, je sais, tonna-t-il, c’est la plus vieille église de France, je crois qu’elle date du XIIe siècle.

Plus loin derrière s’élançaient les flèches de Notre-Dame.

Soraya murmurait :

— On peut entrer, c’est ouvert.

— Moi je déteste les églises, j’y vais pas. Tu fais comme tu veux moi j’y vais pas.

Il soulagea ses épaules de son sac, se campa sur ses orteils en roulant le dos et lâcha sans la regarder :

— De toute façon j’ai un rendez-vous, c’est le dernier. – Il marmonnait. – Après j’y vais plus, c’est que des conneries, je merde, je merde, je merde.

Mais Soraya ne l’écoutait plus depuis un moment, elle vivait intensément l’attirance qu’elle éprouvait pour cette petite église aux pierres usées, tout s’effaçait et surtout le présent. XIIe siècle ? Quelle paix !

Elle avait toujours eu des désirs incontrôlables pour ce qui ramenait à d’autres temps, d’autres hommes, d’autres femmes, d’autres histoires, d’autres occupations, d’autres préoccupations, destins entrelacés dans des quotidiens inconnus, mais là il lui semblait que quelque chose l’appelait très fort.

Elle jeta un regard distrait à Denis.

— OK, on se retrouve quelque part ?

Il articula après un silence :

— Rue du Petit-Pont.

Puis ramassa son sac, tourna les talons en chantonnant, « Tout à l’heure ou peut-être demain, ou après-demain qui sait ».

Il s’éloigna sans se retourner.

Le cœur dans la gorge, elle passa la porte de l’église et pénétra dans la pénombre.

À l’entrée une affichette, concert ce soir 19 heures renseignée du nom du pianiste qui avait inscrit exclusivement Beethoven et Chopin à son répertoire. Elle chuchota à l’adresse d’une petite dame qui allumait des cierges :

— Il est quelle heure s’il vous plaît ?

La petite dame se battait avec des allumettes rongées d’humidité.

Elle lui tendit son briquet, l’autre lui chuchota en retour :

— Quatre heures et demie.

Soraya la remercia, chercha une place dans l’ombre apaisante de la voûte (il n’y avait pas grand monde), dédaigna les bancs alignés vers le fond de l’église et s’installa sur une chaise empaillée au premier rang tout à gauche sous la chaire. Là lui parvenait la lueur d’un bouquet de cierges et bougies qui baignait les pieds d’un archange vengeur, lance dressée, piétinant la bête immonde.

L’endroit sentait bon la cire chaude et l’encaustique, les vitraux discrets allumaient les flancs de la pièce de couleurs intimes, elle s’y sentait bien, aligna ses pieds l’un contre l’autre et sortit le cahier de son sac.







XXII

Paris, mars 1789

Céleste apercevait les flèches de la cathédrale qui montaient à l’assaut du ciel. Après tous ces mois à Paris, elle était toujours impressionnée par l’insolence de Notre-Dame, elle y avait passé des heures avec Nanou dès que l’hiver avait desserré ses crocs, elle s’était passionnée pour ce monument hors norme, hors temps qui racontait à la fois la grandeur et la petitesse des hommes, son père lui avait conté l’histoire d’une ambition démesurée, d’une terreur et d’une peur de l’enfer qui avaient conduit les plus humbles des Parisiens à donner de leur temps, de leur sueur et de leur énergie pour participer à la construction du plus extraordinaire sanctuaire de tous les temps dédié à la Vierge, sous la conduite des compagnons venus de tous les coins du pays de France pour mettre leur savoir à la disposition d’un ouvrage qui aura nécessité près d’un siècle d’efforts et de génie.

 

Elle se demandait si sa foi était assez grande pour conduire ses pas et ses mains à l’épuisant labeur qui faisait charrier blocs de pierre, sacs de terre, de sable et bois équarris jusqu’au terre-plein qui avait été aménagé à l’époque de l’autre côté du fleuve. Sans même y songer vraiment, elle savait que la réponse était non. Non, si elle en jugeait par la tiédeur de sa foi aujourd’hui et par la relation qu’elle entretenait avec l’éternité, elle n’aurait été capable d’aucun sacrifice, alors elle se prenait à rêver qu’elle était une petite souris qui remontait le temps et s’installait en observateur du travail des hommes.

Elle avait un appétit particulier pour la galerie des Rois qui installait sa somptuosité macabre tout au long de la façade occidentale qu’elle avait longée en silence. Elle les avait comptés, ils étaient vingt-huit, alignés comme une armée de pierre aux yeux morts qui convoquaient l’humilité, la petitesse. Elle avait serré fort le poing de Nanou, tout entière à sa dévotion, et avait osé regarder le détail des plis des robes, des boucles, des barbes, des yeux vides qui lui serraient la poitrine. Puis elles avaient pénétré la nef, en fait non elle n’avait pas gardé un bon souvenir des murs glacés qui lui renvoyaient l’écho de milliers de détresses murmurées et sentaient l’encens et les excréments, car durant cet affreux hiver qui n’en finissait pas de revenir encore et encore, les fidèles n’avaient pas hésité à se soulager entre deux prières, tant le dehors hostile et la promesse d’un Dieu bon et pourvoyeur de générosité leur avaient semblé compatibles.

Elle resserra autour de ses épaules sa cape doublée de fourrure, elle grelottait.

En ce mois de mars 1789, les températures avaient encore chuté et la trêve d’un printemps qui desserrerait l’étau du froid n’avait duré que peu de jours, il faisait -22, la bise lui coupait le souffle, ses oreilles menaçaient de casser comme un cristal fragile même si elle les avait recouvertes d’un épais chapeau de zibeline qui avait en outre l’avantage de dissimuler ses traits, car elle allait à pied pour rejoindre Salim qu’elle voyait tous les jours dans la petite chapelle Saint-Julien qui s’accroupissait dans un jardin désolé non loin de Notre-Dame mais surtout non loin de l’hôtel de son père.

Ils avaient choisi l’endroit ensemble, lorsque Céleste avait enfin admis que ses visites sur les berges de la Seine, dans la cabane de Salim, faisaient jaser même les plus démunis.

Mais ces rencontres furtives dans la maison de Dieu, si modeste soit-elle comparée à sa fastueuse cadette dont on pouvait apercevoir les tours de l’autre côté du fleuve, ne satisfaisait pas le besoin qu’ils avaient l’un de l’autre.

Ils s’asseyaient sur les bancs mal dégrossis dans le coin le plus sombre de la petite chapelle et Salim, que la maison de ce Dieu-là n’impressionnait guère, la dévorait des yeux, effleurait son cou, sa poitrine de ses longs doigts qui lui mettaient des frissons dans le ventre, et malgré sa relation très distanciée avec la prière, Céleste était sûre qu’elle achetait son billet pour l’enfer.

D’autant plus que par ces temps troublés, dans quelques heures on la chercherait partout dans l’hôtel de son père, il suffisait qu’une émeute – il y en avait sans cesse et les nouvelles couraient vite – se déclenche dans Paris pour que Nanou et toute la maisonnée quittent le refuge de l’âtre du grand salon pour se mettre à sa recherche et il serait bien sûr évident qu’elle n’était nulle part, ni dans sa chambre, ni dans les cuisines. Cela faisait des mois qu’elle défiait le temps, son père, Nanou, ses amis, pour retrouver Salim.

 

Elle secoua les pieds pour ôter la neige qui s’accrochait à ses bottines, il y avait le feu dans sa gorge, ses yeux brûlaient, et quand ce matin elle avait repoussé sa montagne de couvertures, elle avait bien senti que tout son corps hurlait de douleur, et que ces violents frissons lui étaient arrachés aussi bien par le froid que par la fièvre.

Elle claquait des dents et regardait le ciel bas, hostile. Dans la brume, la silhouette dansante de Salim transforma son calvaire en attente lumineuse. Déjà il lui attrapait les mains. Il avait l’air joyeux comme quand il s’apprêtait à lui faire une farce. Au fil des rencontres, elle avait découvert un autre Salim, facétieux, joueur, qui mêlait les taquineries aux caresses et plus le temps s’écoulait moins elle pouvait se passer de le voir, de lui parler, de le toucher.

Elle lui prit la main pour passer la porte de la chapelle mais il l’arrêta.

— J’ai beaucoup à te raconter.

Il avait ce sourire en coin qui lui emportait la volonté.

— Suis-moi.

Les doigts étaient exigeants, le pas pressé.

Elle n’osa pas lui dire à quel point elle se sentait malade et que l’idée seulement de marcher dans les ruelles gelées, figées dans la crasse et la neige, était au-dessus de ses forces.

Il lui attrapa le bras et se mit à courir. Elle le suivrait même en enfer, alors, quand ils s’arrêtèrent devant l’enseigne d’un tripot devant lequel des dames outrageusement fardées se rassemblaient autour d’un feu improvisé, elle ne vit que l’occasion de boire un vin chaud en tendant ses gants vers les flammes qui repoussaient le brouillard et faisaient danser les ombres. Salim parlait aux femmes, sortait des pièces d’une bourse qu’il accrochait aux poils de mouton de ses chausses.

 

Je sais bien, cher cahier, que je n’aurais pas dû, ces femmes m’épouvantaient, j’avais interrogé Charlotte une fois que nous passions en calèche et que j’avais aperçu leurs mises dénudées et leurs éclats de rire, je ne comprenais pas qu’elles soient si bruyantes et joyeuses, et semblent occuper les rues comme si c’était là un endroit où demeurer au lieu d’y passer pour se rendre d’une occupation à une autre.

Mais j’avais si froid et mes tempes semblaient prises dans un étau de douleur qui m’empêchait de penser, aussi je suivis Salim dans l’escalier de guingois qui menait à un couloir étroit et bruyant constellé de portes derrière lesquelles s’échappaient des soupirs, des gémissements, des beuglements qui me terrorisèrent. J’avais l’impression de frapper aux portes de l’enfer, et l’enfer dégageait des relents de sueurs acres qui me firent porter mon mouchoir à mes narines.

Mais Salim riait, et il faisait quand même moins froid que dehors. Il m’introduisit dans une petite chambre, la plus minuscule et malodorante que j’aie jamais vue. Il fronça le nez, ouvrit un carreau poussiéreux sur le vent des ruelles.

De sa besace il sortit un immense carré de tissu chatoyant qui fleurait bon l’huile dont il s’enduisait le corps. Je claquais des dents et je devais avoir une mine épouvantable car il referma précipitamment le carreau, m’enferma dans ses bras, et le monde disparut.

 

Céleste s’assit sur le carré de soie, sa bouche était sèche et brûlante, sa gorge attisait un feu qui lui embrasait les os, jamais elle ne s’était sentie aussi mal et n’avait été aussi sûre qu’elle ne voulait être nulle part ailleurs.

Quand Salim, après lui avoir posé la main sur le front, avait bondi hors de la chambre, elle savait qu’elle pouvait l’attendre des jours et des nuits et que son retour était la seule chose belle qui comptât dans sa petite vie.

Il revint avec un gobelet brûlant débordant de feuilles et d’une décoction qui trempaient dans des effluves de vin.

Quand elle l’eut vidé il lui sembla que le feu de sa gorge lui donnait quelque répit, que ses membres s’amollissaient, Salim la déshabilla, elle avait chaud, il sortit son huile magique et odorante. Tout s’estompa, les feulements derrière les cloisons, les coups de boutoir qui malmenaient les paillasses, les rires gras des filles, les odeurs, les bruits du dehors. Il y avait ses mains sur son corps, son ventre et le sien, et ce sexe exigeant s’introduisait en elle comme si c’était sa seule place possible. Dans la fièvre et la sueur elle hurlait son plaisir comme elle n’avait jamais osé le faire, avec un sentiment d’harmonie totale avec ce qui l’entourait, ils avaient trouvé leur refuge, le seul endroit où elle avait envie d’être avec lui, sur lui, dans lui.

 

Quand ils se calmèrent, la nuit avait envahi la chambre et derrière le carreau opaque une vague lueur indiquait que la rue où ils avaient échoué faisait partie de celles qui bénéficiaient d’une torche accrochée à une des façades.

— J’ai peur Salim… Tout le monde dans la maison de mon père doit me chercher… La maréchaussée finira par nous trouver. Et mon père me tuera.

Il souriait et balaya sa phrase d’un haussement d’épaules, il parlait :

— Je voulais te dire que trois objets sacrés, que j’ai fabriqués avec ça – il tendait ses mains – seront exposés dans un mois, grâce à ton amie.

Ses yeux étaient si noirs qu’ils allumaient la pièce, elle sentait bien qu’elle ne percerait jamais le mystère de cette opacité lumineuse. Il lui était tellement étranger et tellement intime au-delà de son corps, au-delà de ses caresses. Elle voulait rire, rester là, mourir doucement, ne jamais quitter cet endroit où elle était si pleine, si sage, si tumultueuse, parce qu’elle savait bien qu’une fois passée la porte, elle serait juste folle, inconvenante, sale, démente, à enfermer. Il n’y avait que là.

Salim lui décrivait la finesse des pièces qu’il avait fabriquées pour le cercle des amies de la comtesse. Il s’emportait dans des descriptions dans lesquelles il mêlait sa langue et la sienne, elle ne comprenait pas grand-chose sinon qu’il était heureux.

On toqua à la porte.

Il fallait partir.

Salim la raccompagnerait jusqu’au porche de l’hôtel particulier de son père, et après on verrait.

Ce serait déjà une aventure d’y parvenir, il n’y avait pas de soir où les émeutiers ne descendaient allumer leur colère contre les décisions du roi, quelles qu’elles fussent.

On murmurait de plus en plus que le peuple le réclamait à Paris et en avait assez que la cour le nargue depuis Versailles, certain qu’on n’y mourait ni de faim ni de froid comme à Paris. Céleste espérait que son père avait été comme souvent retenu par ces réunions sans fin qui faisaient et défaisaient un monde dans lequel toute prévision était une dangereuse sottise. Les autres, elle s’en chargerait, elle clouerait le bec à Nanou et envisageait même une réconciliation qui l’amadouerait.

En marchant aux côtés de Salim dans l’air glacé de cette fin d’après-midi, elle se prit à penser qu’ils pourraient se voir quand ils voudraient. Ils avaient trouvé l’endroit, le lieu qui lui permettait d’oublier qu’ils n’avaient aucun avenir, et pour tromper le froid elle commença à lui raconter la monotonie de ses journées et les craintes que ramenait son père tous les soirs avec la bise du dehors. Qui sait, tout était différent, tout pouvait arriver.

Les ruelles étaient désertées, le froid et la peur enfermaient les Parisiens dans leurs demeures qu’elles soient taudis ou palais, on se protégeait des débordements éventuels en remuglant la rancœur de la pénurie entre les murs glacés de son chez-soi. Céleste connaissait maintenant le grondement épouvantable de la foule en colère quand elle dévalait les rues sans visage, sans frein, dans la rage des meutes assoiffées de sang. Elle redoutait de se retrouver seule face à ce déferlement incontrôlable. Tout au long du chemin, accrochée au bras de Salim, elle sursautait à chaque cri traversant la nuit, aux bruits de pas étouffés, aux lueurs lointaines d’attroupements improbables autour de torches de fortune, chaque mètre parcouru était une audace sans retour et même si Salim lui semblait fort et sûr de ses larges enjambées qu’il ne prenait pas la peine de raccourcir à son rythme, elle n’avait qu’une hâte : se retrouver devant l’âtre du grand salon, un verre de lait chaud à la main. Pour l’heure, ils avançaient et une sorte de torpeur l’envahissait petit à petit, sa gorge était tellement douloureuse qu’elle ne pouvait plus déglutir, des poignards lui traversaient le crâne à chaque battement de cœur.

Ils abordèrent enfin l’hôtel de Mouthier, plongé dans l’ombre à l’exception du grand salon et du bureau de son père où scintillaient quelques rares chandelles.

Céleste rassembla ses forces et ses jupes pour franchir les quelques mètres qui séparaient la grille du perron. En quittant Salim, toute euphorie retombée, elle eut peur de sa propre folie, elle était trop loin de tout, elle se noyait, n’avait qu’un désir, se réfugier dans les bras de Nanou, cacher sa fièvre et son désarroi. Salim était comme un rêve qui la tuait à petit feu, elle ne savait plus s’il existait réellement ou s’il n’était que cette ombre qui tournait au coin de la rue.

— Mon Dieu, mon Dieu !

Nanou se précipitait à sa rencontre et la prenant dans ses bras chuchotait de façon décousue.

— Ton père te cherche… Mais mon Dieu, tu brûles de fièvre… Il veut te présenter quelqu’un.

Elle lui serrait le bras et la poussait vers la porte du bureau paternel d’où s’échappaient des bribes de conversation.

Nanou continuait :

— Seigneur Jésus, où donc étais-tu passée, il s’en est fallu de peu que l’on selle pour partir à ta recherche. Donne-moi ces pieds, tes bas sont trempés. Tu veux attraper la mort ? Je t’apporte un lait chaud dans le bureau de ton père, il veut te voir tout de suite, puis un bain chaud, oui un bain chaud.

Elle poussait la porte.

Derrière sa table de travail, son père se tenait raide comme la justice, face à lui, un jeune homme falot tout en longueur et en maigreur qui portait les cheveux longs et mous en catogan, enfin pour ce qu’elle eut le temps d’en voir, car sitôt la porte refermée et la voix tonitruante de son père qui lui déversait quelque interdit qu’elle n’entendit point, elle se sentit devenir toute molle et un voile noir la précipita vers le tapis.

 

Quand je retrouvai mes esprits, j’étais allongée dans le fauteuil préféré de Père qu’on avait tellement rapproché de la cheminée que je sentais la chaleur des flammes me brûler les cheveux. Quelqu’un, sans aucun doute Nanou, avait desserré le corset qui me comprimait la poitrine et recouverte d’un épais édredon. Je cuisais littéralement et j’entendais des voix qui ne m’étaient pas familières. J’attrapai les yeux de Nanou qui me fixait avec inquiétude et reproche, mais j’avais trop mal à mon corps pour tenter de comprendre la signification de ses sourcils froncés et de cet air sévère. Après tout, nous étions en mauvais termes depuis des mois, or je n’avais de désir que de m’abandonner sur son opulente poitrine, c’était mon refuge, cela avait toujours été mon refuge. Je lui saisis la main en gémissant, je ne pouvais ni parler ni avaler et je perçus au loin la voix de mon père.

— Elle revient ?

Nanou faisait oui de la tête pendant qu’une autre voix poursuivait :

— Donnez-lui ces herbes et un bouillon de cannelle, vous pouvez les lui faire avaler dans du lait chaud, aussi souvent que possible.

Des pas s’éloignaient.

— Et quand elle commencera à transpirer, que les humeurs quitteront son corps, alors enlevez-lui les édredons au fur et à mesure et éloignez-la du feu. – Les mots se perdaient vers le porche. – Si la fièvre ne baisse pas, je serai hélas contraint de lui infliger des sangsues, ce que je ne fais jamais de gaîté de cœur, en tout cas je repasserai demain, si le temps le permet.

Puis le murmure s’estompa. Je fixai Nanou, me perdant dans le sombre de ses yeux. Elle me regardait avec une sorte d’effarement tandis que j’essayais de faire le compte de mes malheurs en même temps que s’éloignait à grands pas toute possibilité de retrouver Salim ni demain, ni après-demain, ni peut-être les jours qui suivraient et une seule idée me préoccupait, comment lui faire savoir que j’étais clouée au lit par un refroidissement. Ma gorge était obstruée par une douleur qui m’interdisait de songer même à déglutir, chacun de mes os dans le dos, la poitrine et même les jambes me torturait, j’avais un incendie derrière les yeux, et je me sentais terrassée par une telle fatigue que lever le bras m’était impossible. Je laissai retomber ma tête sur l’épaule de Nanou, elle m’avait déshabillée, avait ôté mes bas trempés, mon corset, mes jupons, pour m’emmitoufler dans ma robe de nuit, elle avait donc touché mon corps, perçu l’humidité entre mes cuisses, reniflé les odeurs que je ramenais de la petite chambre sordide et magique. Tout cela me traversa l’esprit dans un brouillard ajoutant à la confusion de mon sentiment mais je n’avais plus peur. J’étais juste une petite fille qui attendait que l’on s’occupât de la guérir très vite et les bras de Nanou étaient merveilleux.

 

— Je voudrais prendre congé, en espérant que mademoiselle se rétablira très vite.

L’homme au catogan s’inclinait devant mon père qui lui accrocha le bras et le rapprocha de mon fauteuil. Malgré mes yeux qui se fermaient après la chaleur du bol de lait que Nanou m’avait forcée à ingurgiter, je percevais son excitation. Père était un livre ouvert pour moi.

— Ma chère enfant, ce jeune homme est une bénédiction du Ciel, il m’aidera dans mon travail qui est incommensurable avec tous ces événements. Ainsi vous le verrez beaucoup en cette maison, il est tellement rare en ce moment de trouver les compétences armées par des études sérieuses chez un homme aussi charmant. M. Delavigne est l’exemple même de la modernité de notre époque.

C’est tout juste s’il ne se frottait pas les mains.

— Voilà donc ma fille Célestine, dont j’ai bien du mal à contenir le tempérament fougueux. Seule la fièvre y parvient, et encore !

Mes paupières se refermaient doucement et en m’échappant du réel je pensais confusément que mon père avait tout planifié, que des temps difficiles attendaient mon réveil et que j’allais sans doute tout raconter à Nanou.







XXIII

Soraya remua les jambes, un chuintement continu accompagnait l’arrivée d’une foule de gens qui s’éparpillaient dans les travées, elle referma le cahier, réajusta sa vue au présent, chercha Denis du regard et se souvint qu’il était parti en lui donnant rendez-vous rue du Petit-Pont.

« Plus tard », songea-t-elle, pour l’heure elle n’allait pas bouger et attendre. Visiblement le concert allait commencer.

Sur l’affichette à l’entrée de la chapelle, elle avait bien noté Beethoven, Chopin. Si le pianiste n’était pas trop nul, cela ne pouvait être qu’un moment agréable pour étirer le temps.

Un couple lui demanda si les sièges à côté du sien étaient libres, elle acquiesça en s’interrogeant silencieusement sur l’instinct qui poussait les êtres humains à se serrer les uns contre les autres, alors qu’il y avait tant de places sur les bancs derrière. Mais en fait, pas tant que cela, elle pivota vers le fond de la chapelle et réalisa que quasiment tous les sièges étaient occupés. Tous ces gens étaient lisses et attentifs, toussotaient avec discrétion et se préparaient à un moment de plaisir qu’ils avaleraient religieusement avant de retourner à leurs occupations.

Elle était contente d’être avec eux parmi eux, l’espace était serein, apaisé, peut-être acceptait-elle enfin de s’asseoir au milieu d’une foule sans partir en vrac…

Elle serra le cahier contre son ventre et finit par l’enfouir dans son sac.

Ainsi sa Céleste, son héroïne, venait ici dans cette petite église il y a quelques siècles pour y retrouver son amant. Quelque chose de joyeux bougea dans sa poitrine. Elle l’avait senti, que cet endroit était un lieu où elle pouvait la rencontrer, la retrouver. Son regard fit le tour de la crypte, où donc s’asseyaient les amoureux, un coin sombre et bienveillant, peut-être la place exacte où elle était installée. Il fallait sûrement beaucoup d’audace ou d’inconscience pour défier son époque comme semblait le faire Céleste, ou alors une solitude extrême qui fermait la porte à toutes les conventions et la libérait des miasmes d’une éducation arrachée à l’incohérence de la plantation, et comment apprendre à vivre dans un monde où la couleur détermine le degré d’humanité, où tous les codes brouillent les conversations intimes y compris celles avec soi-même. Soraya ne cherchait pas de réponse à cette question, brusquement elle changea d’humeur, elle n’était plus sûre du tout d’avoir envie de rester là, d’écouter de la musique, de dérouler son présent entre les notes des sonates et des concertos, elle se voyait plutôt devant un chocolat chaud dans un bar qui lui permettrait de continuer sa lecture.

Un froissement à ses côtés, la femme se penchait vers elle et lui murmurait quelque chose en lui tendant une feuille ronéotypée :

— Vous voulez jeter un œil au programme ?

Avec ce côté aimable et placide qui avait le don de lui vriller les nerfs. Quelque chose s’alluma dans sa tête, elle ferma les yeux de toutes ses forces : « il faut que je m’en aille, je ne pourrai plus le faire tout à l’heure. » Au tout premier rang, avec une vue imprenable sur le clavier, elle dérangerait tout le monde.

Au moment où elle allait quitter sa place, un homme traversa la travée d’un pas énergique et plia sa haute taille devant un public qui attendit qu’il s’asseye pour taire les applaudissements.

Il n’était plus temps de bouger, Soraya resta vissée à son siège, au bord de l’exaspération.

Puis elle relâcha les épaules, les mains de l’homme couraient sur le clavier, la ramenant à des instants d’enfance qu’elle avait enfouis dans les cachettes secrètes de sa mémoire. Comme maintenant, elle écoutait : les doigts d’alors qui allumaient ses chants magiques étaient féminins, sa mère était une excellente concertiste et compensait ses absences permanentes par la magie de la musique des maîtres. Une boule dans la gorge lui signala qu’elle devait se concentrer, plexus, hyperventilation, respiration, ce type avait une main gauche assassine, il découpait les harmonies, surfait sur la vague, entrait dans son cortex, chevauchait le diable et l’emportait dans un tourbillon qui la laissa essoufflée, suspendue après la dernière note qui s’éternisait dans son ventre. Ce n’était peut-être pas un pianiste formidable, mais sa main gauche était formidable, meurtrière, elle vous tuait debout et vous faisait oublier tout ce qui n’était pas musique, elle reconnut Beethoven puis il enchaîna, encore Beethoven et puis Chopin, et encore Chopin. Au bout d’une heure, elle était exténuée, en larmes. Le concert terminé, ses voisins, si accommodants en début de soirée, l’évitèrent soigneusement pour quitter leur place.

Elle s’enfuit par une porte de traverse loin de la queue qui se formait autour d’une table où l’artiste avait annoncé qu’il dédicacerait des C.D. à ceux qui utilisaient encore ce moyen antédiluvien d’écouter de la musique.

Dehors il faisait beaucoup plus froid que dedans. Soraya allongea le pas, la rue du Petit-Pont était tout près à quelques centaines de mètres, mais elle n’était pas du tout sûre d’y trouver Denis. L’avait-il attendue ? Il avait mâchonné qu’il avait un truc à faire. « Plus jamais » avait-il dit en jurant entre ses dents.

Pour la première fois, elle se posa la question des activités de Denis, tellement toujours urgentes, et qui transpiraient comme un secret putride. Elle s’était toujours contentée du hasard bienveillant de sa présence, elle s’était satisfaite de ces rencontres avec les morts oubliés qui faisaient de lui un interlocuteur supportable, le seul sans doute, et puis là, tout d’un coup, elle fut saisie par l’urgence de savoir.

Une pluie fine et glacée s’insinua dans son col, elle remonta sa capuche et pressa le pas. La nuit installait ses lumières de chaque côté de la chaussée, elle remonta la rue Galande, ses chaussures chuintaient sur l’asphalte mouillé, elle en avait pour cinq minutes à peine, elle trouverait bien un café où elle pourrait s’installer et guetter sa silhouette, la rue dégueulait une foule pressée, enthousiaste, un homme la bouscula en maugréant une vague excuse, elle avait la tête pleine de musique et de souvenirs tenaces qu’elle avait envie de partager avec Denis, et puis elle prenait conscience que le temps jouait sa propre partition, contre elle. « Le temps se raccourcit » disait sa mère, elle entendait sa voix et voyait courir ses doigts sur le piano du salon, c’était une autre vie mais elle avait raison le temps se raccourcissait et sa course maintenant l’épuisait, elle arrivait sûrement à la limite de ce qu’elle était capable de supporter les yeux ouverts.

Elle poussa le battant d’une brasserie.

Quelques courageux s’étaient installés sous l’auvent qui protégeait le trottoir, elle avait besoin de chaleur, elle surveillerait la rue, rattraperait Denis… s’il venait.

En commandant un chocolat chaud elle se demanda ce qu’elle ressentirait si elle ne le revoyait plus jamais ? D’abord, était-elle capable de ressentir quoi que ce soit ?

Elle installait son sac et son manteau sur le siège voisin quand elle reconnut sa silhouette de l’autre côté de la vitre. Elle eut envie de rire, cela faisait longtemps, elle lui fit de grands signes, elle était comme tout le monde, comme eux autour d’elle, elle attendait quelqu’un et ce quelqu’un c’était lui, même si le garçon jetait un regard désobligeant à ses pieds nus et maculés de boue dans ses sandales, même s’il avait l’air perdu au milieu de cette foule bavarde et occupée, elle était contente qu’il traverse la salle vers elle, qu’il s’assoie en face d’elle, qu’il commande une bière et qu’il l’interroge de son regard translucide et inquiet :

— C’était bien ?

Elle riait.

— C’est drôle, tu ris.

Il contempla le bock qui atterrit sous son nez, remonta la main la manche le visage du serveur et lui envoya :

— Elle rit, c’est vraiment drôle – il avait l’air content – Denis ne fait pas cet effet-là à beaucoup de gens, à personne peut-être.

Il regardait le garçon comme s’il attendait une réponse.

L’autre haussa les épaules et tourna les talons après avoir glissé un ticket de caisse sous une coupelle.

Soraya posa la main sur sa manche.

— Tout va bien Denis, tout va bien.

Puis le silence s’installa, s’étira, se vautra sur la petite table ronde entre le chocolat chaud et la bière. C’est elle qui commença après avoir vidé sa tasse.

— Quand j’étais petite, ma mère était toujours partie. Elle disparaissait avec ses partitions qu’elle gardait soigneusement dans une sacoche en cuir que mon père lui avait offerte. Elle était pianiste, une petite concertiste, mais ses absences étaient longues, et tout le temps. Quand elle revenait, elle nous rejouait une partie du concert, c’était magique et triste.

Elle parla longtemps, il buvait sa bière à petites gorgées.

À un moment il commanda un sandwich et éparpilla des piécettes sur la table. Elle continuait :

— Moi aussi je vais partir bientôt. – Elle souriait. – Mais d’abord je veux te faire un cadeau, je cherche, je sais pas quoi.

— Chuuuuuut. – Puis il décolla son index de ses lèvres et le posa entre ses yeux, là où se concentraient les plis de sa réflexion. – Je veux bien un grand chapeau et une chemise de nuit.

Elle ne sourit pas. C’est vrai qu’elle devrait rendre visite à Rama avant de disparaître. Tant de choses à faire avant le plus dur, avant le plus difficile, elle balaya son bras d’un revers de main, à nouveau il avait les yeux fous, il allait sûrement se lever, partir.

— Qu’est-ce que tu ne dois plus jamais refaire, Denis ? C’est toi qui le dis chaque fois, qu’est-ce que tu fais quand tu disparais avec ton sac à dos et que tu as l’air en colère contre le monde entier, contre toi-même, contre.

Il se tut.

Longtemps.

Puis lui envoya son sourire grinçant et ébréché :

— Tiens, tiens, madame s’intéresse ? Madame pense à autre chose qu’à sa petite personne, madame va s’en aller dans son monde chic et toc et Denis va croupir en prison, ouais, en prison !

Les yeux exorbités, il découpait l’air à grands gestes, il récupéra son sac à dos et tapa dessus.

— Parce que là-dedans… – Il postillonnait. – Je sais pas, mais… J’ai fait le taf. Je leur ai transporté des trucs.

Autour d’eux on commençait à jeter des regards curieux à leur table. Soraya le regarda s’agiter, elle ne le reconnaissait pas.

— D’un point à un autre, chaque fois je récupère les boudins quelque part, et je crapahute pour les déposer quelque part, et chaque fois, chaque fois, tu m’entends madame ? – Il la menaçait du doigt. – Chaque fois, ça a fait BOUM… Ha, ha, ha chaque fois, alors… – Il se passa la main sur les yeux l’air hagard. – Alors je sais pas, mais c’est pas net chaque fois.

Soraya sentit une eau glacée lui descendre la colonne vertébrale, inonder ses artères et se rapprocher dangereusement de son cœur. Il continuait, la voix estompée par le brouhaha :

— Je les croisais parfois pour savoir où récupérer les trucs. Ils ont jamais regardé le ciel, jamais tu m’entends, je prenais l’argent et leurs yeux fuyaient à droite à gauche en haut en bas, j’aimais pas, j’aimais pas.

Soraya regarda les pièces sur la table, elle avait l’impression d’être suspendue à un fil. Si elle bougeait elle allait tomber dans un trou plus profond que la mort.

— Et c’est qui ces gens, Denis ?

Il hésita puis sans la regarder :

— Ben, les barbus là.

Le silence l’assourdit, lui emplit les oreilles, le nez, la bouche. Des coups, des coups violents dans ses pieds, ses mains, son dos, dans sa poitrine, elle était debout, elle croisa dans le miroir du fond le regard hagard d’une silhouette livide, trop maigre, immobile, elle leva la main pour s’accrocher à quelque chose en face, la silhouette leva la main, elle entendit le cri :

— Non, je veux pas, je veux pas.

Un rêve blanc habitait sa tête et empêchait que s’installent les ombres du réel. Elle bougea, la silhouette bougea, elle courut, la silhouette courut puis disparut. Il y avait tous ces gens qui la regardaient, elle passait au galop dans le silence de leurs bouches closes, elle criait sûrement. Elle traversa le pont, se retrouva sur l’esplanade de Notre-Dame, il y avait toujours une foule de promeneurs, cela cliquetait de partout, les flashes des appareils photo, des iPhone, elle crut entendre des rires, des feulements, elle s’accrochait aux pierres, juste pour tenir debout, elles étaient là depuis tellement longtemps, elles pouvaient bien l’aider un peu. Elle voulait la Nanou de Céleste, elle voulait le refuge de ses bras ou les doigts véloces sur les touches du piano, et la musique céleste, elle pensait « Assassin ! » et bloquait les ombres du réel de son rêve blanc. Elle était pliée en deux, les murs de la cathédrale l’empêchaient de tomber.

Quand elle aperçut la silhouette, elle n’eut d’autre choix que de la suivre, elle reconnaissait ce dos bien droit sur lequel tressautait la queue-de-cheval tressée. Elle connaissait cette démarche de danseuse, elle connaissait la fraîcheur de ses gestes, la caresse de sa présence : « Ma douce chérie »… Il ne pleuvait plus mais il y avait beaucoup d’eau entre elle et le reste du monde. Elle suivait la silhouette juvénile. Quand elle lui posa la main sur l’épaule elle sut avant même que la fille ne se retourne que ce n’était pas elle, parce que cela ne se pouvait.

Le froid glacial lui tomba sur les épaules, la pluie avait lavé le ciel qui était monté très haut allumer les étoiles qu’estompaient les lumières de la ville, alors elle recommença à courir, car elle avait tout oublié dans le café, son manteau, son sac, son précieux sac, précieux cahier, précieuse Nanou, précieuse Céleste. Elle galopa le chemin en sens inverse, le cœur dans la bouche, fit voler les battants de verre. La table au fond. Un couple y était déjà installé. Sur une chaise elle aperçut le manteau, le sac, elle bouscula le serveur, fondit sur le couple attrapa besace et parka, repartit au galop. Elle courait au milieu des avenues, les voitures l’évitaient tant bien que mal dans des bordées d’injures. Il était question de mourir là, ou ailleurs, plus loin, sous ce réverbère ou peut-être devant cette pharmacie, ou alors s’asseoir avec cet homme qui émergeait d’un tas de hardes puantes qu’il secouait avec méthode pour préparer sa couche de la nuit, non, courir, c’était mieux, elle était là, quelque part, la fin qui lui permettrait de respirer.

 

Le point de côté la plia en deux, elle vomit sur un bout de trottoir de la rue Saint-Jacques, repoussa la main compatissante qui se tendait vers elle.

— Vous allez bien madame ?

Suffoqua dans un long sanglot, et reprit sa marche. Elle n’aurait pas le temps d’aller jusque chez Rama, encore moins jusque chez Olga, mais le fait d’y penser apaisa un peu l’affolement de son ventre. Elle inspira, morve et chocolat.

Elle sortit un mouchoir de son sac, s’essuya les yeux, le nez, la bouche. Pour la première fois, elle se dit qu’elle avait besoin d’aide, un professionnel, elle pourrait payer pour qu’on la tue, elle pourrait payer.

Elle poussa une porte… L’enseigne affichait trois étoiles.

— Vous avez une chambre ?

Elle considéra avec arrogance le réceptionniste qui la jaugeait derrière son comptoir. Elle ne devait pas avoir fière allure avec toute cette bave, cette morve et les larmes qui lui gonflaient le visage.

Elle sortit sa carte de crédit, Platinum, un passe-partout.

L’autre baissa le nez et lui tendit une clé. Elle allait pouvoir se coucher, retrouver Céleste et attendre. Le temps se raccourcissait, cela, c’était sûr.







XXIV

Trois semaines, trois longues semaines que je m’abîme entre les édredons, dans l’impossibilité totale de sortir de ma chambre. Aujourd’hui va être le premier jour où je mettrai les pieds hors de ses murs, Nanou a fait le projet de m’installer devant la grande cheminée et c’est un progrès énorme. Les premiers temps j’étais tellement malade, entre veille et sommeil, enfiévrée des pieds à la tête, que j’avais à peine conscience d’une vie autour de moi. Des cauchemars atroces me précipitaient hors de mon lit, je ne sais le nombre de fois où je me suis retrouvée vautrée sur le marbre et les tapis à chasser les images horribles qui traversaient mon sommeil. J’y voyais des têtes au bout de longues piques, un carnaval hurlant, une foule qui brandissait des trophées humains, je reconnaissais tout le monde, Charlotte, mon père, Salim, dans mes errements. Seule Nanou échappait au massacre, et c’est dans ses bras que je revenais à moi, bercée par une de ces chansons dont elle avait le secret.

Je crois, cher cahier, que j’ai frôlé la mort de très près, je ne me souviens pas de grand-chose de cette première semaine sinon de douleurs atroces, j’entrevois le médecin de mon père penché sur mon dos, la brûlure des sangsues et l’épuisement qui suivait, je revois le visage torturé de Nanou essayant de me faire avaler d’infâmes bouillies que ma gorge refusait et je crois que j’ai dû appeler Salim dans mes délires un millier de fois. C’est d’ailleurs la première chose que m’a demandée Nanou quand la fièvre a commencé à céder et s’en aller en pointillé. J’avais encore très mal à la gorge, mais cela devenait supportable et c’est en m’aidant à enfourner des petites cuillerées d’un jus de viande au vin qu’elle me posa la question :

— Qui est Salim ?

Je fermai les yeux et me réfugiai derrière ma convalescence pour murmurer :

— Je t’expliquerai quand j’irai mieux Nanou.

Mon père se penchait sur mes couvertures tous les jours, matin et soir, dans un brouillard douloureux j’ai vu son visage inquiet, il me prenait la main et la frottait doucement, c’est sans doute la plus jolie caresse qu’il m’ait jamais faite, je flottais entre deux univers et j’avais tout le temps soif, même si j’étais dans l’incapacité d’avaler la moindre goutte de quoi que ce soit. Nanou me faisait sucer un mouchoir qu’elle trempait dans l’eau et j’ai tété comme un nouveau-né pendant des jours et des jours.

Au début de la deuxième semaine, le médecin affirma à mon père que j’étais sortie du pire.

— Elle a une excellente constitution, elle est jeune et son corps réagit bien. Maintenant, ajoutait-il, il faut qu’elle ait envie de guérir.

Il ne disait pas vivre mais je crois que chacun le comprit ainsi. Là était la bonne question, je ne savais pas si j’avais envie de vivre, tout était si confus et difficile. Pour la première fois j’eus le désir de revoir ma mère, c’était le seul élément stable de ma vie, j’étais sûre que son dégoût de moi était intact et d’une certaine façon, dans mon monde où tout basculait tout le temps, cette certitude me rassurait.

Jusqu’à ce que je me traîne à la fenêtre, un matin où le froid s’était calmé et laissait passer un pâle soleil de mars.

 

C’était lui, il n’y avait pas de doute possible, Céleste apercevait derrière les grilles du jardin dénudé par l’hiver qui n’en finissait pas, la silhouette reconnaissable entre toutes, les cheveux longs, la taille haute, il rôdait donc autour de la demeure de son père, Salim, il avait dû l’attendre tous les jours devant leur chapelle et finir par se résoudre à venir aux nouvelles. Était-il capable de passer le porche, de s’enquérir d’elle ? Seigneur, il ne fallait surtout pas ! Elle n’entrevoyait qu’une solution : parler à Nanou, lui passer un message. Cassandra n’avait pas été admise à son chevet, ou alors elle ne s’était pas présentée du tout pour s’inquiéter de sa santé, il est vrai que depuis les rendez-vous de Saint-Julien-le-Pauvre, leur relation s’était quelque peu distendue. Elle et son Gaétan avaient pris ombrage des visites aux chantiers de Seine, pour ne pas dire carrément refusé de l’y conduire. C’est en partie pour cela que Salim et elle s’étaient rabattus sur la petite chapelle. Sans Cassandra, il était clair qu’il n’y avait personne pour l’aider.

Elle s’accrochait au rideau, tenant à peine debout. Il ne pouvait la voir.

Elle entendit les pas précipités de Nanou qui se débarrassa d’une bassine pleine d’eau savonneuse et la prit dans ses bras.

— Ma petite colombe, qu’est-ce que tu fais debout à la fenêtre pour attraper je ne sais quoi, il faut d’abord reprendre des forces pour te lever, un peu de patience.

Elle jeta un regard sur l’extérieur et « tchippa » avec force :

— Cela fait trois jours qu’il est là, il arrive à l’aube, il repart avant la nuit. Les temps sont dangereux. Il a répondu au cocher qui le questionnait qu’il ne faisait que passer. Un étranger apparemment.

En raccompagnant Céleste jusqu’à son lit tout en babillant, elle la scrutait et le noir de ses yeux lui vrillait la peau.

— C’est lui, Salim.

Un grand silence prit ses aises sous le dais du baldaquin. Nanou ne prononça plus une parole, elle semblait tétanisée et dépassée par l’information, dans sa torpeur Céleste pouvait suivre les rouages de son cerveau qui mettait les mots, les événements, les non-dits en ordre de marche, et l’histoire que ça racontait ne devait absolument pas lui plaire. Elle décida de pousser son avantage :

— Tu lui passeras un message de ma part… Nanou ? Regarde-moi, ce n’est pas grand-chose, juste lui dire que je suis très malade et que je viendrai à l’église dans quinze jours. Il comprendra. Nanou ?

Nanou avait vissé ses mâchoires sur le torrent d’imprécations qui lui montait à la bouche, elle secoua la tête :

— Il n’en est pas question, il n’en est pas question, il n’en est pas question !

Les grandes enjambées de Mouthier irruptèrent dans la chambre.

— De quoi n’est-il pas question ?

Il souriait, les regardant toutes les deux et Céleste prit conscience qu’elles étaient sans doute ce qu’il avait de plus cher au monde avec son fils resté sous les tropiques.

Il s’installa sur la courtepointe prenant soin de tenir ses bottes crottées loin des édredons.

— Comment va ma princesse ? Bien mieux dit la médecine. Vous nous avez fait une peur bleue mon enfant. Mais quelle idée vous a prise de sortir par des températures aussi glaciales, vous oubliez que vous avez été élevée dans les îles.

Il lui caressait la main, et jetait des regards interrogateurs à Nanou qui ne parvenait pas à se décrisper.

Si elle parlait, si elle disait un mot à son père de cette histoire, Céleste se tuerait. Voilà, c’était simple.

Mais Mouthier tout à son excitation passait déjà à autre chose.

Il farfouilla les poches de son gilet en sortit une missive qu’il brandit avec le sourire.

— J’ai d’excellentes nouvelles de votre mère et votre frère. Il ajusta ses bésicles et lut :

— « Nous allons quitter l’île, car comme je vous l’ai déjà écrit le climat ici est incertain, les rumeurs de révolte sont de plus en plus prégnantes et malgré la poigne de fer du gouverneur qui bataille pour le roi et ses idées, une contestation sournoise s’est installée même parmi les nôtres. » – Mouthier leva le nez. – Et voilà la bonne nouvelle : « Nous allons mettre le cap sur Saint-Barthélemy qui, comme vous le savez, a été achetée il y a quelque cinq ans par les Suédois. Ils en ont fait un port franc qui nous permet de continuer nos affaires et nous met à l’abri. J’y ai quelques amis qui se font un plaisir de nous accueillir et je pense que pour Jean-Baptiste et moi, c’est une solution d’attente raisonnable, attendu que les événements ne nous poussent pas à rejoindre Paris. Je suis certaine que cette nouvelle calmera les inquiétudes que j’ai cru percevoir dans votre dernier courrier et que ma missive vous trouvera en bonne santé. J’espère que Célestine ne vous donne pas trop de soucis, vous lui transmettrez mon affection. Votre etc. »

Il leva le nez, ôta ses bésicles.

— Voilà qui est rassurant, votre frère et votre mère sont à l’abri, la plantation est sous la tutelle du gouverneur qui veillera sur nos affaires, de ce côté du monde, acheva-t-il en tapotant les édredons, tout va pour le mieux compte tenu des circonstances.

— Il se levait déjà. – Mon enfant, dès que vous irez mieux, sachez que j’ai autorisé M. Delavigne, à vous faire la lecture aux heures qui vous conviendront. Vous organiserez cela avec Maninka, termina-t-il en regardant Nanou.

Puis il s’en alla.

 

Il avait dit « Maninka », c’est vrai que, pour mon père, Nanou était Maninka, des images surgirent de chevauchée échevelée de corps cambré, la boule avait repris sa place dans mon ventre, je me sentais tellement fatiguée.

Maninka, la Maninka de mon père : eh bien, la Maninka de mon père va faire le message à Salim, parce que sinon je me tue, tu m’entends, je me tue. Et je t’interdis de juger mes actes, mes choix et…

Nanou était calme comme la mer de septembre dans l’île là-bas.

— Je vais le faire petite fille, mais n’oublie jamais que cette histoire si elle existe ne te mènera nulle part. Pas plus loin que là où ton père et moi sommes arrivés. Alors mademoiselle veut, mademoiselle aura, mais cela n’ira pas plus loin. Tu peux me croire. Maintenant remonte tes couvertures et repose-toi, c’est comme cela seulement que tu guériras.

 

Cela, c’était la deuxième semaine. La troisième semaine, je m’attelais avec beaucoup de persévérance à reprendre toutes les forces que j’avais perdues, je mangeais comme quatre ce qui n’allait pas sans poser problème tant les vivres étaient comptés en cette période de disette. Je crois que mon père fit des miracles pour nous approvisionner, nous étions à peu près les seuls restés à Paris. Tous les habitués de notre salon s’étaient évanouis dans la campagne, regagnant leurs demeures dont ils craignaient fort qu’elles ne fussent assiégées par les conjurés dont la colère et le désordre d’organisation grandissaient de jour en jour. On ne parlait que de la réunion des états généraux, mais le 4 août semblait bien loin et l’organisation même de la représentation populaire déclenchait de véritables guerres. La violence était devenue ordinaire, le sang coulait d’autant plus abondamment que le pain manquait. Toutes ces nouvelles, je les tenais de mon père et de M. Delavigne qui, tous les jours avant que le soleil s’en aille, toquait à la porte de ma chambre, un ouvrage à la main.

Nanou lui ouvrait avec un cérémonial qui m’aurait sans doute fait rire si je ne sentais comme un filet aux mailles de plus en plus serrées se refermer sur moi.

M. Delavigne, qui m’avait demandé de l’appeler Jean-Emmanuel : « Si je peux me permettre, et en retour ce serait un honneur de sceller notre amitié en vous nommant Célestine. »

Mais de quelle amitié s’agissait-il là ? J’étais clouée au lit dans l’incapacité de faire le moindre caprice ou simplement de renvoyer d’une chiquenaude impertinente l’indésirable, et de plus je dois avouer que je m’ennuyais si fermement que toute distraction était bonne à prendre. Jean-Emmanuel, puisqu’il en va ainsi, était de conversation monotone mais au moins avant d’entamer sa lecture quotidienne il me donnait des nouvelles du dehors et tant de choses bougeaient à chaque instant que le roman du réel était au moins aussi palpitant que celui du papier.

Mon père, lui, était beaucoup plus rare, passait comme un coup de vent et me parlait essentiellement de l’efficacité de Jean-Emmanuel qui était « tellement utile à son étude notariale qu’il se demandait comment grands dieux il avait pu s’en passer jusqu’alors ».

Enfouie dans mes couvertures, je regardais avec attention les gestes et manières de celui qui très clairement était devenu mon prétendant et regrettais la disparition de mon amie Cassandra avec laquelle j’aurais pu me moquer. Le garçon était si dégingandé, si falot, si pâle. Quant aux boutons qui perlaient sous ses cheveux blonds et mous, ils faisaient de mon lecteur la cible idéale pour nos moqueries. Hélas point de Cassandra et quand je cherchai à m’enquérir d’elle auprès de Nanou, celle-ci s’empressa de me répondre qu’étant donné que nous nous étions séparés des services de son ami Gaétan, nous avions peu de chance de la revoir, sous-entendu cette maison ne l’intéressait que si son amoureux y était, ce qui me paraissait un peu éloigné de la vérité tant j’étais sûre que Cassandra m’aimait bien pour ce que j’étais et pouvais lui apporter. Elle avait fait de remarquables progrès en lecture et cela m’étonnait fort qu’elle eût voulu s’arrêter en si bon chemin. Mais bon, j’avais mes propres soucis, me languissais de Salim et seule la visite surprise de mon amie Charlotte de passage à Partis m’a tirée de ma torpeur.

 

Elle débarqua comme un tourbillon, me palpa, m’embrassa, m’intima l’ordre de sortir de ce lit et de faire confiance à mon jeune âge plutôt qu’à ce vieux barbon de médecin et finit par s’asseoir dans une grande envolée de jupons.

— Vous devez être rétablie pour la grande exposition que nous organisons au musée, c’est pour bientôt, savez-vous ? L’artisan a terminé ses œuvres, vous savez ce garçon d’une étonnante beauté.

Elle s’arrêta, me regarda avec attention puis soupira en lissant ses jupes :

— Bien évidemment il ne nous propose que trois objets, mais alors d’une finesse et d’une telle facture ! J’avoue n’en avoir jamais vues de pareilles. – Elle m’attrapa la main. – Il faut que vous soyez debout et à mes côtés. Olympe pense, ajouta-t-elle en fronçant le sourcil, que ce sera sans doute la dernière exposition que nous pourrons tenir avant longtemps. Tout est devenu si… compliqué ! Moi qui aimais tant Paris, j’hésite à m’y rendre et n’y reste jamais très longtemps, ce que j’y vois me fait douter du bon sens de la nature humaine. L’avenir ne ressemble à rien, mon enfant, et cette grosse endive qui reste enfermée à Versailles ! Vous y croyez, vous, à la réunion des états généraux ? M’est avis qu’il n’en sortira pas grand-chose. Le roi y va pour extorquer des taxes au peuple et le peuple y va pour extorquer des droits au roi, voilà qui n’augure rien de bon !

Elle continuait son babillage, mais je n’écoutais plus depuis l’instant où j’avais compris que l’occasion de revoir Salim était à portée de main, je l’interrompis brutalement :

— Et quand donc est cette exposition ?

— Mais ma chère dans une semaine, à quelques jours près. Déjà elle se levait et m’adressait un grand sourire :

— J’ai d’ailleurs rendez-vous avec ce talentueux jeune homme, pour lui donner son dû avant qu’il ne livre ses œuvres.

Et elle entreprit de me détailler les trois merveilles, ce sont ses termes, qu’avait fabriquées Salim et dont je connaissais par cœur la facture qui m’avait été largement décrite par l’artiste lui-même, mais cela, je me gardais bien de le mentionner.

Seul comptait, me disais-je en regardant la comtesse virevolter vers la porte, seul comptait la nouvelle : dans une semaine, je le verrai !
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Paris s’éveillait à peine. Soraya se frotta les yeux.

Ce matin elle avait quitté l’hôtel sans même avaler un café, comme une voleuse, mais pour le coup elle était sûre de s’être fourvoyée.

Elle ne savait pas dire pourquoi elle avait atterri là, en face du Studio Gabriel, bousculée par une forte agitation militaire. C’est vrai que les bureaux du Premier ministre étaient à côté, Matignon était tout près, mais La Réserve était un endroit de haut luxe, le truc qui n’annonce rien qu’une tranquillité cossue de l’extérieur, et qui vous enveloppe d’un ultra confort presque familial quand vous y pénétrez, et ce matin en quittant sa chambre qui ressemblait à un appartement new-yorkais, elle avait sorti sa carte de crédit et assuré les deux mille euros de la nuit en s’accrochant au sourire apaisé de la dame derrière le bureau d’accueil.

En fait si.

Elle savait comment elle s’était retrouvée là, elle l’avait suivi, lui qui la ramenait à sa vie d’avant. Ils s’étaient rencontrés rue du Bac, devant une brasserie où elle s’apprêtait à reposer ses pieds épuisés des kilomètres qu’ils avaient avalés. Son errance était désormais habitée par un rejet violent de tout ce qui lui rappelait Denis. Pendant vingt-quatre heures elle n’avait pas su comment loger sa tristesse dans la colère qui l’avait envahie, pour le coup c’était sans retour, elle avait occulté toute réflexion autour de la problématique Denis, ce qu’il faisait de sa vie était son affaire et elle n’était en rien concernée même si, même si au bout du compte il allait rejoindre cette zone de « non-dit », d’inconfort, de violence, de terreur, d’incommensurable chagrin qui était désormais la racine même de sa vie.

Après une nuit quasiment sans sommeil dans son trois étoiles du Quartier latin, elle avait émergé après un café rapide, bien décidée à traverser la ville pour aller cueillir Olga au bois de Boulogne. Elle ne supportait pas d’être seule, pas aujourd’hui.

En jetant un œil à la fenêtre, à l’aube, elle avait aperçu la silhouette de l’homme au chapeau. Tout recommençait, tout redevenait comme avant que Denis entre dans son quotidien. Il fallait qu’elle marche pour l’extirper de son cerveau. Alors elle avait marché sans rien voir autour d’elle.

Au Bois, dans le sentier qui menait à la roulotte, elle avait eu un malaise, une sorte de déconnexion vagale qui l’avait pliée, en nage, et puis elle s’était heurtée à la porte fermée du van qui avait l’air plus abandonné que verrouillé. Tout était clos et terriblement silencieux. Elle avait appelé Olga, avait appelé le chien, avait fureté à la recherche des filles, personne, comme si tout cela n’avait jamais existé. On était en fin de matinée et ce n’était pas l’heure de pointe du coin.

Soraya s’était rabattue sur l’église de Clichy. L’estomac vide, elle avait avalé les kilomètres. L’église était ouverte mais le curé n’était pas là, l’estafette non plus. Tout cela lui avait pris la journée, elle avait fini par se traîner de square en square, de banc en banc, sillonnant les quartiers qui l’avaient accueillie ces derniers jours, tournant autour de la rue Myrha sans jamais y pénétrer, espérant apercevoir Rama sans la chercher vraiment.

Finalement il était 23 heures, et le soir avait changé de couleurs, les voix étaient plus fortes, les démarches plus assurées, on entrait dans le temps des noctambules qui commençaient à s’agiter là où toutes les lumières dans les appartements au-dessus s’éteignaient lentement.

— Non ? C’est toi ?

Il avait toujours cette tête ronde sur des épaules un peu voûtées qui donnaient à chacun de ses gestes l’arrondi confortable d’un accueil dans son univers.

Elle chercha son prénom, dans sa tête le chaos jouait la salsa, bien sûr elle ne connaissait que lui, mais il était qui ?

Il continuait en avançant vers sa joue. Il voulait l’embrasser ?

— Et tu t’es coupé les cheveux, ça te va bien ! Ma sister, tu vois le hasard, je suis trop content de te voir.

Elle eut un léger mouvement de recul, juste pour essayer de déchiffrer le puzzle de ses traits, le nez arrondi, le front haut qui écrasait le pétillement des yeux, des fossettes ici et là, une bouche large, pleine de lèvres, ouais c’était un beau mec, avec une sorte de sympathie dans le regard, quelque chose de connu qui laissait penser qu’on pouvait continuer avec lui une conversation commencée il y a très longtemps.

— Tu es toute seule, on prend un verre ?

Elle l’avait suivi dans la brasserie, son prénom lui était revenu, Marc.

Dedans il faisait chaud, une chaleur artificielle accommodée du brouhaha discret de la foule d’inconnus qui se frottaient les uns aux autres, avec les mots, les histoires, les regards, par petits paquets de communauté d’intérêt, ils flirtaient avec leurs vies.

Marc parlait, agitant ses longs doigts sombres pour accompagner la conversation.

— Tu as vu comme les gens sont excités, en fait non, c’est pas le mot, mais plutôt nerveux.

Il levait le bras pour attirer l’attention d’un garçon qui slalomait entre les tables.

— En même temps c’est normal, avec tout ce qui se passe.

Il la regarda :

— Un verre de vin pour toi, bordeaux c’est ça, hein ? Deux verres de rouge maison s’il vous plaît, avec des petits trucs à grignoter !

Il revint vers elle et se cala confortablement sur sa chaise.

— Alors, raconte, qu’est-ce que tu deviens ?

Bien entendu il lui était impossible de répondre à cette question.

Elle botta en touche au bout d’un long et encombrant silence :

— Ha ha ! Tu savais que cette rue s’appelait avant « la rue des Veuves » ? Et tu sais pourquoi ?

Si ses souvenirs étaient bons, avec lui, et c’était reposant, cela partait toujours au quart de tour.

— Non ma belle, c’est l’avenue Matignon ou l’avenue Montaigne qui s’appelait l’allée des Veuves, c’est pas loin mais c’est pas la rue du Bac, quant à savoir pourquoi… – Il dégaina son téléphone. – On va chercher tout de suite.

Elle cligna des yeux.

— Carrément t’as pas changé, tout, tout de suite et sur Internet. Tu t’es déjà fait avoir, te retrouver avec des faussetés ou des approximations ?

Il secoua la tête dans un sourire.

C’était visiblement une vieille rengaine entre eux. Comme le timing dans leur rencontre, viendrait le moment où ils parleraient du pays, mais jamais tout de suite. D’abord les news, en aucun cas elle ne voulait qu’il pose des questions, même les plus formelles, la routine mondaine, elle pourrait vomir là, sur la table, ou se mettre à hurler ou perdre la tête dans des sanglots longs à déchirer le temps, alors il fallait qu’il parle, qu’il parle.

Il était peintre, il vivait à New York.

— Qu’est-ce que tu fous à Paris ?

Il leva les yeux de son écran tout en pétillements et fossettes, elle lui en voulut d’être aussi à l’aise.

— Ah ça, c’est une longue, longue histoire. En fait je suis arrivé ce matin ! – Il baissa le nez, ses doigts tapotaient le clavier. – D’Arabie Saoudite.

Une vague nausée la submergea, elle se précipita sur son verre et siffla deux gorgées sans respirer.

— Yeeees, ça y est, l’avenue Montaigne s’appelait l’« allée des Veuves », car c’était un des coins les plus malfamés de Paris où on se faisait trucider pour un rien, et où donc on fabriquait des veuves à tour de bras.

Elle tendit la main :

— Fais voir.

Elle sursauta en réalisant que ses ongles étaient noirs, enfin douteux, elle avait besoin d’un bain, pourtant la veille elle avait dormi dans un petit hôtel à Saint-Germain qui lui avait explosé sa carte de crédit, au matin elle était partie comme une voleuse, talonnée par la silhouette au chapeau rond, vrai, cela la perturbait. Elle avait laissé retomber le voile du rideau de sa chambre au deuxième étage, de là, elle avait une vue imprenable sur la rue piétonne, et dans le fracas des éboueurs, tandis qu’un vent aigre soulevait les papiers et pelures de la nuit, elle avait vu la silhouette, du coup elle était partie sans se laver, sans se brosser les dents, avait avalé un café et un croissant, claqué la porte de l’hôtel, le froid dehors lui avait coupé le souffle, elle comptait se glisser dans la semi-obscurité qui longeait les façades mais la silhouette n’était plus là, la rue était triste loin de l’animation qui l’avait tenue éveillée une bonne partie de la nuit.

Un monde inconnu s’affairait dans le glacé de l’aube, elle avait regardé les mains puissantes de l’homme qui charriait des caisses entre le bar d’en face et l’arrière d’une fourgonnette, l’homme avançait d’un pas chargé et précis, précédé d’une buée qui stagnait au rythme de son souffle, malgré le froid il transpirait et s’arrêtait de temps à autre pour balayer son front d’une manche sale. Il était vêtu d’un pantalon qui lâchait aux genoux et aux fesses et avait davantage l’allure d’un jogging fatigué que d’un bleu de travail, sur la camionnette une marque de boisson. L’homme avait resserré le lien qui ramassait ses cheveux en une couette qui lui allait aux omoplates, il était beau, de cette beauté sombre et méridionale qui s’accompagnait d’une voix rocailleuse :

— Holà ma petite dame, faut pas rester plantée là, des fois que je vous bouscule.

Il s’arrêtait déjà, prenant la pause devant les battants du fourgon. Il lui adressa un clin d’œil du fond des lourds cernes qui lui marquaient le visage, sa bouche généreuse s’ouvrit sur un sourire auquel il manquait une dent, elle entendit la voix gouailleuse d’une femme dans son dos qui se moquait :

— Des fois que tu l’aurais pas vue, mets tes yeux dans ta poche Ramon, ils y seront en bonne compagnie !

Un éclat de rire, un seau d’eau dans l’air glacé.

Elle avait pensé que sans l’homme au chapeau rond, elle serait tranquille à sa fenêtre à observer tous ces gens qui lui faisaient peur de près et lui plaisaient tant de loin. Un homme gris et maigre la dépassa d’un pas pressé, il courait presque vers le métro qui se trouvait quelque part au bout de la rue piétonne. Elle l’avait suivi avec un pincement de regret pour les belles mains de Ramon, mais bon, ce temps-là était passé, ou plutôt enfoui quelque part et l’homme au chapeau rond semblait avoir disparu. Elle leva le nez vers le ciel, en fait il lui tombait sur les paupières en filets de brumes, sales et mouillés, qui mettaient de l’eau sur son visage. Elle avait froid et un violent sentiment de solitude la paralysa juste le temps de se dire que ce froid ne la quitterait jamais, trop de choses en trop peu de temps, elle tâta du bout des doigts son bien le plus précieux, le cahier de Céleste, et réfléchit à l’idée de se faire un vrai budget, ce serait quand même plus sain, à ce rythme ses économies ne lui permettraient pas d’aller au bout de son errance, or il le fallait. Elle poussa la misère et le chagrin sous les meubles et se réajusta au présent.

Marc parlait, il lui parlait, mais il n’y avait pas le son.

Elle atterrit.

— Parce qu’en fait, j’ai complètement arrêté de peindre.

Elle tenta de se reconnecter à la conversation, le souvenir lui revint d’un atelier, une pièce immense qui dressait ses murs aveugles très haut, elle retrouvait la lumière grise qui inondait le carré de béton mais peut-être étaient-ce les murs qui étaient tellement gris, et surtout cette immense tache de couleurs qui s’adossait au ciment brut, c’était une toile qui drapait un éclatement de rouges, de feux, de bruns, de noirs et tout cela était d’une infinie mélancolie. Elle se souvint avoir éprouvé un réel émoi en découvrant cette toile qu’il fallait regarder de très loin, du bout de la pièce pour la voir.

— Comment ça, tu as arrêté de peindre, on peut pas… – Elle décollait ses mains de la table. – On peut pas arrêter de créer comme ça, sur commande, tu peux pas arrêter de peindre.

Elle ne savait pas elle-même pourquoi elle s’énervait.

Il attrapa ses doigts :

— Tu as toujours eu de belles mains, avec ces doigts de pianiste.

Elle avait encore de la place pour la honte, elle lui subtilisa ses ongles en deuil.

Il continuait en soupirant :

— Mais en fait tu n’écoutes pas ce que je dis.

Il avait ressorti son téléphone pour lui montrer des photos, des hommes enturbannés, enveloppés dans des voiles blancs qui les rendaient mystérieux et princiers.

— C’est le prince et sa famille, des seigneurs de guerre qui sont passionnés d’art, et je suis le fouineur, connaisseur professionnel, découvreur, négociateur qui va leur dénicher des trésors dans le monde entier. Paris est une place importante pour les échanges, si tu savais le nombre de transactions qui s’effectuent ici, c’est hallucinant. – Il avala une gorgée de vin. – Avec des musées mais aussi beaucoup, beaucoup de particuliers.

— Il parlait avec une nonchalance chargée d’urgence et de plaisir, elle aimait bien cette musique-là, qui lui disait les beautés des créations de l’homme en même temps que l’humilité devant la fugacité de sa vie.

— Ils sont pétés de tunes ces gens-là, non ?

Il éclata de rire.

— En fait, je crois qu’ils n’ont pas la même notion de l’argent que nous. En revanche, l’art les fascine, c’est une famille très – il hésita – sympathique, moderne, j’ai toujours pas compris la place de la femme.

Elle l’interrompit :

— Celle qu’elle a, ou celle qu’elle veut ?

Ainsi ils avaient rejoint le brouhaha des conversations ordinaires, le monde tournait toujours, à côté un groupe bruyant et un peu éméché enfilait vestes et manteaux, une femme éclata de rire et laissa sur la table quelques pièces et un journal qui titrait « Paris a la gueule de bois, après les attentats l’attente ».

 

Elle stoppa tout, elle arrêta de penser, de parler, de respirer, elle lui envoya un regard désespéré, soit on arrêtait les mondanités et s’ouvrait la gueule de l’enfer, soit on continuait, les dents serrées, la mâchoire verrouillée à attaquer le superflus avec voracité. Son option c’était celle-là.

Il la regardait et le silence s’étirait dans la cacophonie des conversations qui reculait dans une bulle étouffée.

— Tu veux qu’on bouge ?

Elle recommença à respirer. Ouf pas de questions. Pas d’intromission dans son intimité, et pour la première fois depuis longtemps, elle se posa la question de savoir si elle était encore belle ou simplement désirable, elle lui demanderait parce que c’était toujours trop compliqué de se regarder dans un miroir, cela vraiment, elle ne le pouvait pas.

C’est elle qui l’entraîna.

Dehors il faisait un froid glacial, tout le monde courait au milieu de la nuit, mais c’était bon tous ces gens partout. Ils décidèrent de marcher jusqu’à son hôtel, elle eut presque envie d’éclater de rire, marcher encore ! Mais cette fois le pas saccadé avec cet homme qui savait se précipiter avec nonchalance, c’était très caribéen, et cela lui faisait un bien fou.

En grelottant, ils passèrent devant le musée d’Orsay et entamèrent la phase B : parler du pays, raconter les derniers potins du « qui est avec qui », qui a cassé sa pipe, et cela vaut-il la peine qu’on en parle, et enfin le petit bonheur, brillant comme un soleil sur la paume d’une main tendu, le moment des projets qui pourraient marcher là-bas et le rêve totalement assumé de les réaliser en faisant ça en faisant ci, en tuant Untel, en caressant l’autre, bref un avenir imaginé qui dépendait directement d’un présent qui n’existait pas.

Mais bon.

C’était le rituel.

 

Le pont de la Concorde était balayé par un vent glacé qui se faufilait sous son manteau, les lèvres et le nez gelés elle avait du mal à articuler, elle interrompit le déroulé chatoyant d’un avenir radieux, où un festival de musique international venait sauver leur île de la banqueroute et de l’abandon, pour tendre la main vers les lumières de chaque côté du fleuve.

— Tu vois, quand je suis arrivée à Paris, la première fois, toute jeune étudiante, j’avais quoi, dix-sept ans ? J’étais transie de froid, comme maintenant, – elle sourit – et fascinée par l’entassement des vies, je me souviens avoir remonté la rue de Vaugirard le nez en l’air vers tous ces appartements qui abritaient des paquets de familles que je ne connaîtrais jamais, et j’essayais d’imaginer leur vie, leur rêve, je montais jusque chez eux, je sonnais et je leur disais : « Racontez-moi comment vous dormez, comment vous vous réveillez à quoi vous pensez là, tout de suite, dites-moi comment vous êtes. »

Elle se tourna vers lui, enfonçant les mains au fond de ses poches, remontant les épaules pour garder la chaleur, le vent sifflait, les voitures chuintaient sur le pavé mouillé, il fallait hausser le ton pour s’entendre.

— Et tu sais la meilleure ? Eh bien les gens ils me répondaient, pendant un instant j’étais eux, et j’avais presque peur de ne pas retrouver ensuite le chemin de moi-même. – Elle le regardait. – On se gèle trop là, on recommence à marcher ?

Il ne bronchait pas.

— Tu n’as pas répondu à ma question, comment va la famille ?

Elle pencha la tête, sourcils froncés.

— Tu vois, ce qui est extraordinaire, Marc, c’est que toutes ces années qui ont passé n’ont rien changé à ce que je ressens, j’aimerais toujours autant être tous ces gens un moment, descendre au fond des sentiments, slalomer sur tous les désirs, assouvir toutes les faims, manger le chagrin, manger le chagrin, manger le chagrin.

Il voyait bien qu’elle pleurait, alors il lui passa le bras autour des épaules et l’aida à traverser le pont, ils croisaient des jeunes qui titubaient de bonheur et d’alcool en leur lançant des vœux avinés et joyeux pleins de gentillesse. Soraya choisit de s’enfouir sur son épaule et de laisser faire, tant que les larmes ne posaient aucune question, elles pouvaient continuer à couler, ils traversèrent l’avenue. La pluie s’était faite drue, entêtante, il héla un taxi.

Elle essaya de protester :

— Mais il n’y a que quelques mètres à parcourir.

— C’est ça oui, kilomètres tu veux dire, pas envie d’attraper la mort, et toi tu es dans une forme tellement exceptionnelle qu’il vaut mieux la mettre au chaud, non ?

Il lui secoua doucement les épaules en la serrant contre lui.

Depuis hier, depuis que Denis s’était tassé sur un siège dans une brasserie en face d’elle et avait fermé les yeux sur ses cris, elle détestait les contacts physiques, tous, sauf quand ils avaient du sens. Elle décida que là, ils en avaient sûrement car tous ses petits gestes lui faisaient un bien fou.

 

Quand ils quittèrent le taxi, la pluie s’était calmée, elle se contentait de bruiner doucement et effleurait à peine les flaques qui luisaient sous la lumière des réverbères. Soraya leva le nez vers la façade cossue qui semblait incongrue dans le monde qu’elle tentait de créer. L’avenue Gabriel était déserte, elle était déjà venue en face dans le pavillon qui abritait une société de production, mais cette bâtisse-là elle ne la connaissait pas, ne l’avait jamais vue, jamais regardée.

— Tu crois qu’ils auront une chambre pour moi ?

— On verra, on s’arrangera. – Marc souriait gentiment. – Je suis un de leur très – il insista sur le « très » – bon client, ne t’en fais pas.

Il eut un geste large vers le chauffeur, et la voiture s’en alla dans un chuintement luxueux.

Il n’y avait plus moyen de revenir en arrière, de toute façon un grand type jaillit de l’entrée et la coinça sous un parapluie.

— Mon vol est tôt demain matin, mais tu pourras rester aussi longtemps que tu veux.

La voix lui paraissait loin derrière elle, comme si elle était déjà passée à autre chose.

Marc s’ébrouait sous le porche.

— On va tout de suite se faire une infusion brûlante et disparaître sous la couette.

Elle le regarda.

Il ne fallait pas qu’il se goure, elle voulait une chambre pour elle toute seule, il était hors de question qu’elle dorme ou autre chose avec lui ou avec qui que ce soit.

Elle aspira une grande goulée de l’air confiné qui sentait le chaud, le bois, le vernis avec une pointe de fruits rouges. L’endroit était luxueux, vraiment luxueux, c’est-à-dire sans tapage, dans un jeu d’ombres et de lumières qui faisait chatoyer quelques porcelaines, et réveillait les couleurs des tableaux qui se fondaient dans les boiseries. Des fauteuils partout, qui semblaient assez profonds pour avaler toutes les questions et les bobos qui font mal.

Elle s’entendit vaguement réclamer une chambre à une jeune femme fraîchement décollée d’un catalogue qui semblait avoir davantage le profil d’une cliente que d’une employée.

Elle attrapa le mot « suite » qui lui parut déplacé, Marc fronçait les sourcils et l’accompagnait vers un ascenseur aussi vaste qu’une place de parking, on lui refila une carte dorée et elle claqua derrière elle une lourde porte qui l’enferma dans un silence profond.

En posant son maigre bagage sur le marbre du séjour, elle eut comme un étourdissement.

Avait-elle trop bu ?

Pourtant elle pensait avoir fait attention, contrôlant sa consommation, l’alcool n’était jamais bon, passé un certain stade elle retrouvait ses vieux démons qui l’assaillaient dans le désordre, poussant le chaos de sa tête à l’extrême limite de l’implosion, alors il fallait faire gaffe.

Elle ôta ses chaussures trempées, les baskets fatiguées qui lui avaient permis de marcher, marcher, marcher.

Elle évita le miroir géant et plongea la tête dans le lavabo pour s’asperger d’eau brûlante, puis elle tourna les robinets de la baignoire XXL, y jeta tous les produits parfumés qui trônaient sur un meuble en bois massif, l’éclairage était feutré, si elle s’asseyait elle s’endormirait, alors elle ne savait plus quoi faire.

Elle alla à l’immense fenêtre.

En bas un grand jardin, feuillu, arboré, des plantes persistantes sans doute qui passeraient l’hiver, et puis tout recommencerait.

Elle avait encore envie de pleurer tout ce luxe, le visage connu de Marc, tout la ramollissait, il fallait qu’elle se ressaisisse, qu’elle garde le cap, qu’elle conserve son objectif, c’est tout ce qui lui restait.

On frappa à la porte.

Elle poussa ses pieds nus jusqu’à l’entrée et laissa passer Marc précédé d’un lourd plateau en argent sur lequel fumaient des tasses odorantes.

Il avait l’air gai et décontracté.

— Tilleul avec une pointe de menthe. Fait maison, comme promis, tu verras après ça ira nettement mieux.

Elle s’effaça, gestes étriqués front soucieux.

Elle n’avait aucune envie, aucun moyen pour que ça aille mieux, cela voulait dire quoi aller mieux d’abord ?

— Cela veut dire poser un vrai sourire au fond de ces yeux-là, te débarrasser de ces fringues puantes, ouvrir tes bras et me raconter.

Comme toujours elle avait pensé à haute voix.

Elle voulait qu’il s’en aille, elle se sentait de plus en plus molle comme les horloges de Dalí qui dégoulinaient dans un temps improbable. Si elle continuait à fondre elle finirait par disparaître, or il fallait qu’elle soit encore là, un peu.

— Bien sûr que non, tu ne vas pas disparaître, même si c’est exactement ce que tu essaies de faire en ce moment, non ?

Il interrogeait sans poser de questions, et elle se retrouva enfoncée dans un profond sofa, une tasse à la main, il se posa en face d’elle, puis se leva, disparut derrière les paravents sophistiqués, ferma les robinets et le silence lui coupa la respiration.

 

— Marc, est-ce qu’on peut avoir tout le temps le cœur qui bat à cent à l’heure, sans que tout explose à un moment ? Est-ce qu’on peut marcher sur la pointe des pieds et être assourdie par le bruit de ses pas ? Est-ce qu’on peut avoir peur tout le temps et que ça ne s’arrête jamais ? Est-ce qu’on peut avoir envie que tout s’arrête sans bien savoir ce qui doit s’arrêter ? Est-ce qu’on peut vouloir la mort de la terre entière sans être vraiment sûr que cela changera quoi que ce soit ? Est-ce qu’on peut…

Elle étouffait dans un précipité de paroles qui partaient dans toutes les directions, elle sentait ses yeux exorbités, ses mains fébriles, ses orteils recroquevillés, il était debout, trop grand, il faisait de l’ombre à sa folie, il avala une gorgée d’infusion et lui dit : « Bois. »

Puis il la souleva délicatement, la déshabilla sans la regarder et la conduisit jusqu’à l’eau brûlante dans laquelle elle s’enfonça jusqu’aux cheveux. Il lui lava la tête pendant qu’elle sanglotait, attrapa ses vêtements, le jean, le tee-shirt, ses chaussettes, la culotte, le soutien-gorge, appela la blanchisserie de l’hôtel, négocia quelque chose à la porte de sa chambre et revint vers elle.

Elle flottait dans une eau parfumée, écartant machinalement la pellicule de crasse qui se posait à la surface.

— Où est ton portable ?

Elle eut un geste vague pour désigner son sac.

Il sortait le portable, fouillait les entrailles de sa besace.

— Ton chargeur ?

— Au fond.

Sa voix était comme du verre fêlé, elle grinçait des dents.

Il brancha l’appareil, à l’autre bout de la pièce il lui tournait le dos, il parlait à quelqu’un, elle s’en foutait.

Ensuite il l’extirpa du bain, la frotta vigoureusement avec une serviette immaculée, l’emmitoufla dans un immense peignoir tout aussi immaculé, la reposa sur le sofa, l’obligea à vider le contenu de sa tasse, puis se dirigea vers un invisible réfrigérateur dont il extirpa une bouteille de champagne et deux coupes.

— Je ne sais pas pour toi, mais moi je vais avoir besoin de ça. Puis il s’installa à côté d’elle, posa un verre plein sur la table de salon, aspira le sien les yeux fermés puis se tourna vers elle.

— Maintenant, raconte.

 

Alors elle lui dit tout, comme elle l’avait fait avec le curé là-bas du côté de Clichy, mais avec des mots couteaux qui découpaient le réel en morceaux bien rangés. Elle ne lui parla pas du cahier, elle lui dit seulement sa marche sans horizon, lui parla de Rama, d’Olga et de la petite église qui phosphorait comme une goutte de soleil dans l’océan des misères ordinaires, elle lui dit sa honte d’avoir abandonné l’estafette de Rachid comme elle avait quitté le rivage des solidarités lumineuses, elle lui parla des griffes qui lui mangeaient le ventre et la tête et lui raconta l’homme au chapeau rond, elle chuchota le sang, les cris, les corps mêlés, l’odeur de métal derrière sa langue, sa main inutile qui attrapait le vent, elle convoqua Denis et son sac bourré de boudins blancs, ses pieds nus qui provoquaient le froid et la raison, elle lui raconta son corps blanc parcouru d’ecchymoses, la douceur de ses mains, la douleur de son regard. Elle mit de l’ordre dans tous ce fatras.

 

Quand elle cessa de parler, sa gorge était en feu, la bouteille de champagne vide et le visage de Marc fermé comme un masque africain.

Il lui prenait la main et lui parlait doucement mais elle n’entendait pas.

Isolée très loin là-haut ou là-bas, là où le réel ne faisait plus mal car on le voyait de si loin que c’était comme un jeu auquel on n’avait pas besoin de participer.

C’est alors que lui vint l’idée.

Elle allait faire un cadeau à Denis, elle allait faire un cadeau à « l’assassin-qui-ne-connaissait-pas-ses-crimes », avant de disparaître de son univers, elle allait lui offrir ce qu’il désirait peut-être le plus au monde sans le savoir. Elle voulut parler mais les mots ne venaient pas. Que lui avait-il dit déjà avant que tout bascule à la brasserie du Petit-Pont ?

Que la rue n’était qu’un passage qui reliait une éternité à une autre et qu’il était bon de se tenir debout au centre de nulle part. Mais c’était Denis. Elle posa les doigts sur son ventre, consciente soudain que le vide qui l’habitait se peuplait doucement d’un murmure ténu. Plus jamais elle n’aurait autant mal, plus jamais elle ne raconterait cette histoire. Elle eut soudain envie de retrouver Céleste, de partager avec elle cette solitude qui lui allait comme une ombre au soleil d’après midi, juste derrière. Marc parlait toujours elle attrapa des bribes.

— Parce qu’il est temps de rentrer, je t’assure, je vais t’accompagner, ils t’attendent.

Elle dégagea sa main, ses ongles étaient propres, il émanait de son corps une odeur de fleurs séchées au soleil, ses cheveux humides lui rafraîchissaient le crâne, elle enfonça ses orteils dans l’épaisseur de la moquette et se redressa.

— Tu es le meilleur ami du monde, Marc.

Elle tenta un sourire. Il avait perdu sa rondeur conviviale et des stries d’inquiétude lui marbraient le front.

Elle le rassura :

— Je vais dormir maintenant.

Il ramassa les coupes, les posa sur la table basse, le lit était immense et tellement étranger.

Il hésitait, comme assommé par tout ce qu’il venait d’entendre, comme si aucune démarche, aucun geste ne pouvait être approprié, partir pouvait être une insulte, rester aussi, parler une mondanité inutile, se taire une angoisse, bouger une fausse note, peut-être crier.

Au bout du compte, il la regarda grimper sur les couvertures, attraper son sac et en sortir une sorte de cahier qu’elle ouvrit sur l’édredon, en lissant les pages qui brillaient sous la lampe de chevet.

— Si je te laisse tu me promets de te reposer ?

Elle lui jeta un regard distrait.

— Oui bien sûr.

Déjà elle s’affairait, installant les oreillers, serrant autour de sa taille la ceinture du peignoir immaculé qui l’enveloppait de fragilité.

— Je passerai te voir demain matin avant de partir. – Il hésita. – Ce sera très tôt. Mon vol est à l’aube, je ne te réveillerai pas. – Il recula vers la porte. – Juste m’assurer que tout va.

— Il s’arrêta :

— So…

La douceur de la syllabe lui rappelait des moments lointains et une sorte de bonheur diffus noyés dans une tendresse qu’elle ne savait plus reconnaître, il insistait :

— So, je suis tellement… désolé, et promets-moi s’il te plaît, promets-moi de rentrer. Je les ai appelés, ils t’attendent, et puis… – Il hésitait, la main sur la poignée. – Il faudrait peut-être que tu parles à la police de ce, comment déjà… Denis… Tu ne sais pas s’il est suivi. Tu peux être impliquée dans un truc. Mon Dieu.

Il se passa la main sur la brosse coupée ras de ses cheveux, il murmura encore « Mon Dieu ».

Quand il referma la porte, la chambre était pleine d’interrogations, l’air vibrait des questions qu’il n’avait pas posées.

Soraya attrapa le cahier et se réconcilia avec Céleste.
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Mon cher cahier, cela fait bien longtemps que je n’ai ramassé mes forces et certainement mon courage pour écrire les mots qui m’obligent à regarder ma vie. La honte a gagné, elle a envahi mes jours et accompagne chacun de mes gestes. Mais d’abord il est important que j’essaie de retrouver la lumière qui habitait une certaine époque, celle qui a suivi l’exposition tant attendue des œuvres de Salim au musée de ces dames.

 

Céleste piétinait au pied de la berline de la comtesse, l’énorme voiture grinçait sur ses essieux pendant que Charlotte et deux de ses amies ramassaient le moiré de leurs jupes pour s’extraire du confort de leur voiture. Elle ouvrait grand les yeux, car seule l’intéressait la silhouette de Salim que la comtesse avait envoyé quérir aux chantiers du fleuve.

— Car il a bien fallu que je l’habille ma chère, ses chausses de mouton ne faisaient pas l’affaire, mais alors du tout. Au final c’est lui qui a choisi, des choses, je dirais, assez chatoyantes.

Elle riait avec ses amies dans la berline qui cahotait vers le musée et pour la première fois Céleste comprit que son Salim pouvait être l’objet de railleries ou des douces moqueries qui alimentaient l’essentiel des conversations de ces dames. Elle en conçut une vive irritation et c’est fort crispée qu’elle attendait que ses amies veuillent bien s’extirper de leur voiture.

 

Paris vivait une trêve inattendue. D’abord les températures acceptaient de remonter légèrement, soulageant les Parisiens d’un froid qu’ils commençaient à croire frappé d’éternité, et les émeutes s’étaient déplacées vers les provinces, on disait Marseille à feu et à sang, depuis plusieurs jours les nouvelles qui parvenaient du Sud faisaient état de soulèvements conduits par les femmes qui s’en prenaient aux « affameurs » de l’hôtel de ville et saccageaient boutiques, boucheries et magasins avant la charge de la maréchaussée. Par comparaison, Paris paraissait bien calme, dans l’attente des états généraux du 5 mai qui certes se tiendraient à Versailles mais occupaient toutes les conversations dans les clubs de discussion qui poussaient comme herbe folle, ou dans les journaux dont le nombre croissait tous les jours.

Peu de monde se pressait devant l’hôtel particulier de la baronne Duplessis transformé en lieu de savoir et de culture comme il en foisonnait dans la capitale.

Les attelages allaient et venaient dans le jour déclinant, débarquant les élégants qui prenaient le temps de se faire voir avant de passer le porche.

Céleste essaya d’éviter un groupe de jeunes aristocrates qui péroraient sous leurs perruques, elle en avait croisés quelques-uns à l’époque où elle était une fidèle auditrice des conférences scientifiques données en ce lieu. Mais elle avait disparu depuis plusieurs semaines, entre sa maladie et ses centres d’intérêt qui s’étaient largement déplacés, elle avait perdu le chemin du musée et n’avait aucune envie d’engager la moindre conversation. D’autant qu’elle sentait bien qu’elle était l’objet d’une attention malsaine.

Elle était sous la responsabilité de la comtesse, son père ayant autre chose à faire que se pavaner dans des réunions pseudo-artistiques, c’est en tout cas ainsi qu’il avait qualifié leur sortie.

Elle réussit à les éviter et pénétra dans le long couloir qui précédait la petite salle d’exposition.

Et puis le brouhaha des conversations cessa, pour saluer l’arrivée de la baronne. À son bras une sorte de prince oriental, en culotte de soie et veste damassée cousue de fil d’or. Seule entorse faite à l’époque, Salim portait ses cheveux librement, des boucles brunes et luisantes qui lui tombaient aux épaules.

— Il est d’une beauté foudroyante, murmura la comtesse à son oreille.

Et c’était tellement vrai que Céleste en perdit la parole.

 

Je n’ai aucun autre souvenir de cette soirée que l’apparition de Salim, je ne vis ni les œuvres, ni les gens qui se pressaient autour de lui, je n’entendis aucun discours, je perçus l’étonnement de l’assemblée lorsqu’il s’exprima dans un impeccable français. J’avais seulement envie de crier qu’il était à moi, que je connaissais chaque partie de son corps, que ce sourire blanc qui faisait pâmer les dames était mon univers, je traquais son regard et savais combien il devait être affolé d’être le centre de toutes les attentions de ces gens dont il ne connaissait les codes et les manières qu’à travers ce que je lui en racontais.

Je perçus son soulagement quand la baronne l’entraîna vers Charlotte et moi, dans le feu des questions qui lui étaient posées sur son pays, ses techniques artisanales, j’arrivais à glisser qu’il y avait « des merveilles picturales dans les vitraux de la chapelle Saint-Julien-le-Pauvre, et que ladite chapelle était ouverte tous les jours ».

Charlotte me considéra avec étonnement :

— Mais comment connaissez-vous cet endroit, chère enfant ?

Je tremblai sur mes jambes en lâchant avec nonchalance :

— Parce qu’il m’arrive d’y prier, et que maintenant que j’ai retrouvé la santé j’ai bien l’intention de reprendre mes habitudes quotidiennes.

Je n’osai lever la tête vers Salim, il était vraiment très grand.

Charlotte riait.

— Alors n’oubliez pas de prier pour ce pays de France qui en a bien besoin, et un peu aussi pour vos amis !

Et elle m’entraîna vers une table où s’alignaient des verres de vin coupé d’eau.

 

C’est ainsi que commença une période merveilleuse.

Tous les jours, je retrouvai Salim à Saint-Julien, il m’entraînait dans la chambre miteuse de « L’Enseigne ».

Ce que nous fîmes de nos après-midi emmêlés dans des draps qui n’étaient pas les nôtres je ne le regretterai jamais. Il y avait trop de bonheur pour en salir le souvenir. Tant que nous étions enfermés dans notre chambrette et quoi que nous y fassions tout était beau et bon, c’est le reste du monde qui nous était hostile. La soirée de l’exposition avait révélé à Salim la réalité du monde dans lequel j’évoluais, il ne voyait qu’une solution pour donner un futur à ce que nous vivions, que je m’enfuie avec lui. Pas dans son pays où semble-t-il les règles étaient encore plus strictes que dans le mien, mais il rêvait de cette Amérique qui venait de proclamer l’indépendance de ses treize États et il savait comment s’y rendre.

Jour après jour, entre nos étreintes enfiévrées, nous échafaudions des stratégies qui nous libéraient de nos prisons respectives. Je lui parlais de mon père qui survivrait mal à ma disparition, je lui parlais de ma mère qui y survivrait fort bien, de mon petit frère que je ne reverrais pas et de Nanou dont j’aurais tellement de mal à me séparer.

Je vivais un merveilleux roman et nous en écrivions chaque page pendant que Paris se convulsait.

Le printemps pointait enfin le bout du nez, et les jours s’allongeaient ce qui donnait davantage de temps à nos rencontres car je m’étais forgé une règle de fer, rentrer chez mon père avant la tombée de la nuit. J’avais inventé un circuit qui pêle-mêle impliquait Cassandra, la librairie, la chapelle, le savoir, la prière et qui donnait à mes après-midi une liberté dont, je crois, Nanou n’était pas dupe.

Elle accueillait mes retours avec sévérité et je le voyais bien, un certain soulagement, et se précipitait ensuite pour allumer les chandelles qui chassaient les ombres de notre demeure.

Le 26 avril 1789, je me préparais en chantant, parfumant ma chevelure qui avait poussé jusqu’au creux de mes reins, là ou Salim aimait tant poser ses pouces et remonter une caresse lancinante jusqu’au bout de ma nuque, et d’ailleurs j’étais juste en train d’y penser quand Nanou entra dans ma chambre d’un pas décidé.

— Vous n’allez nulle part mademoiselle !

J’éclatai de rire et lui renvoyai un tourbillon de jupe.

— Qu’est-ce qui t’arrive Nanou, tu fais une tête, on dirait que tu viens d’enterrer ta famille entière !

C’est vrai que l’allusion n’était pas d’une grande élégance, je la pris dans mes bras et l’entraînai dans une gigue endiablée en chantant à tue-tête :

— Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, Cassandra est en bas qui m’attend !

— Arrête petite fille.

Je connaissais ce ton coupant, il ne souffrait qu’une écoute attentive, faute de quoi Nanou n’était plus Nanou et devenait inabordable.

Elle me regardait.

— Cela fait deux semaines que j’attends, Célestine. Je sentis venir les ennuis :

— Que tu attends quoi, ma Nanou ?

Elle pinça les lèvres et s’enferma dans un silence épais.

J’eus un affreux pressentiment, elle m’avait suivie, elle m’avait vue disparaître avec Salim dans ce lieu douteux plein de filles dépoitraillées, de rires gras et de misère, j’allais devoir encore une fois déployer des stratégies compliquées pour la tenir éloignée de nos projets, elle allait vouloir parler à mon père qui me consignerait dans ma chambre ou m’enverrait dans un couvent, à moins qu’il ne décide de me marier toutes affaires cessantes à ce falot de Delavigne et que mon bonheur fragile parte en morceaux. J’étais terrassée mais tellement loin du compte.

Elle ouvrit la bouche :

— Tu n’as pas saigné ce mois-ci, n’est-ce pas ? J’ai surveillé ton linge, jour après jour… Rien.

J’éprouvai d’abord un immense soulagement.

— Eh bien, n’est-ce pas tant mieux ? C’est une chose dont je me passerais bien toute ma vie.

Je détestais en effet ces jours de douleur où j’épinglais des chiffons pour étancher ces épanchements intempestifs qui me martyrisaient le ventre. La première fois Nanou m’avait juste dit que c’était la nature et que cela durerait toute ma vie ou presque, et j’étais bien contente d’y avoir échappé cette fois.

J’avais envie de rire et de me moquer :

— À moins que cela signifie que j’ai contracté une maladie quelconque, et alors ce serait le comble. Nanou, Nanou, souris !

Mais elle ne souriait pas.

— Cela signifie… – Elle avala sa salive et me considéra avec une sorte de pitié. – Cela signifie que tu es en situation !

À vrai dire je ne comprenais rien à ce qu’elle me racontait et mon visage était un livre ouvert sur la plus totale perplexité.

Elle me prit la main.

— Cela signifie que tu portes la vie, tu attends un enfant, petite fille.

La foudre tomba entre nous deux, je vis littéralement cet éclair pourfendre mon univers, fracasser ma vie, j’avais une confiance absolue dans les propos de Nanou, je n’avais qu’elle pour me montrer le chemin et cela depuis bien longtemps, si elle disait cela, c’est que c’était cela. Je portai les mains à mon ventre et réajustai tous les petits détails de ces dernières semaines aux bribes de conversation des femmes de la plantation que j’attrapais à l’époque sans y prendre garde.

Voilà donc qu’il faudrait partir plus tôt plus vite. De nos discussions il était apparu que nous devions prendre notre temps pour réaliser notre rêve car fuir où que ce soit hors du pays de France réclamait une belle organisation et beaucoup de cet argent que Salim entendait gagner avec la vente de ses œuvres. Le voir, lui parler, lui dire.

Je voyais bouger les lèvres de Nanou mais n’entendais plus rien. Je la secouais :

— On peut le faire partir n’est-ce pas… J’ai entendu dire que… Elle cria :

— Pour rajouter un autre péché au péché ?

Je voyais bien qu’elle pleurait :

— Et votre père, votre pauvre père.

J’entendais des mots, « déshonneur », « fille perdue », « cela le tuera », « honte ».

Et d’un coup j’eus le sentiment qu’elle était bien plus préoccupée du chagrin de mon père que de ma détresse à moi.

Nanou, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

 

J’attrapai ma cape, enfonçai mes ongles dans le gras de son bras où j’aimais tant me nicher, lui interdis d’en parler à qui que ce soit sinon je me donnerais la mort et partis à Saint-Julien.

 

Céleste avait de l’avance sur l’heure habituelle de leurs retrouvailles, aussi elle entra dans la petite chapelle et se rapprocha le plus possible du chœur, là elle s’agenouilla et pour la première fois depuis qu’elle fréquentait la petite église, elle pria. C’était sûrement cela prier : être le plus près de sa propre vérité, arracher des mots à son ventre, à sa solitude, à l’effrayante dimension de la vie. Tout était devenu trop grand pour elle. En marchant vers l’église elle avait croisé une foule en colère qui avançait aux cris de « Réveillon assassin ! » Ce fabricant de papier peint, selon la rumeur, voulait diminuer le salaire quotidien de ses ouvriers de cinq sous, passant ainsi de vingt à quinze sous, elle s’était arrêtée pour les laisser passer, elle regardait leurs visages et y voyait la colère et la haine qu’elle sentait bouger dans son corps.

 

Genoux en terre, elle parla longtemps dans le silence de sa bouche à quelqu’un qu’elle ne voyait ni n’entendait et se sentit écrasée par son impuissance jusqu’à ce qu’une main se pose sur son épaule.

Salim avait l’air grave, son rire blanc était enfoui quelque part, il avait l’air pressé de sortir de l’église, c’est au pas accéléré qu’il la conduisit à « L’Enseigne ». Durant le court trajet il n’ouvrit pas la bouche, quand ils fermèrent la porte de la chambre, il lui mit un doigt sur les lèvres :

— Ne parle pas, sinon je n’aurai aucun courage pour te dire.

Céleste était saturée de mauvaises nouvelles, elle voulait seulement se débarrasser du poids de ce secret qui allait devenir le leur. Un enfant Salim, un enfant.

Mais quand il eut parlé elle décida de se taire.

Il lui expliquait qu’il avait eu des nouvelles du pays, que son père était mort, qu’il devait reprendre la charge de la famille. Il fallait qu’il parte. Mais il allait revenir. Là-bas il ferait le nécessaire, remettrait la responsabilité du clan entre les mains de son cousin qui n’avait qu’un an de moins que lui et qui pourrait assumer la charge de la famille et du clan. Il disait qu’après cela, il serait banni, maudit par sa mère, par ses oncles, mais qu’il le ferait. Simplement cela prendrait du temps, le temps du voyage, le temps de la négociation, le temps de la honte, le temps du retour.

Céleste se tut, elle prit sa main, la posa sur son ventre mais ne dit rien.

Ils restèrent longtemps à se regarder, sans bouger, quand il la raccompagna, ils ne s’étaient pas touchés. Peut-être elle lui parlerait demain. Il avait une semaine pour préparer son voyage et ne savait lui dire quand il reviendrait. Elle ne pleura pas, tout était sec dans son corps, il lui restait une semaine à passer avec lui et la nuit tombait déjà.

 

Le lendemain de ce jour néfaste, je crus mourir de détresse et d’impatience car je ne pus quitter l’hôtel de mon père qui était devenu le quartier général de toutes les inquiétudes parisiennes. Dès le matin, le grand salon ne désemplit pas, tout le monde s’installant autour de l’âtre où ne brûlait plus aucun feu. Dehors, c’était le chaos, les ouvriers du fabricant de papier peint Jean-Baptiste Réveillon avaient décidé de manifester leur colère en s’attaquant à la manufacture. Trois cents hommes et femmes armés de piques et de pioches déferlaient dans les rues du côté de la Bastille et l’on disait que leurs intentions étaient meurtrières, personne n’osait les affronter, Danton qui recueillait toute l’attention de cette assemblée affirmait que c’était la marche de l’Histoire et qu’il fallait savoir attendre. Et moi je compris qu’il m’était impossible de me faufiler vers la sortie sans provoquer un scandale. Pire, le lendemain les ouvriers virent grossir leur rang de quelques milliers de personnes, et parvinrent à pénétrer dans la manufacture, la maréchaussée chargea, plus de vingt-deux morts. Chez mon père les portes claquaient, le ton montait, la plupart des discussions tournaient à l’esclandre, les rues étaient dangereuses, mon père et ce Delavigne surveillaient mes allées et venues, impossible de bouger, je regardais désespérément Nanou, et comptais les jours qui nous restaient à Salim et moi.

 

Lorsqu’enfin je pus courir à la chapelle Saint-Julien, il ne nous restait plus que trois jours avant le départ de Salim vers son pays, j’étais étourdie de tristesse, terrassée par le secret qui grandissait dans mon ventre, enfermée dans une inquiétude qui m’emportait la tête. À Saint-Julien j’attendis jusqu’à la tombée de la nuit. Quand je regagnai ma chambre j’étais comme folle, je ne pus fermer l’œil et dès l’aube je m’habillai pour courir au chantier des bords de Seine. Sans voiture c’était une folie, mais Paris était fou. Ma marche fut longue et hallucinée, j’avais bien songé à réveiller le cocher et seller la vieille jument qui traînait notre carriole de ravitaillement, mais le déplacement et l’agitation que cela créerait éveilleraient toute la maisonnée et contrarieraient de façon certaine mon projet.

Quand j’atteignis la Seine tout était comme avant, les baraquements immobiles, les enfants dépenaillés qui n’avaient plus besoin de se cacher de l’hiver et les hommes qui s’affairaient à décharger les barges, d’autres allant, gourdins à la main, car les jardins qui avaient commencé à fleurir et porter quelques fruits et légumes avaient été pillés dans la nuit. Il régnait une atmosphère de suspicion et de méfiance et je dus m’armer de courage pour désigner la cahute de Salim et demander où étaient les gens qui vivaient là. Mon désespoir se cognait aux volets clos, à la porte fermée, à l’absence de toute respiration. Cette cabane était comme un cadavre, morte, close, hostile, silencieuse, menaçante.

Je finis par fondre en larmes et c’est sans doute ce qui me valut de pouvoir quitter sans encombre cet endroit. Je me précipitai à Saint-Julien et y passai la journée à attendre, je courus jusqu’à « L’Enseigne » où les filles me crachèrent dessus quand je leur réclamais Salim, et quand je rentrai enfin chez mon père où m’attendaient semonces et punitions, je ne vivais que de pouvoir retourner dès le lendemain à ma chapelle et tous les jours, jusqu’à la fin de ma vie.
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Soraya marchait, elle avalait les trottoirs à grands pas dans le petit jour de ce matin d’hiver, les rues exhalaient l’odeur fétide des camions poubelles et pour une fois elle savait où elle allait. Son portable, qu’elle avait réveillé en le rechargeant toute la nuit dans cet hôtel de luxe, cliquetait dans son cabas avec des cling annonciateurs de messages en rafale. Elle pensa à Marc qui devait rouler vers l’aéroport. Il lui avait laissé un message à la réception, elle l’avait gardé, juste quelques mots sur une enveloppe : « Tu es forte, sois prudente. »

Elle tenta de s’orienter, il fallait qu’elle se dirige vers Montmartre. Mais d’abord elle voulait voir Olga.

Elle ne saurait dire pourquoi mais il fallait qu’elle la voie, alors elle obliqua vers la petite église de Clichy.

Une fois sur place, elle contourna l’édifice et toqua à la porte du presbytère. Elle ne connaissait pas le garçon qui vint lui ouvrir.

Elle tenta de lui expliquer qu’elle cherchait la petite femme à l’accent étranger qui officiait auprès du prêtre, mais l’autre ne savait que marmonner que le père n’était pas là.

— Et je ne sais pas quand il reviendra, dans la journée de toute façon, car il y a un office à 18 heures.

Elle se dit qu’elle ne pouvait attendre, la matinée commençait à peine.

— Aurais-tu du papier et un crayon ?

Pendant que le garçon disparaissait à l’intérieur de la bâtisse elle promena son regard sur la petite place, les pierres vernies par la brume glacée, les voitures-balais de la mairie qui faisaient leur inlassable travail de ramassage des déchets accumulés dans les caniveaux, tous ces gens qui avançaient vers leur journée de labeur ou d’illusion. Ici non plus elle ne reviendrait pas.

Le jeune homme lui tendait un petit carnet et un stylo à bille.

— Écrivez votre message là-dedans, c’est comme cela que ça marche, les gens écrivent et le père lit toujours les messages.

Il avait un sourire timide et une tête trop grosse pour ses épaules étroites.

Elle s’appliqua : « Ce message est pour Olga. Je ne reviendrai plus, ce qui m’attend est inhumain, merci de m’avoir donné la force. »

Voilà, elle l’avait formulé, comme une promesse qu’elle se sentirait obligée de tenir. Ses doigts tremblaient quand elle rendit papier et crayon au garçon, puis elle tourna les talons et prit le chemin de Montmartre.

 

Arrivée à l’angle du boulevard de Clichy et de la rue Houdon, elle s’arrêta aux feux, sortit son portable de son sac, effaça tous les messages, chercha dans son carnet d’adresses, puis écrivit : « Je ne sais si vous êtes toujours fidèle à votre café de la rue des Abbesses, j’aimerais vous voir, en fait c’est assez urgent, j’y serai dans une demi-heure. »

Puis elle signa de son nom entier avec un grand frisson, cela faisait longtemps et cliqua sur « Envoyer ».

Elle reprit sa marche, elle avait soif, elle avait faim et se souvint qu’elle n’avait rien avalé depuis la veille.

Au café Saint-Jean, elle choisit une table bien en vue, il faisait trop froid pour s’installer en terrasse, commanda un café, un croque-madame, des frites, un verre de rouge et attendit.

Elle avait mal aux yeux et une boule dans la gorge. Ce n’était pas le moment de sortir le cahier de Céleste, ce qu’elle avait à faire demandait toute sa concentration.

Un cling dans son sac lui rappela qu’elle devrait vite se déconnecter, une fois que tout cela serait réglé. Elle détestait plus que jamais ce rappel permanent de l’agitation des autres.

Un message : « Quelle surprise, j’y suis dans une heure. »

Elle attendit que le serveur dépose sa commande, régla et lui demanda le code wifi du Saint-Jean en lâchant cinq euros de pourboire.

— J’attends quelqu’un, est-ce que par hasard vous auriez une imprimante pour sortir un document important ?

Après un conciliabule avec un homme imposant qui tenait la caisse, le garçon revint vers elle, tout sourire :

— C’est assez inhabituel comme requête, et je ne crois pas que ce sera possible.

Elle fit OK de la tête et tapa frénétiquement sur son téléphone.

« Pourriez-vous venir avec votre ordinateur portable. Suis désolée c’est important. »

Puis elle attendit encore.

Quand la réponse arriva.

« Que de mystères ? C’est très drôle, d’accord. »

Elle commença à manger ou plutôt à dévorer.

Elle en était à son deuxième café quand il poussa les portes vitrées et échangea des accolades avec tout le personnel. Il n’avait pas changé, en fait elle ne l’avait pas revu depuis des années qui lui semblaient une éternité. Quand ils travaillaient ensemble, elle l’avait trouvé étrange, familier, atypique. Un philosophe ou professeur de philosophie, elle ne savait plus très bien, devenu P.-D.G. d’une chaîne de télévision c’était un peu limite dans le concept. Un haut-le-cœur la secoua. À l’époque, on avait beaucoup glosé sur ses accointances avec la gauche socialiste, mais cela, c’était une autre vie, une autre époque, une autre Soraya. Celle d’aujourd’hui le regardait s’asseoir et n’arrivait pas à sourire. En face, il l’observait avec minutie et sembla comprendre très vite qu’on se passerait des mondanités d’usage.

— Je suppose qu’il est inutile de vous demander comment vous allez, vu les circonstances ?

Elle l’arrêta d’un geste :

— On ne parlera pas de ça. On ne parlera de rien.

La brûlure derrière ses paupières augmentait dangereusement, elle n’avait pas encore la force de planter ses yeux dans ceux de quiconque, elle se détourna, emmenant avec elle l’image d’un visage rond qui luttait avec la pétillance du regard, et un sourire permanent qui se moquait toujours de quelque chose. Cet homme était un charmeur, dragueur invétéré, qui évoluait avec beaucoup d’humour, de légèreté et une telle bonhomie que les femmes craquaient sans faire de bruit. Elle s’en souvenait, et aussi de leurs nombreuses prises de bec, un tac au tac vivifiant, qui se terminaient par des discussions énergiques pour refaire le monde avec nonchalance. Elle secoua la tête et revint à lui :

— Vous avez entendu parler d’Asgardia ? Non, en fait je pose mal ma question, je sais que vous êtes partie prenante de ce projet, je l’ai vu sur votre mur Facebook l’année dernière, je sais que vous avez signé avec des intellectuels, des scientifiques, que vous avez postulé pour la citoyenneté. Alors… – Elle relâcha ses épaules. – Où ça en est aujourd’hui ?

Il émit une sorte de ricanement incrédule, haussa les sourcils et la considéra comme s’il allait sortir un joker de sa poche :

— Donc c’est ça le thème d’aujourd’hui ?

Elle acquiesça :

— Oui, c’est ça le thème d’aujourd’hui.

— Bien, bien, bien… Vous vous rendez compte que je ne vous ai pas vue depuis cinq, six ans.

Il posa le menton sur la main, s’enferma dans un long silence. Elle n’avait aucune envie de le mettre à l’aise, et surtout pas l’énergie.

Il émit deux « Hum ! hum ! » embarrassés, fit le tour du silence comme s’il cherchait une sortie, ne la trouva pas et finit par réciter :

— Hum ! Eh bien, aujourd’hui nous sommes deux cent mille, deux cent mille citoyens de la future nation de l’espace. Cela fait son bonhomme de chemin et je crois que le fondateur de ce délire a prévu une grande inauguration dans quelques mois l’année prochaine, à Vienne. – Il parlait lentement et finit par s’interrompre. – Mais en fait je vais m’ennuyer très vite si vous ne me dites pas pourquoi vous voulez savoir tout ça, et ce que vous allez en faire.

Elle essayait de garder le cap. Surtout ne pas écouter les crispations de son ventre, tous ces sales petits moments qui voulaient remonter à la surface, comme s’il y avait la moindre possibilité de continuer à respirer, dormir, vivre.

— Vous voulez boire ou manger quelque chose ?

Il lui renvoya un sourire en coin :

— Je sors de table, je prendrai bien un café. Alors, je continue à m’ennuyer ou pas ?

Quelqu’un racla une chaise à côté d’eux.

— Je veux faire un cadeau à… une personne… un ami.

— Et ?

— Lui offrir une carte d’identité, lui permettre d’être citoyen de la Nation de l’Espace, cela lui ira tellement…

 

Elle attrapa le serveur, commanda le café, se tourna vers la silhouette assise en face d’elle. Tout d’un coup son prénom lui échappait, c’était comme un grand vide qui prenait toute la place dans la conversation, elle cherchait désespérément, Paul-Jacques, Henri-Emmanuel, Paul-Henri ? C’était un prénom composé, de cela elle était sûre. André quelque chose : oui, Jacques-André, c’était ça, Jacques-André.

Elle savoura l’instant, un petit moment de confort qui la cala au fond de son siège. Elle le regarda pour de bon et ouvrit ses orteils dans ses baskets. Cet homme, comme cela arrive souvent aux huiles en cas de changement politique, avait été viré de son poste de grand manitou, on avait carrément tué l’autonomie de la société qu’il gérait pour l’évincer.

C’était une autre époque, une autre vie, elle gardait la mémoire d’une trépidance permanente.

Tout cela lui semblait tellement dérisoire.

Elle se passa la main dans les cheveux.

— Et alors, comment vous avez digéré votre départ, tout ça, vous faites quoi maintenant ?

— Tiens, la journaliste se pointe. – Il riait. – C’est surtout très très loin. Faites pas comme si ça vous intéresse. Surtout vous et maintenant.

Il ouvrit les mains, secoua la tête.

— Je vais très bien.

Elle lui piqua une gorgée de café.

— Alors mon copain, vous voulez bien l’inscrire ?

Il soupira et posa la main sur son poignet.

— Soraya, c’est pas très sérieux tout ça ! Vous êtes VRAIMENT, EN CE MOMENT préoccupée par l’inscription de votre… ami… à Asgardia ?

Elle le regarda sans broncher. Il continuait :

— Parce que bon, cette histoire c’est une fantaisie, vous le savez. J’en fais partie pour le fun. Vous êtes sûre que vous n’avez pas d’autres chats à fouetter !

Le silence s’étira.

— En fait je suis venu parce que je croyais que vous aviez besoin…

Elle cria « Stop ! », posa le doigt sur ses lèvres pour adoucir les vibrations qui flottaient au-dessus de leur table. Après tout oui, ils avaient eu cette intimité-là et ses yeux chaviraient.

Il chuchota :

— Vous vous rendez compte que le milliardaire russe qui a lancé ça s’est fait porter monarque, roi de sa merveilleuse et utopique Cité et que pour l’instant ça ressemble à du vent ?

Elle lui retira sa main.

— Pas du tout à du vent… Peut-être à un rêve, je sais pas. – Une pause. – Vous pouvez sortir votre ordinateur là, qu’on fasse l’inscription, les papiers et tout le truc et… Ah, pendant que vous y êtes, demandez à vos amis de ce café de nous faire l’impression de la fiche d’identité, à moi ils ont dit non, à vous ils diront oui, vous êtes chez vous ici.

 

Au bout du compte, après une longue conversation sur la fugacité de la vie, des désirs, la pérennité du monde, la bêtise des hommes et l’intelligence de la nature, après plusieurs interruptions pour cause de dérapage vers des zones que Soraya ne voulait en aucun cas visiter, il finit par poser son ordinateur sur la table, entrer dans le site d’Asgardia, y remplir une demande de citoyenneté au nom de M. Denis Rubensen. Elle lui donna les codes de sa carte de crédit, qu’il soulagea de deux cents euros, puis tourna l’écran vers elle en lui disant :

— Il n’y a plus qu’à attendre, en général ils répondent tout de suite.

Elle quitta la table.

— Je vais aux toilettes.

Quand elle revint, il lui montra la fiche qui faisait de Denis un citoyen d’Asgardia, première nation de l’espace dotée d’une Constitution, d’un drapeau, qui proclamait son indépendance, son ouverture à tous et voulait rassembler ceux qui préparaient un futur loin des agitations de la Terre.

— Je ne sais pas si on va se revoir, mais même dans la tragédie, vous m’étonnez.

Il ne lui serra pas la main, ni ne l’embrassa, ni se leva, mais murmura dans son dos :

— Je n’ai jamais rien compris à votre folie, mais j’aimerais bien.

Elle haussa les épaules et quitta le café en serrant précieusement la nouvelle carte d’identité de Denis.
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Elle avait mal au dos, une brûlure insupportable qui lui enflammait les reins et grimpait jusqu’à sa nuque, son estomac lourd lui renvoyait des bouffées acides dans la gorge, elle avait trop mangé, mais elle marchait, elle voulait éviter la rue Myrha, elle s’était promis de ne plus y mettre les pieds, elle filait droit vers la ruelle où habitait Rama et envisageait la petite porte bleue comme un havre de paix. Le seul endroit où elle pourrait déposer son corps fatigué.

Il lui restait une nuit, une seule, la dernière. Après il lui faudrait tout affronter, tout, elle ne savait pas si elle était prête mais elle n’avait pas le choix. Pour mater la douleur elle convoqua Céleste et l’enguirlanda copieusement :

— Pauvre petite fille, inconsciente, comment as-tu pu te laisser aller à perdre le contrôle à ce point ? À qui tu aurais pu parler et recevoir en échange des conseils avisés ? À personne évidemment ! Quelle époque de merde, quelle famille de merde !

Elle marmonnait et les gens s’écartaient sur son passage.

Il fallait qu’elle finisse la lecture du cahier avant la menace de demain, il fallait qu’elle trouve Denis pour lui remettre ses nouveaux papiers, il fallait qu’elle se réfugie dans l’ample giron de Rama, même si elle sentait confusément qu’elle n’était qu’un accident de rencontre dans la vie sûrement très compliquée et difficile de cette femme.

Elle accéléra le pas, enfila le boulevard de Rochechouart, obliqua à droite puis s’engouffra dans la rue de Rama. L’escalier était toujours aussi sombre et étroit, la porte bleue était fermée, elle toqua en précisant :

— C’est moi, Soraya. Ouvre Rama.

Il n’y avait personne.

Elle s’assit sur les marches, elle allait attendre. La minuterie défaillante faisait grésiller une ampoule nue au plafond, à peine de quoi éclairer le cahier qu’elle avait ouvert sur ses genoux.

Céleste avait écrit des poèmes, non c’était plutôt des chansons :

 

La noblesse, c’est bien certain

Est comm’qui dirait, z’un putain

Aisément cela se peut croire

Tout z’un chacun pour son argent

Peut s’en bailler l’contentement

 

S’sus l’sel et l’vin j’voulons aussi

Qu’l’impot soit z’un peu radouci

Aisément cela se peut croire

Mettant p’us d’sel dans nos ragouts

J’aurons p’us d’soif pour boir’queuqu’coups

 

Soraya articulait les mots à voix haute pour essayer d’en retrouver le chant, de toute évidence cela ne pouvait être une création de Céleste, mais qu’est-ce qui avait bien pu pousser la jeune fille à consigner les paroles des chansons de la rue, il y en avait des pages et des pages, et Soraya essayait de se projeter dans la détresse hallucinée de son aïeule. Sans comprendre le sens de sa parenthèse musicale, elle voulait retrouver l’histoire, savoir ce qu’il était advenu de Salim, de ce bébé à naître ou pas, de Nanou.

La lumière s’éteignit plongeant l’escalier dans le noir total, elle bougea. Si ses souvenirs étaient bons, il y avait un interrupteur à l’étage au-dessus de la porte bleue, quand il fonctionnait. Elle entendit des pas dans l’escalier et l’ampoule grésilla, quelqu’un montait, le pas lourd de Rama, elle soufflait en maugréant, et fit deux haltes avant de l’apercevoir.

— Ha ! Te voilà toi, t’es pas encore rentrée chez toi ? Tu joues les prolongations !

Elle n’avait pas l’air ravie de la retrouver et lui tendait un sac de provisions tout en déverrouillant sa porte.

Tout était à sa place, comme dans son souvenir, pourtant elle trouva la pièce petite, surchargée.

Rama se traîna jusqu’au fauteuil léopard et s’avachit dans un soupir épuisé.

— Ah, mes jambes me jouent des tours. Bientôt j’arriverai plus à sortir de ce taudis !

Elle massait ses mollets sous le tissu bigarré de son boubou.

— Pose ça là, lui dit-elle en désignant la paillasse à côté de l’évier. – Elle fronçait les sourcils. – L’autre taré qui sert de mec à Lili est malade comme un chien, il vomit, il chie de la purée de merde, et pleure à longueur de journée.

Elle leva la tête :

— Tu saurais pas ce que c’est, toi, des fois ? Ça va encore coûter un bras de visite chez le médecin. Je lui ai dit d’aller aux urgences à l’hôpital, mais personne ne m’écoute !

Elle suivait Soraya des yeux :

— Place les conserves dans le placard, ce sera toujours ça en moins pour mon vieux corps ! Et puis viens me dire ce que tu fais devant ma porte. Si c’est ton argent que tu veux récupérer, y’a plus pffftt, parti : le loyer, les courses par-ci par-là, quelques babioles pour Lili, et en plus, ajouta-t-elle en étirant ses grosses jambes, je suis pas d’humeur. Du cholestérol, il m’a dit le médecin, du cholestérol ! Il manquait plus que ça. Je sais même pas comment je vais aller travailler demain. Chienne de vie.

 

Soraya s’essaya à disparaître derrière les tentures, elle se fit toute petite et finit par se percher sur le vieux tabouret, elle lui dit comme une promesse dans un filet de voix :

— Je vais rentrer demain.

Rama stoppa son soliloque et la fixa.

— C’est vraiment vrai ? Il est temps mon petit… Tu commences sérieusement à ressembler à un oiseau mazouté. – Elle réfléchit. – Tu veux dormir là ce soir, c’est ça ? Tu es venue chez Rama parce que c’est le seul endroit qui te fait du bien !

Elle arborait un sourire satisfait qui montait jusqu’aux plis de ses yeux.

— Qu’est-ce que tu as apporté à Rama ?

Devant la mine déconcertée de Soraya, elle se pencha et lui tapota la main.

— Rien ? Bon, c’est pas grave… Pour cette fois.

Et puis d’un coup, elle sembla ajuster sa vue et réinjecter dans sa mémoire tout ce que la jeune femme lui avait raconté.

Son visage se ferma, pendant qu’elle s’extirpait péniblement des coussins et marchait vers la télé qu’elle alluma plein pot.

Soraya lui tendit le papier.

— S’il te plaît, est-ce que tu pourrais donner ça à Denis ?

L’autre ôta son turban et commença à fourrager du côté de la kitchenette.

— Et où tu veux que je le voie ton Denis ? Tu vas lui donner toi-même.

Elle jeta un œil sur les doigts de Soraya qui tenaient serré une double feuille pliée en quatre.

— Et c’est quoi ça d’abord ?

Soraya récupéra sa main et l’enfouit dans son cabas.

— Un truc… Un truc important !

— Eh ben moi, je donne pas des trucs aux gens !

Elle insistait sur le « truc » en la regardant d’un air méfiant.

— Il est pas clair ton gars, j’aime pas son sac à dos.

Soraya bégaya :

— Il a arrêté, il a promis.

Elle se tut en réalisant qu’elle parlait de Denis comme d’un drogué accro à la méthadone.

Un « tchiiiiip » retentissant traversa la pièce.

— T’as qu’à aller rue Myrha ma belle, tu sais très bien où trouver cette endive.

— Rama, je ne vais plus à la rue Myrha.

Elle avait sa voix d’avant et ses yeux commencèrent à dégouliner. Une eau silencieuse lui laminait les joues. Alors, enfin, elle se retrouva là où elle voulait être, dans le giron aux couleurs chamarrées, entourée de bras moelleux qui sentaient le musc et la sueur.

Rama la déposa dans le fauteuil, sortit des couvertures, les lui jeta sur les épaules pendant que la télé beuglait une émission jeu débile, et s’accrocha à son téléphone. Elle parlait à toute vitesse dans une langue que Soraya ne comprenait pas et termina sa conversation monologue par un péremptoire :

— Et tu te démerdes pour qu’il se ramène, fissa ! C’est pas pour jouer, c’est pour de bon, t’as compris ?

Elle baragouina une phrase pleine de « r » et de « ou » et de « a », puis raccrocha.

Soraya sentait ses poumons se dilater, quelque chose de confortable s’installa du côté de son plexus, elle fit tomber ses baskets, repoussa les couvertures juste pour attraper le cahier dans son cabas, et se tourna vers la femme qui agitait ses casseroles en ne perdant pas une miette des progrès d’un candidat à la télé.

— Je peux ?

Elle sortit le journal de Céleste, remonta les couvertures et le posa précautionneusement à la bonne hauteur.

— Ah oui ? Tu vas pas lire toute la nuit, à m’empêcher de dormir. Déjà que l’autre va pas tarder à se pointer. Trop bonne, trop conne, un de ces quatre vous aurez tous ma peau. Tiens.

Elle lui fila une pile électrique.

— À 21 heures extinction des feux, je travaille à 5 heures du mat’ demain, moi ! Alors tu te démerdes pour lire dans le noir !

Elle se prit à rire :

— « Lire dans le noir », elle est bien bonne celle-là !

Mais Soraya n’était déjà plus là.
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Cela fait des mois que je n’ai pas eu le courage de prendre ma plume pour faire dire aux mots ce que je ne peux envisager moi-même.

Cher cahier, je regarde autour de moi, et je suis obligée de constater que si rien n’a bougé, tout a changé, je suis toujours dans l’hôtel de mon père, aux mêmes couloirs sombres malgré l’été finissant. Par ma fenêtre entrouverte, je perçois le claquement d’un fouet et le hennissement de la vieille jument que notre palefrenier attelle à la carriole qui va faire le tour des jardins de Seine pour récupérer quelques fruits et légumes et compenser la rareté de la chair.

Plus que jamais, mon père est enfermé dans son bureau qui ne désemplit pas, les éclats de voix, les réunions, les conciliabules sont devenus l’ordinaire de notre quotidien mais je n’y participe pas. Malgré les tentatives de mon père qui s’accrochait à mon enthousiasme d’avant pour vivre avec moi l’incroyable aventure de ce pays, un jour d’avril, je m’étais échappée de ce corps pour me réfugier en un lieu où rien ne pouvait m’atteindre. Je crois que j’ai vécu les quelques mois qui viennent de s’écouler comme un cauchemar lointain auquel je ne pouvais en aucun cas participer. Aussi je ne me sens responsable de rien de ce qu’il est advenu, tout était si lourd, tellement immense, que sans aucun doute, je m’y suis perdue et ne sais par où commencer.

 

Céleste posa sa plume, se leva lourdement et se positionna derrière la fenêtre ouverte. L’air était fétide, plein de poussière et d’odeur de crottin qui lui soulevait le cœur. Elle caressa son ventre proéminent d’un geste machinal qui apaisait ses sens aiguisés par la grossesse.

Non, rien n’était comme avant.

Déjà elle ne dormait plus dans sa chambre de jeune fille. Son père leur avait alloué les appartements de l’aile droite de l’hôtel particulier, aménagés en toute hâte pour accueillir un couple et un bébé à venir.

Tout était allé si vite.

Après l’émeute des ouvriers de la manufacture Réveillon qui avait coûté la vie à vingt-deux d’entre eux, et malgré le danger que représentait toute sortie dans Paris, elle avait littéralement usé quatre paires de bottines entre Saint-Julien-le-Pauvre et les chantiers de Seine pour essayer de retrouver Salim.

Dans un premier temps Nanou la laissa faire, persuadée que les yeux hallucinés de la jeune fille étaient bien incapables de se fixer sur autre chose que les traces de son amant, et puis un jour de mai, elle l’avait attrapée par les épaules alors qu’elle s’apprêtait à se faufiler vers le porche et l’avait ramenée à sa chambre, n’ayant trouvé aucun lieu assez calme pour accueillir leur conversation.

Puis elle avait croisé les mains sur ses genoux.

— Assieds-toi, Célestine.

Le tutoiement n’augurait rien de bon, mais Céleste n’avait qu’un désir : s’échapper, courir vers la petite chapelle de leurs rendez-vous. Quelque chose au fond de sa détresse lui disait que ce jour était celui où elle allait retrouver Salim et prendre avec lui des décisions.

Nanou fit un geste du menton pour lui désigner son ventre :

— Il sait pour l’enfant ?

Alors elle s’effondra, asphyxiée par tous ses secrets, par sa solitude, par une incommensurable tristesse. Elle hoquetait :

— Il a disparu, je le cherche, je ne sais pas, je ne le trouve pas, je ne comprends pas, on devait partir aux Amériques. Non Nanou, non il ne sait pas.

Et toute l’horreur de la situation lui apparut en même temps qu’elle prononçait ces mots.

Il n’y avait aucune issue.

Nanou attendit qu’elle ait fini de s’étouffer dans ses sanglots et lui posa une main sur le front.

— Maintenant petite fille, tu vas faire ce que je te dis.

Elle écouta Nanou longtemps, secouée de frissons qui venaient mourir dans la petite chambre, des vagues de chagrin.

Jean-Emmanuel Delavigne avait officiellement demandé sa main à son père qui avait chargé Nanou de lui en parler et de la convaincre du bien-fondé de cette alliance. Delavigne avait un frère qui était suppléant à l’hôtel de ville et au tiers, dont l’importance était amenée à grandir comme le laissait supposer les événements qui précédaient la réunion des états généraux. La famille de son prétendant était bien en vue et représentait un atout pour le sieur Mouthier. Nanou lui dit d’accepter, d’exiger de son père une noce rapide, que les événements pouvaient expliquer, et de donner ainsi un père à son enfant.

Céleste refusa tout en bloc.

Elle se sentit devenir aussi dure que le marbre sur lequel elle avait posé les pieds et quelque chose qui ressemblait fort à une énorme colère lui séchait les yeux, le cœur, le ventre, elle ne voulait qu’une chose, courir à Saint-Julien car elle en était sûre, Salim y serait. Il avait dû être inquiété par les manifestants d’avril qui détestaient les artisans étrangers et avait sûrement choisi de se terrer quelque part en attendant que passe l’orage. Il avait certainement différé son départ, il ne pouvait entreprendre ce long voyage sans l’avoir vue une dernière fois. Ils avaient tant à se dire avant de supporter une si longue séparation.

Elle quitta la chambre sans se retourner, elle avait à faire !

 

Tu ne peux imaginer, cher cahier, mon état de découragement quand je compris que la nuit allait gagner Saint-Julien sans que l’ombre de sa silhouette ne me soit apparue. J’avais senti mon cœur s’arrêter un nombre incalculable de fois, quand un pas décidé dans la nef me faisait croire à sa venue, j’avais ramassé mes jupes un nombre incalculable de fois pour guetter jusqu’à l’entrée de l’église sa silhouette dans la foule des passants qui se faisaient de plus en plus rares.

Les cloches du dernier office de jour sonnaient quand je me décidai à quitter Saint-Julien, j’utilisai mes dernières forces pour me traîner jusqu’à mon lit, refusai l’aide de Nanou pour me dévêtir et sombrai dans un sommeil agité.

 

Le 4 mai 1789, Céleste partit pour Versailles dans le carrosse de la comtesse. Tout le Paris qui pouvait entreprendre ce court voyage se précipitait pour assister à la procession des états généraux, le roi y serait et l’on verrait enfin à quoi ressemblait la nouvelle représentation nationale.

L’église Saint-Louis où se déroulait une partie importante de la cérémonie étant bondée, Charlotte pérorait dans sa voiture, attendant avec la foule la sortie de la procession.

Il faisait une chaleur de four dans la berline, la comtesse maniait un éventail avec dextérité.

— Ils y sont parvenus, Céleste, ils y sont parvenus, jugez plutôt, nous avons donc 300 représentants du clergé, 300 représentants de la noblesse, et 598 du tiers état, presque le double. Quelque chose va changer.

— Regardez ! Ils vont sortir !

Céleste, qui parcourait la foule du regard avec le secret espoir d’y trouver la silhouette de Salim, l’écoutait d’une oreille distraite, son cœur battait la chamade, c’était là ou jamais. Mais pourquoi Salim se serait-il fourvoyé à Versailles, elle sentait bien que tout cela n’était pas bien sensé mais elle s’y accrochait de toutes ses forces.

La foule se tenait bouche bée, fascinée par le long ruban de notables qui s’échappait lentement de l’église, les 300 députés du clergé vêtus de capes rouge ou violette, les 300 de la noblesse, portant vestes de drap d’or et les 600 ou presque du tiers état habillés simplement de noir, les plus nombreux. Parmi eux elle aperçut son père qui progressait solennellement.

Charlotte haussait le ton pour couvrir la cascade de carillons des cloches qui sonnaient à tue-tête.

— Le problème c’est que le peuple n’y est pas. Le tiers état n’est que la réunion obèse de tous les bourgeois, universitaires, médecins, juristes, avocats, employés municipaux, de ce pays de France. Alors ma foi, on verra bien ce qu’en dira la rue quand elle s’en apercevra.

— Regardez le roi, il est là, avec l’Autrichienne ! – Elle continuait. – On dit son fils très malade, parfois il me fait pitié cet homme !

Céleste la regardait :

— Pitié, le roi ? Comme vous y allez, comtesse !

— On veut le garder savez-vous, mais ses conditions ne sont pas les nôtres. – Elle tendit un doigt excité. – Regardez, votre père, il a très belle allure dans son habit noir, il y est bien mieux que dans les dorures de ceux-là.

Elle fit un vague geste de la main pour désigner ses pairs et soupira :

— Le reste ne nous concerne pas, ma chère enfant. – Elle pointa la route qui menait au château. – Les hommes vont décider de l’avenir de ce pays et nous, on regardera.

 

Un soupir profond, mais Céleste n’écoutait plus, elle l’avait vu, elle le voyait dans la foule, de dos, ce catogan de cheveux libres, cette haute taille, les chausses en peau de mouton et son cœur qui s’affolait, c’était lui, l’homme se retourna, lui offrant un nez busqué et des paupières tombantes. Non… C’était fini.

Céleste s’effondra dans ses jupes. Elle était si pâle que la comtesse s’en inquiéta et lui proposa de regagner Paris à bride abattue.

De chaque côté du carrosse défilait à grande vitesse un paysage peuplé de gens qui venaient encore envahir les cours de Versailles où devaient se tenir les premiers états généraux depuis près de deux siècles, censés sauver le pays de la banqueroute, de la famine et du déshonneur, mais Céleste n’était qu’à son désespoir.

 

Je crois que quelque chose s’est cassé au plus profond de moi ce jour-là. Quand Nanou vint me rejoindre au pied de mon lit je dis oui à tout dans un brouillard épais qui m’empêchait d’articuler. J’acceptais d’épouser Delavigne, de conclure la noce dans l’urgence et de lui faire porter la paternité de cette vie qui poussait dans mon ventre et qui, il faut l’avouer, ne m’avait pas encore interpellée. J’étais vide et tout alla si vite que je n’eus le temps de rien.

 

Céleste apercevait à peine son père quand il revenait de Versailles aux petites lueurs de l’aube. Il avait fini par lui faire savoir qu’il serait certainement hébergé chez un ami notaire sur place car les choses se passaient plutôt mal.

Le tiers état dont il faisait partie refusait que les trois ordres siègent séparément. La partition que tentait le roi était de rejouer les états généraux de 1614.

Son père vitupérait :

— Visiblement, le bon sens est absent des débats puisque dans ce cas, le doublement de la représentation populaire ne sert à rien. Un ordre, un vote, et quoi d’autre encore pour nous humilier ?

Il tonnait avant de disparaître, c’est tout juste s’il trouva le temps de passer à l’hôtel de ville pour signer les papiers qui faisaient de sa fille « madame Célestine Delavigne ». Il avait chargé Nanou de tout organiser, acceptant l’idée que l’incertitude des temps justifiait l’urgence de mettre Céleste et l’étude notariale à l’abri des tempêtes à venir.

Il demanda même à sa fille d’écrire à Saint-Barthélemy afin de renseigner sa mère sur ce mariage qu’il souhaitait et approuvait pleinement.

Céleste n’eut aucun souvenir, ni du mariage arrosé d’un verre de l’amitié à l’hôtel de Mouthier, ni de sa nuit de noces. Pour l’aider à affronter ce qui se profilait comme un calvaire, Nanou lui prépara une décoction qu’elle ingurgita avant d’étrenner le grand lit qui voguait dans les nouveaux appartements du nouveau couple.

Elle eut le vague sentiment d’une tentative maladroite d’un inconnu qui lui écartait les jambes, elle était si peu prête que cela lui fit un mal de chien qui sembla satisfaire son partenaire.

— Il s’agit de ton mari Célestine, lui maugréait Nanou en répandant quelques gouttes de sang sur les draps que Delavigne avait déserté dès l’aube, il s’agit de ton mari, et dans un mois tu lui diras que tu attends son enfant. Maintenant tu sors de là et tu organises ta maison.

 

Je me suis traînée pendant des jours, les nuits étant ponctuées d’un rituel profondément déplaisant au cours duquel Jean-Baptiste Delavigne me grimpait dessus comme on escalade une montagne. Et je n’avais qu’une hâte, c’est qu’il en redescende. Je comprenais que l’on puisse éprouver une totale aversion pour cette intimité qui m’avait semblé une offrande du paradis avec Salim.

Et tous les jours je partais prier à Saint-Julien.

Je savais que je le reverrais.

Et que ce jour-là, ce serait trop tard.

*

Un choc sourd interrompit la confession de Céleste. Soraya leva les yeux du cahier, la pièce était plongée dans la pénombre, cela faisait un moment que Rama avait décrété l’extinction des feux et qu’elle avait sorti la lampe de poche pour continuer sa lecture, elle tendit l’oreille pour essayer d’attraper autre chose que les ronflements sonores qui s’échappaient du lit : rien.

Et puis un frottement, un glissement le long du mur.

Elle s’extirpa de ses couvertures et colla son oreille au montant de la porte. Elle n’avait qu’une hantise, que tous ces bruits finissent par réveiller la dormeuse qui avait pris soin de l’avertir qu’elle partait travailler à l’aube.

— Denis ? C’est toi ?

Une sorte de gémissement lui répondit.

Elle tourna doucement la poignée et buta sur un corps avachi qui soufflait et puait comme une distillerie. Denis semblait avoir un mal fou avec la verticale. Chaque fois qu’il tentait de se redresser, il finissait par s’affaisser dans une volée de jurons qu’il avait du mal à articuler.

Un boucan d’enfer qui finirait par réveiller Rama et elle ne manquerait pas de les foutre dehors avec fracas.

— Chttttttttttttttttt, tu fais trop de bruit. Rama dort.

Elle l’attrapa par un bras et le traîna vers la salle d’eau au bout du palier, il tanguait en larmoyant des phrases sans suite dont Soraya n’essayait même pas d’attraper le sens, il avait les cheveux collés au crâne et les effluves d’alcool qu’il dégageait auraient suffi à saouler tous les habitants de l’immeuble.

Devant les chiottes, il fut parcouru d’un long frisson qui se termina par une magnifique gerbe sur le mur. Puis il s’immobilisa tandis que Soraya entreprenait de lui ôter ses vêtements, un vrai combat, ses pieds étaient maculés de boue et il était hors de question qu’il pénètre la bonbonnière de Rama dans cet état.

Quand il fut nu comme un ver, elle le poussa sous la douche qu’elle ouvrit à fond, sans tester la température. Il ne réagit même pas à l’eau glacée.

— Tu restes là, tu bouges pas, tu m’attends !

Elle se précipita chez Rama, récupéra un tissu sous l’évier et retourna à la salle d’eau. Denis dégoulinait, immobile, et frissonnait sans discontinuer. Entre les claquettes de ses mâchoires, des sons : il chantait la carmagnole.

Elle ferma les robinets, lui passa le tissu dont il n’avait pas l’air de comprendre l’usage et pendant qu’elle lui expliquait qu’il devait se frotter vigoureusement, elle essaya de réparer les dégâts sur le mur des chiottes. C’était tout à fait dégoûtant.

En le ramenant au studio de Rama, elle convint que ce n’était pas le moment de lui offrir son cadeau, vraiment pas, il n’était pas en état de le recevoir. Demain peut-être.

— Voilà tu vas t’allonger là, dormir, sans bruit. On parlera demain.

Elle chuchotait à son oreille pendant qu’il s’effondrait dans les poils bleus du tapis de Rama. Elle lui fila une partie de ses couvertures, se pelotonna dans son fauteuil.

Hors de question qu’elle rouvre le cahier, Céleste n’était pas la bienvenue là tout de suite, et hors de question qu’elle dorme non plus.

Rama grogna, perdit le rythme de ses ronflements, suffoqua un coup puis retrouva la sérénité de son sommeil.

Soraya les yeux grands ouverts attendait que le jour se lève.







XXX

L’ombre se dressait devant elle, incarnation parfaite d’une colère menaçante.

La nuit était noire, elle n’y voyait rien, elle avait dû s’endormir car elle n’avait pas entendu Rama se réveiller, il flottait dans l’air l’odeur sucrée d’un parfum bon marché.

L’ombre avait les poings sur les hanches et vibrait de rage :

— C’est le boxon dans la douche, il va nettoyer, l’autre là.

Elle fila un coup de pied dans le tas recroquevillé sur les poils de son tapis.

— Et tu le laisses pas chez moi. Tu le vires quand tu t’en vas.

Elle alluma le plafonnier au-dessus de l’évier.

Soraya ferma les yeux.

— Suis désolée, Rama.

— Tu quoi ?

— Suis désolée.

Elle avait mal aux os, le cou tordu sur l’accoudoir du fauteuil, le torticolis n’était pas loin, en se redressant elle fit tomber le cahier d’où s’échappaient les deux feuillets A4 qui consignaient la nouvelle identité de Denis. Elle allait se lever.

— Je vais faire le café.

— Tu touches à rien.

Rama s’agita autour de la cafetière.

— Quand tu pars tu tires la porte, j’emporte la clé.

À ses pieds, Denis chevauchait un rêve fiévreux, qui l’emmenait à plein galop vers des contrées connues de lui seul.

Elle allait quitter tout cela, un petit moment de panique, il fallait savourer chaque instant.

Elle observa Rama qui s’approchait, une tasse odorante à chaque main.

— Je suis en retard.

Elle avala son café d’un trait et attrapa son sac.

— On est bien d’accord, tu le laisses pas chez moi !

À la porte, elle hésita et se retourna :

— Courage petite fille ! Rama sera toujours là pour toi.

Les derniers mots se perdirent derrière le battant refermé.

« Rama sera toujours là pour toi. »

C’était gentil mais demain cela ne voudrait rien dire.

Elle demeura ainsi, sans bouger, accompagnant le sommeil agité de Denis d’un profond silence, puis elle se pencha, récupéra le cahier et l’ouvrit.

*

Juillet 1791

 

La chaleur est de nouveau là, je peine à mettre de l’ordre dans mes pensées pour trouver les mots qui vont raconter ce que je suis devenue. Une chose est sûre, aujourd’hui la honte est pour moi seule, nul ne la partage, il n’y a que Nanou, mais elle parvient à faire de mon secret un événement qui n’a jamais existé. Tant de choses se sont passées.

J’entends les rires dans la pièce à côté, les murs ne sont pas très épais dans ces appartements où nous avons emménagé il y a quelques semaines, et mon fils a la voix qui porte.

J’entends aussi le bruit des quilles et des balles de bois qu’il fait rouler sur le plancher, son rire se mêle à ceux des garçons du boucher qui tient boutique sur la rue et qui ont coutume de venir à notre étage partager jeux et goûters tous les matins, bientôt il déboulera comme un ouragan jusqu’à ma chambre et je regarderai ce petit homme échevelé grimper sur mes genoux et presser sa joue moite contre la mienne pour me réclamer un peu de ce pain perdu qu’il adore tant, et dont je prépare de larges parts en prévision de son appétit qui grandit encore plus vite que lui.

 

Nous avons donc quitté Saint-Germain pour un logis beaucoup plus modeste qui nous éloigne des berges de la Seine en nous ramenant au centre de la capitale. C’est Père qui a fait ce choix, approuvé par Jean-Emmanuel. Il affirme que le roi, en fuyant à Varennes, a donné du grain à moudre aux extrémistes qui réclament une république sans roi, alors que la majorité du peuple veut seulement amoindrir son autorité mais le conserver comme garant d’une unité nationale, fortement mise à mal ces derniers temps.

Père était certain que viendrait le temps de la réquisition des biens de la noblesse et des nantis, il avait lui même voté la réquisition des propriétés de l’Église, et avait préféré fermer portes et volets de l’hôtel Saint-Germain en enfouissant ses titres de propriétés pour des jours meilleurs.

 

Céleste laissa son regard se poser sur les objets familiers qu’elle avait réussi à regrouper dans cette pièce qui était sienne puisque son époux avait sa chambre de l’autre côté d’une porte mitoyenne. Elle avait récupéré son lit de jeune fille, le petit secrétaire en merisier devant lequel elle rédigeait courrier et missives administratives que Jean-Emmanuel voulait bien lui confier, le fauteuil dans lequel elle avait coutume de se pelotonner pour rêvasser à l’époque où rêvasser n’était pas encore un danger.

Elle se souvenait parfaitement du jour où son père avait irrupté à l’hôtel de Saint-Germain où l’on ne le voyait guère plus tout occupé qu’il était à siéger entre Versailles et Paris, à l’Assemblée devenue nationale, en grands travaux de rédaction d’une constitution sur laquelle aucune des parties en présence n’arrivait à s’accorder vraiment.

La grande nouvelle du moment était la disparition du roi et de la famille royale. Il tonnait :

— Mais quel drôle de personnage que le roi que nous avons là. En prenant la fuite, il a réussi à persuader les ultras que l’Assemblée gérait le pays fort bien en son absence et que par conséquent il était plus opportun de voter la déchéance royale que son rétablissement.

Mouthier était partisan, comme une grande majorité, d’une monarchie constitutionnelle qui irait dans le sens de l’égalité des citoyens devant la loi et l’impôt. Il avait voté et applaudi, le 4 août 1789, l’abolition de tous les privilèges et comptait bien remporter la victoire la plus importante, celle du vote par tête à l’Assemblée, sur quoi le roi refusait de céder obstinément.

— Qui plus est, nous avons d’autres chats à fouetter que lui courir après, la rédaction de la Constitution nous tient jour et nuit devant nos pupitres, nous en sommes au code pénal, et les rumeurs d’un rassemblement militaire à nos frontières n’apaisent pas les tensions entre les trois ordres.

Céleste écoutait d’une oreille distraite, assise dans leur salle commune. Elle faisait ingurgiter à son fils une bouillie de maïs qu’il enfournait à pleine bouche.

À 22 heures ce jour de juin, Jean-Emmanuel passa la porte de leurs appartements, essoufflé, la cocarde de travers, et s’adressa à son père.

— Ils l’ont eu, ils l’ont eu à Varennes, ils le ramènent à Paris, le peuple est déchaîné !

Céleste suspendit le va-et-vient de la cuillère en bois et regarda son père. Allait-il encore disparaître pour animer les débats sans fin à l’Assemblée ? Confusément elle sentait que la capture du roi n’augurait rien de bon, tant les tensions étaient fortes autour de sa légitimité. Pour la première fois, elle sentait son père abattu. Il se leva et passa la main dans la chevelure de son petit-fils.

— J’avais envisagé d’arrêter la politique après la dissolution de l’Assemblée constituante. J’en accueillais l’imminence avec joie, puisque la rédaction de la Constitution est presque à son terme, me préparant à goûter les joies simples d’une vie de famille. – Il faisait les cent pas. – Cela me semble différé, n’est-ce pas Jean-Emmanuel ?

L’homme qui hochait la tête était devenu son mari, un peu, si peu, mais d’une certaine façon elle s’était habituée à sa présence, à sa discrétion efficace, au calme des conversations qu’il installait avec elle, à son érudition, à cette affection que son père lui portait, et surtout à la complicité qu’il avait su établir avec le petit Jean-Baptiste Édouard. Parfois elle contemplait les boucles sombres qui croulaient sur le dos de l’enfant et ses jambes solides comme les piliers d’un temple et se demandait comment son époux ne ressentait pas confusément une incompatibilité avec sa blondeur taiseuse et fade. Certes, tout le monde s’accordait à dire que le petit ressemblait à sa mère comme une goutte d’eau à une autre, mais tout de même, était-elle la seule à retrouver dans le dessin de ses traits la géographie du visage étrange de Salim ?

Cette fracassante beauté qui en faisait un prince à qui rien ne résistait.

À cela l’enfant avait ajouté l’entêtement de sa mère, car même et encore aujourd’hui, Céleste n’avait pas renoncé à retrouver Salim.

Que ferait-elle de ces retrouvailles si elles arrivaient ? Elle n’en avait aucune idée, la seule certitude était que Salim n’était pas sorti de sa vie et n’en sortirait jamais.

Alors la honte se glissait à chaque instant, quand elle arrivait à croiser les yeux de Jean-Emmanuel, quand elle serrait son enfant dans ses bras, quand elle fouillait l’insondable du regard de Nanou, ou quand elle parlait avec les quelques amies qui lui restaient, Charlotte ou Cassandra.

 

J’avoue, cher cahier, Jean-Baptiste Édouard est un volcan et Nanou n’a sur lui aucune autorité qui ne fonde à la moindre caresse. Je suis admirative et impressionnée de ce qu’il est devenu, car je m’attendais à un enfant chétif et maussade tant les semaines qui ont précédé sa naissance ont éprouvé mes nerfs, mon impatience, mon désir de vivre.

Après que le 14 juillet eut doté les émeutes des armes des Invalides et de la poudre de la Bastille, après que quelques têtes aient été promenées à bout de pique dans les rues de Paris, il me devint tellement difficile de me glisser hors des murs de notre hôtel pour courir à Saint-Julien que je m’enfonçais dans une détresse silencieuse qui me coupait l’appétit et même la soif. Je dépérissais au fond de mon fauteuil, affligée d’un ventre qui devenait de plus en plus encombrant, et avait pour effet positif de garder close la porte qui séparait ma chambre de celle de mon époux.

J’avais donc un mari, mais Salim était le seul projet de ma vie. Je crois que cette époque me vit osciller entre la détresse et la folie, et que je dois une partie de ma survie à mon amie la comtesse.

 

Charlotte irrupta dans le petit salon où Céleste soignait sa langueur. Comme une boule de feu. La couleur de sa robe, les rubans qui s’échappaient d’une coiffe qui, arrimée à ses cheveux libres tenait en équilibre instable, rappelaient un incendie grondant entre les meubles…

— J’apprends que madame fait des siennes, et se vautre avec inélégance dans un ennui profond, alors qu’il y a tant à faire !

Tout en soliloquant elle l’obligea à se lever, à s’habiller, l’aida à se coiffer en lui piquant une cocarde dans la chevelure, et la traîna jusqu’à la conférence que tenait Mme de Gouges, au musée de la baronne.

Il n’était pas d’une grande bienséance d’exhiber un ventre proéminent dans le monde. Tout cela supposait des licences qui n’appartenaient qu’à l’intimité d’un couple, voire d’une famille, mais Charlotte et ses amies se tenaient très loin de ces codes qui, disaient-elles, contraignaient les femmes.

 

Céleste prit donc place avec la comtesse pour écouter la véhémence de Mme de Gouges, qui ne décolérait pas. Elle et ses amis avaient pris fait et cause contre l’esclavage qui sévissait en terre de France, aux Antilles, et ne comprenaient pas que malgré les promesses, les députés n’aient pas encore légiféré pour décréter l’abolition de ce qu’elle considérait comme une iniquité, une sauvagerie, un exemple de ces privilèges odieux que la Révolution était en train d’abattre.

Au milieu d’un cercle composé des « amis des Noirs », elle fustigeait ces hommes qui trahissaient leur parole en faisant traîner les travaux de l’Assemblée sur cette affaire.

— Ils préfèrent l’argent du sucre au souffle de la liberté ! Comment leur ferons-nous confiance demain ?

Les orateurs se succédaient et Céleste se prit à écouter avec d’autant plus d’attention qu’elle savait ses oncles, sa mère et son frère revenus au pays pour reprendre en main la plantation partie à vau-l’eau pendant leur séjour à Saint-Barthélemy.

Elle avait entendu son père maugréer à Jean-Emmanuel qu’il était important que les esclaves deviennent des ouvriers pour que le commerce continue avec les îles, mais qu’il ne voyait absolument pas comment s’y prendre.

— Armons les esclaves, comme nous avons armé le peuple !

Mouthier avait considéré Jean-Emmanuel avec une telle horreur dans les yeux que Céleste avait craint que cela ne scelle la fin de leur entente.

 

Cette conférence fut le début de toute une série de rendez-vous auxquels la comtesse traînait sa jeune amie et qui ponctuèrent sa grossesse, tout en lui permettant avec adresse de faire quelques haltes à l’église Saint-Julien et y prier disait-elle pour, pêle-mêle, la Révolution, Necker, que le roi avait été contraint de rappeler pour la troisième fois, pour son enfant à venir, et même pour ce roi qui acceptait tout ce qu’on voulait, mais n’entérinait rien.

 

Chaque fois qu’elle entraînait Charlotte sur les bancs de la petite église, elle cherchait furtivement les signes du passage, un message que Salim aurait pu lui laisser. Son obsession était telle que la comtesse finit par lui faire remarquer « qu’elle était bien agitée dans ses prières, alors qu’elle était censée y chercher paix et réconfort » !

Cette attente frénétique dura toute sa grossesse et jusqu’au dernier mois qui coïncida avec l’idée de déménagement que son père commençait à envisager. Il faut dire que l’Assemblée avait du mal à maîtriser ou simplement calmer la vindicte populaire après que le roi eût été ramené manu militari aux Tuileries, dans la foulée de l’invasion de Versailles par une armée de femmes réclamant l’approvisionnement de Paris et la ratification des Droits de l’homme.

L’Assemblée alla même jusqu’à voter la répression des insurgés dont les émeutes éclataient un peu partout dans le pays. Mouthier rentrait à son hôtel, fourbu, parfois au milieu de la nuit et faisait part à son gendre de ses inquiétudes :

— Les biens de l’Église réquisitionnés ne suffisent pas pour remettre à flot l’économie du pays, il faut faire plus, nous allons nous attaquer aux biens des nantis.

Il le sentait, il fallait bouger, fermer Saint-Germain en attendant que le calme revienne et trouver un logement moins fastueux. Il était aux premières loges en tant que député et en tant que notaire pour organiser une retraite discrète, mais cela lui prit deux ans, deux longues années avant qu’ils n’atterrissent dans ces appartements au cœur de Paris.

En attendant, Célestine affronta les premières douleurs alors qu’elle avait tenté une fois de plus une équipée jusqu’aux chantiers Saint-Jacques pour constater à son grand désespoir que toutes les cabanes avaient été détruites, que la maréchaussée en nombre s’occupait de la sécurité des transporteurs et des jardins potagers.

Elle regagna l’hôtel, les yeux rougis par le froid, le ventre scié par la douleur.

Il fallut douze heures de travail avant que Jean-Baptiste Édouard ne pousse son premier cri. Nanou officiait avec efficacité et force breuvages qui plongèrent Céleste dans un brouillard fiévreux, son fils naquit le 23 décembre. Elle voulut l’appeler Salim mais devant le regard sévère et comminatoire de Nanou, elle abdiqua.

 

J’ai donc survécu au chagrin, ensuite au désespoir, à la honte, à l’abandon, je n’allais pas m’effondrer au moment où mon enfant réclamait que je vive et que le soleil revienne dans ma maison. Alors je l’ai accompagné, tous les jours de ce grand voyage qu’est notre passage sur Terre. Lorsque vint le temps de la Terreur et que les têtes commencèrent à tomber grâce à l’invention humaniste de M. Guillotin, quand Jean-Emmanuel, un jour, vint m’annoncer qu’il avait vu rouler dans le foin les têtes de Mme de Gouges et de mon amie Charlotte, quand je commençai à avoir peur pour mon père, c’est au creux de l’odeur sucré de mon petit bout d’homme que je trouvais toutes les forces et les courages nécessaires à nos survies. Et tous les jours, sans exception, dans ces appartements dont il ne connaissait pas l’adresse, j’attendais qu’il passe la porte : Salim.
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Denis grogna dans son sommeil, un jour blafard suspendait sa pâleur dans l’encadrement de la fenêtre, Soraya referma le cahier, s’extirpa du fauteuil et se dirigea vers la cafetière.

Sur le tapis, la masse informe éternuait sans discontinuer.

Elle murmura : « À tes souhaits » en lui tendant un bol d’un breuvage suffisamment fort et corsé pour malmener sa gueule de bois. Soit il vomissait tout, soit son corps acceptait d’être debout, secoué et opérationnel.

En fait, il la regardait les yeux grands ouverts, comme si elle avait réponse à toutes les questions qu’il se posait aujourd’hui, demain, après-demain, pour l’éternité.

Elle détourna les yeux.

Elle alla se servir un deuxième café, le premier était déjà loin depuis le départ de Rama.

Derrière elle, elle entendait Denis farfouiller dans ses vêtements de la veille qui puaient la sueur, l’alcool, le vomi. Elle ne pouvait rien y faire. C’est maintenant qu’il fallait qu’elle lui parle. Elle attendit un moment, souhaitant qu’il atterrisse dans ce monde-là, et pas dans un autre où elle aurait du mal à le rejoindre.

Le silence était pesant et bizarre.

Denis était du genre à parler aux esprits dès qu’il sortait des limbes du sommeil et son silence était bien plus bruyant que ses délires.

Elle sirota son café, elle y avait ajouté deux cuillerées de sucre, de quoi fabriquer un « madou » qui lui rappelait celui de son enfance. Elle parlait doucement.

— On va ranger, pour que Rama ne pique pas sa crise en revenant du boulot.

Toujours un grand silence.

Il avait renfilé ses fringues puantes et commençait à secouer les coussins, à ranger la vaisselle qui séchait sur l’évier, il alla même jusqu’à refaire le lit que Rama avait laissé ouvert sur son réveil matinal.

Soraya lava leurs tasses, les posa sur l’égouttoir, plia les couvertures, les cala sur le fauteuil, puis sortit les feuillets A4 de son sac.

— J’ai pas de paquet cadeau. – Elle lui tendait les feuillets. – Ce serait mieux avec un emballage, des rubans et tout ça.

Elle restait la main tendue, Denis avait le regard fixe, les bras ballants, immobile, il ne fit pas un geste et finit par tourner les talons en marmonnant.

— J’en veux pas, je veux rien, j’ai besoin de rien.

Il secouait la tête en grimaçant. Visiblement l’alcool lui battait les tempes malgré le café. Il enferma sa tête entre ses paumes, la bouche tordue.

— Y’a que de la douleur, que de la douleur. J’étais sans douleur avant que l’ange parle. Et Denis crache le sang princesse, Denis vomit des os et des morceaux de chair, Denis ne veut pas. – Il agitait les bras. – Mais alors pas du tout, et tu vas partir princesse, tu vas disparaître, pfttttttt.

Soraya restait debout la main tendue, il fallait qu’elle y aille, l’heure tournait comme une charogne. Il continuait :

— Peut-être je vomis les os, ça c’est sûr, c’est très très mal, mais aussi je parle avec les étoiles, là-haut, elles sont pour moi, que moi, je parle leur langue et je leur écris des lettres parfumées. Oui, parfumées.

Il lui arracha les feuilles et les examina consciencieusement, les tournant et les retournant comme si elles dissimulaient une menace secrète.

— Et voyons ce que nous avons là !

Il lut les papiers, deux fois, quatre fois, dix fois, avant de fermer les yeux en vacillant sur ses jambes.

Puis il la regarda.

— Je suis très occupé, j’ai pas le temps d’aller là-bas, mais je pense que j’aime beaucoup… cet… endroit.

Il souffla un petit rire coquet :

— Denis Rubensen, citoyen d’Asgardia. Ça sonne, pas vrai ? Ça sonne ! Mais la princesse s’en va quand même. La princesse s’en va.

Il plia les feuillets et les introduisit soigneusement dans la poche avant de son sac à dos, Soraya avait des nœuds dans la gorge.

— Il faut qu’on bouge Denis, je dois fermer la porte de Rama et partir. – Elle enfila son manteau. – Je ne peux pas être en retard, je ne peux pas. – Elle s’approcha de lui, à le toucher. – Et j’ai peur, j’ai très, très peur.

Déjà il la poussait vers l’escalier, vers la rue, vers l’agitation des trottoirs, vers le gouffre qui allait l’avaler. Au fond elle savait, il y avait des chiens hurlants avec des crocs acérés comme des poignards qui allaient se jeter sur son pauvre corps et la déchiqueter, mais c’était bien, c’était très bien, c’est ainsi que cela devait se passer, la curée, pour qu’il ne reste rien de rien.

 

Elle piqua vers Montmartre.

Denis parlait, découpant les trottoirs à grandes enjambées, il parlait. Elle ne percevait pas bien ce qu’il disait, mais de temps en temps quelques mots s’assemblaient pour faire sens.

— C’est ma mère qui me l’a raconté, je suis sûr. En fait elle chantait et c’était ça son chant.

Il secouait vigoureusement la tête, plus ils avançaient, plus son débit s’accélérait. Il lui toucha le bras.

— Tu savais que les Norvégiens ont touché l’Amérique avant tout le monde, en tout cas les Vikings, par le nord, des mecs à bateaux et à bagarres, ils ont commencé par se battre avec les Amérindiens.

Elle entendait à peine la moitié de ce qu’il racontait.

— Mais ils n’arrivaient jamais à gagner, ni l’un, ni l’autre. La terre était vaste et de chaque côté beaucoup voulaient faire la paix et juste se partager le territoire.

Il secoua le bras.

— Écoute mon histoire, c’est une chanson, elle me la chantait.

Soraya fit oui de la tête.

Il sautilla.

— Alors, pour faire amis, les Vikings ont offert aux Indiens du lait des brebis qu’ils avaient emmenées sauf que. – Il marqua une pause. – Les Indiens ne connaissaient pas ce breuvage, ils ont tous fait une intolérance au lactose, malades, moribonds, ils étaient persuadés que les Vikings avaient tenté de les éliminer, alors ils les ont repoussés à la mer.

Il la rattrapa :

— Tu vois, ils mentent tous et nous prennent pour des cons. Tu me crois pas ? – Il s’excitait. – On a retrouvé des restes de fortins vikings le long des côtes canadiennes.

— Denis ?

Elle marchait tellement vite qu’elle courait presque.

— Denis pourquoi tu me racontes ça ?

— Juste comme ça, pour te dire que, eh bien – il ricanait – tu vois, Christophe Colomb c’est un petit joueur.

 

Soraya lève la tête vers lui. Il a des filaments rouges qui lui mangent les yeux, le bleu de ses pupilles est fatigué comme s’il avait regardé le soleil en face.

Elle lui caresse les paupières.

Elle va partir il est temps.

Il n’y aura ni au revoir, ni à bientôt, ni à jamais, juste « à peut-être » mais elle sait qu’elle sera aspirée par ce qui vient, qu’il n’y aura de place pour rien autour d’elle.

Les objets atterrissent doucement et s’enracinent comme cet arbre millénaire sur lequel Denis est appuyé.

Elle ne peut nommer ce qu’elle a trouvé, ou pas.

L’horizon tremble, elle aussi, et tous ces tremblements elle ne veut plus s’en défaire mais seulement les apprivoiser, les caresser, les toucher, respirer DEDANS, sinon elle ne reprendra jamais son souffle.

Denis cligne des yeux :

— Ce que je veux dire c’est qu’ils ont commencé par gagner, enfin ils étaient vainqueurs la première fois.

— Qui ça « ils » ?

Denis a l’air interloqué :

— Ben les Indiens bien sûr ! – Il la fixe avec intensité. – C’est important de savoir que les habitants de l’Amérique ont d’abord gagné.

Elle hausse les épaules :

— Oui mais après ils ont beaucoup perdu. Tout perdu.

Il rigole :

— Cette terre-là est une terre baroque, vraiment baroque, si on mettait des adjectifs sur les continents on dirait « baroque » pour les Amériques. Tu serais d’accord ?

Elle sait qu’il faut qu’elle tourne les talons et disparaisse de sa vie mais c’est si difficile.

Il continue :

— On mettrait quoi à l’Europe ?

Elle réfléchit :

— Fatiguée, rance, assignée à résidence.

— J’aime bien « assignée à résidence », elle a tellement fait chier le reste du monde, maintenant ouais, qu’elle reste dans ses murs.

— C’est nul ce que tu dis Denis.

Il faut qu’elle aille aux toilettes, son ventre est tordu, peut-on avoir mal à un endroit qui n’existe plus. Oui cela a même un nom, la douleur fantôme la massacre.

Il débite à toute vitesse une rafale de mots :

— Pour les Afriques je dirais vivantes ou profondes, tu préfères quoi ? Pour l’Asie, mystérieuse ? L’Inde, explosive ?

Ses yeux s’affolent, ses mots s’accélèrent :

— Les pays scandinaves s’endorment, ils ont trop lutté, aujourd’hui ils sont trop organisés, ça bouffe les neurones l’organisation.

Il tend les mains : l’empêcher de disparaître, de partir.

— Ça tape sur le système, ça vend des leurres, du vent, du rien, de l’infime, rien.

Il reprend son souffle à moitié :

— En fait je voudrais bien que tu ne partes pas, je sais que tu pars là et que c’est pour de bon que tu as l’intention de quitter – il ouvre les bras – tout ça.

Son geste englobe une chambre imaginaire, une roulotte, un bois, les réverbères, la volée de marches qui s’accroche à la colline, la rue, toute une géographie de petits riens qui ont tissé une semaine de quotidien, c’est si peu une semaine.

La douleur ouvre les crocs.

Soraya pose la main sur son ventre et regarde Denis.

Elle voudrait visiter le pays du dedans de ses yeux comme elle disait quand elle était petite et qu’elle croyait qu’on pouvait simplement, en le voulant très fort, être l’autre un court instant pour mieux savoir ce que sont les hommes et les femmes. Être l’autre un petit moment et se le rappeler toujours. Elle le désirait si fort que l’espace ondula entre eux.

— Promets-moi que tu ne feras plus rien avec ces gens-là, promets-moi.

Elle chassa de sa tête l’image de son vieux sac à dos avec ses boudins blancs qui dégueulaient sur le plancher d’une chambre d’hôtel miteuse.

— Promets.

Puis elle tourna les talons et baissa la tête sur les marches qui grimpaient jusqu’à Montmartre.

Elle savait quel jour on était. La date. L’heure.

Jamais sa vie n’avait été aussi limpide, comme une eau blanche sur laquelle aucune écriture, aucune parole, aucune chanson, aucune lumière ne pourrait s’accrocher. C’était si définitif, si désormais, si désolé, si anéanti, si détruit, si ravage, si piétine, si sanglant, si…

Elle suffoquait et s’assit sur les marches pour un examen minutieux de ce qu’elle était devenue.

D’abord elle avait oublié de se brosser les dents, OK.

Le jean maintenant : pas très approprié.

Ses chaussures : elles ressemblaient à des drakkars échoués dans un fjord guyanais.

Elle éclata de rire.

— Ah oui, le fjord guyanais.

Fallait qu’elle en parle à Denis dont elle distinguait encore la silhouette tout en bas, en bas. Mais en réalité elle lui avait donné tout ce qu’elle pouvait donner et lui avait sans doute offert le plus inutile et le meilleur cadeau qu’on puisse lui offrir. Il était désormais citoyen du futur, une petite vague bleue clapota dans sa tête : il y avait donc encore de la place pour une ombre de tristesse supplémentaire. Quand donc était-ce devenu possible ?

 

Elle se ressaisit, un homme lui attrapait les bras sous les aisselles et la relevait. Il avait le crâne rasé.

C’est cela qui la choqua, son crâne nu. Son visage sombre éteignait la lumière et semblait figé par l’attraction terrestre.

Il parlait :

— Je savais que tu viendrais.

Elle lui caressait les joues et murmura :

— Tu as maigri… Tellement maigri.

Il secouait la tête, ses yeux brillaient et débordaient sur ses joues en sillons diaphanes, indélébiles comme la trace des escargots.

Il sanglotait ou quelque chose comme ça car ses épaules étaient secouées de chaque côté de son crâne qui luisait au soleil.

Elle lui dit :

— Tu as tout rasé.

Elle l’obligea à poser le front sur sa clavicule. Elle était au moins aussi maigre que lui maintenant.

Elle lui attrapa la main :

— On va s’asseoir ici, j’ai encore un truc à faire.

Et elle sortit le cahier de son sac.

*

Je lui apprends à lire les lettres et à épeler des syllabes qu’il me montre du doigt, il apprend vite mais ce matin j’ai eu une longue absence, je me suis vue pendant des heures, incapable de bouger ou de parler face à la fenêtre du grand salon, frappée d’immobilité. Je crois que je cherchais à retrouver le visage de Salim, il avait disparu me semble-t-il, aspiré par la vivacité des traits de Jean-Baptiste Édouard. J’en éprouvai un tel malaise que j’eus le sentiment que les murs tournoyaient autour de moi. Je me suis accrochée à l’idée que nous étions une famille où trône Nanou qui s’occupe énormément de Père qui traverse une période difficile. La peur n’est jamais loin de notre maison, elle bat son plein au coin de la rue.

Danton est mort, les ultras ont eu sa peau et les tenants de la disparition totale de la monarchie ont le vent en poupe.

Père craint pour sa vie, pour la nôtre, et mon époux est bien l’homme attentif et silencieux qui nous protège mon fils et moi.

D’après ses lettres qui recommencent à nous parvenir, Mère vit entre deux terreurs, celle de rester là-bas sur la plantation, et celle de venir nous rejoindre. La cadence effrénée de la guillotine étant la seule information qu’elle retient de notre quotidien. J’aimerais vraiment revoir mon petit frère qui a dû bien grandir aujourd’hui mais je crois que cela ne se fera jamais. J’attends toujours Salim, mais il n’a plus de visage.

À quiconque trouvera ce cahier et le lira, je voudrais dire que je n’aurai qu’un enfant, celui que m’a donné Salim, mon ventre est muet et je n’en veux point d’autres. Je ne sais ce qu’il adviendra de nous, mais si vous le rencontrez, dans ce monde ou dans un autre, je vous en prie, dites-lui.

*

Soraya leva les yeux, le cahier n’avait plus rien à lui offrir. À ses côtés, une ombre parlait :

— Il faut y aller, on ne peut pas la laisser toute seule là-haut.

Philippe, la voix cassée. Elle suivait les ravines de son visage et épiait le geste familier qui réajustait ses lunettes sur son nez.

Elle ne dit rien, il n’y avait rien à dire, juste se lever et mettre un pied devant l’autre, accorder son pas à la voussure de vieillards qui leur venait naturellement.

Bien sûr qu’ils allaient avancer, elle était là-haut.

Ils s’agrippèrent l’un à l’autre pour pénétrer dans la basilique. À un moment quelconque des cloches avaient fracassé leur silence mais c’est à peine si elle avait frémi.

L’église était pleine de monde et de respirations, elle avait croisé le regard de l’homme au chapeau qui avait fait un signe discret à Philippe à côté d’elle.

Elle était assourdie par un bruissement dans les oreilles, un flux, un reflux, la mer s’était donc invitée, quelle drôle d’idée !

Tout au fond, elle vit les cercueils, elle les compta, il y en avait huit, une banderole sur une gerbe de fleurs : « Montmartre honore ses enfants », une autre plus loin : « Les anges du Bataclan », une autre encore : « On vous pleure on vous aime ». Philippe lui disait des choses à l’oreille :

— Parce qu’il a fallu s’occuper de tout ça, c’est pour cela. Je n’ai pas pu te chercher moi-même.

Mais elle n’entendait pas. Il fallait surtout ne pas le lâcher, marcher encore, progresser sans crier, sans hurler, sans se jeter par terre.

Elle piqua droit vers le cercueil en bois blanc, elle le reconnaissait, c’était sûr, c’était celui-là, elle l’avait imaginé, avant de fuir.

« Cassandra, notre fille. » C’était écrit là, juste à côté d’une photo. Elle adorait cette photo sur laquelle des tresses lui mangeaient le visage autour d’un sourire blanc et bruyant à force d’être beau.

Ce sourire était la dernière chose qu’elle avait vu d’elle, et ses lèvres qui articulaient dans les hurlements des guitares électriques « Sérieux Maman, sérieux ? Enceinte ! »

Elle ne savait trop pourquoi, juste avant elle s’était penchée à son oreille pour lui dire : « Non je ne suis pas triste, je suis enceinte. »

C’était seulement une réponse tardive à la déclaration péremptoire qu’elle lui avait faite à la maison, une manière de détendre l’atmosphère. C’est vrai que ça avait mal commencé dans la chambre de l’adolescente :

— Maman, j’ai quinze ans je suis assez grande pour aller à ce putain de concert avec mes amis !

Elle avait vu rouge :

— De un, tu ne me parles pas comme ça Cassandra, de deux, tu y vas si je t’accompagne.

— Maman, noooon.

Elle levait les yeux au ciel.

— Ce n’est pas vrai. Encore Papa, il adore cette musique, mais toi !

Et puis parce qu’elle ne campait jamais longtemps sur ses bouderies, elle lui avait piqué un baiser sur le nez, s’était emparé d’un gloss dont elle s’était tartiné la bouche en riant.

— En même temps, ça va peut-être te faire du bien, t’as l’air tellement triste en ce moment !

— Non ma chérie je ne suis pas triste, je suis enceinte !

Les mots silencieux sur ses lèvres, « Sérieux ? » couverts par le déchirement des guitares, un pressentiment alors qu’il est déjà trop tard et la foule qui pousse en hurlant, sa main qu’elle essaye d’attraper, ses yeux qui se débattent pour ne pas la lâcher, son cri à contre-courant, le sang, encore les cris, les piétinements, un staccato inhumain, la musique qui se tait et le grondement de l’enfer, une force qui lui envahit la tête, le corps l’esprit.

— Ta main, ta main, et on sort d’ici !

Penchée sur le coffre de bois, Soraya murmurait une litanie :

— Ta main chérie, ta main et on sort d’ici.

Ses yeux brûlent son visage, secs comme de l’amadou, elle trépigne devant la photo, devant le cercueil.

— Ta main, ta main, et on sort d’ici.
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Soraya a tout bien fait, elle s’affale dans une chaise longue face à la mer, à sa droite le grand morne plonge sa chevelure de femme couchée dans l’eau salée. En face un rocher immobile au milieu du bleu, au fond l’ombre d’une île, on la voit quand le ciel se vide.

Elle a déjà parlé avec les vagues, en fait cela lui manquait : parler à l’écume.

 

Philippe et elle, un océan de tristesse, ils ont bien tenté tous les deux de s’arrimer au quotidien, de laisser le temps faire une sorte de travail, mais ils se croisaient dans l’appartement à Paris comme deux bateaux ivres, tout était si difficile.

Un jour Soraya lui a pris les mains entre deux errances, entre la salle de bains et leur lit. La plupart du temps ils recommençaient dix fois les mêmes parcours car ils oubliaient les gestes qu’il fallait faire : salle de bains, se laver, se brosser les dents ? Chambre, se coucher ? Lire, parler ? Non, surtout ne pas parler.

Ils avaient décroché des murs tous les sourires de Cassandra pour les enfermer dans sa chambre, c’était plus intime d’y aller. Ils y allaient tout le temps, jamais ensemble. Et puis il avait fallu reprendre le chemin du boulot. Fuir les regards compatissants, les accolades silencieuses, les larmes qui ne venaient jamais à leur secours au bon moment, l’envie de hurler qui était là en permanence.

Un jour Rama a passé la porte, elle tenait une lettre à la main, Soraya a mis un temps fou à la reconnaître, la nommer, l’embrasser et puis la chasser doucement. Elle a pris la lettre. Pas de doute, c’était l’écriture de Denis. Elle l’a remisée dans son vieux cabas, à côté du cahier devenu muet.

 

— Philippe !

Il la regardait par-dessus ses lunettes, ses cheveux commençaient à moutonner, blancs sur sa peau noire. Avant, il avait eu de longues locks brunes, elle ne l’avait connu que comme cela.

— J’ai eu le temps de lui dire, mais pas encore à toi.

Alors elle lui parla du petit qui s’accrochait à son ventre, et qui l’avait torturée pendant sa cavale.

Il détourna les yeux, lui embrassa la main, des cernes violets lui mangeaient les joues, il était 8 heures du matin et ils allaient quitter le lit de leurs insomnies pour tenter de se reconnecter au boulot, aux embouteillages, à l’hiver, à Noël qui approchait et les plongeait dans des abysses d’angoisse.

Puis il se leva, enfila un jogging et lui jeta :

— Je vais marcher.

Quand la porte claqua, elle pensa : peut-être il va marcher toute une semaine, disparaître. Elle alluma toutes les lumières. Quand l’appartement scintilla de tous ses feux, elle mit la musique à fond, la musique de Cassandra, celle qu’elle aimait, et en tournoyant autour de son sourire qui lui poignardait les entrailles, elle sentit qu’elle se noyait de plus en plus profond.

Philippe revint en milieu de matinée, avec deux billets d’avion. Il l’avait fait à l’ancienne, une agence, des places réservées, un retour « open ». Elle regarda la destination, et commença à faire ses bagages.

Au-dessus de l’Atlantique, elle avait sorti la lettre froissée de son cabas. À sa droite Philippe, assommé de sommeil, ronflait en lâchant des petits cris, autour d’eux tout le monde dormait. Elle alluma la veilleuse et déplia la missive.

« JedemandeàRamadefairelefacteurcarjesaisquelapolicemechercheetmetrouverasituvasàcasepilotedonneluidesfleursdemapartprincesseprincessel’hommeestunecharognemaisjesuistendreetn’aipasperdumonamematêtepulvériselesétoilesetjecroisquec’estuneconversationàbientotàAsgardias’ilteplait. »

C’était signé « Denis ».

Alors elle avait tout bien fait.

Le lendemain de leur arrivée elle avait cherché des fleurs, pas chez le fleuriste, mais sur les chemins, elle avait suivi la route de la Trace, dans le nord. Philippe conduisait et elle lui racontait, ils s’étaient arrêtés chaque fois qu’une large feuille ou une tache de couleur les interpellait. Sa moisson terminée, ils avaient mis le cap vers la côte caraïbe.

Elle parlait toujours, sans discontinuer.

Devant le panneau « Case-Pilote », Philippe avait ralenti :

— Et aujourd’hui, il est en prison, tu crois ?

Elle haussa les épaules, en lui désignant la petite église derrière laquelle se cachait le cimetière.

— Est-ce que c’est important ?

Pragmatique, il lui renvoya :

— Pour lui oui, sans doute.

Ils firent le tour du village, se garèrent sur la petite place. Ils cherchèrent longtemps dans les travées avant de trouver tout au bout une épave abandonnée, une dalle de ciment rongée par l’air marin et les mauvaises herbes où s’incrustait un nom, un prénom :

NINA RUBENSEN

Au bout du béton, un livre de marbre avec une photo délavée incrustée : un homme dont les cheveux crépus s’organisaient autour d’une impeccable raie et quelques mots.

« À Ferdinand mon amour, je serai bientôt là. »

Signé : Nina

 

Soraya avait posé ses fleurs et ses feuilles comme Denis lui avait appris, en piquant sur la tombe d’à côté un vase vide, puis Philippe et elle avaient arraché les herbes folles qui fendaient la dalle.

Et ils s’en étaient allés, vers le sud.

Elle ne lui parla pas du cahier, pas tout de suite, ce serait pour plus tard.

Pour l’instant, elle respirait face à la mer.

Elle avait tout bien fait.

Elle ferma les yeux pour retrouver son odeur, c’était simple, maintenant elle savait comment la convoquer, sa peau était douce, un peu moite, caramel et sentait la fleur et le musc… Cass…

Elle tenta un semblant de sourire vers la chaise longue à ses côtés, et posa la main sur son ventre.

Un jour elle dirait à cet enfant comment un cahier, un fou qui cuvait son alcool derrière les barreaux, une femme à la coiffe qui montait vers le ciel, une autre qui habitait une roulotte au bois de Boulogne, lui avaient sauvé la vie, la sienne sans doute mais surtout sa vie à lui et de toute façon, Philippe était d’accord, fille ou garçon, elle l’appellerait Salim.
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