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			Grand reporter à France 3, auteur de chansons, réalisateur de films documentaires, Philippe Lemaire s’est fait remarquer dès son premier ouvrage, Les Vendanges de Lison. Il prouve une fois de plus son talent dans La Forêt des violons, son seizième roman.
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			Le train approchait de la gare de Tchoudovo. Le grincement des freins tira Kostia de ce curieux état entre veille et sommeil. Son dos, ses épaules étaient endoloris. Les trois soldats qui avaient pris place dans le même compartiment que lui à Moscou dormaient, recroquevillés sur la banquette de bois, la tête posée sur leur paquetage. L’inconfort de la position ne semblait pas les gêner. Le train ralentit encore et s’arrêta le long d’un quai éclairé par une lumière jaunâtre. Aussitôt, des silhouettes confuses jaillirent de cette nuit de neige comme autant de naufragés. Un gamin à la tête rousse et bouclée s’arc-boutait entre les brancards de sa carriole pour aller proposer ses sandwiches au concombre et du thé aux voyageurs qui descendaient pour aller se dégourdir les jambes. Peu d’entre eux s’arrêtaient à Tchoudovo, qui n’était qu’une grosse bourgade aux maisons de bois comptant moins d’un millier d’âmes, située à quatre heures de Saint-Pétersbourg. L’un après l’autre, les soldats se réveillaient. Ils s’ébrouèrent comme de jeunes chiots. Le plus petit tira de la poche de sa vareuse une flasque de vodka. « Ah, la vodka qui procure une ivresse tout en clair-obscur », comme le répétait souvent Nikolaï Alexandrovitch Malinovski, le père de Kostia. Le soldat but une large rasade d’alcool avant de tendre son flacon aux deux autres.

			– On n’en aura donc jamais fini avec ce satané voyage, dit Volkhounine, comme il s’était présenté en rentrant dans le compartiment à Moscou.

			Il était le plus âgé des trois. Il avait un large visage vulgaire encadré d’une barbe en broussaille. D’emblée, l’homme avait déplu à Kostia. « Un rustre de la pire espèce », avait-il pensé. Volkhounine colla ses grosses lèvres au goulot et aspira goulûment l’alcool avant de s’essuyer la bouche d’un revers de la main.

			– Ça vous réchauffe mieux qu’un feu de bois. Finalement, je croquerais bien dans un de ces sandwiches. Vous venez, vous autres !

			En les voyant monter à Moscou, avec leurs barbes de trois jours et leurs regards sur le qui-vive, Kostia avait tout de suite pensé à des déserteurs. Le bruit courait qu’il y en avait de plus en plus depuis la déroute de Birioutchi, une petite ville de l’est de l’Ukraine qui ne représentait pourtant aucun enjeu stratégique. Sûrs de leur impunité, ils ne se donnaient même plus la peine de voler des vêtements civils pour se cacher. Les rumeurs les plus folles couraient à l’école des cadets. Certains prétendaient que le tsar était sur le point d’abdiquer. Totalement absurde, avait estimé Kostia qui essayait de se tenir à l’écart de toute cette effervescence. Il sentit la faim le tirailler. Depuis Moscou, il n’avait mangé qu’un peu de pain de gruau avec de la saucisse sèche. Et surtout, ces petits sandwiches au concombre étaient bien appétissants et un peu de thé le réchaufferait. Il descendit du train et rejoignit les soldats qui attendaient leur tour. Dès la première bouchée, il éprouva l’agréable sensation d’être rassasié. Puis il sentit la chaleur du thé brûlant se diffuser dans tout son corps.

			Les voyageurs commençaient à remonter. Les portières claquaient les unes après les autres. En haut du marchepied, Volkhounine se tenait à la barre.

			– Allez, bande de culs-terreux, pressez-vous un peu. Vous aurez bonne mine si on repart sans vous ! dit-il en s’adressant à ses deux compagnons.

			À ce moment-là, un vieil homme au regard d’un gris délavé s’approcha. Il portait une ample lévite noire rapiécée aux coudes. Il tenait contre lui son baluchon qui, supposa Kostia, contenait toutes ses marchandises. Kostia fut étonné de voir Volkhounine s’emparer du baluchon et lui tendre la main. Le visage du colporteur s’illumina d’un sourire édenté. Mais à peine eut-il posé sa botte de feutre sur le marchepied que Volkhounine le repoussa d’une violente bourrade. Déséquilibré, le vieil homme bascula en arrière. Son chapeau roula sur le sol et sa tête heurta la neige du quai, dure comme de la pierre. Une tache de sang apparut sur le sol. Épouvanté, le gamin qui vendait des sandwiches s’enfuit. Lui et sa carriole disparurent dans la nuit. Volkhounine balança le baluchon par la portière. Toutes les marchandises se répandirent par terre. Des colifichets, des aiguilles à tricoter, des jouets d’enfant en celluloïd. Le colporteur restait étendu. Kostia était pétrifié, incapable même d’aider le vieil homme à se relever. Les trois soldats se tordaient de rire. Dans un hoquet, Volkhounine parvint à articuler :

			– Vous avez vu comment j’ai maté ce sale youpin !

			Le sifflement lugubre de la locomotive retentit dans la nuit enneigée. Kostia n’avait pas bougé. Il détestait les pogroms et encore plus ceux qui les organisaient. Au moment où le train s’ébranlait, il croisa le regard du vieil homme et il y lut un tel désarroi et une telle incompréhension qu’il sut qu’il ne l’oublierait jamais. Pourtant, il n’avait pas bougé.

			 

			Il croisait et décroisait nerveusement ses jambes. Pris d’une inspiration soudaine, il se leva pour s’acharner sur la sangle de cuir qui maintenait la vitre du compartiment. Pour l’ouvrir, il lui aurait fallu davantage de patience ou de lucidité. Prise par le gel, la vitre refusait obstinément de bouger. En désespoir de cause, il assena deux violents coups de poing sur le verre sans autre résultat que de réveiller en sursaut un des soldats qui dormait, recroquevillé sur la banquette de bois.

			– Qu’est-ce que tu fabriques, bougre d’imbécile ?

			– J’ai besoin d’air !

			– Tu veux que la mort nous attrape par les couilles ?

			Pour Kostia, c’était la plaie de se retrouver au milieu de ces soudards, mais il n’avait pas pu dégoter une place ailleurs qu’en troisième classe.

			– Je suis malade, articula avec difficulté Kostia.

			– Mais c’est vrai qu’il est vert comme le cul d’une bouteille de gnôle, ricana le soldat en s’adressant aux deux autres qui s’agitèrent dans leur sommeil.

			Ils dormaient, allongés tête-bêche, enveloppés dans leurs capotes.

			– Si tu dois dégueuler, va plutôt dans le couloir ! grogna Volkhounine.

			Il se cala dans un coin et remonta sa capote sous le menton. Bientôt, il ronflait.

			Sans le grincement régulier des essieux, le train aurait donné l’impression d’être immobile dans cette nuit glacée et profonde.

			Non seulement Kostia n’était pas intervenu pour protéger le colporteur juif, mais il avait bu avec les soldats. Un mauvais alcool qui lui avait déchiré l’estomac. La nausée qu’il avait éprouvée aussitôt n’avait fait qu’empirer depuis. C’était un mélange de bile et de honte. De honte surtout. Il tira une bouteille d’eau de son sac dont il but une longue gorgée sans éprouver aucun soulagement. Que ferait-il devant le feu de l’ennemi s’il n’était pas capable de mettre au pas trois brutes avinées qui maltraitaient un pauvre Juif ? Et voilà que, mis au pied du mur, il calait. Oui, il n’était qu’un lâche.

			Il savait aussi que c’était ce genre de brute illettrée qu’il aurait sous ses ordres dès qu’il aurait reçu ses galons de sous-officier à la sortie de l’école militaire. Il chercha la paix dans un sommeil qui ne vint pas. Il se félicita de ne pas être en uniforme car, à Moscou, on prétendait que, sur le front ouest, les soldats n’hésitaient plus à abattre leurs officiers en leur tirant dans le dos. On racontait même que, près de Kharkov, les hommes d’une compagnie avaient jeté vivant leur commandant dans le foyer d’une locomotive. Qu’auraient fait ces trois salopards s’il avait été en uniforme ? Ils l’auraient balancé par la portière ? Il se rencogna davantage contre le bois du siège.

			Il restait encore quatre bonnes heures de voyage avant d’arriver à Saint-Pétersbourg. Il savait qu’il était incapable de tenir jusque-là. Alors, il bouscula les soldats qui roupillaient bruyamment. Dans le couloir, il dut enjamber une vieille femme assise par terre. Un fichu rouge écarlate lui couvrait la tête. Elle mordait dans un morceau de pain aussi noir que du charbon. Son autre main était posée sur un baluchon semblable à celui du colporteur. Une nouvelle fois, Kostia se sentit submergé par la honte. Il se demanda combien de temps il allait devoir vivre avec ce remords.

			Le couloir était encombré de voyageurs qui n’avaient pas trouvé de place assise. Chaque fois que l’un d’eux avait voulu pénétrer dans leur compartiment, il avait été rabroué méchamment par les soldats. Kostia se rappela un petit vieux qui avait insisté. C’était un vieillard malingre et le regard qu’il leur avait jeté ressemblait à celui d’un chat à l’affût. Volkhounine s’était levé.

			– Tu fiches le camp, sinon…

			Et il lui avait mis son poing sous le menton. L’autre n’avait pas demandé son reste.

			De tout cet amoncellement de corps entassés dans le couloir et épuisés par un voyage qui durait maintenant depuis plus de seize heures émanait une odeur de chou aigre. Cette fois, Kostia réussit à baisser la vitre. Un tourbillon d’air glacé s’engouffra à l’intérieur du train, le frappant de plein fouet au visage. Le choc était d’une extrême violence, mais aussitôt il se sentit beaucoup mieux. D’instinct, il avait fermé les yeux pour offrir son visage à la cuisante morsure du froid. Comme pour se purifier.

			Il sentit qu’on le tirait par le bas de sa pelisse. Une vieille femme lui demanda :

			– Quelque chose ne va pas, mon joli prince ?

			– Ça va beaucoup mieux. L’air m’a fait du bien.

			– Alors, ferme cette fenêtre, sinon tu vas nous transformer en pain de glace. On aura bonne mine en arrivant à Peter. Tu rentres chez toi ?

			– Oui, c’est l’anniversaire de ma sœur.

			– Comment elle s’appelle ?

			– Elena.

			– C’est joli. Tu veux un bout de pain ?

			– Non, merci.

			Sous le regard de la vieille qui l’observait, il resta le front appuyé contre la vitre. La nuit, l’interminable nuit du voyage continuait de défiler devant lui quand il vit apparaître les premières lueurs grises de l’aube. Le train traversait un bois de bouleaux. Il se sentait désemparé. Ah, ces trois salauds avaient réussi leur coup, lui gâcher tout son plaisir de se retrouver chez lui !

			Il ne pensait plus aux soldats quand le train pénétra au ralenti dans les faubourgs de Peter. Une neige sale recouvrait les rues, au milieu desquelles circulaient quelques rares traîneaux dans un silence ouaté. Les voyageurs avachis dans le couloir commençaient à se lever. Un homme au visage grêlé s’étira en bâillant. Son voisin épousseta ses vêtements fripés. Bientôt, une fébrilité joyeuse s’empara d’eux.

			– Aide-moi à me remettre sur mes vieilles guibolles, mon joli prince, lui demanda la femme.

			Kostia lui tendit sa main qu’elle agrippa. Debout, elle chancela un instant en fermant les yeux avant de lui sourire.

			– Je suis sûre qu’une jolie fiancée t’attend à la gare.

			– Je ne suis pas fiancé.

			– Quel dommage ! Tu as tout pour rendre une femme heureuse. Tu vois ce que je veux dire ?

			– Oui, madame.

			Il n’avait aucune idée de ce qu’elle sous-entendait. Dans son dos, les soldats discutaient à voix basse.

			Le train était parvenu à moins d’un kilomètre de la gare Nicolas quand, pour une raison inconnue, il s’arrêta en pleine voie. Kostia était certain que c’était la Neva gelée qu’il apercevait au bout de cette rangée d’immeubles. En février, cela n’avait rien d’étonnant. Plus d’une fois, quand il n’était encore qu’un gamin malingre, il était allé patiner sur la rivière prise dans les glaces.

			– Pourquoi il s’arrête, ce foutu train ? gronda Volkhounine. T’as pas une idée, toi ? demanda-t-il en posant son énorme main sur l’épaule de Kostia qui se retourna brusquement pour lui faire face.

			– Non, pas la moindre.

			– J’t’ai flanqué la trouille, hein, bourgeois ?

			– Oui, on peut dire que vous m’avez fait peur.

			– Tu ne serais pas un de ces satanés youpins ? P’t’être bien qu’on aurait dû te flanquer par la portière, poursuivit-il. Qu’en dites-vous, les gars ?

			Kostia ne comprenait pas cette hostilité soudaine. D’un geste rageur, il exhiba de dessous sa vareuse une petite croix en or et la mit sous le nez du soldat.

			– Ça vous suffit ?

			– Ça ne prouve rien, grommela Volkhounine. Quand on flanquait le feu à leurs bicoques, toutes ces canailles nous sortaient comme par miracle des crucifix de dessous leur matelas, alors… Combien de temps on va rester plantés là ?

			Les autres soldats haussèrent les épaules. Le plus petit était en train de resserrer la sangle de son paquetage quand ils virent passer sur la voie deux voyageurs enveloppés dans leurs pelisses doublées de fourrure, des toques de martre sur la tête.

			– Tiens, y en a qui se débinent ! Ils n’ont pas l’air d’avoir chaud aux miches, remarqua Volkhounine.

			Et, se tournant vers Kostia :

			– Gamin, tu ferais bien d’aller aux nouvelles, j’tiens pas à moisir dans ce train.

			Kostia préféra ne pas protester. Lui aussi se demandait ce qui pouvait bien se passer. Il dut se frayer un passage au milieu de gens inquiets. Il buta sur une valise.

			– Tu ne pourrais pas faire attention ? cria quelqu’un.

			Il eut toutes les peines à ouvrir la porte. Il glissa sur le marchepied gelé et se rattrapa à la barre de la portière. Des autres wagons, des voyageurs descendaient sur le ballast. Avisant un contrôleur, Kostia l’interpella :

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Le Comité a décrété la grève et les voies ne sont pas près d’être dégagées. Impossible d’aller plus loin !

			Deux hommes s’approchèrent du petit groupe qui s’était formé autour de Kostia et du contrôleur. Ils étaient vêtus d’élégants pardessus avec des cols de fourrure. Ils portaient de lourdes serviettes en cuir.

			– Quand repartons-nous ? demanda le plus corpulent des deux.

			– Je viens d’expliquer à ces messieurs-dames que nous sommes bloqués ici à cause de la grève.

			– Mais nous avons une importante réunion à la Douma. Nous faisons partie du bloc progressiste qui doit organiser le ravitaillement de la capitale. Vous ne voudriez pas que les gens meurent de faim ?

			– Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Le mieux, c’est de gagner la gare à pied.

			– Impossible ! s’insurgea l’homme. Vous avez vu la neige ?

			– Vous n’avez qu’à attendre qu’elle fonde, répliqua le contrôleur qui tourna les talons.

			– Tu as vu cet insolent ! Il n’y a plus de respect !

			– Calme-toi, Boris Nikotovitch, dit son compagnon en posant la main sur son avant-bras.

			– Me calmer ! Me calmer ! Tu en as de bonnes, Choulguine. C’est encore un coup de ces satanés bolcheviks. Si on les laisse faire, ils vont finir par mettre le pays à feu et à sang. C’était prévisible ! Quand ils ont quitté l’aile gauche du parti ouvrier social-démocrate, on aurait dû frapper fort à ce moment-là.

			– C’était en 1912 !

			– Et alors ? Les révolutions, il faut les étouffer dans l’œuf, sinon on se retrouve un jour ou l’autre avec ses valises à se geler le cul le long d’une voie ferrée.

			À ce moment-là, le blizzard se mit à souffler, soulevant de la poussière de neige. Par petits groupes, des voyageurs s’étaient résignés à gagner la gare à pied. Parfois, les femmes s’enfonçaient dans la neige jusqu’aux genoux. L’une d’elles se mit à pleurer. Kostia la trouva très belle. Son mari lui dit :

			– Je t’en prie, Arichka, ne te donne pas en spectacle. Après tout, ce n’est pas si loin.

			Dans le jour naissant, ils pouvaient apercevoir la silhouette de la gare Nicolas noyée de brume. Découvrant les trois soldats qui descendaient à leur tour sur le ballast, le dénommé Boris Nikotovitch les interpella.

			– Hé, soldats, ça vous dirait de gagner un billet de cinq roubles ?

			– Qu’est-ce qu’on doit faire ? Zigouiller ta femme ? rigola Volkhounine.

			– Nous aider à porter nos valises.

			– Va te faire foutre avec tes valises !

			Dans le froid qui lui mordait le visage, Kostia emboîta le pas aux trois soldats. Il se rendait soudain compte à quel point il avait vécu isolé du monde extérieur ces derniers mois, au milieu des autres cadets. Se lever aux aurores pour saluer le drapeau de la Sainte Russie, entonner l’hymne au tsar, faire des exercices avec des fusils en bois, tout cela lui semblait à présent tellement dérisoire. Il avait été coupé tout ce temps de la vraie vie, de cette palpitation exaltante de la révolution qu’il découvrait là en butant sur les traverses de la voie enneigée. Le monde avait changé et il ne s’était aperçu de rien.

			Parvenu dans l’immense hall de la gare, Kostia fut surpris de le trouver quasi désert. De rares voyageurs erraient sans but, en traînant leurs bagages. Un homme d’une maigreur extrême se mit à tousser bruyamment. Il jeta des regards affolés autour de lui avant de presser son mouchoir sur ses lèvres. « Un tuberculeux », songea Kostia. Un couple enlacé discutait sous un panneau d’information. La jeune femme lui adressa un sourire effronté. Une natte de cheveux blonds était enroulée autour de sa tête comme on se coiffait encore dans les campagnes. Contre un pilier, toute une famille qui avait dû passer la nuit sur place était assise sur ses valises. Le mari versait du thé à ses trois enfants et à sa femme. Les soldats avaient disparu. Sans savoir pourquoi, Kostia fut soulagé. Il secoua un reste de neige qui collait encore à la semelle de ses bottes. De la verrière tombait une lumière laiteuse. Il chercha sa sœur. Il fut déçu de ne pas la voir. Elle avait peut-être un peu de retard. N’avait-il pas toujours pu compter sur sa tendresse affectueuse ? Et Sacha Leonid, est-ce qu’il n’allait pas apparaître d’un instant à l’autre ? Mais il se rappela que son frère aîné était parti dans leurs lointaines plantations de thé du Caucase. Il ne l’avait accompagné qu’une seule fois à Solokh-Aoul. En redescendant du village, ils étaient allés dîner dans un grand restaurant de Krasnodar, où une chanteuse tzigane l’avait ému jusqu’aux larmes.

			Il reprit son bagage posé à ses pieds. C’était un curieux sac de voyage en cuir de porc acheté chez un malletier réputé installé non loin de la perspective Nevski. Sacha Leonid le lui avait offert au moment de son départ pour l’école militaire. Les trois soldats l’avaient dévoré des yeux lorsqu’il l’avait installé dans le filet à bagages. Un instant, Kostia avait cru qu’ils allaient le lui voler.

			Il sortit de la gare et se retrouva sur la place Vosstania. Le contraste avec la gare était saisissant. La place était envahie par une foule cosmopolite de marchands ambulants, de petits fonctionnaires, d’ivrognes et de soldats reconnaissables à leur capote grise. Il y avait aussi beaucoup de femmes. Elles semblaient de loin les plus exaltées. On devinait qu’elles étaient prêtes à griffer, à mordre même le premier qui aurait l’idée suicidaire de défendre le tsar. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait. Cracher une haine compacte trop longtemps contenue sur celui qu’on n’appelait plus que le tyran. Désormais, on le faisait ouvertement, sans crainte des mouchards. Kostia détourna la tête, mal à l’aise. Après tout, il s’apprêtait à servir Nicolas II.

			Les gens, qui piétinaient dans une neige abondante mais sale, étaient éparpillés en petits groupes. Et au milieu de chaque groupe se tenait un orateur. Près de lui, on conspua un étudiant perché sur un tronc d’arbre. Cette foule s’enivrait de sa propre puissance. Elle était prête à suivre le premier mot d’ordre lancé depuis un balcon. Il essayait de se frayer un chemin. On le laissait passer sans bienveillance mais sans réelle hostilité non plus. Il arriva dans un endroit plus dégagé où stationnaient habituellement des traîneaux ou des calèches. Les cochers se disputaient chaque voyageur qui sortait de la gare. Une véritable foire d’empoigne où les injures fusaient et les fouets claquaient. Parfois, une lanière laissait une trace rouge sur un visage. Mais aujourd’hui, il n’y avait personne. Pas plus qu’il n’y avait de tramway. Kostia n’avait aucune envie de rentrer chez lui à pied, car plusieurs verstes séparaient la gare de la rue Italianskaïa, où la famille Malinovski possédait un élégant hôtel particulier orné de mascarons de pierre. Une façon sans doute de magnifier le souvenir de l’époque où leur mère, Adélaïde Ivanovna, rêvait de devenir une grande actrice.

			Il s’approcha d’une petite foule rassemblée autour d’une jeune femme. Elle était juchée sur une caisse en bois pour compenser sans doute sa taille modeste. Elle avait un visage à l’ovale parfait, un nez légèrement retroussé et des lèvres d’une enivrante sensualité. Mais ce qui frappait avant tout chez elle, c’était ses yeux. Des yeux hésitant entre le bleu et le gris qui pouvaient passer en un instant de la plus implacable dureté à une douceur quasi enfantine. Tandis qu’elle parlait, des mèches blondes s’échappèrent de son fichu. Elle les remit sous son foulard d’un geste machinal. Ses mains fines et élégantes n’avaient rien de celles d’une ouvrière. Tout chez elle exprimait une froide détermination. Pourtant, ce n’était pas une bonne oratrice. Sa voix était fluette et devenait presque désagréable quand elle montait dans les aigus, au plus fort de sa colère. Elle parlait de justice, de la nécessité de mettre les koulaks à genoux puis de redistribuer leurs terres. Elle affirma qu’ils étaient en train de constituer des stocks de blé pour faire monter les prix et ainsi affamer le peuple. Combien de fois Kostia avait-il entendu cette fable ? Mais il voyait bien, rien qu’à leurs hochements de tête et au sourd grondement de colère qui montait de leur poitrine, qu’ils croyaient à cette histoire.

			– T’as raison, ma belle, il faut leur faire rendre gorge et mettre fin aux privilèges indécents des grands propriétaires ! cria un homme.

			« Indécent », le mot sonna curieusement dans sa bouche. Un instant désarmée par cette interruption, la jeune femme reprit le fil de son discours. Kostia ne savait pas pourquoi il restait là. Il ne partageait aucune de ses idées, et pourtant il l’écoutait. Elle incarnait à ses yeux toutes les contradictions de l’âme russe. Sa culture, son fatalisme et en même temps ce goût de la révolte et ce sens du tragique. Elle avait une façon très particulière de se laisser envahir par l’émotion et de passer en un instant de la mélancolie à l’euphorie. Kostia se dit qu’il était en train d’inventer un personnage qui n’avait rien à voir avec la réalité, un peu comme l’aurait fait un auteur de théâtre.

			À côté de lui, un homme, la visière de sa casquette sur les yeux, demanda à son voisin :

			– C’est Irina ?

			– Dis donc, t’es bien familier avec quelqu’un qui est en train d’entrer dans l’histoire. Oui, c’est bien la grande Irina Koundossova, en chair et en os.

			– Davantage en os qu’en chair, gloussa l’homme, je ne l’imaginais pas aussi frêle.

			– Il fallait pourtant qu’elle ait une sacrée force pour résister à la torture dans les prisons de l’Okhrana. Tu vois, sa tête est mise à prix, et pourtant elle est là devant nous comme si elle s’en fichait.

			– Oui, nous devons combattre pour le pain, la paix, la liberté ! conclut la jeune femme avant d’entonner la Marseillaise, reprise par les voix hésitantes de la foule.

			L’hymne français était devenu celui des rouges. À ce moment-là, une salve retentit dans le lointain. Kostia sursauta. Ainsi, c’était vrai, on se battait dans les rues de Petrograd, rebaptisée ainsi par décret de Nicolas II, mais que tout le monde continuait d’appeler Saint-Pétersbourg. Quand, dans son compartiment, l’un des soldats l’avait affirmé avec une gourmandise belliqueuse, il avait songé « balivernes ». Puis, de nouveau, une salve. Plus proche celle-là. Il lut de l’inquiétude sur les visages des hommes et des femmes qui entouraient la Koundossova. Un homme cria :

			– Les cosaques !

			La plainte aiguë d’une sirène retentit. La révolution se rapprochait. Là, sur cette place, il en palpait la véhémence exaltée. Quelqu’un hurla à nouveau :

			– Les cosaques, ils arrivent !

			L’air sentait l’émeute et le crottin de cheval. Des silhouettes de cavaliers apparurent dans toutes les rues qui débouchaient sur la place. Kostia connaissait trop bien ce genre de manœuvre. Les cosaques bouchaient les issues avant de charger. Il n’en restait qu’une, la gare. Une vibration intense parcourut la foule. Mais personne n’osait encore bouger. Tout sembla figé dans un laps de temps interminable. Puis, soudain, une femme se mit à courir vers l’entrée de la gare. Elle trébucha et s’étala de tout son long dans la neige gelée. Elle se mettait à genoux quand un homme qui courait aussi la bouscula. Puis un autre. Un vent de panique s’était emparé des gens. La femme hurla. On la piétinait. Elle était trop loin pour que Kostia puisse lui porter secours. Elle tentait de se protéger la tête des coups de botte. La place fut bientôt vide. Il n’y eut plus, près de Kostia, qu’un marchand ambulant qui refermait son éventaire. Il n’avait plus rien à vendre, mais il était resté pour voir ce qui allait se passer. Il recracha les graines de tournesol qu’il était en train de mastiquer, puis, désignant du menton les dernières personnes qui entraient dans la gare, il dit en s’adressant à Kostia :

			– Ah ! Ils me font marrer avec leur révolution. Ce n’est pas en montrant leur cul aux cosaques qu’ils vont gagner… Enfin, ce n’est jamais très agréable de prendre un coup de sabre dans le bide. Mais si les cosaques avaient voulu charger, ils l’auraient fait depuis longtemps.

			Il se plaça entre les deux brancards et commença à tirer sa charrette.

			– Saleté de neige !

			La jeune oratrice était descendue de sa caisse en bois. Elle regardait le marchand s’éloigner d’un pas précautionneux. Elle s’adressa à Kostia :

			– Il a raison. Tant qu’on a la frousse, on n’est pas mûrs pour la révolution !

			Elle plia soigneusement les quelques feuilles de papier sur lesquelles elle avait griffonné les grandes lignes de son discours et les glissa à l’intérieur de son sac. Puis, faisant face à Kostia :

			– Que penses-tu de tout ça, camarade ?

			Kostia se contenta de hausser les épaules. Il n’avait pas d’avis. Il était seulement étonné qu’il n’y ait ni taxi ni tramways. Étonné aussi d’entendre des détonations de plus en plus nombreuses.

			– Vous n’avez pas peur ? finit-il par dire.

			Elle eut un petit rire sec et méprisant.

			– C’est bien une question de bourgeois ! dit-elle en jetant un coup d’œil à son luxueux bagage.

			Puis, d’une voix plus douce, elle demanda :

			– Comment tu t’appelles ?

			– Kostia.

			– Alors, salut, Kostia, on se reverra peut-être.

			Elle se dirigea d’un pas tranquille vers la gare. Sans se retourner, elle lui fit un petit signe de la main par-dessus son épaule. Il aurait pu la suivre. Il préféra affronter les cosaques qui formaient à présent une muraille compacte autour de la place. Qu’avait-il à craindre ? Et puis il aimait ce côté panache. Bientôt, il se retrouva face aux poitrines fumantes des chevaux. Un cosaque dont la monture tirait au renard la remit en ligne d’un solide coup d’éperon. Les cosaques n’avaient rien de féroce. Ils parlaient gaiement entre eux.

			– Nom d’un chien, en voilà un qui n’a pas froid aux yeux ! s’exclama un sous-officier. Hé, toi, qu’est-ce que tu trimballes dans ton sac ?

			– Mes affaires.

			– Vasskov, descends voir ça d’un peu plus près.

			Le dénommé Vasskov mit pied à terre et, tout en tirant son cheval par la bride, il s’approcha de Kostia.

			– C’est pas qu’on se méfie, mais tu peux ouvrir ce sac ?

			Il avait une bouille d’adolescent attardé avec de petits yeux rigoleurs et un nez en l’air. Il tira du sac de Kostia sa veste d’uniforme des cadets qu’il exhiba fièrement comme une prise de guerre.

			– Hé ! C’est un cadet !

			– Alors, tu es des nôtres ! s’exclama le sous-officier. Tu peux passer.

			Les chevaux s’écartèrent. Kostia éprouva la même sensation que celle de Moïse face à la mer Rouge s’ouvrant devant lui.

			Il se retrouva dans une rue vide qu’il ne reconnut pas. Était-il perdu ? Comme par enchantement, tous les passants s’étaient volatilisés et les marchands avaient posé leurs volets de bois pour protéger leurs devantures. Alors, il rebroussa chemin. Pendant un long moment, il n’y eut plus que le bruit de ses bottes sur la neige verglacée pour troubler ce silence minéral. Puis, à nouveau, une série de détonations retentit, semblables aux roues d’un chariot tressautant sur des pavés de pierre. Tac… Tac… Tac. Des rafales régulières que l’on tirait à la mitrailleuse. Il ne savait pas d’où provenaient les tirs, mais ils semblaient se rapprocher et, pour la première fois, il craignit de se retrouver au milieu des combats.

			Il passa devant une échoppe d’où filtrait un rai de lumière. Une odeur de pain lui sauta aux narines, réveillant sa faim. Il cogna aux volets plusieurs fois. Il entendit un vague remue-ménage puis la lumière s’éteignit. Personne ne vint lui ouvrir.

			Il perçut d’abord le crissement des patins d’un traîneau sur la neige avant de le voir déboucher dans la rue. Les pâturons du cheval qui arborait une belle robe fauve étaient enveloppés dans des guêtres de toile grise. Le conducteur parut aussi surpris que Kostia. Il tira sur les rênes pour arrêter l’attelage.

			– Tout doux, Pougatchev !

			Kostia trouva curieux qu’il ait baptisé son cheval du nom du cosaque du Don qui s’était soulevé avec ses troupes contre Catherine II avant d’être exécuté. Cela en disait long sur ses opinions politiques !

			– Hé ! Ne serait-ce pas notre petit « pêcheur d’oiseaux » ? s’exclama l’homme enfoui sous un amas de peaux de renard, la tête coiffée d’une toque de fourrure.

			Sa voix rappelait vaguement quelque chose à Kostia, mais impossible de reconnaître quelqu’un dans cet accoutrement. Il avait à peine dix ans quand un ami de son frère aîné l’avait affublé de ce surnom ridicule. Il les suivait partout dans leurs expéditions. Souvent, ils se retrouvaient tous les trois au bord d’un marais situé près d’un bras de la Neva. Là, ils attrapaient des pinsons avec de la glu d’écorce de houx. Ensuite, ils allaient revendre les oiseaux à des femmes de leur quartier qui les mettaient en cage, où les oiseaux mouraient très vite. Avec les quelques kopecks qu’ils tiraient de leur trafic, ils achetaient de la vodka. Pour la première fois, il s’était soûlé. C’était un souvenir délicieux.

			– Lado ! Lado Gradov ! s’écria Kostia, se souvenant soudain du grand garçon maigre, l’ami de son frère.

			– T’en as mis du temps à me reconnaître, dit l’homme en riant.

			Il avait deux ans de plus que Sacha Leonid et déjà beaucoup d’ambition politique. C’était un Juif assez pieux à l’époque. Il émergea de sa montagne de peaux et il parut à Kostia encore plus maigre que dans son souvenir.

			– Que fais-tu par ici ? Tu sais, ça peut être dangereux.

			– Je rentre à la maison. Et pas la moindre voiture en vue avec toutes ces grèves !

			– Grimpe. Je vais te rapprocher. Tu n’habites pas trop loin du palais de Tauride, si ma mémoire est bonne.

			– Tu es ma providence, dit Kostia.

			Une fois qu’il fut installé tant bien que mal dans le traîneau, Gradov fit claquer son fouet et l’attelage s’ébranla.

			– On se bat un peu partout, dit Gradov, mais ce n’est pas encore l’insurrection. En vérité, les forces de police ne chargent guère. Elles se contentent de tirer en l’air pour disperser la foule remontée par les soviets ouvriers contrôlés par les bolcheviks.

			– Alors, pas de morts ?

			– Si, hier, des ouvriers venus du quartier de Vyberg ont voulu forcer un barrage de cosaques sur le pont Alexandre. Mais impossible de passer. Alors ils sont descendus sur la berge pour franchir la Neva sur la glace. Pour les cosaques, ce fut un jeu d’enfant de les abattre comme au tir aux pigeons depuis le pont. Un véritable massacre. Mais tu sembles ignorer tout ça. D’où sors-tu ?

			– De Moscou. Et là-bas, tout est calme, même si les esprits commencent à s’échauffer.

			Le crépitement des tirs cessa brusquement. Le cheval se détendit et laissa retomber ses oreilles. Les deux compagnons profitèrent en silence de ce court répit. Le traîneau bifurqua dans une rue qui débouchait sur la perspective Nevski et se retrouva face à un cordon de grenadiers. Cette fois, les soldats n’avaient rien de débonnaire. Ils semblaient nerveux. Kostia reconnut le bruit des culasses qu’on armait. Gradov arrêta l’attelage. Il sortit de sa pelisse un papier qu’il tendit à l’officier. L’officier parcourut le papier d’un regard soupçonneux. Il finit par ordonner qu’on écarte les barbelés. Gradov expliqua :

			– C’est un laissez-passer. Je travaille avec Martov. Je suis en quelque sorte son secrétaire particulier.

			Cette naïve bouffée d’orgueil fit sourire Kostia. Martov, qui avait fondé la social-démocratie russe, n’était pas un inconnu pour Kostia. Il était la bête noire des officiers supérieurs de l’école militaire. D’abord parce qu’il était juif, comme Trotski, ensuite parce qu’ils jugeaient ses idées subversives. Kostia se rappela un cliché de Martov, un homme au long visage triste encadré d’une barbe abondante soigneusement taillée et, derrière de petites lunettes rondes cerclées de métal, un regard empreint d’une sourde mélancolie, un de ces regards qu’on dit tourné vers l’intérieur, tout le contraire de celui d’un homme d’action. Traqué par la police du tsar, Martov, le leader des mencheviks, avait dû s’exiler en Suisse pour éviter la Sibérie.

			– Si tout se passe bien, il devrait revenir rapidement.

			À ce moment-là, un homme surgit d’une ruelle sombre. Il se précipita à la tête du cheval pour s’emparer du mors. Pougatchev fit un bond de côté. L’homme brailla, ivre peut-être :

			– Je vous en supplie, mon seigneur… Protégez-moi. S’ils me trouvent, ils me fusillent.

			– Qu’as-tu fait de si grave ? demanda Gradov.

			– Balancé quelques meubles sur des cavaliers.

			– Impossible de te laisser monter…

			– Alors, juste quelques roubles !

			Gradov, agacé, lui tendit un billet froissé.

			– Un pauvre diable qui en est réduit à jouer les martyrs pour grappiller un peu d’argent. Tu vois où nous mène ta révolution, dit Kostia.

			– Ce n’est pas aussi simple…

			Et comme si Gradov voulait changer de sujet de conversation, il demanda :

			– Elena, comment va-t-elle ?

			– Tu connais ma sœur ?

			– Oui, je l’ai rencontrée deux ou trois fois avec Sacha Leonid. Elle est si belle, on ne peut pas l’oublier.

			Kostia ne s’y trompa pas. Le ton à la fois rêveur et passionné était celui d’un homme amoureux.

			– Je suis rentré pour fêter son anniversaire et assister à son premier concert.

			– Avec tous ces événements, cela m’étonnerait que le concert ait lieu. En tous les cas, tiens-moi au courant et dis à ta sœur que j’aimerais la revoir. Nous avons une réunion importante avec les principaux compagnons de Martov, sinon je t’aurais accompagné.

			L’attelage pénétra dans la lumière éblouissante de la perspective Nevski et Kostia fut frappé par l’aspect normal de la rue. Les magasins de luxe étaient tous ouverts. Des femmes flânaient devant les vitrines, s’attardaient devant les éventaires des marchands ambulants, nombreux en dépit du froid. Ils proposaient du thé brûlant et des gâteaux. La révolution ! Allons donc ! Ce n’était sans doute qu’une poussée de fièvre de plus dans un pays qui en avait connu d’autres. Et puis ici, la neige avait été pelletée. Ne restait sur la chaussée qu’une fine pellicule de givre qui luisait sous le pâle soleil qui avait réussi à percer les nuages.

			– Laisse-moi ici, je n’ai plus beaucoup à marcher.

			Kostia étreignit Gradov, qu’il avait été heureux de revoir. Il sauta du traîneau et se dirigea d’un pas alerte vers la rue Italianskaïa. Avant de lancer son cheval vers le palais de Tauride, où siégeait la Douma, Gradov cria :

			– Salue ta sœur pour moi !

			Mais sa voix se perdit dans le crissement des patins du traîneau sur la glace.

			Kostia ne savait plus quoi penser. Il venait de mesurer toute la tension qui régnait dans la capitale impériale. Et là, il découvrait un monde paisible où les gens vaquaient à leurs occupations. De ce côté-ci de la ville, aucun signe de peur ni même d’inquiétude. Et ces deux mondes n’avaient rien en commun. Ils menaient deux existences parallèles parfaitement étrangères l’une à l’autre. Cela ne manqua pas de provoquer chez lui un curieux sentiment d’irréalité. C’était peut-être ce que Gogol appelait « l’intrépide mystère de la condition humaine ». Deux soldats qui fumaient, assis sur le muret qui bordait le canal de la Fontanka, le saluèrent gaiement. En passant à leur hauteur, Kostia surprit quelques bribes de leur conversation.

			– Maintenant, mon vieux, on est à l’abri.

			– En es-tu si sûr ? Tu sais, les Allemands ne sont plus très loin.

			– Qu’ils arrivent ! Ils mettront de l’ordre. Ce pays en a sacrément besoin !

			Un languissant naufrage de mouettes se perdit au-dessus des eaux noires du canal.

			Enfin, il arriva devant l’élégante façade de l’hôtel particulier des Malinovski. Leur père l’avait fait repeindre dans un agréable ton de beige sable lorsqu’il avait reçu l’argent de leur première récolte de thé. Sur la corniche du deuxième étage, les cariatides de pierre semblaient veiller à la fois sur la maison et sur la rue. Il souleva le lourd marteau de bronze de la porte d’entrée. Le bruit résonna dans le couloir. Il reconnut le pas traînant du vieil Andreï Soukounov, leur serviteur. Quand il ouvrit la porte, il fut assailli par un flot de musique qui déferla sur lui comme les vagues d’une mer déchaînée. D’abord l’envolée de deux instruments à vent puis la voix aigrelette d’un violon qui leur répondait. On pouvait donc encore s’amuser à Peter, faire la fête, ignorer ce qui se passait à quelques rues d’ici.

			Tout d’abord, il ne comprit pas l’attitude du vieil Andreï. Il allait se jeter dans les bras de celui qui l’avait vu grandir, qui avait pris sur lui quelques-unes de ses pires bêtises pour qu’il échappe aux violentes colères de son père, mais la froideur distante du vieux domestique l’en empêcha. Il resta les bras ballants, comme perdu. L’homme qui était en face de lui était devenu un étranger au regard fuyant. Une attitude incompréhensible. D’ailleurs, Andreï Soukounov ne le salua pas de son habituelle formule « Ah, voilà mon petit Kostia », mais d’un glacial :

			– Monsieur est de retour.

			Et il s’empara de son sac de voyage à contrecœur.

			Dans la grande pièce, à la fois salon et salle de réception les jours où les Malinovski recevaient la haute bourgeoisie qui, comme Nikolaï, avait fait une fortune rapide, on avait poussé les meubles. Tout d’abord, il vit sa sœur de dos. Elle parlait avec animation aux musiciens, un clarinettiste, un flûtiste et un alto. Visiblement, elle leur donnait des indications sur leur façon de jouer. Le flûtiste, un grand garçon aux cheveux roux, l’écoutait avec une adoration béate. Il lui indiqua d’un mouvement du menton l’entrée de Kostia dans la pièce. Elle se retourna, marqua un moment de stupeur avant de prendre son élan pour se précipiter dans les bras de son frère. Elle lui couvrit les joues de baisers.

			– Ah ! Tu es rentré ! On ne t’attendait pas. Mais tu es là, c’est l’essentiel.

			– Je vous ai écrit ! protesta Kostia.

			– Reçu aucune lettre… Vu tout c’qui s’passe, rien d’étonnant.

			Sa sœur mangeait la moitié des mots. Il ne l’avait jamais vue dans cet état. Elle, d’ordinaire si posée, s’était transformée en une tornade blonde à la beauté à la fois émouvante et ensoleillée. Il la regarda avec une certaine incrédulité. Son visage était rouge d’excitation, ce qui ne faisait qu’aiguiser sa beauté à peine sortie de l’adolescence. Elle ressemblait à un petit animal jailli de son terrier dans la lumière bouillonnante du matin. Deux ans seulement les séparaient. Ils avaient toujours été complices. Il croyait la connaître. Elle le désorientait.

			– N’fais pas c’te tête !

			– Je suis surpris, c’est tout.

			– T’as dû être déçu de ne pas nous voir à la gare !

			– Bien sûr.

			– On savait pas. J’devais jouer au théâtre Catherine, mais pas possible. Concert annulé. J’jouerai ici.

			– Pour ton anniversaire ?

			– Et pour mes fiançailles.

			– Tu te fiances ! s’exclama Kostia. Mais pourquoi ?

			Sa petite Elena baissa soudain la voix. Une lueur de panique traversa son regard.

			– Pour fuir cette maison. Cette ville. Ce pays. Fuir avant qu’il ne soit trop tard.

			– Mais père…

			– Nikolaï Alexandrovitch ne comprend rien à rien. Il pense que ce n’est qu’un accès de fièvre qui passera comme les autres.

			– Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

			– Que c’est plus grave, infiniment plus grave.

			Il mesura soudain tout ce que cette tourbillonnante gaieté avait de factice.

			– Tu te fiances avec un homme ?

			Sa sœur éclata de rire. Un rire cristallin qui emplit la pièce d’une légèreté colorée.

			– Quel grand idiot tu fais ! Pas avec une femme.

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire, bredouilla-t-il.

			– C’est avec le grand dadais là-bas, celui qui tient la flûte traversière. Viens, je te le présente.

			Elle glissa son bras sous celui de son frère et l’entraîna sur le parquet ciré comme s’ils s’apprêtaient à danser. Elle se pencha alors à l’oreille de son frère et murmura :

			– L’imbécile, il ne veut pas coucher avec moi avant le mariage. Il ne sait pas ce qu’il perd.

			– Tu sais, j’ai rencontré Gradov. J’ai eu de la chance de tomber sur lui. Il n’y avait pas le moindre transport et il m’a déposé non loin de la maison. Je ne savais pas que tu le connaissais. Il te salue.

			La pétillante malice de ses grands yeux bleus disparut soudain. Elle dit « Ah, lui ! », sur un ton qui le bouleversa. Il se demanda ce qui s’était passé entre eux.

			– Je te présente Boris Nikotovitch. On s’est connus au conservatoire. C’est avec lui que je perdrai ma virginité un jour… Enfin, plutôt une nuit.

			Le musicien piqua un fard qui fit éclater de rire le frère et la sœur. Ils avaient retrouvé leur complicité. Kostia avait en face de lui un grand garçon dégingandé qui voûtait ses épaules comme pour s’excuser de sa grande taille. Il portait une redingote noire élimée aux coudes. Il fit passer la flûte traversière d’une main à l’autre, cherchant laquelle tendre à Kostia. Il se décida pour la gauche tout en baissant les yeux comme s’il se sentait coupable d’on ne savait quel crime. La main était osseuse et moite.

			– Boris, se présenta-t-il. Vous êtes son frère, elle m’a beaucoup parlé de vous… Je suis heureux de vous connaître.

			Tout cela dit avec une précipitation maladroite et conventionnelle. Les verres de ses lunettes attrapèrent soudain un éclat de lumière tombant du lustre, ce qui le fit ressembler un bref instant à une hulotte prise dans les phares d’une voiture.

			– Moi aussi, enchanté de te connaître.

			Kostia était plutôt amusé. Se tournant vers sa sœur, il demanda :

			– Où est Nikolaï Alexandrovitch ?

			– Dans son bureau. Je suppose qu’il fait ses comptes. Il va être surpris de te voir. Quant à Adélaïde Ivanovna, elle court les magasins. Tu sais, c’est de plus en plus difficile de trouver de quoi préparer un repas digne de ce nom dans cette ville.

			Elle se saisit de la main de Boris.

			– Allez, on reprend la répétition.

			S’adressant à Kostia :

			– Ce sont des airs de danse. Ce soir, on dansera beaucoup. J’espère que Mozart nous pardonnera.

			 

			L’épais tapis qui couvrait les marches de l’escalier amortit le bruit de ses pas. Il s’immobilisa dans l’encadrement de la porte. Son père était assis à son bureau, la tête penchée sur ses papiers. Les vibrations de l’ombre sur son visage lui donnaient un air fatigué et, pour la première fois, Kostia prit conscience que son père était en train de devenir un vieil homme. Il aurait bientôt soixante ans. Sentant une présence, celui-ci se redressa. Contrairement à ce que lui avait prédit sa sœur, Nikolaï Alexandrovitch ne marqua aucune surprise.

			– Ah, c’est toi, mon garçon ! Tu vois, des papiers à remplir. Des tas de papiers qui me font perdre mon temps, mais il faut tout surveiller si on ne veut pas se faire plumer. C’est sans doute l’époque qui veut ça.

			Il montra d’un geste las l’étendue de son bureau couvert de dossiers et de livres de comptes. Kostia s’était assis en face de lui. Son large visage était encadré d’une masse de cheveux gris argent tombant jusqu’aux épaules. La pointe de ses favoris touchait presque la commissure de ses lèvres qu’il avait très fines. Le menton était carré, volontaire. Mais ce qui émut le plus Kostia, ce fut le regard de son père qui semblait tourné vers ce que tout homme finit par perdre à jamais, ses rêves de jeunesse.

			– Alors, que penses-tu de la situation, mon garçon ?

			– Qui sait ? Il va peut-être y avoir la révolution, dit-il sans conviction.

			– Nous n’en sommes pas encore là. Ils me font rire avec leur révolution ! Où veux-tu que ça nous mène ? C’est toujours la même chanson. De beaux parleurs qui abusent de la crédulité des foules. Ils lui promettent monts et merveilles. La richesse sans avoir besoin de se bouger et tous ces imbéciles y croient. Mais moi, je te le dis, leurs lendemains qui chantent ne sont rien d’autre qu’un des mille masques de l’enfer. Ceux qui mènent la danse sont des brutes avides de pouvoir ou des rêveurs sanguinaires. Et ce climat est détestable pour les affaires… On produit plus de samovars qu’on en vend, et si ça continue, je serai obligé de me séparer de quelques-uns de mes meilleurs ouvriers. Ça me crèverait le cœur.

			– Comme tu le disais à l’instant, tu n’en es pas encore là.

			– Non, mais…

			Puis, fronçant les sourcils, son père ajouta :

			– J’espère que tu restes fidèle au tsar, que tu n’es pas comme toutes ces têtes brûlées qui n’ont que le mot « complot » à la bouche.

			– Oui, bien sûr.

			Kostia n’était pas tout à fait sincère en répondant à son père. Malgré lui, il avait été ébranlé par les arguments de Gradov, réclamant plus de justice.

			– Allons voir où en sont les préparatifs de la fête. Le plus important n’est-il pas de faire comme si tout était normal ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			II

			 

			 

			 

			Gradov tira nerveusement sur sa cigarette et chassa la fumée du revers de la main. L’absence de sommeil lui brûlait les yeux, pas la peine d’en rajouter. Il souleva un pan du lourd rideau de velours qui obstruait la fenêtre. À travers les carreaux, il distingua le mince ruban de la Neva couleur d’acier terni qui paraissait immobile dans la lumière déclinante du jour. Un cordon de grenadiers barrait l’entrée d’un pont. S’assurer le contrôle des ponts, c’était l’ultime chance du pouvoir tsariste de reprendre les choses en main. Mais il pensait que c’était déjà trop tard. D’ailleurs, il ne savait pas trop de quel côté penchaient les grenadiers. Celui du pouvoir ou celui des insurgés ? Il avait vu tellement de soldats fraterniser avec le peuple que plus rien ne pouvait le surprendre. Ils tendaient leurs armes à des boutiquiers ou à des ouvriers en rigolant avant de boire un coup avec eux. Sous ses yeux, un officier qui avait eu la mauvaise idée de vouloir s’interposer avait eu la main tranchée d’un coup de sabre. Le sang avait giclé à gros bouillons sur son pantalon d’uniforme et sur sa capote. Il n’avait même pas eu le temps de réaliser que c’était l’un de ses hommes qui venait de l’abattre. Il s’était effondré au pied du soldat qui l’avait repoussé avant de lui cracher dessus. Gradov avait encore cette image sous les yeux.

			Depuis que la Douma avait refusé de se saborder après l’oukase impérial ordonnant sa dissolution, tous les partis tentaient de s’emparer d’une parcelle de pouvoir. Mais un peu à la manière des poules qui se jettent sur un épi de maïs, la lutte était âpre et désordonnée et en même temps sans merci. Gradov savait bien qu’à ce petit jeu les bolcheviks étaient les plus forts. Il suffisait de voir la façon dont ils se ralliaient les ouvriers dans les usines, les paysans dans les campagnes en leur promettant tout et n’importe quoi. C’était le sens du rapport qu’il avait envoyé en Suisse à Martov.

			Pour atteindre le palais de Tauride, il avait dû se frayer un chemin à travers une foule plutôt calme mais anxieuse, dans l’attente de la parole divine. On ignorait ce qui se passait vraiment. Au fur et à mesure que les événements se précipitaient, le pouvoir semblait se dissoudre comme une poignée de sel dans un verre d’eau tiède. Lui-même était incapable de dire dans quel sens allait évoluer la situation. On multipliait les commissions, les comités qui n’avaient aucun effet réel sur la marche des événements. À l’image des proclamations martiales du général Khabalov, le gouverneur de Saint-Pétersbourg, qui n’en finissaient pas de joncher les trottoirs et que tout le monde piétinait allègrement.

			En pénétrant à l’intérieur du palais de Tauride, il avait été frappé par le désordre et l’agitation bruyante qui y régnait. Des gens pénétrés de leur importance couraient dans tous les sens, brandissant des décrets dont « dépendait le sort du monde », tandis que des soldats indifférents montaient un semblant de garde. Deux d’entre eux, assis sur les marches au pied de l’escalier qui conduisait à la salle Catherine, jouaient aux dés. Que jouaient-ils ? La tunique du Christ ? Des groupes se formaient pour connaître les dernières informations. Réelles ou imaginaires ? Il était presque parvenu en haut d’un imposant escalier de marbre quand un grand type se jeta sur lui en gesticulant et l’attrapa par le revers de son veston.

			– Parfaitement, mon ami… tout ce que compte la capitale de vrais révolutionnaires va bientôt déferler ici. Ils jetteront toute cette racaille de députés bourgeois dans la Neva. Ce sera la victoire du peuple. Plus personne ne pourra la lui voler.

			Satisfait d’avoir éructé sa prophétie, l’homme dévala les marches. Gradov n’avait aucune idée de qui ça pouvait être. Le visage lui était vaguement familier.

			En pénétrant dans la vaste pièce qui jouxtait la salle Catherine, et dans laquelle devait se tenir le Comité exécutif, il avait trouvé la même agitation désordonnée et absurde. Devaient y participer des députés désignés par la Douma et les délégués des partis. Gradov y était convié en tant que représentant personnel de Martov. Des soldats avaient lacéré à coups de baïonnette le portrait de Nicolas II peint par Ilia Répine. Des lambeaux de toile pendaient lamentablement au-dessus du fauteuil du président, vide pour l’instant. Que personne n’ait songé à le décrocher en disait long sur l’état d’une société qui avait perdu jusqu’au sens de l’honneur. Les membres du Comité entraient les uns après les autres. Certains semblaient perdus. Ils restaient debout. D’autres prenaient place autour de la longue table qui occupait le centre de la salle. Quelqu’un réclama davantage de lumière. Une clarté vive tomba des deux imposants lustres en cristal de Bohême suspendus au plafond. Elle transforma en un instant les visages en une sorte de théâtre d’ombres sur lesquels se lisait l’anxiété. Gradov contemplait toujours la Neva. Quelqu’un lui tapa sur l’épaule. Il se retourna. C’était Boris Bogdanov, menchevik et pilier du parti ouvrier social-démocrate révolutionnaire. Un véritable bourreau de travail. Il avait dû rencontrer Martov à Paris au moment où ce dernier participait avec Lénine au comité de rédaction de l’Iskra, l’organe du parti ouvrier.

			– Que penses-tu de cette pagaille ?

			Gradov haussa les épaules. Il n’avait pas vraiment d’avis. La situation évoluait d’heure en heure et tout pouvait basculer dans un sens ou dans un autre.

			Bogdanov poursuivit :

			– Il est urgent de s’adresser aux ouvriers pour qu’ils remettent en marche les usines et surtout les trams. Ça ne peut plus durer. Mais je crois que ceux-là jouent toujours double jeu. Il désigna du menton deux hommes qui venaient de prendre place autour de la table dans un brouhaha général.

			– Des bolcheviks ?

			– Oui. Molotov et Staline. Alors, quand rentre-t-il d’exil ? demanda Bogdanov, désorientant Gradov par sa question.

			– Qui ?

			– Eh bien, Martov ! Ça commence sérieusement à tanguer et je ne voudrais pas qu’on nous mette à l’écart.

			Bogdanov passa sa main sur son crâne chauve, lissant des cheveux imaginaires.

			– Je ne sais pas.

			– Tu ne sais pas ! Bon Dieu, à quoi ça a servi qu’on t’envoie en Suisse ?

			– On n’a pas parlé de son retour.

			– Alors, de quoi avez-vous parlé ?

			– De la stratégie du parti.

			– C’est bien le moment. On aura bonne mine quand les bolcheviks nous jetteront dans un cul-de-basse-fosse.

			Il tourna les talons, furieux, au moment où Kerenski s’installait avec autorité dans son fauteuil de président. Il représentait la gauche de la Douma. Il étala devant lui des feuilles de dossiers qu’il avait tirés de sa serviette. Il attendait que le silence veuille bien se faire. D’un regard sombre, il parcourut la table, autour de laquelle plusieurs fauteuils restaient vides, comme si certains hésitaient encore à se compromettre avec ce comité. Le brouhaha ne faisait qu’empirer. Kerenski, agacé, tapait nerveusement sur la table. Il leva la main pour réclamer le silence avant de la laisser retomber, découragé. Il se plongea de nouveau dans ses dossiers. Déjà, son manque d’autorité était flagrant. Martov avait la conviction qu’il n’avait rien d’un homme d’État. « Il n’a pas les épaules assez larges », avait-il répété plusieurs fois à Gradov. « C’est un avocat, et un avocat ça ne sait que bavasser sans prendre de décisions. » L’atmosphère devenait pesante, insupportable même. Quelqu’un disait derrière Gradov :

			– On ne va pas tarder à voir la bourgeoisie se rallier à la révolution.

			– Mais ce serait du pur opportunisme !

			– La bourgeoisie a toujours été opportuniste. Elle se range du côté de ses intérêts.

			Profitant d’une pause dans les conversations, Kerenski réussit à prendre la parole :

			– Le plus important est de mettre fin aux pillages. Il est urgent de rétablir l’ordre dans la capitale. Le retour à une vie normale ne fera que consolider la révolution. Je…

			Soudain, il fut interrompu par un jeune soldat qui se précipita, hors d’haleine, au milieu de la salle, en agitant son fusil au-dessus de sa tête pour attirer l’attention. Il grimpa sur le tabouret qu’on lui tendit et cria :

			– Camarades, je vous apporte le salut de tous les hommes du régiment Semionovski ! Nous avons décidé de nous joindre au peuple !

			S’ensuivit un désordre indescriptible où la stupeur se mêlait à l’incrédulité.

			– Un des remparts les plus sûrs du tsarisme vient de s’effondrer, grogna Bogdanov, revenu de son accès de mauvaise humeur. Le tsar n’a plus aucune chance de s’en tirer. Regarde, dit-il à Gradov, il y en a un qui ne s’y trompe pas.

			Et il désigna Staline, qui affichait un sourire madré.

			Gradov était convaincu que plus rien ne sortirait de la réunion du Comité. Il préféra s’éclipser. Il avait enfin une nouvelle capitale à télégraphier à Martov. Il put envoyer son télégramme depuis un bureau qui dépendait de la Douma et qu’il trouva désert, tirant l’employée de sa lecture. Il biffa la phrase « je crois qu’il faut hâter votre retour ». Martov savait mieux que lui ce qu’il avait à faire. Puis il prit la direction de la perspective Kronverski, où il occupait deux pièces minuscules, glacées l’hiver, au dernier étage d’un immeuble cossu, à quelques portes seulement de chez Gorki, qu’il croisait parfois dans la rue sans jamais oser lui parler. Il fut obligé de contourner une barricade abandonnée faite de wagons de tramway renversés et de poteaux télégraphiques. Impossible de savoir si les insurgés s’étaient repliés d’eux-mêmes parce qu’elle ne présentait plus d’intérêt stratégique ou si elle avait été prise par les cosaques fidèles au tsar. Aux dernières nouvelles, le train de Nicolas II, qui se dirigeait vers Tsarskoïé Selo, aurait été retenu à la station de Dno par les troupes révolutionnaires. Mais là encore, impossible de vérifier. Tant de rumeurs circulaient. Les Romanov avaient peut-être été liquidés. Il remonta le col de son manteau quand une bourrasque lui jeta un tourbillon de neige à la figure. Il ne s’était pas aperçu qu’il neigeait à nouveau. Il releva la tête et remarqua qu’il n’était pas très loin de chez les Malinovski. Il s’arrêta et réfléchit. Sa rencontre avec Kostia avait réveillé tant de souvenirs que, depuis, il dormait mal. Il resta un moment immobile sous un réverbère. Indécis. Des flocons tourbillonnaient comme des insectes dans la lumière jaunâtre. Il se rendit compte qu’il était glacé.

			– Ah, ce serait trop bête ! Je pourrais toujours dire que je viens voir Kostia.

			Il fit demi-tour tout en sachant qu’il commettait une erreur. Il allongea le pas alors qu’il risquait à tout moment de perdre l’équilibre sur le trottoir verglacé. Il n’y avait pas de lumière sur la façade de l’hôtel particulier des Malinovski. « Bah, ça ne veut rien dire ! » Il sonna. Attendit longtemps. Il sonna à nouveau. Attendit encore. Il était comme soudé au trottoir, incapable de penser. Incapable de la moindre lucidité. Enfin, il entendit une clé tourner dans la serrure. C’est elle qui lui ouvrit. Elle poussa un cri de surprise.

			– Toi !

			– Oui.

			Elle tenait son archet à la main.

			– Quatre à cinq heures de violon par jour, c’est un minimum, dit-elle comme si elle voulait revenir sur le terrain familier de la musique.

			Puis son visage se durcit.

			– Je t’avais interdit de reparaître devant moi.

			– Je suis venu voir Kostia.

			– Menteur ! Tu n’es qu’un sale menteur !

			– Laisse-moi t’expliquer !

			– Il n’y a rien à expliquer.

			– Laisse-moi entrer.

			– Non.

			Il vit le moment où elle allait claquer la porte.

			– Je t’en prie.

			Finalement, elle s’effaça. Elle ne lui proposa même pas d’appeler Kostia. Inutile de faire semblant de croire à cette fable. Sans un mot, elle se plaça derrière le pupitre, sur lequel une partition ouverte était posée. Il s’assit dans un fauteuil bas, ses genoux touchant presque son menton. Il sortit une cigarette. Un simple regard d’elle suffit pour qu’il la remette dans sa boîte. Elle commença à jouer. Il n’existait plus. Ils étaient dans la bibliothèque. Les livres qui montaient jusqu’au plafond amortissaient les sons, ce qui évitait de déranger les autres. Les reliures en cuir fauve luisaient faiblement. Il se demanda qui pouvait bien lire tous ces livres. Sans doute personne. Autant de rêves à jamais emprisonnés à l’intérieur des pages qu’on n’avait pas pris la peine de découper. Elle lui jetait parfois un regard indéchiffrable entre deux mesures. Même sans connaître la musique, il se rendit compte que sa main gauche se crispait sur les cordes. Mais peu à peu, elle réussit à se détendre. Son jeu devint plus fluide, la délivrant de sa tension intérieure.

			Ce fut la fin du sortilège. Elle avait cessé de jouer.

			– C’était beau. Très beau, dit-il pour briser le silence qui s’était établi entre eux.

			Elle haussa les épaules.

			– Tu jouais quoi ?

			– Un prélude de Scriabine. Je l’ai moi-même transcrit pour le violon.

			Elle avait laissé échapper, comme malgré elle, cette pointe d’orgueil.

			– Je voudrais que tu me donnes une autre chance…

			– Après ce que tu as fait ! Certainement pas. Et puis je viens de me fiancer.

			– Je sais…

			– Tu sais et tu as le culot de venir me relancer chez moi !

			– Je venais voir Kostia.

			– Arrête ces inepties, tu veux bien ?

			Soudain, il éprouva une sensation d’étouffement. Il était écrasé par l’ironie muette de tous ces livres qui lui faisaient face. Elle éteignit le lustre. Il ne resta plus qu’un rond de lumière dorée tombant de la lampe du bureau sur lequel elle venait de poser son instrument. Le reste de la pièce était plongé dans la pénombre.

			– Je me sentais tellement bien avec toi… J’avais confiance en toi. Jamais je ne t’aurais cru capable de…

			Les mots refusaient de sortir de sa bouche.

			La première fois qu’il l’avait rencontrée, Elena n’était encore qu’une gamine insupportable qui faisait exprès de faire grincer son violon pour lui agacer les oreilles et toutes sortes d’autres sottises pour attirer la lumière sur elle. Quand il révisait ses cours de droit avec son frère aîné, elle était capable de bondir dans la pièce comme un jeune chat et d’éparpiller toutes leurs notes avant de s’enfuir en riant. Puis le petit monstre s’était mué du jour au lendemain en une beauté à la blondeur musicale comme un bourgeon éclate en une seule nuit de printemps. D’immenses yeux verts, des pommettes hautes et une petite bouche aux lèvres charnues, tantôt moqueuse tantôt mélancolique. Elle n’avait fait aucune difficulté pour l’accompagner le temps d’une promenade le long du canal Obvodny.

			Dans un café, il s’étonna de la voir commander une bière comme lui. Elle vida sa chope d’un trait, « à l’allemande », dit-elle. C’était une provocation de plus alors que la guerre faisait rage sur le front. Un soir, elle l’accompagna au théâtre Alexandrinski, où l’on donnait une représentation de La Mouette, de Tchekhov. Il y avait longtemps que cette tragédie douce-amère ne suscitait plus de scandale, contrairement à ce qui s’était passé lors de sa création en octobre 1896. Un ami de la famille leur avait prêté sa loge. Effleurements des mains au premier acte, des lèvres au second, puis sa tête s’était inclinée sur son épaule au troisième et s’y était incrustée tout le temps du quatrième. De belles histoires d’amour avaient déjà commencé plus mal. Et il n’était pas loin de penser qu’il l’aimait. Un tableau idyllique et sucré qui se poursuivit un dimanche voluptueux de printemps. Ils prirent un tram qui les emmena au-delà des limites de la ville. Ils marchèrent beaucoup et se retrouvèrent dans un chemin de terre défoncé par les roues des chariots. Il était bordé d’isbas en bois dont la peinture s’écaillait et donnait une impression de sourde désolation. Une femme, un fichu sur la tête, arrachait des mauvaises herbes dans son minuscule jardin. Elle jeta un regard envieux sur leurs mains nouées l’une à l’autre. Il passa dans ce regard étrange dénué de toute trace de vie comme le souvenir de ce qui était perdu à jamais. Elena frissonna.

			– Tu as froid !

			– Non. Mais partons d’ici, l’endroit me donne le cafard.

			Deux enfants scrofuleux les bousculèrent.

			– La misère t’épouvante ?

			– Tu dis n’importe quoi.

			Ils marchèrent jusqu’à une auberge misérable avec ses tables bancales taillées dans d’anciens tonneaux. Ils commandèrent une première bouteille de vin blanc de Crimée. Puis une seconde. Le rouge monta très vite aux joues d’Elena. Il eut sans doute le tort, aiguillonné par le vin, de développer quelques-unes de ses idées sur la révolution au lieu de lui parler d’amour ou de musique, puisqu’il savait qu’elle venait d’être admise au conservatoire. Au lieu de quoi, il s’entêta. Il affirma que seule la violence pouvait contraindre la bourgeoisie à partager ses richesses.

			– C’est de la pure théorie marxiste. Intéresse-toi davantage aux hommes et moins aux théories.

			Il se vexa.

			– Si tu vivais dans une mansarde et que tu n’avais pas de quoi payer le charbon pour la chauffer, tu comprendrais que la théorie rejoint parfois la vie.

			Au début, elle trouvait ses idées loufoques, à présent elles l’inquiétaient.

			– Sortons, je n’en peux plus !

			Elle vida le reste de son verre de vin avant de reprendre son manteau. Des buveurs attablés les regardèrent avec des sourires entendus.

			– Ils sont ignobles, avait-elle dit.

			Le charme s’était rompu. Ils marchaient côte à côte, retranché chacun dans un silence hostile. Ils arrivèrent au bord de la Neva. L’endroit était sauvage. Quelques cygnes folâtraient dans les herbes hautes. Il se réfugia dans ses pensées pendant qu’elle donnait du pain aux cygnes. Ils s’assirent. Soudain, n’y tenant plus, il passa un bras autour de ses épaules. Elle se rebiffa, ce qui le rendit furieux. Il la bascula sur le sol, l’écrasant de son poids. Il ne savait plus ce qu’il faisait. Un désir violent montait en lui. Quelque chose d’incontrôlable. Il déchira son vêtement et fit jaillir un sein de l’étoffe. Il chercha sa bouche. Elle se débattit et le frappa avec son coude. Elle lui griffa le visage. Il attrapa ses poignets pour l’immobiliser. Elle bataillait, le souffle court, les yeux noyés de larmes. Mais que lui importaient ces larmes. C’était ce corps qu’il voulait. Ah, le mettre à sa merci ! Le déchirer ! Il arracha sa jupe. Il sentit sous ses doigts crispés la douceur infinie de son ventre. Soudain, elle cessa de combattre. Résignée. Elle était d’un fatalisme de noyée. Lui s’arrêta net. Mon Dieu, que venait-il de faire ? Revenir en arrière. Oh, oui, revenir en arrière pour tout effacer ! Comment avait-il pu un seul instant imaginer la posséder ? Et ce qui le terrifiait, c’est qu’il venait de comprendre qu’il l’avait perdue. Elle continuait de sangloter, sa main arrachant de petites touffes d’herbe coupante. Deux traces de sang marquèrent sa paume. Elle porta sa main à ses lèvres. Puis elle se leva, jeta un coup d’œil effaré à ses vêtements en désordre. Elle glissa son sein sous l’étoffe de son corsage. Il détourna les yeux. Lui aussi s’était levé et, peu à peu, il sentait son pouls reprendre un rythme normal.

			– Pardon, dit-il, pardon !

			Elle le regarda comme si elle le voyait pour la première fois et elle le gifla de toute la force de ses vingt ans.

			Au retour, elle s’installa au fond du tram, le plus loin possible de Gradov, comme pour tenir à distance le souvenir épouvantable de ce qui venait de se passer. Elle dut subir le regard inquisiteur de son voisin, un vieil homme au visage parcheminé, barré d’une épaisse moustache blanche que le désordre de ses vêtements intriguait. Quand elle tenta de resserrer les pans de son corsage, il cessa un instant de mâchouiller son bâton de réglisse pour lui adresser un sourire plein de compassion. Elle eut envie de rentrer sous terre.

			À l’avant du tram, elle savait que Gradov ne cessait de penser à elle. Elle ne cherchait qu’à l’oublier. Alors, comme chaque fois que survenait quelque chose de désagréable dans sa vie, elle se raccrocha au souvenir de cet événement en apparence anodin qui avait pourtant décidé de ce qu’il fallait bien appeler sa vocation. Elle revit le trio de musiciens tziganes qui s’était mis à jouer sous leur fenêtre par un dimanche étouffant de juillet 1903. Pas le moindre souffle de vent en provenance de la Baltique, si bien que l’air semblait s’être figé en une carapace brûlante. Penchée à la fenêtre, elle n’avait vu que le violoniste, un garçon d’une douzaine d’années dont les doigts agiles effleuraient à peine les cordes de son instrument tandis que l’archet dansait une curieuse sarabande. Un teint mat, une chevelure sombre et bouclée et des yeux noirs luisants comme des agates qui se levaient parfois vers elle avec curiosité avaient achevé de la convaincre qu’elle était amoureuse comme on peut tomber amoureuse quand on avance allègrement vers ses six ans. Elle ne se rendit compte que bien plus tard que c’était de la musique qu’elle était tombée amoureuse.

			Lorsque les musiciens avaient cessé de jouer, Nikolaï Alexandrovitch était descendu pour leur donner quelques pièces et les inviter à boire de la limonade fraîche qu’Ivanovna Malinovskaïa leur servit en cuisine. Elle avait suivi sa mère et dévorait le violoniste des yeux. En riant, il lui avait proposé de jouer. Il avait calé le violon sous son menton et il avait guidé les doigts de sa main gauche et montré comment faire glisser l’archet. C’était un jeu, avec peut-être chez l’adolescent l’envie de se moquer de cette gamine qui lui semblait si capricieuse. Lèvres serrées, regard buté, elle s’était appliquée jusqu’à ce qu’elle les surprenne tous en reprenant de mémoire la mélodie qu’elle venait d’entendre. Nikolaï Alexandrovitch avait applaudi des deux mains, mais les plus surpris furent les musiciens. « Une enfant prodige, un miracle ! » s’était exclamé le plus vieux des musiciens. À partir de ce jour, elle prit l’habitude d’aller au théâtre, de se tenir en coulisse pour écouter de la musique. Son plaisir était intense, mais rien de comparable avec celui qu’elle éprouvait les jours où un violoniste jouait. Elle fermait les yeux et accompagnait la mélodie d’un mouvement continu des lèvres comme pour l’apprendre. Elle se souvenait de son attente nerveuse avant le début du concert. Puis de son émerveillement dès que le son doux et caressant du violon s’élevait jusqu’à elle. Elle avait déjà compris que les exigences du violon étaient à la mesure de la grâce qu’il offrait, la grâce de voler d’extase en extase. Cette présence silencieuse et têtue finit par intriguer les musiciens. Bientôt, le premier violon de l’orchestre lui proposa de lui donner quelques leçons, juste pour voir de quoi elle était capable. Il n’en crut pas ses oreilles quand il l’entendit interpréter le morceau qu’il venait de jouer. « Votre fille possède une oreille absolue », s’était-il enthousiasmé quand il était venu trouver ses parents pour les convaincre de lui laisser apprendre le violon. Ils avaient cédé d’autant plus facilement qu’ils pensaient à un caprice sans lendemain. Puis elle avait voulu son violon. Pour ses six ans, ils lui avaient offert un jouet au son grinçant et métallique. Sa désillusion avait été telle qu’elle avait piqué une colère terrible et jeté le violon par terre avant d’éclater en sanglots et de se réfugier dans sa chambre. Elle n’en était sortie que contre la promesse qu’elle aurait bientôt un violon, un vrai.

			Elle avait acquis la certitude qu’elle serait une grande violoniste, qu’elle jouerait devant le tsar, et pourquoi pas qu’elle deviendrait la soliste d’un grand orchestre. Et cette certitude lui avait donné la force d’affronter les exercices quotidiens et fastidieux que réclame le violon. « Ton don, il faut que tu l’apprivoises », lui avait dit un de ses professeurs, une femme revêche qu’elle ne parvenait pas à faire sourire. Mais un excellent professeur qui lui faisait répéter à l’infini l’Adagio de la sonate en sol mineur pour violon seul de Jean-Sébastien Bach, jusqu’à ce qu’elle parvienne à le dépouiller de toute virtuosité et atteigne la perfection de l’émotion.

			 

			Le violon, posé sur la petite table qui servait de bureau, n’avait pas bougé. Elena émergea de ses pensées et s’étonna de voir que Gradov était toujours là, noyé dans la pénombre. C’était à la fois absurde et logique. Pourquoi serait-il parti tant qu’il croyait pouvoir la faire changer d’avis ? Elle ne l’avait jamais trouvé aussi séduisant, en tout cas très différent des jeunes gens qui lui faisaient la cour en lui offrant des bouquets de violettes. Elle en fut troublée. Elle se rendit compte que sa pose, à moitié allongée sur une méridienne recouverte d’un velours grenat, pouvait paraître équivoque. Elle esquissa un sourire.

			– Qu’est-ce qui te fait sourire ?

			– Rien. Tu ne crois pas qu’il serait temps que tu déguerpisses ?

			– Kostia…

			– Ah, non, ne recommence pas ! Maintenant, laisse-moi travailler.

			– J’aimerais…

			– Non. Ta présence me gêne.

			Il se leva, les bras ballants, avec l’air de l’implorer.

			– Tu as dû être déçue ?

			– Déçue de quoi ? demanda-t-elle avec brusquerie.

			– De ne pas avoir pu te produire en concert.

			– Ah, tu es au courant !

			– Oui.

			– Cela n’a aucune importance, rassure-toi.

			Elle accompagna sa réponse d’un geste résigné. Mais elle savait qu’elle lui mentait. Sa déception avait été immense quand Fedor Ivanovitch Galouzine, le directeur du théâtre, était venu en personne lui annoncer l’annulation du concert. Malgré les affiches déjà imprimées. Malgré les invitations déjà lancées. Tout cela parce qu’une bande d’imbéciles avait menacé de mettre le feu à son théâtre. « Ils n’oseront jamais », s’était-elle insurgée. « Pourtant, ce sont les mêmes qui ont incendié le tribunal régional », avait-il répliqué. Elle avait lu une peur sincère dans ses yeux. Toutes ces années d’efforts qui l’avaient privée d’enfance, puis d’adolescence, avaient été anéanties d’un coup. Elle avait trouvé encore plus injuste qu’on l’empêche de courir vers ce futur lumineux qu’elle s’était inventé et qui s’exprimait dans cette volonté farouche d’apparaître sur scène. Certes, une vie ni pire ni meilleure qu’une autre, seulement différente puisque c’était la vie d’une artiste sautant d’un paquebot à un autre, d’une capitale à une autre pour éprouver à chaque fois cette émotion unique au moment où elle s’inclinerait devant le public pour le remercier de son admiration.

			Elle n’avait cédé qu’à contrecœur à ses parents, qui avaient voulu organiser ce simulacre de fête pour la consoler. Une mascarade ! Elle se mit à frissonner. Le feu mourait. Andreï ne s’en était-il donc pas occupé ? Et pas la moindre bûche à jeter dans la cheminée.

			Lado Gradov alla prendre un châle de laine sur le dossier d’une chaise et vint lui recouvrir les épaules. Ce simple geste la bouleversa. « Je ne suis plus dans mon état normal », songea-t-elle. Il alluma une cigarette. Cette fois, elle le laissa faire.

			– Je t’en prie, pars maintenant, murmura-t-elle.

			Il haussa les épaules. Il se rendit compte qu’il était déjà tard. Résigné, il sortit en retenant la porte pour éviter qu’elle ne claque et réveille toute la maison. Il arrivait au milieu du grand escalier quand le son du violon reprit. Mais c’était à peine de la musique. Plutôt une rage désespérée qui s’exprimait à travers les notes.

			Dehors, il fut surpris par l’intensité du froid attisé par le vent de la Baltique. Il s’enveloppa le visage dans son cache-nez. Il allongea le pas pour gagner la rue Kronverski et sa mansarde. Les rues noires ressemblaient à des coupe-gorge. Il ne savait trop quoi penser de l’attitude d’Elena, qu’il avait trouvée parfois ambiguë. Il était bien décidé à la revoir. Et dire qu’il avait encore une lettre à écrire à Martov avant de pouvoir se coucher !

			 

			 

			Kostia eut de la chance. Il fut le premier à apercevoir les douves qui flottaient sur les eaux noires du canal de la Moïka, une bonne dizaine, qui provenaient d’un tonneau qui avait dû contenir des harengs ou de la morue. Sur certaines d’entre elles subsistaient des traces blanchâtres de sel. Il dévala les quelques marches de pierre qui le séparaient de la berge. Il s’accroupit. Sa lourde pelisse doublée de loutre s’évasa sur le sol comme la corolle d’une fleur. En se servant de sa canne comme d’une gaffe, il réussit à ramener les planches contre la berge. Il commença à les sortir de l’eau une par une. Penchés au-dessus du parapet, deux gamins qui portaient des casquettes de lycéen l’observaient. Le plus grand cria :

			– On les a vues avant toi, tu dois partager !

			Ils n’étaient pas menaçants et Kostia préféra les ignorer. Sous leurs regards goguenards, il rassembla les pièces de bois et les lia ensemble avec la corde qu’il avait apportée. Quelle humiliation ! En être réduit à une telle besogne ! Mais il n’avait pas osé refuser lorsque sa mère, en se tordant les mains, signe chez elle d’une grande contrariété, lui avait demandé de trouver du bois. Une corvée humiliante, même si l’humiliation devait être pire pour elle, dont la famille avait possédé jusqu’à mille cinq cents hectares de forêts de bouleaux sur les rives de la Duina dans l’oblast de Vologda. À la maison, il n’y avait plus la moindre bûche et ils erraient tous dans les pièces glaciales, comme des âmes en peine momifiées dans leurs lourds manteaux. Avec ses doigts gelés, Elena était incapable de toucher à son violon et son humeur s’en ressentait.

			Quand il eut terminé, il était en sueur, essoufflé mais satisfait. Le chêne apporterait une vraie chaleur. Le plus difficile fut de hisser le bois sur les marches. Deux douves mal arrimées se détachèrent et retombèrent sur la rive. Il fut un instant tenté de les abandonner avant de se raviser. Le bois était bien trop précieux. Enfin, parvenu sur le trottoir, il fit glisser sa charge comme s’il s’agissait d’un traîneau. Il était courbé en deux et de la buée s’échappait de sa bouche. Bientôt, il sentit la corde lui rentrer dans l’épaule. La douleur était lancinante mais supportable. Tirant sa charge comme Sisyphe son rocher, il poursuivit son chemin. Il longea ce qui avait été une palissade délimitant un chantier. Toutes les planches avaient été arrachées et emportées. Cependant, il en aperçut quelques-unes qui avaient dû être dissimulées par les pillards, sans doute surpris par une patrouille de soldats. À moins que ce ne fussent les soldats eux-mêmes qui aient détruit la palissade pour en revendre les planches. Tout était possible dans un monde qui semblait se nourrir de sa propre violence. Les pillages étaient de plus en plus fréquents. Le plus grand entrepôt de blé de la capitale avait été pillé et le blé était réapparu mystérieusement dans plusieurs arrière-boutiques à des prix exorbitants.

			Kostia attacha les planches au reste de son chargement. La douleur à l’épaule devint plus forte. Mais en économisant le bois, ils auraient de quoi chauffer les pièces principales pendant plusieurs jours. Il arrivait rue Italianskaïa quand une horde de vieilles femmes en guenilles se jetèrent sur lui et le précipitèrent au sol. L’une d’elles s’agrippa à sa pelisse pour la lui voler. Il se débattit, donna des coups au hasard avec sa canne. Une vieille poussa un cri. Il lui avait cassé le nez. Elles préférèrent battre en retraite. Il resta un long moment, assis sur le sol, étourdi. Il s’aperçut que la manche de sa pelisse était déchirée et du sang se mit à couler par la déchirure. Une des femmes avait dû le frapper avec un couteau.

			Il fut obligé d’élever la voix pour qu’Andreï consente à s’occuper du bois. Il entassa quelques planches sur les chenets de la cheminée et versa le contenu d’une lampe à pétrole sur le bois qui s’enflamma aussitôt. Bientôt, une chaleur agréable se répandit dans le salon. Ivanovna surgit dans la pièce et poussa un cri d’effroi en apercevant le sang qui continuait d’imbiber la manche.

			– Mais tu es blessé !

			– Ce n’est rien, mère, juste une éraflure.

			– Mais ça peut s’infecter. Andreï ! Andreï ! Ah, te voilà ! Vite, de l’alcool !

			Kostia l’entendit marmonner :

			– Bientôt, ils ne pourront plus nous prendre pour leurs esclaves.

			Il se garda de le dire à sa mère. Il défit sa pelisse et examina sa blessure. Elle était plus profonde qu’il ne l’avait cru.

			– Mon pauvre chéri, tu vas souffrir, mais il faut nettoyer ça très vite si tu ne veux pas attraper la gangrène.

			– Tu exagères. C’est juste un petit coup de couteau. La douleur ne fait pas peur à un futur officier du tsar.

			Sa mère versa l’alcool sur la plaie. Kostia poussa un gémissement et s’évanouit.

			 

			 

			Personne ne sut comment Gradov avait appris que Kostia avait été blessé, mais il se présenta le lendemain matin alors que plusieurs dizaines de milliers de personnes envahissaient la perspective Nevski et les rues du centre de Peter pour réclamer le départ du tsar. Pour ceux qui voulaient sa chute, la journée était décisive. Comme traversés par le doute, les cosaques hésitèrent à charger, même s’il y eut des morts sans qu’on sache qui avait tiré.

			Elena alla elle-même ouvrir à Gradov et, sans surprise, elle lui battit froid.

			– Encore toi !

			– Comment va Kostia ?

			– Il a de la fièvre.

			– Je peux le voir ?

			– Il s’ennuie et sera sans doute heureux de ta visite. Il est dans sa chambre, tu connais le chemin.

			Elle tourna les talons.

			Kostia fit un résumé coloré de ce qui s’était passé, tournant en dérision l’incident. Gradov prétendit qu’il fallait comprendre ces femmes. 

			– La politique du tsar les a affamées et transformées en bêtes sauvages. 

			Kostia était furieux, mais il n’osa pas protester. Il n’avait pas envie d’entamer une discussion avec l’ami de son frère, qu’il avait toujours considéré comme un intellectuel à l’esprit supérieur, et il savait qu’il n’aurait pas le dernier mot. Lui-même ne savait plus où il en était.

			Submergé par ses tâches multiples, sautant d’un comité à un autre pour leur transmettre les recommandations de Martov, Gradov n’avait que peu de temps. Il se leva, gêné, écrasa dans le cendrier la troisième cigarette qu’il avait allumée sans en terminer aucune et il promit de repasser en fin d’après-midi. Kostia comprit qu’il avait surtout envie de revoir sa sœur. Lorsque Gradov réapparut, il ne cacha pas sa déception de ne pas voir Elena, sortie pour essayer de trouver quelques denrées après avoir fait la queue pendant plusieurs heures. Adélaïde Ivanovna, qui le trouvait intéressant, s’empressa de lui servir une tasse de thé dans laquelle il trempa à peine les lèvres. Il était nerveux, irascible. Il se leva brusquement en faisant tomber un livre posé sur un guéridon. Il attendit qu’Adélaïde­ Ivanovna sorte de la pièce pour demander à Kostia :

			– Elle l’a fait exprès ? Elle ne veut pas me voir ?

			– Je ne crois pas. C’est difficile de trouver de quoi manger en ce moment.

			– Je m’en occuperai… J’essaierai aussi de vous faire apporter du bois. Dis à ta sœur que je me charge de tout ça.

			Puis, sautant d’une pensée à une autre, il demanda :

			– Tu veux m’accompagner ?

			– Où ça ?

			– Assister à une réunion cruciale.

			Comme sa fièvre était tombée, Kostia ne voyait aucune raison de refuser. Prendre l’air lui ferait du bien. Il étouffait dans l’atmosphère confinée de la maison.

			Ils se dirigèrent vers un café rebaptisé Svoboda, « la liberté » en russe. C’était un peu le deuxième quartier général de l’état-major menchevik. Les hommes s’y sentaient en confiance et ne craignaient pas les mouchards. De plus, le propriétaire, un certain Stepane Sapounov, prétendait même qu’il était un des leurs et leur faisait volontiers crédit. Quand ils arrivèrent, la salle était bondée et enfumée. Une cohorte bruyante de buveurs de tous âges était agglutinée autour du comptoir. Il y avait même quelques femmes au milieu d’eux, le bas de leur longue jupe de laine balayant la sciure. Personne ne fit attention à eux. Gradov prit Kostia par le coude et le poussa vers le fond de la salle, où des hommes guère plus âgés que des étudiants, dont ils avaient l’allure avec leur paletot fatigué et leur barbe négligée, discutaient. Une discussion âpre où personne ne se donnait la peine d’écouter les arguments de l’autre. Gradov le présenta :

			– Kostia Malinovski, un ami.

			– Ah, le frère de la violoniste, dit l’un d’eux.

			Le seul mot d’ami suffit à le faire admettre parmi eux. On se poussa pour lui faire de la place. Une serveuse posa un verre de bière devant lui. La conversation, un instant interrompue, reprit. Quelqu’un éleva la voix pour demander à Gradov :

			– Quelle est la position de Martov ?

			– Sois plus précis, Bazarov. Sa position sur quoi ?

			– Sur une participation à un éventuel gouvernement provisoire.

			– Nous n’en sommes pas encore là !

			– Qui sait ? dit l’homme avec un air entendu.

			Il posa sa main sur l’épaule de Gradov.

			– Viens, il faut que je te parle. J’ai une importante nouvelle.

			Les deux hommes se levèrent et se frayèrent un chemin parmi la foule dense de consommateurs qui se tenaient debout, un verre à la main. Du vin, de la vodka, de la bière et du tabac en abondance, alors que partout on parlait de pénurie.

			Gradov revint quelques minutes plus tard, le visage grave, et fit un signe pour réclamer un peu d’attention.

			– Vous savez ce que Bazarov vient de m’apprendre ?

			– Tous les visages se tournèrent vers lui.

			– Goutchkov et Choulguine ont pris un train pour Pskov, où se trouve le tsar. Ils veulent l’amener à abdiquer en faveur du tsarévitch Alexis.

			– Ça n’est qu’un gosse ! s’exclama l’un d’entre eux.

			– Ils ont pensé à tout. Le grand-duc Michel deviendrait régent.

			– Comment Bazarov peut-il être certain de ce qu’il avance ? On nous empoisonne la vie avec toutes sortes de fausses nouvelles, dit un jeune homme en ôtant sa pipe de ses lèvres.

			D’épaisses boucles brunes dépassaient d’un curieux feutre noir comme en portaient les Tsiganes.

			– Vous savez bien que les cheminots sont du côté de la révolution. Ils ont des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, on peut leur faire confiance.

			– Ah, nous y voilà ! C’est une ultime tentative de la classe possédante pour sauver les Romanov et préserver ses privilèges, dit un jeune étudiant au visage glabre et aux cheveux coupés très court.

			Ses yeux luisaient d’une haine farouche derrière les verres épais de ses lunettes.

			À ce moment-là, une clameur s’éleva dans la salle, coupant court à la discussion. Bazarov, en jouant des coudes pour courir jusqu’à eux, avait renversé un des buveurs. Il était hors d’haleine, le visage en sueur. Arrivé à la hauteur de Kostia, toujours assis, il cria :

			– Nous avons été trahis ! Vite, il faut fuir !

			– La police ! hurla un homme à l’entrée.

			Il se colla contre le bar pour laisser le passage à une meute de policiers déchaînée, arme au poing, qui se précipitèrent vers le fond de la salle, où les mencheviks n’avaient pas encore compris que c’est après eux qu’ils en avaient. D’un coin sombre, quelqu’un tira. Un policier touché à l’épaule hurla de douleur. Stoppés dans leur élan, les policiers semblèrent hésiter un instant avant de se mettre à tirer à leur tour. Quelqu’un leur lança une chaise dans les jambes pour les empêcher d’avancer. Un geste inutile et dérisoire. Près de Kostia, un homme s’affaissa sur la table dans un fracas de verre brisé. Kostia vit du sang qui s’écoulait de sa bouche, ses yeux se révulsèrent avant de devenir opaques.

			– Nom de Dieu, il est mort ! s’exclama Gradov.

			Dans la salle, le sauve-qui-peut général ralentissait la progression des policiers. Un miroir explosa. Gradov se coucha sur le sol au milieu de la sciure, des éclats de verre et des taches de sang. Il fit signe à Kostia de l’imiter, mais il n’en eut pas le temps. Une main s’agrippa à son bras, puis Bazarov bascula vers l’avant. Ses bras battirent l’air tandis que ses yeux étaient traversés d’une lueur d’incrédulité. Il entraîna Kostia dans sa chute, le recouvrant de son corps comme une mère l’aurait fait pour protéger son enfant. Kostia sentit sa blessure au bras se rouvrir. Au-dessus d’eux, on tirait toujours. Policiers et révolutionnaires étaient pris d’une rage meurtrière. Un policier porta une main à sa gorge et s’effondra. Kostia croisa le regard vitreux de Bazarov qui cherchait à articuler quelque chose, mais ne sortit de ses lèvres qu’une bouillie de sang. Il chercha à se libérer, mais c’était impossible. L’autre pesait déjà le poids d’un cheval mort. Il étouffait. Dans son étroit champ de vision apparurent deux bottes de cuir noir. Le policier cria vers les autres :

			– J’en ai eu un !

			On aurait dit qu’il parlait d’un chevreuil ou d’un sanglier après une partie de chasse. Il ne remarqua pas Kostia. Celui-ci sentit sous sa main un liquide chaud et gluant. Du sang ! Son sang qui s’écoulait de sa poitrine. Ainsi donc, lui aussi était en train de mourir. Il mit du temps avant de s’apercevoir que le sang qui continuait d’imprégner ses vêtements était celui de Bazarov. Alors, il eut envie de crier, de rire, de sauter de joie, comme si le flot tumultueux de la vie avait repris possession de ses veines. Il tenta à nouveau de se dégager. Après beaucoup d’efforts, il réussit à libérer un bras. Puis une jambe. Il fut obligé de reprendre son souffle. Dès que les battements de son cœur eurent repris un rythme normal, il rassembla toutes ses forces pour, dans une ultime tension des muscles, faire glisser le corps de Bazarov sur le côté. Que lui importait la mort de Bazarov. L’essentiel était que lui, Konstantinovitch Fedor Malinovski, vingt ans, soit vivant. Bien vivant puisque la douleur de son bras se rappela à lui avec une fulgurance inouïe. Tant bien que mal, il se releva. Plusieurs corps jonchaient le sol, figés dans des poses parfois grotesques. Il ferma les yeux pour ne plus les voir. La salle était étrangement silencieuse. Seule régnait cette odeur entêtante de poudre mêlée à celle du sang. Il fit quelques pas, hébété, réussit à gagner la porte qui battait dans un tourbillon de neige. Dehors, il respira à pleins poumons. Son exaltation était tombée. À chaque instant, il s’attendait à être arrêté.

			Pourquoi avoir suivi Gradov ? Leurs histoires ne le concernaient en rien. Il aurait dû être chez lui à écouter Elena jouer du violon, au lieu de quoi il se retrouvait dans cette rue couverte de neige gelée qui craquait sous ses pas. Il sursauta quand il entendit quelqu’un courir derrière lui.

			– Hé, Kostia !

			C’était Gradov. Il était hors d’haleine et jetait des regards inquiets par-dessus son épaule.

			– Tu as réussi à t’enfuir ? demanda Kostia.

			– Par la cave. Nous avions choisi ce café parce qu’il possède plusieurs issues.

			– Bazarov est mort.

			– Je sais. La police du tsar nous a tendu un piège. Nous avons été trahis. Je suis tellement heureux que tu t’en sois sorti ! Je n’aurais pas voulu être responsable de la mort de notre petit « pêcheur d’oiseaux ».

			Il prit Kostia dans ses bras et lui tapota le dos.

			– S’il t’était arrivé quelque chose, jamais je ne me le serais pardonné, dit-il en le regardant droit dans les yeux.

			Ils marchèrent longtemps, en silence, unis dans un moment de fraternité. D’une voix lointaine, Gradov ajouta :

			– J’aurais voulu être armé. Ce n’est pas très glorieux de fuir de cette façon.

			Puis, changeant très vite de sujet, un sourire un peu triste sur les lèvres, il demanda :

			– Tu sais ce que j’aimerais ?

			– Non.

			– Que tu dises à Elena que je l’aime, que je l’aime comme un fou et qu’il faut qu’elle me pardonne, sinon…

			– Tu connais ma sœur…

			– Elle n’en a toujours fait qu’à sa tête, c’est ce que tu veux me dire ?

			Kostia inclina la tête.

			– Oublie tout ça. C’était idiot. Qu’est-ce que j’aurais à lui offrir ?

			Il tendit ses deux mains, paumes retournées, pour souligner le dérisoire de son offrande.

			Ils se séparèrent non loin du jardin de Tauride. Les rues avaient retrouvé un calme apparent.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			III

			 

			 

			 

			Elle travaillait l’Adagio de la sonate en sol mineur pour violon seul de Bach. Elle ferma les yeux pour mieux se laisser porter par la mélodie automnale du morceau qui la plongeait à chaque fois dans une tristesse tenace à laquelle elle s’abandonnait avec un plaisir ambigu. La sonate la faisait penser à Tchekhov, qu’elle aimait beaucoup. Une réplique d’Elena dans Oncle Vania lui traversa l’esprit et lui fit manquer quatre mesures difficiles à enchaîner. « M’envoler d’ici, comme un oiseau libre, loin de vous tous, de vos physionomies somnolentes, de vos propos insipides, oublier jusqu’à votre existence. » Elle se traita de petite gourde avant de reprendre la partition là où elle l’avait laissée, avec son aisance habituelle, sur son élégant violon dont elle appréciait la musicalité aérienne et les sonorités chaudes qui réveillaient une part mystérieuse de sa sensualité. L’instrument ne lui appartenait pas. Il lui avait été confié par le chef Pavel Vasskov qui, sous le sceau du secret, lui avait demandé de veiller sur le violon sorti au xviiie siècle de l’atelier vénitien d’un des plus grands luthiers de l’époque. « Tu comprends, avec tous ces événements, il sera plus en sûreté chez toi qu’au théâtre Mariinsky. Rien n’est pire qu’une foule déchaînée. »

			Chaque fois qu’elle sortait de son étui doublé de velours rouge le violon fabriqué par Domenico Montagnana, elle éprouvait la même violente émotion qui la libérait de toutes ses angoisses. Avec ce violon entre les mains, elle avait le sentiment d’avoir franchi une étape décisive dans sa vie de virtuose. C’était la promesse d’être reconnue un jour à sa vraie valeur. Alors, elle travaillait, travaillait et travaillait encore. À en avoir l’extrémité des doigts brûlée par les cordes.

			Elle était reconnaissante à Andreï d’avoir accompli le prodige de trouver quelques bûches qui se consumaient à présent en répandant une chaleur agréable dans la pièce sans laquelle elle n’aurait pu jouer. Elle attaquait le passage le plus délicat de l’œuvre de Bach lorsqu’elle entendit la voix indignée de Kostia parvenir jusqu’à elle :

			– Des mutins tuent leurs officiers, et c’est tout ce que tu trouves à dire !

			– Calme-toi. On ne fait pas de révolution sans sacrifier quelques galons. Ce qui s’est passé sur la flotte de la Baltique ne sera jamais qu’un épisode insignifiant au regard de l’histoire.

			– Va dire ça aux femmes et aux enfants de ces officiers !

			– C’est une tragédie qui nous dépasse tous.

			– Peut-être, mais les mutins méritent d’être pendus à la plus haute vergue.

			Elle n’entendit pas la réponse de Gradov, comme si son frère et lui avaient pris conscience que la musique s’était arrêtée et que, pour ne plus la déranger, ils s’étaient mis à murmurer. Mais il suffisait qu’elle sente la présence de Gradov dans la maison pour qu’elle perde tous ses moyens. Elle posa la partition d’un des Airs bohémiens de Pablo de Sarasate sur le lutrin, une pièce beaucoup plus facile à travailler, mais rien n’y fit. Gradov était là, dans la pièce voisine, et sa main subitement devint plus lourde sur l’archet. Elle n’avait plus la capacité de faire chanter les notes dans sa tête. Elle était furieuse. Oui, elle était furieuse, d’abord contre lui, mais surtout contre elle-même. Ainsi, il continuait à la troubler. Pourtant, il ne cherchait plus à la voir. Au contraire. À chaque fois qu’il pénétrait avec Kostia dans une pièce où elle se trouvait, il rebroussait chemin, mais toujours avec ce petit sourire agaçant qui la mettait hors d’elle. Mais le soir, elle trouvait devant la porte de sa chambre soit un petit bouquet de violettes soit une babiole sans grande valeur mais qui prouvait qu’il n’avait pas renoncé à elle. Combien de temps ce manège allait-il encore durer ? En même temps, elle savait trop bien que, s’il n’était plus venu, elle ne l’aurait pas supporté. À coup sûr, à ce petit jeu du chat et de la souris, elle finirait par perdre. Mais elle était décidée, le soir même elle parlerait à son père.

			Elle sursauta quand Kostia entra dans la pièce. Comme s’il avait tout deviné, il lui dit :

			– Il est parti. Tu peux recommencer à jouer.

			Elle n’eut aucun mal à reprendre le bon tempo des Airs bohémiens. Elle venait de retrouver sa sérénité.

			 

			 

			Une aube maussade se glissa contre la haute fenêtre de son bureau qui donnait sur la rue Italianskaïa. Debout depuis une heure, Nikolaï Alexandrovitch s’était rasé dans son cabinet de toilette glacial. Pour économiser le bois, il avait ordonné à Andreï de n’allumer le feu qu’au milieu de la matinée. Un peu de la poudre parfumée qu’il étalait sur ses joues pour éteindre le feu du rasoir était restée collée aux extrémités de ses doigts. Il pesta, puis les frotta l’un contre l’autre pour les en débarrasser. La maison était silencieuse et froide. Combien de temps cette situation allait-elle encore durer ? La Russie ressemblait de plus en plus à un bateau ivre emporté dans les tourbillons d’un rapide. Le peu de thé brûlant dont il avait dû se contenter comme petit déjeuner n’avait pas réussi à le réchauffer. Ni à combler sa faim. Il était toujours sous le coup de la surprise de la veille au soir. Un Boris Nikotovitch rouge et confus avait débarqué à la maison pour lui demander de hâter les préparatifs du mariage. Il y avait mis autant de conviction que s’il s’apprêtait à se jeter tête la première au fond d’un gouffre. Peut-être que le fiancé n’aimait pas les femmes. L’idée lui en avait traversé l’esprit. Il est vrai qu’avec son visage d’ange, ses traits très doux, ses cheveux blonds légèrement ondulés qui lui descendaient jusqu’aux épaules, il avait quelque chose de féminin qui détonnait au milieu des autres musiciens. Mais alors, à quoi rimait cette comédie des fiançailles ? Hier soir, il n’était pas loin d’avoir imaginé la main invisible de sa fille pousser le malheureux jeune homme dans le salon. Attendant sa réponse, Boris Nikotovitch était resté suspendu à ses lèvres dans un état de grande nervosité. Nikolaï Alexandrovitch, après avoir réfléchi longuement, lui avait demandé si c’était bien le moment de se marier, alors que chaque jour la situation empirait. Il avait lu un tel soulagement dans le regard du jeune musicien qu’il n’avait pu s’empêcher de sourire.

			Il glissa dans sa serviette les papiers qu’il avait rapportés la veille de sa fabrique pour les étudier à tête reposée. De mauvais chiffres. Tous ces désordres avaient provoqué une chute spectaculaire des commandes de samovars, en particulier des plus luxueux, en argent repoussé, qui rapportaient le plus. Il serait peut-être obligé de trouver un associé pour éviter la faillite. Les revenus qu’il pouvait espérer de leurs lointaines plantations de thé étaient loin de compenser les pertes de la fabrique. Toutes ces préoccupations ne l’empêchèrent pas de jeter un regard satisfait à son image dans la glace du vestibule. L’âge ne l’avait pas encore trop marqué.

			Dans la rue, il fut soulagé d’apercevoir la calèche de Piotr Vassilievitch qui l’attendait. En ce début mars, le vent tiède qui soufflait de Crimée avait commencé à faire fondre une neige devenue molle et boueuse. Tout de suite, il se rendit compte que quelque chose d’inhabituel bouleversait la grosse face d’ordinaire si placide de Piotr Vassilievitch. Son visage épanoui restait figé dans un sourire niais qui le déconcerta. L’émotion en crispait chacun des muscles, un peu comme un joueur qui voit la bille de la roulette s’arrêter sur le numéro qu’il a choisi.

			– Que se passe-t-il, Piotr ?

			– Quoi ? Vous ne savez pas ? cria l’autre de son siège.

			– Bon sang ! Que devrais-je savoir ?

			– Mais le tsar a abdiqué ! C’en est fini du tyran.

			Ce fut au tour de Nikolaï Alexandrovitch de rester pétrifié sur place. Puis, comme si ses jambes s’étaient soudain transformées en plomb, il se hissa avec peine à l’intérieur de la calèche. Sa main posée sur sa serviette tremblait. Son monde familier venait de s’effondrer. Il se rencogna au fond de la voiture, comme pour se protéger. Sa peur avait quelque chose de primitif et d’irraisonné. En dépit d’une guerre qui ne devait pas durer plus de quinze jours et qui pourtant s’éternisait depuis quatre longues années, en dépit de cette nouvelle poussée de fièvre révolutionnaire, Nicolas II, dont le profil aigu ornait les billets de dix roubles, était la source légitime d’un ordre et d’un pouvoir auxquels il restait viscéralement attaché. Avant tout parce qu’ils le rassuraient. Maintenant, qu’allait devenir la Russie ? Qu’allait-il devenir ?

			Le pont Alexandre était encombré d’une foule exaltée que la nouvelle de l’abdication du tsar avait rendue joyeuse. On s’arrachait les feuilles à deux kopecks des Izvestia. Les petits crieurs donnaient aussi une autre information capitale qui acheva de plonger Nikolaï Alexandrovitch en plein désarroi : le grand-duc Michel renonçait à assurer la régence. Comme s’il voulait nier la réalité, il repoussa violemment un gamin plus hardi que les autres qui s’était hissé sur le marchepied pour lui brandir le journal sous le nez. Piotr Vassilievitch dut jouer du fouet pour se frayer un passage, mais bientôt la voiture s’immobilisa. Le cocher descendit de son siège. Sa grosse face s’encadra au milieu de la vitre de la portière.

			– Impossible d’aller plus loin pour le moment. Vous devriez continuer à pied.

			– Tu n’y songes pas !

			– Vous les entendez…

			– Je n’ai pas le courage de me retrouver au milieu d’eux. Patientons.

			– Comme vous voulez.

			Piotr Vassilievitch sortit une grosse pipe d’écume bourrée de tabac de sa pelisse. Avec une certaine familiarité, il demanda :

			– Vous n’auriez pas un briquet ?

			Nikolaï Alexandrovitch lui tendit un briquet d’amadou en cuivre orné de ses initiales entrelacées. Le cocher creusa ses joues pour tirer sur le tuyau de sa pipe. Le tabac enflammé illumina un bref instant sa grosse face rouge. Il dit :

			– Maintenant, on va avoir un gouvernement. Mais il ne représentera jamais le peuple.

			– Alors, qui, à ton avis représente le peuple ? demanda Nikolaï Alexandrovitch avec un certain agacement.

			– Le soviet de Petrograd. Il est composé de représentants élus d’ouvriers et de soldats mutinés. Ils finiront par l’emporter.

			– Ce sera la fin de la Russie.

			– Mais non, monsieur. Ce sera le triomphe de la justice.

			Nikolaï Alexandrovitch préféra ne pas répondre, sachant bien qu’il n’aurait pas le dernier mot face à un type aussi obtus.

			Piotr Vassilievitch n’était pas à proprement parler son employé. L’un et l’autre avaient trouvé un arrangement qui les satisfaisait. Le cocher venait le chercher le matin à la maison pour le conduire à l’usine, et le soir il faisait le trajet inverse. Le reste de la journée, il travaillait à sa guise. Il avait conservé son indépendance et Nikolaï Alexandrovitch faisait une économie substantielle.

			Comme il arrive que le soleil réussisse à percer la masse compacte des nuages, un mouvement se produisit dans la foule qui libéra un passage à la calèche. Entre les appels lancinants des sirènes et les vociférations haineuses des ouvriers, parvenant sur l’autre rive de la Neva, Nikolaï Alexandrovitch ressentit la dimension tragique de ce saut dans l’inconnu.

			Arrivé devant son usine, dans le quartier de Vyborg, il eut une mauvaise surprise. Tous ses employés s’étaient regroupés derrière la grille, qu’ils avaient fermée avec une chaîne cadenassée. Au milieu d’eux, il reconnut Doudorov, son contremaître. Il descendit de voiture et s’avança :

			– Que se passe-t-il, mon cher Gochka ?

			– D’abord, je ne suis pas votre cher Gochka, et vous le voyez bien, c’est la grève.

			– Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend ? Ne vous ai-je pas toujours bien considérés ?

			– Pour vous en mettre plein les poches ! Ah, ça, oui, on peut dire que vous nous avez toujours bien considérés, ricana une dénommée Tatiana, une femme qu’il trouvait vulgaire et qui avait une âme de meneuse.

			Il s’avança encore.

			– Allez, ouvrez cette grille et reprenez le travail, sinon…

			– Sinon quoi ? hurla quelqu’un. Vous appelez les cosaques ?

			– Sinon, je ne pourrai plus vous payer.

			– Pour ce qu’on gagne à trimer douze heures par jour, ça ne fera pas une grosse différence ! s’exclama de sa voix éraillée la dénommée Tatiana, approuvée par les autres femmes.

			– Je ne comprends pas, on s’est toujours bien entendus, murmura-t-il comme s’il se parlait à lui-même.

			– Qu’est-ce qu’il marmonne, celui-là ? Chassons-le ! cria un ferblantier.

			– Oui, chassons-le ! reprirent d’un seul chœur l’ensemble des femmes.

			À ce moment-là, quelqu’un lança depuis le troisième rang une pièce métallique qui atteignit Nikolaï Alexandrovitch au visage. Du sang se mit à couler de son arcade sourcilière. Il resta là, planté devant eux, hébété, incapable de comprendre cette soudaine violence qui prenait le masque grotesque de la folie. Il les appelait par leurs prénoms. Il les avait toujours considérés comme des amis. Il s’était montré compréhensif à chaque fois que l’un avait traversé une mauvaise passe et d’une grande générosité lorsqu’une femme mettait un enfant au monde. Derrière le grand Oustrialov, il reconnut Nina Albova, une jolie riveteuse qui essayait de se cacher. Quand elle était tombée enceinte pour la première fois, elle avait exprimé le désir d’avoir un landau d’un modèle si rare qu’on ne le trouvait qu’en Angleterre. Il l’avait fait venir exprès de Londres. Il l’avait lui-même apporté dans la maison basse et enfumée au sol de terre battue qu’elle occupait avec son mari, à l’est du quartier de Vyborg. Elle donnait le sein à son nouveau-né quand il était entré chez eux avec le landau. Ah, ce regard de reconnaissance qu’elle lui avait lancé alors !

			Le filet de sang atteignit la commissure de ses lèvres. Il l’essuya et contempla le dos de sa main comme s’il s’agissait du sang d’un étranger. Il vivait un mauvais songe. Eux aussi allaient se réveiller. Il attendait que ce miracle se produise. Il refusait de croire qu’ils étaient tous devenus des ennemis. Il n’avait jamais rien compris à leur charabia de lutte des classes. Il sentit la grosse patte de Piotr Vassilievitch se poser sur son épaule.

			– Allez, venez. Vous voyez bien qu’ils sont déchaînés.

			Sous les rires des ouvriers, il remonta à contrecœur dans la voiture. Le cocher fit claquer son fouet sur la croupe du cheval qui tira sur son harnais. Une roue patina sur un reste de neige, mais la calèche finit par s’ébranler. Une pluie de projectiles s’abattit alors sur la capote de la voiture, faisant résonner l’habitacle de cette haine accumulée pendant des années. Plus tard, quand Nikolaï Alexandrovitch put pénétrer à nouveau dans ses ateliers, il constata que son stock de précieuses feuilles d’argent avait disparu.

			 

			 

			Gradov était épuisé. L’excès de fatigue se lisait sur son visage creusé, devenu gris à force de ne plus voir le jour, comme celui d’un prisonnier au fond de sa cellule. Toute son énergie s’épuisait en discussions sans fin qui ne débouchaient sur rien de concret. Le plus souvent, elles se prolongeaient tard dans la nuit. Depuis l’abdication du tsar, le gouvernement provisoire était une machine qui tournait à vide sans réelle autorité, miné de l’intérieur par les querelles des partis, eux-mêmes tiraillés entre diverses tendances opposées, ce qui faisait le jeu des bolcheviks. Même au sein des mencheviks, qui étaient parvenus jusqu’à présent à maintenir une unité de façade, l’acide de la division avait commencé son œuvre destructrice. On s’activait dans le dos de Martov pour un ou deux portefeuilles ministériels. Il n’en avait pas cru ses oreilles quand il avait entendu un membre éminent de la direction parler du « Juif Martov ». Le congrès du parti menchevik était prévu pour le 9 mai pour clarifier la situation. Mais à son avis, il serait trop tard.

			À présent, il doutait même de l’utilité de sa présence au Comité exécutif, bien que la commission du ravitaillement, à laquelle il appartenait, ait un rôle stratégique. Ne serait-ce que pour faire taire les rumeurs de famine. Le bruit courait qu’il ne restait que trois jours de réserve de blé dans la capitale, ce qui était faux mais qui affolait la population. Bien entendu, c’étaient les bolcheviks qui avaient intérêt à faire courir ces rumeurs. Parfois, il était si amer qu’il avait envie de tout abandonner. Il s’imaginait alors dans une ferme, s’occupant de ses chevaux comme le prince Vronski d’Anna Karénine ou à compter les bouleaux de ses forêts. Un rêve pastoral qui le grisait un moment avant de le laisser tout aussi insatisfait. Quel serait le rôle d’Elena dans ce joli tableau ? Ne jouerait-elle que pour enchanter les oies ? Il était trop lucide pour ignorer que ses rebuffades n’étaient pas étrangères à son humeur.

			Cependant, le Comité exécutif était au moins parvenu à se mettre d’accord sur un point capital, l’urgence d’arrêter les grèves. Des délégués s’étaient rendus dans les usines les plus importantes de Saint-Pétersbourg afin de convaincre des ouvriers méfiants de reprendre le travail. Ils tentaient de leur démontrer que, si l’état insurrectionnel se prolongeait, ils feraient le jeu de la grande bourgeoisie qui ne manquerait pas d’exploiter la paralysie de la ville. Quelques fabriques s’étaient remises en marche. Les tramways, pavoisés de drapeaux rouges, recommençaient à circuler. Tout avait failli capoter lorsque des délégations de soldats illettrés venus du front s’étaient rendues dans les usines pour parler aux ouvriers, leur reprochant leur absence de patriotisme. Car on se battait toujours sur le front, à la frontière polonaise, du côté de Minsk, où des troupes déboussolées enregistraient défaite sur défaite. Plus étonnant, les soldats reprochaient aux ouvriers la journée de huit heures qu’ils venaient d’obtenir. Quelques rixes avaient éclaté. Il y eut un mort et tout faillit s’embraser. Or, comme par enchantement, la situation s’apaisa. Quelques jours plus tard, Gradov apprenait de la bouche même du conseiller Kourlov l’arrestation de mystérieux agitateurs qui étaient derrière les soldats. « On les a fusillés séance tenante à l’intérieur de la forteresse Pierre-et-Paul », avait-il affirmé.

			Plusieurs piles de dossiers s’entassaient sur le bureau de Gradov, prêtes à l’ensevelir. Une véritable marée de papier qui ne faisait que traduire l’impuissance d’un gouvernement provisoire qui paraissait avoir un bandeau sur les yeux. Un tragique jeu de colin-maillard dans la nuit profonde de l’histoire. Et tous ces dossiers portaient la même mention apposée au tampon : urgent. Seule la couleur de l’encre variait. La plupart contenaient des notes contradictoires, de vagues projets de loi qui avaient été rédigés à la hâte sur le coin d’un bureau, des résolutions péremptoires qui resteraient lettre morte. Il reposa sa cigarette dans le cendrier et ouvrit un dossier au hasard. Celui-là contenait une note alarmiste tapée sur une machine dont le ruban bavait. Elle attirait l’attention de l’honorable délégué sur la multiplication des cas de lynchage de contremaîtres dans des usines de province. Une annotation au crayon en bas de page retint son attention. Elle dénonçait des paysans qui avaient refusé de porter leur blé aux dépôts. Suivait une liste impressionnante de noms. Ainsi donc, les rumeurs de famine n’étaient-elles pas si infondées. L’après-midi même, on lui avait fait rédiger une nouvelle proclamation pour les démentir. Il soupira. Il sentait la lassitude le gagner. Il n’avait pas remis les pieds chez les Malinovski depuis une bonne semaine. Il s’abrutissait de travail pour oublier Elena, mais c’était au-dessus de ses forces.

			Olga Semionova passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.

			– Il est bientôt 10 heures, ils vont couper l’électricité.

			– Je sais, mais j’ai la lampe à pétrole.

			– Tu comptes rester ?

			– Encore pas mal de travail.

			– Mon pauvre Lado.

			– Que veux-tu, on naît avec une certaine dose de courage. Il faut croire que la mienne n’est pas tout à fait épuisée.

			Il aimait bien Olga. Elle l’avait rejoint pour travailler avec lui et son aide était précieuse. Surtout, son babillage de geai au moment des amours parvenait à le distraire de sa mélancolie. Il l’avait surprise en train d’arranger son chignon, des épingles serrées entre ses lèvres. Elle s’était mise à rougir comme s’il l’avait surprise à demi-nue. En toute hâte, elle avait enfoncé le reste de ses épingles dans ses cheveux. Puis elle avait éclaté de rire. Un rire chaud. Complice. Amical. Il avait appris qu’elle était la maîtresse de l’élégant Tsereteli, un opportuniste de la pire espèce qui s’affirmait comme le rival le plus sérieux de Martov.

			Il referma le dernier dossier qu’il venait d’étudier. Il s’agissait d’une demande d’aide. La lumière de la lampe à pétrole dansait sur le carton de la chemise. Et s’il brûlait tout ça ? Qui pourrait l’en blâmer ? Lorsqu’il sortit du minuscule bureau qu’on lui avait attribué dans l’aile la plus reculée du palais de Tauride, il se heurta à une nuit sans étoiles. Catherine II avait fait construire le bâtiment par l’architecte Yvan Starov pour son amant Alexandrovitch Potemkine. On avait donné des dizaines de bals dans l’immense salle aux trente-six colonnes. Et que restait-il de cette époque fastueuse ? Rien que des jours à jamais enfuis.

			Il prit au plus court par l’embarcadère qui donnait sur la Neva. Il croisa deux sentinelles, têtes inclinées sur leur cigarette qu’elles essayaient d’allumer. Ne sachant à qui ils avaient affaire, ils se redressèrent vivement en claquant des talons pour le saluer. Il songea qu’un jeune homme plus ambitieux que lui aurait su profiter de la confusion de l’époque pour gravir à marche forcée tous les échelons du pouvoir. Il regretta un instant de ne pas être ce jeune homme-là. Mais il avait une conscience aiguë de ses limites.

			Il se dirigea vers la rue Boulbaskaïa, une rue étroite et sombre où le parti menchevik louait un local donnant sur l’arrière-cour d’un immeuble délabré. Il y avait installé un lit de camp pour y dormir, ce qui lui évitait de rentrer chaque soir chez lui. Il gagnait ainsi un temps précieux. Cet abri présentait aussi l’avantage de se situer à mi-chemin du palais Marie, siège du gouvernement provisoire, et du palais de Tauride, siège de la Douma. Il était au-delà de l’épuisement et savait qu’il n’avait aucune chance de trouver le sommeil s’il n’allait pas retrouver la tiédeur douillette de son petit appartement de la rue Kronverski. Alors, il changea de direction. Plus tard, il songerait que cette modification dans le cours de ses habitudes avait sans doute décidé de tout. Une automobile bourrée de soldats passa en trombe, le bruit de son moteur éclatant comme un orage, avant que la nuit ne retrouve son silence apaisé. Par prudence, il s’était jeté dans l’encoignure d’une porte. Marcher lui faisait du bien, lui vidait l’esprit de tout ce qui l’encombrait. Au fur et à mesure qu’il allongeait le pas, il éprouvait une sensation d’ivresse. Il approchait de l’église Saint-Nicolas quand les cloches se mirent à battre à toute volée, le faisant sursauter. Il pensa d’abord à une catastrophe avant de se souvenir que c’était Pâques et qu’un peu partout des centaines de fidèles affluaient dans les églises pour assister à la messe de minuit et chanter Illumine mes yeux, Seigneur.

			La fureur des cloches le ramena à son enfance. Dès la fin de l’après-midi, sa mère se mettait à le laver dans un grand baquet en bois rempli d’une eau savonneuse. Elle le frottait, l’astiquait avec la même force que celle qu’elle mettait à récurer ses casseroles. Sa peau devenait alors d’un beau rouge écarlate. Puis il revêtait sa plus belle blouse bouffante à la taille, « qui avait coûté deux roubles », lui répétait-elle. « Alors, prends-en soin ! » Il devait rester immobile sur une chaise pour ne pas se salir. Un vrai supplice. Il la regardait préparer ses traditionnels gâteaux à la fleur d’oranger qui répandaient une si agréable odeur dans l’unique pièce de leur maison. Il écoutait le cœur battant les mystérieux bruits de froissement d’étoffe derrière le paravent avant que sa mère, Nina Beretcheva, ne surgisse devant lui, telle une actrice dans l’éclat de son rôle. Il battait­ des mains. Sa façon de lui dire qu’elle était belle.

			La nuit était tombée depuis longtemps quand ils se mettaient en route pour rejoindre les autres habitants du village qui attendaient déjà sur la place, le plus souvent recouverte de neige. Il était seul avec sa mère. Il ne sut que bien plus tard que son père les avait abandonnés pour aller faire la noce dans les plus grands palaces d’Europe et dilapider leur fortune aux tables de jeu et avec ses maîtresses. Sa mère avait eu beaucoup de chance de trouver ce poste où elle faisait l’école aux enfants dans ce village. Mais qu’importe, il n’avait jamais été aussi heureux.

			Lorsqu’ils arrivaient sur la place, quelques femmes avec leurs gosses dans les jupes avaient déjà pris place sur un des bancs de l’immense chariot qui allait les conduire jusqu’au bourg voisin, où se trouvait l’église. Une simple église en rondins de bouleaux surmontée des cinq bulbes rituels en cuivre. Dans son émerveillement d’enfant, elle était plus belle qu’une cathédrale, d’autant plus qu’elle possédait une impressionnante collection d’icônes qui le fascinaient. Il y avait là au moins une quinzaine de femmes dont il connaissait les prénoms et autant de gosses. Les hommes se tenaient à l’écart. Ils parlaient à voix basse comme si les femmes leur faisaient peur. Eux feraient la route à pied en suivant le chariot. Lorsqu’ils arrivaient, le gamin turbulent qu’il était alors ne manquait jamais de caresser les deux chevaux plutôt patauds attelés au chariot. Puis un solide paysan le prenait sous les aisselles et le faisait voler jusqu’à sa mère qui s’était fait une place sur l’autre banc.

			– Tiens, Nina Beretcheva, voilà ton petit démon.

			– Tu ne crois pas si bien dire, mon cher Kamikov, répondait sa mère en riant.

			Le fait qu’elle l’appelle par son seul nom de famille montrait davantage leur complicité qu’il ne marquait une distance entre eux. D’ailleurs, à chaque fois, une bonne femme hochait la tête d’un air entendu dont le sens lui échappait à l’époque.

			Trois verstes environ séparaient le village du bourg. À peine une petite heure d’un trajet chaotique qu’il effectuait dans un mélange délicieux de peur et d’exaltation car, si les bruits de la nuit épaisse comme de l’encre l’effrayaient, il se sentait en même temps protégé au milieu de toutes ces femmes. Cependant, pour rien au monde il n’aurait lâché la main de sa mère. Parfois, une jeune fille se mettait à chanter.

			Peut-être mû par un regain de ferveur religieuse, Gradov se mit à marcher à grands pas vers l’église Saint-Nicolas. Une longue file de fidèles, des hommes et des femmes, patientait devant l’église, attendant que les deux battants de l’immense porte s’ouvrent. Cierges allumés à la main, les femmes chantaient sans s’impatienter. Pâques, jour de résurrection, est une cérémonie heureuse. Pourtant, leur chant avait quelque chose de poignant. Il s’apprêtait à faire demi-tour, car il n’avait pas l’intention d’assister à la Divine Liturgie, même s’il aimait retrouver les émotions de son enfance, quand il vit une silhouette se détacher de la masse des fidèles et se diriger vers lui. Autant qu’il puisse en juger, il s’agissait d’une très jeune fille, la tête couverte d’un fichu de dentelle. Elle aussi tenait un cierge à la main dont la flamme vacillait. Quand il la reconnut, une douleur fulgurante lui traversa la poitrine.

			– Elena, bredouilla-t-il, quand elle parvint à sa hauteur.

			Elle se tenait immobile devant lui, le regard fixe. Dans l’éclat de la lumière dorée du cierge, il ne l’avait encore jamais trouvée aussi belle. Elle ne se décidait pas à parler. Comme il ne lisait plus aucun mépris, aucune haine sur le visage qu’il chérissait, il fut un peu rassuré. Allait-elle dire qu’elle lui pardonnait ? Que tout pouvait recommencer comme avant ? Qu’ils pourraient à nouveau dîner dans ce petit restaurant des bords de la Moïka où l’on servait de l’anguille fumée arrosée d’une bière forte ? Il se rappelait qu’elle aimait l’anguille fumée. Peu à peu, sa respiration reprit un rythme normal. Mais l’un et l’autre continuaient de se taire, donnant l’impression de ne plus savoir se parler. Elle finit par dire d’une petite voix :

			– Tu as l’air épuisé.

			Cette soudaine sollicitude le prit de court tout en le touchant. Il balaya sa remarque d’un revers de la main comme pour signifier que cela n’avait aucune importance.

			– Et toi, tu es resplendissante.

			Elle eut un pâle sourire.

			– Je voulais te demander…

			– Je t’écoute.

			Elle n’avait plus rien de son assurance habituelle. Elle cherchait ses mots. Elle jeta un regard affolé par-dessus son épaule pour voir les fidèles entrer par petits groupes dans l’église. Ils disparaissaient, comme happés par un brasier de lumière. Les chants, un moment interrompus, reprirent. Plus lointains, plus doux dans l’apparente sérénité de la fête de Pâques.

			– Kostia… Kostia m’a dit que tu t’occupais des grèves… Enfin, que tu faisais en sorte que les ouvriers reprennent le travail.

			Il ne put dissimuler son étonnement.

			– Excuse-moi, je n’aurais pas dû venir t’importuner avec nos problèmes, dit-elle, plus confuse que jamais.

			Il ne comprenait toujours pas où elle voulait en venir.

			– Il vaudrait mieux que je m’en aille avant qu’ils ne referment les portes.

			Elle faisait déjà demi-tour quand il la rattrapa par la manche de son manteau.

			Elle aurait tant aimé qu’il devine ses pensées et qu’il lui épargne cette humiliation. Quand elle l’avait reconnu de loin, malgré la nuit qui l’enveloppait, elle n’avait pas réfléchi. Et maintenant, elle regrettait. Elle réussit pourtant à dire d’une voix plus ferme :

			– Ils ont arrêté le travail à la fabrique. Mon père n’en dort plus. On est au bord de la ruine.

			Il ne put retenir un sourire ironique.

			– J’ai été stupide, excuse-moi.

			– Qu’attends-tu de moi ?

			– Je ne sais pas… Enfin si… Que tu interviennes pour qu’ils recommencent à travailler.

			Elle ne s’était donc jetée dans ses bras que parce qu’elle avait un service à lui demander ! S’il était déçu, il ne le montra pas. Elle se tenait là, le visage tendu, plongé à son tour dans l’ombre de la nuit, car la flamme de son cierge s’était éteinte. Déjà résignée au pire. D’une voix sans timbre, il dit :

			– Demain, je verrai ce que je peux faire. Tu sais, en ce moment, les ouvriers n’en font qu’à leur tête. Chaque fois que des élections ont lieu dans les usines, ce sont les bolcheviks qui l’emportent. Tu devrais peut-être t’adresser à eux.

			Elle redressa la tête avec colère.

			– Dis plutôt que tu ne veux rien faire pour nous.

			Elle tourna les talons. Elle traversa la place maintenant vide. Il cria, sans être sûr qu’elle puisse l’entendre :

			– Demain, j’enverrai des gars qui savent se montrer persuasifs !

			 

			 

			Le plus surprenant, c’est que la vie continuait. Il y avait toujours du monde dans les cafés et de plus en plus d’automobiles dans les rues. Si les queues s’allongeaient devant les magasins Elisseïev, on finissait toujours par y entrer, ne serait-ce que pour défiler devant des rayons aux trois quarts vides et des vendeuses désœuvrées. Les problèmes posés par le ravitaillement de la capitale se compliquaient de jour en jour et Gradov s’efforçait d’y faire face, comme d’autres, avec des moyens dérisoires. Les partis poussaient comme des champignons et tous se déchiraient. Il y en eut que la nostalgie rendait fou comme cet aspirant officier déployant le drapeau du tsar déchu du haut du clocher d’une église avant de se mettre à tirer à la mitrailleuse sur la foule. Dix morts avant qu’il soit lui-même abattu. Le soir, on tentait sa chance devant le théâtre Youssoupov, où on donnait une version prétendument moderne des Trois Sœurs, quitte à repartir, mécontent, lorsque les comédiens ou les habilleuses décrétaient la grève sans prévenir personne.

			Gradov avait envoyé Kouzoulev et Makonine à la fabrique de samovars pour tenter de fléchir les ouvriers. Il attendait leur retour sans trop se faire d’illusions. La tasse de thé qu’Olga avait posée devant lui avait refroidi. Il allait l’appeler quand elle entra sans frapper, comme à son habitude.

			– Il y a là une vieille avec son amant plus jeune qu’elle. Ils voudraient te voir, mais à ta place je refuserais, ils sont bizarres.

			– Qu’est-ce qui te fait dire que c’est son amant ?

			– Mon intuition.

			Il haussa les épaules, fataliste. Il avait appris à se méfier des intuitions de la jeune femme.

			– Fais-les entrer.

			– Comme tu voudras.

			La vieille femme, d’une élégance démodée, était tout habillée de noir. En dépit de ses efforts pour le dissimuler, son port de tête conservait quelque chose d’arrogant. Elle jeta un regard de mépris autour d’elle, ne s’attendant pas à échouer dans un tel endroit. Au premier coup d’œil, il sut qu’on l’avait promenée d’un bureau à un autre. Il comprit qu’il était son dernier espoir, ce qui le flatta et l’intrigua à la fois. Elle s’avança dans la pièce d’un pas gracieux. Elle était suivie d’un homme plus très jeune, contrairement à ce qu’Olga venait d’affirmer, d’une belle prestance, avec des moustaches magnifiques dont il roulait une des extrémités entre ses doigts. « Signe de nervosité », pensa-t-il.

			– Mon fondé de pouvoir, le présenta-t-elle.

			Gradov débarrassa les deux chaises encombrées de papiers et les invita à s’asseoir. La vieille femme émit un vague merci. Elle paraissait très émue. Elle tenta de s’expliquer, des phrases embrouillées. Kerenski la lui avait envoyée pour qu’il trouve une solution à son affaire. Sa loyauté envers le nouveau gouvernement était sans faille et elle se contenterait de deux pièces, deux petites pièces pourraient lui suffire, à condition qu’on prenne bien soin de ses meubles qu’on pouvait mettre sous scellés…

			Gradov n’y comprenait rien. Le fondé de pouvoir s’en aperçut. Il se leva et se mit à marcher de long en large, nerveusement.

			– Cette dame est la grande Kchessinskaïa, la célèbre ballerine. Elle a dansé devant toutes les têtes couronnées en visite officielle à Saint-Pétersbourg.

			La Kchessinskaïa ponctuait chaque phrase d’un hochement de tête. Elle appartenait au monde d’autrefois et ne s’en était pas encore rendu compte. Gradov finit par comprendre qu’on avait réquisitionné son hôtel particulier « en vertu des droits de la révolution ».

			– Où se trouve cet hôtel ?

			Elle parut choquée qu’il ne connaisse pas son adresse.

			– Vous comprenez, il est en train d’être pillé.

			La célèbre danseuse, autrefois si puissante, était sur le point d’éclater en sanglots.

			Gradov avait entendu parler de ces réquisitions et de toutes ces saisies arbitraires. Il ne les approuvait pas. Il eut pitié de cette femme.

			– Quels sont ceux qui l’occupent ?

			– Des bolcheviks. Leur état-major.

			Elle ne put retenir une grimace de dégoût en prononçant ce nom. Il savait qu’il ne pourrait rien faire contre eux. Il essaya néanmoins de la réconforter en la raccompagnant.

			 

			 

			Une vedette transportant des marins qui s’agrippaient au bastingage regagnait à grande vitesse un des bâtiments au mouillage sur la Baltique. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute, les marins avaient basculé du côté de la révolution. L’embarcation abandonna dans son sillage une longue traînée d’écume tandis que les eaux sombres de la Neva venaient se fracasser contre les rives en pierre du canal. Un des hommes lui adressa un salut militaire. Kostia lui répondit.

			D’ailleurs, n’aurait-il pas dû se trouver parmi eux ? Ou alors, être affecté à l’une des unités sur le point de partir pour le front ? Mais les autorités militaires semblaient l’avoir oublié. Il ignorait même s’il devait regagner son école à Moscou. Il n’avait pas envie qu’on le prenne pour un déserteur et qu’on le confonde avec ces dizaines de milliers de soldats qui, chaque semaine, fuyaient les combats. Aussi, il était venu demander conseil à Gradov. En se rendant à son bureau, muni d’un laissez-passer, il croisa de nombreux députés de la Douma réunis par petits groupes. Leurs discussions étaient animées, ponctuées d’éclats de voix, avant que la sonnerie qui les appelait en séance ne retentisse. Kostia se perdit dans un dédale de couloirs et finit par arriver devant la porte du bureau de Gradov au moment où celui-ci surgit. Il passa un bras sous celui de Kostia et lui dit :

			– Tu tombes à pic. Viens, on file. Avant d’ajouter dans le même mouvement d’impatience : Pour l’instant, je n’ai aucune nouvelle.

			– Je ne comprends pas…

			À voir l’air ahuri de Kostia, il comprit que sa sœur ne lui avait pas parlé de leur conversation devant l’église Saint-Nicolas.

			– Ça n’a aucune importance, je t’expliquerai plus tard. Pour l’instant, pressons-nous, sinon on va manquer l’arrivée du grand homme ! Kostia perçut l’ironie, mais sans savoir de qui il parlait. Parvenu dans les jardins de Tauride, Gradov lui annonça qu’ils allaient accueillir Lénine à la gare de Finlande.

			– Chaque parti envoie un ou plusieurs représentants, et c’est sur moi que la corvée est tombée. Je ne porte pas le bonhomme dans mon cœur, mais il faut savoir prendre sur soi !

			Presser le pas, bousculer des gens, courir presque pour aller au-devant d’un homme qu’ils n’aimaient ni l’un ni l’autre, tout cela avait quelque chose d’absurde. Ils eurent la chance d’attraper un tramway au vol.

			La place devant la gare de Finlande sentait la dévotion. Ils durent se frayer un chemin à travers la foule à coups de coudes et d’insultes. Des unités militaires avec leur orchestre étaient rangées sous d’innombrables drapeaux rouges. L’atmosphère était plutôt celle d’une kermesse. Des marchands débonnaires proposaient aux gens du thé, et des femmes, des saucisses grillées. Une banderole proclamait : « Bienvenue au camarade Lénine. L’heure du peuple a sonné. »

			– Les bolcheviks ont toujours eu le sens de la formule, ironisa Gradov. Ils pensent que trois mots suffisent pour faire la révolution.

			À l’entrée de la gare, Gradov présenta son invitation.

			Pour rentrer en Russie, Lénine avait dû traverser l’Allemagne par faveur spéciale du gouvernement ennemi dans un wagon plombé. Sur le quai de la gare, ils se rangèrent derrière les différentes délégations. Des soldats étaient prêts à présenter les armes. Des drapeaux étaient suspendus sous un arc de triomphe rouge et or. Formant un petit groupe à part, les bolcheviks, bouquets de fleurs à la main, battaient la semelle dans la nuit qui tombait doucement. Enfin, le train apparut dans un nuage de fumée, la lourde locomotive haletant de toute la puissance de ses bielles.

			– Écoute le souffle de la révolution, ricana Gradov.

			Kostia se demandait ce qu’il faisait là.

			Soudain, une rumeur parcourut la foule. Une porte du wagon s’ouvrit et Lénine se présenta dans une pose très théâtrale. Se pressaient derrière lui les principaux dirigeants du parti qui l’avaient rejoint à Bellostrov, un peu avant Saint-Pétersbourg, pour l’informer en détail de la situation. Hymnes sous l’arc de triomphe, ovation des ouvriers, les soldats se montrant beaucoup plus réservés.

			Lénine, visage figé, un bouquet d’œillets rouges à la main, se dirigea, ironie de l’histoire, vers le salon du tsar, où il devait prononcer son premier discours depuis son retour sur le sol russe. Il s’avança vers la petite estrade qui avait été installée, d’une indifférence de marbre envers ceux qui essayaient de le toucher, comme avaient dû tenter de le faire les disciples du Christ sur la terre de Judée. De sa voix un peu nasillarde, il commença à parler. Gradov, prévenu par Martov, s’attendait au pire.

			– Chers camarades, soldats, marins et ouvriers, je suis heureux de saluer en vous la révolution russe victorieuse, de vous saluer en tant qu’avant-garde de l’armée prolétarienne mondiale… La guerre de rapine impérialiste mondiale doit donner le signal de la guerre civile dans toute l’Europe… Bientôt, les peuples tourneront les armes contre leurs exploiteurs capitalistes.

			Un murmure parcourut la salle toujours surchargée des dorures de l’empire. L’auditoire n’avait rien à faire d’une révolution mondiale. Il attendait de Lénine qu’il leur parle de la Russie, de leurs difficultés quotidiennes à trouver du bois, du pain, un morceau de viande, un peu de poisson fumé, en un mot qu’il leur donne de l’espérance.

			– Nous n’avons pas besoin d’une république parlementaire, nous n’avons besoin d’aucun gouvernement en dehors des soviets de députés ouvriers…

			Le discours était d’une violence inouïe. Lénine continuait de marteler ses phrases, parfois ponctuées de ce rire vulgaire qui avait tant déplu au fin lettré qu’était Martov, lorsque les deux hommes avaient travaillé ensemble à Paris à la rédaction de l’Iskra avant que leurs routes ne se séparent.

			Gradov constata que le discours du leader bolchevik déconcertait aussi ses troupes. Plusieurs membres éminents du parti se consultaient à voix basse pour essayer de comprendre.

			– Ce type est fou, grommela Gradov. Avec lui, on est mûrs pour la dictature. Que ce soit celle des ouvriers ne change rien. Surtout, que Dieu nous en préserve.

			Dehors, une Marseillaise retentit. Alors que Lénine s’apprêtait à prendre place dans l’auto blindée qui l’attendait, la foule se mit à scander :

			– Un discours… un discours !

			De solides gaillards, sans doute ses gardes du corps, le hissèrent en un tour de main sur le toit de la voiture. Il se plaça dans le faisceau du projecteur. Coincés dans l’embrasure d’une porte, Gradov et Kostia ne saisirent que quelques bribes de son intervention.

			– … participation honteuse à la guerre impérialiste… Mensonges et tromperies capitalistes… Nécessité d’une reddition immédiate.

			– Ce type méconnaît complètement la psychologie du soldat. Que des militaires rejoignent chaque jour la révolution, c’est une chose. Que pour autant ils soient prêts à la capitulation, c’en est une autre. Ils restent tous attachés à l’idée de nation. Capituler, ce serait une humiliation, observa Gradov.

			Ce qu’un soldat confirma à sa façon quand ils passèrent à sa hauteur :

			– Eh bien, un type comme ça, il faudrait le tuer à coups de baïonnette, c’est un Boche !

			Tandis que l’auto de Lénine disparaissait en klaxonnant vers le quartier général bolchevik, la place commença à se vider lentement. Les tramways recommencèrent à circuler. Les deux amis prirent le premier qui se présentait pour rentrer. Gradov semblait abattu.

			– On dirait que tu es déçu, observa Kostia.

			– Pas déçu, inquiet. On n’en a pas fini avec la folie humaine.

			Quand ils arrivèrent, il faisait nuit noire, une nuit seulement percée de quelques plaques de lumière tombant de fenêtres dont on n’avait pas encore fermé les volets. Mais c’était une nuit douce qui annonçait le printemps. Devant la maison, Kostia invita Gradov à entrer. Celui-ci refusa.

			– Je ne sais pas trop ce que je pourrais dire à ta sœur.

			Durant le trajet, il lui avait parlé de leur rencontre la nuit de Pâques et de sa promesse.

			– Tu pourrais dîner, insista Kostia.

			– Un autre soir peut-être. Je dois passer au Comité.

			La véritable raison était tout autre. Il n’avait pas envie de souffrir à nouveau alors qu’il essayait de se délivrer de sa passion.

			Gradov s’éloignait quand la porte s’ouvrit brutalement sur Elena.

			– Et tu l’as laissé partir ! s’écria-t-elle sur un ton de reproche.

			– Que voulais-tu que je fasse ? Je ne pouvais tout de même pas le traîner par la peau du cou !

			– Pourquoi pas ?

			Sa sœur éclata de rire puis ajouta :

			– Ah, j’oubliais, le travail a repris à la fabrique. Père est heureux. Il y a des mois que je ne l’avais pas vu d’une telle humeur.

			Elle disparut pour retrouver son violon.

			En accrochant sa pelisse dans l’entrée, Kostia se rendit compte qu’il avait oublié de parler de son problème à Gradov. « Bah, on se reverra bien d’ici un jour ou deux. »

			Il trouva son père assis derrière son bureau, une tasse de thé fumant devant lui.

			– Ah, te voilà !

			Kostia avait beau s’y attendre, il fut néanmoins surpris par les changements intervenus en quelques heures dans la physionomie de son père. Nikolaï Alexandrovitch rayonnait. Il paraissait rajeuni de dix ans. Il but une petite gorgée de thé en faisant claquer sa langue de contentement.

			– Ah, ce thé ! Tu remercieras Gradov, les gars ont repris le travail sans demander leur reste. Ils sont doux comme des agneaux…

			Puis il se lança dans la liste des projets qu’il avait en tête. Dès qu’il obtiendrait un crédit, il agrandirait l’usine, embaucherait de nouvelles ouvrières. Il rachèterait un concurrent. Une autre vie défilait devant ses yeux. Belle. Sans écueil. Rassurante.

			– Sacha Leonid nous annonce une récolte record. La fermentation devrait être excellente.

			Son père avait repris toute sa confiance en lui.

			– Et puisque l’armée t’a oublié, tu pourrais partir pour l’Angleterre pour représenter la maison. Je ne te l’ai jamais dit, mais maintenant je peux te l’avouer, je ne te voyais pas soldat. J’ai toujours pensé que c’était une erreur.

			– C’est maintenant que tu me le dis ?

			– Ne te fâche pas.

			– Je ne me fâche pas, je suis étonné, c’est tout.

			Prenant son air malin, son père le regarda par-dessus ses lunettes.

			– Alors, l’Angleterre, qu’en penses-tu ?

			Fichtre, qu’irait-il bien faire là-bas, alors qu’il ne se sentait aucune vocation pour le commerce ? Mais ce soir, il n’avait pas le courage de détromper son père. Il se contenta d’un geste vague de la main.

			– Et maman, que pense-t-elle de tous ces beaux projets ?

			– Elle est couchée. Encore une de ses migraines !

			Son visage s’assombrit comme si le rappel de l’existence de sa femme venait de gâcher son bonheur. À l’étage, ils entendirent le violon d’Elena. Elle jouait une joyeuse barcarolle pleine de trilles et d’allégresse.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			IV

			 

			 

			 

			Sacha Leonid Malinovski ne jouait jamais très gros. S’il perdait, il perdait peu. Mais s’il gagnait, il gagnait peu. Ainsi s’offrait-il toutes les sensations du jeu sans y mettre vraiment le prix. Qu’il ait eu conscience de tricher avec la vie, c’était une évidence. Mais dans le fond, peu lui importait. Ce soir, c’était différent. Il se dirigea d’un pas ferme vers l’entrée du palace La Riviera du Caucase. Il salua le portier comme une vieille connaissance. Après avoir franchi la porte tambour, il se retrouva dans le grand hall illuminé par plusieurs lustres d’où tombait une lumière généreuse. De là, il gagna la salle où se trouvaient plusieurs tables de jeu. Elle était maintenue dans une pénombre volontaire comme pour concentrer toute la lumière au-dessus des quatre roulettes. Sacha Leonid prit place derrière une des tables qui lui avaient souvent porté chance. Une femme s’écarta pour qu’il puisse accéder à un des sièges tapissés de velours vert. C’était une femme assez jeune et plutôt belle. Elle avait les épaules nues et de longs gants en fil couvraient ses avant-bras. Sans doute une étrangère, peut-être une Anglaise. Elle lui sourit tout en recouvrant de sa main gantée la pile de jetons posés devant elle. Comme si elle craignait qu’on les lui dérobe.

			– Rien ne va plus ! cria le croupier.

			Juste avant, elle avait glissé deux jetons de mille roubles sur le rouge. Le croupier lança la boule, qui décrivit un cercle rapide avant de ralentir sa course. Les lampes d’opaline verte éclairaient à peine les visages. Mais qu’importe ! Autour de la table, plus personne n’avait vraiment de visage. Seulement cette expression tendue commune à tous les joueurs, à la merci d’une petite boule d’ivoire qui semblait se moquer d’eux. Elle fit mine de s’immobiliser dans un alvéole avant de bondir dans un autre. Et puis encore dans un autre. Tout le monde retenait son souffle. La boule semblait douée d’une vie intense. Puis, enfin, elle s’arrêta, comme sacralisée par toutes ces vies qui dépendaient d’elle. Le croupier annonça :

			– Trente et un, rouge, impair et passe.

			Pendant trois ou quatre interminables secondes, on n’entendit plus que le bruit du râteau qui ramassait les jetons. Il en déposa une pile devant sa voisine qui murmura :

			– Vous m’avez porté chance, restez près de moi.

			Elle s’empara de la main de Sacha Leonid. Il n’avait pas encore risqué un kopeck, mais il savait déjà qu’il aurait dû fuir en prenant ses jambes à son cou.

			Un jeune homme à l’épaisse crinière tirant sur le roux se leva. Il avait perdu beaucoup, pour autant que Sacha Leonid puisse en juger. Il tendit son dernier billet au croupier.

			– Personnel, dit-il.

			Puis il se pencha entre l’étrangère et Sacha Leonid comme pour leur faire une confidence. Son haleine sentait l’alcool.

			– Que voulez-vous ! La vie n’est qu’une maladie chimérique, leur dit-il, le visage figé.

			– Il a l’air de prendre les choses avec indifférence, observa Sacha Leonid.

			– Ne vous y fiez pas, c’est un type capable de se brûler la cervelle, dit la jeune femme.

			Une fois encore, la boule entama sa course folle guidée par la force incantatoire des regards. Cette fois, Sacha Leonid misa deux mille roubles en suivant la jeune femme qui avait à nouveau placé ses jetons sur le rouge. Et cette sensation étrange que tous ces visages flottant dans la brume des cigarettes se recouvraient d’une poussière d’espoir. Ce sale espoir qui les mettait tous à la merci des caprices d’une petite boule d’ivoire.

			– Quatre, noir, impair et manque.

			– Cette fois, c’est perdu, dit la jeune femme, qui avait plutôt un accent français, vous n’auriez pas dû me suivre.

			– Le jeu commence, j’ai le temps de faire mieux.

			Mais Sacha Leonid avait un mauvais pressentiment. Ce n’est jamais de bon augure de perdre sur sa première mise. De l’autre côté de la table, une vieille femme, le visage poudré, se tortillait sur sa chaise devant le paquet de jetons que le croupier venait de pousser devant elle. Elle avait joué le quatre, qui était sorti.

			Ils jouèrent beaucoup, longtemps, perdant peu à peu conscience du sable qui s’écoulait dans le sablier. Quand Sacha Leonid suivait la jeune femme, ils perdaient tous les deux. Lorsqu’il jouait une autre couleur, un autre numéro qu’elle, il perdait tandis qu’elle gagnait. C’était un combat sans merci et sans autres ennemis qu’eux-mêmes qu’ils se livraient, de plus en plus proches l’un de l’autre. Il était sous l’emprise de son élégance, de la grâce de ses gestes, de ses grands yeux qui hésitaient entre le vert et la couleur de la châtaigne et qui se posaient sur lui d’un air interrogateur dès qu’il ne la voyait pas, absorbé par la course capricieuse de la boule. Il était subjugué par la masse chatoyante et libre de ses cheveux auburn. Pour un peu, il aurait exigé du croupier, qui dérangeait la douce symphonie de ses émotions, qu’il se taise. Quand elle lui avait adressé la parole, il avait d’abord cru qu’elle était une de ces femmes qui hantent les palaces à la recherche d’une proie facile et aisée. À présent, il savait que ce n’était pas le cas. Il penchait plutôt pour trop d’ennui. Il avait déjà observé qu’une femme qui s’ennuie s’affranchit aisément de toutes les conventions, surtout pendant un voyage à l’étranger. Il tâta le fond de sa poche à la recherche de sa dernière liasse de billets. Elle remarqua son geste.

			– Quelque chose ne va pas ? Vous voulez qu’on arrête ? demanda-t-elle d’une voix anxieuse.

			– Non… Non.

			Au fond de sa poche, ses doigts n’avaient rencontré que le papier froissé de la lettre de son père. Elle avait mis plus d’un mois à lui parvenir. C’était du pur Nikolaï Alexandrovitch, un style tout en allusions et en dérision. Il n’en restait pas moins que, sous le masque léger de la distance et de l’apparente indifférence, son père criait au secours. La grève, les menaces qui pesaient sur la fabrique, sa peur de la ruine, tout était là, joliment enluminé par le mouvement de sa belle écriture. Ce qui était clair, c’est qu’il réclamait de l’argent. Beaucoup d’argent. « C’est une affaire de vie ou de mort. » Comme si l’argent pouvait être autre chose qu’une question de vie ou de mort ! L’argent que lui, Sacha Leonid, avait dilapidé dans l’achat d’une automobile, une Voisin, l’aboutissement d’un vieux rêve qui le taraudait depuis un ou deux ans et qui ne ferait qu’impressionner les chamois, les marmottes ou les faucons crécerelles qui volaient au-dessus de leur plantation de thé à Solokh-Aoul.

			Solokh-Aoul–Sotchi, deux petites heures de route qu’il avait passées dans un état second, comme un pauvre bougre assailli par le remords, après avoir emporté tout l’argent que contenait le coffre de son bureau. Un argent qu’il venait de perdre sur la table de jeu alors que, durant le trajet, il n’avait cessé de se répéter qu’une bonne étoile veillait sur lui, qu’elle allait guider sa main jusqu’au bon numéro. Ah, foutu destin quand il s’enraye ! Il avait lu trop de romans pendant son adolescence, de ceux à l’eau de rose qui vous pavoisent la gorge de sanglots quand tout se termine bien et que vous êtes devenu la victime consentante de ce romantisme de pacotille. Mais, bon sang, la vie, c’est autre chose ! Une tragédie en habits d’Arlequin. Il ne savait même pas s’il pourrait payer les cueilleuses qui allaient commencer la récolte de printemps d’ici quelques jours. Son père lui parlait aussi de la réussite de Gradov. De son ascension fulgurante dans les sphères du pouvoir. Dire que son père ne s’était jamais rendu compte qu’au fond il était jaloux de son camarade. De ses succès auprès des filles. De sa facilité à apprendre dans un claquement de doigts les textes de loi les plus rébarbatifs. Jaloux de son élégance naturelle alors qu’il sortait des bas-fonds. Ces sentiments lui faisaient honte. Honte que jusqu’à présent il avait réussi à contenir. Pourquoi s’en libérait-il maintenant ? À cause de cette femme qui l’observait depuis un moment avec inquiétude ?

			– Vous n’êtes pas bien ?

			– Si, si, tout va bien. Pourquoi ?

			– Vous êtes en sueur. Vous tremblez.

			Ah, oui, comme sa main tremblait quand il posa ses derniers jetons sur un numéro au hasard. Toute la salle bruissait d’un murmure lointain qui ne lui parvenait plus qu’à travers une masse cotonneuse de désespoir. C’est à peine s’il perçut le raclement du râteau qui poussait devant lui une jolie pile de jetons. Il avait gagné. Quoi au juste ? De quoi survivre quelques jours. Il savait qu’il pourrait au moins payer le salaire de ses employées et peut-être inviter à dîner cette jolie femme dont il ne connaissait même pas le nom et qui le regardait avec ce sourire que l’on n’adresse qu’aux vainqueurs.

			– Hannah Fink.

			Il ne souvenait pas de lui avoir demandé son nom.

			– Enchanté. Sacha Leonid Malinovski, se présenta-t-il au moment où il changeait ses jetons contre des billets de mille roubles.

			– Venez, déguerpissons de cet endroit maléfique, dit-il en glissant son bras sous le sien.

			C’était leur premier contact physique et il en fut bouleversé.

			– Vous n’avez même pas la reconnaissance du ventre, se moqua-t-elle en désignant la liasse de billets qui dépassaient de la poche de sa pelisse.

			Elle fut incapable de retenir une exclamation de surprise quand ils s’arrêtèrent devant la Voisin stationnée sous la lumière tremblotante d’un réverbère au gaz. Un soldat se tenait à côté du long capot en hochant la tête. Il s’appuyait sur deux béquilles. La jambe gauche de son pantalon d’uniforme était repliée et attachée avec une grosse épingle.

			– Vous voulez qu’on vous emmène quelque part ? demanda Sacha Leonid.

			– Pourquoi monterais-je avec toi, sale capitaliste ? Nous, on se fait trouer la peau pour que tu puisses t’acheter une automobile pareille…

			Le soldat affermit la crosse de ses béquilles sous les aisselles et s’éloigna en maugréant.

			– Il faut le comprendre, dit Hannah.

			– Je ne pourrai jamais me faire à cette haine.

			Ils auraient pu continuer à pied sur la promenade qui longeait le bord de mer, car le restaurant où il avait l’intention d’inviter la jeune femme n’était pas très éloigné. On y servait le chachlyk, des brochettes d’agneau marinées dans du kvas. Mais il lui avait déjà ouvert la portière. Il crut que le moteur ne démarrerait jamais. Il accomplit les quelque huit cents mètres qui les séparaient du restaurant dans un état proche de l’extase amoureuse, flatté de la voir s’étirer sur le siège en fermant les yeux.

			Un serveur les conduisit vers une table reculée, installée dans une alcôve éclairée par deux flambeaux. C’est elle qui s’empara de sa main par-dessus la nappe blanche et la conserva dans la sienne. L’audace du geste le déconcerta. L’inquiéta même un peu. Il n’y avait pas beaucoup de monde dans la salle. On entendait le tintement des couverts contre la faïence. Parfois, un éclat de voix provenait d’une des tables, occupée par un couple. L’homme avait un gros visage rond barré d’une moustache tombante et lorgnait de leur côté en dévisageant Hannah.

			– Un médecin, dit-elle.

			On avait transformé la plupart des hôtels de Sotchi en hôpitaux pour accueillir les blessés du front.

			Hannah Fink était suisse, déléguée de la Croix-Rouge. Elle avait été envoyée à Sotchi pour évaluer les besoins en médicaments, en prothèses de toutes sortes et en bandages. Elle faisait un travail administratif, mais c’était une tâche harassante. Quand elle n’en pouvait plus, elle s’autorisait une pause autour d’une table de jeu. Le jeu ne l’excitait pas particulièrement mais, avec tous ces blessés qui erraient dans la ville tels des fantômes en convalescence, les distractions étaient rares. Il l’écoutait, attentif, en lui souriant parfois. Il remarqua son alliance.

			– Oui, je suis mariée. J’ai même un petit garçon de cinq ans. Il s’appelle Louis, Ludwig, si vous préférez, en allemand, mais…

			Elle laissa sa phrase en suspens. Elle était au bord des larmes. Le serveur obséquieux les tira d’embarras en apportant les brochettes. De petits cubes d’agneau enfilés sur une sorte de courte épée, flambés avec des morceaux d’étoupe. Hannah semblait hypnotisée­ par la flamme qui noyait son regard de reflets mordorés.

			– Parfois, la solitude est une telle souffrance…

			Là encore, elle ne finit pas sa phrase, abandonnant à son interlocuteur le soin de la compléter à sa guise. Cette façon si libre de s’offrir à lui était tellement inattendue, presque choquante, et aussi d’une troublante douceur qu’il était désorienté. Ils trinquèrent à nouveau. Les yeux d’Hannah brillaient d’une lueur indéchiffrable. Elle le tutoya la première.

			– Tu dois mal me juger ?

			Cette façon d’inverser les rôles était ce qu’il trouvait de plus surprenant. Appartenait-elle à cette frange de nihilistes qui défendaient la liberté des femmes, celle de l’esprit comme celle du corps ? Car il était clair pour lui qu’ils passeraient la nuit ensemble.

			– Non. Pourquoi est-ce que je te jugerais mal ? mentit-il.

			Depuis son arrivée à Solokh-Aoul, peu après le début de la guerre, il n’avait couché qu’avec une petite putain du nom de Varenka qui s’était attachée à lui comme un caniche s’attache à la main qui lui sert sa pitance.

			– Il n’y a que l’amour qui efface la terreur de la mort. Et la mort, je la vois partout. Le décompte de ceux qu’on emporte à la tombée du jour pour les soustraire à la vue des autres blessés a quelque chose d’insoutenable. Tout comme sont insupportables les cris de ceux qu’on opère ou les regards de ceux qui savent qu’ils vont mourir et qui vous traversent comme un reproche. À peine le temps de changer les draps, que l’on brûle pour éviter le typhus, qu’un autre blessé prend la place du mort de la nuit. Ils arrivent du front par wagons entiers. Et le pire, c’est qu’on les renvoie au combat. Une claque sur l’épaule, une bouteille de gnôle dans la musette et « retourne te faire tuer, mon brave moujik », car la plupart sont des paysans. Et moi, je note tout ça dans mes registres… Sers-moi du vin.

			 

			Ils firent l’amour dans sa chambre à elle. Patiemment. Fiévreusement. Voluptueusement. Dans un éblouissement total des sens mais en déshérence complète de sentiments. C’était juste le corps d’Hannah qui comptait, splendide et impudique. Le plaisir qui s’épanouissait derrière le secret de ses paupières closes le bouleversa. Comme la sueur sur ses seins ou encore cette confidence lancée dans un souffle :

			– Tu sais, je n’aime plus mon mari. Il y a longtemps qu’on n’a plus…

			Quand il avait vu le sourire narquois du liftier, il s’était demandé combien d’hommes elle avait amenés dans sa chambre. Elle avait lu en lui.

			– Aucun. Tu es le premier.

			Qu’avait-il de plus que les autres ? Il ne savait rien d’elle et c’était bien ainsi. Chercher à connaître une femme, c’est toujours s’apprêter à souffrir.

			Une femme de chambre d’origine mongole, à voir ses pommettes hautes, sa chevelure drue et sombre ainsi que ses yeux étirés, leur apporta le plateau du petit déjeuner. Du thé, de petits pains odorants, de la marmelade et beaucoup de fruits. La région, qui avait vécu jusque-là à l’écart de la guerre, ignorait la pénurie. Dans sa lettre, son père évoquait aussi les difficultés à trouver de la nourriture. L’hôtel, sans être luxueux, était confortable. C’est ici que la Croix-Rouge suisse logeait ses délégués.

			– J’ai encore deux heures devant moi avant d’aller retrouver mes registres, dit-elle avec cette petite étincelle dans le regard qu’il avait appris à déchiffrer.

			À nouveau, ce fut la fuite éperdue de deux corps qu’ils ne parviendraient jamais à rassasier. Ils savaient qu’ils n’en auraient pas le temps, qu’on ne leur en laisserait pas la possibilité. Et il y eut cette fois, dans leur façon de se posséder, quelque chose d’amer et de triste.

			Ils prirent le temps de se promener le long de la mer Noire pour respirer à pleins poumons son air salé légèrement épicé. Ils se tenaient la main, un geste banal qui confortait leur complicité sans lendemain.

			Tandis qu’ils marchaient, la guerre se rappela à eux. Une guerre sans canon, sans mitrailleuse, sans baïonnette. Dans le regard vide de tous les soldats qu’ils croisaient, le même étonnement douloureux devant ce qu’ils étaient devenus. Ces deux-là, auxquels on venait d’accorder la permission de sortir de leur hôtel-hôpital, avançaient d’un pas inerte dans leur uniforme de toile grise de blessé. L’un d’eux avait eu le bas du visage emporté par un éclat d’obus et il tentait de tirer sur sa cigarette à travers la gaze qui remplaçait sa bouche. L’autre avait un tic nerveux qui lui secouait les épaules. Hannah détourna les yeux. Même ceux qui avaient encore leurs deux jambes avançaient à petits pas économes et résignés. Il leur arrivait d’étouffer de violentes quintes de toux dans de grands mouchoirs à carreaux fournis par l’administration militaire.

			– Ceux-là ont été gazés, expliqua Hannah à voix basse.

			Assis sur le parapet qui bordait la promenade, deux soldats jouaient aux échecs, se servant de leur unique bras pour pousser des pions sculptés dans de la mie de pain. Ils saluèrent le couple d’un signe de la tête tout en dévisageant Hannah avec des yeux remplis de désir, ce qui n’empêcha pas Sacha Leonid d’aller glisser un billet de cent roubles dans la poche de leur vareuse. Ils ne se donnèrent même pas la peine de le remercier.

			– Ils font tellement pitié, les excusa Hannah.

			Ceux qui avaient le plus de force avançaient par petits groupes comme des naufragés sous les cris moqueurs des mouettes. L’apparition soudaine au milieu de ces groupes d’une nurse anglaise poussant un landau était si insolite qu’Hannah et Sacha Leonid ne purent s’empêcher de rire. Un rire gêné.

			Ils s’approchaient de l’hôtel d’Hannah, qui voulait se changer avant de rejoindre les bureaux de la Croix-Rouge suisse, quand une voix sèche derrière eux demanda :

			– Qui est cette femme ?

			Sacha Leonid se retourna.

			– Varenka ! Que fais-tu ici ?

			Dans une robe en laine grise, ses épaules enveloppées d’un ample châle, et avec ses souliers éculés, Varenka ressemblait davantage à une paysanne qu’à une prostituée.

			– Je te demande qui est cette femme.

			– Ça ne te regarde pas.

			– Ah, je vois, c’est ta nouvelle poule !

			– Je t’en prie…

			– À elle aussi, t’as promis le mariage ? Et, se tournant vers Hannah : Ça peut vous étonner, princesse, mais ce monsieur m’a promis le mariage, je le jure sur les saintes icônes.

			– Il devait être ivre ce jour-là ! dit Hannah sur un ton glacial avant de tourner les talons.

			– Mais regardez cette mijaurée, pour qui elle se prend ?

			– Arrête, tu es folle ! la coupa Sacha.

			– Comment ça, je suis folle ? Quand je faisais toutes les cochonneries que t’exigeais de moi, tu ne me trouvais pas folle !

			Elle se précipita vers lui. Il se mit à l’abri d’une calèche qui attendait le client. Le cocher goguenard lui tendit son fouet.

			– Tiens, corrige la donzelle, c’est tout ce qu’elle mérite.

			Attiré par l’altercation, un attroupement s’était formé. Les soldats se tordaient de rire sans plus se soucier des blessures qui les rongeaient.

			Malinovski ne savait plus où se mettre. Il aurait voulu qu’un gouffre s’ouvre sous ses pieds et l’engloutisse. Un homme fendit la haie de soldats, prit Varenka par le bras et la tira sans ménagement.

			– Allons, viens. Cesse cette comédie stupide. Et, s’adressant aux soldats : Messieurs, le spectacle est terminé.

			– J’te jure, Vassia, il voulait me racheter à la vieille et m’épouser.

			– Tu rêves, cocotte. Une fille comme toi, on ne la marie jamais.

			Ils s’éloignèrent.

			Sacha Leonid arriva dans le hall de l’hôtel au moment où Hannah sortait de l’ascenseur. Elle avait revêtu un tailleur strict bleu marine. Elle paraissait plus âgée. En l’apercevant, elle ne put dissimuler un sourire narquois. Il était rouge et essoufflé. Il se sentait stupide.

			– J’étais ridicule, pardonne-moi.

			– Nous ne sommes pas liés, que je sache.

			La phrase l’acheva. Il se sentait un peu perdu. Mais il reprit ses esprits et il lui proposa de lui faire découvrir la plantation de thé de Solokh-Aoul. Il fut surpris qu’elle accepte.

			– Ça tombe bien, j’ai deux jours de libres la semaine prochaine. Tu pourras venir me chercher.

			 

			Ses efforts pour faire démarrer son automobile le dégrisèrent. Le souvenir de l’épisode peu glorieux qu’il venait de vivre n’en fut que plus vif. Il suivit le bord de mer pour gagner les faubourgs de Sotchi. Il commençait l’ascension de la route empierrée qui allait le mener jusqu’à Solokh-Aoul quand il se rappela qu’il était aux abois. Ce qu’il avait gagné au jeu était insuffisant pour le tirer d’affaire. Il dut laisser passer deux charrettes attelées à des mulets avant de pouvoir faire demi-tour. Elles étaient remplies d’une montagne de choux rouges ou verts recouverte d’un filet de pêcheur. Il ne comprit pas pourquoi les deux paysans qui marchaient à côté de leurs mulets lui lancèrent des regards hostiles. Il saurait bien convaincre le vice-président du Crédit oriental de lui accorder un nouveau prêt.

			À l’entrée de la place principale, une ribambelle de carrioles déchargeaient leurs paniers de légumes, des brassées de fleurs fraîchement coupées, des volailles enfermées dans des cages. Il avait oublié que c’était jour de marché. Une abondance de marchandises qui effaçait le spectre de la guerre. Il rangea son automobile le long d’un trottoir, devant l’étal d’un pêcheur. Sa femme recouvrait les poissons de pelletées de glace. Certains étaient encore vivants et se cabraient dans un ultime sursaut. La place était envahie par une foule cosmopolite et bruyante. Dans la cohue, il bouscula une vieille femme tout en noire qui l’insulta copieusement.

			Devant lui, des soldats pénétrèrent dans l’échoppe d’un prêteur sur gages, un Juif qui se tenait derrière sa vitrine. Penser qu’il serait peut-être un jour obligé de recourir à ses services lui donna des sueurs froides. Depuis l’achat stupide de l’automobile, il imaginait sans cesse des menaces de ruine. Pourquoi avait-il été incapable de résister au plaisir de faire une excellente affaire ? Elle avait peu roulé et le vendeur, un propriétaire de bateaux de pêche, la lui avait cédée à un bon prix.

			Ce n’est qu’en se retrouvant devant l’imposante façade de la banque qu’il se demanda ce qui avait bien pu lui passer par la tête. Mais, bon, le vice-président, un homme toujours tiré à quatre épingles du nom d’Alexis Semionovitch Kamilov, serait bien obligé de le recevoir. Il lui devait bien ça avec toutes les commissions que la banque empochait à chaque expédition de thé. Devant l’immense porte capitonnée du bureau directorial, un guichet était occupé par une femme qu’il ne connaissait pas. Elle était souriante et assez soignée. Quand il lui annonça qu’il voulait voir son excellence Alexis Semionovitch, elle lui demanda son nom. Elle consulta le registre ouvert devant elle et son visage se referma :

			– Mais vous n’avez pas rendez-vous. Vous pensez bien que son excellence est très occupée et qu’il lui est impossible de vous recevoir. Cette façon de faire est… Comment dire ?

			– Cavalière.

			– Oui, c’est ça.

			Il parlementa une bonne dizaine de minutes pour essayer de l’attendrir. Elle se retourna pour regarder l’heure. La banque allait bientôt fermer.

			– Cela ne prendra que quelques minutes.

			Elle se glissa à contrecœur à l’intérieur du bureau en laissant la porte entrouverte. Il entendit des éclats de voix qui n’étaient pas de très bon augure. Tandis qu’il attendait, il se rappela une des boutades de son père : « Quand tu entres dans une banque, ne montre jamais au banquier que tu as besoin de lui, sinon, c’est fichu. »

			La femme réapparut.

			– Son excellence va vous consacrer quelques minutes.

			Elle s’effaça pour le laisser entrer.

			Le bureau ressemblait à un fumoir anglais. Boiseries en acajou, gravures de scènes de chasse, lampe en bronze avec abat-jour en opaline. Il dit à la sténographe assise à une petite table dans l’angle de la pièce :

			– Vous pouvez disposer, Martina Semionova.

			Par la fenêtre entrouverte, l’appel d’une sirène de navire pénétra dans la pièce, comme une plainte. Agacé, le vice-président se leva pour aller la refermer. Il reprit sa place derrière son bureau sans inviter Sacha Leonid à s’asseoir.

			– En quoi puis-je vous être utile ?

			L’expression affable du visage était démentie par la dureté d’un regard d’oiseau de proie qui s’agitait derrière des lunettes rondes. Sacha Leonid avait entendu dire qu’il devait son poste prestigieux à sa famille. Aux premières rumeurs de révolution, celle-ci avait émigré en Angleterre en y transférant toute sa fortune, contribuant ainsi à la ruine de l’Empire. Il les rejoindrait plus tard.

			Kamilov avait le cou emprisonné dans un col de celluloïd qui accentuait la raideur du personnage, un front haut, un crâne dégarni et une bouche molle dissimulée derrière une barbe taillée à la Van Dyck. Il portait un gilet gris perle sous son veston ouvert. Sa façon désinvolte de glisser de temps à autre un pouce dans son gousset affichait le sentiment de sa puissance. « Il est du genre à épuiser la truite au bout de la ligne par pur sadisme avant de la ferrer », songea Sacha Leonid.

			– Je vous écoute, mais soyez bref.

			Il le laissa s’empêtrer dans ses explications. L’instabilité de la situation, les grèves qui paralysaient leur usine, les aléas du temps sur la récolte. Il était de plus en plus mal à l’aise. Il se demanda à quel moment l’autre allait le ferrer. Cela ne tarda pas :

			– Mais moi, cher monsieur, je me contente d’un modeste cabriolet et d’un modeste cheval des steppes.

			Ainsi donc, il savait. Pour obtenir son crédit, Sacha Leonid était prêt à donner sa vie en garantie. Finalement, ils transigèrent sur une somme de trente mille roubles, ce qui n’était pas si mal compte tenu de la situation.

			En milieu de semaine, Sacha Leonid reçut une nouvelle lettre de Saint-Pétersbourg. D’après les cachets, elle avait été expédiée deux jours après la précédente. Son père lui annonçait que, grâce à l’intervention de « ton ami Gradov », la grève avait cessé à la fabrique. « Mais est-ce une si bonne nouvelle ? » s’empressait-il de nuancer. « La reprise du travail ne fait que gonfler des stocks déjà considérables. Les commandes sont au plus bas, comme si on avait cessé de boire du thé dans toute la Sainte Russie. Ah, si on fabriquait des armes… »

			Son père lui demandait aussi s’il pensait que Kostia lui serait utile à la plantation, car il tournait en rond dans l’attente d’il ne savait trop quel miracle qui lui permettrait de donner un sens à sa vie. « Dès que les trains fonctionneront à nouveau, je lui achèterai son billet. Qu’en penses-tu ? » Il lui annonçait enfin la grande nouvelle. Elena avait un nouveau professeur, stupéfié par ses dons qu’il n’était pas question de laisser s’étioler. « Je crois aussi qu’il est un peu amoureux d’elle… Il lui a promis de l’engager comme deuxième violon dans l’ensemble qu’il est en train de constituer. Ils ont commencé à répéter le quatuor en sol de Mozart. Il lui a dit qu’avec sa sensibilité elle était tout à fait capable d’en saisir la profonde mélancolie derrière la joie de vivre apparente de l’œuvre. Tu imagines le bonheur de ta mère qui continue de tousser énormément. Quant à ta sœur, elle n’en dort plus tant elle est exaltée. Avec quelle facilité elle a effacé de sa vie le pauvre Boris Nikotovitch… »

			Son père avait la manie des points de suspension. En post-scriptum, il avait ajouté : « En dépit de la fin de la grève, envoie de l’argent. Tout ce que tu peux. Ici, la vie est de plus en plus difficile et ce n’est pas Gueorgui Lvov, le chef du nouveau gouvernement provisoire, qui va pouvoir améliorer la situation. Enfin, je suis peut-être trop pessimiste ! »

			Sacha Leonid replia la lettre, songeur. Ce n’était pas dit clairement, mais son père semblait vouloir se reposer de plus en plus sur lui. Bah, il allait pouvoir lui envoyer une dizaine de milliers de roubles ! Il avait commencé à embaucher une cohorte de cueilleuses qui n’étaient guère exigeantes, sans doute refroidies par les derniers événements.

			 

			 

			Il se leva du fauteuil en cuir dans lequel il avait patienté jusqu’ici. Depuis combien de temps il attendait ? Une demi-heure ? Trois quarts d’heure ? Il avait perdu la notion du temps. Il jeta un coup d’œil à sa montre, qu’il s’était interdit de consulter jusqu’à présent. Il se mit à arpenter le hall de l’hôtel sous l’œil amusé du portier. Un couple sortit de l’ascenseur dans le bruit métallique de la porte que le liftier referma aussitôt derrière eux. L’homme, d’une élégance démodée, passa son bras sous celui de sa femme. Il déposa sa clé devant le concierge.

			– Nous reviendrons ce soir, dit-il avec un fort accent anglais.

			Qu’elle ne soit pas encore là confirmait ses pires craintes. Jusqu’au dernier moment, il avait hésité à prendre la route. Pourquoi alors s’était-il soigneusement rasé et coiffé avant de vaporiser un peu de ce parfum trop capiteux qui restait au fond d’un flacon ? Il se sentait aussi ridicule que le jouvenceau qui se rend à son premier rendez-vous. Pour descendre à Sotchi, il avait roulé vite et même failli manquer un virage. Depuis, il attendait.

			Comme son cœur battait fort quand il avait demandé au concierge d’appeler Hannah Fink dans sa chambre ! Sa clé n’était pas au tableau. Dix interminables sonneries. Rien.

			Il avait essayé de nouveau un quart d’heure plus tard.

			– Elle a dû emporter sa clé.

			– Vous l’avez vue sortir ?

			– Non, mais il m’arrive d’être appelé dans une chambre.

			Il s’était donné dix minutes avant de reprendre la route pour Solokh-Aoul, échéance qu’il repoussait chaque fois. Il se répéta qu’il n’avait fait que profiter de son désarroi et de sa solitude durant une mission qui l’avait éloignée de chez elle, de son mari. Égarée au milieu d’un conflit qui ne la concernait pas, elle s’était jetée dans ses bras par ennui.

			– Ah, tu es là ! J’avais peur que tu aies perdu patience. Une dispute pénible avec mon supérieur. Tu m’accompagnes ? Tu m’aideras à faire mes bagages.

			Elle avait le teint coloré, un peu essoufflée, et elle lui souriait. À peine franchi le seuil de la porte, il la déshabilla.

			Jamais une Russe ne lui aurait parlé aussi crûment.

			– Je n’ai jamais joui comme ça. Tu sais, c’est important pour une femme. Les hommes ne s’en rendent pas toujours compte.

			 

			Ils arrivèrent à Solokh-Aoul en fin d’après-midi. Sa maison était à l’extérieur du village. C’était une isba simple mais spacieuse en rondins de mélèze qui prenait des reflets roux dans le soleil couchant. Elle était impatiente de voir la plantation de thé. Elle refusa d’y aller en voiture et préféra marcher en lui donnant le bras. Ils croisèrent le contremaître Piotr Vassilievitch qui porta deux doigts à sa casquette pour les saluer. À l’extrémité d’un chemin, ils débouchèrent face à la plantation principale. Au loin, les sommets enneigés du mont Aibga, et là, s’étendant à leurs pieds comme une offrande, des milliers de jeunes théiers d’un vert si tendre qu’ils paraissaient aussi fragiles que la porcelaine glissaient doucement à flanc de colline avant de flotter dans la brume qui commençait à s’élever de la vallée. La lumière du soleil couchant les faisait frissonner. Un mirage de soie. Hannah se taisait. Elle se contentait d’absorber ces images qui la comblaient, comme on s’enivre. Des instants éphémères que la nuit qui tombait allait bientôt effacer. Un paysage qu’on réinvente en fermant les yeux. Elle serra très fort sa main. Il devina qu’elle était très émue.

			– Est-ce qu’on peut trouver dans la beauté d’un paysage une raison de vivre ?

			Il ne s’était jamais posé la question. Jusqu’à présent, il s’était contenté de parcourir les étroits sentiers qui dessinaient de longues courbes sombres entre deux rangs de théiers afin d’encourager les cueilleuses.

			Lentement, le paysage sombra dans une nuit sans étoiles. Hannah fut prise de frissons.

			– Viens, rentrons. Maroussia a préparé le repas. Tu feras sa connaissance demain. Elle rentre chez elle chaque soir pour s’occuper de son fils, qu’elle élève seule.

			Il ouvrit la porte et s’effaça devant elle. Des aboiements furieux la clouèrent sur place. Un chien au pelage blanc parsemé de larges taches noires s’aplatit sur le sol. Sa tête au long museau et aux oreilles tombantes était posée entre ses pattes. Il se mit à gronder comme s’il voulait lui interdire l’entrée de la maison tout en l’observant. Sans doute satisfait de ce premier examen, il bondit joyeusement vers Hannah, qu’il manqua de déséquilibrer. Sacha Leonid riait.

			– Visiblement, tu lui plais. Elle n’a pas mis longtemps à t’adopter. C’est une bâtarde de pointer turbulente et affectueuse. C’est sa façon à elle de te souhaiter la bienvenue.

			Plus Hannah caressait la chienne, plus celle-ci se frottait contre ses jambes, exprimant son bonheur de vivre par de petits jappements touchants.

			– Allons, Dyna, la paix !

			Docilement, la chienne regagna sa place près de la cheminée. Un tapis couvert de poils lui servait de litière. Maroussia avait allumé le feu et les bûches flambaient gaiement. Dans cette pièce éclairée par une suspension à pétrole qui diffusait une douce lumière, Hannah éprouvait un sentiment profond de paix. Elle s’étonnait que son amant se contente d’une vie aussi rude et d’un décor aussi simple. Les meubles en bois taillés dans des troncs à peine dégrossis ne devaient guère différer de ceux des paysans alentour. Seule une profusion de coussins multicolores en adoucissait les angles. De nombreux tapis turcs ou persans donnaient une apparence de luxe à la pièce. Un petit fourneau ventru dressé sur ses quatre pattes comme en trimballent les nomades mongols dans leur yourte ronronnait dans le coin opposé à la cheminée. Des paysages peints ornaient les murs. Pourrait-elle vivre ici et être heureuse ? Ces derniers temps, elle n’avait guère pensé à son enfant. Encore moins à son mari. Elle chassa très vite ces pensées qui la rendaient triste, d’autant qu’elle n’avait pas encore eu le courage de lui annoncer la nouvelle.

			– Maroussia nous a préparé des poivrons farcis à la poitrine de porc.

			Il dressa la table, deux assiettes en faïence d’une grande manufacture, des couverts en argent et des verres en cristal. Il ouvrit une bouteille de vin et ils trinquèrent.

			– À notre première nuit dans cette maison !

			Après s’être déshabillée, elle resta un long moment à contempler son corps dans la psyché comme si elle le redécouvrait. La lumière chatoyante qui tombait de la lampe le parait d’une ombre cuivrée.

			– Tu ressembles à une esclave orientale, dit-il.

			Elle ne l’avait pas vu se glisser entre les draps.

			 

			Elle était plongée dans une douce torpeur et n’avait pas envie d’ouvrir les yeux. Elle aimait cette agréable tiédeur qui se diffusait dans chacun de ses membres et dans son corps meurtri d’amour.

			La clarté du jour pénétra dans la chambre. Elle aurait aimé que cet état se prolonge à l’infini. Elle étendit un bras à côté d’elle. La place était vide et froide. Il avait dû se lever alors qu’il faisait encore nuit.

			Il avait préparé son bol avec du pain et différentes confitures anglaises. Dans le samovar, l’eau frémissait. Elle n’avait qu’à la verser sur son thé, un thé noir et puissant aux arômes légèrement fumés.

			Maroussia était une grosse paysanne au visage placide et rouge. Elle allait et venait dans la pièce en faisant craquer le plancher de l’isba, sur lequel elle passait avec nonchalance un balai de bouleau qui soulevait un maigre nuage de poussière. Hannah voulut débarrasser la table.

			– Laisse donc ! Va plutôt l’retrouver. Mais sors pas sans ta pelisse. À c’t’hauteur, fait toujours frais.

			Elle s’habilla et sortit. Elle marchait en direction de la plantation quand elle entendit un bruit derrière elle. La chienne la rattrapait. Elle la dépassa et, trouvant sans doute qu’elle n’allait pas assez vite, elle s’assit sur son derrière pour l’attendre en balançant la tête d’un air mécontent. Pourrait-elle se faire à une vie aussi simple ? Décidément, la question ne la quittait plus.

			Toute la colline, à peine évadée des brumes de l’aube, s’était mise à vivre. Reproduit à l’infini, le même geste délicat et précis des cueilleuses brisait d’un coup sec les jeunes pousses avant de les lancer en un mouvement à la fois fluide et gracieux dans la hotte en osier qui leur battait la hanche. Elles avançaient d’un pas régulier sur les sentiers aménagés entre les rangées de théiers. Elles étaient coupées à la même hauteur pour mettre « la table de cueillette », l’ensemble des jeunes pousses, à portée de main. Les cueilleuses se ressemblaient toutes avec leur long tablier qui leur descendait jusqu’aux chevilles et leur foulard coloré sur la tête. Le ballet se poursuivait dans un grésillement pareil à celui des insectes, d’où jaillissait parfois un éclat de rire. Ou alors une invective dans un dialecte qu’Hannah ne connaissait pas, lorsqu’une cueilleuse qui se massait un peu trop longuement les reins ralentissait la marche des autres. Pas question de lambiner, elles étaient payées au poids.

			– C’est du caucasien, lui répondit Sacha lorsqu’elle l’interrogea.

			Un peu à l’écart, il examinait le contenu d’une hotte. Il prit une poignée de feuilles dont il respira longuement le parfum. Observant sa haute silhouette, Hannah fut envahie d’une émotion incontrôlable. Était-ce possible qu’elle l’aimât ? Si vite, c’était absurde.

			Il la rejoignit. Tout en marchant, à la manière d’un conteur, Sacha Leonid lui raconta le thé. Son visage s’animait et cette passion la ravissait.

			– Ce sont deux cosaques, Petrov et Yalichev, qui, au xvie siècle, ont décrit les premiers cet étonnant breuvage encore inconnu en Russie. C’est seulement au xviie siècle, sous le tsar Michel Fiodorovitch, qu’un ambassadeur du nom de Starkov rapportait une soixantaine de kilos de thé qu’il avait échangés contre des zibelines à un chef de tribu mongole. C’est alors qu’on s’est mis à boire du thé dans tout l’Empire. L’histoire du thé commence en Chine. Tu sais d’où le thé impérial tire son nom ?

			– Absolument pas.

			– Impérial parce qu’il était réservé aux empereurs. De jeunes vierges coupaient une seule et unique tige qui portait un seul bourgeon à l’aide de ciseaux d’or qu’elles déposaient dans un bol en or… Ici, il n’y a plus guère de vierges, à part peut-être les gamines que tu as vues tout à l’heure, dit-il en riant.

			– Tu m’as dit que vous fabriquiez aussi des samovars ?

			– Ah, ça, c’est une tout autre histoire. Le samovar est une invention typiquement russe. Il est sans doute apparu au début du xviiie siècle dans l’Oural, où il y avait une puissante industrie métallurgique. Mon arrière-grand-père a créé une première fabrique à Moscou. En vérité, c’était plutôt un gros atelier. Un de ses fils l’a vendu pour venir en installer un plus grand à Saint-Pétersbourg. C’était un homme ambitieux qui rêvait de s’imposer à la cour. Il doit bien traîner dans un tiroir le papier qui le reconnaît comme fournisseur officiel de la famille impériale. À partir de là, sa fortune était assurée. Il n’en reste plus grand-chose. Son frère cadet qui a pris sa succession était un grand joueur devant l’Éternel. Ça se dilapide vite, une fortune, sur les tapis verts. Mon père est arrivé à temps pour sauver ce qui en restait. Je n’aurais peut-être pas dû te raconter cette histoire étant donné l’endroit maléfique où on s’est rencontrés. Tu vas croire que moi aussi… Regarde-les. Elles cueillent le bourgeon principal avec juste deux petites feuilles, c’est ce qui donne le meilleur du thé. D’ailleurs, tu le goûteras ce soir.

			– Et celui que j’ai bu ce matin ?

			– Rien de comparable, il est beaucoup plus ordinaire.

			Ainsi, Hannah découvrait que le thé possédait une infinité de nuances qui variaient selon les caprices du temps, les sols, la saison de la cueillette. Celui qui développait les arômes les plus fins, les plus subtils, était le thé de printemps, dont la récolte commençait sous ses yeux. Il était temps de lui montrer la manufacture. Ils empruntèrent un sentier caillouteux qui se lovait à flanc de colline.

			Elle l’écoutait dans une sorte d’étourdissement amoureux. De précieux instants de paix qui lui firent oublier un moment toute la souffrance avec laquelle elle se débattait chaque jour. Pour achever de la séduire, il empruntait des images tantôt à la musique, tantôt à la peinture.

			– Les plus noirs, avec leurs arômes mystérieux de vieux bois, ressemblent à un roulement de cymbale, certains un peu moins fermentés évoquent pour moi un paysage de Turner.

			– Je ne te savais pas poète.

			– Ne te moque pas de moi.

			– Je n’en avais pas l’intention.

			– Quant aux thés verts de Chine, ils font penser à des arias de violon. Ils en ont la légèreté capricieuse. Je ne t’ai pas dit que ma sœur était une grande violoniste ?

			– Non, c’est la première fois que tu me parles d’elle.

			– Un jour peut-être tu feras sa connaissance, dit-il, songeur.

			Ils approchaient à peine de la manufacture, un long bâtiment fait de planches disjointes, que déjà des senteurs citronnées de luzerne fraîchement coupée mêlées à celles plus toniques de baies sauvages, séchées au soleil, saturaient l’air. Elle ferma les yeux pour s’en délecter. Sous un auvent, des cueilleuses en file indienne patientaient avant de passer à la pesée. Le contremaître inscrivait le poids du thé contenu dans la hotte devant le nom de la femme qui allait ensuite la vider sur un tas qui ne cessait de grossir.

			– Le thé va sécher ici pendant deux heures avant le flétrissage. Viens voir.

			À peine à l’intérieur du bâtiment, Hannah sentit la sueur couler sur son visage. Les parfums étaient si puissants qu’elle suffoqua presque, au bord de la nausée.

			– Avec l’habitude, on s’y fait. C’est à cause de l’humidité. Il y en a plus que dans n’importe quelle forêt tropicale. L’humidité attendrit la feuille, la rend malléable pour qu’on puisse la rouler sans la briser.

			Devant eux, de jeunes garçons, le torse nu, vidaient le thé sur d’immenses claies recouvertes de toile avant de l’étaler en une couche régulière qui commençait déjà à brunir.

			Ils se dirigèrent vers le fond de la manufacture. Des femmes roulaient inlassablement les feuilles de thé flétries entre leurs paumes, tout en bavardant. Leurs mains avaient pris la couleur du henné.

			– En roulant les feuilles, elles brisent les cellules et libèrent les sucs indispensables à la fermentation. Tiens, voilà Prince Igor !

			C’était un vieil homme au dos voûté qui n’osa pas s’approcher. Il se contenta de les saluer d’une inclinaison de la tête et de les gratifier d’un sourire édenté.

			– Prince Igor est mon maître du thé, comme on parle d’un maître de chai. Il sait exactement à quel moment interrompre la fermentation. La température des feuilles s’élève doucement. Au bout de deux heures, elle atteint son maximum. C’est à ce moment-là qu’il faut emporter les feuilles au séchoir pour interrompre la fermentation. De ce moment crucial dépend la qualité du thé. Tu vois, la fortune de la maison Malinovski repose entièrement sur les épaules de Prince Igor.

			Le bonhomme, ravi, hocha la tête plusieurs fois de suite.

			 

			 

			Le chien devina avant eux qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il leur fila entre les jambes et, oreilles rabattues, il courut vers l’isba en aboyant furieusement. Au détour du chemin, Sacha Leonid aperçut un camion arrêté devant la maison. Il pensa d’abord à une erreur. Un camion venu chercher trop tôt les caisses de thé pour les expédier par bateau vers l’Angleterre. Mais, autour du camion, les hommes étaient trop nombreux. Alors qui ? Des soldats ? Il avait du mal à les distinguer dans la pénombre. Il passa devant Hannah comme pour la protéger. Les aboiements du chien redoublèrent de violence. Soudain, un coup de feu retentit, suivi d’une plainte déchirante. Puis un second coup de feu. La chienne se tut. Ils l’avaient abattue. Sacha Leonid se retint de courir. Qu’aurait-il pu faire ? Ce n’étaient pas des soldats mais une bande de pillards.

			Tout en essayant de se maîtriser, il s’approcha d’eux. D’une voix tendue par la colère, il demanda à celui qui paraissait être le chef :

			– Que faites-vous chez moi ?

			L’homme éclata de rire et le rire gagna le petit groupe qui l’entourait. Ceux-là avaient des fusils. Ceux qui s’appuyaient aux ridelles du camion, seulement des fourches. La lame d’une faux dépassait d’une épaule.

			– T’as pas bien compris la situation, camarade. Le soviet paysan de Krasnodar a décidé de réquisitionner tes terres. Désormais, elles appartiennent au peuple. Faut te faire une raison.

			Il avait entendu parler de ces hordes de paysans déchaînés qui brûlaient les récoltes, les granges, les fermes avant de massacrer leurs propriétaires. Il pensa à Hannah. Elle se tenait silencieuse à quelques pas derrière lui. Il chercha des arguments pour gagner du temps, en s’efforçant de ne pas regarder le cadavre de la chienne étendu à ses pieds et qui baignait dans son sang.

			– Pour acheter des terres, il faut un titre de propriété.

			– Qui te parle d’acheter ? Notre titre de propriété, le voici. Ça te suffit ?

			Et l’homme caressa la crosse de son fusil.

			« Par chance, il n’est pas ivre », pensa Sacha Leonid.

			– On vient de commencer la récolte. Le thé, ce n’est pas de l’orge ou de l’avoine. Il demande une grande expérience. Et pour le vendre, il faut un circuit, connaître les grossistes étrangers. Qu’en ferez-vous ? Sans compter que ça donne du travail à vos femmes, à vos gosses…

			– Ta gueule !

			Le type ne l’écoutait plus. Il regardait Hannah.

			– Qui est cette femme ?

			– Une déléguée de la Croix-Rouge internationale.

			Ils se consultèrent un moment. Ils ne s’attendaient pas à trouver une déléguée de la Croix-Rouge en travers de leur chemin.

			– Tu t’en tires bien pour cette fois, mais tu perds rien pour attendre. Venez, les gars.

			Ils remontèrent dans le camion, qui démarra avant de s’éloigner.

			– Tu m’as sauvé la vie, dit-il à Hannah, qu’il pressa contre sa poitrine.

			Puis il alla chercher une pelle. Au pied d’un bouleau, il creusa la tombe du pointer.

			Ce fut une nuit à la fois intense et vide. Trop préoccupé par ce qui venait de se passer, il fut incapable de toucher la jeune femme. Elle, de son côté, sanglotait. Leurs corps se frôlaient, leurs mains se touchaient, mais on aurait dit qu’ils avaient perdu l’essentiel de la vie, le désir. Aux premières lueurs de l’aube, il lui dit d’une voix altérée par l’angoisse :

			– Tu vois, ce serait dangereux de rester.

			– De toute façon, je dois rentrer à Genève. C’est une décision de la direction de la Croix-Rouge. Je n’ai pas osé t’en parler pour ne pas gâcher ces deux jours.

			Elle sentit son corps se raidir comme si elle venait de le frapper.

			– C’est aussi bien ainsi, dit-il.

			Durant tout le trajet de retour, ils n’échangèrent pas un mot. Désormais, ce qui les liait était tout ce qu’ils étaient incapables de se dire.
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			Mon Dieu ! Était-ce possible ? Qu’allaient-ils devenir ? Elle écrasa son cœur comme si elle voulait l’empêcher de battre. Certes, elle avait couru, manquant à plusieurs reprises de se prendre les pieds dans le bas de sa jupe et de s’étaler. Mais elle savait trop bien que ce n’était pas sa course qui l’étouffait mais sa peur. Cette sale peur qui l’avait saisie dans des crocs plus féroces que ceux d’une bête sauvage. Adélaïde Ivanovna Malinovski s’essuya le front avec son mouchoir. Soulagée d’avoir réussi à s’enfuir, malheureuse pour ce pauvre Constantin Miliouchine, une crème d’homme toujours prêt à rendre service. Cette peur, elle la ressentait depuis qu’elle avait croisé le regard terrifié du commerçant, car c’est dans son magasin qu’elle se trouvait, faisant la queue en compagnie d’autres femmes, quand des hommes en meute y étaient entrés en hurlant. Ils avaient injurié, menacé le malheureux commerçant qui implorait qu’on le laissât en paix, demandant quel crime il avait commis.

			– Ton seul crime est d’affamer le peuple, avait répondu celui qui menait le groupe, un ouvrier en vareuse de travail qui portait une casquette des chantiers navals.

			Un bolchevik sans doute.

			Ils avaient traîné le pauvre Miliouchine dehors. Il s’arc-boutait sur ses talons pour les ralentir. Un attroupement s’était formé. Un pavé avait fait voler sa vitrine en éclats.

			– Allez-y, les gars ! En plus, c’est un sale Juif, avait hurlé une femme, la bouche écumante de rage.

			Adélaïde Ivanovna ne savait pas qu’il était juif. Puis elle avait vu cette femme qui vendait des koulibiaks, de la tourte au pigeon, s’éclipser sans se faire remarquer, en baissant la tête. Elle aussi devait être juive.

			Miliouchine avait hurlé quand la lanière d’un fouet lui avait cinglé le visage. La meute le donnait en pâture à la haine. Quelqu’un l’avait frappé avec un bâton, un genre de gaffe qui servait aux mariniers pour éloigner leur barque des bords de la Neva. Puis un autre coup et encore un autre. Doucement, le commerçant s’était affaissé sur les genoux, comme implorant une miséricorde divine. Il se protégeait comme il pouvait avec ses deux bras repliés au-dessus de sa tête. Un os craqua. Une de ses mains venait d’être brisée. Adélaïde avait croisé son regard. Les coups continuaient de pleuvoir. Une lampe à pétrole fut envoyée dans le magasin qui s’embrasa aussitôt. Elle entendit un type dire :

			– Imbécile, on aurait pu se servir !

			Le commerçant était étendu à terre et on continuait de le frapper avec des bâtons. Avec les pieds. Mais il ne sentait plus les coups. Il était mort. Elle avait déjà entendu parler de lynchage, mais c’était la première fois qu’elle assistait à l’un d’eux. De surcroît, elle connaissait la victime. Combien de fois ils avaient bavardé ensemble ! Ils parlaient de la pluie et du beau temps, de la cherté de la vie. Il ne manquait jamais de lui demander des nouvelles de ses enfants. Sa préférée était Elena.

			– Allez, on va le jeter dans la Neva.

			La meute s’empara du corps ensanglanté, étendu à ses pieds. Pour un peu, ils se seraient mis à chanter. Elle imagina Miliouchine flottant sur les eaux noires du fleuve. C’était cela, leur révolution ? Un exutoire à leur jalousie mesquine. Et tous ces imbéciles qui y croyaient !

			Elle se laissa tomber sur la banquette adossée au mur du vestibule et enfouit sa tête au milieu des vêtements accrochés à la patère. Elle se mit à pleurer. Elle ne se sentait plus en sécurité chez elle. Son instinct lui disait qu’Andreï était devenu un ennemi. À chaque fois qu’il passait d’une pièce à une autre, on aurait dit qu’il faisait le décompte des tableaux, de l’argenterie, des meubles, qui sait, peut-être même de ses fourrures. En sa présence, il lui arrivait de se sentir comme une mouche prise dans une toile d’araignée. Plus elle se débattait, moins elle parvenait à se dépêtrer de ses fils. Le pire, c’est qu’elle n’avait rien à lui reprocher. Il se montrait toujours aussi lisse et impénétrable. Dans ce combat qu’elle menait contre cet ennemi silencieux, son époux ne lui était d’aucun secours. Il l’avait traitée de folle quand elle lui en avait parlé.

			Lorsqu’elle rentra de sa répétition, Elena trouva sa mère assise sur la banquette, la tête toujours enfouie sous les vêtements.

			– Mère, que se passe-t-il ?

			– Ils l’ont lynché. Lynché là, sous mes yeux.

			– Mais de qui parles-tu ?

			– C’est terrible, ils ont lynché le pauvre Miliouchine. Ses cris, je ne les oublierai jamais. Son regard, je ne l’oublierai jamais. Tout ça au nom de leur maudite révolution. Ça n’en finira donc jamais !

			– Père est au courant ?

			– Non, il n’est pas encore rentré. Et à quoi cela servirait que je lui en parle ? Ton père est incapable de voir le mal. Pourtant, la grève aurait dû lui ouvrir les yeux. Il aura suffi que ses chères ouvrières reprennent le travail, que Sacha lui envoie de l’argent, entre parenthèses beaucoup moins que ce à quoi il s’attendait, pour qu’il retrouve son incurable optimisme. « Tu verras, Adélaïde, tout finira par s’arranger. Il ne peut en être autrement. » Ton père est déterminé à se raccrocher à un monde qui n’existe plus.

			Saisissant soudain le bras de sa fille :

			– Dis, tu m’aideras à le convaincre de fiche le camp de ce pays pendant qu’il en est encore temps ?

			– Il serait obligé d’abandonner sa fabrique. Et de quoi vivrions-nous à l’étranger ?

			Adélaïde Ivanovna eut un geste las.

			– Alors tu te ranges de son côté, toi aussi ? Quelle tristesse !

			Elle fut secouée par une violente quinte de toux. Une fois sa toux enfin calmée, elle se mit à scruter sa fille.

			– Qu’as-tu ? On dirait que tu n’es pas dans ton état normal. Il t’est arrivé quelque chose ?

			– Non, rien, je t’assure. Tu te fais des idées.

			Elle maudit l’effrayante perspicacité de sa mère, capable de fouiller dans les replis les plus intimes de son cœur. Elle s’empara de l’étui qui contenait le merveilleux Montagnana.

			– Excuse-moi, je dois travailler un passage délicat du quatuor en sol. Ne reste pas prostrée ainsi. Ça ne rendra pas la vie à Miliouchine.

			Pourquoi avait-il attendu l’andante cantabile pour se rapprocher d’elle ? Lorsqu’Anfime Lachkine lui avait proposé de rejoindre le quatuor qu’il était en train de former, en tant que second violon, elle avait d’abord refusé de croire à sa chance. Enfin, quelqu’un reconnaissait son talent. Il s’agissait de donner un concert au théâtre Mariinski dès que les circonstances seraient favorables. Lachkine était son nouveau professeur depuis trois mois, et déjà elle ressentait les améliorations très nettes de son jeu. Ses indications étaient toujours précises. Il ne voulait pas qu’elle l’imite, mais au contraire qu’elle trouve en elle le moyen de donner de la profondeur à une note. Parfois, il suffisait d’un relâchement de la pression de sa main sur l’archet pour qu’elle retrouve toute sa fraîcheur.

			Ils se trouvaient dans la salle de répétition que la direction du théâtre mettait à leur disposition. Une petite pièce avec juste un vasistas qui laissait tomber du plafond une lumière chiche. Sur les murs, des affiches délavées de concerts anciens, un piano droit dans un angle et, dans l’angle opposé, une méridienne au tissu défraîchi qu’une célèbre soprano avait exigé lors de son passage dans la capitale. Elle y avait donné trois récitals qui affichaient complet plusieurs mois à l’avance et personne n’aurait eu l’audace de s’opposer à un de ses caprices. Depuis, la méridienne qui, paraît-il, venait de la cour de France, tel un vaisseau fantôme ayant enfin trouvé un port d’attache, s’entêtait à rester le poussiéreux regret de jours glorieux à jamais engloutis.

			– Et les deux autres, quand arrivent-ils ? avait-elle demandé en sortant son violon de son étui.

			– Tchalmaev est resté au chevet de sa femme malade. Quant au malheureux Boulgalov, un méchant lumbago lui interdit de tenir un violoncelle. On va se contenter de reprendre le dialogue entre le premier et le second violon que l’utilisation du contrepoint par Mozart rend des plus délicats.

			Ils commencèrent à jouer. Lachkine se montrait irritable, pas vraiment à son jeu, et lui reprochant en même temps des erreurs imaginaires.

			– Ton majeur sur la corde n’est pas à ce qu’il fait. Comment veux-tu qu’il sorte un fa dièse correct ?

			Elle fut tentée de ranger son instrument et de partir. Elle aurait peut-être mieux fait. Pour la première fois, le hasard les mettait seuls l’un en face de l’autre, et ça se passait mal. Puis il se radoucit. Incrédule, elle le vit s’approcher d’elle.

			Certes, il y avait eu des signes avant-coureurs, des allusions un peu appuyées à sa beauté qui littéralement l’émouvait, le genre d’allusions qu’on lance comme des ballons d’essai dans le cours d’une conversation, mais jamais elle n’aurait imaginé que cet homme plutôt secret et timide se mette en tête de la séduire.

			Anfime Lachkine n’avait rien d’un Adonis. Deux fois plus âgé qu’elle, il avait un corps efflanqué sans réelle élégance, les épaules défaitistes, une tignasse qui blanchissait maintenue dans un désordre romantique qu’il pensait seyant pour un artiste. Le foulard autour de son cou s’agitait au gré des humeurs de sa pomme d’Adam. Elle avait d’abord été tentée d’éclater de rire, mais elle craignait de perdre sa place au sein du quatuor. L’admiration sans limites qu’elle éprouvait pour lui l’emporta sur toute autre considération. Elle se laissa conduire comme une jeune mariée à peine effarouchée sur la fameuse méridienne.

			Après avoir quitté sa mère, elle retrouva sa chambre avec plaisir, persuadée qu’elle resterait encore longtemps son meilleur refuge. Elle essaya de jouer, mais la musique s’échappait de ses doigts. Elle en voulut à Mozart. Elle reprit sa lecture d’Anna Karénine. Elle se trouvait maints points communs avec cette femme de passion. Elle entendit Kostia rentrer. Puis son père, qui ne tarda pas à se disputer avec sa mère. Elle était déçue par ce qui s’était passé en fin d’après-midi, certaine que sa mère avait tout deviné. Quand Kostia l’appela pour souper, elle refusa de descendre. Le diable avait glissé un pied dans la porte.

			Kostia était encore à un âge où l’on a besoin d’admirer. Alors, il rebattait les oreilles de sa sœur avec Gradov. « Gradov a fait ceci, Gradov a dit cela, Gradov pense que… », si bien qu’un jour elle lui dit :

			– Une fois pour toutes, fiche-moi la paix avec ton Gradov !

			Il ne reconnaissait plus sa sœur. Il découvrait, stupéfait, qu’il avait dû se passer quelque chose entre eux dont il ignorait tout. Elle se rendit compte qu’elle l’avait blessé. Elle lui ébouriffa les cheveux.

			– Pardonne-moi, grand bêta ! Tu as raison, Lado a beaucoup de qualités.

			 

			 

			Quelqu’un cria :

			– Le voici !

			Martov apparut, l’air maussade, à la porte du wagon, distant et comme indifférent à la ferveur qu’il suscitait. Mais à peine eut-il reconnu Gradov au milieu de son petit carré de fidèles qui l’attendaient sur le quai de la gare que son visage mangé par un collier de barbe noire et touffue s’éclaira d’un sourire. Ses yeux pétillèrent de plaisir derrière les verres étroits de ses lunettes. Il dévala les marches et se précipita vers lui. Les deux hommes s’étreignirent dans une accolade pleine de chaleur et de respect.

			– Lado Gradov, comme je suis heureux de te revoir ! Alors, que se passe-t-il ici ?

			– Beaucoup de traîtrise. Je n’ai rien pu faire.

			– Tu n’as rien à te reprocher. D’ailleurs, qu’est-ce que tu aurais pu faire contre leur ambition ? Ils se sont arrangés pour que j’arrive trop tard et que je m’oppose à leur entrée au gouvernement. Je comptais sur eux pour défendre nos idées. Je me suis trompé. Les plus belles âmes se vendent au diable pour un portefeuille ministériel et nous voilà plus divisés que jamais, donc plus faibles. Mais le plus grave, c’est que les mencheviks vont se rendre complices de la poursuite de la guerre.

			Quelle différence avec les débordements d’enthousiasme qui avaient marqué quelques semaines auparavant l’arrivée triomphale de Lénine dans cette même gare de Finlande ! Le retour d’exil de Martov se faisait dans une quasi-clandestinité. Ni fanfare ni discours. Seule une gamine avec une couronne de crocus qui ornaient ses cheveux blonds tenait un bouquet à la main dont elle ne savait que faire. Martov passa devant elle en l’ignorant. Elle cherchait désespérément de l’aide. C’est Kostia qui la tira d’embarras.

			– Donne, je m’en occupe.

			Avec un culot dont il ne se serait pas cru capable, il rejoignit le petit groupe et tendit le bouquet à Martov.

			– Je te présente Kostia Malinovski, dit Gradov.

			– Mon Dieu, quel imbécile je suis ! s’écria Martov.

			Il fit demi-tour et revint consoler la jeune fille, plus intimidée que jamais par la réputation de l’homme qu’elle avait en face d’elle. Il lui demandait, comme l’aurait fait un oncle ou un parent éloigné, comment elle allait, ce qu’elle voulait faire plus tard. Irait-elle à l’université ?

			Quand Kostia se retrouva seul avec Gradov, celui-ci eut du mal à refréner son enthousiasme.

			– Tu sais, on peut dire de lui ce que l’on dit d’un magicien. Il possède ce don de deviner les pensées de son interlocuteur avant même que l’autre sache où il veut en venir.

			Ensuite vint la colère.

			– Ils l’ont berné. Ils ont profité de son absence pour pactiser avec les membres du gouvernement provisoire.

			– Qui ça ?

			– Ses meilleurs amis. Les plus proches membres de son parti… Au fait, il m’a demandé ce que tu faisais dans la vie.

			– Et que lui as-tu répondu ?

			– Que tu ne faisais rien. Alors, il m’a proposé que tu viennes travailler avec eux au Novaïa Jizn, un journal proche des mencheviks. Il m’a dit qu’ils avaient besoin de sang neuf. Il ne m’a même pas demandé tes opinions.

			– Et qu’aurais-tu répondu ?

			– Qu’on ne pouvait pas te faire confiance, que tu n’étais qu’un petit-bourgeois.

			Devant sa mine déconfite, Gradov éclata de rire.

			Kostia supportait de plus en plus mal le poids de son désœuvrement. La culpabilité le rongeait. La proposition de Gradov arrivait à point. Il l’accepta avec enthousiasme, sans aucune idée sur son futur travail ni surtout sans se demander s’il serait capable de l’accomplir. C’est ainsi que par un bel après-midi de juin, il rejoignit l’équipe du Novaïa Jizn, « La Vie nouvelle ». Le journal occupait, à proximité de l’hôpital des Orphelins, un petit local qui servait à la fois de salle de rédaction, de bureau, de cantine, et d’où l’on apercevait un coin des eaux figées du canal de la Moïka. En pénétrant dans l’antre de ces jeunes fauves unis dans le même mélange d’idéalisme et d’ambition qui s’étaient mis en tête de bouleverser l’ordre du monde, il se demanda s’il ne faisait pas fausse route, lui qui n’avait jamais eu qu’un seul rêve, celui d’endosser l’uniforme rutilant de la garde impériale. Un rêve aujourd’hui proscrit qui avait tant marqué son enfance.

			On lui indiqua une petite table dans un coin qui ressemblait à un bureau d’écolier, et on ne s’occupa plus de lui. Comme un cancre, il eut tout loisir de mâchouiller son crayon. Autour de lui, au milieu d’une épaisse fumée de tabac, se multipliaient les envolées lyriques, les affrontements autour d’une idée, suivis de réconciliations tout aussi péremptoires, fortement arrosées, si bien qu’à l’intérieur du local flottait en permanence une odeur d’alcool qu’aucun courant d’air ne semblait en mesure de chasser. Quelqu’un semblant enfin s’apercevoir de sa présence s’approcha de lui et lui demanda :

			– Ça te dirait de raconter la vie quotidienne à Peter ?

			– La vie quotidienne ?

			– Oui, enfin de t’intéresser aux difficultés du boulanger à trouver de la farine pour faire son pain, à celles de la couturière pour dénicher un coupon de tissu pour y tailler une robe de mariée parce que, figure-toi, on se marie encore à Saint-Pétersbourg… Et les charretiers qui se plaignent qu’ils ne trouvent plus de fourrage pour nourrir leurs chevaux. Certains pourraient être obligés de les abattre. Tiens, va voir ce bonhomme-là, ce n’est pas très loin. Tu pourras te mettre à ton papier quand tu reviendras.

			On lui proposait la vie quotidienne, alors va pour la vie quotidienne. Il enfila son veston et partit à la recherche du charretier.

			 

			Il rédigeait son papier d’une écriture laborieuse et sans relief quand il entendit une clameur. Il leva la tête. Martov, suivi de Gradov, venait d’entrer. Ils étaient accompagnés d’une jeune femme. Il la reconnut aussitôt. C’était la belle Irina Koundossova. La silhouette maigre et anguleuse de Martov se pencha au-dessus de l’épaule d’un des voisins de Kostia qui rédigeait un éditorial pour le prochain numéro. Le leader menchevik s’empara du papier et le lut en fronçant les sourcils.

			– Ça ne sert à rien de te déchaîner contre nos camarades qui participent au gouvernement provisoire. Ça ne fera qu’envenimer les plaies. Il faut maintenir un semblant d’unité, sinon on va droit vers la scission.

			– C’est une unité de façade.

			– Une façade, c’est mieux que rien, n’est-ce pas, Gradov ?

			Gradov opina de la tête. Apercevant Kostia, il prit la jeune femme par le bras.

			– Irina, je te présente notre nouveau rédacteur, Kostia Malinovski.

			– Je me souviens parfaitement de lui. On s’est croisés devant la gare.

			Elle serra assez longuement la main qu’il lui tendait. Il était ébloui par sa beauté et flatté qu’elle se rappelle leur rencontre.

			– Nous allons donc travailler ensemble.

			Il comprit qu’il serait sous ses ordres. C’est elle qui allait le juger.

			Il essaya de lutter mais il fut incapable d’ignorer la présence d’Irina. Alors, il la regardait, l’écoutait avec dévotion. Sa façon de parler de cette voix rafraîchissante et parfois un rien rugueuse lorsqu’elle se tendait sous le coup de la passion était pour lui comme un envoûtement. En même temps, il la fuyait. Pour éviter de se trahir, il baissait les yeux lorsque leurs regards étaient sur le point de se croiser. Elle avait remarqué ce manège qui l’amusait. Elle s’était installée pour écrire à une table semblable à celle qu’occupait Kostia. Quand elle réfléchissait, elle entortillait une de ses mèches blondes autour d’un doigt et son regard bleu-gris se mettait à flotter dans le monde éthéré de la pensée révolutionnaire. Elle portait une blouse avec des broderies de couleur comme en portent les paysannes. Il n’y avait aucune coquetterie chez elle, ce qui ne l’empêchait pas d’être extrêmement séduisante. Et la dizaine de journalistes présents partageaient cette opinion. Tous, à un moment ou à un autre, venaient lui demander son avis. Irina n’ordonnait jamais, elle suggérait une correction tout en acceptant la contradiction. Son fichu espoir en un monde meilleur ne l’aveuglait pas. Elle avait perdu beaucoup de cette intransigeance qui avait tant marqué Kostia la première fois.

			Loktev avait une trentaine d’années. Avec son veston rapiécé aux coudes, il ressemblait à un étudiant attardé. Son regard brillait d’une lueur fanatique qui troublait Kostia. Il venait de terminer son papier et se leva pour aller tendre ses trois feuillets à Irina, dans lesquels il analysait les derniers rebondissements qui menaçaient l’unité du gouvernement de coalition.

			– Je suis sûr que c’est encore Lénine qui manœuvre en coulisses pour déclencher une nouvelle insurrection, dit-il

			– Tu n’y vas pas un peu fort ?

			– Pourquoi ? Tu ne penses pas que ce type est dangereux ? Le moment venu, il piétinera la démocratie. Tu peux en être certaine. Le respect de la démocratie, voilà ce qui le sépare de Martov.

			– Tu as raison, mais tu risques de placer Martov en porte-à-faux. Ils se connaissent et Martov est l’un des rares à le tutoyer. Bref, je trouve ton attaque un peu trop frontale.

			– Mais Martov, lui, ne sera jamais un tyran.

			– Fais comme tu veux…

			Irina commença à écrire. Elle surprit Kostia en train de la regarder.

			La salle de rédaction de Novaïa Jizn, était une ruche studieuse. Il arrivait qu’on entende, lorsque le va-et-vient des uns et des autres cessait, le grattement des plumes sur le papier. Kostia avait terminé, mais il n’osait pas demander son avis à Irina. En quoi sa pauvre histoire de charretier qui ne trouvait pas de quoi nourrir ses chevaux pouvait-elle rivaliser avec les théories du socialisme révolutionnaire ? Après maintes tergiversations, il s’avança vers son bureau. Elle lut son texte.

			– L’écriture est un peu sèche, mais il y a une ou deux phrases qui marqueront le lecteur, c’est ça le plus important.

			Kostia se plaisait au milieu d’eux, si bien qu’il était encore là quand un jeune garçon apporta une tourte au poulet qu’il était allé chercher dans une auberge voisine. Il dévora sa part d’un bel appétit. Quand ils se lancèrent dans des discussions sans fin comme si chacun voulait tester ses propres idées en affrontant celles des autres, il n’eut pas non plus envie de partir. Irina s’était assise sur son bureau et parfois les arrêtait en levant la main. Elle balançait sa jambe et son soulier apparaissait et disparaissait sous les plis de son ample jupe, fascinant Kostia. Au milieu de la nuit, ils décidèrent de se séparer. Kostia n’avait pas pris part aux discussions et s’était contenté d’un seul verre de vin, mais il se sentait bien. Utile. Ils se retrouvèrent dehors. Leurs voix sonnaient clair dans la rue. Au grand étonnement de Kostia, la jeune femme prit la même direction que lui.

			– Je crois que nous allons faire un bout de chemin ensemble.

			Elle ne disait rien. Elle se contentait de marcher à côté de lui, mais sa présence lui suffisait. Peu avant d’arriver rue Italianskaïa, elle disparut dans une ruelle sombre.

			Il tourna doucement la clé dans la serrure pour ne réveiller personne. Sans allumer la lumière, il se dirigea sur la pointe des pieds vers l’escalier qui menait aux chambres. Son père était assis en haut des marches, une lampe à pétrole à la main, revêtu de sa vieille robe de chambre, les cheveux en bataille, les paupières rouges.

			– C’est à cette heure que tu rentres ? J’étais mort d’inquiétude. Je croyais qu’il t’était arrivé malheur.

			– J’étais au journal.

			Son père haussa les épaules, se leva lourdement, raccourcit la mèche de la lampe, plongeant la montée d’escalier dans la pénombre. Il marmonna « une bonne nuit » que Kostia n’entendit pas. Il eut envie d’aller se jeter dans ses bras, mais Nikolaï Alexandrovitch avait déjà disparu. Derrière son optimisme de façade, son père n’était plus qu’un vieil homme fatigué qui l’aimait.

			 

			Le dimanche, il n’y avait pas grand monde dans les locaux de la revue. Manches relevées, gilets déboutonnés, cols dégrafés, l’atmosphère était à l’indolence. Lorsque Kostia entra, personne ne travaillait. Ils étaient en tout trois rédacteurs. Le premier en profitait pour mettre un peu d’ordre dans les papiers qui encombraient son bureau, le second déchirait méticuleusement des notes pour éviter qu’elles ne tombent dans des mains hostiles. Seul le troisième écrivait, d’un air satisfait. On était loin de la ruche habituelle. Kostia gagna sa petite table, où il n’avait rien à faire. Mais il s’était disputé avec sa sœur, une de ces disputes violentes qui les laissait désemparés.

			Il était parti en claquant la porte au milieu du repas dominical que leur mère avait réussi à préparer dès son retour de la messe à partir de boulettes de viande très épicées. Qu’Anfime Lachkine soit un grand musicien, il ne le contestait pas, mais il n’aimait pas ce bonhomme qui ne le regardait jamais en face. Adélaïde Ivanovna avait insisté pour qu’Elena l’invite, comme si elle tenait à célébrer le musicien en feignant d’ignorer leur relation intime. Leur mère rêvait-elle de nouvelles fiançailles après la triste débâcle des premières ? Mais c’était impossible pour la bonne raison que Lachkine était marié. Kostia l’avait appris par hasard en tombant sur un article de l’époque du tsar qui annonçait que ce couple de violonistes avait reçu une bourse impériale pour aller se perfectionner à Londres.

			– Tu sais qu’il est marié ? lui avait-il dit à voix basse entre deux portes, alors qu’elle apportait les boulettes de viande dressées sur un plat en argent.

			Leur mère avait voulu donner un certain éclat à ce déjeuner. Elle avait sorti sa vaisselle des jours d’orgueil et leur père avait ouvert une bouteille de son meilleur vin.

			– Je sais, lui avait-elle lancé au visage comme un défi, mais ça ne te regarde pas !

			– Alors, à quoi rime tout ça ?

			– À fêter notre prochain concert. Ça te suffit comme raison ?

			– J’aimerais voir la tête de nos parents quand ils apprendront qu’il est marié.

			– Imbécile ! Si tu t’avises de leur dire, je jure que je ne t’adresserai plus jamais la parole.

			Elena était furieuse. Elle vivait dans l’angoisse que leurs parents découvrent cette situation fausse tout en estimant que ce que lui apportait Anfime lui donnait le droit de se moquer des conventions.

			Pour le concert, il était impossible de se contenter d’un seul morceau au programme. Alors ils travaillaient le quatuor en la avec sa veine mélodique plus spontanée. Bientôt, ils aborderaient celui en ré majeur K 499 et son premier mouvement empreint de mélancolie. Lachkine avait un talent incomparable pour analyser les subtilités des partitions mozartiennes et traduire ces analyses en émotions pures. En revanche, elle faisait tout pour éviter de se retrouver en tête à tête avec lui car, dès qu’ils étaient seuls, il la poussait vers la méridienne « en provenance de la cour de France » avant d’affronter avec la même fièvre désordonnée la barrière de ses vêtements. Après avoir gagné le combat contre le velours et le linon, il ahanait dans un souffle qui n’avait rien de musical. Elle, elle regardait le plafond. Elle s’était étonnée qu’il se satisfasse de l’inconfort de la méridienne aux ressorts usés plutôt que de l’entraîner dans son appartement qui n’était pas très éloigné de leur salle de répétition. Dans un aveu larmoyant, il lui avait appris qu’il était marié mais qu’elle était devenue sa seule raison de vivre et qu’il serait capable de se tuer si jamais elle le quittait. Ce florilège de pleurnicheries l’avait mise mal à l’aise. Mais elle avait été incapable de refuser quand sa mère avait insisté pour faire la connaissance du célèbre Lachkine.

			 

			Alors qu’il déambulait dans ses rêveries, Kostia sentit une bouffée d’air tiède et parfumé pénétrer dans la salle. Il leva les yeux. Irina venait d’entrer. Elle se dirigea vers lui.

			– Ah, tu es là ! Ça tombe bien. Loktev a disparu. Sa femme est sans nouvelles depuis trois jours. Il devait accompagner le procureur demain matin qui doit procéder à l’expulsion d’anarchistes. Ils occupent la villa de l’ancien ministre Piotr Dournovo. C’est une grande maison perdue au fond d’un parc immense dans le quartier de Vyborg. On prétend même qu’ils y auraient entreposé des armes et des grenades pour les combats de rue. L’opération pourrait dégénérer, il faut que quelqu’un de chez nous soit présent.

			– C’est toucher à la politique ! Tu m’avais dit…

			– Je sais, mais je n’ai pas le choix.

			– Et eux ?

			Il désigna du menton les trois autres, qui avaient levé le nez et écoutaient.

			– Ils sont pris.

			– Tu crois que j’en serai capable ?

			– Ah, ça, c’est à toi de me montrer ce que tu vaux.

			Kostia était lucide sur ses limites, conscient que la répétition monotone d’exercices dans la cour d’une école d’officiers ou l’étude des cartes d’état-major ne constituaient pas la meilleure préparation au métier de journaliste. Il se sentait jeune, inexpérimenté. Parfois, il avait l’impression de détaler comme un crabe au fond de la mer vers un avenir en diagonale.

			– Je peux compter sur toi ?

			Résigné, Kostia lâcha un grand soupir. Plus tard, il se demandera si la grande Irina Koundossova ne l’avait pas délibérément attiré dans un piège, la question restant à jamais sans réponse.

			– Demain, 8 heures, au tribunal. Ne sois pas effrayé, il y aura beaucoup de policiers.

			Kostia se sentit écrasé par cette responsabilité. Il resta un long moment à réfléchir en taillant ses crayons. Tandis qu’Irina parlait avec les autres, plus d’une fois il fut tenté de faire machine arrière. La violence continuait de secouer le pays. Une violence que le gouvernement provisoire semblait incapable d’endiguer. Cette impuissance était effrayante. Il aurait aimé parler de tout ça avec Gradov, mais ils se voyaient de plus en plus rarement. Il finit par ranger ses crayons et se leva pour rentrer chez lui.

			– Tu pars ? lui demanda Irina.

			– Je n’ai plus rien à faire ici.

			– Attends-moi.

			Elle enfila une vareuse militaire avec des poches de poitrine à rabat. De l’une d’elles dépassait une monture de lunettes. Ils marchèrent côte à côte dans la lumière dorée de cette belle journée de fin de printemps. Les rues de la capitale avaient retrouvé une sorte de nonchalance surprenante. Il lui fit part à nouveau de ses doutes.

			– Parle-moi d’autre chose, tu veux bien ? Regarde comme ces gens semblent heureux. Il suffit parfois d’un rayon de soleil pour changer le cours d’une révolution.

			Elle rit d’un petit rire clair comme du cristal. Elle ressemblait à une femme comme toutes les autres.

			– Allez, cesse de te tourmenter. Demain, contente-toi de décrire ce que tu vois. Tu seras l’œil de la vérité.

			Ils arrivèrent à hauteur de la ruelle où leurs routes se séparaient. Il la salua d’une façon un peu raide.

			– T’es bien pressé de me quitter.

			Elle eut un regard équivoque qu’il ne comprit pas.

			– Viens, j’ai de la bière fraîche.

			Au grand étonnement de Kostia, elle s’empara de sa main.

			Elle occupait deux pièces en entresol qui ne voyaient jamais le soleil dans une vaste demeure de trois étages qui appartenait à l’avocat Boris Meretskov, comme l’indiquait la plaque apposée à l’entrée. Il s’était illustré dans la défense d’opposants au tsar. Il avait même fait quelques jours de prison, comme le lui expliqua Irina, qui l’avait croisé à deux ou trois reprises.

			– Il me laisse cet appartement à un prix tout à fait acceptable. Il doit avoir quelque sympathie pour la révolution.

			On ne pouvait pas vraiment parler de désordre en voyant la pièce. En même temps, tout paraissait provisoire, comme si la locataire était appelée à disparaître du jour au lendemain. Sur les murs, aucune gravure. Des livres étaient empilés à même le sol. Dans un coin, une malle ouverte pleine de vêtements qu’elle ne s’était pas donné la peine de ranger. Il suffisait d’en rabattre le couvercle pour la transformer en table basse. Contre un des murs, une table de chêne était couverte de papiers éparpillés, d’un encrier et d’un porte-plume et, à côté, une bouteille de vin à moitié pleine et un verre. Une ampoule nue pendait du plafond. La pièce tenait du cantonnement militaire.

			– Tu vois, c’est là que j’écris mes mémoires, ironisa-t-elle en désignant la table.

			– Tu écris tes mémoires ? s’étonna Kostia.

			– C’est une façon de parler. Je ne crois pas que je vivrai assez longtemps pour avoir envie de laisser une trace dans l’histoire. Et puis à quoi ça sert ? Il faut se contenter de vivre chaque seconde avec la conscience que la vie est trop courte pour s’embarrasser de cette maudite morale chrétienne.

			Il restait planté au milieu de la pièce sans savoir quoi faire.

			– T’as déjà vu un idiot se transformer en arbre ?

			Elle dut le pousser dans la chambre. En un tour de main, elle fut nue. Et lui, émerveillé devant ce corps à la peau ambrée, si menu qu’il avait peur de le briser s’il y touchait, était comme foudroyé, dépassé par le tourbillon de son sang dans ses veines.

			– Alors, tu te décides ?

			Par la fenêtre entrouverte, il perçut le fracas d’un tombereau qui hoquetait sur les pavés.

			Plus tard, Irina se pencha au-dessus de lui avant de lui barrer les lèvres d’un doigt.

			– Bien entendu, tu ne parles de ce qui s’est passé entre nous à personne. Tu entends ? À personne. Et dis-toi que ce n’est pas une aventure qui commence mais une aventure qui vient de se terminer.

			Ainsi donc, il entrait dans la vie à cloche-pied. Il se sentit à la fois désemparé et triste.

			 

			 

			Les voitures pleines de policiers en armes restèrent prudemment à bonne distance de la villa. Seuls trois d’entre eux accompagnèrent le procureur. On les laissa entrer sans difficulté, même si visiblement ils n’étaient pas les bienvenus. L’ordre régnait dans chaque pièce. Rien n’avait été volé ni saccagé. Les meubles de prix étaient à leur place, les miroirs et les tableaux toujours accrochés au mur. Des gens circulaient dans les couloirs, mais chacun vaquait à ses occupations dans le calme. On était loin de l’éruption anarchique dénoncée. La villa abritait aussi le syndicat des ouvriers boulangers. On les accueillit avec quelques sarcasmes. Un délégué des ouvriers les accompagna dans la visite des caves. Ils n’y trouvèrent ni armes ni engins explosifs.

			Dans le parc, des enfants jouaient sous la surveillance de leurs mères, qui bavardaient entre elles. Des ouvriers allongés dans l’herbe prenaient le soleil. Certains d’entre eux avaient roulé leur veste sous leur tête. Ils se levèrent, le regard hostile, lorsqu’ils virent s’approcher le petit groupe. Un responsable vint leur parler à l’oreille. Ils firent demi-tour et s’éloignèrent. Le procureur dit au commissaire qui l’accompagnait :

			– Si les anarchistes sont passés maîtres dans l’art d’entretenir l’agitation, ils savent aussi montrer patte de velours quand ça les arrange.

			Le procureur se retira et l’affaire fut oubliée.

			Kostia conclut son article en soulignant « qu’après tout, les anarchistes n’avaient fait que suivre le triste exemple des bolcheviks qui, quelques semaines auparavant, avaient réquisitionné la vaste demeure d’une célèbre ballerine ».

			 

			 

			Pâle, fatigué et affamé, Gradov se retrouva dans les parages du théâtre Mariinski sans l’avoir voulu. Il fut surpris d’apercevoir une silhouette familière marchant à quelques pas devant lui, un étui à violon sous le bras. Après tous ces jours et ces nuits de tension, ce fut comme la rafraîchissante apparition d’une bergeronnette dans une haie après un violent orage.

			Combien de jours et de nuits avait-il passés sans prendre le moindre repas et à se contenter de somnoler à califourchon sur une chaise, la tête enfouie dans ses bras appuyés sur le dossier ? Trois ? Quatre ? Il avait perdu la notion du temps. Cette fois, le coup d’État avait bien failli réussir. Il se trouvait dans un des bureaux du Comité exécutif avec Martov quand on était venu les avertir que quelques milliers de marins et de soldats emmenés par le bolchevik Raskolnikov avaient débarqué sur le quai Nicolas en provenance de Cronstadt. Ils marchaient vers le palais de Tauride, à peine défendu par quelques escouades de la garde nationale et des cadets de l’école d’officiers. Sur leur parcours, il y avait eu plusieurs centaines de morts et de nombreux pillages. Comme si, soudain, la marche de l’histoire s’était mise à bégayer, une fois dans les jardins du palais, un flottement s’était produit parmi les insurgés. Peut-être parce que l’état-major bolchevik estimait que toutes les conditions pour la prise du pouvoir n’étaient pas réunies. Plus tard, cette hypothèse fut avancée avec véhémence par Martov pour expliquer ce changement de pied. S’étaient ensuivis des moments de confusion extrême et de négociations intenses au terme desquelles une sorte de trêve que même Trotski avait réclamée aux insurgés avait été conclue. La majorité des marins et des soldats repartit pour Cronstadt. Seuls deux ou trois mille d’entre eux se replièrent à l’intérieur de la forteresse Pierre-et-Paul. Selon les révolutionnaires les plus extrémistes, ce fut une erreur fatale, car cela laissa le temps au 14e régiment des cosaques rappelés d’urgence du front d’arriver à Saint-Pétersbourg pour protéger le gouvernement provisoire et la Douma.

			Gradov hésita à peine une seconde avant de l’appeler.

			– Elena !

			Elle se retourna. Au lieu de la rebuffade redoutée, il reçut un sourire lumineux.

			– Toi ! s’exclama-t-elle.

			Et après l’avoir observé un instant :

			– On ne peut pas dire que tu sois à ton avantage. Mon pauvre ami, tu as l’air à bout de forces.

			Elle ne l’avait pas revu depuis deux mois au moins. Elle fut incapable de dissimuler son plaisir de le sentir à nouveau marcher à ses côtés comme naguère.

			– Tout est allé tellement vite, dit-il. Les bolcheviks ont manqué leur coup, Kerenski a pris la place du prince Luov à la tête du gouvernement provisoire et on distribue des mandats d’arrêt à tour de bras contre les insurgés. Inutile de te dire que Martov est hostile à cette répression. Enfin, tu sais peut-être tout ça par Kostia.

			– Pas vraiment. On ne le voit plus à la maison. Il passe ses nuits avec la belle Irina. Père ne décolère pas. Il en devient fou.

			– Pas possible !

			– Tu n’étais pas au courant de leur idylle révolutionnaire ?

			– Non.

			Ils arrivèrent sous la marquise du théâtre. Gradov s’arrêta net devant une affiche placardée à l’entrée.

			– Tu vas donner un concert dans cette salle ? Je n’y croyais plus.

			– À dire vrai, moi non plus.

			Elle se sentait comme irradiée par son admiration et elle commença à parler, volubile, avec une fierté naturelle qui le fit sourire.

			– Tu te rends compte, je fais partie d’un quatuor célèbre. Nous allons donner plusieurs représentations à Saint-Pétersbourg et peut-être, après, partir à l’étranger. Pourquoi pas à Paris ?

			C’était un avenir sans nuages qu’elle faisait défiler derrière la vitre d’un train imaginaire. Elle était heureuse que Gradov partage avec elle ces instants de jubilation naïve.

			– Bon, je sais, je rêve un peu trop en ce moment. D’ailleurs, les dernières répétitions ont pris à nouveau du retard. Pendant quatre jours, je me suis terrée à la maison avec… avec Lachkine. On doit encore travailler le final du quatuor en la. Le rondo exige tellement de maîtrise pour atteindre l’expression la plus élevée, soupira-t-elle.

			Elle avait failli dire Anfime mais s’était retenue à temps. L’hésitation n’avait pas échappé à Gradov qui se demanda ce qu’il pouvait y avoir entre eux. Pourquoi se mit-elle à rougir ? Elle ne voulait pas le blesser un jour comme aujourd’hui. Quand il lui proposa de l’emmener dîner au Vienne après sa répétition, elle accepta avec empressement. Elle allait travailler le passage difficile du rondo en tête à tête avec Lachkine et elle savait ce que cela signifiait. Lorsqu’elle le vit apparaître en haut de l’escalier, elle dit :

			– Je me sauve, à ce soir.

			Elle s’éloigna précipitamment de Gradov, terriblement gênée.

			 

			Ce fut un repas étrange où chacun s’efforça de jouer la comédie de la parfaite attention. De tout temps, le Vienne avait été le repaire d’une bohème frondeuse d’étudiants et d’intellectuels. Des tableaux de jeunes peintres à l’expressionnisme sombre et aux couleurs criardes ornaient les murs noircis par la fumée de milliers de pipes. La lumière qui tombait des lampes au gaz faisait luire les ornements en cuivre des banquettes. Ce soir, le restaurant était surtout fréquenté par des politiciens de tous bords qui commentaient une actualité qui les avait pris de court. Parfois, ils s’interpellaient d’une table à l’autre. Plusieurs d’entre eux saluèrent Gradov en le suivant des yeux avec envie tandis qu’une main posée sur sa taille il guidait Elena pour gagner leur table.

			Ils prirent des œufs d’esturgeon fumés en entrée arrosés de vodka et un ragoût d’agneau au chou. Gradov parlait politique, Elena musique.

			– Tu te rends compte, dès qu’il a appris qu’on avait lancé un mandat d’arrêt contre lui, Lénine s’est empressé de disparaître dans la nature, en laissant les autres bolcheviks se débrouiller avec la police. Personne ne sait où il se cache, sans doute loin de Saint-Pétersbourg. Avoue que ce n’est pas très glorieux.

			Gradov baissa la voix.

			– Martov pense que son ancien camarade est un pleutre… Ah, je ne t’ai pas dit, on a déménagé à l’institut Smolny, tandis que le gouvernement provisoire occupe désormais le palais d’Hiver, décision de Kerenski.

			– Qu’est-ce que ça change pour toi ?

			– Le Smolny est à l’autre bout de la ville, on perd un temps incroyable dans les trajets.

			De son côté, Elena parla des quatuors dédiés à Haydn par Mozart.

			– La nouveauté et l’originalité de ses quatuors dits russes, parce que dédiés au grand-duc Paul, avaient impressionné Mozart. Il s’est inspiré à son tour de leur ligne mélodique et de leur rythme nettement accusé. Tu m’écoutes ?

			– Oui, bien sûr. C’est passionnant.

			On pouvait difficilement imaginer propos plus éloignés l’un de l’autre. Ils appartenaient à deux mondes différents, étrangers. Le pire, c’est qu’ils s’en rendaient compte. Incapables de trouver des sujets qui les rapprochent, ils se réfugièrent dans un silence déchirant parfois ponctué de sourires tristes et amers. Deux continents à la dérive au milieu du brouhaha et des éclats de voix. Elena n’éprouvait plus de joie à lui parler de musique, de ses ambitions. Lui, malgré tout, se sentait heureux qu’elle soit en face de lui. Il avait retrouvé sa passion intacte. Quand ils se retrouvèrent dehors, enveloppés par la chaude nuit de juillet, il fut tenté de lui demander de le suivre chez lui, mais il n’osa pas.

			 

			 

			Le concert fut un contrepoint heureux aux événements tragiques de juillet, une parenthèse où l’oubli devenait une force. La vie semblait avoir repris un cours normal, un peu comme une rivière retrouve son lit après une crue violente. Ce soir-là, il y eut à nouveau un défilé de calèches et d’automobiles devant le Mariinski pour livrer dans la lumière frémissante des réverbères leur chargement de femmes en robes du soir, les épaules couvertes d’étoles de zibeline ou de renard et d’hommes en habit. Tous partageaient le sentiment d’avoir échappé au pire. Leur soulagement parlait haut.

			Dans l’entrée illuminée du théâtre, la mère d’Elena arborait sa fierté comme un collier de perles. Nikolaï Alexandrovitch annonçait à toutes ses connaissances :

			– C’est ma fille qui joue ce soir.

			Il eut un haut-le-corps quand il vit apparaître Kostia en compagnie d’Irina. On ne pouvait manquer de la voir. Au milieu de ce tourbillon de satin et de dentelles, elle portait une vareuse bleue qui lui arrivait jusqu’à mi-cuisse et un pantalon de toile, comme un défi à cette société bourgeoise qui jetait ses derniers feux. Seul effort de coquetterie, un béret posé en biais sur la masse de ses cheveux blonds. Nikolaï Alexandrovitch la trouva très belle avant de détourner la tête pour éviter d’avoir à la saluer. Même pour le premier concert de sa sœur, Sacha Leonid n’avait pu faire le voyage en pleine période de négoce. C’est ce qu’il leur avait écrit. Une sonnerie retentit, le concert commençait. On éteignit pipes et cigares avant de se diriger vers la salle par un escalier monumental.

			À part les deux mesures qu’Elena manqua en cherchant Gradov des yeux, le concert se déroula dans une harmonie lumineuse. À l’issue du quatuor en ut dont le dernier mouvement débutait par un dialogue entre le premier et le second violon, un tonnerre d’applaudissements retentit. Il y eut tellement de rappels qu’Elena se laissa peu à peu gagner par l’ivresse de la scène, cet alcool fort qui vous emporte sur un nuage. Elle reprenait ses esprits, assise devant le miroir de sa loge, le haut de sa longue robe noire déboutonné, quand on frappa. Elle pensa que c’était Lachkine.

			– Entre.

			Elle fut surprise de voir Gradov en compagnie d’un homme qu’elle ne connaissait pas.

			– Je te présente Julius Martov. Il a été ébloui par ton talent.

			Martov s’inclina sans lui serrer la main. Timidité ? Orgueil ?

			– N’exagère pas, dit-elle, radieuse malgré tout.

			– Il n’exagère pas, mademoiselle, vous avez un grand talent. Vous savez, dans ma famille, il y a beaucoup de musiciens. Mon père était un assez bon violoniste. Il aurait pu faire une carrière à Constantinople. Ma sœur aussi était une excellente interprète de Vivaldi, et moi-même…

			Il avait prononcé ces phrases d’une voix feutrée.

			– Je te trouve soudain bien mélancolique, observa Gradov.

			– Il n’est pas de vrai bonheur sans mélancolie, répliqua Martov qui, apercevant le violon dans son étui, se précipita pour s’en emparer amoureusement.

			Il fit tinter la corde du sol puis du ré, du la et du mi.

			– Quelle musicalité ! C’est un Montagnana, n’est-ce pas ?

			– Oui, il m’a été confié par le chef Pavel Vasskov.

			– Vous avez beaucoup de chance, mais après ce que j’ai entendu ce soir, vous la méritez.

			Et, se tournant vers Gradov :

			– Maintenant, laissons ton amie se changer.

			Même s’ils n’avaient pas eu grand-chose à se dire lors de leur dîner en tête à tête, elle était heureuse que Gradov se soit donné la peine d’assister au concert.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VI

			 

			 

			 

			La ville était comme recouverte d’une monstrueuse nappe de pétrole prête à s’enflammer à la moindre rumeur. Dès la nuit tombée, des milices circulaient sans que l’on sache qui donnait les ordres. Elles contrôlaient les papiers. Il leur arrivait aussi de tabasser les gens, ce qui entretenait la terreur. Le concert avait été le chant du cygne de la haute bourgeoisie, qui depuis se terrait. Le gouvernement provisoire, qui la représentait en partie, avait dû réduire la ration journalière de pain à une demi-livre par personne et son pouvoir fondait comme neige au soleil. En dépit de la présence des ministres mencheviks, il avait pris un décret ordonnant la fermeture du Novaïa Jizn. Kostia s’était retrouvé sans travail et sans maîtresse. Irina était repartie pour Moscou sans lui donner aucune explication. Elle s’était séparée de lui aussi facilement qu’elle aurait mis une vieille pelisse au rebut. Il avait voulu l’accompagner à la gare Nicolas. Elle avait refusé tout net.

			– Les adieux alourdissent les sacs de voyage.

			Devant sa mine déconfite, elle s’était radoucie.

			– Tu ne prétends tout de même pas m’aimer ?

			Ses lèvres sensuelles avaient esquissé un sourire, tandis que ses grands yeux transparents demeuraient froids.

			– Si.

			– Mais, mon petit, l’amour, ce n’est au mieux qu’une illusion bourgeoise, au pire de la morphine.

			– Je… Je…

			– Allons, ce n’est tout de même pas dramatique. Et puis tu conserveras le souvenir de nos étreintes. Un beau souvenir est parfois plus vivant que la réalité.

			Les nouvelles en provenance du front étaient des plus alarmantes. La disette faisait rage et plus aucun soldat n’avait envie de se battre. À Saint-Pétersbourg, on venait à peine de sortir de l’été que déjà un froid glacial entretenu par le vent des steppes mettait à mal les provisions de bois.

			C’était dimanche. Un de ces dimanches paresseux où on se met sans raison à tourner en rond dans sa vie. Nikolaï Alexandrovitch n’en pouvait plus. Il finit par se lever et enfiler sa lourde pèlerine doublée de fourrure.

			– Tu sors par un froid pareil ? s’étonna sa femme. Tu ne ferais pas mieux de rester à la maison ?

			– J’ai promis à Vassili de le rejoindre à la Karpounka.

			– Pour jouer aux échecs ?

			– Cela fait une éternité que je ne me suis pas trouvé face à un échiquier et ça me manque. Il m’attend.

			C’était un demi-mensonge. Quand ils s’étaient rencontrés par hasard dans la semaine, le rendez-vous qu’ils avaient pris était des plus vague.

			– Après tout, fais ce que tu veux, dit Adélaïde Ivanovna d’un air pincé. Si tu trouves un marchand ouvert…

			Il était déjà dehors. Il manqua de glisser à plusieurs reprises sur la fine couche de neige tombée pendant la nuit. Dans la rue Sadovaïa, il ne dut son salut qu’à une gouttière providentielle à laquelle il s’agrippa. Il y avait peu de monde dans les rues. Le froid vif lui fit du bien.

			La Karpounka était un club où l’on venait emprunter des romans français. On pouvait même y prendre des cours réservés aux adultes dans cette langue pour ceux qui l’avaient ignorée pendant leurs études. Chez les Malinovski, tous le parlaient parfaitement, imitant en cela une longue tradition impériale. On y venait surtout pour jouer aux échecs. Lorsqu’il pénétra dans la vaste pièce éclairée au gaz, alors même que plusieurs tables étaient occupées, le silence était impressionnant, un silence d’une qualité singulière dû à la concentration, comme si la vie y était en suspens. Et au milieu de la pièce lambrissée de chêne à la mode française, un poêle ronflait, de sorte qu’une luxueuse chaleur enveloppait toute la salle. Malgré l’incertitude qui entourait leur rencontre, Vassili était déjà installé à leur table habituelle. La dernière fois qu’ils avaient joué ensemble, le tsar régnait encore.

			Il avait à peu près l’âge de Nikolaï Alexandrovitch mais était beaucoup plus corpulent et son visage rond était toujours jovial. Mais, là, il le trouva changé. Son regard était éteint. Vassili possédait une usine de chaussures dans la banlieue de Saint-Pétersbourg. Elle employait plusieurs centaines d’ouvriers et d’ouvrières. Un jour où Nikolaï Alexandrovitch traversait des moments difficiles, Vassili lui avait prêté de l’argent sans même lui faire signer de papier. Il lui avait rendu jusqu’au dernier rouble mais, en son for intérieur, il se considérait encore comme son débiteur. Vassili lui avait appris à jouer aux échecs. Bien entendu, il gagnait toujours. Combien de fois lui avait-il répété : « Faire glisser des pions, c’est bien, mais pour gagner il faut avant tout de l’imagination. »

			Au début, les échecs étaient une véritable passion chez Nikolaï Alexandrovitch. Il leur arrivait même de jouer en plein hiver sur un banc du jardin Youssoupov, leurs visages, dont on ne voyait que les yeux, entortillés dans plusieurs épaisseurs d’écharpes. Le plus extraordinaire, c’est qu’ils étaient loin d’être les seuls joueurs. Mais comme souvent chez lui, la passion s’était effilochée au fil du temps.

			Il s’assit en face de Vassili, qui avait placé les pièces de buis sur l’échiquier.

			– J’ai pris les noirs, comme d’habitude, donc à toi de jouer, murmura-t-il.

			Vassili avait toujours fait preuve d’élégance en le laissant commencer la partie avec les blancs.

			Nikolaï Alexandrovitch s’aperçut très vite que Vassili n’était pas au jeu, que quelque chose le préoccupait, ce qui ne l’empêcha pas de réaliser les meilleurs coups et parfois de sourire quand il faisait une erreur.

			– C’est bien de vouloir débloquer ta tour, mais fais attention de ne pas laisser la diagonale à ma dame, sinon tu seras mort dans trois coups.

			La serveuse déposa deux tasses de thé fumant devant eux. Vassili tourna lentement sa cuillère pour dissoudre un minuscule morceau de sucre, l’air plus que jamais absent, tout en attendant que son ami avance un cavalier. Nikolaï finit par lui demander :

			– Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Vassili eut l’air surpris, comme s’il avait été pris en faute. Il hocha la tête et détourna les yeux avant de répondre :

			– Rien. Pourquoi me demandes-tu ça ?

			À une table voisine, on leur fit signe de parler moins fort. Et c’est en chuchotant qu’il ajouta :

			– Si tu bouges ton cavalier comme un pion, tu n’es pas sorti de l’auberge !

			Il fit mine de se concentrer à nouveau sur le jeu puis finit par lâcher dans un soupir :

			– Ils sont venus.

			– Qui ?

			– Les bolcheviks. Ils sont venus à l’usine parler aux ouvriers pour les remonter contre moi. Quand je les ai vus entrer dans l’atelier, j’ai d’abord cru que c’étaient les livreurs qui m’apportaient les peaux que j’avais commandées, mais au lieu de ça, avec un culot incroyable, ils se sont mis à haranguer les ouvriers. Des discours de propagande très bien rodés : « Nous étions des monstres qui les affamions, bientôt ils seraient les maîtres et les usines leur appartiendraient. » Tu vas voir, ils vont nous déposséder.

			– Tu ne les as pas empêchés de parler ?

			– J’ai essayé mais, quand je les ai menacés d’appeler la police, ils m’ont ri au nez. C’est terrifiant de penser que du jour au lendemain on peut tout perdre, terrifiant de vivre avec cette hantise. On n’en dort plus et on passe son temps à se demander ce que l’on a bien pu faire pour mériter cela.

			– Et toi, tu n’as pas essayé de leur parler, à tes ouvriers ?

			– Bien sûr que si. Je leur ai dit qu’ils n’allaient tout de même pas croire à des contes pareils et que leurs promesses n’étaient que du vent, qui ne pouvaient que nous conduire à la misère. Mais j’ai senti qu’ils étaient passés de leur côté. Je me demande à quel moment ils vont venir nous égorger.

			– Tu vois tout en noir.

			– C’est normal, j’ai les noirs. Alors, tu te décides à bouger ton cavalier, oui ou non ?

			– Vous allez vous taire à la fin ? fit quelqu’un. On ne peut plus réfléchir en paix !

			– La paix, il y croit encore ce bougre d’idiot, murmura Vassili.

			Nikolaï Alexandrovitch savait que les bolcheviks multipliaient les interventions dans les usines pour faire basculer la masse des ouvriers de leur côté. C’était assez lâche, mais il était soulagé qu’ils aient oublié la sienne pour le moment.

			 

			 

			Privé d’un travail dans lequel il avait cru un temps pouvoir s’épanouir, Kostia ne savait plus que faire de ses journées. Il traînait dans la maison en robe de chambre jusque tard dans l’après-midi « en quête d’une raison de vivre », comme il le disait lui-même par dérision. Après quoi, il s’habillait avec soin, se parfumait comme pour un rendez-vous amoureux et disparaissait une partie de la nuit. Plus d’une fois, Elena lui sauva la face. Elle le retrouvait assis sur une marche, l’air hébété alors que l’aube pointait, ne se souvenant plus de ce qu’il avait fait ou refusant de répondre à ses questions. La première fois, elle découvrit qu’il était ivre. Elle se mit à guetter ses retours, angoissée. Il empestait l’alcool et ses vêtements étaient imprégnés de cette odeur de poudre de riz bon marché qu’utilisaient les prostituées. Poursuivi par le souvenir d’Irina qu’il idéalisait, il se jetait dans la débauche. La prostitution était une activité en plein essor dans cette ville où tout allait sens dessus dessous. Un soir, avant de sortir, il lui emprunta de l’argent. Elle faillit refuser mais se mordit les lèvres. Elle lui tendit un billet de vingt roubles.

			– Tâche d’en faire bon usage !

			– Le meilleur qui soit, répondit-il avec un rire sarcastique.

			Son petit frère était-il en train de devenir fou ? Plusieurs soirs de suite, il recommença à lui demander de l’argent avec de plus en plus d’insistance. À la fin, n’y tenant plus, elle refusa.

			– Je n’ai plus le moindre rouble, surtout pour payer des filles !

			Il entra dans une colère noire qui alerta leur mère.

			– Que se passe-t-il ici ?

			– Rien, mère, un petit différend entre frère et sœur. Ce n’est pas bien grave.

			– J’aime mieux ça. La vie est déjà tellement compliquée !

			Elle avait à peine tourné les talons que Kostia siffla entre ses dents :

			– Tu n’as qu’à en demander à ton Lachkine. Après tout, il profite bien de tes charmes, il pourrait payer…

			– Petit salaud !

			Et elle le gifla avec violence. Il la regarda avec une telle incrédulité qu’elle en fut émue jusqu’aux larmes.

			– Pardonne-moi.

			Il sortit en claquant la porte si fort que les murs de la maison en furent ébranlés. Trois jours et trois nuits de suite, il resta enfermé dans sa chambre. À chaque fois qu’elle venait frapper à sa porte, elle était accueillie par le même « fiche-moi la paix ».

			La maison était habitée d’une attente irrespirable sans que personne sache sur quoi elle pouvait déboucher. Plusieurs fois, Adélaïde Ivanovna était revenue à la charge auprès de son mari pour lui demander qu’ils partent :

			– Si nous allions retrouver Sacha Leonid, on pourrait vivre un temps là-bas. S’éloigner de Saint-Pétersbourg aiderait sans doute Kostia à y voir plus clair en lui. Tu pourrais confier la responsabilité de l’usine à ton contremaître.

			– À ce salopard de Doudorov ? Mais tu n’y songes pas ! Avec lui, c’est la faillite assurée. D’ailleurs, je suis sûr qu’il fricote dans mon dos avec les bolcheviks. On ne peut pas lui faire confiance. Et puis tu as songé à Elena ? À sa carrière ? Tu la vois donner la sérénade aux plantations de thé ? Remarque qu’un petit air de violon aiderait peut-être les feuilles à pousser plus vite.

			Elle finissait par rendre les armes. À la vérité, ils étaient tous désemparés. Les scènes se déroulaient devant le regard narquois d’Andreï qui semblait prendre un immense plaisir à cette inexorable descente aux enfers de la famille Malinovski.

			Nikolaï Alexandrovitch passait de moins en moins de temps à la maison et de plus en plus au club d’échecs. Après avoir perdu de vue son ami d’enfance pendant plusieurs années, sa présence lui devenait indispensable. Il ne pouvait plus se passer de Vassili Golytsine, le fabricant de chaussures. Il avait trouvé un moyen de fuir.

			Elena devait s’entraîner au moins six heures par jour si elle voulait conserver son niveau, même si les projets de tournée n’étaient plus au programme. La pièce où elle jouait était la seule dans laquelle on allumait le feu. Sa mère vivait en permanence enveloppée dans son manteau. C’était surprenant de la voir circuler ainsi de pièce en pièce, la silhouette alourdie par la fourrure, chacun de ses gestes comme ralentis, ce qui donnait une impression d’irréalité.

			Elena avait décidé de travailler seule sur le concerto pour violon en ré majeur de Beethoven, ce qui lui donnait un prétexte pour rester à la maison et s’éloigner ainsi de Lachkine, qui n’était pas dupe. Sans en comprendre toutes les subtilités, cette œuvre, dans son allégresse même, la bouleversait en la soulevant littéralement de terre. Peut-être n’aurait-elle jamais l’occasion de l’interpréter avec un orchestre mais, comme à son habitude, elle s’entêta. Elle avait découvert que, dans ce morceau, le violon n’affrontait jamais l’orchestre, mais qu’il en était une forme de conscience poétique. Inlassablement, elle reprenait deux mesures de quatre notes ascendantes qui répliquaient aux deux mesures de quatre notes descendantes de l’orchestre, à la recherche d’une perfection qui tenait plus de l’émotion que de la virtuosité. Elle recommençait pour la vingtième fois quand elle vit Kostia passer dans le couloir en se bouchant les oreilles tout en lui décochant un regard haineux. De surprise, elle faillit briser la corde du mi. Était-ce possible que son petit frère, le petit dieu de son enfance, la haïsse à ce point ? Pourquoi ? Elle ne comprenait pas. Elle se mit à pleurer doucement. Elle aurait été stupéfaite d’apprendre qu’il était tout simplement jaloux de son talent, bien qu’il n’en ait pas une conscience claire. Il souffrait d’avoir perdu son travail et d’être à nouveau à la charge de ses parents. Pourtant, elle aurait dû le comprendre puisque, dans plusieurs lettres qu’il avait tenté d’écrire à Irina et qu’elle avait récupérées et lues, il répétait qu’il n’était qu’un raté, qu’elle avait bien fait de s’éloigner. À la lecture de ces lettres, elle n’avait retenu que ce cri d’animal déchiré par la perte d’un premier amour. Le plus terrible, c’est qu’elle ne pouvait rien faire pour lui. Elle aurait tant voulu le serrer dans ses bras pour le consoler.

			 

			 

			Cette nuit d’octobre était froide et comme prise dans des glaces par l’étrange clarté d’une pleine lune à peine voilée. Kostia rentrait d’une de ses orgies copieusement arrosées au cours de laquelle, dans les bas-fonds de la capitale, il avait fait danser sur ses genoux des femmes à moitié nues. La paume de ses mains sous les gants conservait encore l’empreinte tiède et parfumée de toutes les poitrines qu’il avait caressées après les avoir débusquées de leur corsage. Il approchait d’une démarche chancelante du palais d’Hiver quand retentit soudain le roulement continu d’une fusillade qui tourna très vite à la bataille. Au fur et à mesure qu’il s’approchait du siège du gouvernement provisoire, la foule était de plus en plus dense. Autour de lui, on commentait les progrès de l’insurrection. Rien d’épique. Seuls deux ou trois contingents de gardes rouges et de marins avaient réussi à pénétrer à l’intérieur du bâtiment. Kostia fut empêché de traverser le pont Troïski. Le froid vif de la nuit et les coups de feu le dessoûlèrent d’un coup. La foule était exaltée et hurlait sa haine, ce qui le mit très mal à l’aise. N’aurait-il pas dû se trouver aux côtés des élèves officiers qui défendaient le palais d’Hiver ? Ils étaient les seuls à se battre, les cosaques ayant déserté le palais, et les femmes du bataillon de choc étaient rentrées chez elles avant le début de l’assaut. C’est ce que Gradov lui expliqua plus tard. Les ministres réfugiés dans une grande salle obscure, leur visage tendu, à peine éclairés par le grésillement des cigarettes, comptaient toujours sur des secours extérieurs. Espérance vaine. Vers 3 heures du matin, pour éviter l’effusion de sang, il leur parut plus sage de se rendre. Kostia n’en crut pas ses yeux quand il vit tous les ministres emmenés en file indienne vers la forteresse Pierre-et-Paul.

			Tournant le dos au palais d’Hiver, le curieux cortège, emmené par un certain Antonov, s’avança vers le pont Troïski dans la lumière blafarde de la nuit. Des hommes, des femmes et aussi quelques étudiants se mirent à hurler : « À mort, à mort ces fils de chiens ! » comme s’ils répondaient à quelque mystérieux mot d’ordre. Les ministres ne ressemblaient plus qu’à un troupeau de pantins terrorisés, marchant tête basse, sursautant à chaque nouveau flot d’injures, craignant pour leur vie. Relevant de temps en temps la tête, ils lançaient à droite et à gauche des regards apeurés. Ils avaient abdiqué toute fierté. Mais l’heure n’était pas encore à l’hallali. Antonov sembla hésiter un instant, puis sortit son revolver et tira en l’air pour se frayer un chemin au milieu de cette foule hostile soudain muette. Le lynchage de ceux qui, il y a une heure à peine, incarnaient encore le pouvoir légitime, fut évité de justesse. L’esprit toujours embué par les vapeurs d’alcool, Kostia ne comprit pas tout de suite que l’insurrection venait de triompher sous ses yeux. La prise du palais d’Hiver n’avait rien de glorieux. Il était un peu plus de 3 heures du matin.

			Aux alentours, les rues étaient vides et silencieuses. La ville était plongée dans un sommeil indifférent. Les pas de Kostia résonnaient sur les pavés. À l’entrée de la rue Italianskaïa, il s’aperçut qu’il courait. Dans son exaltation, il eut du mal à trouver la clé de la porte d’entrée. Il avait à peine posé un pied dans le vestibule qu’il se précipita dans l’escalier, montant les marches quatre à quatre, pour s’arrêter, essoufflé, devant la chambre de sa sœur. Il se mit à tambouriner à sa porte. Elle apparut aussitôt, une lampe à pétrole à la main.

			– Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es fou, tu vas réveiller toute la maison.

			– C’est bien mon intention.

			– Ce n’est pas vrai, tu es encore ivre !

			– Pas cette fois, je t’assure. Enfin plus maintenant.

			– Calme-toi. Dis-moi ce qui se passe.

			Il lâcha dans un souffle, enfin soulagé de parler :

			– Cette fois, les bolcheviks ont réussi leur coup d’État.

			– Ce que tu racontes n’a ni queue ni tête. C’est invraisemblable.

			– Merde ! Ils ont arrêté tous les ministres du gouvernement, sauf Kerenski, parti à temps pour rameuter des troupes du front.

			– Tu en es certain ?

			– Bon sang ! Je l’ai vu de mes propres yeux !

			Elle devint blême et se mit à trembler. Elle était vêtue de sa seule chemise de nuit en linon bleu.

			– Tu as froid ? Tu veux que j’aille te chercher un manteau ?

			– Non… Ce n’est pas la peine… Et Gradov ?

			– Il n’est pas ministre, que je sache ! Alors ça, c’est incroyable. Les bolcheviks viennent de prendre le pouvoir et tout ce que tu trouves à faire, c’est de t’inquiéter du sort de Gradov ! Après ça, ose dire que tu ne l’aimes pas.

			– Qu’est-ce que c’est tout ce raffut ?

			Nikolaï Alexandrovitch venait d’apparaître en robe de chambre à l’autre bout du couloir, Adélaïde Ivanovna le suivant, l’air inquiet. Ils avaient le visage bouffi de ceux qu’on vient de réveiller en sursaut. Nikolaï, hors de lui, s’écria, la voix tremblante de colère :

			– Encore une de tes fantaisies avinées qui nous empoisonnent la vie !

			– Calmez-vous, père, intervint Elena.

			Il se tourna vers sa fille, soudain glacé.

			– Les bolcheviks ont pris d’assaut le Palais d’hiver et renversé le gouvernement.

			– Que Dieu nous garde ! s’écria leur mère en portant la main à sa poitrine.

			Puis ce fut un étonnant silence. Tous se tenaient au milieu du couloir, dans la lumière vacillante des lampes, ne sachant plus quoi dire. Cette nouvelle intimité avec l’angoisse les avait pris de court, chacun cherchant à laisser à cette stupéfiante nouvelle le temps de pénétrer dans son cerveau. Cette réunion de famille au milieu d’un couloir avait quelque chose de fantomatique et d’étrange.

			– Mon Dieu, qu’allons-nous devenir ? demanda Adélaïde Ivanovna d’une petite voix plaintive d’enfant.

			– Allons nous coucher, c’est ce que nous avons de mieux à faire pour l’instant, on y verra plus clair demain, ordonna Nikolaï Alexandrovitch.

			Dans sa chambre, Kostia se prépara à une nuit blanche. Il était certain de ne pouvoir y échapper après ce qu’il venait de vivre. Il ouvrit Guerre et Paix et reprit le récit là où il l’avait laissé. « Évidemment, Napoléon, en courant le risque de perdre le quart de ses soldats à deux mille verstes de la frontière, marchait à sa ruine et Koutouzov, en s’exposant à la même chance, perdait fatalement Moscou. » Mais il eut à peine le temps de voir danser la phrase devant ses yeux qu’il sombrait dans un profond sommeil. Il se réveilla en milieu de matinée dans une maison déserte. Il supposa que son père était parti pour son usine, que sa mère se démenait quelque part pour trouver de quoi manger et que sa sœur répétait avec Lachkine. Quant à leur serviteur, Andreï, il demeurait invisible. Il souffla sur les braises du samovar et attendit que l’eau frissonne avant de la faire couler sur son thé qu’il but debout, tellement il était impatient de partir à la recherche de Gradov.

			Dehors, il fut surpris par le calme des rues. La vie s’y déroulait comme s’il ne s’était rien passé. Devant les rares magasins encore approvisionnés, toujours les mêmes queues interminables. Des hommes et des femmes patientaient dans le froid sans se plaindre. Les tramways circulaient normalement. Comme n’importe quel autre jour, des enfants patinaient sur les canaux gelés de la Neva. Une ronde criarde de défis qu’ils se lançaient en riant d’un cache-nez à l’autre. Les patins abandonnaient sur la glace une multitude d’arabesques brillantes qui s’enchevêtraient les unes dans les autres. Il prit le temps d’admirer une jeune fille qui enchaînait pirouettes et saltos avec une grâce et une légèreté infinies. Une babouchka engoncée dans sa veste matelassée d’employée de la ville raclait la couche de neige tassée avec sa pelle. Elle aussi s’arrêta pour admirer la jeune patineuse, les deux poings appuyés sur le manche. Un mince filet de buée s’échappa de sa bouche avant de se dissoudre dans l’air. Elle prit une flasque d’eau-de-vie accrochée à sa ceinture et en but une gorgée avide avant de reprendre son travail en pestant contre le froid, contre la neige, contre la vie en général. Décidément, rien n’avait changé ! « Est-ce possible qu’ils ignorent ce qui s’était passé cette nuit ? » songea Kostia. Après tout, c’était plausible.

			Rue Boulbaskaïa, il trouva porte close. Il fit le tour des cafés où ils avaient l’habitude de se retrouver. Personne ne l’avait vu. Il attrapa un tramway au vol. Si sa première intention avait été d’aller le chercher du côté du Smolny, où devait siéger le soviet, il se retrouva devant le local qui abritait le Novaïa Jizn. Les volets étaient toujours fermés. Le souvenir d’Irina l’assaillit avec une brutalité qui lui écrasa la poitrine. Il entra dans le café où il lui était arrivé de boire quelques bières en compagnie de Loktev, qu’il n’avait pas revu depuis qu’il l’avait remplacé au pied levé. Barbe hirsute, casquette graisseuse, vêtements encore plus fripés qu’à l’ordinaire, Loktev était là. Il avait tout du fugitif. Accoudé au comptoir, il discutait avec le patron. Kostia s’approcha d’eux. En le voyant, Loktev ne marqua aucun étonnement. Il lui écrasa les doigts dans sa main puissante.

			– Alors, comme ça, on est envahi par la nostalgie, petit ?

			Et sans attendre la réponse, il reprit sa conversation avec le patron :

			– Ils occupent tous les points névralgiques de la capitale, ils installent des sacs de sable autour de nids de mitrailleuses. Kerenski a réussi à gagner le front dans une voiture de l’ambassade américaine avant l’arrestation des ministres.

			– Ah, vous êtes au courant !

			– Apparemment, toi aussi.

			– J’ai assisté à leur arrestation, c’était pathétique.

			– Il faut s’attendre à tout avec cette vermine communiste, observa le patron.

			– Je serais à ta place, je serais un peu plus prudent, observa Loktev.

			Le patron haussa les épaules.

			– Bah, Kerenski n’a peut-être pas dit son dernier mot.

			– C’est pour cela que Petrograd est en état de siège. Ils redoutent de le voir rappliquer à la tête des cosaques.

			– Je cherche Gradov.

			– Pas vu depuis plusieurs jours, ni Martov d’ailleurs. Les mencheviks ont démissionné du Congrès des soviets. Ces imbéciles laissent le champ libre aux bolcheviks, poursuivit Loktev.

			– Ça va mal pour eux.

			– Ne t’en fais pas. C’est comme les chats, ils ont cinq vies…

			Loktev n’avait pas achevé sa phrase que toutes les cloches de la capitale se mirent à sonner à toute volée. Son visage s’assombrit. Il cria pour dominer le vacarme assourdissant :

			– Leur comité militaire révolutionnaire nous annonce que le gouvernement provisoire n’existe plus.

			L’air vibrait encore du battement des cloches quand ils entendirent des cris stridents. Trois hommes essayaient de faire entrer de force une jeune femme dans une automobile noire dont le moteur tournait. Elle se débattait. En lui mordant la main, elle tenta de se libérer de l’emprise d’un des types qui, en retour, la frappa violemment. La jeune fille s’effondra sur le sol. Kostia allait s’élancer quand la grosse patte de Loktev s’abattit sur son bras pour le retenir.

			– Ne te mêle pas de ça, gamin. Tu sais, ils n’hésiteraient pas à t’abattre.

			– Pauvre Marie Dimitrievna, soupira le patron.

			– Les arrestations comme celles-ci vont se multiplier, vous pouvez en être sûrs. Et il y en a un certain nombre qu’on ne reverra jamais. Ainsi va la folie du monde, dit Loktev, plus désabusé que jamais.

			 

			 

			Dans le crépuscule, les flammes projetaient des reflets de bronze sur son visage. Elles s’entortillaient autour des journaux que de jeunes lycéens en uniforme chargeaient à la fourche sur l’autodafé comme du foin sur une charrette. Les flammes commençaient par lécher presque amoureusement les pages, sur lesquelles on réussissait à lire parfois un gros titre, puis mordaient avec voracité le papier qui se contorsionnait avant d’être réduit en cendres. Chaque nouvelle fourche faisait lever un bouquet d’étincelles comme une protestation. La lueur des flammes avait attiré Gradov. Il se tenait au milieu d’une foule, dont il était difficile de deviner l’état d’esprit, qui entourait le brasier. Il fallut moins d’une minute au feu pour venir à bout d’une pile de Recht, l’un des journaux de droite les plus connus. Depuis le début de la matinée, les gardes rouges aidés de marins faisaient la tournée des imprimeries de Petrograd pour saisir les journaux d’opposition accusés de diffuser « le poison de la pensée bourgeoise », avant de les brûler dans un cérémonial purificateur. Là, devant lui, les idées de ceux qui ne pensaient pas comme les bolcheviks étaient réduites au silence. La méthode était expéditive mais efficace. Après ça, qui oserait encore protester ouvertement, d’autant plus que ces autodafés s’accompagnaient d’une vague d’arrestations ? La répression avait commencé.

			Dans cette confusion, Gradov avait préféré se réfugier dans la clandestinité. Chaque nuit, il changeait d’hébergement, bien que rien n’indiquât qu’il était menacé. Mais la méthode lui avait réussi pour échapper à l’Okhrana, la police politique du tsar. Il était désemparé. Pour la première fois, depuis qu’il travaillait avec Martov, ils s’étaient disputés. Gradov ne comprenait pas que les mencheviks aient démissionné du Congrès des soviets et laissé Lénine et ses sbires gouverner seuls. Il avait eu le tort d’employer le mot « désertion ». Aussitôt, le visage de Martov s’était fermé.

			– Petit imbécile, avait-il sifflé entre ses dents, avant de disparaître.

			Depuis, Gradov avait essayé de le joindre, mais il s’était fait répondre : « Le patron n’est pas là. » Pourtant, aux plus beaux jours de leur collaboration, Martov lui avait demandé « comme tout ami sincère, de me parler avec la plus grande franchise ». Sa franchise lui était revenue en pleine figure. Il était bien avancé !

			Une expression maladroite avait suffi pour effacer plusieurs années de complicité et causer des dégâts irréparables. Il se retrouvait sans travail et ne savait pas où dormir. Le brasier lâchait ses derniers soupirs et la foule commença à se disperser. Fin octobre, la nuit tombait très vite. Il était urgent de trouver une solution. Il se rendit compte alors qu’il n’était pas très loin de la rue Italianskaïa. Il savait que Kostia l’avait cherché dans tous les cafés qu’ils avaient l’habitude de fréquenter et qu’il était même passé à son domicile. Sans hésiter davantage, il se dirigea vers l’hôtel particulier des Malinovski.

			Elena vint lui ouvrir. Elle était en pleurs. Ce fut plus fort qu’elle, elle se jeta contre sa poitrine. Doucement, il lui caressa les cheveux pour la consoler. Elle s’abandonna à cette chaleur, à ce bonheur impensable encore une minute avant. Ses sanglots s’espacèrent et elle s’écarta de lui pour sécher ses larmes.

			– Que t’arrive-t-il, Elena ?

			Elle se contenta de lui tendre une feuille à l’en-tête du nouveau commissariat du peuple à l’Instruction publique. Le courrier signé par un obscur bureaucrate lui intimait l’ordre de restituer au plus vite le Montagnana mis à sa disposition sous vingt-quatre heures, sinon elle serait arrêtée.

			– Grands dieux ! Ils en sont déjà à fouiner dans leurs registres poussiéreux pour mieux nous abattre. L’Administration ne perd pas de temps. Que vas-tu faire ?

			– Obéir, bien sûr, et fiche mon avenir en l’air, car adieu mes espoirs sans un instrument digne de ce nom.

			– Tu pourrais aller trouver Pavel Vasskov. Après tout, c’est lui qui t’a confié ce violon.

			– Il a été arrêté.

			– Mais pourquoi ? demanda Gradov face à cette décision qui lui apparaissait dans toute son absurdité.

			– Ils lui reprochent ses concerts donnés à la cour. C’est ce que m’a révélé sous le sceau du secret le concierge du théâtre, qui était terrorisé.

			– Mais l’art n’a pas de parti. La musique encore moins. Elle doit rester au service de la seule beauté, autrement dit de la vie.

			Elle fut stupéfaite de l’entendre parler d’art. Elle ne put s’empêcher de sourire et de lui lancer une de ses piques dont elle avait le secret :

			– Pourquoi tu ne vas pas leur dire ? Peut-être qu’ils t’écouteront. Au fait, que nous vaut l’honneur de ta visite ?

			Il hésita, moins sûr de lui, devant la perspective de demander asile aux Malinovski.

			– Tu ne réponds pas ?

			– Je ne sais pas où dormir. En ce moment, je crois plus prudent de changer chaque nuit d’endroit et j’ai épuisé toutes mes possibilités.

			– Ils te menacent ?

			– C’est possible, comme ils doivent menacer la plupart des fonctionnaires du gouvernement provisoire qui ont refusé de faire allégeance aux communistes et qui ont perdu leur travail.

			– Tu en fais partie ?

			– Oui.

			– La maison est grande. Grande et froide. La chambre de Sacha Leonid est libre. Je ne pense pas que père fasse des difficultés pour que tu t’y installes.

			– Merci.

			 

			Nikolaï Alexandrovitch accueillit avec chaleur Gradov. Sa présence le distrayait de la routine pesante des interminables soirées qu’il passait avec sa famille. Il descendit même à la cave chercher une de ses dernières bouteilles de vin français. À table, il joua avec talent la comédie de l’insouciance. Le bordeaux servit à arroser le maigre ragoût qu’Adélaïde Ivanovna avait réussi à cuisiner à partir de bas morceaux de mouton, de carottes, de navets et de pommes de terre saupoudrés abondamment de paprika pour cacher la misère de la viande. Elle prit sur sa part pour remplir l’assiette de Gradov qui ne s’aperçut de rien. Le vin diffusa une gaieté artificielle autour de la table qui fit briller les yeux. Même ceux d’Elena, que sa mère n’avait pas vue aussi volubile depuis longtemps. Oubliées pendant un instant les privations, les menaces de typhus.

			Kostia attendait avec impatience de se retrouver en tête à tête avec Gradov pour l’interroger sur l’évolution d’une situation extrêmement fluctuante. Alors que Petrograd s’apprêtait à canoniser la révolution bolchevique, une rumeur de plus en plus insistante évoquait la lourde défaite que l’armée des volontaires de Kornilov aurait infligée aux gardes rouges près de Lejanka, dans la région du Don. Bien entendu, le sujet était interdit et même dangereux. Kostia vivait dans la terreur d’être incorporé de force dans les rangs des gardes rouges et comptait sur Gradov pour y voir un peu plus clair.

			Le repas s’éternisait. Nikolaï Alexandrovitch proposa son eau-de-vie de prune vieillie en fût de chêne. Il enveloppa amoureusement son verre au creux de ses deux mains pour réchauffer l’alcool. Gradov, qui avait fini par se rendre compte de la fébrilité inquiète de Kostia, se leva. Nikolaï Alexandrovitch le rattrapa par la manche.

			– Que dirais-tu d’une partie d’échecs ?

			Il ne put refuser. Il adressa une mimique désolée à Kostia qui haussa les épaules avant de se réfugier dans un coin du salon pour lire. Elena et sa mère débarrassèrent la table. Nikolaï Alexandrovitch était vraiment un piètre joueur. Gradov pouvait deviner sa stratégie trois ou quatre coups à l’avance. Il aurait pu le mettre mat rapidement, mais il laissa durer la partie afin de ne pas vexer son partenaire qui l’avait accueilli si généreusement.

			C’est Elena qui lui montra sa chambre. Depuis combien de temps ne s’était-il pas senti aussi proche d’elle ? Le remords le saisit à la gorge. Il prit la mesure de toute son imbécillité et n’eut plus qu’une envie, se jeter à ses pieds.

			– Bonne nuit.

			– Bonne nuit à toi aussi.

			Elle sembla hésiter puis s’éloigna dans le halo doré de la lampe. De la savoir si près, là, à quelques cloisons, l’empêcha de dormir. Il ne s’attendait pas à un tel supplice. Il finit par sombrer dans un sommeil tourmenté pendant lequel l’image de la jeune fille ne cessa de le hanter.

			 

			Chaque jour, les Malinovski pensaient avoir touché le fond. Impossible d’imaginer un lendemain pire que la veille. Les difficultés, les déceptions s’abattaient sur eux comme un vol d’étourneaux dans un champ. Plus aucune nouvelle ni aucun argent ne provenaient de Sacha Leonid. Avec les réquisitions qui se multipliaient, ils ignoraient si la plantation leur appartenait encore. Un matin, Nikolaï Alexandrovitch fut accueilli devant la grille de l’usine qui était à sa famille depuis trois générations par une délégation d’ouvrières. L’une d’elles lui brandit sous le nez le décret qui en faisait la propriété du peuple. Le soviet des ouvriers avait élu Doudorov pour la diriger. Il occupait déjà le bureau de Nikolaï. Avant même de le saluer, il ouvrit les tiroirs les uns après les autres avant de les refermer violemment, comme s’il voulait par ce geste imbécile affirmer l’étendue de son pouvoir.

			– Par grandeur d’âme, on vous garde. Vous vous occuperez des tâches subalternes.

			Visiblement, il ignorait le sens du mot, mais il trouvait qu’il sonnait bien dans la bouche d’un chef écrasé par ses nouvelles responsabilités. On octroya à Nikolaï Alexandrovitch une table minuscule et une chaise dans un ancien débarras éclairé par un unique vasistas. Le nouveau soviet des anciens établissements Malinovski délibéra pendant trois jours pour fixer le montant de son salaire, qui dut être approuvé par l’ensemble des ouvriers. Il n’y eut pas d’opposition, puisque c’était le salaire le plus bas de l’usine. On passait son temps à palabrer pour un oui pour un non et la production fit une chute vertigineuse. Nikolaï Alexandrovitch plia l’échine. Il ne pouvait se passer de ce maigre salaire. Il ne tarda pas à comprendre que « le contrôle de la production » des bolcheviks signifiait être dépossédé de ses biens et qu’on ne le gardait que pour mieux l’humilier. Chaque jour, il se rendait à l’usine en tramway, la peur au ventre.

			S’il restait à la maison, Kostia errait de pièce en pièce, silencieux, l’air égaré, dépenaillé et sale. Il avait suffi de quelques mois pour transformer le fringant élève officier en une sorte d’épave au visage creusé, aux yeux rougis par le tabac. Partout, il laissait traîner ses affaires. Sa chambre était un capharnaüm où des livres jamais terminés s’abîmaient, ouverts sur la tranche. Le lit restait défait, ses chemises traînaient sur les chaises, ses bottes éparpillées sur le plancher. Il refusait que sa mère fasse le ménage et lui en interdisait l’entrée comme s’il avait quelque chose à cacher. Les disputes se multipliaient entre le frère et la sœur. Cette tension atteignit son paroxysme le jour où il réussit à voler un peu d’argent dans le porte-monnaie de sa mère. Le geste était odieux, mais il n’eut aucun remords. Il disparut la nuit entière dans les bas-fonds de Petrograd. Lorsqu’il rentra, ses vêtements étaient fripés et maculés de boue. Il prétendit qu’on lui avait volé ses bottes. Il s’était battu et son visage était tuméfié.

			– J’ai voulu défendre mon bien, articula-t-il difficilement, la bouche pâteuse.

			Elena explosa et le traita de sale petit voleur et de toutes sortes de noms. Il encaissa les injures avec une morgue dédaigneuse avant d’aller se coucher. Adélaïde Ivanovna essaya de calmer sa fille.

			– Pour l’argent, on se débrouillera… Je t’en prie, laisse-le, il est malheureux !

			– Et moi, je ne suis pas malheureuse ? explosa Elena.

			Elle vit sa mère secouée par une série de tremblements avant de se mettre à tousser comme à chaque émotion trop forte.

			Elena était sortie furieuse en claquant la porte. D’ailleurs, les portes claquaient de plus en plus souvent chez les Malinovski. Ils avaient dû se séparer d’Andreï. Elena avait été chargée de lui annoncer la nouvelle.

			– Vous comprenez, Andreï, nous n’avons plus de ressources. Nous sommes désolés.

			Il l’avait toisée d’un regard mauvais.

			– Ce n’est que justice. Un jour ou l’autre, le peuple doit prendre sa revanche. Ce moment est arrivé dans la Sainte Russie.

			Il empocha sans un mot le solde de ses gages. Un peu plus tard, il descendit avec deux lourdes valises qu’il traîna sur le parquet. Elles laissèrent de longues rayures sur le chêne ciré comme s’il prenait un malin plaisir à l’abîmer. Lui aussi disparut en claquant la porte.

			 

			Adélaïde Ivanovna vivait dans la crainte permanente de manquer d’argent, ce qui les aurait condamnés à la famine. Son caractère devint à la fois irascible et pleurnichard. Elle fondait en larmes à la moindre contrariété, ce qui mettait en rage son époux. La mort dans l’âme et sans en parler à personne, elle se résigna à vendre la magnifique émeraude que Nikolaï Alexandrovitch lui avait offerte la deuxième année de leur mariage, une époque où il l’aimait encore. Elle rougit en pensant au temps où il la désirait encore. Elle connaissait un marchand qui avait installé sa boutique au deuxième étage d’un immeuble qui ne payait pas de mine de la rue Sadovaïa. Tandis qu’elle se dirigeait vers chez lui en baissant la tête comme si elle voulait échapper aux regards des passants, elle se demanda si l’homme qui, pour autant qu’elle s’en souvienne, était plutôt âgé exerçait toujours son métier.

			Il vint lui ouvrir en personne. Il était vêtu d’une curieuse houppelande sans manches. Un bonnet de laine recouvrait son crâne chauve. Il avança une chaise pour lui permettre de s’asseoir et s’inclina d’une manière obséquieuse. Après l’avoir écoutée en se massant le menton, il demanda à voir la pierre. Une loupe vissée à l’œil, il examina la bague d’un air réprobateur.

			– Beaucoup de jardins dans l’émeraude… Beaucoup trop !

			Il claqua à plusieurs reprises ses lèvres.

			– Comment ça ?

			Elle se dépouillait et lui, il faisait la fine bouche. Elle faillit se lever et reprendre la bague. Il sentit peut-être la colère d’Adélaïde Ivanovna. Il tira alors un paquet de billets crasseux d’une poche de son vêtement qu’il déposa devant elle. Il payait la bague au quart de sa valeur, mais elle s’en contenta. Soudain, l’argent comptait plus que ses souvenirs. Il la raccompagna sur le palier et lui dit :

			– Si vous avez d’autres bijoux à vendre, revenez me voir, je vous en offrirai toujours un bon prix.

			Elle se retrouva dans la rue, attristée et étourdie. Elle fit un rapide calcul. Avec la liasse de billets enfermés dans son sac, elle pouvait tenir au moins deux mois, à condition de faire attention. Elle fut étonnée, malgré la perte de ce bijou qui représentait tant pour elle, d’éprouver une certaine allégresse.

			Elle cherchait sa clé, soulagée d’être arrivée à bon port, car tout le temps du trajet elle avait eu peur qu’on la dévalise, quand elle vit une de leurs voisines, à laquelle elle avait offert à deux ou trois reprises du thé en provenance de leur plantation, s’avancer vers elle. Instinctivement, elle referma sa main sur son sac. Sa voisine, Tania Fiodorovna se pencha vers elle pour lui chuchoter à l’oreille :

			– Si vous avez de l’argent, c’est le moment de profiter d’une affaire exceptionnelle. On m’a parlé en me faisant jurer de ne pas le répéter d’un entrepôt de la rue Sadovaïa qui regorge de toutes sortes de marchandises et surtout de farine. Là-bas, on se moque des restrictions imposées par la révolution et vous pouvez acheter ce que vous voulez à condition d’avoir du quibus.

			Et la femme fit le geste de frotter son pouce contre son index. Adélaïde Ivanovna blêmit. Comment la femme savait-elle ?

			– Excusez-moi, Tania Fiodorovna, j’ai à faire.

			Elle rentra précipitamment chez elle. Aussitôt, elle se mit en quête d’une cachette pour dissimuler la liasse de billets. D’autant plus pour que Kostia ne puisse pas la trouver ! Maintenant, elle savait de quoi il était incapable. Elle opta pour une jardinière et glissa les billets entre le cuivre de la jardinière et le pot de fleurs.

			Qui se fiait à ce que racontaient les Izvestia, le journal officiel du gouvernement bolchevik ? Ce n’était que mensonges et balivernes. À les écouter, tout allait bien. Il n’y avait pas d’épidémie de typhus. Pourtant, Adélaïde savait que le typhus, qui se propageait par les rats, avait fait ses premières victimes dans un faubourg ouvrier de Petrograd et, depuis, elle vivait dans la terreur que l’épidémie gagne les beaux quartiers. Les rats ne savent pas faire la différence entre un pauvre et un riche. Les Izvestia prétendaient aussi qu’il n’y avait pas de famine dans la capitale. « La vérité doit leur glisser entre les doigts comme l’eau d’une source… On peut être sûrs que Lénine et sa bande de vautours mangent à leur faim », songea Adélaïde Ivanovna. Et si c’était vrai ? Avait-elle le droit de manquer une occasion pareille ? Elle prit sa décision sur-le-champ. « Elena va m’accompagner », se dit-elle.

			 

			– On dirait un raclement de gorge !

			Elle pesta contre son violon d’adolescente qu’elle avait été contrainte de reprendre. Malgré son insatisfaction, il fallait bien qu’elle continue à entretenir la souplesse de ses doigts ou la flexibilité de son poignet. Elle trouvait le son détestable, mais elle travaillait. Peut-être encore plus dur qu’avant. Lachkine lui avait fait savoir par un bref billet qu’étant donné les circonstances leur quatuor était dissous.

			Elle avait appris qu’il s’était entiché d’une jeune violoniste de seize ans, d’une beauté, paraît-il, à vous couper le souffle. Il ne ménageait pas sa peine pour qu’elle devienne une grande virtuose. Elena était sûre qu’elle ne tarderait pas à goûter aux charmes poussiéreux « de la méridienne qui provenait de la cour de France ». Si ce n’était déjà fait. Elle n’en éprouva ni amertume ni jalousie.

			– Excuse-moi de te déranger.

			Toute à ses réflexions, elle n’avait pas entendu sa mère entrer.

			– Tu ne vois pas que je travaille !

			– Pose une minute ce satané violon et écoute-moi.

			Elena soupira, se préparant à entendre les jérémiades de sa mère. Celle-ci lui parla de l’entrepôt et de sa volonté de s’y rendre sur-le-champ.

			– Je voudrais que tu m’accompagnes. Il y a trop de dangers à y aller seule. Et comment ferais-je pour rapporter toutes les marchandises ? C’est une aubaine à ne pas manquer. Et comme dans la Bible, « premiers arrivés, premiers servis ».

			« Mon Dieu, de quelles marchandises parle-t-elle ? » Son obsession de la famine était de plus en plus insupportable alors que, jusqu’à présent, on n’avait manqué de rien d’essentiel à part de bois. Mais prendre l’air lui ferait du bien et donnerait un peu de couleur à son teint de papier mâché. La musique était devenue un enfermement physique et mental.

			C’était une claire journée ensoleillée de printemps. L’air était sec et doux, à peine troublé par un petit vent capricieux dont on respirait l’haleine avec plaisir. Elles prirent un tramway occupé par quelques soldats bruyants pour se rapprocher de la rue Sadovaïa. Elles l’arpentèrent plusieurs fois de suite dans les deux sens, se renseignèrent, franchirent deux ou trois portes cochères mais ne découvrirent aucune trace du mystérieux entrepôt. Faisait-il partie, comme beaucoup d’autres rumeurs, des légendes qu’on s’invente pour ne pas perdre espoir ? Elles interrogèrent un homme qui traînait un balai de bouleau. Celui-là devait connaître la rue comme sa poche.

			– Petite mère, tu penses bien que, si je connaissais une pareille île au trésor, je commencerais par faire plaisir à celui-là.

			Il se frappa sur le ventre.

			– Tu ne l’entends pas gémir ?

			Elles n’eurent pas le sentiment d’avoir perdu complètement leur temps car, sur le chemin du retour, elles purent, sans avoir à faire une queue trop longue, acheter deux sacs de farine de cinq kilos. C’était une farine grise avec beaucoup de son mais qui ferait malgré tout du bon pain. À l’entrée de leur rue, elles furent dépassées par une voiture qui s’arrêta devant un immeuble proche de leur hôtel particulier. Le chauffeur laissa le moteur tourner alors que deux hommes pénétraient à l’intérieur de l’immeuble. Ils en ressortirent quelques minutes plus tard en encadrant un troisième qui n’offrait aucune résistance. Il se contenta de jeter des regards affolés de tous côtés comme s’il avait peur qu’on le reconnaisse. La mère et la fille se regardèrent. L’homme allait être poussé dans la voiture quand une jeune femme jaillit de l’immeuble en pleurs. Elle courut vers son mari pour tenter de l’arracher aux mains des deux policiers. L’un d’eux la repoussa de la pointe de sa botte. Elle s’affala sur la chaussée. Elle frappait les pavés de ses deux poings en répétant :

			– Mais il n’a rien fait, rien fait !

			Sa lèvre était fendue et saignait. Elena attendit que la voiture s’éloigne pour l’aider à se relever.

			– Pourquoi ils s’en sont pris à lui ? demanda Elena.

			– Qu’est-ce que j’en sais ? Il est professeur et fait seulement son travail auprès de ses élèves. Il enseigne l’histoire. Peut-être que ceux-là veulent la soumettre à leurs bottes. Quelle chimère ! Ils sont pires que la police du tsar. Ah, la Tcheka, belle invention de Trotski !

			Elle épousseta sa robe, rajusta son chemisier.

			– Je suis sûre qu’on l’a dénoncé.

			Elle balaya la façade de l’immeuble comme si la dénonciation ne pouvait venir que de l’une de ces fenêtres qui restaient obstinément closes.

			– S’il est innocent, il n’a rien à craindre. Il reviendra.

			– Quelle naïveté ! Mais dans quel monde vivez-vous, ma petite ? J’aurai de la chance si je le revois dans cinq ou dix ans. Au mieux, ils l’enverront dans un camp en Sibérie. Au pire, ils vont le fusiller dans l’enceinte de leur maudite forteresse Pierre-et-Paul. Sans jugement. Quand on est arrêté, on est forcément coupable.

			Elle tendit la main à Elena.

			– Je ne vous ai pas dit merci. Nina Roumiantseva. Je suis professeur de français. Demain, c’est moi qu’ils viendront arrêter parce que je parle à mes élèves de Voltaire ou de Diderot.

			Avant de disparaître à l’intérieur de l’immeuble, elle salua Adélaïde Ivanovna, qui était restée à l’écart. Peu à peu, la rue retrouvait sa physionomie habituelle. Les gens recommençaient à sortir.

			 

			 

			Nikolaï Alexandrovitch s’était enfermé dans le salon avec Vassili. Ils ne s’attendaient pas à voir arriver Elena et échangèrent un regard où pouvait se lire une certaine gêne. De quoi parlaient-ils ? Les yeux sombres un peu saillants de Vassili devinrent encore plus sombres, plus tristes. L’échiquier entre eux ne semblait être là que pour donner le change. Elena leur raconta brièvement la scène de l’arrestation et les protestations d’innocence de la femme.

			– Mais, chère demoiselle, des innocents, on en arrête tous les jours ! C’est la triste réalité de la Russie d’aujourd’hui. Jour après jour, on apprend à se méfier de l’autre. C’est une question de survie.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VII

			 

			 

			 

			Elle avait commencé par demander des explications au délégué du soviet de l’immeuble. Elle le soupçonnait d’avoir dénoncé Pavel. Il l’avait prise de haut avant d’adopter un ton mielleux. Elle n’avait pas besoin d’être une pythonisse pour deviner qu’il voulait coucher avec elle. Le salaud en bavait de désir. Puis elle avait été ballottée d’administration en administration comme une boule d’ivoire sur le tapis vert d’un billard. Elle avait écrit au commissaire du peuple à l’Instruction publique. Chaque fois, la même réponse. « Nous ne disposons d’aucune information concernant le dénommé Pavel Roumiantsov. » Il était comme rayé du monde. On ne l’accusait pas d’être un traître, un ennemi du peuple. Non, rien. Inconnu des services, comme s’il n’avait jamais existé.

			Au lycée, elle avait fait circuler une pétition de soutien à son époux. Elle n’avait recueilli qu’une seule signature, celle d’Olga Savinkova, une vieille Juive, professeur de dessin. On disait qu’elle était poitrinaire et que par conséquent elle n’avait plus grand-chose à perdre.

			– Mais qu’espérais-tu, ma petite ? Ils tremblent tous de peur. Il faut les comprendre à défaut de leur pardonner leur lâcheté. Personne ne lèvera le petit doigt pour sauver Pavel de l’oubli. L’oubli, c’est bien de ça qu’il s’agit. On a déjà effacé son nom de son casier dans la salle des professeurs. Te souvenir de lui, c’est la seule chose qu’il te reste à faire. Dans cette maudite vie, tu te rendras compte qu’il n’y a que la mémoire qui est belle. Tout le reste, c’est de la poussière et du vent.

			Olga Savinkova prit une longue inspiration avant de poursuivre :

			– On brûle les livres des écrivains qui déplaisent, les toiles des peintres qui ne sont pas dans la ligne du parti, comme s’il n’y avait plus qu’un art officiel. Tu vois, quand on accuse quelqu’un d’être un traître, on efface toute trace de son existence. Ainsi, personne n’aura à répondre de sa disparition devant l’histoire. Tous, vous n’avez plus qu’à suivre l’exemple de Moïse et fuir d’Égypte. Je dis vous tous car, en ce qui me concerne, c’est trop tard, je n’en ai plus la force.

			À ce moment-là, la jeune femme s’aperçut que deux grosses larmes étaient accrochées aux rides d’Olga Savinkova.

			Les choses n’avaient pas traîné. L’après-midi même, elle était convoquée par la directrice du lycée, une femme autoritaire mise en place pour les surveiller.

			– Qu’est-ce qui vous a pris de commettre cette folie ? Une pétition ! Vous voulez nous faire tous arrêter ? Cessez toutes vos manigances, sinon… Vous savez que j’ai le pouvoir de vous limoger sur-le-champ.

			Pavel Roumiantsov, inconnu de nos services… Inconnu de nos services. Elle faisait un cauchemar. Ils avaient raison, son cher Pavel n’avait jamais existé. Chaque fois qu’elle cherchait ses traits, elle découvrait un ovale vide sur la seule photo qu’elle avait de lui. Elle se réveilla en sursaut, le corps moite de sueur et de désir.

			La perquisition de leur appartement eut lieu quelques jours après sa pétition. Des hommes sanglés dans un uniforme qu’elle ne connaissait pas s’emparèrent de tous les carnets de Pavel, sur lesquels il préparait ses cours, de tous ses livres, de tous ses vêtements, de ses chaussures et même de ses caleçons et de la seule et unique photo de leur mariage. Ils retournèrent tous les tiroirs. Olga avait raison, quand ils eurent terminé leur besogne, c’est exactement comme si Pavel Ivanovitch n’avait jamais existé. Prostrée dans un fauteuil, Nina les avait laissé faire, incapable de réagir. Elle s’était contentée de les suivre du regard pour voir jusqu’où irait leur abjection. Elle avait posé la main sur son ventre. Ils auraient beau faire, Pavel existerait toujours là, à l’intérieur d’elle.

			Un des hommes surprit son geste.

			– Tu es enceinte ?

			– Non.

			– En es-tu certaine ?

			– Oui.

			– On devrait peut-être te faire examiner par un médecin.

			– Si vous voulez.

			Ils partirent enfin. Après leur départ, elle fut incapable de rester dans l’appartement avec les tiroirs retournés, le matelas lacéré de coups de couteau, ce matelas sur lequel avec Pavel ils avaient conçu cet enfant qui grandissait dans son ventre en ignorant tout du monde terrifiant qui l’attendait. En dévalant l’escalier, elle croisa le délégué des soviets de l’immeuble.

			– Alors, ils sont venus ? lui demanda-t-il avec un sourire fielleux.

			Elle ne lui répondit pas. Elle se retrouva dehors. Le soir tombait. Elle tourna la tête à droite et à gauche. Elle n’avait personne à qui parler. Elle repensa à la jeune fille qui l’avait secourue, le jour de l’arrestation. Comme un automate, elle se dirigea vers l’hôtel particulier des Malinovski, d’où elle avait vu sortir la mère à maintes reprises. Elle eut de la chance. Elena vint lui ouvrir. Au premier coup d’œil, elle comprit qu’il s’était passé quelque chose de grave. Elle précéda la jeune femme dans la bibliothèque, où elle travaillait. Son violon était posé sur un guéridon. Plusieurs partitions se chevauchaient sur le lutrin.

			– Ah, tu es musicienne ?

			Elena la fit asseoir.

			– Tu veux une tasse de thé ?

			– Non, merci.

			Elena attendit que la jeune femme se décide à parler. Elle ne voulait pas la brusquer. Puis, comme l’eau se libère d’une digue, ce fut un flot tumultueux de mots. Parfois insaisissables, marqués par l’émotion.

			– … Tout retourné… Bourré un sac en toile de toutes les traces de sa vie. Savais-tu qu’une vie entière pouvait tenir dans un sac ? Oui, ils piétinaient avec une rage de bête les pauvres souvenirs de notre histoire…

			La jeune femme s’interrompit. Ses lèvres tremblaient. Puis elle reprit le cours d’un récit que le désespoir hachait comme une mitraille. L’air frais qui pénétrait par la fenêtre ouverte sur la nuit qui tombait ne la calmait pas. Nina finit par se taire. Elle rejeta la tête en arrière et ferma les yeux. Elena lui épargna les banalités habituelles. Elle se contenta d’une brève étreinte qui respectait sa douleur. Le geste, d’une très grande pudeur, scella en quelque sorte leur amitié.

			Elena lui proposa à nouveau du thé. Cette fois, elle accepta. Elena sortit de la pièce et, dans le couloir, elle tomba sur sa mère qui avait tout écouté. À voix basse, celle-ci dit :

			– Cette fille est folle. Folle et dangereuse. Elle ne peut que nous attirer des ennuis quand on prie chaque jour que la roue de la malchance tombe sur quelqu’un d’autre. Tu as eu tort de la laisser entrer.

			Elena n’écoutait pas sa mère qui la suivit jusqu’au grand salon, où trônait le samovar. Elle versa l’eau bouillante dans la théière.

			– Tu as l’air d’oublier qu’ils ont arrêté son mari sous nos yeux. Qu’est-ce qui s’est passé cette fois ?

			– Ils ont perquisitionné son appartement.

			– C’est bien ce que je disais, on doit se méfier d’eux. Après tout, on ne sait pas qui sont ces gens. Je préférerais ne plus la voir chez nous.

			Une vieille méfiance atavique de paysanne, de soumission à l’autorité, remontait à la surface, faisant craquer le vernis d’humanité.

			Elena tourna le dos à sa mère.

			 

			Nina Roumiantseva prit l’habitude de venir dès qu’elle avait un peu de temps. Au début, les deux jeunes femmes, qui avaient le même âge, ne se disaient pas grand-chose. Nina s’asseyait sur un tabouret et écoutait Elena jouer. Elle laissait refroidir la tasse de thé qu’Elena avait pris l’habitude de poser devant elle comme pour respecter un rituel. Elle apportait toujours un livre. Une fois, Elena le lui prit des mains pour déchiffrer le nom de l’auteur.

			– Apollinaire ?

			– C’est un poète moderne. Un ami m’a envoyé ce recueil depuis Paris. Écoute :

			Sous le pont Mirabeau coule la Seine

			Et nos amours

			Faut-il qu’il m’en souvienne

			La joie venait toujours après la peine.

			Vienne la nuit sonne l’heure

			Les jours s’en vont je demeure.

			N’est-ce pas magnifique ? À la fois simple et magnifique. Avec ton violon, tu devrais lui trouver sa musique.

			À partir de ce jour, leur amitié devint une évidence. Comme seules peuvent le faire deux jeunes femmes qui ont une entière confiance l’une en l’autre, elles s’échangèrent la faillite de leurs souvenirs les plus intimes. Sans se gêner, en employant les mots les plus crus. Le premier amant de Nina était ce jeune étudiant de la Sorbonne qui lui avait offert Alcools, d’Apollinaire.

			– Tu t’imagines, il m’a baisée dans le parc des Buttes-Chaumont en plein jour. Puis il est parti à la guerre, je ne l’ai jamais revu. Quand je suis rentrée en Russie, j’ai rencontré Pavel à Moscou, au milieu d’autres étudiants qui passaient leurs nuits à conspirer. Ils ne juraient que par la révolution, mais chacun défendait la sienne. Ils n’étaient d’accord sur rien, se disputaient et buvaient beaucoup. Ils bivouaquaient les uns chez les autres pour échapper à la surveillance de la police, ce qui n’empêchait pas de temps en temps une ou deux arrestations. Mais ils ne restaient jamais longtemps en prison. Malgré la guerre, nous vivions dans une forme d’insouciance, pour ne pas dire d’inconscience. On réclamait le droit au bonheur, notion abstraite sur laquelle, là non plus, ils ne parvenaient pas à se mettre d’accord. Était-ce les lèvres d’une femme ? Une montagne de livres à explorer comme un anachorète ? Une isba au bord d’une rivière ? Arrivant de Paris, je jouissais d’un certain prestige et il leur arrivait de me demander mon avis. Je me suis vite rendu compte que Pavel m’écoutait avec plus d’attention que les autres, mais sans se départir de cet air moqueur qui me donnait envie de le gifler. Il était le plus séduisant de cette bande d’intellectuels idéalistes qui jetaient un regard à la fois ironique et cynique sur cette société russe aux inégalités insupportables. Venant tous de milieux aisés, ils n’en avaient que plus de mérite. Ils étaient pacifistes, refusaient le patriotisme braillard des nationalistes. Plus d’une fois, ils firent le coup de poing avec des cadets.

			Je partageais une petite chambre avec une autre étudiante, Tsilia Sadounova. Un soir, on vit débarquer mon Pavel, le visage en sang, les vêtements déchirés. Il s’était battu avec des cadets en surnombre. Il refusa de se laisser conduire à l’hôpital. Comme Tsilia devait sortir, elle me laissa seule pour m’occuper de Pavel. J’ai commencé par laver le sang sur son visage. Il grimaçait mais se moquait de moi en m’appelant « ma petite mère »… Ensuite, je lui ai préparé un grog avec beaucoup d’alcool. On ne s’est plus quittés. Trois mois plus tard, on s’est mariés. Lorsque Pavel a obtenu son diplôme, il a demandé qu’on l’envoie au lycée Michel de Saint-Pétersbourg. Il tenait à s’éloigner de Moscou, car il ne s’entendait plus avec ses parents et voulait couper les ponts.

			Nina se tut. Elle errait dans ses souvenirs. Jamais Elena n’avait entendu autant de confidences d’un coup. Sa vie lui apparaissait bien terne à côté de celle de Nina. Comme pour lui faire écho, elle lui parla de Gradov et de sa tentative de viol, qu’elle n’avait jamais révélée à personne et qui continuait de la hanter, car elle l’aimait. Mais c’était comme un amour caché derrière un miroir sans tain.

			Ce jour-là, elle lui parla aussi de Lachkine, de ce qui s’était passé entre eux. Elle en parla avec indifférence et légèreté, car elle en était délivrée. Elle n’omit aucun détail.

			– Tu as eu de la chance de ne pas tomber enceinte.

			Soudain pensive, Nina hésita pendant de longues secondes avant d’annoncer :

			– Moi, je suis enceinte.

			– Que vas-tu faire ?

			– Je ne comprends pas ta question.

			– Oublie-la, elle est idiote.

			– Tu sais, porter un enfant dans son ventre, c’est éprouver cette joie aussi vieille que le monde et en même temps unique pour toi. C’est comme une valse lente sous une pluie d’étoiles… Mais ça ne m’empêche pas d’être désespérée.

			– Mais pourquoi ?

			– Je ne crois pas que je reverrai Pavel.

			– Tu es trop pessimiste.

			– Ne dis pas des choses auxquelles tu ne crois pas toi-même. Demain, je vais à la Tcheka. C’est mon dernier espoir.

			Elena pensa : « Espérer quelque chose de ces gens-là, c’est bien la pire erreur. » Mais elle ne dit rien.

			 

			 

			Au-dessus du porche d’entrée de l’immeuble gris de la Tcheka, un drapeau rouge flottait dans la brise qui venait de la mer.

			Nina Roumiantseva sentit la peur l’envahir. Derrière son guichet, l’employée de la Tcheka faisait exprès de rester plongée dans le dossier ouvert devant elle. Elle finit par lever les yeux.

			– Que voulez-vous ?

			– Je viens pour mon mari. Il a été arrêté il y a plus d’un mois. Depuis, je n’ai aucune nouvelle. Impossible de savoir dans quelle prison il a été conduit.

			– Vos papiers !

			Sa voix était rugueuse et autoritaire.

			La jeune femme tendit ses papiers d’identité, son livret de mariage. Comme c’était l’usage, la tchékiste referma le guichet pour les examiner. Les minutes s’égrenaient comme le temps interminable d’une agonie. Le guichet se rouvrit. Un homme au visage dur et soupçonneux avait remplacé la femme. Il portait une casquette à galon bleu de sous-officier.

			– Que venez-vous faire ici ?

			– Je veux savoir où est mon mari, répondit-elle en crispant ses mâchoires.

			Elle était à bout de nerfs. Impassible et froid, l’homme demanda :

			– Qu’est-il arrivé à votre mari ?

			– On l’a arrêté sans raison.

			– On n’arrête pas les gens sans raison en Russie.

			– Si vous connaissiez mon mari, vous sauriez qu’il est un serviteur fidèle de la révolution.

			– Ils disent tous ça avant de passer devant le peloton d’exécution.

			L’homme soupira et lui rendit ses papiers.

			– Tenez, rentrez chez vous et ne nous faites pas perdre notre temps.

			– Mais je veux savoir ce qu’il est devenu.

			Elle avait élevé le ton malgré elle.

			– Allez, circulez, madame. Comment dites-vous qu’il s’appelle ?

			– Pavel Roumiantsov.

			– Ce nom est inconnu de nos services.

			– Vous ne voulez rien me dire. Vous n’avez pas de cœur.

			Elle avait crié. Elle faillit dire : « J’attends un enfant, il aura bien le droit de connaître son père. » Elle se retint à temps.

			– Circulez, camarade. Vous ne voyez pas que vous retardez tout le monde ? Je ne vous le répéterai pas.

			Il n’y avait plus rien en elle qu’une douleur compacte qui lui fit tourner la tête. Allait-elle donner à l’homme qui la fixait derrière son guichet le plaisir de la voir s’évanouir ? Derrière elle, elle entendit gronder la file qui s’impatientait. C’était toute une galerie de trognes vérolées de peur. Tous avaient une requête semblable à la sienne à formuler. Ou quelqu’un à dénoncer. Ils lui en voulaient parce qu’elle avait mis le tchékiste de mauvaise humeur, et ce n’était pas bon pour leur affaire. Elle remonta la file qui s’étirait jusque sur le trottoir sur près d’une vingtaine de mètres d’un pas mécanique. Elle se sentit vidée de toute énergie. Depuis l’arrestation, elle se débattait comme un fauve en cage. En vain. Impossible de savoir ce que l’on reprochait à son mari. Ça n’avait plus de sens de chercher à comprendre.

			 

			Le vent était tombé. Le drapeau rouge du bâtiment sinistre de la Tcheka pendait à présent comme un vulgaire chiffon. Une sirène retentit au loin. Nina n’avait plus la force de marcher. Elle s’était accrochée comme une folle à ce dernier espoir. La trappe du piège venait de se refermer sur elle. Quelqu’un la bouscula. Elle longea un parapet qui surplombait les eaux huileuses de la Neva. Elle se retrouva devant la maison des Malinovski. À qui pouvait-elle faire part de cet ultime échec, sinon à Elena ? Elle éprouvait le besoin irrépressible de parler à quelqu’un. Elle souleva le marteau de la porte. Il résonna d’une façon lugubre à l’intérieur de la maison. Cette fois, Adélaïde Ivanovna vint lui ouvrir. Elle avait le visage fermé. Devant le visage ravagé de la jeune femme et ses mains agitées de tics nerveux, elle se radoucit.

			– Elena est à l’étage. Tu ne la dérangeras pas, elle s’est arrêtée de jouer.

			Nina lui parla de son espoir mort. Comme à son habitude, Elena l’écouta sans l’interrompre, le menton posé au creux de sa paume. Il était inutile de chercher à alléger sa souffrance. Néanmoins, elle cherchait quelques mots de consolation lorsque Kostia fit son apparition. Surpris de voir sa sœur en compagnie d’une femme qu’il ne connaissait pas, il s’immobilisa dans l’encadrement de la porte. Nina releva brusquement la tête. Elle resta interdite devant cet individu qui traînait à 5 heures de l’après-midi, enfermé comme dans un sarcophage, dans une vieille robe de chambre déchirée aux coudes, aux revers tachés de graisse et trouée par endroits de brûlures de cigarettes. Tandis qu’elle le fixait, les yeux écarquillés, elle remarqua ses cheveux hirsutes qui n’avaient pas dû voir le peigne depuis des mois, les cernes profonds, le teint cireux de noctambule. Elle pensa que, devant elle, une vie partait à la dérive. Elle en fut bouleversée.

			– Que veux-tu ? finit par demander Elena à son frère.

			– Rien.

			Et il sortit précipitamment de la pièce. Il venait de voir se refléter, dans le regard de cette jeune femme inconnue dont les yeux immenses lui rappelaient ceux d’Irina, l’image terrible de ce qu’il était devenu. Comment aurait-il pu le supporter ?

			– Qui était ce jeune faune ? demanda Nina encore sous le choc de la rencontre.

			– Kostia, mon petit frère, mon impossible petit frère.

			Nina, sans l’expliquer, fut incapable de contenir le rire qui soudain lui monta dans la gorge. C’était la première fois qu’Elena l’entendait rire et ce rire sembla la libérer pour un instant de sa propre tragédie.

			Le soir, quand ils se retrouvèrent l’un en face de l’autre, Elena demanda à son frère, qui s’apprêtait à découper la tranche de veau froid que leur mère avait servi avec de gros cornichons aigres-doux, pourquoi il s’était enfui de cette façon.

			– Tu n’as pas vu comment elle me regardait avec mépris ?

			– Ne dis pas de stupidités, elle éprouvait de la compassion pour toi.

			– Je l’ai entendue rire.

			– C’était un rire nerveux.

			– De toute façon, elle peut bien penser ce qu’elle veut, je m’en fiche !

			Le lendemain, Elena eut la surprise de voir son frère quitter sa chambre dès l’aurore à la façon d’un ours qui sort d’une longue hibernation. Puis il se dirigea vers la pièce d’eau qu’il occupa une bonne heure. Il en ressortit rasé de frais, les cheveux coiffés avec soin et vêtu d’un élégant costume de serge anthracite. Il avait remis ses lunettes pour parachever la métamorphose.

			Il sortit après avoir englouti une tranche épaisse de pain noir et avalé son thé brûlant. Il ne revint qu’à la nuit tombée, le visage fermé et l’air sombre, les chaussures couvertes de poussière.

			– Mais qu’est-ce que tu as encore ? s’exclama Adélaïde Ivanovna.

			– Mère, laissez-le, il s’expliquera plus tard.

			Le même manège se répéta plusieurs jours de suite. Toujours la même vague lueur d’espoir le matin, toujours le même abattement au retour. Un jour, Elena l’entendit rentrer en plein après-midi. Aussitôt, elle posa son violon et dévala l’escalier au-devant de lui. Cette fois, il avait les yeux brillants.

			– Je commence demain ! cria-t-il alors qu’elle était encore au milieu de l’escalier.

			– Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– J’ai trouvé du travail ! Je me coltinerai deux heures de tramway par jour pour arriver dans les faubourgs. Je ne vais pas non plus rouler sur l’or, mais l’essentiel, c’est d’avoir ce maudit travail.

			– Que vas-tu faire ?

			– Compter et trier des peaux dans un atelier de pelleterie. Je vais puer l’alun, mais tant pis, je n’ai rien trouvé de mieux, hélas, sinon je n’aurais jamais obtenu mon livret de travail.

			Kostia avait recommencé à vivre dans une ville qui devenait chaque jour plus sinistre. La livre de pain avait atteint le prix exorbitant de trois roubles et les Blancs, emmenés par Kornilov et Denikine, remportaient victoire après victoire. Un soir, les Malinovski se retrouvèrent trois à table. Chacun dissimulait aux autres son inquiétude. Kostia n’était toujours pas rentré. Adélaïde Ivanovna servait un potage au chou et au lard quand on cogna à la porte. Ils se regardèrent. Elena se dévoua pour aller ouvrir. Elle se trouva face à un jeune garçon qui dansait d’un pied sur l’autre pour se réchauffer dans le froid mordant de cette première soirée d’automne. Il se présenta comme un apprenti de la pelleterie. Il dit simplement :

			– Le patron m’envoie vous faire dire qu’ils ont arrêté Kostia.

			 

			 

			Kostia n’était plus qu’une poupée de chiffon entre leurs pattes. Ses pieds raclaient les pavés inégaux du sol. Ils pénétrèrent sous une voûte humide suintant la moisissure. Il distinguait à peine le visage de ses geôliers qui l’encadraient, totalement indifférents à sa peur. D’après ce qu’il savait de la forteresse Pierre-et-Paul, dont il avait aperçu la flèche de la cathédrale en arrivant, ils avaient pénétré à l’intérieur du bastion Troubetskoï, la pire prison que l’on puisse imaginer. Après le tunnel, ils empruntèrent un long couloir flanqué de lourdes portes percées de judas et fermées par d’énormes verrous. Il crut un instant qu’on allait l’enfermer dans une de ces cellules d’où jaillissait parfois un cri de douleur. Mais ils poursuivirent leur chemin avant de bifurquer sur la droite vers un autre tunnel plus étroit à la voûte plus basse. D’ailleurs, le plus grand de ses geôliers, qui maintenait son bras gauche, dut incliner la tête pour ne pas se cogner à la pierre.

			Le trajet vers la mort lui paraissait interminable, car il allait mourir, cela ne faisait aucun doute. Il avait beaucoup de mal à extirper de sa mémoire l’histoire du mari de cette malheureuse Nina Roumiantseva qu’il avait trouvée d’une bouleversante beauté. Son mari avait dû être exécuté ici. Un de ses gardiens déverrouilla la porte de la grille qui fermait la voûte. Kostia fut poussé violemment à l’intérieur de ce qui ressemblait à une vaste cellule. Il buta sur une jambe et s’étala de tout son long. Le type qu’il venait de réveiller l’abreuva d’une bordée d’injures. Le temps que ses yeux s’habituent à la pénombre, il estima qu’ils devaient être au moins une cinquantaine enfermés là-dedans. La plupart d’entre eux étaient allongés sur la paille puante ou sur des lambeaux de couverture ou dormaient à même le sol d’un sommeil de bête.

			À peine essaya-t-il de se relever que deux mains solides l’agrippaient aux chevilles pour le faire retomber.

			– Inutile de t’donner c’te peine, petit gars. Ici, on rampe.

			L’homme avait un accent du Caucase. Plus loin, adossé contre un mur qui faisait comme un parapet à la base de la voûte, un homme fumait. À chaque fois qu’il tirait sur sa cigarette, son visage émergeait un bref instant de l’ombre. Devenait vivant. Kostia se dirigea vers l’homme, avançant sur ses coudes, comme attiré par un fanal. Parfois, il heurtait un corps qui grognait. Un prisonnier essaya de lui donner un coup de poing mais le manqua.

			– Politique ? demanda le fumeur alors que Kostia s’asseyait à côté de lui.

			– Je ne sais pas pourquoi je suis ici.

			– Comme nous tous. Je te jure sur les saintes icônes qu’il n’y en a pas un qui sait pourquoi il est ici, ironisa l’homme en balayant de sa main tous les corps de ces naufragés échoués dans l’ombre d’une nuit minérale.

			Non loin d’eux, un prisonnier dormait en chien de fusil. Dans son sommeil, il écarta un brin de paille qui lui irritait la joue. Soudain, Kostia se demanda comment il avait fait pour ne pas avoir senti jusque-là cette puanteur qui venait de le saisir à la gorge. Il fut pris d’une violente nausée. C’était un mélange d’urine, d’excréments et de sueur rance. Ce n’était rien d’autre que l’odeur de la peur. Son voisin lui dit :

			– Que veux-tu, p’tit gars, y en a qui chient dans leur froc. Faut les comprendre, ils seront fusillés demain matin.

			– On les a condamnés ?

			– Tu rigoles, ici il n’y a pas de procès.

			La grille qui les enfermait fut balayée un instant par la lueur du fanal qu’un gardien balançait au bout de son bras.

			– Hadès fait sa ronde, dit l’homme avant de chercher une position pour dormir.

			Kostia n’aurait pas su dire si les pleurs étaient proches ou venaient de plus loin, car la pénombre abolissait les distances. Ce devait être un jeune garçon. Quelqu’un gronda.

			– Fous-nous la paix avec tes pleurnicheries, Mitia, c’est pas elles qui vont nous tirer d’affaire.

			Kostia se rendit compte qu’il avait faim et soif. Il dut s’assoupir, car il fut tiré de son sommeil par un cri épouvantable qui se répercuta sous la voûte, soulevant une volée de protestations.

			L’homme à côté de lui, qui venait de se réveiller en sursaut, posa une main fraternelle sur son bras.

			– Ne t’inquiète pas. Ce sont les malades du typhus. On les a regroupés dans un coin pour éviter les poux qui nous flanquent cette saloperie. La fièvre les fait délirer. Au moins, ceux-là, ils n’auront pas besoin de les fusiller. Cela fera toujours quelques balles d’économisées.

			Au milieu de cette nuit pleine de menaces et de blessures, Kostia finit par s’endormir.

			 

			 

			– Ils ont arrêté Kostia !

			Elle se tenait face à lui, menton levé, visage dévasté, guettant les mots d’où pourrait venir le salut. Soulagée de ne plus être seule pour affronter cette épreuve. Soulagée de pouvoir s’en remettre à quelqu’un d’autre pour tirer Kostia de l’enfer. Elle n’ignorait pas que Gradov avait un temps lui-même été menacé. Mais, depuis, le Comité révolutionnaire bolchevik lui avait accordé davantage de pouvoir. Durant le trajet en traîneau – elle avait fini par en dénicher un qu’elle avait pris malgré la dépense –, elle n’avait eu qu’une crainte, qu’il ne soit pas chez lui. Et il était là, son regard indéchiffrable posé sur elle, étudiant chaque expression de son visage. La lueur d’un réverbère au gaz qui traversait le vitrail de la montée d’escalier les unissait dans le même reflet mouvant. L’attente lui parut interminable, alors qu’il ne s’était écoulé qu’une poignée de secondes. Il finit par dire :

			– Je vais faire tout mon possible pour le tirer de là.

			– Oh ! Lado, merci.

			Dans un élan de gratitude, elle se jeta contre sa poitrine. Elle murmura un « merci, mon Dieu » qui s’étouffa dans la laine de son chandail. Elle ne se rendit même pas compte qu’elle s’était mise à pleurer parce qu’il venait de la libérer de son angoisse. Doucement, Gradov se mit à l’embrasser. D’abord pour sécher ses larmes qui glissaient le long de ses joues. S’abreuver à cette saveur d’embruns salés. Puis leurs lèvres s’unirent dans la fougue d’un désir partagé, jailli comme une source du plus profond d’eux-mêmes.

			– Rentrons, chuchota-t-il.

			Il l’aida à se débarrasser de sa pelisse et de sa toque de fourrure. Leurs lèvres toujours rivées ensemble, ils basculèrent sur le tapis, ne se donnant même pas la peine, dans leur impatience, d’aller jusqu’au lit. Cette fois, l’idée de résister, de le repousser ne lui effleura même pas l’esprit. Au contraire, c’est elle qui le guida à travers le labyrinthe d’étoffes. Ce fut à la fois brutal et infiniment doux. Elle s’arc-bouta en une tension désespérée lorsqu’elle sentit le plaisir monter en elle. Ce fut une onde puissante et nouvelle. Son corps ne lâcha prise que lorsque l’idée incongrue de la mort, celle que risquait Kostia, lui traversa l’esprit comme un bouleversant rappel à l’ordre.

			Gradov était allongé près d’elle sur le tapis. Il avait les yeux fermés. La vie semblait s’être échappée de ce corps d’homme repu, allégé du désir. Puis il chercha à exprimer sa tendresse en faisant glisser son doigt sur la rondeur d’un de ses seins. Elle était certaine de ne l’avoir jamais autant aimé.

			Elena dormait, les traits de son visage étaient apaisés. Confiants. Ses cheveux blonds se mêlaient aux motifs orientaux du tapis. Elle se reposait sur lui pour venir en aide à son frère. Et lui, qu’allait-il faire ? À qui pouvait-il s’adresser sans éveiller les soupçons ? Car il les connaissait trop bien. Vouloir aider quelqu’un qui était pris dans leur étau, c’était déclencher un mécanisme qui finirait par le broyer lui aussi. Quels bénéfices y aurait-il à se compromettre ? Il voyait venir le jour avec inquiétude. Était-il lâche ?

			Lorsque les bolcheviks avaient été mis au courant de sa brouille avec Martov, des délégués du Comité révolutionnaire lui avaient proposé de réintégrer ses anciennes fonctions au Service du ravitaillement, 4e bureau, section B. Alors que la famine s’étendait, gagnant les villes les plus reculées, pouvaient-ils se passer de lui ? Qui d’autre était capable de dénicher un saloir clandestin au milieu d’un bois de bouleaux ? De faire réapparaître les milliers de boisseaux de blé mystérieusement disparus d’un entrepôt pourtant surveillé par les gardes rouges ? Qui d’autre pouvait se permettre d’acheter en douce à un paysan un troupeau de vaches pourtant officiellement réquisitionnées et organiser leur transport ? Il suffisait d’offrir davantage que les envoyés du général Kolchak. Mais il était sans illusions. Si les choses tournaient mal, il serait accusé de trahison et exécuté. Il était un bouc émissaire idéal, puisqu’il n’était pas membre du parti.

			À côté de lui, Elena ouvrit les yeux, s’étira et lui sourit.

			 

			 

			Kostia avait perdu la notion du temps. Il lui était impossible de distinguer le jour de la nuit. C’était peut-être l’aube quand deux gardiens passèrent au milieu d’eux en balançant leur lampe au-dessus des visages. Ils s’immobilisèrent devant trois hommes qui se tenaient assis, leurs bras entourant leurs genoux.

			– Lève-toi… Toi aussi.

			Les deux premiers s’étaient levés, le visage résigné. Le troisième, terrorisé, refusa de bouger. L’un des gardiens fit glisser la bandoulière de son fusil qu’il portait à l’épaule. Il commença à donner des coups de crosse dans les côtes du prisonnier.

			– Tu vas te lever, espèce d’ordure ! Dis, tu vas te lever !

			La crosse cognait l’homme avec un bruit mat auquel répondait un hurlement de douleur. Puis il y eut le craquement sinistre d’une côte qui venait de se briser. L’homme essayait de se protéger comme il pouvait. Il roula sur le flanc. Alors, le garde-chiourme se déchaîna. Il mit toute la force de sa rage imbécile pour marteler le dos de l’homme avec la pointe de ses souliers. L’un des gardiens finit par intervenir :

			– Laisse-le, tu ne vois pas qu’il a son compte ?

			Les gardiens poussèrent les deux autres prisonniers devant eux, leur silhouette se découpant dans le halo du fanal. Ils sortirent, accompagnés du bruit métallique des verrous. L’homme gémissait doucement. On devina qu’il arrachait sa chemise pour gratter les taches rouges purulentes qui maculaient son torse.

			Le voisin de Kostia posa dans un geste qui leur était devenu familier sa main sur son bras et lui dit à voix basse :

			– Écoute, ça ne va pas tarder.

			À travers les murs épais de la citadelle, la salve du peloton d’exécution ressembla au claquement d’un fouet sur la croupe d’un cheval.

			Plus tard, la lumière jaunâtre d’une lanterne se balançant au-dessus de sa tête tira Kostia d’un rêve qu’il oublia sur-le-champ, se souvenant juste qu’il était question d’Irina.

			– Lève-toi, garçon, et suis-moi sans faire d’histoires.

			La grosse face ronde du gardien qui se penchait sur lui, dévorée par une énorme moustache, avait quelque chose de débonnaire. Kostia le rangea dans la catégorie de ceux qui étaient là tout simplement pour gagner de quoi nourrir leurs gosses. Ainsi donc, c’était son tour. Il était certain qu’ils l’avaient arrêté parce qu’il appartenait au corps des cadets. Il savait trop bien le sort qu’on leur réservait. Il avait eu le temps de se familiariser avec l’idée de sa mort, mais là, maintenant, avait-il peur ? Tandis qu’il avançait sous la voûte, il avait le sentiment de se dédoubler. Une part de lui crânait, l’autre revenait à cet adolescent insatisfait et chamailleur qui distribuait davantage de coups qu’il n’en recevait dans la cour du lycée. Tellement insubordonné qu’il avait été renvoyé. Puis il était parti pour Moscou, où Nikolaï Alexandrovitch comptait sur la discipline militaire pour mater le rebelle. Et cette part de lui-même avait envie de hurler qu’elle ne voulait pas mourir. Il sentit quelque chose de tiède glisser sur ses joues. Des larmes. À quoi pense-t-on quand on entend le bruit des culasses ? Au miracle qui peut encore vous arracher à la mort ? Aux yeux d’une femme ? Il savait qu’il s’accrocherait de toutes ses forces à la vision du corps d’Irina.

			Son gardien le fit entrer dans une pièce occupée par un bureau et trois chaises. Une ampoule nue pendait au bout de son fil électrique et faisait danser les ombres. Il était seul et attendait sans comprendre. Deux hommes de la police spéciale entrèrent par une porte encastrée dans le mur du fond qu’il n’avait pas remarquée, s’assirent et, d’un signe de la tête, lui indiquèrent la chaise devant le bureau. L’un d’eux tenait un dossier qu’il ouvrit devant lui. Ils commencèrent par l’interroger sur son identité, son adresse et son travail à la pelleterie. L’homme au dossier vérifiait ses réponses et hochait la tête pour signaler à l’autre policier que les réponses concordaient. Son ton était froid, désincarné, mais sans hostilité. Soudain, l’autre homme se leva, fit quelques pas dans la pièce puis se pencha par-dessus l’épaule de son collègue pour s’emparer d’une des feuilles du dossier. Dans un hurlement qui fit tressaillir Kostia, il brandit la feuille :

			– C’est toi qui as écrit cette saloperie ? Avoue !

			Dans son affolement, Kostia parvint à reconnaître une page du Novaïa Jizn et, soulignée en rouge, sa conclusion : « Les anarchistes ne faisaient que suivre le triste exemple des bolcheviks qui, quelques semaines auparavant, avaient réquisitionné la vaste demeure d’une célèbre ballerine. »

			Le policier répéta sa question :

			– Alors, c’est toi, espèce de morveux ?

			– Non.

			– Il y a tes initiales en bas de ce torchon.

			– Il y avait souvent des erreurs. Je ne me suis jamais occupé de politique. Seulement de la vie du charretier, du forgeron, de la couturière, de la vie quotidienne de gens ordinaires.

			Le policier abattit sa main sur le bureau.

			– Mais tout est politique. De cette façon, tu les maintenais dans l’ignorance de notre juste combat en faveur des masses populaires. Tu t’es rendu complice de la contre-révolution petite-bourgeoise.

			– J’ai seulement montré comment ils vivaient.

			L’interrogatoire tournait en rond. Le policier posait les mêmes questions, Kostia faisait les mêmes réponses sans en changer un mot. De temps en temps, un coup pleuvait. Le policier l’assenait sans réelle méchanceté, comme mû par l’habitude.

			Kostia se demandait à quoi rimait cette comédie, puisqu’ils l’avaient déjà condamné. Sa lèvre éclatée saignait. Son œil droit à demi fermé était douloureux. Depuis combien de temps était-il là ? Puis les deux policiers échangèrent un regard comme s’ils se concertaient. Celui qui consultait le dossier et qui devait être le chef inclina la tête à deux reprises.

			– Bon, on reparlera de tout ça plus tard. Nous aurons d’autres preuves de ta collusion avec les milieux contre-révolutionnaires.

			Ils le firent reconduire dans la cellule collective. Il n’aurait su dire combien de temps après le gardien à la grosse face débonnaire vint le rechercher. Il pensa que son sort était scellé et qu’on allait le conduire devant le fossé où on fusillait. Mais, à sa grande surprise, il l’abandonna devant les sentinelles de la porte Saint-Pierre.

			– Allez, file, garçon, tu as de la chance, tu t’en tires à bon compte. J’espère ne jamais te revoir.

			Kostia se retrouva étourdi dans l’air glacé qui charriait des embruns saumâtres d’une liberté à laquelle il ne croyait pas encore. Il gonfla ses poumons. Des plaques de glace s’entrechoquaient sur la Neva. Durant tout le trajet, il n’osa se retourner, de crainte de les voir courir pour le rattraper. Après ce qu’il venait de vivre, marcher tranquillement dans la rue ne pouvait être qu’une erreur.

			 

			 

			Autour de lui éclata une joyeuse effervescence comme celle qui salue le retour de l’enfant prodigue. Sa mère lui palpait chaque membre afin de vérifier qu’il n’était pas un mirage. Elena courut chercher une serviette pour essuyer le sang séché autour de sa lèvre. Il grimaça quand elle toucha son œil tuméfié. C’était un agréable bourdonnement. Sa mère et sa sœur se disputèrent le privilège de lui glisser un verre d’alcool entre les lèvres. Mais au milieu de cette excitation, quelque chose le dérangeait. Il s’aperçut qu’il avait emporté avec lui cette implacable odeur de la mort. Il réclama de l’eau chaude. On trouva quelques bûches pour en faire chauffer une pleine bassine. Il eut beau user la moitié d’un pain de savon, se frotter jusqu’à ce que sa peau devienne écarlate, l’odeur était toujours là. Il mit du temps avant de comprendre que l’odeur, il l’avait en lui et qu’elle ne pourrait le laisser en paix.

			Elena voulut aller annoncer le retour de Kostia à Nina, qui chaque jour venait s’inquiéter de son sort. Mais elle se ravisa, devinant que l’excès de leur joie ne pouvait que blesser la jeune femme toujours sans nouvelles de son mari. Nikolaï Alexandrovitch rentra à la tombée du jour de « l’usine propriété du peuple », dont il observait avec un mélange de tristesse et d’impuissance la lente plongée vers la banqueroute. À Vyborg, les stocks s’entassaient dans la cour, plus personne ne semblant se soucier de vendre ce qu’on fabriquait. En apercevant Kostia, son visage s’illumina. Il étreignit son fils maladroitement, car il n’avait jamais été à l’aise avec les sentiments.

			– J’ai toujours su que ça s’arrangerait… Cela ne pouvait être qu’un malentendu.

			Adélaïde Ivanovna explosa :

			– Tu es aveugle ou idiot, peut-être les deux à la fois. Tu ne vois pas que c’est un miracle s’il est là devant nous ! Il faut fuir ce pays de fous avant qu’ils ne se ravisent et qu’ils s’en prennent à nous tous.

			Il exhorta sa femme à se calmer :

			– Détrompe-toi, je ne suis ni aveugle ni idiot. Passons au salon, je voudrais vous parler.

			D’abord, il leur recommanda la plus grande discrétion. Un mot de trop pouvait les faire tous arrêter. Cela faisait des semaines qu’avec Vassili ils préparaient leur départ.

			– D’ici deux ou trois jours, nous aurons grâce à lui des laissez-passer et des papiers. Avec sa femme, ils gagneront la Carélie puis la Finlande. C’est l’itinéraire le plus court, mais plus risqué. Leur fils est déjà en Angleterre. Nous, nous devrons rejoindre Sacha Leonid pour essayer de vendre la plantation. J’informerai Doudorov que nous partons à Moscou pour un deuil. Cela nous laissera quelques jours de répit avant que l’alerte ne soit donnée. On emportera le minimum de bagages pour ne pas éveiller les soupçons.

			L’idée de l’exil s’était imposée aux Malinovski. Ce qui venait d’arriver à Kostia avait balayé les dernières hésitations de Nikolaï Alexandrovitch. Partir était le moyen de se mettre à l’abri le temps que les Blancs l’emportent. Verrouiller les portes, verrouiller les volets, trouver une cache sûre pour leurs tableaux les plus précieux, dont une toile d’Ilia Répine représentant des bateliers sur la Volga, devrait leur permettre de retrouver la maison intacte à leur retour, car personne ne pouvait imaginer que l’exil puisse être définitif. Ils allaient prendre un train pour Moscou, puis un autre pour Odessa, comme tous ceux qui, à une autre époque, fuyaient l’hiver terrible de la capitale pour partir en villégiature sur les bords de la mer Noire. C’est du moins ce dont voulait les persuader Nikolaï Alexandrovitch, feignant d’ignorer tous les dangers du voyage. Sa nouvelle détermination les laissait rêveurs.

			– Crois-tu que tu pourrais avoir un laissez-passer et des papiers pour Nina ? La situation est devenue intenable pour elle dans son lycée. Elle pense qu’ils vont venir l’arrêter. Elle veut fuir, demanda Elena.

			– Mais tu n’y songes pas ! Elle nous a suffisamment attiré d’ennuis ! s’exclama Adélaïde Ivanovna.

			– Quels ennuis ?

			– Je me comprends. Et puis voyager dans son état, c’est une pure folie.

			– Oh, tu es agaçante à la fin, intervint Nikolaï Alexandrovitch.

			Et, se tournant vers Elena :

			– Je vais en parler à Vassili. Je ne pense pas que ça puisse poser un quelconque problème pour lui. Je dois justement le rejoindre pour notre partie d’échecs.

			– Je pourrai emporter mon violon ?

			– Je croyais que ce n’était qu’une crécelle.

			– Oui, mais je n’ai que lui.

			Nikolaï Alexandrovitch écrivit plusieurs lettres à Sacha Leonid et les expédia de bureaux de poste différents, afin d’être sûr que l’une au moins lui parvienne et pour déjouer aussi une éventuelle surveillance. Leur destination serait la France.

			D’habitude, des préparatifs de voyage sont entourés d’une certaine exaltation. De cris. De disputes surtout quand des valises revêches refusent de fermer et qu’il faut sacrifier une pelisse, un jupon ou un cardigan. Mais là, il n’y eut qu’une succession de jours mornes et tristes avant le départ. Nina Roumiantseva leur rendit visite à plusieurs reprises. Chaque fois, elles s’enfermaient dans la chambre d’Elena. Le ventre de Nina était devenu lourd. Elena se demanda si elle allait avertir Gradov de leur départ. Elle préféra se taire quand elle le revit. Par prudence, il fut convenu que Nina partirait la première pour la gare. Les bijoux avaient été cousus dans les ourlets des jupes. Nikolaï garda sur lui l’argent que Vassili lui avait prêté.

			 

			Nina, enveloppée dans une lourde pelisse qui dissimulait ses formes, les attendait à la gare, derrière une longue file de voyageurs aux visages inquiets et tendus. Peu d’entre eux étaient en règle, ce qui ne les empêchait pas de tenter le diable. À ses pieds, une simple valise, pas très grande. Mais lorsque Kostia voulut s’en emparer, il fut surpris par son poids.

			– Je n’ai pas pu me séparer de mes livres préférés, dit-elle en forme d’excuse.

			La neige était tombée toute la nuit et on avait dégagé un étroit passage dans la couche épaisse. La file semblait piétiner sur place. Par endroits, il fallait enjamber des amas de neige boueuse. Un groupe de soldats remonta la file en grillant la politesse aux voyageurs. Peu d’entre eux osèrent protester. Ils mirent près d’une heure avant d’apercevoir le poste de contrôle. Malgré leurs bottes fourrées, ils avaient les pieds gelés. Adélaïde Ivanovna recommença à tousser, une toux violente qui la laissa sans souffle. Nina lui proposa des pastilles qui firent leur effet.

			Kostia le reconnut tout de suite. Le large visage veule sous la casquette de garde rouge, cet air satisfait de lui-même qui l’avait frappé lorsqu’ils avaient voyagé dans le même compartiment à son retour de Moscou. Sans aucun doute possible, c’était Volkhounine. Il était en compagnie des deux mêmes acolytes, que Kostia reconnut aussi. Ils avaient troqué leur uniforme de soldat du tsar contre celui des gardes rouges. Kostia se demanda s’ils allaient le reconnaître. Se trouver à la merci d’un individu aussi médiocre, c’était comme jouer à la loterie. Il tendit son laissez-passer et ses papiers à Volkhounine qui les examina d’un air indifférent. Il fronça juste les sourcils en dévisageant Kostia, comme s’il essayait de se rappeler où il avait bien pu le voir, avant de les lui rendre. Il lui fit signe de passer.

			Le regard de Volkhounine passa du ventre de Nina, dont on devinait la rondeur sous l’épaisseur du manteau, à son laissez-passer.

			– Roumiantseva… C’est un nom juif, ça ?

			Donnant un coup de menton en direction de son ventre :

			– Tu trouves qu’il n’y a pas assez de youpins dans notre Sainte Russie ? Et puis que vas-tu faire à Moscou ?

			– Retrouver mon mari, c’est écrit sur mon laissez-passer.

			– Tu me sembles bien imprudente. J’ai envie de te garder à Petrograd rien que pour voir la tête qu’il aura, ton petit têtard de youpin. J’parie ma chemise qu’il sera laid comme le pou du typhus.

			Kostia, qui patientait un peu plus loin, entendit toutes les insultes de Volkhounine. Il blêmit, serra les poings. « S’il l’empêche de passer, je l’étrangle. » Mais sa colère se perdit dans le gros rire vulgaire du soldat. Derrière eux, la foule se mit à gronder.

			– Vos gueules, vous autres, sinon je ferme le poste de contrôle !

			À contrecœur, il rendit ses papiers à Nina. On entendit une locomotive siffler dans le lointain. Leur train arrivait à la gare Nicolas.

			Sur le quai, il y avait beaucoup de soldats avec leur paquetage et leurs armes. Ils ne se gênaient pas pour déloger les voyageurs des compartiments. Quand quelqu’un osait protester, il prenait un coup de crosse et l’affaire était réglée. En sortant du wagon pour leur laisser sa place, une jeune femme glissa sur le marchepied et s’étala dans la neige. Les soldats éclatèrent de rire. Nikolaï Alexandrovitch se précipita pour l’aider à se relever.

			– Venez avec nous, on finira bien par trouver une place.

			Elle refusa d’un mouvement de tête énergique. Nina et les Malinovski remontèrent jusqu’à la tête du train en glissant sur la neige, jouant des coudes pour se frayer un chemin au milieu des protestations. Ils finirent par trouver un compartiment encore inoccupé et Adélaïde Ivanovna se signa pour remercier leur sainte protectrice. Une vieille femme maigre et à moitié aveugle, le torse entortillé dans plusieurs épaisseurs de châle, s’installa à la dernière place libre. Kostia prit sa valise pour la glisser au milieu des leurs, entassées en un équilibre précaire dans les filets à bagages. Elena avait gardé son violon sur les genoux. Plus tard, elle le posa à même le plancher, où il disparaissait dans les plis de sa jupe. Ils vivaient dans l’angoisse d’être délogés par des gardes rouges jusqu’à ce que le train s’ébranle. Le train traversa les faubourgs de Saint-Pétersbourg au ralenti. Parfois, il s’arrêtait dans un grincement métallique. Ils eurent tout le loisir d’éprouver la sourde mélancolie de l’adieu à la ville où ils avaient vécu, plus ou moins heureux, mais orphelins d’une vie qui emportait ce qui leur restait de certitudes. Elena avait du mal à retenir ses larmes. Kostia avait l’impression de remonter le temps, mais ce saut dans l’inconnu l’attirait davantage qu’il ne l’effrayait. Pour Nina, cet inconnu ne pouvait être que tragique. Bientôt, ils n’eurent plus pour se distraire que le morne paysage de neige qui défilait sous leurs yeux jusqu’à la tombée du jour. Après deux violentes quintes de toux, Adélaïde Ivanovna s’endormit. Son mari, sa belle crinière argentée rejetée contre le bois du compartiment, l’imita. Elena sourit quand elle vit la tête de Kostia, somnolent, dodeliner au rythme des cahots du train sur l’épaule de Nina qui l’accueillait avec tendresse.

			La nuit était tombée depuis longtemps quand le train freina brusquement avant de s’immobiliser entre deux hautes parois de neige. Nikolaï Alexandrovitch baissa la vitre, faisant entrer à l’intérieur une bourrasque d’air glacé. Un groupe de soldats était descendu sur la voie. À l’aide de lanternes, ils fouillaient chaque compartiment. Pas très loin de celui occupé par les Malinovski, ils obligèrent deux jeunes garçons qui tremblaient de peur et de froid à descendre.

			– Les voilà, ces sales fils de koulaks qui renseignent les Blancs !

			Kostia, qui avait rejoint son père à la fenêtre, vit que les soldats liaient les poignets des jeunes garçons derrière leur dos avant de les pousser contre le talus de neige. Dans la lueur de la lanterne qui se reflétait dans la neige, il entrevit leur visage figé par l’épouvante. Cinq gardes rouges se mirent en position, armèrent leur fusil. Le bruit de la salve fut amorti par la neige.

			– Pourquoi ? siffla Nikolaï Alexandrovitch entre ses dents.

			Les gardes rouges abandonnèrent les deux corps sans vie dans la neige. Des portes claquèrent. Un, deux sifflements, et le train s’enfonça à nouveau dans la nuit glacée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VIII

			 

			 

			 

			Le train traversait une vaste étendue de neige vierge quand soudain, surgi de nulle part, un groupe de cavaliers se lança à sa poursuite. Amis ? Ennemis ? Les soldats ne se posèrent pas la question. Ils avaient déjà baissé la vitre de leur compartiment et commencé à tirer. À chaque détonation, Adélaïde Ivanovna se tassait un peu plus contre la paroi du wagon alors que la petite vieille continuait d’écaler tranquillement l’œuf qu’elle avait sorti de son panier. Les cavaliers s’évanouirent aussi soudainement qu’ils étaient apparus, comme s’ils n’avaient été qu’un mirage. Ce genre d’intimidation se multipliait. Elle entretenait l’angoisse et rendait fou. Ils avaient quitté Petrograd depuis trois jours et beaucoup commençaient à croire que le train n’arriverait jamais à destination. Il passait davantage de temps arrêté en rase campagne qu’à rouler. Et jamais le chef de train ne pouvait leur fournir d’explications.

			– Ce sont les ordres, se contentait-il de répéter.

			Peut-être que leur train n’allait plus nulle part, qu’il était condamné à errer pour l’éternité dans une solitude glacée vers un horizon parfois alourdi par l’ombre noire d’une forêt de pins. La famille Malinovski voyait fondre avec inquiétude ses provisions. Ils n’avaient déjà presque plus de pain. Nikolaï Alexandrovitch retrouvait peu à peu son calme après le passage des cavaliers quand il se rendit compte qu’ils traversaient la gare de Tchernigov. Il ne put s’empêcher de jurer.

			– Bon Dieu, ils se foutent de nous. On a fait du sur-place !

			En temps normal, le trajet Petrograd-Tchernigov s’effectuait en à peine cinq heures. Une heure plus tard, le train s’arrêta à nouveau. Des voyageurs et des soldats commencèrent à descendre sur le ballast pour se dégourdir les jambes. Un groupe de quatre soldats jouait à celui qui pisserait le plus loin. Kostia abaissa sa vitre et interpella le chef de train qui passait à sa hauteur :

			– Qu’est-ce qui se passe cette fois ?

			– Paraît que les Blancs ont déboulonné les rails. Impossible d’aller plus loin. Pour y voir plus clair, va falloir déblayer la neige. Et puis, mon petit gars, si tu t’ennuies, prends une hache et trempe ta chemise. Faut du bois pour la locomotive !

			Kostia se joignit à deux soldats qui le regardèrent de travers, ne comprenant pas pourquoi il n’était pas mobilisé. Un autre voyageur, un géant roux à la voix placide, vint en renfort. Le torse luisant de sueur, Kostia abattit son premier bouleau, qui s’effondra en soulevant un bouquet de neige. Aussitôt, le géant roux commença à le débiter en bûches tandis qu’un des soldats l’élaguait à la hache. C’est lui qui, le premier, ouvrit les hostilités :

			– Comment ça se fait que tu te la coules douce à voyager comme un prince alors que nous, on risque notre peau pour défendre le peuple ?

			– Dis, soldat, il faut bien un laissez-passer pour circuler ? demanda le géant roux qui avait laissé sa scie en plan.

			– Oui, mais…

			– S’il est là, c’est qu’il est en règle. Alors, fous-lui la paix. Tu ferais mieux de ramasser les bûches.

			Jusqu’à présent, Kostia n’avait pas pensé que son âge puisse constituer un danger. Il se demanda comment il s’en serait tiré sans l’aide du géant roux.

			Voyageurs et gardes rouges mirent plus de trois heures pour déblayer la voie à la pelle. Le train fit un kilomètre de plus avant qu’une grosse femme, vêtue d’une veste matelassée kaki serrée à la taille par un ceinturon d’où pendait un étui de revolver, ne pèse de tout son poids sur le levier d’aiguillage pour diriger leur train sur une voie de garage. Devant eux, la carcasse calcinée d’une gare. Elle avait été incendiée peu de temps auparavant, des brandons fumaient encore.

			La nuit était tombée. Pesante. Inquiétante. Un coup de sifflet retentit, les soldats se rangèrent sur ce qui restait de quai. Bientôt, on entendit un grondement se répercuter sur les rails en les faisant vibrer.

			– Un train blindé ! s’écria un voyageur.

			Le train s’arrêta dans un grincement de ferraille en faisant jaillir des gerbes d’étincelles sous ses roues. Personne n’en descendit. Un par un, les soldats montèrent à bord. Deux longues plaintes du sifflet de la locomotive, et le lourd convoi fut absorbé par la nuit.

			– Et nous ? demanda quelqu’un.

			– Ils se fichent pas mal de nous.

			 

			 

			Les Malinovski n’en pouvaient plus. À force de chercher un sommeil épisodique, assis sur leur banquette inconfortable, tentant d’améliorer leur position pour évacuer la douleur qui irradiait dos et membres, ils étaient épuisés. Celle qui souffrait le plus, Nina Roumiantseva, supportait le poids de son ventre lourd avec le stoïcisme d’un martyr chrétien. Aussi, lorsque Nikolaï Alexandrovitch suggéra de descendre du train pour partir à la recherche d’une grange où ils pourraient dormir, elle l’approuva avec chaleur. Peut-être même qu’en y mettant le prix ils pourraient avoir un peu de nourriture. Ils étaient dans un gros village et ce serait bien le diable s’ils ne trouvaient pas quelque chose à se mettre sous la dent.

			Ils reprirent leur valise, mais c’est à peine si la vieille femme remarqua qu’ils quittaient le compartiment. Elena ficela tant bien que mal son étui à violon sur le côté de la valise afin d’être plus libre de ses mouvements. D’autres avaient eu la même idée qu’eux. Ils aperçurent des silhouettes hésitantes longer la voie dans la clarté de la pleine lune. En s’enfonçant dans la rue principale, ils découvrirent avec un mélange d’incrédulité et d’effroi que la plupart des maisons, comme la gare, avaient été incendiées. Des restes de poutres calcinées répandaient dans l’air une fumée âcre. Derrière les vitres éclatées, des trous noirs béants s’ouvraient sur le vide. Ils durent contourner un reste de porte cochère qui s’était effondrée dans la rue et qui, en brûlant, avait fait fondre la neige, provoquant la formation d’une mare dans laquelle ils s’enfoncèrent jusqu’aux genoux. Ils se consultaient pour savoir s’il n’était pas préférable de retourner dans leur wagon quand Elena entendit :

			– Psitt… Psitt !

			Un jeune garçon, le visage à moitié dissimulé par une écharpe, sortit de la profondeur obscure d’une ruelle.

			– Vous n’êtes pas des soldats ?

			– Est-ce qu’on a l’air de soldats ? répondit Kostia. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

			– Les Rouges ont brûlé le village, il ne reste pas dix maisons debout.

			– Mais pourquoi ? s’écria Nina.

			– C’est la guerre, ma p’tite dame. On a refusé de livrer nos chevaux aux bolcheviks et d’obéir à l’ordre de mobilisation. Et voilà le résultat. Remarquez, à quinze verstes d’ici, un autre village a subi le même sort pour les mêmes raisons. Mais cette fois, ce sont les Blancs qui ont pillé, violé et incendié.

			– Où sont passés les villageois ? demanda Kostia.

			– Ah ! Les villageois ! Je veux bien vous conduire. Ils se sont réfugiés dans un champ à la sortie du bourg. Tous ceux qui n’ont pas pu s’enfuir à temps ont été abattus. Les corbeaux vont faire un sacré festin !

			– On cherche un peu de nourriture et une grange où dormir, dit Nikolaï Alexandrovitch.

			Il devait inspirer confiance, car le jeune garçon sourit. L’écharpe avait glissé de son visage et découvert une large balafre. Un coup de sabre lui avait emporté la moitié du menton.

			– Allons-y, mais pas question d’allumer une lanterne.

			– Rassure-toi, il n’y a plus aucun soldat, ils sont tous montés à bord du train blindé.

			– Sait-on jamais ? Il y en a toujours deux ou trois qui réussissent à se carapater !

			Le jeune garçon prit la tête du groupe. Il proposa à Nina de lui porter sa valise. Bientôt, la silhouette d’une grange se découpa à l’orée d’un petit bois. En pénétrant dans l’obscurité profonde de la grange, ils éprouvèrent la sensation de ne pas être seuls. Mais ils étaient trop épuisés pour se poser longtemps des questions. L’odeur de la paille était à la fois douce et protectrice. Kostia roula délicatement son veston pour le glisser sous la tête de Nina. Il veillait sur elle et elle acceptait avec un plaisir évident ces petits gestes qui la tranquillisaient. Ils s’endormirent très vite.

			Au milieu de la nuit, Elena se réveilla en sursaut. Quelqu’un rampait près d’elle. La paille crissa sous le poids d’un corps. Elle essayait de maîtriser sa peur. Elle tourna lentement la tête. Elle le reconnut tout de suite. Le jeune garçon fouillait dans leurs affaires.

			– Un voleur, tu n’es rien d’autre qu’un sale petit voleur !

			Surpris, il se mit à courir. Il heurta une botte de paille et s’étala de tout son long. Il essaya de se relever, mais Kostia était déjà sur lui, pesant de tout son poids. Il l’obligea à desserrer son poing. À l’intérieur, il y avait un des petits sachets en velours noir qui contenait des pierres précieuses. Ainsi donc, ce sale petit sagouin avait réussi à découdre l’ourlet d’une des robes d’Adélaïde Ivanovna.

			– Tu vas dérouiller, mon bonhomme.

			Kostia allait le frapper quand Elena s’écria :

			– Laisse-le ! Tu ne vois pas que c’est un malheureux enfant ?

			Le garçon se releva, honteux de s’être laissé surprendre. Il secoua la paille de ses cheveux.

			– Je vais vous trouver à manger. Je vous l’apporterai demain, mais faudra payer.

			– N’aie crainte, on te paiera, le rassura Kostia, dont la colère était tombée aussi vite qu’elle avait explosé.

			– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Adélaïde Ivanovna, tirée de son sommeil.

			– Rien, mère, rendors-toi.

			 

			Le jeune garçon avait tenu parole. Il les attendait dehors, assis sur un tabouret de vacher. Il leur avait trouvé deux bocaux de harengs dans la saumure, un gros pain rond à la croûte craquante qui leur ferait plusieurs jours. Mais ce dont il se montra le plus fier, ce fut un pichet de lait encore mousseux de la traite.

			– C’est pour la jeune dame qui attend un bébé… Ma mère répétait souvent qu’une dame comme ça, et il désigna du menton le ventre de Nina, devait boire beaucoup de lait si elle voulait un bel enfant.

			– Et elle est où ta mère ?

			– Là-bas, dans les champs, avec les autres.

			Kostia lui donna beaucoup plus que ce qu’il réclamait. Après avoir mangé, ils se dirigèrent vers ce qui restait de la gare. Leur train avait disparu. Qu’allaient-ils devenir ?

			Le chef de gare se dirigea vers eux.

			– Vous n’avez pas à avoir de regret. Votre train est parti à vide au milieu de la nuit. C’était un ordre.

			– Et à quand le prochain train pour Moscou ?

			– Peut-être demain, dans quinze jours, dans un mois, ou peut-être jamais avec tout ce qui se passe.

			Ils s’éloignèrent en longeant la voie. Ils avaient à peine parcouru une verste en traînant leurs valises qu’Adélaïde Ivanovna, à bout de forces, des larmes plein les yeux, se laissa choir sur un talus de neige.

			– Continuez sans moi. Laissez-moi mourir ici.

			– Ne dis pas n’importe quoi. En suivant la voie, on est sûrs que tôt ou tard on trouvera un village, et là, on avisera. Il faut simplement un peu de courage, dit Nikolaï Alexandrovitch.

			– Je n’en peux plus. Laisse-moi, je t’en prie.

			– Kostia va se charger de ta valise.

			Sorti d’une de ces baraques en planches qui bordent les voies ferrées et où les cheminots pouvaient ranger des pelles, des pioches ou des tire-fond, ils virent avancer vers eux un homme à la carrure impressionnante qui se découpait sur le contre-jour de l’aube. Un mince filet de fumée sortait de la cheminée en tôle de la baraque. Kostia reconnut le géant roux qui l’avait tiré la veille d’un mauvais pas. Lui aussi le reconnut.

			– Tiens, comme ça, on se retrouve ! Alors, c’est ta famille ?

			– Mon père, Nikolaï Alexandrovitch, ma sœur, Elena, Nina son amie, et notre mère, Adélaïde Ivanovna.

			– Moi, c’est Gochka Kroutkine. Ce n’est pas parce que ce maudit train nous a abandonnés qu’il faut se laisser aller, ma brave dame.

			L’homme était vêtu d’une pelisse en mouton et portait une casquette qui laissait dépasser une grosse touffe de cheveux roux frisés. Il avait un nez aplati de boxeur. Il fourragea dans son épaisse crinière pour réfléchir. Il n’avait pas vraiment choisi d’aider ces gens.

			– Vous n’irez pas loin comme ça. Le mieux serait encore de vous dégoter un traîneau ou une charrette avec un solide bourrin.

			– Ah, voyez-vous le bon samaritain ! s’écria Nikolaï Alexandrovitch à bout de nerfs et méfiant. Partout, il n’y a plus que du sang et des ruines.

			Lui non plus n’avait plus envie de se battre. Juste celle de se coucher sur ce linceul de neige et d’attendre que la vie le quitte sur la pointe des pieds. Il paraît qu’avec le froid, on ne se rend compte de rien.

			– Bon sang, vous devriez savoir qu’avec de l’argent tout s’achète, répliqua Kroutkine de sa voix rauque, même la lune, pour vous tirer de cette situation. Voilà ce que vous allez faire, entrez dans la baraque avec les dames. Au moins, il y fait chaud. Vous ne courez qu’un risque, que la fumée vous transforme en hareng saur. Donnez ce qu’il faut au jeune homme, je vous assure qu’on va la trouver, cette charrette.

			Kroutkine et Kostia ne réapparurent qu’en fin d’après-midi, alors que le jour tombait.

			– Ça n’a pas été une partie de plaisir, mais on y est arrivés quand même ! dit le géant roux.

			Derrière le talus de neige qui bordait la voie, un long chariot qui servait l’été à ramasser les foins était attelé à un placide cheval gris à la musculature impressionnante. Le cheval, que Nina baptisa Pouchkine, ne broncha même pas quand ils chargèrent leurs valises et s’installèrent tant bien que mal sur les planches disjointes du chariot. Ils rebroussèrent chemin pour aller passer la nuit à l’abri du seul mur de la gare qui avait résisté à l’incendie. Allumer du feu aurait pu les trahir. Ils s’enfouirent sous un amas de peaux et de couvertures pour se protéger du froid mordant.

			Kroutkine avait acheté plusieurs boisseaux d’avoine ainsi qu’un ballot de vêtements hors d’usage. Nina et Elena faisaient fondre de la neige dans un coquemar en cuivre pour préparer le thé, quand il les exposa sur une des ridelles du chariot.

			– Il vaut mieux changer de nippes, on vous renifle bourgeois à dix verstes et ce n’est pas très bien vu du côté des partisans. Passer pour des paysans, c’est ce qu’il y a de mieux pour votre survie. Allez, mesdames, au diable la pudeur, il ne faut pas traîner.

			Il donna sa ration d’avoine à Pouchkine et demanda :

			– Où comptez-vous que le bon vent vous mène ?

			– Sotchi, répondit Nikolaï.

			– Fichtre, une sacrée trotte et qui n’a rien de sûr. Remarquez, si vous voulez bien supporter ma carcasse, on peut faire un bout de chemin ensemble.

			Il plongea sa main dans son baluchon et en sortit un revolver.

			– On peut toujours compter sur celui-là en cas de grabuge.

			Ils ne savaient pas où il allait ni d’où il venait. Ils avaient juste reconnu un accent de la steppe à sa façon d’avaler certaines consonnes. Et chaque fois que quelqu’un lui posa une question durant le mois qu’ils passèrent ensemble, il l’esquiva avec le même sourire énigmatique.

			 

			 

			Pour ne pas crever le cheval, ils faisaient de courtes étapes d’une trentaine de verstes par jour. Ils se laissaient guider par Kroutkine, dont la solide bonne humeur rassurait. Quand il ouvrait la bouche, il regardait Elena comme s’il ne s’adressait qu’à elle. Souvent, il fallait dégager à la pelle les roues du chariot. Kroutkine, jamais à bout de ressources, avait enveloppé les sabots du cheval dans des carrés de toile de jute découpés dans des sacs à charbon. Chaque jour qui passait était un peu plus difficile et dangereux.

			D’après ce qui se disait dans les villages qu’ils traversaient, les Blancs avaient repris le dessus, ce qui rendait les partisans nerveux. Le premier barrage sur lequel ils tombèrent était tenu pas des gamins qui n’avaient pas vingt ans. On leur avait mis une arme entre les mains et ils brûlaient d’envie de s’en servir. À la façon dont ils la tenaient, le coup pouvait partir à n’importe quel moment. Celui qui leur réclama les papiers ne savait pas lire. On lui avait galonné une casquette pour qu’il puisse jouir de son pouvoir absolu et il ne s’en priva pas. À côté de lui se tenait un autre garçon, le doigt sur la gâchette. Le chef ordonna de fouiller le chariot. Ils recherchaient des objets précieux qui puissent se revendre facilement, de l’alcool ou de quoi se nourrir. Ils firent main basse sur les derniers bocaux de harengs et sur le reste du pain. Ils prirent un air dégoûté quand ils se mirent à palper les nippes qui recouvraient le corps des femmes. Le violon d’Elena les intrigua. Un des gardes rouges lui fit ouvrir l’étui. On avait dû lui dire qu’on pouvait cacher de l’argent à l’intérieur. Il parut réfléchir à la somme qu’il pourrait en tirer avant d’ordonner à Elena de refermer l’étui.

			– C’est pour quoi faire, ce truc ?

			– Je joue pour les noces, ça me permet de gagner quelques pièces.

			– Où allez-vous ?

			– Au village. On reconduit cette jeune femme auprès de son mari. Vous voyez bien qu’elle attend un enfant.

			Ils avaient arrêté le chariot au milieu d’un pont qui enjambait un ruisseau gelé. Le chef leur fit signe de passer. Quand ils furent assez éloignés, Kostia, qui vivait dans la crainte permanente de se faire incorporer à un groupe de soldats rouges ou blancs selon les fluctuations de la ligne de front, poussa un soupir de soulagement. Personne n’avait osé fouiller Kroutkine, qui avait patiemment attendu la fin du contrôle en fumant une cigarette, appuyé contre le chariot.

			– T’as bien fait de ne rien dire, lui fit remarquer Kostia.

			– Que veux-tu, dans le fond, je suis un sage. C’est si facile de faire passer sa lâcheté pour de la sagesse.

			 

			Ils poursuivirent leur route vers le sud-ouest en affrontant des bourrasques de neige de plus en plus fréquentes. Ils affinèrent leur technique. Chaque fois qu’un barrage était en vue, Nina s’allongeait dans le fond du chariot. Elle apprit à pousser quelques gémissements tout à fait convaincants. Quand arrivait l’inévitable question sur leur destination, Nikolaï répondait « au village ». Elle soulevait alors les peaux de mouton pour montrer la protubérance de son ventre. En général, c’était suffisant pour qu’on les laisse poursuivre leur route.

			Une seule fois, les choses faillirent mal tourner. Après la fouille d’usage au cours de laquelle ils ne trouvèrent rien à piller, à part des peaux de mouton qui les protégeraient du froid, les partisans se consultèrent pour savoir s’ils allaient réquisitionner le cheval. Il représentait une réserve de viande d’au moins quinze jours. La perspective était alléchante et personne ne comprit qu’ils changent d’avis. Durant leur conciliabule, Kroutkine avait gardé la main sur son revolver caché sous sa pelisse. Plus tard, il affirma qu’il aurait tiré sans hésiter.

			– Sans cheval, c’était la mort assurée. Impossible de nous laisser dépouiller, et puis ils n’étaient que quatre.

			Le plus angoissant, le plus incertain était d’affronter la nuit, surtout quand ils n’avaient pas la chance de tomber sur une ferme dont on n’avait pas encore saisi les terres. Quand ils le pouvaient, ils achetaient à prix d’or un peu de nourriture, du fourrage, de la farine et le droit de dormir dans la grange. Et plus d’une fois, ils durent parlementer sous la menace du fusil de chasse dont on voyait luire le canon derrière les volets entrebâillés. Quand ils ne trouvaient pas de ferme, ils quittaient la route principale et s’enfonçaient dans la taïga.

			Cette nuit-là, ils s’installèrent dans la clairière. Ils commencèrent par abattre un ou deux bouleaux pour allumer le grand feu qui les réchaufferait et qu’on ne pouvait voir de la route principale. Kroutkine et Kostia évacuèrent à la pelle toute la neige autour du chariot et ils recouvrirent la terre d’un lit de branches de sapin. Puis ils enfoncèrent des pieux pour soutenir une toile imperméable qu’ils attachèrent à une des ridelles. En rabattant les côtés, ils avaient construit un abri pour passer la nuit. Des véhicules militaires continuaient de circuler sur la grand-route. Principalement des camions surmontés de mitrailleuses qui transportaient des caisses de munitions et de grenades, des fourgons de ravitaillement et des canons tirés par des chevaux, d’après ce qu’ils avaient pu observer. La troupe avançait à marche forcée. De toute évidence, l’armée des volontaires préparait une nouvelle offensive.

			Adélaïde Ivanovna nettoyait un faitout avec une poignée de neige quand elle entendit une série de détonations sèches, assourdies. Elle sursauta vivement.

			– Vous avez entendu, ce sont des pillards.

			Elle était livide. Kroutkine lui fit un large sourire.

			– Ma p’tite dame, ce ne sont que des branches d’arbres qui se brisent sous le poids de la neige.

			Kostia se saisit de la hache pour aller couper deux ou trois bouleaux pour alimenter le feu pendant la nuit. Il aimait ces efforts physiques qui le libéraient de ses tensions intérieures. Il avait commencé à entailler un premier tronc argenté quand une odeur de fumée l’alerta. C’était une odeur âcre, comme si on venait de se servir d’une bassine d’eau pour éteindre un feu. Et puis il y avait tous ces bruits auxquels il n’avait pas prêté attention jusque-là et qui à présent l’inquiétaient. Fallait-il aller chercher Kroutkine ? Il affermit ses mains sur le manche de la hache et s’avança dans l’ombre des arbres. Il n’eut pas à aller bien loin. Ils étaient là, serrés les uns contre les autres, un mince filet de vapeur se tortillant au-dessus du foyer qu’on venait d’éteindre.

			– Je ne voulais pas vous effrayer.

			Un jeune garçon qui pouvait avoir dans les dix-sept ans et qui était sans doute plus hardi que les autres se détacha du groupe. Il était coiffé d’un feutre noir à larges bords et des papillotes encadraient son visage assez beau.

			– Nous avons cru que c’étaient des Blancs.

			– Nous sommes installés un peu plus loin. Nous serions mieux ensemble, non ?

			Ils le suivirent docilement. Ils portaient tous deux ou trois baluchons, même les enfants. Une petite fille aux grands yeux noirs lui sourit et lui donna la main.

			– Comment tu t’appelles ?

			– Kostia.

			– Tu n’es pas méchant ?

			– Je ne crois pas.

			– Parce que nous, on a vu beaucoup d’hommes méchants.

			Quand ils arrivèrent à la clairière, Nina fut la première à comprendre la situation. Elle leur parla en yiddish, et immédiatement tous les visages se détendirent. C’étaient des naufragés comme eux. Chacun se débrouilla pour s’installer, mais sans déranger, en essayant de passer inaperçu. Le jeune garçon, Micha, accompagna Kostia pour faire du bois. À eux deux – le jeune garçon était plus solide qu’il n’y paraissait –, ils eurent vite fait de débiter assez de bûches pour entretenir le feu toute la nuit. Les hommes et les femmes bavardaient ensemble. De sa voix rauque, Kroutkine expliquait qu’il ne craignait ni les Blancs ni les Rouges.

			– Et vous, que faites-vous par ici ?

			– Vous ne pouvez pas imaginer… Vous ne pouvez pas imaginer, répéta d’une voix tremblante le plus frêle des deux hommes, qui était coiffé d’un schtreimel en fourrure.

			Il semblait submergé par l’émotion. Comme pour se donner le temps de reprendre ses esprits, il se présenta :

			– Aron Mihlstein, et voici mon beau-frère Jacob Semitsov. Nous avons fui les pogroms. Ma femme, Tania, ma sœur, Vassilia. Nous avons fui…

			Il détourna les yeux, marqua une pause avant de reprendre avec une voix dont le timbre s’était comme évanoui :

			– À Fastov, près de Kiev, nous avons vécu en paix jusqu’au pogrom. Des soudards de Denikine et des cosaques sont arrivés un après-midi. Ils ont commencé par arrêter tous les hommes valides, puis ils se sont occupés des femmes et des gamines qui tentaient de leur échapper en hurlant. Ils les rattrapaient, arrachaient leurs vêtements et, après les avoir violées, ils les éventraient à coups de sabre. Nous avions réussi à nous cacher dans un grenier, surtout pas dans une cave, car ils les fouillaient pour voler le vin et l’alcool… Ils forçaient les femmes à boire avant de les égorger. On leur avait promis une prime de trois cents roubles par Juif tué, alors ils se déchaînaient. Nous, on ne demandait rien à personne, vous comprenez ? Vous comprenez ? J’ai reconnu oncle Leiba qui courait. Il n’avait aucune chance, un si vieil homme. Ils l’ont obligé à mettre le feu à son échoppe de cordonnier. Ils faisaient cercle autour de lui et l’encourageaient en lui donnant des lampes à pétrole qu’ils lui ordonnaient de jeter dans sa boutique qui s’embrasa très vite. À la fin, ils l’ont précipité dans les flammes. Je n’oublierai jamais son cri…

			L’épouvante semblait à jamais imprimée sur sa rétine tandis que son regard errait devant les flammes qui crépitaient et que le bois brûlait dans un sifflement de sève. Aron Mihlstein s’était tu. Les mots le fuyaient. D’ailleurs, à quoi auraient bien pu servir des mots enfermés dans une gangue de sang ? Après un long moment, il ajouta :

			– Pour eux, ce n’était qu’un jeu.

			Le silence s’éternisait. Un silence dense comme du plomb qui enferme chacun dans ses pensées. La petite fille aux yeux noirs s’était endormie contre sa mère qui lui caressait les cheveux. Même Adélaïde Ivanovna, qui n’avait jamais aimé les Juifs, était émue. Kostia se releva pour remettre une bûche dans le feu, soulevant une gerbe d’étincelles. Nikolaï Alexandrovitch fut le premier à reprendre la parole :

			– Les Blancs seraient donc encore pires que les bolcheviks ? Pauvre Russie !

			Malgré tout, il fallut faire à manger. Sortant de leur torpeur, Tania et Vassilia commencèrent à préparer des matzot, ces galettes de pain azyme que l’on cuit pour le Séder, le repas cérémonial de Pâques. Nina, en dépit de son épuisement, les aida en retrouvant les gestes familiers de son enfance, quand sa mère fêtait Pessah, qui célébrait la fuite d’Égypte et la marche de Moïse vers la Terre promise. Elle songea qu’ils étaient tous en train de fuir vers une terre promise qui n’avait jamais été aussi inaccessible. Elle qui ne croyait plus depuis longtemps aurait aimé allumer des bougies si elle en avait eu sous la main.

			Ils tartinèrent des œufs de poisson fumé sur les galettes. Ils mangèrent aussi des harengs marinés, des cornichons aigres-doux et des radis noirs. Presque un repas de fête.

			Personne n’aurait osé se l’avouer, mais quand ils virent les Mihlstein et les Semitsov se dissoudre dans les brumes de l’aube et prendre le chemin de la Pologne, où vivait une partie de leur famille, chacun se sentit soulagé. Ils emportaient le malheur avec eux.

			Dans la dernière ferme où ils trouvèrent refuge pour la nuit, le paysan leur proposa de racheter Pouchkine et le chariot. Je vous en offre un poud de farine, dit-il en utilisant l’ancienne mesure en vigueur sous le tsar, et vous pourrez dormir dans le foin au-dessus de l’étable.

			Kroutkine fut d’avis d’accepter, parce que le cheval, à bout de forces, allait crever.

			– C’est moi que vous allez faire mourir, protesta Adélaïde Ivanovna, qui n’avait aucune envie de se retrouver à marcher.

			– Nous ne sommes pas très loin de la gare de Youkouka. On m’a dit que les trains recommencent à circuler, affirma Nikolaï Alexandrovitch.

			Finalement, Kroutkine transigea pour un poud et demi de farine et, pendant que son mari avait le dos tourné, la femme du moujik glissa un pot de lait sous la pelisse de Nina, en posant un doigt sur ses lèvres.

			Ils marchaient depuis une heure environ en longeant une voie ferrée quand de violentes bourrasques de neige les obligèrent à s’arrêter.

			– Tu vois, je vais mourir, tu seras content…

			Nikolaï Alexandrovitch essuya, stoïque, les reproches de son épouse qui se remit à tousser. Une quinte qui lui déchira les poumons et la laissa exténuée, le visage exsangue. Ils reprenaient à peine leur marche quand le ciel, jusqu’alors plutôt limpide, s’obscurcit soudain. Comme un signe avant-coureur, le vent se mit à siffler. Une longue plainte déchirante. Un jeune garçon, entre les deux bras de sa charrette, les dépassa en courant. Kostia l’appela pour qu’il les aide à transporter leurs bagages, mais il ne l’entendit pas.

			Portée par cette tempête brusque, une muraille de neige se dressa devant eux. La neige se collait aux cils. Les aveuglait. Les étouffait. Les écrasait alors qu’ils marchaient pliés en deux. Même Kroutkine semblait vaciller sous les coups de boutoir rageurs de la tempête. Ils s’enfoncèrent dans cette nuit étincelante de neige, chacun disparaissant à la vue de l’autre pour se retrouver dans une solitude angoissante et glacée. Elena se demanda avec effroi pourquoi ils avaient quitté les quatre murs protecteurs de leur maison de Petrograd pour se lancer dans cette chimère absurde de l’exil. C’était la première fois que le doute l’assaillait. Au milieu de cette tempête qui cognait sans relâche, c’est elle la première qui aperçut une locomotive immobilisée sur la voie déjà à demi ensevelie sous la neige. Accrochés à elle, les voitures bleues de la Compagnie internationale des wagons-lits. En traînant leurs valises, ils escaladèrent le talus qui bordait la voie. Kroutkine jeta la valise d’Adélaïde Ivanovna sur son épaule et tira l’épouse de Malinovski jusque sur le ballast. Kostia aida Nina, qui s’enfonçait parfois dans la neige jusqu’à la taille.

			À force de s’acharner sur une des portières, Kroutkine réussit à l’ouvrir. Aussitôt, une bourrasque d’air glacé balaya l’enfilade des couloirs, déclenchant une vague de protestations et d’injures. Tous les compartiments étaient occupés. Les voyageurs avaient quitté le train depuis longtemps. Ils avaient été remplacés par des paysans, des ouvriers qui jouaient aux cartes ou aux dés au milieu des corridors étroits qui séparaient deux rangs de couchettes. Beaucoup de déserteurs sans doute, et de droits communs. De rares femmes jetaient des regards interrogatifs, parfois hostiles, sur le ventre de Nina.

			Ils finirent par trouver un compartiment entièrement vide. C’était une chance inouïe de pouvoir s’abriter alors que la tempête redoublait de violence. Comme si le train s’apprêtait à reprendre son voyage vers Constantinople, une couverture avec le logotype de la Compagnie, deux lions qui se font face, était soigneusement pliée sur chaque couchette. On n’avait pas eu le temps de les piller. Nina et Elena s’installèrent sur les couchettes du haut, Kostia et Kroutkine sur celles du milieu et Nikolaï Alexandrovitch et sa femme prirent celles du bas.

			Ils restèrent trois jours et trois nuits confinés dans le train à cause de la tempête. La couche de neige atteignait les vitres des portières.

			Dans son demi-sommeil, Elena sentit une présence. Elle frissonna. Quelqu’un avait fait glisser la pelisse de mouton et la couverture sous lesquelles elle se pelotonnait. Ce n’était plus la nuit. Pas encore le jour. Elle flottait dans cette lumière indécise qui précède l’aube. À travers ses cils, elle le reconnut. La grosse face au nez écrasé de Kroutkine était penchée sur elle. Il contemplait le sein qu’il avait dénudé. Il aurait peut-être osé le caresser si elle n’avait ouvert les yeux. Il sursauta puis, retrouvant son sang-froid, il murmura :

			– Je voulais lui dire adieu puisque je pars. Je n’ai déjà que trop tardé. Ne dis rien à personne. Ton corps et ta beauté m’ont rendu fou.

			Comme un chat dans la nuit, il s’évanouit. Sa disparition fut entourée d’autant de mystère que son arrivée.

			Personne ne comprit ce départ soudain. Affolée, Adélaïde Ivanovna se précipita vers l’endroit où elle cachait argent et bijoux. Elle poussa un soupir de soulagement. Rien ne manquait.

			– Je me suis rendu compte qu’il te tournait autour. Plusieurs fois, je l’ai surpris en train de t’épier lorsque tu faisais ta toilette, lui avoua Nina.

			– Et tu ne m’as rien dit !

			– À quoi bon ? Je crois qu’il souffrait.

			 

			 

			Leur voyage devint plus facile. Moyennant une petite somme, il se trouvait toujours un paysan pour accepter de les prendre à bord de sa charrette avec leurs bagages. Il les rapprochait de Koursk sur six ou sept verstes avant qu’un autre ne prenne le relais. Ils traversaient un large district passé sous contrôle du général Wrangel qui interdisait les pillages, conscient de leurs effets dévastateurs sur les populations civiles. La vie semblait avoir perdu sa lumière la plus sombre. Le jour, les visages se libéraient de la peur. Ce n’était plus vrai la nuit. Ils n’étaient qu’à une verste et demie d’un village du nom de Donskoï, où ils avaient décidé de faire étape, quand leur conducteur tira brusquement sur les rênes pour arrêter sa petite jument de Sibérie. Avec la nuit, pas question de faire faire un tour de roue de plus à son attelage. Malgré l’insistance de Nikolaï Alexandrovitch, l’homme se mura dans un silence têtu.

			Ils furent obligés de faire le reste du trajet à pied. Dans la carriole, Elena avait remarqué que le visage de Nina s’était crispé sous l’assaut de la douleur à chaque cahot et qu’elle refermait les mains sur son ventre. Donskoï était traversé par une rue unique bordée de maisons en bois à l’air bancal. Parfois, on apercevait la lueur vacillante d’une lampe à pétrole derrière des volets obstinément clos.

			– On peut dire que ceux-là se barricadent ! grommela Malinovski.

			Nina paraissait de plus en plus faible. Elle s’appuyait contre Kostia quand elle poussa un cri déchirant qui fendit la nuit. L’aboiement furieux d’un chien lui répondit. Les douleurs se répétèrent par vagues jusqu’à ce qu’elles se transforment en une onde douloureuse et continue. De grosses gouttes de sueur lui inondèrent le front.

			– Vous ne voyez pas qu’elle va accoucher ? Il va falloir trouver une sage-femme.

			Elena fut frappée par le ton hostile de sa mère.

			– Dans ce village perdu ? demanda son époux.

			– Ne comptez pas sur moi pour mettre l’enfant au monde.

			Kostia était déjà en train de cogner sur un premier volet.

			– Une femme va accoucher. Aidez-nous, je vous en supplie, on a de quoi payer !

			Tous les volets restaient fermés. Il ne s’aperçut pas qu’il avait les poings en sang. Il sentait le désespoir le gagner. Quand enfin un volet s’ouvrit. La silhouette d’un homme en chemise de lin se dessina dans le rectangle de lumière. Soulagé, Kostia lui expliqua ce qui se passait.

			– C’est ta femme ?

			– Oui.

			– Par ici, il n’y a qu’une vieille qui s’occupe des naissances, elle habite le village voisin… Je crois qu’on aura plus vite fait d’aller au camp, ils ont un docteur. J’attelle la télègue.

			Ils étendirent Nina sur le fond de la charrette avec mille précautions. Elle poussait de petits gémissements et parfois un cri qui les surprenaient encore quand la télègue versait dans une ornière. Kostia ne cessait d’essuyer la sueur de son front. Elena lui prit la main et Nina ferma les yeux. Le paysan avait accroché une lampe-tempête à un des montants de la voiture. Quand la lumière vint éclairer son visage, on aurait cru une morte tellement elle était livide.

			On avait installé ce camp à l’arrière du front pour accueillir les volontaires blessés de l’armée blanche et s’occuper du ravitaillement. Dans un enclos, des vaches se mirent à beugler quand la télègue arriva à l’entrée du camp, gardée par deux sentinelles. L’une d’elles dit :

			– Je ne peux pas vous laisser entrer, c’est une zone militaire.

			– Tu ne vois pas qu’elle va crever si tu ne vas pas chercher le docteur ?

			– Bon, je vais voir avec mon chef. Je ne sais pas si le docteur sera en état, il a opéré toute la journée. Ça barde pas loin d’ici.

			C’était un camp de tentes avec, au milieu, la plus grande qui abritait l’hôpital. Le soldat avait pris la lampe-tempête pour les guider. Le docteur apparut sur le seuil de la tente. C’était un petit homme râblé avec des cheveux grisonnants et une barbe élégamment taillée en pointe. Il avait enfilé sa blouse blanche par-dessus son torse nu. Il se présenta :

			– Docteur Mikael Gordon, sujet de Sa Majesté Georges V, dénué d’humour et se demandant encore pourquoi il est venu se perdre ici.

			Se tournant vers Kostia :

			– C’est son premier ?

			– Oui.

			– Ça va nous compliquer la tâche. Mais quelle idée de faire des gosses en temps de guerre ! Bon, nous allons l’installer au milieu des blessés, nous n’avons pas le choix. Vous, vous allez m’aider, ordonna-t-il à Elena.

			Il lui tendit une blouse blanche identique à la sienne.

			– Je crois que le travail a commencé. Vous avez encore la force de vous tenir debout ? demanda-t-il à Nina.

			– Oui, je peux marcher, balbutia-t-elle.

			Soutenue par le médecin et Elena, elle entra dans la salle après avoir franchi deux lourds pans de toile. Plusieurs dizaines de lits de camp étaient alignés de part et d’autre d’une allée centrale. Beaucoup de blessés portaient des bandages à la tête. Réveillés par les plaintes de Nina, certains d’entre eux protestèrent jusqu’à ce qu’ils découvrent qu’on amenait une femme qui allait donner la vie.

			Pour l’isoler des blessés, le Dr Gordon se contenta de suspendre deux draps de chaque côté du lit de camp où ils étendirent Nina. Ce ne fut plus qu’une interminable attente. Entre deux contractions, il arrivait au médecin de somnoler sur sa chaise.

			Le petit Akim, Sava, Mikael Roumiantsov mit un peu plus de sept heures pour venir au monde. Comme le voulait la tradition, son premier prénom était celui de son grand-père. Il signifiait en hébreu « Dieu est promesse ».

			Kostia et sa famille attendaient sur des fauteuils assez inconfortables, dans une tente qui servait de bureau. Le médecin se dirigea droit vers lui :

			– Vous avez un beau garçon.

			C’est à ce moment-là qu’il remarqua l’étui à violon.

			– Qui joue du violon ?

			– Moi, répondit Elena.

			– Alors, non contente d’être une excellente infirmière, vous êtes aussi violoniste ! Vous permettez ?

			Il sortit l’instrument de son étui. Avec une dévotion quasi religieuse, il se mit à jouer en fermant les yeux, comme à la poursuite de son enfance, quand il rêvait de devenir un grand virtuose. Il faisait glisser l’archet sur les cordes avec une délicatesse de dentellière alors que ses mains auraient passé pour celles d’un boucher.

			– Son chant est étroit, le son est éteint, lâcha-t-il, comme s’il était déçu. L’instrument a souffert.

			– Ce n’est que le violon de mon adolescence. Mais j’ai joué sur un Montagnana.

			– Vous connaissez Ephraïm Kriegel ?

			– Ce nom me dit quelque chose.

			– C’est un des plus grands luthiers au monde. Il est venu se réfugier ici quand sa femme a été tuée à Moscou par des déserteurs rouges. Son grand-père avait planté des érables et des épicéas, des arbres dont le bois chante. C’est ce que les Tziganes appellent « la forêt des violons ». Je crois qu’il sera heureux de vous recevoir. Il possède une grande maison et se morfond dans la solitude. Ce sera un jeu d’enfant pour lui de remettre votre instrument en état. Je vais demander au commandant de vous y faire conduire. C’est à une vingtaine de verstes. La jeune mère vous rejoindra dès qu’elle pourra prendre la route.

			 

			La maison d’Ephraïm Kriegel apparut au fond d’une allée de bouleaux. Son père l’avait fait construire à la sortie du village de Varakyno après s’être enrichi dans le commerce du bois, et notamment d’épicéas centenaires que s’arrachaient tous les luthiers d’Europe. C’est ce qui avait déterminé la vocation d’Ephraïm. La façade de la maison était recouverte d’un crépi vert amande. Alerté par les clochettes du cheval, le luthier sortit sur le perron, intrigué par cette visite. Elena s’attendait à voir un homme plutôt âgé, voûté, en caftan élimé. Ephraïm Kriegel était grand et semblait avoir à peine la quarantaine. Avec ses cheveux encore noirs, le front légèrement dégarni, ses lunettes rondes, il ressemblait davantage à un de ces intellectuels que Kostia avait fréquenté à Petrograd qu’à un maître luthier en blouse grise. Le sous-officier qui les accompagnait descendit lui parler. Quand il revint, il se contenta d’annoncer :

			– Il vous accueillera volontiers.

			Si Ephraïm Kriegel n’était pas le vieil homme qu’Elena s’attendait à voir, on devinait chez lui une forme insidieuse de découragement, sinon de crainte. Il était impossible que l’écho des pogroms ne soit pas parvenu jusqu’à Varakyno. Sans être luxueuse, la maison était confortable. Un poêle à bois diffusait une chaleur agréable dans la grande pièce du rez-de-chaussée qui servait à la fois de salon et de salle à manger. Quelques tableaux ornaient les murs. Ils représentaient tous des scènes liées à la musique. Une nature morte d’instruments illuminée par l’éclat d’une partition. Des musiciens dans une fosse d’orchestre. Un violoniste devant une fenêtre ouverte.

			– Voyons voir ça, dit-il quand Elena lui parla de l’état de son violon.

			Il ne put retenir une grimace éloquente.

			– Pas fameux. Pas fameux du tout. On pourrait restaurer la table d’harmonie, mais il ne sonnera jamais comme un stradivarius.

			Il étrangla un petit rire pour marquer sa déception. « Ces gens-là ne sont pas différents des autres. Ils s’imaginent posséder un trésor et ils m’apportent un violon dont ne voudrait même pas un Tzigane », pensa-t-il.

			Ils passèrent à table. La vieille servante, qui était déjà là du temps du père d’Ephraïm, leur servit un repas préparé en toute hâte mais robuste, une soupe épaisse agrémentée de larges tranches de pain. Peut-être à cause du vin qu’elle avait bu, Elena eut envie de briller. Elle évoqua le quatuor Lachkine, le concert au théâtre Mariinski, la griserie des ovations.

			– Vous avez joué avec ça ?

			– Oh, non ! J’avais un Montagnana. Le théâtre me l’avait prêté.

			Aussitôt, le regard qu’il porta sur Elena changea. Son œil se réveilla. Il l’observa avec plus d’attention, essayant de la jauger, en sachant qu’il avait déjà pris sa décision. Il avait hâte de lui mettre un violon entre les mains.

			Nina et Akim arrivèrent trois jours plus tard dans une kibitka, un traîneau attelé recouvert d’une capote. Après deux jours d’accalmie, la neige s’était remise à tomber sans interruption. Le nourrisson était enveloppé d’une double épaisseur de langes.

			Ébloui par le jeu d’Elena, Ephraïm Kriegel décida que le violon qu’il allait fabriquer pour elle serait son chef-d’œuvre, même s’il n’avait toujours fait que des chefs-d’œuvre puisque ses violons chantaient sur toutes les scènes du monde. Elena hésitait à rester pour lui donner le temps de créer ce violon unique, celui qu’il avait déjà dans sa tête, sous ses doigts. Il s’emballa. Pour l’enfant, ne valait-il pas mieux attendre avant de poursuivre le voyage ? Qu’est-ce qui les obligeait à partir ? Sans compter que les routes étaient de moins en moins sûres. Quant aux trains, ils restaient à quai.

			– Ce violon ne me servira à rien. Il faut le réserver à une vraie violoniste. Une violoniste de talent. Moi, je…

			Il comprit qu’elle n’avait plus confiance en elle. Et ce doute, c’était ce qui pouvait lui arriver de pire. Il s’entêta.

			Elena hésitait encore quand les événements décidèrent pour eux. Des combats faisaient rage au sud de Koursk, avec les partisans qui tentaient d’encercler plusieurs divisions de Wrangel pour les isoler de leur source de ravitaillement, ce qui leur coupait la route vers Sotchi. Parfois, le vent du sud, qui faisait fondre la neige, portait le bruit du canon. Ils ne devaient rester que quelques jours. Finalement, ils restèrent trois mois.

			 

			À la lisière de la forêt, Samuel Kriegel, le père d’Ephraïm, avait construit une vaste remise en rondins que son fils avait transformée en atelier de lutherie. En y pénétrant pour la première fois, Elena n’avait rien perdu de ses doutes. Elle s’en voulait de s’être laissée influencer, plus que jamais persuadée de faire perdre son temps au luthier. Ses doigts lui étaient devenus étrangers. Hostiles même, incapables de retrouver leur dextérité de l’époque des concerts. Pourtant, elle ressentit une complicité immédiate avec le lieu. Elle en aima ses odeurs de bois séché, de vernis et de colle douce. Une lumière abrupte tombait de la verrière du toit sur l’établi encombré d’outils. Comme dans une sorte de mirage, elle retrouvait la trace évanouie de tous les violons qui y avaient été assemblés. Des étagères étaient garnies d’un nombre impressionnant de pièces de bois, toutes coupées à la dimension d’un violon.

			Ephraïm Kriegel se dirigea vers le coin le plus reculé de l’atelier. Sans hésiter, il choisit une des pièces qu’il se mit à caresser avec un regard teinté de mélancolie. Ses doigts glissèrent sur le fil du bois comme sur la peau d’une femme.

			– Celle-ci sera parfaite.

			Du dos de ses doigts repliés, il fit sonner la pièce d’épicéa. Avec un étonnement enfantin, il s’écria :

			– Quelle musicalité !

			Il recommença près de l’oreille d’Elena. C’était un peu comme si le bois lui faisait la cour.

			– C’est la dernière pièce qui me reste de mon père. Elle provient d’un épicéa de cent cinquante ans qu’il a abattu lui-même là-bas.

			Il désigna la forêt couverte de neige tendue comme un rideau sur l’horizon de la fenêtre.

			Il se mit au travail sans perdre de temps, comme s’il voulait prendre de vitesse une menace invisible. Il commença par ouvrir la pièce en deux pour obtenir deux parties jumelles qu’il colla ensemble. Elena savait que c’était la seule façon pour que les vibrations se propagent harmonieusement à travers les fibres du bois et pour parvenir à la résistance idéale. Le lendemain, un peu comme on se sert d’un patron de couturière, il reporta la forme du violon sur la pièce d’épicéa et, sous la précision de la lame de scie, elle se métamorphosa en table d’harmonie. Il la travailla à la gouge pour en réduire l’épaisseur et creusa la voûte. Les copeaux frisaient sous la lame avec une régularité de métronome. Souvent, il adressait un sourire à Elena, comme s’il guettait son approbation. Elle l’observait, fascinée par la pureté quasi musicale de ses gestes. Après avoir taillé les ouïes, il affina la table d’harmonie à la noisette, un minuscule rabot qui disparaissait presque sous ses doigts. La table d’harmonie était devenue une fine membrane de bois, à la fois souple, flexible et résistante. Il essaya encore d’en améliorer la sonorité avec la noisette.

			– Le son est encore trop aigu, qu’en penses-tu ?

			Elle opina. Alors il enleva une nouvelle pellicule de bois.

			Ainsi, dès la conception de l’instrument, Elena noua avec lui une forme d’intimité quasi charnelle. Elle, si réticente au départ, éprouvait à présent de l’impatience.

			Ils s’étaient enfermés dans un monde à eux, hors du temps, sans se rendre compte des jours et des semaines qui s’écoulaient. Elena aurait éclaté de rire si on lui avait dit qu’elle était en train de tomber amoureuse d’Ephraïm et lui, d’elle. Mais c’était un amour sans désir, bien que le violon évoquât les courbes d’une femme nue.

			Il savait qu’il avait signé un pacte avec le diable et qu’après son départ sa solitude deviendrait encore plus terrifiante. Il avait accepté d’en payer le prix.

			Au début, Nina et son nourrisson rejoignaient parfois Elena à l’atelier. Elle aussi observait le travail d’Ephraïm avec une certaine admiration. Jamais il ne manifesta le moindre signe de mauvaise humeur, même quand le nourrisson se mettait à pleurer. Puis ses apparitions à l’atelier s’espacèrent et enfin cessèrent, comme si elle avait deviné qu’elle les dérangeait.

			 

			Kostia aimait s’occuper de l’enfant. Il calmait ses pleurs quand Nina était occupée, il lui parlait, le berçait pour l’apaiser, sifflait une mélodie pour l’endormir. Il riait quand sa minuscule main s’emparait de l’un de ses doigts pour le porter à la bouche. Il éprouvait un étonnement émerveillé devant cette paternité de substitution.

			De leur côté, c’est à peine si Elena et Ephraïm se souvenaient que les combats faisaient rage autour d’eux. La guerre civile se rappela à eux le jour où Nikolaï Alexandrovitch, ayant réussi à trouver une voiture, se fit conduire au camp pour envoyer un télégramme à Sacha Leonid. Le camp avait disparu. N’en subsistaient que les taches sombres d’herbe écrasée à l’emplacement des tentes. Pas la moindre nouvelle du Dr Mikael Gordon. Devant l’avancée des bolcheviks, toute une division de l’armée blanche s’était repliée vers le sud.

			L’atelier retrouva très vite son indifférence au monde extérieur, véritable cocon à l’odeur entêtante de sève. La fabrication du violon se poursuivait comme une marche inexorable vers la beauté. Le manche en érable s’emboîta parfaitement sur la caisse. Puis furent posés le chevalet, la touche et la mentonnière en ébène, les chevilles, qu’il graissa avec de la craie et du savon. Puis les premières couches de vernis.

			Installer l’âme d’un violon était toujours un instant solennel. C’était un petit cylindre en épicéa maintenu verticalement entre le dos du violon et la table d’harmonie pour en renforcer la résistance et en même temps assurer l’équilibre parfait entre les graves et les aigus.

			– L’âme, c’est un peu la vérité du violon, dit-il.

			Il tendit sa pointe-aux-âmes à Elena.

			– À toi.

			– Je n’y arriverai jamais, protesta-t-elle.

			– Ce n’est pas sorcier.

			Elle ne parvint même pas à piquer le petit cylindre avec la pointe. Elle renonça.

			– Après tout, le grand luthier, c’est toi !

			Ils étaient l’un contre l’autre et ne s’en rendaient même pas compte. Ephraïm introduisit le petit cylindre placé au bout de la pointe-aux-âmes par l’ouïe droite du violon. Il tâtonna quelques instants avant de trouver l’équilibre idéal.

			Devant l’instrument achevé, le bonheur d’Elena atteignit son point d’incandescence. Elle fut consternée de constater qu’Ephraïm ne partageait pas sa joie. Il restait là, figé, le regard perdu dans le vague. Elle ne pouvait deviner que quelque chose venait de mourir en lui. La pose de l’âme annonçait le départ d’Elena. C’était une déchirure. Ce violon, il aurait voulu ne jamais l’avoir terminé.

			Une fois les cordes posées et le violon accordé, elle joua pour lui la Chaconne de Bach. Elle était loin d’avoir retrouvé toute sa virtuosité. Mais il y avait une telle émotion dans son jeu, une telle limpidité qu’elles lui firent venir les larmes aux yeux. Se rendait-elle compte qu’elle lui disait adieu ? Quant à lui, il sut avec une certitude absolue que le violon dont elle venait de prendre possession était le plus beau, le meilleur qui soit jamais sorti d’entre ses mains.

			 

			Leur départ fut plus précipité que prévu. Le bruit courut qu’il n’y aurait plus qu’un seul train pour Sotchi. Le paysan qui accepta de les conduire à la gare de Koursk refusa tout autre paiement que de l’or. Le matin du départ, Elena se leva la première. Alors qu’elle marchait sur la pointe des pieds pour ne pas faire craquer les lattes du parquet, elle aperçut au fond du couloir Nina entièrement nue, tenant ses vêtements roulés en boule contre sa poitrine, qui sortait de la chambre de Kostia pour courir vers la sienne, où dormait son fils. Sur le moment, Elena fut incapable de savoir si elle était heureuse pour Kostia ou furieuse contre eux deux.

			 

			Le quai de la gare était envahi par une cohue indescriptible de déserteurs blancs ou rouges qui fraternisaient dans l’injure. Par des va-nu-pieds qui essayaient de resquiller et se faisaient repousser à coups de crosse. Par des droits communs évadés de prison à l’affût de mauvais coups. Par des grands bourgeois terrorisés par ce qui se racontait s’ils avaient la malchance de tomber sous la botte des bolcheviks. Par des familles juives qui fuyaient, elles ne savaient trop où. La fuite était devenue leur seul mode d’existence. À Bolchoï Fontan, le pogrom commis par des gardes rouges déchaînés avait commencé, comme souvent, par des boutiques pillées avant qu’ils ne se mettent à tirer à la mitrailleuse sur les Juifs qui tentaient de fuir à la nage. La mer était devenue rouge sang.

			Tout ce monde s’insultait, se bousculait pour monter à bord. Chaque wagon était le théâtre d’affrontements homériques. Des scènes de voyage devenues banales. Pressée par la foule, Elena essayait de protéger son précieux violon. Kostia s’occupait de Nina et de l’enfant. Ils réussirent enfin à s’entasser dans un compartiment déjà occupé par une famille. Des Juifs. Quand le train s’ébranla, Elena découvrit qu’elle avait l’étonnante faculté de ne jamais se retourner sur ce qui pouvait devenir des regrets. Pas question de faire comme Loth et de transformer ses souvenirs en d’encombrantes statues de sel. Il y avait eu Lachkine, Gradov, et maintenant Ephraïm. Avait-elle le cœur sec ?

			Ils mirent dix jours pour rallier Sotchi, en faisant un détour par Odessa envahie par les gardes rouges et où les faux papiers de Vassili leur furent très utiles. À l’approche du 1er mai, on avait déployé une large banderole sur toute la longueur du quai : « Le pouvoir ouvrier et paysan conquerra le monde. »

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			IX

			 

			 

			 

			Un soleil mourant glissait doucement sur la façade en bois de la maison, accrochant des reflets cuivrés aux vitres. Il rentrait quand il entendit sur le chemin en contrebas le bruit d’une carriole dont les roues tressautaient sur les pierres, et les sabots de chevaux. À la sortie du virage apparurent deux cavaliers, sans doute des gardes rouges, et, dans la carriole, il reconnut la silhouette de bon vivant du staroste1. Sur le siège, assis à côté de lui, un paysan, la tête couverte d’une casquette de cuir. À peine étaient-ils descendus qu’il remarqua le regard fuyant du staroste, avec lequel, pourtant, il s’était toujours bien entendu. Les deux gardes rouges restaient en selle, la main sur le fusil. L’homme à la casquette se présenta comme un des responsables du soviet paysan du district. Il lui remit un papier officiel. Il n’eut besoin que de lire la première ligne. Le Comité paysan communal l’informait que sa maison, son hangar et sa plantation de thé étaient devenus la propriété du peuple. En clair, c’était une expropriation en règle.

			– Qu’est-ce que ça signifie ?

			– Que t’as un jour pour déguerpir, sinon…

			– Sinon quoi ?

			– On t’évacuera par la force.

			Sacha Leonid eut du mal à contenir sa rage. Il serra les poings jusqu’à faire blanchir ses articulations.

			– Tu ferais mieux d’obéir sans faire d’histoires, glissa le staroste, plutôt mal à l’aise. Ils pourraient te garder comme contremaître. Sur une plantation pareille, il y a du travail pour tout le monde.

			Sacha Leonid lui décocha un regard furieux. Il avait entendu parler de ces réquisitions sauvages. Jamais il n’aurait pensé que cela puisse lui arriver. Il n’avait peut-être pas prêté assez attention au comportement des cueilleuses qui venaient de terminer la récolte de printemps. Cette fois, pas de chants joyeux. Pas de plaisanteries osées. Seulement une gêne palpable. « Les garces, elles devaient être au courant de ce qui se tramait. »

			Impossible que son père n’ait pas compris qu’il n’avait aucune intention d’abandonner la plantation et de s’exiler avec eux. Au départ, personne ne croyait qu’il réussirait à faire pousser du thé à une telle altitude. Sa dernière récolte était abondante. Une fois la fermentation achevée, elle avait donné un thé d’une parfaite élégance, avec des arômes francs et puissants. Son marchand géorgien en avait déjà emporté la moitié pour l’exporter. L’autre attendait dans l’entrepôt.

			C’est ici, à force d’acharnement, qu’il s’était forgé de nouvelles racines. Et voilà qu’on le chassait. Qu’on le volait. Ils étaient à peine repartis, les sabots des chevaux et les roues de la voiture soulevant un fin nuage de poussière, que sa décision était prise. Il glissa quelques vêtements dans son unique valise et la porta dans le coffre de la Voisin. « Tiens, ils ont oublié de parler de ma voiture ! » La nuit était tombée et le feu allait sans doute se voir de loin, et s’il était pris il serait fusillé. Mais il n’avait plus le choix. Une épaisse fumée commença par envahir l’entrepôt. Le thé brûlait avec un petit grésillement pareil à celui du tabac dans une pipe. Puis les flammes s’élevèrent. D’abord presque timides, puis avec plus d’entrain.

			Il pénétra dans la maison. À l’entrée de la chambre, il eut une imperceptible hésitation. Combien de fois n’avait-il pas réinventé le corps d’Hannah à ses côtés, la lourdeur de ses seins, ses longues cuisses. Son visage si étrangement lisse après l’amour avec juste un mince souffle s’échappant de ses lèvres entrouvertes sur l’esquisse d’un sourire ? C’est ce contact silencieux avec la présence imaginaire d’Hannah qui allait être anéanti par le feu. Il lança la torche sur le lit qui s’embrasa aussitôt. Leur révolution tuait même ses souvenirs. Il fit démarrer la voiture et partit sans se retourner. Les flammes illuminaient la nuit. C’était une piètre consolation, mais il ne leur abandonnerait qu’un tas de cendres.

			Comme convenu, ses parents l’attendaient devant La Riviera du Caucase. Il eut le cœur serré quand il songea qu’ils avaient peut-être passé la nuit dans la rue. Ils avaient l’air chiffonnés. Même sa sœur, Elena. Même cette très belle femme avec son enfant semblait épuisée. Il trouva sa mère vieillie et son père fragile. Cela faisait plusieurs années qu’ils ne s’étaient pas vus et ils ne trouvaient rien à se dire. C’est à peine si Nikolaï Alexandrovitch jeta un coup d’œil à la rutilante Voisin. Ils étaient déjà des déracinés. Lui n’avait pas encore eu le temps de s’y faire.

			Les deux frères s’étreignirent avec chaleur, retrouvant dans ce geste viril la complicité de leur adolescence. Sacha Leonid mit au courant son père de la confiscation des terres, omettant toutefois de parler de l’incendie. Il s’attendait à un déchaînement de fureur. Nikolaï Alexandrovitch accueillit la nouvelle avec fatalisme.

			– Après l’usine, la plantation. Cette fois, il ne nous reste plus rien… Ça t’oblige à partir avec nous.

			– Ai-je vraiment le choix ?

			Une fois les valises chargées dans la Voisin, il ne restait que deux places, et encore, à condition de se serrer. Adélaïde Ivanovna et Nina, avec l’enfant sur ses genoux, s’y installèrent.

			Au milieu de cet enchevêtrement inextricable de charrettes, de voitures à bras, de camions et de désespoir fatigué, l’automobile avançait au pas. Et jamais la famille ne la perdit de vue au milieu d’une foule de plus en plus dense à mesure qu’ils approchaient du port.

			Ce n’était qu’un moutonnement d’échines traînant des vestiges de vie à la dérive. Cris, menaces, invectives, coups, dans ce sauve-qui-peut général, les plus forts piétinaient les plus faibles. Chacun s’accrochait à son espoir de départ. La liberté était là, à portée de main, à condition de trouver une place sur un des vieux rafiots encore amarrés dans la rade, dont certains étaient tout juste bons pour le cabotage. Le droit de survivre s’arrachait à prix d’or. Des sommes phénoménales passaient d’une main à une autre pour prendre de vitesse les Rouges qui, d’après la rumeur, n’étaient plus qu’à une vingtaine de verstes de la ville.

			L’arrivée de la Voisin suscita un étonnement inquiet. Comme pour la surveiller, des oiseaux marins tournoyaient dans le ciel. Leurs piaillements répondaient au gémissement du vent dans les câbles métalliques des grues. Au moment où la voiture arrivait au niveau de la capitainerie, un bateau quittait le port, abandonnant derrière lui un panache de fumée. Il s’enfonçait dans la mer, bien au-dessus de sa ligne de flottaison, tant il avait embarqué de passagers qui s’entassaient sur le pont.

			– Un coup de tabac et c’est le naufrage assuré, dit Sacha Leonid en suivant le bateau des yeux.

			Nina et Adélaïde Ivanovna attendirent dans la voiture tandis qu’il montait pour parlementer avec le capitaine de l’Orion. C’était un gros homme au visage luisant et aux petits yeux rusés. Tout le temps de la discussion, il ne cessa de tapoter le fourneau de sa pipe sur le bastingage. Ils se mirent vite d’accord. La Voisin paierait leur passage pour Constantinople. La voiture s’éleva bientôt dans les airs avant de disparaître dans la cale.

			Une fois franchie la passerelle, ils éprouvèrent tous à la fois le même soulagement et la même inquiétude. Ils venaient de traverser la frontière de leur nouvelle vie. Trois coups de sirène et la carcasse du vieux rafiot se mit à vibrer. Ils se trouvaient comme tant d’autres immigrés sur le pont au moment où l’Orion se détacha de la jetée. La silhouette d’un vieil homme s’avança pour venir enrouler le lourd cordage autour de la bitte d’amarrage. Ils se regroupèrent à la poupe pour regarder cette terre s’éloigner, chacun enfermé dans le secret de ses pensées. Elena eut la certitude que jamais ils ne reverraient la Russie.

			 

			 

			Leur première impression devant la ville, ce fut ce mélange de parfums qui montaient de la mer. Parfums entêtants d’oranger, de jasmin, de rose noyés dans celui des embruns. Par contraste, l’odeur de litière de leur corps ne leur devint que plus insupportable. Traversée de la mer Noire, enfermement dans un enclos pour bétail à Constantinople, où les gens mouraient du typhus, nouvel embarquement pour Venise et, de Venise, ce train pour Nice, terme d’une fuite au cours de laquelle ils ne durent leur survie qu’au hasard. Ils étaient des survivants, mais des survivants qui puaient. Les bagages à leurs pieds, ils attendaient de savoir où diriger leurs pas, comme tant d’autres, épuisés, hagards et perdus qui se tenaient sur le parvis de la gare de Nice à cette heure tardive. La ville scintillait dans le lointain. De temps en temps, un fiacre ou une automobile se détachait de la nuit pour charger une famille qui connaissait sa destination. Des parents ou des amis pour les accueillir vers Cimiez ou la place Garibaldi, à moins que ce ne soit à l’hôtel, où une chambre leur était réservée.

			L’enfant se mit à pleurer, surpris de ne plus entendre le roulis du train. Nina s’éloigna pour le nourrir.

			– Ce serait étonnant de ne pas trouver d’hôtel ici, se rassura Nikolaï Alexandrovitch.

			Mais il était tard et les hôteliers n’aiment pas beaucoup les clients qui arrivent en pleine nuit. Surtout quand ils sont russes. On ne pouvait pas dire non plus qu’avec leurs valises consolidées avec de la ficelle, leurs vêtements avachis, et cette vieille femme avec la toux qui lui rongeait la poitrine, ils donnaient l’image de l’opulence. Alors, les guichets se refermaient les uns après les autres. On les éconduisait, sans méchanceté mais avec fermeté. Refus après refus, ils se retrouvèrent place Masséna, avec l’impression curieuse d’être rejetés à la mer, d’être renvoyés d’où ils venaient. Pourtant, quand ils avaient choisi Nice, ils n’avaient pas tout à fait choisi une ville étrangère. Depuis des décennies, l’aristocratie russe venait y passer l’hiver, y donnait des fêtes somptueuses, s’y ruinait autour des tables de jeu. Quelques histoires de cervelles brûlées au petit matin, devant l’indifférente beauté de la mer, couraient encore. Les Malinovski avaient suivi dans les journaux avec envie les récits des séjours sur la Riviera des archiduchesses Anastasia, Hélène, Maria Alexandrovna ou du grand-duc Nicolas Nikolaïevitch. Une part de l’âme russe ne se prélassait-elle pas encore sur les galets de la baie des Anges ?

			Arrivés sur la promenade des Anglais, ils ne savaient plus que faire. Les bagages tiraient sur les bras. Devant le Negresco, parce qu’il était le seul à peu près présentable, Kostia décida de tenter sa chance.

			– Après tout, qu’est-ce que nous risquons ? Nous n’avons pas des têtes de monte-en-l’air.

			– C’est un palace, la chambre doit coûter une fortune, observa Nikolaï Alexandrovitch.

			– Oh, l’argent ! Toujours l’argent. Remercions plutôt Dieu d’être encore vivants. Regardez, la lune est limpide, elle nous sourit.

			Il déchanta. À peine eut-il franchi la porte à tambour que le gardien de nuit posait le doigt sur la sonnette pour appeler les vigiles. Inconsciemment, cet homme aux tempes argentées imitait la raideur arrogante de ses clients les plus fortunés. D’un ton cassant, il répondit à Kostia :

			– L’hôtel reçoit les princes, pas les loqueteux !

			Kostia eut envie de l’attraper au collet et de lui flanquer son poing dans la figure. Mais ses poings, il les garda dans ses poches.

			– Alors ? demanda Sacha Leonid.

			Kostia baissa les épaules en signe d’impuissance.

			– Complet, lui aussi.

			De temps en temps passait une automobile. Ils savaient qu’on les observait de l’intérieur. Il n’était pas loin de 1 heure du matin.

			– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Elena.

			– Il doit bien y avoir un asile de nuit, suggéra Nina, je n’en peux plus.

			– Avec les clochards et les mendiants ! Vous n’y songez pas, ma petite, s’indigna Adélaïde Ivanovna.

			– Reste la plage, dit Sacha Leonid.

			– Une nuit à la belle étoile, après tout ce qu’on vient de vivre, ce n’est pas si terrible, dit Elena.

			Ils installèrent presque gaiement leur drôle de campement sur les galets. Ils avaient assez de pelisses pour en adoucir la dureté et de couvertures et de châles pour se couvrir. Bientôt, le sommeil favorisé par le ressac les écrasa de toute sa masse. À l’approche de l’aube, c’est à peine s’ils eurent conscience de la présence de joyeux fêtards en fin de bamboche. Penché au-dessus du parapet, un des jeunes gens s’écria :

			– Oh, des Russkoffs !

			Pour impressionner les femmes qui les accompagnaient, il commença à se déboutonner et à pisser par-dessus la balustrade. Mais il était tellement ivre qu’il manqua sa cible.

			Elena se réveilla, le corps meurtri. La lumière de l’aube était aussi transparente que des pétales de fleur. Elle prit son violon et s’avança vers la mer. Elle commença à jouer la Romance nº 2 de Beethoven. La mélodie, vivante, émouvante, qui se mêlait au bruit des vagues, ressemblait à une longue prière.

			Kostia fut le premier à se débarrasser de la crasse qui lui collait à la peau et à l’âme. Dans l’air vif du matin, il entra dans la mer. L’étreinte glacée de l’eau qui lui enserra le corps comme les mâchoires d’un étau le surprit d’abord avant de lui procurer une étonnante sensation de bien-être. À cette heure matinale où la ville se réveillait à peine, la lumière avait encore la douceur satinée d’une étole. Il s’éloigna du rivage en nageant doucement. Puis, alors qu’il distinguait encore la silhouette d’Elena, il s’abandonna au mouvement apaisant des vagues, visage tourné vers le soleil. Parfois, l’une d’elles venait percuter son crâne et le submergeait, comme si elle voulait l’entraîner par le fond. Son premier contact avec la mer fut à la fois éblouissant et inoubliable. Nina vit émerger le corps de son amant et se dit qu’il y avait longtemps qu’ils n’avaient pas fait l’amour.

			Il était inimaginable de passer une seconde nuit sur la plage, d’autant qu’Adélaïde Ivanovna s’était remise à tousser. Alors, pourquoi ne pas chercher une pension de famille ? Après un rapide conciliabule, il fut décidé de sacrifier l’unique diamant qui restait au fond de la petite bourse en cuir qui les accompagnait depuis Saint-Pétersbourg. Rester en vie leur avait coûté une fortune. Nina voulut y joindre quelques-uns des bijoux sans grande valeur qu’elle avait emportés. D’un geste tendre, Kostia l’en empêcha.

			– Peut-être plus tard, si c’est nécessaire.

			Sacha Leonid, quant à lui, espérait comme on croit à un miracle que le Géorgien finirait par lui payer le thé qu’il avait acheté.

			Un garçon, torchon blanc sur l’épaule, installait des chaises bleues à la terrasse d’un café. Ils étaient ruinés, mais comme c’était bon de ne plus avoir rien à craindre des autres. Ils étaient les premiers clients et mouraient de faim. Les valises formaient comme une enceinte fortifiée autour de leur table. Le garçon apporta deux pots de café, du lait et du miel pour l’enfant, du pain et de la confiture.

			– Ah, vous êtes russes ! Remarquez, je m’en doutais. Tous les jours, il en arrive de nouveaux, chassés par la révolution… Toute révolution est un cataclysme !

			Ils étaient tombés sur un garçon de café philosophe. Et bavard. Il leur indiqua l’adresse de la pension Maria Fossati, rue Benoît-Bunico, dans le vieux Nice.

			– C’est une brave femme qui a perdu ses deux hommes à la guerre, son mari et son fils. Dites-lui que vous venez de la part de Georges. Je l’aide comme je peux en lui envoyant des clients.

			Bien sûr qu’il connaissait un joaillier qui pourrait leur racheter leur bijou et sans doute le plus généreux de toute la côte pour ce genre de transaction.

			– Il s’appelle Stavros Dousmakis. C’est un Grec. Dites-lui que vous venez de ma part.

			Il nota l’adresse, boulevard Gambetta, et leur tendit le papier.

			 

			Maria Fossati n’avait que deux chambres de libres pour l’instant. Elle était désolée, mais une autre allait se libérer prochainement, un maçon italien qui rentrait au pays.

			– Pour vous arranger, je peux rajouter des matelas.

			Elle parlait en faisant danser les mots. Elle avait un beau visage plein et des yeux rieurs. On ne devinait son âge qu’au gris de ses cheveux ramenés en un épais chignon au-dessus de la nuque. En entrant, ils avaient remarqué la photo des deux soldats accrochée dans le vestibule. Le plus âgé avait son bras posé par-dessus l’épaule du plus jeune. Ils se ressemblaient et paraissaient éternels dans leur sourire contraint.

			Maria Fossati avait suivi leur regard.

			– Ah, ce sont mes deux hommes…

			Puis, pour changer de sujet :

			– Quel âge a-t-il, ce merveilleux petit bonhomme ?

			– Cinq mois !

			– Comme il est éveillé pour son âge ! Comment s’appelle-t-il ?

			– Akim.

			– C’est un joli prénom, et comme il ressemble à son père !

			 

			Leur nouvelle vie commença à la pension de Maria Fossati dans une rue étroite où le linge séchait aux fenêtres. C’était une page blanche sur laquelle ils ne savaient pas ce qu’ils allaient écrire.

			Sur les pas-de-porte, de vieilles femmes tout en noir, assises sur des chaises de paille, tricotaient des souvenirs ensoleillés. Les Malinovski étaient les seuls Russes de la pension. Les autres ? Surtout des maçons italiens qui travaillaient sur des chantiers de construction interrompus pendant la guerre. Ils achevaient de somptueuses villas édifiées sur la colline de Cimiez. Ils ne restaient jamais longtemps à la pension. Maria, qui les appelait « mes fils », disait qu’ils avaient la bougeotte et qu’à force de vouloir courir après la lune ils allaient se brûler les doigts. Comme leurs visages tannés par le soleil se ressemblaient tous, on avait l’impression d’avoir affaire aux mêmes hommes, sifflant les mêmes romances, balayant la silhouette des filles du même œil de velours. Le soir, à table, ils étaient bruyants, chaleureux, serviables. Ils traînaient dans leur sillage l’écume d’une joie contagieuse qui réussissait parfois à arracher un sourire à Adélaïde Ivanovna. Silvio, un Napolitain un peu gouailleur aux cheveux calamistrés, avait immédiatement été attiré par la blondeur d’Elena. De sa table, où il dînait avec ses copains, il lui décochait des regards d’une langueur toute méditerranéenne. La jeune femme s’en amusait, ce qui irritait son frère aîné. Il ne pouvait comprendre qu’après être revenue de si loin cette cour, qui ressemblait parfois à des arpèges, la distrayait. Sans compter que c’était plutôt agréable de se sentir à nouveau désirée. Il n’y avait aucune coquetterie dans son attitude. Il ne se passait pas de jour sans que Silvio lui rapporte une figurine taillée dans du bois flotté, un bouquet de fleurs de jardin, même une fois un peigne en ivoire. Elle acceptait ses cadeaux en riant, mais refusait toujours de l’accompagner au bal du samedi. La cour cessa le jour où Silvio fit son paquetage pour prendre le train qui le ramènerait en Italie. Il passa la frontière à Vintimille, où il se fit arrêter par les carabinieri. C’est ce que raconta un autre ouvrier. Elena n’aurait pas su dire si ça lui faisait de la peine. D’ailleurs, elle avait d’autres soucis. Comme c’était impossible de travailler son violon à la pension Fossati, sans rien dire à personne, elle se rendit à l’Opéra pour voir si on ne pouvait pas la prendre dans l’orchestre.

			– Ah, des violonistes russes, il y en a tellement qu’on pourrait en faire au moins trois orchestres ! Pas dit qu’il y aurait du public.

			Celui qu’elle avait intercepté entre deux portes ne manquait pas d’allure mais d’humanité. Il recommença à faire des gammes avec son hautbois avant de disparaître à l’intérieur de la salle d’où lui parvint la lointaine rumeur d’un orchestre qui commençait la répétition de Manon Lescaut de Puccini. Elle comprit que les musiciens de l’orchestre de Nice veillaient jalousement sur leur gagne-pain, à moins qu’elle ne soit tombée sur le seul butor du lieu.

			Lorsqu’elle rentra à la pension, son étui à violon, qu’on ne lui avait même pas demandé d’ouvrir, sous le bras, elle était découragée. Jamais en Russie on ne lui aurait fait un tel affront. Kostia croisa sa sœur dans le vestibule alors qu’elle montait se réfugier dans sa chambre.

			– Qu’est-ce qui se passe ? Tu as perdu tes dents ?

			C’était une allusion à une des plaisanteries favorites de leur enfance, lorsque tombait une de ses dents de lait dont il cherchait toujours à tirer un bon prix.

			– Je t’en prie, laisse-moi. Je sens qu’ici mes doigts vont mourir.

			Et il fut stupéfait de voir son regard de haine pour la ville qui venait de les accueillir. Tandis qu’il essayait de la consoler en caressant doucement ses cheveux, tentant de comprendre ses explications embrouillées, elle dit, comme si elle venait de reprendre sa vie en main, avec une détermination nouvelle :

			– Je sais ce qu’il me reste à faire.

			– Et qu’est-ce que tu vas faire ?

			– Je vais jouer du violon à la terrasse des cafés. Il faut bien que quelqu’un ramène de l’argent dans cette famille d’oisifs.

			Kostia éclata de rire.

			Trois jours plus tard, il reconnaissait sa sœur en train de jouer devant des couples d’étrangers attablés à la terrasse du Café de Turin. Après avoir brodé sur le premier mouvement du Printemps ou de L’Automne de Vivaldi, tendre la sébile était pour elle une humiliation insupportable. Mais ainsi elle retrouva peu à peu confiance en ses doigts, qui n’étaient que les dociles instruments de l’émouvant tempo de son âme. Sur la place Garibaldi, elle refit connaissance avec son violon. Elle redécouvrait avec bonheur la richesse et la subtilité de ses sonorités, à la fois très terriennes et légères. Ephraïm Kriegel avait réussi un compromis parfait entre le guarnerius et le stradivarius. Les notes avaient la couleur de la nacre et continuaient de vibrer après le passage de l’archet. Oh, très peu ! Juste le temps d’affirmer leur caractère. Elle revit en fermant les yeux la silhouette d’Ephraïm penchée sur son établi et se demanda s’il était encore en vie. Elle s’en voulait de ne pas être capable de donner à son instrument un autre écrin que le choc des verres, l’irritante cacophonie des bruits de la place et le cliquetis métallique du tram. Quelle étrange soliste elle faisait, avec derrière elle, comme montant d’une fosse d’orchestre, les désordres sonores d’une rue animée ! Son Kriegel méritait infiniment mieux.

			Parmi les clients attablés qui dégustaient leurs fruits de mer, aucun n’était capable de distinguer la moindre nuance de son jeu. Elle joua pourtant avec la même ferveur que si elle affrontait le jury du célèbre concours de la reine Élisabeth de Belgique. Elle fut chaleureusement applaudie dans l’odeur entêtante de la soupe de poisson et des croûtons à l’ail. Les clients, surtout des Anglais, se montrèrent plutôt généreux. Elle gagna de quoi régler une semaine de pension chez Maria Fossati. Sa carrière de musicienne des rues était lancée.

			Bientôt, elle étendit son territoire jusqu’aux abords des grands hôtels comme le Winter Palace ou L’Hermitage. Elle joua même à plusieurs reprises en face du Negresco. Elle ouvrait son étui et le posait sur le sol de la promenade. Les pièces et les billets y tombaient avec la munificence d’une corne d’abondance. Des nurses en uniforme poussant de luxueux landaus s’arrêtaient parfois pour l’écouter. Jamais un enfant n’osa interrompre Bach avec ses larmes. Il arrivait aussi qu’on la prenne pour une Tzigane. Alors, de vieux messieurs qui sirotaient leur Fernet-Branca à la terrasse du Café Royal portaient inconsciemment la main à leur montre gousset ou à leur portefeuille.

			Chaque jour, des dizaines de familles russes continuaient d’arriver à la gare de Nice. Les porteurs en longue blouse bleue, leur casquette à la main, détournaient pudiquement le regard devant ce nouvel afflux de misère. D’autres avaient senti le vent tourner. Ils avaient réussi à mettre leur fortune à l’abri. Princes, comtes, colonels des cosaques paradaient alors dans les rues de la ville comme s’ils n’avaient rien appris de l’histoire. Lorsqu’ils se trouvaient à une terrasse de café où Elena jouait, ils se montraient toujours d’une générosité extravagante. Ils étaient étonnés et parfois charmés qu’elle leur dise « spassiba », merci en russe.

			À force d’écumer les terrasses des cafés, Elena croisa Valentin Ugo, le propriétaire des cinémas le Tivoly, l’Éden ou le Victoria Palace. Ce jour-là, il était attablé à l’Eldorado en compagnie d’une très jolie femme coiffée d’un chapeau cloche et portant une robe beige à pois blancs. Son élégance l’avait frappée tout de suite. À peine avait-elle commencé à jouer que la jeune femme imposa silence à son compagnon qui se retourna. Ils écoutèrent religieusement la Sonate no 1 de Bach puis la Partita no 2. Ce n’était pas le genre de musique qu’on entendait d’habitude aux terrasses des cafés, et cette jeune Russe, car ils avaient deviné qu’elle faisait partie de tous ces immigrés qui déferlaient sur la Riviera, les intriguait.

			Lorsqu’elle eut terminé, il se leva, s’inclina devant elle.

			– Venez, je voudrais vous parler.

			Il lui présenta la jeune femme :

			– Liane de Vries. Elle organise des soirées de bienfaisance.

			La jeune femme lui sourit. Elle avait des joues pleines, un regard d’une intense douceur.

			– Liane est chanteuse d’opéra. Votre façon de jouer l’a impressionnée. Elle est aussi comédienne. Elle s’apprête à tourner dans une production de Louis Nalpas. Du moins, dès qu’il aura terminé la construction de son studio à la Victorine. Il voit les choses en grand et ne lésine pas sur les moyens pour faire de Nice la cité du cinéma. Le cinéma, c’est l’art de demain. Il a déjà transformé notre vision du monde et notre façon de vivre nos émotions. Louis, qui est notre voisin, produit les films d’Abel Gance et il a de grands acteurs sous contrat comme Charles Vanel…

			Son admiration pour Louis Nalpas, dont il partageait les rêves grandioses, se reflétait sur sa pupille. Elena n’avait jamais entendu parler ni de Louis Nalpas ni de Charles Vanel et n’avait pas mis les pieds dans une salle de cinéma depuis que Lachkine l’avait emmenée voir la guerre des tranchées aux actualités. Elle ne voyait pas où l’homme voulait en venir.

			Liane de Vries toussota discrètement.

			– Ah, j’en oubliais l’essentiel… Voilà, je possède trois cinémas. Des pianistes accompagnent les projections. En vous écoutant, Liane a pensé que vous pourriez dialoguer avec le piano comme dans une sonate. Comme dans une sonate, c’est bien ce que tu m’as dit ?

			La jeune femme inclina la tête avec le même sourire.

			– Votre violon deviendrait en quelque sorte la voix féminine des héroïnes de La Sultane et l’Amour, de La Fête espagnole ou encore du Silence. Qu’en dites-vous ?

			Elena se taisait. Elle se méfiait.

			– Vous pouvez réfléchir.

			Il était déconcerté par son silence.

			Réfléchir, jusqu’ici, elle n’en avait guère eu le temps. Il lui avait fallu trouver les moyens de faire vivre sa famille, puisque tout reposait sur ses épaules. Kostia s’était mis à la natation et s’abîmait dans la contemplation de son corps. Nina ne trouvait rien en dépit de ses recherches auprès de la colonie russe. Ses parents se contentaient de longues promenades le long de la mer. Parfois, il leur arrivait de s’offrir deux chaises face à la mer pour, dans la lumière de la Méditerranée aiguisée comme une lame, regretter à l’infini leur vie d’autrefois. Nikolaï Alexandrovitch s’était acheté un panama et avait découvert le charme ambigu du Picon-bière. Sacha Leonid courait la ville avec l’idée de lancer un commerce de thé, sans grand succès pour le moment. Il s’était payé un costume de lin blanc pour faire bonne figure auprès d’éventuels commanditaires.

			Face à ce couple auquel la vie semblait sourire, Elena se sentit soudain lasse. Désespérément lasse. Elle n’avait pas touché à sa tasse de thé. Si elle avait osé, elle aurait commandé un alcool fort. Alors qu’ils attendaient sa réponse, sans impatience, en échangeant de brefs coups d’œil, elle avait envie d’un cognac. Elle hésitait aussi parce qu’elle avait peur. Peur de se retrouver enfermée dans l’obscurité d’une salle de cinéma, d’être condamnée à ne plus voir défiler sur l’écran que les images sautillantes d’une vie qui aurait de moins en moins de rapport avec la sienne. Mais avait-elle le choix ? Elle était acculée et la somme qu’ils lui proposaient la tirerait d’un mauvais pas.

			Elle débuta le soir même à l’Éden Cinéma, où l’on projetait Le Silence, un film de Louis Delluc présenté comme « un drame authentique de la jalousie et de la perversité féminine ». Son violon sut épouser à merveille les états d’âme de la diabolique Suzie, qui avait poussé son amant à tuer sa femme. Le pianiste était un ancien musicien de caf’conc’. Son crâne chauve luisait sous la timide lumière qui éclairait la partition. Il portait des bésicles, accrochées à un curieux ruban tricolore, qui glissaient sans cesse de l’arête de son nez. Il passa l’essentiel de la projection à le remettre en place en manquant une mesure sur deux. Tout en essayant de la suivre, il multipliait les fausses notes.

			À la fin de la séance, Valentin Ugo l’attendait pour lui donner son argent. Il lui offrit enfin ce cognac dont elle avait eu tellement envie tout au long de la journée.

			 

			 

			Il quitta la chambre sur la pointe des pieds pour aller fumer sa cigarette dehors. Il entendit la lourde respiration de son père. Irrégulière. Oppressée. À peine celle de son frère. Les trois femmes et l’enfant dormaient dans la plus grande des chambres. Les trois hommes dans l’autre. Chaque matin, Kostia devait rouler son matelas, l’attacher avec une ficelle avant de peser de toutes ses forces pour le faire rentrer dans le bas de la grande armoire qui occupait tout un pan de mur. Ils attendaient toujours la troisième chambre qu’on leur avait promise. Au dernier moment, l’Italien, originaire des Pouilles, qui devait la libérer s’était ravisé. On l’avait embauché sur un autre chantier.

			De toute façon, il n’était pas certain que Nina désire encore vivre avec lui. Depuis leur arrivée à Nice, ils n’avaient pas réussi à partager un seul moment d’intimité. Il avait même le sentiment qu’elle tenait à garder ses distances. Elle avait avoué à Elena : « Tu sais, ton frère me paraît bien jeune parfois… » Il s’était contenté de quelques frôlements d’une audace toute relative mais qui avait réveillé son désir. Un après-midi où la pension semblait désertée, il avait essayé de l’entraîner dans une chambre. « Tu es fou ! Pas aujourd’hui ! » Si elle le laissait jouer avec l’enfant, tout se passait comme si, après avoir traversé les fureurs tragiques de l’histoire, qui les avait jetés l’un contre l’autre, un moment où l’on peut tout oser, avec la mort sur les talons, elle avait repris ses esprits. Il sentait qu’il n’avait plus sa place dans le cours serein de sa vie. En outre, il lui semblait qu’elle n’était pas insensible au charme de Sacha Leonid.

			À force de ressasser toutes ces pensées, il avait très mal dormi, malgré la fatigue qui avait engourdi ses muscles après les dix kilomètres parcourus au milieu des vagues. Il était satisfait de cette performance, mais elle ne menait nulle part. Son vieil ennemi, le cafard, avait ressurgi au milieu de la nuit, lui rappelant l’immense vide de son existence. À Petrograd, il savait trop bien comment soigner cette maladie. De l’alcool et encore de l’alcool, jusqu’à atteindre un point de non-retour, un peu comme un nageur qui se lancerait à la poursuite de l’horizon. Mais ici, c’était impossible, Maria Fossati enfermait les bouteilles de vin et d’apéritif dans un placard gardé par un solide cadenas.

			Kostia était appuyé contre le volet de bois de l’épicerie Mazzoleni, qui faisait face à la pension, où Maria faisait l’essentiel de ses achats quand elle ne se rendait pas au marché de la Buffa. Il était torse nu et le reste de la nuit était d’une douceur agréable. Il allumait sa troisième cigarette quand il entendit le bruit d’une bicyclette sautant sur les pavés. Grincement de la chaîne, frottement des roues contre le garde-boue. Elle déboucha d’une ruelle qui traversait la rue Bunico. La lumière devait être suffisante pour que la jeune femme l’aperçoive. Elle freina brusquement pour s’arrêter à sa hauteur. Elle mit un pied à terre, une jolie bottine lacée jusqu’au-dessus de la cheville.

			– Vous m’avez fait peur !

			– Je ne voulais pas…

			– Vous êtes russe ?

			– Comment avez-vous deviné ?

			– À votre accent, pardi ! Je m’appelle Jeanne.

			– Kostia.

			– Je travaille à la chocolaterie Florian, sur le port. Je parie que vous logez à la pension de Maria. C’est ma tante, mais ma mère et elle se sont disputées et elles ne se parlent plus.

			Kostia trouva que Jeanne avait une jolie voix de coquelicot. Elle portait un béret qui lui dérobait le front. C’était une ravissante brunette aux jolis yeux marron qui avaient sans doute été taillés par la déesse de la gourmandise dans une fève de cacao.

			– Hou là là ! Il faut que j’y aille. Je vais être en retard. Le patron va encore me sonner les cloches.

			Deux coups de pédale, et elle était déjà partie.

			– On pourrait se revoir ?

			– Qui sait ? cria-t-elle en se retournant, avant de disparaître

			Pour la première fois, il entrevit un avenir à Nice.

			Dans sa cuisine, Maria Fossati préparait le petit déjeuner, aidée d’une gamine de quinze ans, Gisèle, qui venait de l’arrière-pays et qu’elle prenait trois jours par semaine en apprentissage.

			L’odeur du café se répandait dans toute la maison. Kostia fut un instant tenté mais y renonça.

			Pour accéder à l’unique salle d’eau à l’étage, les pensionnaires se pressaient tôt le matin dans le couloir avec à la main un pain de savon enveloppé dans du papier journal et une serviette sur l’épaule. À cette heure inhabituelle pour lui, Kostia prit place dans la file en attendant son tour.

			– Hé, ta douce t’a fichu en bas du lit ! rigola un petit Italien au corps musculeux et au visage très brun qui s’appelait Guido.

			Il avait la réputation d’être un sacré resquilleur. L’avant-veille, il s’était vanté d’avoir réussi à entrer sans payer au Gallia Club pour assister au combat de boxe poids moyen, André Martinez contre Darius Pinotti. Il soutenait bien sûr « son pays ». Mine de rien, il passa devant Kostia. Souvent, des altercations éclataient pour une place volée et Kostia ne se serait sans doute pas laissé faire si ses pensées n’avaient été absorbées par l’image de Jeanne.

			 

			À midi, on ne pouvait pas prendre son repas à la pension, mais Maria faisait une exception pour un vieil habitué, ancien professeur de lettres, latin et grec à l’élégance surannée qui s’exprimait dans une langue de tweed anglais assortie à ses nœuds papillon. Il était attablé devant une salade de supions lorsque Nina entra. Il lui fit signe de se joindre à lui.

			– Voulez-vous partager cet excellent repas avec moi ? C’est celui que Pénélope servit à Ulysse lors de son retour à Ithaque.

			– Mais Maria ne…

			– Ne sert pas à déjeuner, je sais. Si je l’implore, je pense qu’elle se laissera circonvenir.

			Maria Fossati avait déjà posé assiette et couverts devant Nina.

			– Je vous sers un peu de ce vin ? C’est un bellet. La vigne pousse sur une colline qui surplombe la ville. Elle se nourrit de l’air de la mer, qui lui donne infiniment de finesse.

			Le vin était frais, très minéral, comme lui expliquait le professeur Henri Lugagne. Il en fallait peu à Nina pour que sa tête tourne. Elle adorait se sentir délicatement ivre.

			Au cours du repas, ils découvrirent qu’ils partageaient les mêmes passions pour le naturalisme de Zola, l’élégance détachée de Maupassant, la fièvre désespérée de Dostoïevski. Il n’en fallait pas davantage pour que naisse chez lui une sorte d’adulation amoureuse. Le plus sincèrement du monde, il lui promit d’écrire à d’anciens collègues pour proposer sa candidature à un poste de professeur ou, à défaut, de répétitrice.

			– Je ne voudrais pas…

			– Non… Non, je vous assure, ce n’est pas grand-chose et je suis tellement heureux de vous aider.

			Nina était confuse.

			– Vous reprendrez bien un peu de ce vin ?

			– Vous voulez me soûler ?

			En riant, elle retira la main qu’elle avait posée sur son verre.

			– Ah, si j’étais plus jeune !

			Alors, dans ses yeux gris passa l’ombre fanée d’une vie qui s’était perdue dans les livres pour ne lui offrir que la solitude en retour.

			 

			Nina donnait le biberon à son enfant quand, deux jours plus tard, le professeur s’avança vers elle, un sourire aux lèvres. Il lui présenta les lettres à l’ample calligraphie qu’il s’apprêtait à expédier dans l’ensemble du département.

			– Vous savez, c’est important de pouvoir compter sur quelqu’un dans ce monde égoïste. Je suis certain qu’eux aussi seront heureux de vous rendre service.

			Bien entendu, il ne reçut aucune réponse à ses courriers. Pour ceux qu’il avait connus et parfois aidés, il ne représentait plus rien.

			 

			 

			L’entretien avait duré une dizaine de minutes. Nina Roumiantseva avait obtenu le poste de répétitrice de français à l’Institution Nazareth. La directrice, une femme entre deux âges au visage étroit et aux cheveux grisonnants, l’avait reçue dans son bureau, une pièce austère et froide. Un imposant crucifix en bois sombre semblait être une réprimande perpétuelle. Tout s’était, semble-t-il, décidé quand, prise d’une inspiration soudaine, elle avait cité Charles Péguy parmi ses auteurs favoris alors qu’elle le connaissait à peine. Elle avait vu l’œil de la directrice s’attendrir. Bien entendu, elle avait évité de parler de Zola. Ce genre de calcul n’était pas dans ses habitudes, mais elle était prise à la gorge et avait absolument besoin de ce travail. Elle était prête à tout pour l’obtenir et, sur le moment, ce mensonge lui sembla bien innocent.

			– De toute façon, ce n’est que pour un mois, ce qui nous amènera aux vacances d’été. D’ici là, on verra ce que nous ferons à la rentrée. Je vous le répète, ce qui compte avant tout, c’est le bien-être spirituel de nos élèves et leur épanouissement personnel dans la foi.

			Nina avait baissé les yeux, soudain mal à l’aise.

			– Vous ne vous sentez pas bien ?

			Impossible d’échapper au regard scrutateur de la directrice. Nina s’était redressée.

			– Très bien, au contraire. Je suis heureuse et je ferai de mon mieux.

			Sous les arcades qui couraient le long des salles de classe, elle respira très fort et s’efforça de retrouver son calme alors qu’elle avait envie de courir. De sauter. De chanter avec les enfants qui étaient en récréation, se rendant compte à quel point la musicalité de leur voix lui avait manqué pendant tous ces mois. Dehors, elle offrit son visage au soleil en fermant les yeux, se laissant gagner par un doux sentiment de plénitude. Une religieuse qui tenait une petite fille en uniforme bleu marine par la main la salua en souriant, avant d’agiter la cloche du portail et de rentrer.

			Celui qui manifesta le plus de joie à l’annonce de son engagement, ce fut le vieux professeur. Il avait passé son bras sous le sien et ils marchaient comme ils en avaient pris l’habitude sur la promenade envahie par les premiers touristes anglais de la saison. Chandails négligemment jetés sur l’épaule pour les hommes, avec parfois une raquette de tennis à la main, longues robes claires évasées en corolle pour les femmes, qui se protégeaient du soleil sous de vastes capelines. La promenade s’était transformée en une gravure de mode aux tons acidulés. Tout réjouissait Nina.

			– Ça doit être Pierre, je reconnais bien là sa façon d’agir. Toujours élégante et discrète. C’est à lui que j’ai écrit en premier en raison de ses relations dans les milieux catholiques. Je ne le jurerais pas, mais je crois qu’il y a un évêque dans sa famille, ou tout au moins un chanoine… Nous nous entendions très bien… Pas étonnant qu’il ait pris ma demande à cœur. Il faudra que je le remercie.

			Nina le laissa parler. Elle n’avait aucune envie de détruire les illusions du vieil homme, mais elle s’était tout simplement rendue à l’institution après avoir lu une annonce dans Le Petit Niçois.

			Pour achever de consumer sa joie, en fin d’après-midi, elle attira Kostia dans une chambre libre. Son corps avait des impatiences qu’elle n’avait plus envie de brider. Elle s’abandonna au plaisir comme on se laisse porter par les vagues. Les mains, la bouche de Kostia jouèrent à merveille leur partition. Elle ne pouvait deviner qu’en lui faisant l’amour il pensait à Jeanne, qui avait accepté de partir en pique-nique avec lui, ce qui ne l’empêcha pas d’entrecouper les petits cris de plaisir que Nina essayait d’étouffer de fougueux « je t’aime » auxquels elle ne crut pas un instant. Depuis longtemps, elle avait perdu le sens de la romance.

			Lorsqu’elle les vit entrer dans la salle à manger, Elena sut au premier coup d’œil ce qui venait de se passer. Sa perspicacité la troublait et en même temps elle se demandait où cela pouvait bien les mener. Après tout, ça ne la regardait pas. La veille, à l’Éden, elle avait dû improviser au violon une musique pour accompagner une histoire qui ressemblait étrangement à la leur. Elle avait su trouver les accents dramatiques nécessaires quand elle s’était mal terminée.

			 

			 

			Nina fut la première à s’affranchir de la tragédie des souvenirs qui ne manquait jamais de ressurgir au cours des repas, Adélaïde Ivanovna se montrant toujours la plus affectée. Elle prit son indépendance en louant un modeste studio au dernier étage d’une maison étroite et sombre de la ruelle Sainte-Marie, derrière le cours Saleya. Chaque matin, elle déposait Akim chez une voisine qui le gardait pour la journée. Ensuite, elle prenait le tram qui remontait le boulevard Gambetta avant de la déposer à la station de l’ancien octroi. Elle n’avait plus qu’une centaine de mètres à parcourir avant de franchir le portail de l’Institution Nazareth et de retrouver le cocon de la salle d’études avec ses odeurs familières de craie, d’encre violette et de savon frais. Elle s’était acheté un cartable en croûte de cuir, car elle estimait qu’il lui donnait un air de respectabilité en parfaite harmonie avec le sentiment diffus de bonheur qu’elle éprouvait. Elle y avait rangé sa trousse contenant ses crayons à la mine de plomb, son porte-plume pour l’encre rouge des corrections et un livre qu’elle ouvrait pendant le trajet. Le vieux professeur Henri Lugagne lui avait offert un magnifique stylo à plume à réservoir d’encre qu’elle laissait au studio de peur de le perdre. Il continuait de lui faire une cour désuète et désabusée dont il avait emprunté le rite à Platon. Ils parlaient toujours de littérature et jamais d’amour.

			Dans le tram, il y avait surtout des ouvriers, mais elle avait remarqué cette femme au port de tête altier qui s’enfermait dans son coin et ne saluait jamais personne, réfugiée dans un orgueil qui, seul, lui permettait de continuer à vivre. Un jour, au cours d’un incident sur la ligne, le chauffeur lui avait appris que c’était une aristocrate russe ruinée, employée comme gouvernante dans une riche famille niçoise.

			Souvent, Kostia grimpait quatre à quatre les marches pour la rejoindre dans son studio mansardé au cinquième étage. Il arrivait sans prévenir. Elle savait qu’il venait de bécoter la jolie Jeanne, qu’elle avait un jour aperçue derrière son comptoir de la chocolaterie Florian. Elle retrouvait le goût fringant de pivoine des lèvres de Jeanne sur celles de son amant. Elle n’éprouvait aucune jalousie, seulement une vague humiliation, mais jamais elle ne lui fit le moindre reproche.

			Les élèves semblaient l’aimer beaucoup. Ils appréciaient sa façon toute simple d’expliquer les passions les plus complexes du cœur humain dans la littérature. Elle leur fit découvrir Tolstoï, Dostoïevski, Lermontov. Elle n’avait jamais beaucoup aimé Pouchkine. Il leur arrivait de lui poser des questions sur sa fuite de Russie. Sur ce qu’elle pensait des bolcheviks. Ils ouvrirent de grands yeux incrédules quand elle leur raconta l’arrestation de Pavel, son mari. Elle se persuada qu’une véritable complicité était en train de naître entre elles. Elle leur avait demandé de la tutoyer, comme c’était la coutume en Russie. Au début, elles avaient hésité puis elles s’y étaient très vite habituées. Elle éprouvait une sincère admiration pour une gamine de quatorze ans qui s’appelait Aurore et qui dévorait chacune de ses paroles en la fixant de ses immenses yeux bleus. Son père était un homme politique en vue dont l’ambition fleurissait dans les nombreux entretiens qu’il accordait au Petit Niçois. Elle aimait cette nouvelle vie qui lui faisait oublier qu’elle n’était qu’une réfugiée.

			Aurore lui avait écrit un petit mot d’une grande naïveté dans lequel elle s’épanchait sur sa solitude au milieu de parents qui avaient oublié de s’aimer. Elle lui demandait aussi si elle pourrait lui faire lire son journal intime. Elle lui avait répondu qu’elle le ferait volontiers. Elle ne savait pas si Aurore avait envie de devenir écrivain ou si ce journal était une simple toquade, mais ce serait intéressant sinon émouvant de découvrir sa façon d’écrire.

			 

			C’était la fin de ses cours de la journée. Nina effaçait ce qu’elle avait écrit au tableau sur la présence de Jeanne d’Arc dans l’œuvre de Charles Péguy quand Aurore s’approcha. Elle se jeta soudain en larmes dans ses bras en bredouillant des mots incompréhensibles sur ses parents qui la privaient d’amour. Nina essaya de la calmer, gênée de ces effusions, même si elles étaient seules dans la salle. La fillette se calma petit à petit, un pauvre sourire finissant par apparaître sur son visage.

			– Je pourrais te poser une question ? demanda-t-elle.

			– Si tu veux.

			– Pourquoi ils ont arrêté ton mari ?

			– Peut-être parce qu’il était juif.

			– Et toi, tu es juive aussi ?

			– Bien sûr.

			– Je suis heureuse de le savoir.

			La veille du départ en vacances, les cours prirent des allures d’école buissonnière. Les jeunes filles s’occupaient à toutes sortes de jeux. Elles passaient d’un pupitre à un autre sans demander aucune permission. Seule Aurore se tenait à l’écart au fond de la classe, le visage perdu dans l’énigme d’un sourire lointain. Lorsque sœur Thérèse entra pour lui dire que la directrice la demandait, Nina rangea ses affaires et salua ses élèves qu’elle ne reverrait qu’à la rentrée.

			En entrant dans le bureau, elle sut que quelque chose n’allait pas. La directrice contemplait un crayon qu’elle faisait passer entre ses doigts. Sans même lui dire de s’asseoir, elle se décida enfin à lever les yeux.

			– Malheureusement, je ne pourrai pas vous reprendre à la rentrée prochaine.

			– Mais j’ai fait mon travail !

			– Il ne s’agit pas de votre travail, qui a plutôt donné satisfaction.

			– Alors, pourquoi ? demanda Nina d’une voix éteinte.

			– Tout simplement parce que vous êtes juive, ce que vous vous êtes bien gardé de me dire. Des parents ont menacé de retirer leur fille de l’établissement si nous continuions à confier son éducation à une Juive.

			Nina se retrouva dehors, chancelante sous la monstrueuse indifférence d’un soleil de plomb. Ainsi, la malédiction qui poursuivait les fils d’Israël depuis des millénaires venait de la rattraper.

			 

			 

			En remontant du port, Kostia était de très mauvaise humeur. Jeanne venait de lui annoncer, entre deux clients, qu’elle ne pourrait pas rester avec lui après son travail. Il se retrouva, davantage poussé par l’habitude que par l’envie, au pied de l’immeuble de la ruelle Sainte-Marie. Il leva les yeux vers la fenêtre du cinquième étage. Avait-il besoin des lèvres et des seins de Jeanne pour désirer Nina ? Il hésita à monter. Finalement, il se décida d’un pas grognon. Dans l’escalier, il faillit faire demi-tour. Il arriva devant la porte de Nina. Il allait frapper quand il fut alerté par l’odeur de gaz qui s’en échappait. Aussitôt, il se précipita à l’intérieur. Il courut ouvrir la fenêtre, ferma le robinet du réchaud à gaz. Nina gisait sur son lit, Akim étendu sur sa poitrine. Une mousse blanchâtre s’échappait de ses lèvres. Il ne savait pas s’ils vivaient encore, mais il se mit à agiter un livre au-dessus d’eux pour leur apporter davantage d’air. Il faisait n’importe quoi pour sauver cette femme et son enfant. Il pinça le nez d’Akim et lui souffla de l’air dans la bouche. Il fit la même chose à Nina. C’était la première fois qu’il sentait les lèvres d’une morte sous les siennes. Elles étaient froides. Il était terrorisé. Mais il s’acharna. C’est à peine s’il entendit Nina demander :

			– Akim ?

			Comme pour répondre à sa mère, Akim se mit à pleurer.
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			Adélaïde Ivanovna avait cinquante-trois ans, elle en paraissait vingt de plus. De retour de leur promenade rituelle du bord de mer, elle lâcha soudain le bras de son mari pour se laisser tomber sur la première marche de la pension. Elle resta assise, l’air égaré, la respiration sifflante pendant plusieurs minutes tandis que Nikolaï Alexandrovitch était comme pétrifié. Il finit par articuler :

			– Je crois qu’on devrait demander à Maria d’appeler un docteur.

			– Non, pas de docteur. Va plutôt me chercher un verre d’eau.

			– Tu ne préférerais pas un cognac ?

			– Si tu veux. Un cognac aussi. Je pense que je ne me suis pas assez méfié du soleil.

			Ils avaient passé l’après-midi avec les Sokolov sous un soleil implacable de fin d’été, assis sur les chaises bleues de la promenade à contempler la mer, à embellir leurs souvenirs, à nourrir leurs regrets. Les Sokolov avaient traversé les mêmes épreuves qu’eux, ce qui les avait rapprochés. Constantin Sokolov possédait la plus grande imprimerie de Moscou, rue Tverskaïa. Les bolcheviks avaient fait main basse sur l’entreprise dès les premières heures de la révolution.

			– Tu comprends, une imprimerie, c’était le nerf de leur sale guerre de propagande, avait expliqué Sokolov le jour où ils avaient lié connaissance sur ces mêmes chaises bleues.

			La chaisière s’était approchée de son pas nonchalant, sacoche de cuir battant son flanc. Sokolov avait tenu à régler le prix des quatre chaises pour marquer leur rencontre. C’était un homme solide à la voix qui portait haut, capable d’extravagance. Ils s’étaient revus. Adélaïde Ivanovna s’était tout de suite bien entendue avec Daria, la femme de Sokolov. C’était une petite femme timide rougissant pour un oui ou pour un non.

			Face à la mer, c’étaient d’interminables conversations qui parcouraient en quelques phrases des milliers de verstes dans la Russie idéalisée d’avant la révolution. Adélaïde Ivanovna ne se consolait pas d’avoir été obligée de la quitter. Une Russie de steppes et de bois de bouleaux dont le souvenir devenait une plainte déchirante. Ah ! Comme elle préférait à l’éclat sauvage de la Méditerranée les brumes grises qui se levaient dans la lumière de l’aube balbutiante au-dessus du canal de la Fontanka. En poussant son mari à partir, elle n’aurait jamais imaginé que son pays lui manquerait autant. Ses souvenirs prenaient de plus en plus de place dans sa vie et chassaient la vie. C’était comme l’appel irrésistible d’une voix singulière.

			Daria avait beau lui répéter de sa voix douce qu’ils avaient eu beaucoup de chance d’être arrivés jusqu’ici et d’échapper à la famine qui régnait à Petrograd, où les habitants étaient obligés de voler l’avoine des chevaux pour se nourrir, rien n’y faisait. Adélaïde voulait retrouver sa maison. Elle n’avait pas envie de mourir en terre étrangère. Elle réussit même à entraîner Daria à la cathédrale Saint-Nicolas flambant neuve, avec ses cinq dômes étincelants. « C’est un peu de l’âme russe qui illumine Nice », lui avait-elle dit. De vieilles femmes en fichu noir psalmodiaient un chant funèbre. Daria ne se rappelait même plus combien de cierges Adélaïde avait brûlés devant les saintes icônes pour que ses prières de retour soient exaucées.

			Sans penser à mal, Sokolov leur avait annoncé l’après-midi même avec la fierté de celui qui partage une bonne nouvelle avec des amis qu’ils allaient être naturalisés. Et là, sur sa chaise bleue face à la mer, il s’était mis à siffler les premières notes de la Marseillaise.

			Adélaïde l’avait fixé avec un regard de démente. Il avait arrêté net de chanter.

			– Cela veut dire que vous allez devenir français ? avait-elle demandé d’une voix agressive.

			– Oui. Nous n’avons plus rien à attendre de la république des bolcheviks.

			– Mais c’est une trahison ! s’était-elle écriée.

			Un cri de douleur. Un cri d’incompréhension. Elle s’était levée et était partie sans dire un mot.

			 

			 

			Le Dr Ruffa faisait partie de ces praticiens pour lesquels le corps humain demeurait une énigme malgré les progrès de la science. C’était un petit homme sec, presque malingre, au regard toujours sur le qui-vive derrière des lunettes rondes. Il cherchait avant tout à comprendre quels chemins tortueux avaient emprunté la maladie pour s’installer dans le corps qui se crispait devant lui.

			– Toussez !

			Il colla son oreille sur le dos d’Adélaïde.

			– Encore !

			Il épousseta quelques pellicules collées sur le revers de son veston. Son stéthoscope pendait sur sa chemise d’un blanc douteux. Son apparence était le cadet de ses soucis.

			– Penchez-vous, toussez !

			Il promenait la membrane du stéthoscope sur le dos osseux de la femme, hocha la tête à plusieurs reprises.

			– Bon, il y a quelques ronchis, mais rien de sérieux. D’après ce que m’a expliqué votre mari, je m’attendais à pire.

			– Je lui avais bien dit que c’était inutile de vous déranger.

			– Pourtant, vous êtes très fatiguée… Vous pouvez vous rhabiller.

			Il rangea son instrument dans sa trousse. Il ne savait quoi penser et sa perplexité n’avait fait que s’accroître au fur et à mesure de son examen.

			Dans le couloir de la pension, Nikolaï le guettait avec appréhension.

			– Alors, docteur ?

			– Rien de bien méchant, ce qui est étonnant après tout ce qu’elle a vécu. Peut-être qu’un séjour à la villa Montfleuri, à Grasse, lui ferait du bien. Le changement pourrait se révéler salutaire. Vous savez, Grasse est réputée pour la qualité de son air. On y vient du monde entier pour y reprendre des forces.

			Nikolaï baissa la tête.

			– Voyez-vous, docteur, je ne crois pas que ce soit dans nos possibilités.

			– Oubliez ça. C’est un établissement qui accueille les Russes qui ont fui les bolcheviks et qui sont dans le besoin.

			– Je ne suis pas un mendiant.

			– Faites comme vous voulez.

			– Peut-être que tout simplement elle vieillit.

			– Comme tout le monde, mais je crois surtout que c’est son envie de vivre qui a vieilli.

			Le soir, au dîner, Maria Fossati demanda des nouvelles d’Adélaïde et Nikolaï Alexandrovitch ne sut quoi lui répondre. Après tous les dangers qu’ils avaient affrontés ensemble, la maladie de sa femme était une nouvelle source d’inquiétude pour lui. Ils avaient enfin atteint leur but, et voir se profiler l’ombre de la mort dans un pays écrasé de beauté, c’était seulement absurde.

			À table, il garda cette inquiétude pour lui. À Elena, qui l’interrogeait sur l’absence de sa mère, il expliqua :

			– Rien qu’un mal de tête un peu tenace.

			– Mais qu’a dit le médecin ?

			– C’est un âne, comme tous les médecins. Impossible d’en tirer quelque chose.

			Au milieu du brouhaha entretenu par les ouvriers italiens, ils n’étaient que tous les trois, Elena, Sacha Leonid et lui. Kostia, comme à son habitude, était en vadrouille. Sacha Leonid détourna le cours de la conversation.

			– Je ne veux pas m’avancer, mais je devrais bientôt recevoir le règlement du Géorgien. Je me lancerai dans le commerce du thé en commençant par tous les palaces de la Côte d’Azur avec un pur Ceylan de la région de Kandy.

			– Depuis le temps qu’il nous promène, celui-là. C’est un voleur, comme tous les Géorgiens.

			Sacha Leonid ne releva pas la remarque acerbe de son père. Il pensait à autre chose. Il avait longtemps hésité avant de franchir la porte du bureau de la Croix-Rouge à Nice. Il était passé devant à plusieurs reprises sans oser entrer, de peur de devoir affronter sa déception. Puis, comme toujours, il avait fini par se décider. Une vieille femme très maigre l’avait accueilli en l’observant par-dessus ses lunettes d’un regard à la fois bienveillant et ironique.

			– Que puis-je pour vous ?

			– Je voudrais joindre quelqu’un à votre siège. Hannah Fink, vous connaissez ?

			– Oui, bien sûr.

			– Travaille-t-elle toujours à Genève ?

			– Oui.

			– Vous comprenez, je l’ai rencontrée en Russie…

			Le sourire qu’elle esquissa signifiait qu’elle avait parfaitement compris.

			– Écrivez-lui une lettre, nous lui transmettrons volontiers.

			Le matin même, il avait reçu une réponse. Oui, elle avait quitté son mari, oui, elle pensait toujours à lui.

			Il revint à la conversation.

			L’inquiétude était oubliée. La date du gala de bienfaisance organisé au profit de la Croix-Rouge russe approchait. Ils ne savaient pas comment s’habiller sans argent.

			– On pourrait louer des smokings chez un fripier, suggéra Sacha Leonid.

			– Et pour les femmes ?

			– Deux ou trois coups de ciseaux, quelques mètres de guipures suffiraient à transformer de vieilles fringues en robes du soir. Qu’en penses-tu, Elena ?

			– N’est pas Cendrillon qui veut !

			Elle avait toujours admiré chez son frère aîné cette faculté de reprendre pied dans la vie.

			Ils goûtaient un moment de paix tranquille après la tension de ces dernières heures, même si les maçons italiens faisaient encore beaucoup de bruit pour fêter l’anniversaire de l’un de leurs copains. Maria leur apporta une bouteille de mousseux que le dénommé Silvio déboucha en faisant gicler du vin autour de lui.

			Elena attendait les pêches gorgées de soleil que Maria leur avait promises pour le dessert. Nikolaï Alexandrovitch alluma un de ces petits cigares de tabac noir qui marquaient les dents. Il s’abîma dans la contemplation de la fumée en se demandant à quoi pouvait bien penser sa femme, qui se reposait dans la chambre. Elle n’avait pas touché à la tranche de jambon qu’il lui avait apportée. Au moment où il prenait l’assiette pour la redescendre, elle lui avait attrapé la main.

			– Jure-moi que, s’il m’arrive quelque chose, tu rapatrieras mon corps en Russie.

			– Pourquoi dis-tu des choses pareilles ? Tu as entendu le docteur. Tu n’as pas la tuberculose, c’est bien ce que tu redoutais, non ?

			– Jure-moi.

			– Oh ! Tu es impossible… Je te le jure.

			Elena mordit à pleines dents dans la chair juteuse de la pêche. C’était une de ces sensations nouvelles qui transformaient sa vie par petites touches, un peu à la manière des peintres impressionnistes qu’elle avait découverts dans une galerie du cours Saleya. Parmi toutes ces nouvelles sensations, il y avait aussi le goût des rataillons de porchetta que lui faisait goûter le tripier de la rue Pairolière, qui se tenait toujours assis sur une chaise à l’entrée de sa boutique. L’odeur des anchois marinés qui lui bondissait à la gorge chaque fois que l’épicier Mazzoleni ouvrait un nouveau tonneau. Ou encore la saveur de la socca, que celle que tout le monde appelait Tite cuisait dans son four à bois à partir de farine de pois chiche.

			Elle était heureuse que ses parents et ses frères viennent assister au gala qui allait se tenir dans les salons de l’Hôtel Impérial, sur la colline de Cimiez. Nina serait là également. Depuis quinze jours, elle répétait Bach et Vivaldi, qu’elle avait mis au programme en accord avec le prince Meslikoff, grand ordonnateur de la soirée. Il faisait partie de ceux qui avaient réussi à mettre leur fortune à l’abri. C’était un homme généreux, élégant et un peu fantasque, épris de la grandeur de la Russie, comme il le lui avait répété quand il l’avait invitée à déjeuner dans un restaurant italien de la place du Gesù, une des places cachottières de ce vieux quartier irrigué par un entrelacs de ruelles que le soleil n’effleurait jamais et de rues à la douceur rêveuse avec lesquelles elle avait mis du temps à se familiariser mais qui, aujourd’hui, la protégeaient.

			Le prince Meslikoff l’avait assurée d’un confortable cachet, mais ce qui comptait davantage pour elle, c’était qu’elle allait enfin retrouver cette ivresse si particulière de la scène quand la salle bondée devient le miroir parfait de vos propres émotions. Lachkine parlait de communion. Et puis retrouver un peu de lumière après avoir passé tant de soirs dans l’obscurité de l’Éden, du Victoria Palace ou du Tivoli, avec comme tout soleil la lueur chiche du lumignon qui éclairait la partition, lui ferait le plus grand bien. Et dire que rien ne serait arrivé si, ce soir-là, elle n’avait pas éprouvé cette descente vertigineuse au fond d’un gouffre noir qu’on appelle le cafard. Rien non plus ne serait arrivé si Valentin Ugo n’était passé au Tivoli après la représentation. Elle s’était battue toute la soirée avec des improvisations qu’elle trouvait exécrables pour accompagner un film auquel elle ne croyait pas. Le pianiste ne lui avait été d’aucun secours, il était tout simplement absent. Le film racontait l’histoire d’une jeune fille de bonne famille enlevée en plein désert par des Bédouins, qui finissait par tomber amoureuse de son ravisseur, un cheikh blanc. Le seul personnage à peu près convaincant du film était le chameau.

			Valentin s’aperçut tout de suite de sa nervosité.

			– Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Il se tenait négligemment appuyé contre le piano. Elena ne voyait de lui qu’une partie de son visage.

			– Je vais finir par fracasser ce violon !

			– Allons, allons, ne dites pas n’importe quoi !

			– Ça me soulage.

			Cette colère soudaine faisait écho à la certitude de son insignifiance qu’elle n’avait jamais ressentie avec une telle violence. Valentin Ugo se taisait. Il paraissait réfléchir.

			– Demain, venez me voir, on parlera de tout ça à tête reposée. Il y aura Liane de Vries.

			 

			 

			Elle avait traversé une terre noire de soleil parsemée d’orangers pour atteindre sa villa, construite en lisière du parc Liserb, sur la colline de Cimiez. Au moment où elle arrivait, Liane de Vries dévalait l’escalier dans un tourbillon d’ombrelle.

			– Une audition imprévue. Impossible de la remettre. Désolée de te laisser en tête à tête avec Valentin.

			Un signe de la main, elle avait disparu.

			Valentin l’emmena sur la terrasse, d’où l’on apercevait l’éclat aveuglant d’une mer sans rides. Ils burent du vin blanc très frais qui déposa une fine buée sur la paroi des verres. En affrontant la placide liquidité des yeux d’Elena, il avait l’assurance de celui qui n’ignore rien des arcanes de la séduction.

			Ils grignotèrent rapidement une salade de poulpes et de poivrons. Elle ne le découragea pas quand il tira la première salve du désir. Elle ne fit aucune difficulté pour le suivre dans sa chambre. Elle dit simplement :

			– Si jamais Liane apprenait…

			– Oh, nous sommes davantage de vieux amis que de vrais amants.

			Ils étaient allongés côte à côte, baignés de l’odeur acide de leurs corps moites, quand il lui dit :

			– Tu fais merveilleusement l’amour.

			– Seules les femmes désespérées font bien l’amour.

			Il soupira.

			– Il va falloir s’habiller. Je vais te présenter au prince Meslikoff. Il organise le gala de bienfaisance au profit de la Croix-Rouge russe. Une des artistes lui a fait faux bond, c’est à toi de saisir ta chance.

			Pourquoi fallait-il que les belles heures de sa vie dépendent toujours d’un homme avec lequel elle avait couché ? Était-ce une bénédiction ou une malédiction ?

			 

			Le prince Meslikoff était un personnage un peu hautain qui l’avait écoutée d’un air dubitatif jusqu’à ce qu’elle évoque son travail avec Lachkine. Son visage s’était alors éclairé d’un sourire.

			– Nous nous connaissions bien, Anfime et moi. Il a donné plusieurs concerts dans notre palais des environs de Moscou avant qu’on en soit chassés. C’est un très bon violoniste et aussi un sacré coureur de jupons…

			Le prince Meslikoff aimait la musique, adorait le violon, mais il ignorait le nom d’Ephraïm Kriegel. Il vida à lui seul une bouteille de vin blanc. Il parla beaucoup de lui, des bolcheviks, qu’il détestait, répéta à plusieurs reprises qu’il avait confiance en elle, que ce serait un somptueux gala. Il finit par somnoler dans son fauteuil. Le soir tombait quand il prit congé.

			 

			 

			Pendant l’absence de Liane de Vries, qui tournait un film du côté d’Avignon, Elena, dont la frémissante beauté fascinait toujours autant les hommes, fut entraînée dans un tourbillon de mondanités qui la ravit et l’épuisa. Elle accompagna Valentin Ugo dans plusieurs réceptions au cours desquelles il la présentait comme une grande violoniste, ce qui lui faisait tourner la tête et lui donnait la sensation que cette société brillante, factice, ouvrait enfin ses portes à la petite immigrée russe. Elle y rencontra des acteurs, des sculpteurs, des peintres « venus voler cette lumière intense qui préserve du désespoir absolu », lui dit l’un d’eux.

			Valentin Ugo l’emmena dans son automobile à Grasse pour lui offrir des parfums, puis à San Remo, où ils s’enfoncèrent dans l’ombre violette d’une trattoria pour déguster des linguine. Il lui offrit également un bracelet en argent. Était-elle heureuse ?

			Pour le retour de Liane, il organisa un cocktail dans sa villa. Lorsqu’Elena arriva, il y avait beaucoup de monde sur la terrasse. Le champagne avait déjà coulé à flots. Liane l’aperçut la première. Elle se précipita vers elle, une coupe de champagne à la main.

			– Je suis heureuse de te voir.

			Elle lui murmura à voix plus basse en lui saisissant le bras :

			– Je voulais t’avertir. Pour Valentin, tu n’es qu’une toquade. Je te le dis par pure amitié. Je ne voudrais pas que tu souffres trop quand il va te quitter.

			Elena pensait que Liane n’était qu’une femme jalouse qui se sentait menacée, quand celle-ci reprit avec le même air confiant et souriant :

			– Viens, que je te présente Louis Nalpas. C’est un producteur de films.

			Il avait un visage épais au teint olivâtre, barré d’une moustache très noire et des cheveux lisses rejetés en arrière. Il parlait avec un épouvantable accent de Smyrne dont il n’avait jamais réussi à se débarrasser, et elle eut du mal à le comprendre, ce qui n’avait guère d’importance puisque la conversation folâtrait autour des futilités d’usage. Une femme vint les interrompre.

			– Dis-moi, Louis, où en sont tes travaux ?

			– Ils se terminent bientôt.

			S’adressant à Elena, la femme, qui lui parut légèrement ivre, lui expliqua :

			– Il m’a promis un rôle dans son prochain film qui doit se tourner dans les studios de la Victorine.

			Et se tournant vers Louis Nalpas :

			– Ce sera encore Abel Gance, le metteur en scène ?

			– Il n’aime pas Nice.

			Et comme pour se débarrasser de la femme, il se tourna vers Elena.

			– Valentin m’a dit que vous étiez une grande violoniste.

			– Il exagère.

			– Pourriez-vous composer la musique de mes films ?

			– J’en serais bien incapable.

			– Si vous improvisez, vous pouvez composer. C’est très intéressant financièrement et j’ai de grands projets.

			Le monde du cinéma se nourrissait de grands projets, mais à la moindre difficulté le grand projet devenait mirage. Louis Nalpas dut céder le Ciné Studio construit sur les terrains de la Victorine et Elena n’écrivit jamais la moindre musique de film. En revanche, il s’intéressa à Kostia, qui dépérissait dans son uniforme de voiturier, à l’entrée du Ruhl et qui était passé sans grande conviction d’un petit métier à un autre. Il débuta grâce à Louis Nalpas dans un rôle de pêcheur. On le voyait en marinière, jambes de pantalon retroussées, tirer sur la grève du port de Carras le pointu de son patron. Quand le film fut projeté au Tivoli, les Malinovski assistèrent à la projection. Adélaïde Ivanovna fut incapable de retenir ses larmes.

			 

			 

			« Voilà une société qui se donne à elle-même le spectacle de ses fastes perdus sans se rendre compte que ce n’est qu’un décor comme ces villages Potemkine qu’on dressait au passage de Catherine II pour la persuader que la vie des moujiks était florissante. Théâtre d’ombres et de mensonges ! » Loktev, en faction devant l’entrée de l’Hôtel Impérial, observait avec intérêt l’arrivée de tous ces plénipotentiaires de l’illusion. Ils poussaient le souci du détail jusqu’à pavoiser sur quelques rutilantes poitrines d’uniformes, des décorations qui n’avaient plus cours. Il harponnait au passage quelques images qu’il transformait aussitôt en bribes de phrases avec cet esprit caustique et le sens de la dérision qui avait établi sa réputation au temps du Novaïa Jizn, à Petrograd. Un magazine parisien l’avait envoyé à Nice pour suivre ce gala de bienfaisance, car la terrible misère des Russes blancs échoués sur les plages de Nice comme des baleineaux sur la côte du Pacifique faisait vendre du papier, comme lui avait expliqué le rédacteur en chef. Avant que le public ne s’intéresse à autre chose. Le gala de bienfaisance, c’était un peu la face enluminée du désenchantement. Ce soir, les riches payaient pour les pauvres.

			Bien calé à son poste d’observation, il alluma une nouvelle cigarette. Il n’avait pas besoin de prendre de notes. Les échecs lui avaient donné une mémoire infaillible. À commencer par celle des visages. Il reconnut le prince Galitzine et, marchant dans le sillage de sa générosité ostentatoire, le général Goulkoff, qui avait réussi à fuir en même temps que Wrangel et qui venait de reconvertir ses rêves de revanche militaire dans l’élevage du poulet. « Tiens, tiens, voilà notre cher Nemirovitch, ancien colonel des cosaques en frac, pour faire oublier qu’il ne survivait que grâce à l’aide de Russkiy Dom, l’association de charité, et à son métier d’homme-sandwich pour une marque de lacets. »

			Loktev l’avait rencontré sur la place Masséna et l’avait entraîné dans un café pour lui faire raconter son histoire. Après sa quatrième vodka, car il ne buvait que de la vodka, en souvenir de la mère patrie, il était devenu volubile et pleurnichard. Il lui avait parlé de la princesse Semirova devenue la gouvernante des trois filles d’un richissime éleveur de moutons écossais qui, chaque fin d’été, fuyait les brumes poisseuses d’humidité des Highlands pour passer avec sa famille l’hiver à Nice.

			Les automobiles et les fiacres se succédaient sur le gravier du parc dans cette odorante nuit du début de l’automne. Sur la mer, les fanaux des barques de pêcheurs scintillaient comme des étoiles. Quelqu’un se précipita vers lui pour lui glisser un pourboire avant de rentrer dans le hall illuminé. La méprise l’amusa. Qu’on le prenne pour un larbin n’était pas pour lui déplaire.

			Quand il le vit descendre de voiture et tendre son bras à cette vieille femme fatiguée, Loktev hésita à le reconnaître tant cette rencontre était improbable. C’était pourtant lui, il n’y avait aucun doute.

			– Kostia !

			Kostia chercha d’où venait l’appel.

			– Loktev !

			Les deux hommes se jetèrent dans les bras l’un de l’autre avec force congratulations. Ils palpaient leur veste de smoking pour vérifier qu’ils n’étaient pas victimes d’un mirage. Leur plaisir de se retrouver paraissait sincère alors qu’à Petrograd ils n’avaient jamais été tellement proches. Mais la distance et le temps avaient embelli leurs souvenirs. Kostia lui présenta sa famille et Nina.

			– Que fais-tu ici ?

			– Je travaille. Sans entrer dans les détails, disons que j’ai réussi à fuir à temps et que je suis arrivé à Paris avec une lettre de recommandation pour un grand magazine. C’est lui qui m’envoie couvrir le fameux gala.

			Kostia perçut la nuance de persiflage, mais s’abstint de tout commentaire. Il se souvenait de la réputation de Loktev, chacun de ses articles ressemblant à de l’acide déversé sur les plaies d’une société moribonde.

			– Et vous ?

			– Nous venons entendre notre sœur. C’est une grande violoniste, tu sais.

			Kostia n’avait pu dissimuler une pointe d’orgueil à laquelle répondit un sourire ironique de Loktev.

			– On ne va pas se quitter comme ça, viens à notre table si tu n’as pas d’autres obligations.

			– Volontiers.

			Ils s’installèrent au moment où les discours commençaient. Impossible d’y échapper, et Loktev avait toujours détesté les discours, surtout ceux où la vanité de l’envolée lyrique le disputait au vide et au mensonge. Plusieurs « sérénissimes » se succédèrent sur la scène pour répéter à peu près la même chose. Harangues pontifiantes et revanchardes qui promettaient la fin prochaine du bolchevisme et le retour dans la Sainte Russie.

			Loktev avait du mal à cacher son agacement et se jeta sur les plats de zakouskis que venait de déposer un garçon, comme s’il voulait régler leur compte à toutes ces marionnettes au bout de leur fil invisible.

			– Garçon, champagne !

			Et à Kostia qui s’étonnait de la dépense :

			– Ne t’en fais pas, je le porterai sur ma note de frais.

			Ces discours eurent au moins le mérite de tirer Adélaïde Ivanovna de la léthargie dans laquelle elle était plongée. Ses yeux étaient redevenus vivants quand elle dit à son mari :

			– Tu vois, nous allons bientôt rentrer.

			Les premiers numéros de music-hall commencèrent. Un jongleur d’étoiles, un dresseur de caniches nains, un illusionniste qui découpait sa partenaire pailletée enfermée dans une caisse. Entre chaque numéro, on procédait à des ventes d’objets pour remplir les caisses de la charité. Une authentique théière en argent provenant de la cour impériale, des dessins de mode originaux offerts par Paul Poiret, une édition originale des œuvres de Tourgueniev…

			Loktev avait commandé une seconde bouteille de champagne et était devenu bavard.

			– J’ai caché le peu d’argent que j’emportais dans les talons de mes chaussures. À Odessa, on a pris d’assaut tout ce qui naviguait. On se battait pour monter à bord. Les cavaliers de l’armée des volontaires ont abattu leurs chevaux avant de les jeter dans les eaux du port qui sont devenues rouges sang. Sur leur lancée, certains en profitaient pour se tirer une balle dans la tête… J’ai réussi à me hisser sur une barcasse…

			À table, personne ne l’écoutait. On attendait avec impatience l’apparition d’Elena.

			Elle portait une longue robe noire assez décolletée que lui avait prêtée Liane de Vries ainsi qu’un collier de perles. Elle éprouva quelques difficultés avec sa main gauche au moment des vibratos, mais personne n’eut l’impolitesse de s’en apercevoir. Elle fut chaleureusement applaudie.

			À la fin du spectacle, Loktev se leva en vacillant sur ses jambes.

			– Attends, Elena va nous rejoindre, lui dit Kostia.

			Loktev se rassit pesamment en bougonnant :

			– Garçon, une autre bouteille de champagne pour célébrer la musicienne.

			Il se délectait de la grandiloquence de son ivresse.

			Elena arriva, souriante, encore ravie de son succès, même si elle s’était rendu compte que Bach et Vivaldi n’étaient pas la musique appropriée pour ce genre de manifestation où le bruit des fourchettes faisait une ombre certaine à la phrase musicale. Comme elle aurait aimé jouer dans le silence feutré d’une authentique salle de concert ! Elle se demanda qui était le grand garçon ombrageux qui dodelinait de la tête à côté de son frère. Kostia lui expliqua qui était Loktev.

			– Ah, vous travailliez au Novaïa Jizn ?

			Il laissa retomber son menton en signe d’assentiment.

			– Alors, vous avez connu Gradov ?

			– Il a été plus ou moins notre patron.

			– Qu’est-il devenu ?

			En posant la question, une sourde angoisse lui étreignit la poitrine. Elle aurait préféré ne pas connaître la réponse. Loktev reposa la question comme pour mettre ses idées au clair.

			– Qu’est-il devenu ? Ils sont venus l’arrêter et, depuis, plus personne n’a eu de ses nouvelles.

			Nina était devenue blanche comme une morte et Elena s’aperçut que ses mains tremblaient.

			 

			 

			Akim commençait à se tenir debout et tirait les cheveux de sa mère chaque fois qu’elle se penchait vers lui. Il aimait les baisers qu’elle déposait sur son gros visage épanoui et la remerciait par des gazouillis qui pouvaient signifier « maman » aussi bien en russe qu’en français. Un jour, elle l’avait emmené au bord de la mer et, en le soulevant par les mains, avait tenté de lui faire découvrir les voluptés du bain de mer. Il avait d’abord hurlé lorsqu’elle lui avait trempé les pieds dans l’écume des vagues mais, très vite, il y avait pris goût, et c’était devenu pour elle un gentil esclavage. Kostia ne s’intéressait plus guère à Akim, sauf quand il lui apportait des friandises de la confiserie Florian avant de coucher avec elle. Elle n’avait même plus la force de le repousser, même si Loktev avait réveillé en elle le souvenir de Pavel. Une fois, elle avait croisé Kostia en compagnie de Jeanne. Il avait détourné la tête en faisant semblant de ne pas la voir. L’imbécile ! Comme si ses amourettes aux fruits confits pouvaient avoir la moindre importance à ses yeux.

			Elle survivait grâce aux cours particuliers qu’elle donnait à des gamines auxquelles elle apprenait les arcanes de la grammaire française et faisait découvrir les grands auteurs russes. Elles étaient de plus en plus nombreuses et elle mit un certain temps avant de découvrir qu’elles lui étaient envoyées par la directrice de Sainte-Thérèse, sans doute tourmentée par le remords. Elle cédait son minuscule bureau à l’élève. Quant à elle, elle s’asseyait sur son divan, posant son livre sur les genoux. Chaque fois que son élève claquait la porte derrière elle et qu’elle entendait son pas s’éloigner dans l’escalier, elle éprouvait une sensation oppressante de solitude. N’avait-elle parcouru toute cette distance, affronté tous les dangers de l’exil que pour se sentir si seule dans cette ville qui se complaisait dans l’éblouissante lumière de son ciel ? Il lui arrivait de comprendre les aspirations d’Adélaïde Ivanovna, qu’elle ne voyait plus car, par une de ses curieuses contradictions, plus elle se sentait égarée dans sa solitude, moins elle avait envie de voir du monde.

			Parmi ses élèves, il y avait une jeune fille un peu rêveuse de dix-sept ans, qu’elle aimait bien. Elle s’appelait Léa. Quand elle vit qu’elle l’attendait, ses cahiers sous le bras, elle se rappela qu’elle devait lui parler de Tourgueniev et de son Premier amour. La jeune fille, très en avance, rentrait à l’université et avait choisi l’option « littérature russe ».

			En dépit de la pénombre qui noyait le couloir, Léa aperçut le coin d’une lettre qui dépassait de la boîte.

			– On dirait que vous avez du courrier.

			Nina ne pouvait imaginer que quelqu’un lui écrive. Intriguée, elle décacheta l’enveloppe. C’est le dernier auquel elle aurait songé. Sa surprise était totale. Elle ne put réprimer un sourire.

			– C’est une lettre d’amour ? se permit de demander Léa.

			– On peut voir les choses ainsi.

			– C’est qui ?

			– Dis donc, petite curieuse…

			Nina déposa l’enveloppe sur la table sans y prêter plus d’attention.

			Plus tard, alors qu’elle se retrouvait seule, elle relut la lettre. « Ce n’est qu’un galimatias écrit entre deux soûleries », trancha-t-elle. Loktev lui écrivait qu’il avait été bouleversé par sa beauté et par sa tristesse et lui déclarait qu’il l’aimait. S’ensuivait toute une palinodie de fadaises où des naïvetés de jouvenceau côtoyaient le cynisme du séducteur désenchanté. Comme il ne s’épargnait guère, elle fut touchée malgré tout, bien qu’elle ait décidé de ne pas y répondre. Mais, sans le savoir, elle venait de retrouver la troublante palpitation de la vie.

			 

			 

			Combien de fois était-elle passée devant cette échoppe qui ne payait pas de mine et semblait cacher sa timidité dans le coin le plus reculé du passage Segurane ? Elle n’avait jamais accordé qu’un regard dénué de curiosité à sa vitrine poussiéreuse, dans laquelle étaient suspendus les « petits formats » des chanteurs et chanteuses à la mode, Maurice Chevalier, Fréhel, Georgius ou Marie Dubas, des noms qui ne lui disaient rien. En apercevant le propriétaire qui essayait de remettre le bec-de-cane pour ouvrir sa porte d’entrée, elle fut prise d’une impulsion soudaine. Elle le suivit à l’intérieur.

			Silhouette rondouillarde, tête à moitié chauve et regard plein d’une malice débonnaire, voilà comment lui apparut Théodore Magnin. Il portait une grande écharpe de laine rouge dont les deux pans retombaient sur sa blouse, car on était en hiver, pour autant qu’on puisse parler d’hiver à Nice. Même si, dans le lointain, les sommets enneigés du Mercantour semblaient couronner la ville.

			– Que puis-je pour vous ?

			– Je suis entrée à tout hasard… Je cherche des partitions pour violon.

			Après son concert à l’Hôtel Impérial, elle s’attendait à un miracle. Elle pensait que sa vie prendrait un nouveau cours avec d’autres propositions. Elle avait repris tristement le chemin des salles de cinéma, subissant comme une torture les fausses notes du pianiste. De temps en temps, Valentin Ugo réveillait son corps en jachère, l’emmenait sur sa terrasse pour lui faire admirer la mer avant de l’entraîner dans sa chambre, mais il ne parlait plus de l’aider. Une désillusion qui s’ajoutait aux autres puisque, bientôt, il ne se donna même plus la peine de la voir. Elle repensa à la prédiction de Liane de Vries.

			Le petit homme sortit de dessous son comptoir une pile de partitions qu’il déposa devant elle.

			– Voici quelques-uns des plus beaux chefs-d’œuvre écrits ou transcrits pour le violon. Les sonates et partitas de Bach, les pièces pour violon de Kreutzer, Corelli.

			– Je me contenterai des deux premières partitas de Bach… De toute façon, c’est si difficile pour moi de répéter…

			Elle eut envie de s’épancher devant ce visage confiant et attentif. Elle lui parla un peu de la Russie, de l’accompagnement des films, et surtout de ses difficultés à travailler son instrument.

			– Nous logeons dans une pension de famille pas très loin d’ici.

			– Ah ! Chez Maria Fossati.

			– Oui, et c’est impossible d’y jouer six heures par jour.

			– Pour vous intéresser à Bach, vous devez être ambitieuse. Mais saurez-vous le servir ?

			Toujours le doute des autres sur ses capacités. Elle répondit sèchement :

			– Si je ne m’en sentais pas capable, serais-je ici ?

			– Ne vous vexez pas.

			– Combien je vous dois ?

			Elena se rappela souvent par la suite ces premiers échanges et se dit que leur rencontre aurait pu s’arrêter là.

			Tandis qu’elle cherchait de la monnaie, le marchand de musique l’observait avec attention, en se frottant le menton d’un air pensif.

			– Je ne voudrais pas m’immiscer dans votre vie mais, si cela peut vous aider, j’ai peut-être une idée.

			Il la fit passer derrière son comptoir et ils empruntèrent l’escalier en colimaçon qui desservait l’entresol.

			– Il suffira de ranger un peu et, ici, vous pourrez jouer tout votre soûl sans déranger personne.

			– Sauf vous.

			– Oh ! Moi, la musique a toujours été une bonne compagne.

			C’est ainsi que débuta leur amitié. Elle prit l’habitude de venir s’exercer trois à quatre heures par jour, constatant avec satisfaction qu’elle retrouvait petit à petit une certaine aisance. Chaque fois qu’elle arrivait, le visage de Théodore Magnin s’éclairait. Elle pouvait piocher à sa guise dans sa réserve de partitions. Parfois, il lui suggérait d’interpréter une œuvre d’un compositeur moins connu « mais qui me donne tant de bonheur ». Quand elle avait déchiffré la partition et qu’elle commençait à jouer, il s’installait alors dans un petit fauteuil en cuir craquelé et l’écoutait, les yeux fermés, pestant chaque fois que le grelot de la porte d’entrée retentissait. Comme d’autres avant lui, il s’était extasié sur la sonorité de son Kriegel. Il n’avait pu s’empêcher de faire vibrer les cordes à son oreille. « Ah, ce mi ! » Depuis qu’elle venait dans son magasin, elle avait repris le chemin des cinémas avec plus de légèreté.

			Elle n’apprit que peu de choses sur lui. Il se dérobait avec courtoisie devant ses questions. Elle en devina davantage que ce qu’il voulait bien lui dire. Comme son regret de n’avoir jamais pu être ce grand pianiste qu’il aurait aimé devenir.

			– Tuer la mort par le talent, c’est le rêve de tout artiste, encore faut-il en avoir, du talent ! lâcha-t-il un jour alors qu’elle interprétait une transcription pour le violon d’une sonate de Scriabine.

			Il resta longtemps perdu dans ses pensées après ce demi-aveu.

			Il lui préparait du thé et ouvrait une boîte de boudoirs, des gâteaux recouverts de sucre glace qui craquaient sous la dent. Un après-midi, alors qu’ils se faisaient face en dégustant leur thé autour de la table basse qu’il avait installée pour leurs « bavardages », comme il disait, il lança comme on se jette d’un plongeoir :

			– Je connais une ancienne professeur du Conservatoire de Paris qui vit maintenant à Nice. Je peux lui demander de venir t’écouter. Elle ne t’apprendra pas grand-chose, mais elle pourra te guider de ses conseils. Elle s’appelle Vaska Levine.

			Elena accepta avec enthousiasme sa proposition. Elle savait que c’est ce qui lui manquait, un regard extérieur sur son jeu. Son nouveau professeur était une vieille dame à l’élégance enjouée et à l’humour caustique. Elle était d’origine tchèque, autrefois la Bohème, du temps de la domination des Habsbourg. Les deux femmes s’entendirent à merveille dès leur première rencontre. Quand elle lui donnait un conseil, elle n’imposait rien. Elle disait toujours « à mon sens », et elle laissait Elena libre de le suivre ou pas. Elle commença par lui faire quelques remarques sur sa façon de tenir son violon, de le poser sur sa clavicule. Ce furent des changements minimes qui modifièrent pourtant son jeu en profondeur en lui apportant plus de velouté, de fraîcheur. Elle lui dit aussi : « Oublie la technique, soumets ton doigté à ton oreille, à ta sensibilité. » Elle lui fut aussi d’une aide précieuse dans sa quête de la perfection pour son vibrato. Elena ne s’en aperçut pas tout de suite, mais elle était en train de devenir une grande violoniste, tout le contraire d’une virtuose.

			 

			Théodore Magnin avoua à Vaska que si, au début, il avait été sensible à la détresse d’Elena, à son acharnement à espérer, il n’avait pas été convaincu par sa manière de jouer. Sa volonté de survivre à travers la musique l’avait fasciné, « mais la souffrance ne donne pas forcément du talent ». S’estimant incapable de juger, il avait fait appel à elle.

			– J’avais besoin d’y voir clair.

			– Tu as eu raison, cette gamine a un violon greffé à la place du cœur.

			– Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour elle ?

			– Toi, pas grand-chose. Moi, j’ai peut-être mon idée.

			Quelques jours plus tard, Vaska Levine revint passage Segurane en compagnie d’un homme au regard ombrageux d’ascète qui passait son temps à remettre en place de grandes mèches brunes qui lui tombaient sur l’œil.

			– Je vous présente John Persinger. Il dirige l’orchestre de chambre qu’il a fondé.

			– J’ai assisté à quelques-uns de vos concerts, vous m’avez enchanté, dit Théodore.

			– Vous me flattez.

			D’autorité, John Persinger se cala dans le fauteuil.

			– Je vous écoute.

			Elena se douta qu’elle passait l’examen qui allait décider de son avenir. Au début, sur la Chaconne de Bach, elle se montra tendue. Moins que Théodore Magnin, qui guettait sur les visages de Vaska et de Persinger la moindre réaction. De temps en temps, Vaska fronçait les sourcils, ce qui l’inquiétait. Celui de Persinger restait impassible.

			À la fin de l’audition, ce fut sans doute la pire torture qu’Elena eût jamais à subir. Persinger se leva, inclina la tête pour les saluer, remit en place une mèche de ses cheveux et sortit sans rien dire. Elena haussa les épaules, les larmes au bord des cils, résignée à son échec. Sans grande conviction, Vaska, plus pour se rassurer que pour réconforter Elena, dit :

			– Je le connais, il adore jouer avec les nerfs de ses musiciens. Cela ne veut pas dire que tu l’as déçu. Je crois surtout qu’il va passer et repasser dans sa tête tes différentes interprétations jusqu’à ce qu’il ait pris sa décision.

			– Quelle décision ?

			– T’engager dans son orchestre. Tu n’avais pas compris ?

			Au fond d’elle-même, Vaska ne croyait plus guère aux chances d’Elena jusqu’à ce qu’elle reçoive un mot de Persinger invitant sa protégée à rejoindre l’orchestre à l’Opéra pour commencer les répétitions du Rondo en la majeur de Schubert. Si tout se passait bien, elle serait engagée comme premier violon. Le ton de la lettre était sec, purement administratif, il y donnait même le montant d’un éventuel salaire tout à fait confortable. Rien n’était encore décidé mais, quand Elena pénétra dans la salle à l’italienne avec ses trois rangs de loges, alors que l’orchestre s’installait sur la scène, elle ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de revanche qui effaça toutes ses humiliations.

			 

			Trois semaines plus tard, alors qu’il était à peine 7 heures du matin, elle rejoignit les autres musiciens de l’orchestre, le régisseur et les deux habilleuses, pour attendre devant l’Opéra l’autocar qui allait les emmener à Toulouse, première étape de leur tournée. Dans l’air vif du petit matin embaumé par le parfum des fleurs du marché Saleya flottait comme une touche de récréation. Elena aimait beaucoup l’ambiance si particulière des tournées, les repas pris en commun après le concert. Elle partageait sa chambre avec une violoniste d’origine allemande, Magdalena Horner, qui la prit sous sa protection. À Lyon, six concerts étaient programmés au Théâtre des Célestins. Ce soir-là, l’accueil du public lyonnais, qui avait la réputation d’être froid, fut tout à fait exceptionnel. Pas moins de dix rappels. Persinger était radieux. Ils rentrèrent à pied à l’Hôtel Royal, qui donnait sur la place Bellecour, sous une belle nuit étoilée. Le concierge se tenait derrière son comptoir, souriant. Il distribua les clés.

			– Ah ! Mademoiselle Malinovski, vous avez un télégramme.

			À sa lecture, elle devint livide et se mit à fondre en larmes.

			Sans un mot, elle tendit le télégramme à Persinger.

			– Bien sûr, tu peux rentrer.

			Elle réussit à attraper le train bleu de minuit vingt-cinq qui la déposa à Nice au petit jour.

			 

			 

			Vieille rossinante funèbre, le cheval qui tirait le corbillard donnait l’impression qu’il ne parviendrait jamais à monter la côte qui conduisait au cimetière orthodoxe de Caucade, perdu au milieu d’un champ d’œillets. L’effort tirait de ses naseaux un souffle rauque. Le cortège s’arrêta devant la grille d’entrée. Six hommes, avec sur le visage cette compassion professionnelle qui semblait déjà ouvrir les portes de l’éternité, hissèrent sur leurs épaules le cercueil d’Adélaïde Ivanovna. Chargés de leur fardeau, ils montèrent les marches qui conduisaient à la chapelle Saint-Nicolas, où le pope célébrait l’office. Elles étaient bordées par un alignement de pierres tombales en marbre gris. Contemplant la mer, c’était un joli petit cimetière en terrasse qui rendait la villégiature agréable.

			– Adélaïde Ivanovna a rejoint aujourd’hui le jardin de l’esprit, enveloppée par la présence de Dieu. Accompagnons-la par nos prières.

			Une icône de Marie était posée sur le cercueil entouré de trois cierges, dont les flammes brasillaient dans l’odeur de l’encens. Nina, Maria Fossati et les Sokolov étaient présents aux côtés de la famille. Plus surprenant, Loktev avait fait le déplacement depuis Paris. Nikolaï Alexandrovitch balbutiait des prières. Il était plongé dans cette stupeur incrédule qu’on éprouve devant la mort. Il n’avait pas encore pris le temps de souffrir.

			Plus tard, il refusa de quitter la pension Fossati. Chaque matin, il montait prendre un verre de vin blanc au Café de Turin. Parfois, il demandait au garçon de lui ouvrir des huîtres, qu’il gobait avec une volupté triste.

			Quand on descendit le cercueil au fond de la fosse et qu’il jeta sa poignée de terre, qui résonna sur le bois avec un bruit mat, il n’eut pas le sentiment d’avoir trahi le serment qu’il avait fait à sa femme. C’était de la terre qui provenait de la steppe russe. Tous défilèrent ensuite pour baiser la croix que leur tendait le pope. Dans le lointain, la mer scintillait de mille feux d’écume, terriblement indifférente.

			Ils se retrouvèrent dans un petit café pour prendre une légère collation arrosée de côte-de-provence rouge. Au début, le murmure fut compassionnel pour évoquer la mémoire d’Adélaïde Ivanovna. Puis les voix se firent plus fermes au fur et à mesure que chacun conjurait sa propre angoisse de la mort. Dans un coin de la banquette de Moleskine, assis côte à côte, Nina et Loktev étaient indifférents à ce qui se disait autour d’eux. Ils semblaient tout juste se souvenir qu’ils venaient d’assister à des funérailles. C’était comme s’ils reprenaient le fil d’une conversation interrompue la veille. Loktev parlait de lettres restées sans réponse. Pourquoi ? Nina détourna les yeux, embarrassée. Il dut se montrer convaincant, car le lendemain elle reprenait le train avec lui et Akim pour Paris.

			Elena retrouva sa place au sein de l’orchestre de chambre pour la série de concerts qui clôturaient leur tournée et qu’ils donnèrent à guichets fermés à l’Opéra de Nice, rue Saint-François-de-Paule. Persinger se montra plein de sollicitude. Elle le découvrit attentif, charmant, très humain, ce qui la bouleversa. À l’issue de leur dernier triomphe, la direction de l’Opéra donna une réception dans le grand salon. La lumière coulait à flots des lustres en cristal et faisait briller le champagne dans les coupes. Elena était très entourée, félicitée, congratulée sous l’œil légèrement goguenard de Persinger qui lui adressa un petit signe de la main pour l’encourager à faire front. Elle portait sa coupe à ses lèvres quand des éclats de voix retentirent à l’entrée du salon. Une espèce de clochard qui voulait forcer le passage se débattait entre les bras de deux vigiles.

			– Laissez-moi entrer, bande d’imbéciles ! Maudite soit la femme qui vous a donné le jour !

			Elena leva les yeux. Mais rien qu’à sa voix, elle l’avait reconnu. Elle se précipita au milieu de l’attroupement qui s’était formé pour jouir du spectacle de la déchéance d’un homme.

			– Lâchez-le, ordonna-t-elle. Vous ne voyez pas qu’il est à bout de forces ? Ce n’est pas possible, murmura-t-elle.

			Elle posa la main sur le visage couvert d’une barbe hirsute et amaigri de Gradov, comme pour se persuader de la réalité de sa présence. Il revenait de la maison des morts, il n’y avait plus de doute possible. Il flottait dans des vêtements qui ne ressemblaient même plus à des haillons. Ses épaules couvertes d’une houppelande déchirée tremblaient. Alors, doucement, elle le prit dans ses bras et le serra contre elle, se contentant de murmurer :

			– Toi ! Oh, toi !
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