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RICCARDO CASSIN
 
a été l’un des plus grands alpinistes de tous les temps. Pionnier de l’alpinisme moderne, il a ouvert la voie aux BONATTI, DESMAISON ou MESSNER et, exemple unique à son époque, il a triomphé sur tous les terrains : Cima Ovest dans les Dolomites, Pizzo Badile, face nord des Grandes Jorasses, Mont Mc Kinley en Alaska, Andes, Himalaya... partout il a laissé l’ineffaçable marque de son génie de grimpeur et de montagnard. Une énergie sans limite, une technique parfaite, et une résistance physique et morale horsdu commun furent à la base de ses fulgurantes réalisations. Difficultés, mauvais temps, fatigue, inquiétude, il ignorait tout cela. Rien ne pouvait l’arrêter, rien ne l’a arrêté. Alors... CASSIN l’invincible ? Il l’était !

 


 


 
CASSIN
 
il était une fois le sixième degré
 
par
 
GEORGES LIVANOS
 
ARTHAUD
 


 


Sommaire


Couverture

Présentation

Page de titre


collection Altitudes dirigée par Michel Schulman

CHAPITRE I - De Christophe Colomb à Riccardo Cassin

CHAPITRE II - Le petit Riccardo et l’aube du sixième degré

CHAPITRE III - Prises et pitons

CHAPITRE IV - Premières « premières »

CHAPITRE V - Arriva Cassin !

CHAPITRE VI - Préface à une grande année

CHAPITRE VII - La grande année

CHAPITRE VIII - Techniques d’autrefois

CHAPITRE IX - La bataille du Badile

CHAPITRE X - La Walker...

CHAPITRE XI - L’après-Walker

CHAPITRE XII - Même si les Jorasses s’écroulaient

Juillet 1979

P. S.

Crédits photographiques

GEORGES LIVANOS

Notes

Copyright d’origine
Achevé de numériser


 


 


collection Altitudes dirigée par Michel Schulman
 


 


 
Riccardo Cassin, quelques instants après son arrivée au refuge des Grandes Jorasses. Le tonus n’a pas baissé. (photo Guido Tonella).
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CHAPITRE I
 
De Christophe Colomb à Riccardo Cassin
 
L’alpinisme est né en 1492 ; Riccardo Cassin, presque cinq siècles plus tard.
 
Année remarquable, 1492 a vu se réaliser deux entreprises aux échos très différents, l’une sur mer, l’autre en montagne. On pourra dire de la seconde qu’elle a été un événement mineur dans l’histoire de l’humanité ; elle a pourtant ma préférence. Quant à la première, c’est tout bonnement la découverte de l’Amérique par un Génois de génie, Christophe Colomb, découverte qu’il doublera avec celle de la technique permettant de faire tenir un œuf debout, la seule dont il aura la certitude !
 
Bombardé amiral d’une minuscule flotte et « sponsorisé » par la reine de Castille, maison sérieuse s’il en était, Colomb lève l’ancre sans savoir où il va finir par accoster. Bien qu’il croie pouvoir atteindre les Indes, il ignorera toujours qu’il n’y est pas arrivé, par la faute de cette insoupçonnable Amérique qui flottait stupidement à mi-parcours.
 
Homme énergique, Christophe Colomb triomphera de la « fureur des flots », et surtout de celle de ses marins, lesquels regrettaient fort de s’être embarqués dans cette galère... même s’il s’agissait d’une caravelle. Ainsi c’est lui, Colomb, le responsable de l’avalanche qui s’abattra un jour sur la planète, la submergeant de cow-boys, de Coca-Cola, de jeans et de flippers. Une avalanche déclenchée par un navigateur ! 1492 est bien une année remarquable.
 
L’événement numéro deux, celui que j’ai appelé l’« événement 
mineur », devait avoir plus tard une importance démesurée pour un petit nombre d’êtres humains, dont je fais partie.
 
Cet événement a été bien supérieur à la découverte de l’Amérique, puisque ce n’est autre que l’invention, ou presque, de l’alpinisme, avec toutes les caractéristiques qui deviendront un jour celles de l’alpinisme moderne créé par Fiechtl et Dülfer avant la Première Guerre mondiale. Depuis, un nouvel « alpinisme moderne » explose tous les dix ans, l’avant-garde et le rétro alternant inlassablement.
 
La baguette magique du hasard a mis l’Amérique sur la route de Colomb, elle va mettre le mont Aiguille sur celle d’un certain Antoine de Ville. Un jour de printemps, en cette mémorable année 1492, le huitième Charles des rois de France, passant en Dauphiné, remarque l’orgueilleux donjon du mont Aiguille. Les indigènes, interrogés, lui révèlent son nom local : le « Mons Inascensibilis ». Inaccessible ?
 
Par définition, un roi est puissant, capricieux et susceptible. Il déplaît à Charles VIII d’apprendre qu’un point de son royaume puisse lui échapper, et il ordonne à Antoine de Ville d’y aller planter les couleurs royales. Chambellan mais aussi soldat, Antoine de Ville, sans éprouver une joie délirante, se prépare puis monte à l’assaut du bastion convoité par le royal caprice.
 
Je n’ai jamais vu de portrait d’Antoine de Ville. Je l’imagine comme une sorte de condottiere à l’épée rapide, pourvu, et il va le prouver, d’un bel esprit inventif et organisateur : le Riccardo Cassin du XVe siècle.
 
Par la suite, son ascension du mont Aiguille sera discutée et contestée. Ainsi s’est-on employé à démontrer que, bien avant Antoine de Ville, des gens avaient gravi des montagnes, et de beaucoup plus hautes, dans l’ignorance des subtilités qui existent entre hauteur et difficulté. On a parlé d’Alexandre le Grand, des Romains... De plus, toutes ces entreprises s’inscrivaient dans le cadre d’opérations militaires, la montagne n’était qu’un obstacle à franchir dans l’intention de massacrer joyeusement d’autres hommes, qui avaient eu la mauvaise idée de naître « en face ».
 
Antoine de Ville, lui, obéissait pacifiquement à son « comité de l’Himalaya » et, côté subvention, le roi, le roi de France, en direct des coffres de la banque du même nom, surclassait nettement les ministres des Sports à venir. Il est évident que 
l’investissement pour la « conquête » du mont Aiguille était sans comparaison avec celui nécessité par la « transat » de Christophe Colomb, et on ne pouvait en attendre d’aussi fastueuses retombées économiques.
 
Comment prévoir que le culte de la montagne ferait éclore, par dizaines, les Courchevel et les Avoriaz, sans parler de stations où la neige ne fait que de furtives (quand elles ne sont pas bissextiles) apparitions, et que le prix du mètre carré d’or blanc concurrencerait celui de l’or jaune.
 
L’« expé Charles VIII » commence par une reconnaissance dans les vallées environnant l’objectif. Reconnaissance à cheval, par une équipe de pointe chamarrée et cliquetante. Les paysans, traditionnellement « courbés sur la glèbe », regardent, intrigués, ces seigneurs qui passent le nez en l’air, l’index pointé vers la cime. Il en sera de même pour les habitants des hautes régions himalayennes lorsqu’ils verront arriver des hommes étranges dont les mains blanches désignaient leurs montagnes vénérées et redoutées, domiciles de dieux plus généreux en catastrophes variées qu’en grasses moissons.
 
Les « de Ville’s boys » ne sont pas très emballés : « J’ai l’impression, messire, qu’il y a comme qui dirait un os pour monter sur ce machin-là ! — Tudieu, messeigneurs, quand bien même on devrait procéder sur ma personne à une ablation que je regretterais fort, sur ce machin-là nous monterons ! » Et comme cette ablation ne semblait intéresser (si l’on peut dire) que le chef de l’expédition, le projet est adopté à une unanimité écrasante. Frémissement de panaches, moustaches conquérantes, coups de menton pré-mussoliniens, poings sur la hanche - et point final de l’exploration.
 
Aussitôt de retour, Antoine de Ville passe aux actes. La technique de l’escalade n’existe pas ? S’inspirant de celle utilisée pour l’assaut des forteresses, il invente tout : l’alpinisme, l’alpinisme de difficulté, l’escalade calcaire, les cordes fixes, les pitons (« ces crochetz que l’on boutoie dedans les roches »), ils ont bien dû coincer quelques pièces de bois ici ou là, prototypes des futurs coinceurs ; et comment oublier cet « escheleur du roi », roi lui-même de l’« artif », qui saura astucieusement placer dans les passages-clefs ses « eschelles ». Ne préfigurent-elles pas les étriers des temps modernes ?
 
 
L’expédition comprenait huit personnes : elle parvient au sommet, au complet, le 26 juin. Nous ne savons pas si son chef a fait flotter l’oriflamme royale et les fanions du Vercors réunis ou s’il s’est fait représenter en portrait avec, en évidence, la marque du fabricant de son pourpoint d’altitude, mais il fit ériger de grandes croix sur la cime, sans doute pour bien montrer qu’il y était parvenu, sans doute également pour mettre le Seigneur de son côté, pressentant que la descente pourrait bien être pire que la montée (quel précurseur !).
 
Antoine de Ville pressentait bien, par exemple, qu’il pourrait ne pas être cru ; aussi, deux de ses compagnons, hommes d’Église et de loi, furent-ils chargés d’établir une attestation authentifiant l’exploit. Cette coutume s’est perdue. C’est bien heureux, diront certains...
 
Le début de ce chapitre n’avait pas pour but d’égarer le lecteur en de lointains et obscurs méandres, mais de rappeler que de tout temps il y a eu des hommes d’une audace sans limite. Ils regardaient face à face, sans baisser les yeux, les mondes mystérieux, les océans, les montagnes, l’espace. Forts, très forts, ils s’attaquaient aux puissances infinies de la nature et des dieux ; Riccardo Cassin, dans le domaine de l’alpinisme, a été l’un de leurs plus admirables successeurs.
 
Homme au sens le plus complet et le plus beau du mot, Cassin n’était pas un grimpeur exceptionnel, c’était un être exceptionnel. Certes, il n’a pas franchi de passages propres à décourager les grimpeurs en chaussons, on ne lui connaît pas d’horaires « jets », mais les cordées qu’il conduisait à l’assaut des plus dures parois des Alpes ont toujours fait montre, grâce à lui, d’une redoutable efficacité. Entraînement, choix des compagnons, matériel, il pesait et calculait tout avec méthode ; la réalisation de la course ne constituait que la dernière phase d’une opération précise, il ne laissait aux événements qu’une marge dérisoire, c’était la technique Apollo.
 
Mon admiration pour Cassin ne m’entraîne pas à des exagérations méridionales, et, quand je le qualifie d’« exceptionnel », l’adjectif n’arrive pas par hasard ou dans un accès d’exaltation délirante devant une éblouissante légende.
 
Je vais citer Gervasutti, parce que son jugement, beaucoup plus serein, est celui de l’un de ses contemporains, de ses rivaux, 
encore que cette compétition ait toujours été marquée par le plus grand fair-play :
 
« Il est l’homme qui ne revient pas en arrière une fois le but fixé. Comici et les frères Dimai font la paroi nord de la Cima Grande di Lavaredo en plusieurs fois, montant et redescendant. Cassin serait resté dans la paroi une semaine, mais il aurait passé. D’autres grimpeurs sont certainement plus brillants : ainsi, par exemple, Comici et Soldà. Comici grimpe pour le plaisir, physique et spirituel, perdant souvent de vue le résultat. Cassin tend à l’essentiel, il a de ce qu’il veut une idée claire et précise. Et l’entreprise, pour lui, se confond avec le but. Pour Comici, l’escalade est une fin. Pour Cassin, l’escalade est un moyen. On ne saurait juger Comici uniquement d’après les ascensions exécutées ; bien des alpinistes, dans ce cas, lui seraient supérieurs. Cassin, lui, doit être jugé d’après son palmarès, et de ce point de vue il ne craint aucune comparaison. »
 
On parle beaucoup actuellement de « septième degré ». S’il est un septième degré, c’est celui du courage, de l’énergie, de la force. Il se situe à quelques années-lumière au-dessus des acrobaties des grimpeurs de blocs ou de falaises. Il est vieux comme le monde, ce septième degré-là, et on n’a jamais cessé de l’atteindre, de l’homme des cavernes à Colomb, de Colomb à Balmat... A quoi bon énumérer ? « Tant qu’il y aura des hommes », qu’ils aient les cheveux longs ou coupés en brosse, des pantalons genre pyjama ou des knickers, je laisse la conclusion à Hemingway : « En avoir ou pas ».
 
Emporté par le flot des citations, je ne résiste pas à celle-ci, car elle est un peu une définition de ce qu’exigent les grandes entreprises : « Il faut que le corps ainsi que le cœur soient durs comme la roche, toute sensibilité devenant inutile et dangereuse, rien ne devant subsister que l’effort et la volonté acharnée du but à atteindre. » Cette phrase n’a pas été écrite par un de ces « hommes des cimes », à la mâchoire agressive et au regard de fauve, mais par une jeune femme charmante, mère de famille, Sylvia d’Albertas1 ; elle pourrait être signée Riccardo Cassin.
 
 
Les pendules ne se sont pas arrêtées à « l’heure Cassin » ; mais, sans aller grossir les rangs des idolâtres bornés, je crois que si parmi les alpinistes de tous les temps il y en a quelques-uns qui sont dignes de la plus grande admiration, Cassin se situe au plus haut niveau.
 
On a évoqué, à propos de ses fulgurantes victoires, l’inusable « Veni, vidi, vici ». Il définit bien l’ineffaçable marque de fer du style Cassin. César revu par Hollywood peut être retrouvé dans le titre d’un film riche en coups de feu de tous calibres : J’y vais, je tire et je reviens. Alors... Cassin héros de romans de cape et d’épée, de westerns ? D’Artagnan et Buffalo Bill ? Cassin superman de B.D. ? Pourquoi pas ?...
 
 


 


 
CHAPITRE II
 
Le petit Riccardo et l’aube du sixième degré
 
D’un mât de navire d’où il guettait, anxieux, quelque signe de vie autre que le désert liquide qui l’entourait, un marin barbu, malodorant et affamé, a crié : « Terre ! ». C’était le 12 octobre 1492. Cette terre, c’était l’Amérique.
 
Le 26 juin de la même année, huit hommes aux visages énergiques et aux mains écorchées par les « rocs » émergeaient d’un à-pic pour eux effrayant et découvraient, émerveillés, une petite prairie suspendue dans le ciel : le sommet du mont Aiguille.
 
Quatre cent dix-sept ans se sont écoulés ; nous sommes en 1909, aux aurores de l’alpinisme moderne ; le 2 janvier naît l’un de ceux qui le porteront vers les cimes de la perfection.
 
A Savorgnano, en Italie, minuscule bourgade de la province du Frioul, un robuste nouveau-né est baptisé ; il s’appellera Riccardo. Deux ans plus tard, dans l’espoir d’améliorer une situation difficile, le père part pour l’Amérique. Eh oui ! lui aussi. Il n’y découvrira ni gloire ni trésors fabuleux, mais seulement la mort dans un accident de travail. La vie devient encore plus dure pour la famille Cassin, mais elle surmonte cette dure épreuve tandis que le petit Riccardo grandit. Décidé, vigoureux, il n’éprouve pas un penchant très marqué pour l’école. Il choisit souvent l’école buissonnière, préférant jouer libre dans la nature, pêcher quand c’est défendu, courir la campagne, les bois et, l’été, être davantage dans l’eau que sur terre.
 
L’enfance sera brève ; à douze ans, le jeune Riccardo 
commence à actionner le soufflet de la forge d’un artisan de son village. Ce premier contact avec le travail orientera sa vie professionnelle. De ces débuts dans le tintement de l’enclume accompagné par les ronflements sourds du soufflet naîtront, un jour, les pitons Cassin.
 
La journée dure douze heures. Le dimanche, pour se reposer, il fait du sport : football et course à pied. Parfois, des copains plus fortunés - ou moins pauvres - lui prêtent un vélo, antique et rudimentaire bécane à pneus pleins. Alors, pédalant furieusement dans la poussière des routes en terre, il va souvent jusqu’à la ville la plus proche, San Daniele, au pied des derniers contreforts de l’une des régions les plus orientales des Dolomites. Ces modestes escarpements où s’accrochent des nuages moites le font peut-être déjà rêver ! Comment pourrait-il imaginer que, là-bas, à l’ouest, à environ soixante-dix kilomètres en ligne droite, se dressent d’autres montagnes, et qu’elles lui apporteront célébrité et réussite sociale ?
 
Un jour, il reçoit une lettre d’un ami : « Dans le Nord, à Lecco, au bord du lac de Côme, il y a de sérieuses possibilités de travail ; on peut devenir rapidement ouvrier qualifié, mécanicien [...] ». Il a dix-sept ans à peine ; déjà les décisions rapides et énergiques ne lui font pas peur ; il part, tout seul.
 
Malheureusement, les radieuses perspectives annoncées reposaient sur un optimisme fort éloigné de la réalité. Ne trouvant pas d’emploi dans la mécanique ou la métallurgie, il est manœuvre maçon pendant deux ans - ce qui assure l’ordinaire. « Et de plus, me dira Riccardo en riant, cela m’a transformé : les couffins que je portais sur la tête m’empêchaient de grandir, tandis que les brouettes que je remorquais faisaient s’allonger mes bras ».
 
Dès le premier dimanche, des amis l’invitent à une très facile ascension ou plutôt à une grande excursion - à la Punta Cermenati, l’un des principaux sommets de la Grigna.
 
La Grigna est la montagne de Lecco. Massif assez vaste, complexe, elle est l’objet d’un véritable culte, non seulement pour les grimpeurs et les excursionnistes de Lecco et de Côme, mais également pour les Milanais, qui n’en sont pas très éloignés. A Lecco, elle fait partie du paysage de tous les jours, de la vie. L’étendue du lac de Lecco (une branche du lac de Côme) peut 
évoquer la mer : la Grigna, elle, est une véritable montagne. L’hiver, la neige y est abondante et elle domine le lac de plus de deux mille mètres, presque la dénivellation séparant le camp de base avancé du sommet de l’Everest.
 
Dans la Grigna, on trouve toutes les possibilités : excursions, brèves escalades, parois de quatre cents mètres, il y a même une exception de huit cents mètres. La découverte de la Grigna par les alpinistes a eu lieu assez tard si on la compare à l’exploration des Alpes. Les massifs secondaires n’étaient pas encore à la mode ; aussi la conquête systématique des sommets et aiguilles du massif n’a-t-elle commencé qu’en 1909... et, souvenez-vous, c’est l’année de la naissance du petit Riccardo Cassin !
 
Avant de devenir un terrain d’entraînement pour Cassin, cette montagne sera celle de la révélation. Ce dimanche-là, une équipe de jeunes, de presque gamins, part pour la « montagne », alors que les étoiles sont encore au ciel. Ils ont de vieux souliers de ville et leurs vêtements les plus usagés (les autres ne le sont guère moins...). On leur a prêté un sac militaire dont l’aspect révèle d’innombrables campagnes ; il contient leurs spartiates provisions, mais il n’y aurait pas de sac assez grand pour contenir ce qui est dans leur cœur.
 
Le massif n’était pas équipé comme aujourd’hui et, de toute façon, leurs moyens ne leur autorisaient pas d’autres véhicules que leurs jambes. De Lecco au sommet, il faut compter six à sept heures de marche : le genre d’exercice propre à affûter les guitares pour l’avenir.
 
A mesure qu’ils s’élèvent, malgré la fatigue, leur joie ne cesse de s’élever également. Croupes herbeuses, couloirs aux ombres froides ; crêtes et roches aux formes étranges : tout est beau. A chaque détour, de nouveaux prodiges les accueillent, de nouvelles exclamations retentissent. Comme tous les débutants, ils vont trop vite, soufflant, dérapant avec leurs chaussures ridicules. Non, pas ridicules, car avec elles ils entrent dans le monde des cimes.
 
Oui, ce jour-là a bien été celui d’une révélation, celle de ce monde où, au-delà de l’effort, de la performance, existent de secrètes et mystérieuses splendeurs. L’effort, la performance, on les trouve sur tous les stades, sur toutes les pelouses, sur toutes les 
pistes ; les pures cimes pâles flottant au-dessus des écharpes d’or du matin sont là-haut, pas ailleurs. On a parlé (et je ne suis ni le premier ni le dernier) de l’homme d’action, de l’indestructible, de « celui qui ne recule jamais ». Cela, il l’est devenu ; au début, il y a un tout jeune homme découvrant un univers merveilleux : une découverte bouleversante qui va changer sa vie.
 
Au sommet, leur cœur éclate de joie. Au loin brillent les glaciers, mais leurs yeux brillent davantage. Je ne sais pas si Cassin, au sommet de la Cima Ovest ou de la Walker, a retrouvé les émotions de ce jour-là. Je n’ai pas osé le lui demander !
 
Quand on reçoit de tels trésors, le travail de la semaine, si astreignant soit-il, devient plus léger. Ne pouvant « sortir » tous les dimanches, Cassin fait du sport, du sport classique. La boxe lui plaît beaucoup ; la montagne ne va pas tarder à triompher. Elle lui a révélé une autre forme de beauté et de difficultés ; d’autres adversaires. Aux jeunes garçons musclés qui dansaient devant lui se surimpressionnent des murailles hostiles, au regard sombre, un regard plus inquiétant que celui d’un Monzon ou d’un Cassius Clay.
 
*
 
Christophe Colomb ignorait qu’il avait découvert l’Amérique ; Antoine de Ville ignorait qu’il avait inventé l’alpinisme ; le mot n’existait pas encore, le mot « Amérique » non plus. Cassin ne se doutait pas que sa vie venait de prendre un sens.
 
L’ascension du mont Aiguille ne sera répétée qu’en 1834, quarante-huit ans après la première ascension du mont Blanc, trente et un ans seulement avant la première ascension du Cervin, en 1865. Entre-temps, la véritable découverte de l’alpinisme a eu lieu. Elle a été précédée par la période dite « scientifique ». A la fin du XVIIIe siècle, comme au début du XIXe, le monde des glaciers et de l’altitude, moins connu que la planète Mars aujourd’hui, attirait les savants, ces divers phénomènes ne pouvant être étudiés sur la Côte d’Azur ou à Tahiti. Ils étaient donc alpinistes par nécessité, comme l’étaient à la même époque les cupides cristalliers et chasseurs de chamois, jusqu’au jour où certains de ces savants, laissant les baromètres et les thermomètres au vestiaire, ont commencé à aborder la 
montagne pour le plaisir de surmonter ses difficultés et admirer ses beautés.
 
Ainsi est né l’alpinisme, cet alpinisme qui deviendra presque un sport. Je dis « presque » parce que les sports sont régis par des règles précises, alors que l’alpinisme, jusqu’à ces dernières années, a été une activité totalement libre.
 
Sans doute est-ce avec l’ascension du Grépon, en 1881, que commence à s’esquisser le futur alpinisme « moderne ». Course de faible ampleur, elle comporte plusieurs passages de IV ; Mummery, Burgener et Venetz dépassaient largement leurs prédécesseurs. Winkler, à la Tour de Vajolet qui porte son nom, est allé un peu plus loin six ans plus tard, et en solitaire. La course, cependant, relevait plus de l’école d’escalade que de l’alpinisme. En 1900, Tita Piaz, avec sa voie de la Punta Emma, en solitaire également, ne se haussera guère au-dessus de Winkler ; par contre, en 1906, il atteindra le V (il ne perdait pas de temps) sur le Campanile Toro, dans le groupe peu connu des Spalti di Toro, où il utilisera ses premiers pitons. Malheureusement, le Campanile Toro, comme la Torre Winkler, n’est qu’une brève escalade.
 
Tita Piaz, le « diable des Dolomites »... Comment citer son nom sans parler de ce personnage fabuleux. Un homme extraordinaire, capable de toutes les audaces, de toutes les folies comme de toutes les générosités : luttant contre les injustices, polémiste, contestataire permanent, il sera toujours hors du troupeau, ce qui lui vaudra plusieurs séjours en prison.
 
Tita Piaz ? Il s’était présenté ainsi au roi Albert Ier de Belgique : « Tita Piaz, socialiste ». Or si, à l’époque, un souverain était l’objet d’un respect aujourd’hui disparu, un socialiste représentait un mélange détonant fait de gauchisme, de révolution et de guévarisme avant la lettre. Cela n’empêchera pas le roi Albert Ier d’être le compagnon de Piaz au cours de très nombreuses courses.
 
Tita Piaz ? Grimpant un jour avec une cliente de la meilleure société, qui avait le tort, à ses yeux, de rester impassible dans les passages les plus difficiles ou les plus exposés, il lui dit froidement : « Je me demande ce que vous êtes le plus, bête ou courageuse ? ». Et celle-ci ? Il venait de gravir la Torre Winkler avec un prêtre. Repos au sommet, conversation ; soudain, il 
déclare : « Ici, Dieu, c’est Piaz ! ». Traité de « blasphémateur », il riposte : « Bien, alors demandez à Dieu de vous faire descendre ! ». Il l’abandonne et va se cacher plus bas sous un surplomb, jusqu’à ce que les appels de son compagnon atteignent le degré d’angoisse qu’il estime suffisant pour aller le récupérer.
 
Inépuisables anecdotes sur Piaz, qui faisait payer une course dix fois son prix à un snob et la répétait le lendemain gratuitement avec un jeune étudiant sans ressources mais passionné. Merveilleux Piaz, qui courait la montagne par n’importe quel temps, pour apporter une aide, un secours à de pauvres gens. Sont-elles toujours authentiques, ces histoires ? Peu importe : cyclone permanent, il était capable de toutes... et de bien d’autres !
 
Dans les Alpes occidentales, après Mummery, deux hommes vont, eux aussi, pousser le IV très loin : Franz Lochmatter et Joseph Knubel, encore qu’à la face sud du Taeschorn Lochmatter ait montré que, dans les cas graves, il disposait d’une vitesse supplémentaire. Quant à la « fissure Knubel », elle a été surmontée à grands coups de coincements de piolets, mais l’audace de la manœuvre appartenait aux degrés supérieurs. En revanche, il ne faut pas oublier non plus que l’engagement imposé par les grandes voies de Lochmatter et Knubel laissait sur place les petites Tours de Vajolet.
 
En 1908, au Campanile Basso, Fehrmann et Perry Smith avancent un pied timide dans le V, mais au cours des saisons 1910 et 1911 le pas sera définitivement franchi par Angelo Dibona, Dibona le prestigieux. Triomphant dans tous les massifs où il passait : Dolomites, Oisans, Mont-Blanc, Alpes autrichiennes, par l’éclectisme de son alpinisme, son audace, son efficacité, il est vraiment le précurseur de Cassin. Avec ses deux plus grandes réalisations, la face sud-ouest du Croz dell’Altissimo et la face nord de la Lalidererwand, non seulement le V est nettement atteint, mais le V « sup » apparaît, et sur des parois de près d’un millier de mètres de haut. On le voit, M. Angelo Dibona ne bricolait pas.
 
Un jour, quelqu’un lui demandait : « Quel est le plus grand nombre de pitons que vous ayez employés ? - Une quinzaine... — Dans quelle course ? - Oh ! Pas dans une course, dans toute ma vie ! »
 
 
Une autre ? Alors qu’il avait plus de soixante ans, il dirigeait un cours de guides. Un orage approchant, les « jeunes » dévalaient les rappels à toute allure. Quand le dernier d’entre eux était descendu, Dibona leur jetait les cordes et les rejoignait en solo pour gagner du temps. Et on peut imaginer que ces futurs guides, devant un Angelo Dibona, ne posaient pas de rappels dans du III...
 
Ainsi en est-on arrivé au V avec passage de V « sup ».
 
L’évaluation des difficultés, la bonne vieille échelle Welzenbach de 1926, a été rapidement détournée de son but initial : codifier des appellations telles que « facile » ou « difficile », que, jusque-là, chacun pouvait interpréter à sa guise, le « difficile » des uns pouvant être le « facile » des autres. Il en est résulté rapidement une hiérarchisation non seulement des courses, mais des grimpeurs, les « sestogradistes » sont devenus une caste, bien que de nombreux grimpeurs, avides de lauriers frelatés, se soient empressés d’oublier la définition première et aient confondu le VI passage avec le VI course, le VI avec le ED, pour employer les sigles qui ont succédé.
 
A l’origine, donc, l’expression « sixième degré » ne s’appliquait pas à des passages, mais à des ascensions. Domenico Rudatis, fasciné par le succès de l’école munichoise, a introduit en Italie ces théories alors révolutionnaires. Il les a définies magistralement, dans le but d’inciter ses compatriotes à relever le défi : « Partout où la montagne manifeste le plus explicitement sa puissance, là où elle s’affirme en termes absolus de verticalité et de grandeur, au-delà de la relativité de l’altitude et au-delà des changeantes contingences atmosphériques, là où l’architecture de la montagne semble signifier une conquête plus directe, plus violente et plus impérieuse des hauteurs, on entre dans le domaine du sixième degré. [...] Le sixième degré est la qualification d’une catégorie d’entreprises alpines, celles qui exigent un total et extrême engagement de la part des meilleurs grimpeurs. [...] Entrer dans le domaine du sixième degré n’est pas se référer à un quelconque surplomb plus ou moins accessible à grand renfort de pitons et de cordes ou à quelque mur lisse plus ou moins parsemé de pitons, mais entrer en contact avec la montagne là où elle possède la beauté suprême de la puissance. »
 
Rudatis était Italien, Italien « 1930 » ; il chantait le 
sestogrado avec toute la poésie et la passion latine. Quelques emphases déduites, ses critères sont toujours hautement valables, ils s’appliqueront aussi bien au tout proche « septième degré » (Horriblement Difficile ? « H.D. » !).
 
Au culte du « sixième degré », Rudatis en ajoutait un autre, celui de la Civetta ; avec une véhémence qui confinait au délire, il la plaçait au-dessus de toutes les montagnes du monde ; mais n’est-ce pas cela l’amour ?
 
Galvanisés par sa prose exaltante, les grimpeurs italiens vont franchir les étapes à vive allure. A la morgue germanique d’alors qui avait fait écrire à un grimpeur au nationalisme exacerbé, à propos de la Solleder de la Civetta : « Cette paroi n’est pas pour les Italiens », déclaration qui ne montrait pas un excessif fair-play, une réplique fulgurante suivra. Attilio Tissi et Giovanni Andrich, deux débutants de plus de trente ans qui en étaient à leur quatre ou cinquième ascension en montagne, feront, les premiers, la Solleder sans bivouac.
 
Aujourd’hui, ce genre de rivalités chauvines est dépassé, mais l’esprit de compétition fait partie de l’homme, et pas seulement dans le domaine restreint de l’alpinisme.
 
Revenons au temps des Piaz, Dibona et Lochmatter.
 
Les cordes en chanvre n’autorisaient pas le luxe des grandes chutes. Dépasser le V/V « sup » sans autre assurage que celui trouvé dans l’audace et l’habileté se situait entre le courage et le suicide, le doute étant permis. Si passionnés soient-ils pour la montagne et les actions héroïques qu’elle peut susciter, les grimpeurs n’ont jamais envisagé le suicide. Les meilleurs des meilleurs le sentent bien : aller plus loin serait aller trop loin. Ils sont d’une habileté prodigieuse, leur hardiesse est infernale... mais ils préféreraient tout de même vivre quelques années de plus.
 
L’homme ne s’est jamais arrêté dans sa marche en avant - l’expression « en avant » étant discutable —, du presque singe à Einstein et à ses inquiétants successeurs.
 
Pour dépasser les limites inouïes de leur audace, les grimpeurs des années 1910 utilisaient déjà les pitons, véritables barres de fer qui ne pesaient pas loin d’un demi-kilo. Ils les enfonçaient le plus souvent avec une pierre ; il fallait ensuite se décorder, passer la corde dans l’anneau, se réencorder... On le 
comprendra sans effort, la charmante rusticité de ce matériel ne se prêtait guère à un usage fréquent dans les passages difficiles, là justement où son besoin se faisait le plus impérieusement sentir.
 
J’allais oublier qu’il existait un autre modèle de piton : le « crochet », dont la forme, en plus grand, était celle des pitons employés pour accrocher les tableaux, c’est-à-dire à tête non fermée.
 
En 1968, dans la face nord de la Torre Venezia, une voie de 1910, j’ai rencontré l’un de ces crochets. Cinquante-huit ans après, il était toujours solide ; je l’ai utilisé pour le relais... avec un petit clou complémentaire quand même !
 
Pour aller plus loin, il fallait donc « autre chose ».
 
Otto Herzog, le premier Herzog de l’histoire de l’alpinisme, a eu l’idée, l’éclair, le « tilt ». Regardant un jour les pompiers de Munich à l’entraînement, il les voit utiliser une sorte d’anneau de métal dont une partie s’ouvre vers l’intérieur et se referme automatiquement grâce à un ressort ; ils appellent cet engin « Karabiner » (mousqueton). Herzog comprend aussitôt qu’il vient de voir là le moyen le plus rapide et le plus sûr pour relier une corde à un piton. Il n’a donc pas inventé le mousqueton, il en a inventé l’utilisation pour les grimpeurs. Ce sera le bond le plus important, et jamais dépassé, qui ait été franchi dans l’évolution du matériel d’alpinisme. Les crampons, skis, piolets (haches ou pioches, en fait), cordes et pitons existaient bien avant l’alpinisme. Les marins connaissaient toutes les manœuvres de cordes, tous les nœuds, y compris celui que le docteur Prusik fera passer dans l’alpinisme en 1931. Quant aux carriers et aux maçons, ils savaient forer la roche quelques millénaires avant les meilleurs spécialistes du tamponnoir.
 
A la même époque, le guide bavarois Hans Fiechtl invente, de son côté, les formes du piton « moderne », et ce sont encore celles, améliorées, des pitons de 1982. Étant son initiateur à l’alpinisme, il a aussi « inventé » Hans Dulfer, et on dit à ce propos que Dulfer, le formidable Dulfer, n’a pas égalé son maître !
 
Quant à Otto Herzog, il avait d’autres activités que la contemplation des exploits des pompiers munichois. Je ne citerai que son « sommet » : la face nord de la Dreizenkenspitze, réalisée en 1923. Malgré plusieurs tentatives, elle ne sera pas répétée 
pendant trente ans ; elle est toujours cotée VI, dont vingt-cinq mètres de VI entièrement en libre.
 
Imaginez ces trois phénomènes réunis en une seule cordée. J’ai l’impression que, pendant quelques dizaines d’années, ils auraient montré leurs roues arrière à la concurrence.
 
A l’aurore de la balbutiante technique de la « traction directe », les toits de la Cima Ovest sont encore loin ; à la même époque, dans sa ferme natale du Frioul, le petit Riccardo n’est encore qu’un bambin au visage barbouillé de bouillie qui jette rageusement sa cuiller par terre, malgré les « Basta, Riccardo ! » de sa maman.
 
 


 


 
CHAPITRE III
 
Prises et pitons
 
Le jeune Cassin et ses amis ont découvert la montagne. Ils ont à peine entendu parler de l’alpinisme, une aventure humaine dont les bases se nomment science, exploration, géologie. Ils ne savent rien de cette longue conquête partie d’humbles sommets aux douces pentes neigeuses et qui, à leur époque, aborde son dernier stade, celui du sport raffiné, l’ère du sestogrado, faite de la passion, de la virtuosité et de l’héroïsme de ses pionniers. Les noms de Dülfer, Dibona ou Solleder leur sont inconnus ; ils ne soupçonnent pas que l’alpinisme a sa littérature, ses champions, ses vedettes et leurs fans, les déclarations des uns, les contestations des autres, polémiques passionnées et ripostes acérées. Ils ne sauraient à plus forte raison imaginer que dans quelques années la montagne figurera dans la presse, qu’elle pourra donner gloire, honneurs, fortune, qu’elle sera exploitée, commercialisée, rentabilisée, massacrée. Leurs yeux, comme la montagne, sont encore purs.
 
Cassin fréquente assidûment le club Nuova Italia, une sorte d’association omnisports où il pratique surtout la boxe. Il a jusqu’ici soutenu une cinquantaine de combats, dont les deux tiers lui ont apporté la victoire et une indélébile modification de son profil, lorsque son manager lui déclare un jour : « Il faut choisir : la boxe ou la montagne, sinon tu ne feras rien de bon, ni dans l’une, ni dans l’autre. » En lui-même, Cassin a fait son choix ; l’appel de la montagne est irrésistible.
 
Dès lors, ses rares journées de liberté sont entièrement 
consacrées à la montagne : la Grigna ; les moyens de transports et ses moyens, tout simplement, ne lui permettant pas d’envisager d’aller plus loin. Avec de bonnes jambes, en se levant quelques heures plus tôt, on pouvait partir de Lecco à pied. Par la suite viendra le luxe : le vélo, les courses débuteront avec un petit Lautaret de seize kilomètres et une agréable dénivellation d’un millier de mètres.
 
Conscients de leur ignorance, les jeunes futures vedettes débutent prudemment par des voies normales, pratiquement sans escalade. Elles leur permettent de gravir les sommets principaux, les plus élevés, car les vastes paysages les fascinent. Les vacances arrivées, Cassin les passera là-haut : une semaine ! Une semaine pour un an de travail.
 
Au début de 1929, au sein du club Nuova Italia, il fonde, avec une dizaine d’amis, une section « alpinisme ». Ils sont encore loin du véritable alpinisme, mais qu’importent les appellations : alpinistes, montagnards, ils le sont de cœur - et davantage que des quantités de cabotins de l’alpe. L’alpinisme, ils l’apprendront par leurs propres moyens, au hasard de leurs petites courses, sans ces guides et instructeurs couverts de médailles qui n’ont aucun mal à régner prétentieusement sur des débutants, alors qu’ils font montre souvent d’une étonnante modestie sur le terrain.
 
Il est à remarquer que ces jeunes grimpeurs sont issus du monde du travail, de milieux ouvriers, alors que l’alpinisme, sport « noble », un peu chasse à courre, un peu polo, était surtout fréquenté par les gens fortunés. La raison était simple : pour aller en montagne, il fallait du temps et de l’argent. Pour les habitants de Londres ou de Paris, il fallait un guide pour traverser les glaciers et éviter les avalanches.
 
Il n’en était pas de même dans les Alpes orientales, au climat plus aimable et aux mini-glaciers ; on pouvait s’y aventurer avec un fort pourcentage de chances de revenir en bon état. De plus, de nombreuses villes assez importantes (Innsbrück, Bolzano, Belluno ou Padoue) étaient situées tout près des montagnes ; aussi le mouvement alpin s’était-il développé largement, atteignant toutes les couches de la société, supprimant des barrières théoriques. C’est ainsi qu’un jour, dans une rue d’Innsbrück, on verra le comte Bonacossa serrer la main d’un homme 
entièrement noir. Ce n’était pas un Autrichien d’Afrique, c’était un ramoneur qui se nommait Mathias Auckenthaler, l’un des meilleurs parmi les meilleurs, l’un des premiers répétiteurs de la Solleder de la Civetta, fervent du saut à skis, et qui faisait toutes ses courses (et quelles courses !), à pied, au départ d’Innsbrück, parce qu’il n’avait pas assez d’argent pour payer le plus petit parcours d’un car. Sa fin mérite d’être évoquée : au cours de l’escalade de la face sud de la Schlüsselkarlpitze, une prise cède ; il tombe, la corde se rompt. Retrouvant dans sa chute les gestes du saut à skis, il vole vers le sol, planant à grandes brassées dans le ciel avant de s’écraser dans les éboulis. Quelle prodigieuse lucidité et quelle indomptable énergie, jusqu’à la dernière seconde !
 
Cette histoire me rappelle un « incident » survenu à Bepi de Francesch au cours d’un sauvetage à la Marmolade après une tempête de neige. Alors qu’il descendait en dernier, le système de freins et d’assurage casse. De Francesch se coince juste avant le grand saut, mais a le temps de se dire : « En bas, la pente est forte, il y a beaucoup de neige ; si j’arrive bien, je m’en tire. » Côté sang-froid, ce n’est pas mal, n’est-ce pas ?
 
Une autre caractéristique de la jeune école de Lecco est ce mélange de passion dynamique et de calme tranquille dans l’exécution ; ce côté posé du travailleur manuel qui fait les choses sans se hâter et les fait bien. Pour Cassin et ses amis, grimper est une activité normale ; elle fait partie de leur vie. Ils ignorent ces petites excitations de citadins avides de batifoler dans l’herbe, ou qui se ruent, l’œil hystérique et la bave aux lèvres, sur le premier caillou rencontré, un spectacle un peu « canin », assez déplaisant. Et, lorsqu’il s’agit de quinquagénaires avancés, le mot « sénilité » m’est venu à l’esprit.
 
Le club Nuova Italia - son nom l’indique - s’inscrivait dans les tendances à l’époque. Il est évident que ces mouvements étaient encouragés par le pouvoir, le fascisme. On forgeait une nouvelle jeunesse, on lui inculquait de l’idéal (le mot est superbe), on la voulait forte, courageuse, et cela pas uniquement avec des arrière-pensées pacifiques. N’a-t-on pas agi de façon identique chez nous avant 1914 ? On n’a pas hésité à présenter Cassin comme un produit du fascisme, de même que Heckmair aurait été un produit du nazisme. On les disait manipulés, galvanisés, exploités, afin de démontrer la suprématie des régimes totalitaires 
dans tous les domaines. A ce compte-là, Mummery était probablement manipulé... par l’Empire britannique, Jacques de Lepiney par la noblesse française, et les jeunes grimpeurs « occidentaux » d’aujourd’hui ne sont évidemment que d’abominables suppôts du capitalisme.
 
Dans l’Italie de 1929, le fascisme était en place depuis sept ans. Pour tous ces jeunes grimpeurs, l’important était de vivre, c’est-à-dire de travailler et de grimper, l’un et l’autre étant grandement facilités si l’on montrait quelque petite sympathie à l’égard du pouvoir. Un de mes amis italiens me disait : « Le fascisme ? On s’en foutait pas mal, mais si grâce au fascisme on allait en montagne, tant mieux ; attention, je n’ai pas dit “ Vive le fascisme ! ”, j’ai dit : “ Tant mieux ! ” pour nous, alpinistes, qui n’avions rien à voir avec ces sottises. »
 
Aujourd’hui, il y a mieux ; de la politicaillerie on est passé sans hésiter à la pensée universelle. Un grimpeur remarquable terminait un récit claironnant en déclarant que son ascension était un acte politique destiné à « retrouver l’harmonie et l’unité qui existent dans l’Univers ». Une ascension en montagne : un acte politique ? pourquoi pas ?
 
Il y a bien les chanteurs engagés ; enfin... engagés par leur producteur surtout, opération moins périlleuse que de s’engager dans la Légion. Chanter Guevara à Paris, ça va. Aller faire le coup de feu dans des jungles bourrées de serpents, de tireurs d’élite et autres dangereux imbéciles, ça ne va plus du tout. On rejoint presque Mazarin : « Je chante pourvu qu’ils paient. » Quant à retrouver l’harmonie et l’unité de l’univers en montant sur des montagnes par le côté qui s’y prête le moins, le procédé ne me paraît pas d’une folle évidence. Il y a eu un précédent, j’espère que ce grimpeur n’a pas l’ultime audace d’appeler Dieu « papa ». Son rêve, s’il est sincère, est beau, désespérément beau ; il ne faut pourtant pas oublier que si les hommes bougent sur les montagnes, ils n’ont jamais fait bouger les montagnes.
 
Encore que... Si demain on trouvait du pétrole ou quelque uranium dans l’Himalaya, adieu Baltoro, sanctuaires, portes du Ciel, déesse mère des neiges. Les camions, la boue, les baraques de chantier, des hélicos, de la grue, de la ferraille, du « pipe », des voix nasillardes et chewingommeuses dans des talkies-walkies, et, à l’autre bout de la chaîne, des P.D.G. racés et oxfordiens ou 
rondouillards et mâcheurs de cigares, contemplant leurs « voies » : les tracés des statistiques, dernière évocation de ces encombrantes montagnes enfin rasées.
 
Au printemps de 1929, la section alpinisme du club Nuova Italia, à force d’économies, a pu se procurer un peu de matériel individuel et collectif, ce dernier consistant en quelques mousquetons et surtout une corde de cinquante mètres en coton, ce qui permet de constater, au passage, qu’ils n’étaient pas grassement subventionnés par le pouvoir en place. Un poème, cette corde en coton, matériau dont la résistance s’est toujours avérée satisfaisante tant qu’il n’y avait pas de chute !
 
Les pitons, qu’ils fabriquaient eux-mêmes, étaient de dangereux engins par leur poids, et c’était la fracture à coup sûr si on en recevait un sur le pied.
 
Pour inaugurer cet équipement hautement élaboré, ils choisissent une petite aiguille : la Guglia Angelina, par sa voie la plus classique. Quatre-vingt-dix mètres, un parcours sinueux : « AD “ sup ” avec un passage de IV », disent les actuels bréviaires. La première difficulté de leur escalade n’est autre que la corde, une corde de cinquante mètres, alors qu’ils sont sept, et que tous veulent grimper ! Tant pis, on se débrouillera. Mario Dell’Oro2 attaque le premier, Mario Villa, en second, sera le « navigateur » ; il a assisté un jour à une ascension de la voie, donc il connaît l’itinéraire, il dirigera la manoeuvre : on est organisé ou on ne l’est pas. A chaque longueur, il faut évidemment relancer la corde plusieurs fois pour faire monter tout le monde ; sur les relais, c’est la grappe humaine ; on peut mettre le panneau « complet » ; si l’un d’eux éternue, il y en a trois ou quatre qui vont en bas. Ces détails leur échappent, on rit, on se donne des conseils : « Mets ton pied à gauche - Pas comme ça ! ». Hurlements, plaisanteries et fautes monumentales alternent gaiement. La chance les accompagne ; elle est souvent dans le camp des débutants ; n’est-elle pas aussi dans celui des pochards ? Eux sont ivres de bonheur. La chance n’aimant pas que l’on compte trop sur ses interventions, elle va leur donner un petit avertissement à titre gratuit.
 
Dans le vallon, des vapeurs se forment. De perfides courants 
ascendants aspirent les brouillards du lac ; bientôt, l’atmosphère devient londonienne, la visibilité tombe à deux ou trois mètres. L’air est humide ; il a une odeur de pierre et de terre mouillée, les bouts de rocher qui émergent au-dessus ont perdu tout relief, ils sont gris, estompés, ils paraissent soudain plus difficiles. Au-dessous, des vagues de brumes se tordent avec des lenteurs reptiliennes contre la paroi ; une inquiétude imprécise succède aux exclamations joviales du départ. De plus, voilà le « navigateur » en panne. Il ne s’y reconnaît plus : voir de loin des gens dans une paroi, puis se retrouver le nez collé au rocher, en plein brouillard, c’est très différent. A droite ? A gauche ? Boga n’est pas du genre à réfléchir longtemps : tout feu, tout flamme, il part sur la droite, atteint une plate-forme et fait monter Villa. Maintenant, plus de doute : ce n’est pas la voie ; on redescend. Et, là, Mario Dell’Oro va révéler le haut niveau de ses talents. Pour un débutant, à sa première sortie, gravir ce passage était déjà très honorable ; le descendre en escalade libre est le signe annonciateur d’une classe hors du commun ; il est toujours coté en IV sup !
 
Pendant ces joyeux (!) ébats, Giuseppe Comi, parti en solo à la recherche de la voie dans la direction opposée, trouve un petit couloir où il remarque quelques traces. Noyé dans la brume, il hurle la bonne nouvelle et demande à ses compagnons de le rejoindre, car il est arrêté par un étranglement surplombant. Tout le monde crie en même temps, le brouillard et les échos déforment les voix ; enfin, Cassin arrive, en solo également. Avec un peu de courte échelle, il surmonte l’étranglement puis, se tenant d’une main à une bonne prise, il tend l’autre à son compagnon et l’aide à passer. Quelle technique ! Peu après, ils parviennent au sommet de cette rebelle Angelina, et leurs cris de triomphe invitent le reste de l’équipe à les rejoindre sans plus tarder. Ils y tiennent d’autant plus qu’ils n’ont pas de corde pour la descente et qu’ils n’ont aucune envie, mais aucune, de recommencer à l’envers leurs hasardeuses acrobaties de la montée. L’arrivée de Boga, remorquant sa volumineuse cordée, les rassure.
 
Malgré la joie - et quelle joie ! — de se trouver tous au sommet, le problème de la descente n’est pas complètement absent de leurs pensées. On leur a dit qu’ils trouveraient un piton pour le 
rappel. Le brouillard qui les entoure, multiplié par celui de leur ignorance, rend la recherche de ce piton fort longue et peu passionnante, bien qu’impérieuse. Ils le trouvent enfin. Descendre en rappel ? mettre la corde en double pour pouvoir la récupérer d’en bas est la limite de leur science ; ils ne savent pas que l’on peut enrouler la corde autour de soi pour obtenir un freinage. L’habitude des travaux et des chantiers les aide à découvrir une technique. Ils rendent les deux brins fixes, grâce à un nœud, afin de pouvoir assurer le grimpeur qui descend. Peu à peu, tout le monde plonge dans le vide ; Cassin demeure le dernier au sommet, seul, comme sur un îlot battu par une mer grise au silence inquiétant. Il commence à ressentir une désagréable impression de solitude lorsque des appels lui parviennent : « A toi, Riccardo ! ». Il défait le nœud, saisit les deux brins et descend à la force des bras, lui aussi. Se sentir suspendu au-dessus du vide, à la merci de ses seules mains, n’est pas, pour un homme normal, une sensation agréable. La moindre faute, un pied qui glisse, un petit caillou sur une main ou sur le crâne, ont pour conséquence une mort regrettablement prématurée. Cassin est un garçon courageux, il n’est ni inconscient ni téméraire ; il se rend parfaitement compte du danger d’un tel exercice ; de plus, l’atterrissage est malcommode, ses six compagnons occupant tous les replats. Enfin, la corde siffle et retombe ; le reste de la descente s’effectue sans incident. Pendant qu’ils plient leur « somptueuse » corde et refont les sacs, au pied des rochers il n’y a pas assez d’échos pour répercuter leur joie ; ils sont devenus des grimpeurs. Leurs yeux émerveillés voient des nuages d’or dans un ciel aux présages d’infinis, des anges jouent d’irréelles musiques sur des harpes aux cordes de cristal.
 
A la découverte de la montagne a succédé celle de l’alpinisme - non, pas encore, celle de l’escalade, la première marche du parvis de la cathédrale. Luttes, combats, incertitudes, efforts, art de comprendre le rocher, apprécier ses possibilités, trouver le bon passage, surmonter la peur, autant de formules magiques qui permettent à un homme d’arriver là-haut, sur cette flèche de pierre que le vent du soir libère de ses voiles. L’alpinisme est un amour qui commence par le rêve. Après, c’est encore plus beau, lorsque les couleurs ont pâli, lorsque des vibrants accords ne subsiste plus qu’un fond sonore, lorsque tout 
s’apaise dans les douces transparences d’un couchant en automne.
 
Notre joyeuse équipe, elle, est à l’aube éclatante de son premier printemps ; son retour à Lecco est une marche triomphale ; ils sentent des lauriers autour de leurs fronts ; ils entendent des cuivres et des clameurs de foules.
 
Les assoiffés d’exploits de Nuova Italia sont à l’âge explosif du courage, de la force, des yeux qui brillent. Ils forment un petit groupe lié par l’amitié la plus vigoureuse ; elle n’exclut pas l’émulation ou l’esprit de compétition, mais elle bannit les petites rivalités, l’envie, les bassesses. Giovanni est ravi d’avoir fait mieux que Riccardo, qui n’est pas vexé ; Mario est mécontent : il n’a pas pu passer sans piton le surplomb de Vittorio... Cela ne va pas plus loin. Le soir, devant une pasta asciutta et un verre de vin, ils en discutent à n’en plus finir, se mettent en boîte, sans jalousies, sans vanités triomphantes ou amours-propres blessés ; leurs rires sont francs et sonores. Les habitants du quartier de San Giovanni, en voyant, et surtout en entendant passer, cette bande bruyante, au sortir de ses réunions, ne se doutent pas que dans quelques années plusieurs d’entre eux deviendront célèbres dans l’histoire de l’alpinisme et que, grâce à eux, le nom de Lecco franchira toutes les frontières.
 
Un signe de leur équilibre dans l’audace ? Malgré une activité d’une folle intensité, ils ne connaîtront le premier accident mortel de l’un des leurs qu’en 1942, après plusieurs milliers de courses, de la Grignetta à la Walker. Il faut voir là ce qui a caractérisé cette « école de Lecco » dont les principes fondamentaux étaient : sécurité, entraînement, technique. Ouvriers, paysans, ces jeunes sages connaissaient l’effort, la fatigue, le danger, la nature et ses lois. Ils n’étaient pas de la race de ces saint-cyriens inspirés, montant à la boucherie en gants blancs pour devenir rapidement de beaux héros, un peu trop hâtivement décédés à mon goût ; quant au leur, il est regrettable qu’ils n’aient pas eu l’occasion de nous en entretenir. Citerais-je un bon vieux dicton italien : « Mieux vaut un âne vivant qu’un docteur mort. » Le compléterais-je par cette pensée émanant d’une personne qui a provoqué et pansé bien des blessures ? « Il est préférable d’être vieux que mort » (Brigitte Bardot). Je suis terre-à-terre, je tiens misérablement à ma pauvre petite peau ? Mais, vous qui célébrez 
avec des trémolos les glorieux trépas, j’ai l’impression que vous êtes regrettablement vivants ?
 
Dans la semaine succédant à leur ascension de l’Angelina, nos garçons se livrent à une analyse rationnelle de cette première expérience. Une conclusion s’impose, aveuglante : il leur faut apprendre la technique de l’alpinisme ; la foi, c’est magnifique, mais ils ne sont pas tellement pressés de figurer sur les calendriers. L’art de savoir utiliser les cordes et les pitons ne s’improvise pas. Perdus dans le brouillard, les uns en solo, les autres s’assurant tant bien que mal et plutôt mal que bien, envoyant des pierres de tous côtés, ne sachant ni par où il fallait monter, ni par où il fallait descendre et comment, ils comprennent qu’ils ont eu de la chance, qu’il s’en est fallu de peu que leur séance de jeu de massacre ne prenne des allures de Saint-Barthélemy.
 
En montagne, tout ce qui est « en haut » est destiné à aller en bas ; il n’en est pas obligatoirement de même pour le grimpeur, encore faut-il qu’il s’applique avec soin à s’opposer aux lois de la gravitation. Il y a des escalades faciles, d’autres sont difficiles, très difficiles ; elles ont toutes un point commun : elles sont toutes dangereuses, un danger fantastiquement multiplié par l’inexpérience.
 
Plus tard, on devient un grimpeur confirmé, parfois un grand grimpeur ; alors, on pousse l’audace plus loin - et le rapport habileté/danger ne change pas. Plus tard, beaucoup plus tard, on passe tout doucement sur l’« autre versant », sans en être toujours conscient ; on fait confiance à un passé glorieux, à ses victoires, alors que les années effacent peu à peu la virtuosité et l’invincibilité d’une jeunesse à laquelle, à tort, on croit toujours.
 
L’alpinisme ne cesse jamais d’être dangereux. Il n’y a que deux moments où il ne l’est pas : quand on n’en fait pas encore... et quand on n’en fait plus. La chance sourit, dit-on, aux audacieux ; encore faut-il qu’elle les entende, car sa ligne est très encombrée. Pourtant, elle considère les alpinistes avec une rare bienveillance. Ayant vu grimper beaucoup de gens, j’ai assisté à une telle quantité de formidables imprudences, d’erreurs et de fausses manœuvres qui tenaient du suicide, du meurtre et du carnage toutes catégories, que je me demande par quel miracle, à chaque automne, autant de grimpeurs retournent chez eux par 
leurs propres moyens. Prudentissimo comme je le suis, je n’ignore pas que, par trois fois, seul le coup de pot monolithique taillé dans la masse m’a évité de figurer dans la désagréable rubrique « Morts en montagne » ; et il est probable qu’il y en a eu quelques autres dont je ne me suis pas rendu compte.
 
Au cours de l’analyse de leur première course, notre équipe de brigands a vite fait de constater que se retrouver à sept au pied d’une voie, avec une seule corde, n’est pas la formule idéale. Ils décident donc de se scinder en deux groupes. Les chefs de cordée sont désignés sans discussion. Mario Dell’Oro et Cassin se sont imposés d’office par leur habileté et leur esprit de décision au cours des essais à l’Angelina. Leur petite taille est leur seul point commun. Dell’Oro est un « léger » aux yeux noirs et vifs, un impulsif, plein de brio et d’une agilité étourdissante, capable d’improvisations sensationnelles. Cassin est calme, puissant, son regard bleu reflète une force sereine ; son style de grimpeur est plus posé, moins spectaculaire, mais d’une sûre et constante efficacité.
 
La nouvelle organisation en deux équipes implique un matériel plus abondant en cordes et en mousquetons, autrement dit : « A vos poches ! ». Quand on aime passionnément la montagne, on trouve toujours de l’argent pour le matériel. Il fallait peu de chose alors pour grimper ; à difficulté égale, il n’en faudrait pas plus à présent si ne sévissait la mode des inutiles gadgets lancée par ceux qui appuient leur faiblesse sur d’illusoires armures. Les finances du groupe étaient modestes : une corde, quelques mousquetons ou une paire d’espadrilles représentaient de réels sacrifices. Carlesso me disait : « J’économisais une lire après l’autre pour acheter une corde. » La lire, heureusement, n’avait pas le cours d’aujourd’hui, sinon ce brave Carlesso aurait dû s’orienter vers le solo intégral jusqu’à un âge avancé.
 
Les deux formations organisées, l’assaut systématique des aiguilles de la Grigna est déclenché. Comme toutes les montagnes du monde, ces petits sommets ont des noms inspirés par leur forme : cigare, montgolfière, champignon. D’autres noms évoquent d’autres formes : Angelina, Cecilia, Liliana... A chaque escalade, nos débutants le sont un peu moins. Ils vont de découverte en découverte et se communiquent joyeusement leurs trouvailles. Ils apprennent à planter des pitons, à les enlever, et le 
dépitonnage est particulièrement instructif. Il leur révèle la solidité réelle des pitons, d’où quelques surprises avec accompagnement de gouttes de sueur rétrospectives et glacées entre les omoplates. Ils se perfectionnent dans les manœuvres de corde, les expérimentent « au sol », sur des blocs ; peu à peu, patiemment, ils deviennent de véritables grimpeurs. La formule 1 se rapproche.
 
Tel était l’apprentissage de l’alpinisme à l’époque, sans cours d’escalade, sans manuels encyclopédiques, sans camarades expérimentés. A présent, nous en sommes aux plats cuisinés pré-mâchés et, bientôt, pré-digérés...
 
C’est un charme de moins, incontestablement. Les diligences avaient le leur ; ce n’était pas une raison pour en rester là, les fleuves suivent leurs cours. Je me souviens d’avoir découvert par moi-même les jumelages de pitons ou la technique des deux étriers récupérés tour à tour au cours de la progression, alors que, normalement, on en emportait une dizaine, faits de cordelettes effilochées, que l’on abandonnait en cours de route. A l’évocation de mes trouvailles, je m’estimais simplement génial. Vais-je attaquer, de la voix chevrotante du vieillard qui en sait long, le refrain : « C’était le bon temps » ? Et verser dans un gâtisme relativement précoce, bien qu’il ne soit plus très éloigné ? On l’a dit, il y a longtemps : « Le bon temps, c’est quand on a vingt ans ». Quand on croit inventer le monde. Ceux qui débutent maintenant, dans des conditions et une ambiance très différentes des nôtres, connaissent leur « bon temps ». La montagne ou l’escalade, appelez cela comme vous voudrez, m’ont apporté des moments de joie démesurée. Pour ne parler que de joies sportives, je devrais citer celle de ma première grande course, de ma première « première », de mon premier sesto superiore... Une dizaine, ou guère plus, dont l’intensité touchait à la félicité. Parmi elles, comment oublier une petite voie en IV, dans les Calanques ; j’avais quinze ans, et pour la première fois je grimpais en tête.
 
Cassin va suivre la traditionnelle ligne ascendante des vrais grimpeurs ; ceux pour qui la montagne ne se résume pas à faire le singe sur un rocher. La littérature alpine lui révèle tous les aspects de cet alpinisme qu’il commence à comprendre pleinement. Les phrases de Mummery ne sont pas démodées en 1930 ; elles ne le sont toujours pas en 1982 : « Le vrai montagnard est l’homme 
qui tente de nouvelles ascensions. » « Le grimpeur heureux est, comme le vieil Ulysse, celui qui a goûté aux délices de la lutte avec ses pairs, et, cette joie-là, le montagnard ne peut l’atteindre qu’en s’attaquant à des murailles qui élèveront ses moyens à leur plus haute limite. » Une autre pensée de Mummery montre combien il avait dépassé le conformisme de son temps : « Quant à moi, je grimperais encore, même s’il n’y avait plus de paysages à voir. » Quelle bombe, une telle phrase en 1880 ! Si un grimpeur osait l’écrire de nos jours, on verrait encore se hérisser plus d’un sourcil grisonnant. Il est piquant de constater que cet enfant terrible de Mummery avait trouvé comme complice de ses audacieuses entreprises, en la personne d’Alexandre Burgener, un montagnard qui aurait dû être posé et traditionaliste. A ceux qui n’ont pas eu l’occasion de voir sa photo, je dirai que Burgener était un morceau de montagne, un arbre indéracinable, armé d’un piolet gigantesque qui ressemblait moins à l’instrument d’un alpiniste qu’à un épieu pour éventrer des aurochs.
 
« Le vrai montagnard est l’homme qui tente de nouvelles ascensions. » Cassin sent en lui un désir d’aventures plus complètes que celles rencontrées au long de voies déjà parcourues, car c’est bien là que réside l’attrait des premières : l’inconnu, le non raconté, le non mesuré, héritage du désir d’exploration des premiers hommes qui voulaient savoir ce qu’il y avait derrière les collines entourant leur vallée natale. De là... Colomb, le tour de la Terre, la Lune et, dans longtemps, dans très longtemps... la suite. Lorsque l’on contourne une arête vers la cheminée entrevue ou devinée, on ne sait jamais ce que cette cheminée va réserver. Sera-t-elle en IV, en V, ou... ? (On souhaite quelquefois qu’elle soit en IV, en petit IV même.) Décrite, étalonnée, cotée, pour tous les successeurs, elle ne sera jamais plus ce qu’elle a été pour le premier ; elle sera, pour toujours, « une cheminée verticale de vingt mètres - IV/IV “ SUP ” - 1 piton ». La sacro-sainte Bible, le topo, sera là pour le leur confirmer tout en leur faisant oublier une citation célèbre : « Ils ont des yeux, et ne voient pas. » On en rencontre souvent qui s’en reviennent déconfits, la course ratée parce qu’« on avait oublié le topo ». Mais ces gens qui se prétendent des grimpeurs avaient des yeux, un cerveau peut-être ? Ne pouvaient-ils repérer une voie et estimer ses difficultés ? Quel lâcher d’infirmes dans la nature !
 
 
Ajouterais-je un autre des plaisirs procurés par les « premières » ? Je ne crains pas de l’avouer : voir son nom dans les revues et les guides, accolé à la mention « première ascension », n’a rien de déplaisant. Petite satisfaction orgueilleuse, puérile et éphémère ? Oui. Après, on s’habitue, mais au début on est content, flatté, et plus tard, à la fin, on l’est tout autant !
 
 
 


 


 
CHAPITRE IV
 
Premières « premières »
 
L’esprit d’aventure est inné. Cassin le sent bouillonner en lui ; la phrase de Mummery sera le détonateur. Où trouver une « première » ? Une belle, pas une quelconque petite aiguillette minable perdue au fond d’un vallon secondaire, pas de menu fretin. En ces temps heureux, il n’était nullement nécessaire de se casser la tête dans l’étude minutieuse des notes techniques et des photos ; la belle « première », elle est là, devant lui, bien visible de tous les quartiers de Lecco, juste au-dessus des derniers faubourgs : la face sud-est de la Corna di Medale, haute de près de quatre cents mètres, l’une des parois importantes de la Grigna.
 
Ils en parlent, en discutent ; Corti, qui a assisté à une tentative, connaît le départ ; ce sera le second de cordée.
 
Après une marche brève, donc rapide, il lui indique le point d’attaque : « Ça a l’air dur ! », s’exclame Cassin. Il n’est pas inquiet, mais il ne s’est jamais trouvé au pied d’une paroi aussi haute, et il s’y ajoute ce silence un peu troublant, cette sensation de mystère, d’incertitude, qui émane toujours d’une paroi vierge, comme si le passage des prédécesseurs laissait derrière lui, et pour toujours, une chaleur ineffaçable.
 
Les sommets principaux de la Grigna culminent aux alentours de deux mille mètres ; la Corna di Medale, dernier sursaut du massif avant le plongeon dans le lac de Lecco, atteint péniblement la cote 1029, ce qui situe l’attaque aux alentours de huit cents mètres, avec comme conséquence normale une végétation abondante, pas tout à fait amazonienne, mais presque. 
En prenant de la hauteur, le terrain s’améliore ; une belle escalade succède à ce verdoyant départ. Plus haut, un passage délicat se présente. Le leader est assez loin au-dessus des deux pitons d’assurage plantés dans la longueur. Il s’étire, saisit une belle prise... et il a soudain l’impression que l’univers bascule, l’entraînant d’abord lentement, puis de plus en plus vite. La belle prise faisait partie d’un bloc qui n’était pas soudé à la masse. En se détachant, le bloc l’a frappé en plein front, puis il s’est partagé en deux parties ; l’une a heurté sa main gauche, lui faisant lâcher prise ; l’autre, le genou droit. Un vicieux doublé d’un tireur d’élite, ce bloc ! Cassin tombe, flanqué des deux demi-blocs ; il voit la paroi défiler à toute allure, remontant vers le ciel ; lui, il file à toute vitesse vers le sol. Un choc : le premier piton est arraché ; la chute continue, un deuxième choc : l’autre piton résiste. Bilan des dégâts : blessures légères saignant abondamment, au front, au nez et à un doigt, et le genou droit qui ne va pas très fort.
 
La suite des opérations s’impose sans le moindre débat : la descente est l’unique solution, et, comme ils sont montés assez haut, ils vont étendre le champ de leurs connaissances en matière de rappels. A l’euphorie du départ pour un « exploit » succède une retraite sans joie, sans gloire, douloureuse à plus d’un titre pour Cassin.
 
Ainsi se termine sa première expérience dans une paroi vierge. Son genou abîmé va le contraindre à l’inaction pendant une quinzaine de jours ; l’hiver arrive, la Corna di Medale pourra souffler pendant que Riccardo méditera le futur K.O.
 
Au printemps de 1931, il établit son programme ; la revanche y est inscrite en caractères d’affiche. Pendant ce temps, dans les milieux alpins de Milan, on commence à parler de la jeune et remuante équipe de Lecco, ce qui leur vaut la visite de Mary Varale. Qui est Mary Varale ? Excellente alpiniste, elle ne va pas tarder à devenir célèbre en participant, avec Comici et Zanutti, à la première du Spigolo Giallo, puis, avec Alvise Andrich et Bianchet, à la directe du Cimon della Pala, deux voies de « sixième degré » suffisantes pour la classer parmi les toutes meilleures grimpeuses du moment. Son mari, Vittorio Varale, est journaliste sportif : à ce titre, il a suivi plusieurs Tours de France, et on dit que c’est au cours d’une étape du Tour qu’il aurait fait la 
connaissance de sa future épouse, et à Marseille par-dessus le marché. Après s’être enflammé pour Mary, Vittorio va s’enflammer pour l’alpinisme. Cette révélation d’une activité qu’il soupçonnait à peine va le déchaîner ; il fait entrer l’alpinisme dans la presse sportive, aux côtés du football et de la boxe, à la grande fureur des alpinistes conservateurs, ceux qui écrivent le mot « alpinisme » avec un « A » majuscule et le prononcent avec un « H » à vider une large bouteille d’oxygène.
 
Tout à sa découverte, le bouillonnant Varale commettra exagérations et maladresses ; elles n’en demeurent pas moins un hommage à la montagne et aux actions courageuses qui s’y déroulent. Ses « motivations » ne sont en rien mercantiles. Dans ce domaine sonnant et trébuchant, sonnant assez mal et trébuchant assez bien, on verra pis.
 
Que cette parenthèse ne nous fasse pas perdre de vue la charmante Mary. En compagnie de la « bande de Lecco », elle gravit la plupart des voies classiques. Pour clôturer son séjour, Cassin lui offre en cadeau une « première », la face est de la Guglia Angelina, du bon IV avec un passage en V. Quelques jours après, sans Mary Varale, il ouvre une voie nouvelle au Sigaro, une petite voie de quatre-vingts mètres seulement, mais elle comporte un passage de VI et un passage d’« artif » à quinze clous surmonté de là plus préhistorique manière. Cassin vient de franchir une nouvelle étape : il en est au VI et à l’escalade artificielle dans une « première ». Lentement, méthodiquement, l’homme des grands exploits se forme en silence ; il ne monte pas les marches quatre à quatre ; il les montera toutes.
 
Et la Corna di Medale ? Fière et dédaigneuse, au-dessus du lac de Lecco tour à tour paisible et lisse comme un miroir ou agité de colères brutales sous les orages, une petite mer au pied des montagnes avec ses calmes et ses fureurs. Cassin n’a pas oublié le compte à régler. Il repart en compagnie de Mario Dell’Oro. Cette fois, il y aura deux « premiers », car Dell’Oro est un grimpeur d’une classe exceptionnelle. C’est davantage un grimpeur d’école, ce que les Italiens appellent un « passagiste » ; sec, nerveux, d’une prodigieuse habileté, capable d’inspirations miraculeuses, il est plutôt légèrement supérieur à Cassin dans la haute virtuosité. Face à une telle cordée, les chances de la Corna di Medale apparaissent minimes.
 
 
Alternant en tête à chaque longueur, ils dépassent l’endroit « fatal ». Les passages s’enchaînent normalement : dalles, petits couloirs, surplombs, jusqu’au moment où un coup de cymbales détourne leurs yeux de ce rocher qui captait toute leur attention : « la Medale » a appelé des renforts. Le ciel se couvre, des nuages sombres arrivent au galop de tous les horizons ; de grosses gouttes, des « pièces de cent sous », disait-on « de mon temps », crépitent sur les dalles. Rappels, rappels descendus « à bras », sans freinage - puisqu’ils ne savent pas que le procédé existe. Avec des cordes en chanvre trempées, aussi souples que des câbles d’acier glacés, leur méthode est plus expéditive, à condition d’avoir des bras, des bras sérieux. Enfin, une grotte consent à les abriter, après quelques échanges de propos assez vifs dans le dernier rappel. Il faut dire que, Mario étant un nerveux dynamique et Cassin un énergique calme et autoritaire, le mélange est explosif. Ils ne sont pas fâchés de s’asseoir ; dehors, le déluge conserve sa cadence : « Si ça descend aussi fort, ça ne durera pas longtemps », commente Dell’Oro. Erreur, cher Mario. Exception ? S’il n’y avait pas d’exceptions, il n’y aurait pas de règles. Et ça descend toujours. « Ça s’arrête, je crois. - Oui, par terre ! ». Le vent tourne, en ce sens qu’il tourne mal ; il pousse les rafales de pluie en oblique jusqu’au fond de la grotte. De plus, d’astucieux filets d’eau suintant du toit achèvent de transformer les éventuels vainqueurs en naufragés. Ils n’échapperont pas au bivouac, joyeux bivouac quand on n’a rien à se mettre sur le dos et sous la dent. Les sacs de bivouac ? Ils n’en ont jamais entendu parler. Leur seul luxe est de pouvoir boire à volonté, mais lorsqu’on commence à faire du flamenco avec les mâchoires on aspire à toutes sortes de boissons, sauf à de l’eau glacée.
 
Au matin, il pleut toujours. Leurs vêtements n’ayant pas pu sécher, la sensation sera moins désagréable ; ce sera une simple réhumidification complémentaire. Les rappels « à bras » reprennent. Conscients que leurs forces ont diminué, ils nouent l’extrémité des cordes et s’assurent avec un mousqueton. Manœuvre salutaire, elle va sauver la vie de Mario. Au bas d’un rappel, épuisé, il lâche tout ; le nœud et le mousqueton remplissent la mission qui leur a été confiée. Il reste suspendu dans le vide. « Il n’avait qu’à remonter au Prusik », s’esclafferont 
les rois des nœuds actuels. Encore eût-il fallu avoir entendu parler du nœud de Prusik : nous sommes dans l’année de son invention ! S’ils avaient au moins une troisième corde ! Même pas. Les bras et la volonté de Riccardo, du bientôt formidable Riccardo, suppléent aux raffinements techniques : il parvient à hisser « assez rapidement », dit-il, son compagnon suspendu à bout de corde. Je veux bien convenir que le poids de Mario Dell’Oro ne pouvait se comparer à celui d’un haltérophile soviétique, la performance mérite tout de même d’être signalée.
 
Après quelques minutes consacrées à la remise en ordre de muscles et d’esprits légèrement surmenés au cours des instants précédents, Mario redescend, avec succès cette fois ; Cassin le suit. Des voix montent jusqu’à eux. Leurs amis sont là, au pied de la paroi, munis de tout ce qui peut faire oublier un mauvais bivouac : thé bouillant et grappa carabinée. La muraille ruisselante continue de narguer le petit homme qui s’en va sous les averses.
 
La semaine écoulée, le petit homme est de retour avec son compagnon ; quelques heures après, il se rétablit au sommet. La Corna di Medale peut être fière d’elle ; Cassin a été repoussé par deux fois. C’est la première fois que cela lui arrive, ce sera également la dernière. Et pour mieux marquer la « saison 31 », pour affirmer davantage sa signature, il ouvrira une ultime « première » au Torrione Palma, en compagnie de Riccardo Redaelli. Il ne faut pas confondre ce dernier avec un autre Redaelli, Giorgio, qui, dans vingt ans, figurera parmi les premiers répétiteurs du pilier Bonatti, au Dru, et dans quelques grandes hivernales, notamment celle de la Solleder de la Civetta.
 
Après l’intermède consacré au ski, au ski de randonnée évidemment (on ne voit pas Cassin ratissant des pistes !), les cordes et les pitons reprennent leur place dans les sacs. Les secteurs les moins fréquentés de la Grigna l’attirent ; ce sont également les plus éloignés. La « Grignetta », le versant Lecco, plus accessible, fourmille de jolies aiguilles, pour la plupart aux dénivellations « école » ; « là-bas derrière », l’ambiance est nettement plus course, courses à bicyclette et courses à pied réunies. Autrement dit, les allers et les retours, en général précipités, s’effectuent en nocturne, accompagnés par les grincements des pédaliers puis par ceux des chaussures cloutées, 
et vice versa. La passion peut tout ; elle en fait aussi bien des crossmen que des candidats au Tour d’Italie.
 
La première victime sera le Sasso dei Carbonari ; cinq cents mètres, TD. Quelques belles ragazze les attendent au sommet, et tout Cassin que l’on soit ce n’est pas désagréable. Suivront le Pizzo delle Pieve, la Grande Pyramide de la Grigna septentrionale : huit cents mètres de haut sur deux kilomètres de large, et le Pizzo d’Eghen, avec sa cheminée d’une exubérante fertilité en matière de surplombs. La fermeture de la chasse aux « premières » sera marquée par une voie nouvelle à la Guglia Angelina, une petite TD, en compagnie, comme l’an dernier, de Mary Varale ; il va falloir la débaptiser, l’Angelina ! D’autant plus que le soir, au cours des conversations au refuge, devant un bon verre, Mary leur annonce qu’elle a parlé de la Grigna à Comici, qu’il aimerait bien connaître ce petit massif et que l’année prochaine elle viendra avec lui. Les yeux des jeunes s’illuminent : accueillir Comici, le « maître », grimper avec lui, apprendre peut-être quelques-uns des secrets qui en font le grimpeur vedette, l’étoile, la star, quel honneur et quelle chance pour eux, petits amateurs de banlieue dont le rythme cardiaque se précipite à l’énoncé de cette promesse !
 
La venue de Comici est un futur espéré ; une proposition de Redaelli est un présent... au présent : « Tu viendrais dans les Dolomites ? » Je crois que l’effet a dû être le même que si une fille modèle « Monroe × Bardot » vous disait : « Vous venez boire le dernier chez moi ? ». Dans ces cas-là, il y a du mou dans les genoux, et un petit truc bizarre qui bat dans les tempes. Les Dolomites ? Ils en rêvent, ils ont lu des livres, des revues, examiné dés photos ; elles sont aussi lointaines pour eux que le sera l’Himalaya pour la génération suivante, et là, tout à coup, le rêve pourrait devenir réalité, une incroyable réalité.
 
Un petit groupe se forme ; une sorte d’« expédition Lecco » dans les Dolomites. Réunions, programmes, les idées jaillissent, tout le monde parle en même temps et gesticule... A l’italienne ? Ces jeunes ivres de joies et de projets ne sont-ils pas plus sympathiques que les mornes et distants blasés qui cachent leurs sentiments sous des ébauches de sourires dédaigneux, sans doute avec l’espoir d’entrer dans les pompes funèbres ? Au club Nuova Italia, le voltage menace de faire sauter les plombs : « Celle-là, 
c’est du IV. - Dans celle-là, il y a du V ! — Hé ! Riccardo, tu as encore des pitons ? - Il faudrait voir pour les cordes... ». Redaelli essaie vainement de les ramener à des considérations pratiques, plus terre-à-terre mais utiles : voyager, manger, dormir... Pense-t-on à manger ou à dormir quand on part pour « la » rejoindre ? Quand va se réaliser le songe le plus merveilleux, puisqu’il est fait du « merveilleux » des contes de fées ?
 
Les derniers jours précédant le départ ont quarante-huit, soixante-douze heures... Les aiguilles des montres leur paraissent d’une immobilité inconcevable...
 
Tout arrive : la voiture de Redaelli également, un samedi soir, alors que leurs mains viennent à peine de lâcher les outils de travail. On voyage de nuit, pour ne pas perdre un instant ; au petit jour, on n’est pas loin de Madonna di Campiglio ; à la sortie d’un virage, les Dolomites sont devant eux : la Brenta ! Un foisonnement d’aiguilles, de tours, les parois rougeâtres du Crozzon : un coup de baguette magique vient de leur entrouvrir les portes du royaume enchanté ; il les laisse muets : on ne pousse pas de cris de joie dans un temple, et ils sont dans le leur !
 
L’arrêt à Campiglio ne dure que le temps de fermer les portières de la voiture et de se charger de sacs gros et pesants comme des coffres-forts. Dans leur impatience d’être enfin au cœur de ces montagnes tant soupirées, il leur semble que gaspiller une minute confine au crime. La montée au refuge est raide, les sacs sont lourds, le pas rapide, les plaisanteries ininterrompues ; il n’y a pas d’adjectif pour exprimer leur joie. Dans la matinée, ils arrivent au refuge Tuckett, émerveillés par le petit glacier, les névés étincelants, les parois et les tours : colonnes du temple. A vingt ans, les contemplations sont de courte durée. Ils déposent leur chargement, sortent le matériel, et partent aussitôt pour la voie Kiene du Castelletto, du IV avec un pas de V. La soirée est marquée par des discussions à n’en plus finir sur la qualité du rocher, la technique, les comparaisons avec la Grigna, discussions mêlées d’éclats de rires et rythmées de coups de fourchette à crever les assiettes... Ils se couchent tard ; ils s’endorment au paradis.
 
Ils se rendent ensuite au refuge Tosa. De là, ils font le Campanile Basso et la voie Piaz du Croz del Rifugio, puis ils refont le Basso par la Fehrmann, un pas en avant vers le haut de 
l’échelle. Du refuge Tosa, en direction de l’est, le panorama est sans limite. Cent cinquante kilomètres de montagne devant eux, des centaines de sommets, des centaines et des centaines de parois, d’arêtes ; ils voudraient tout voir, tout connaître, tout grimper... tout ! En soupirant, ils pensent à leur semaine de vacances déjà bien entamée. Le Catinaccio étant le massif le plus proche, ils décident de s’y rendre pour connaître au moins deux régions différentes. A Trento, une partie de l’effectif tourne le dos aux montagnes, attirée par les sirènes des plages de l’Adriatique. Après des verticales un peu trop verticales, l’horizontale a ses charmes, et j’ai connu pas mal de gens qui, au sortir d’une séance mouvementée dans quelque « sestogrado » (parfois « quinto » seulement), éprouvaient un irrésistible désir de visiter Venise.
 
Les survivants gagnent le Catinaccio. Une véritable éruption de parois et de tours impensables les laisse bouche bée. Ils ne savent plus où porter leurs regards. Ils font la traversée « à l’envers » des Tours de Vajolet, la voie Piaz de la Punta Emma et ils font, surtout, la connaissance de Tita Piaz. Tita Piaz est plus qu’une célébrité, plus qu’un monstre sacré de l’alpinisme, c’est un monument. « J’ai entendu parler de toi », dit-il en abordant Cassin. C’est un peu comme si Barnard s’adressait en ces termes à un petit médecin de campagne, ou Karajan à un accordéoniste de bal populaire : pour le jeune Riccardo, la Terre tourne à l’envers, le soleil brille en pleine nuit !
 
Mary Varale ne parlait pas à la légère ; au mois de juin suivant, elle est de retour à Lecco avec Comici. Cette rencontre avec le « maître », les voies qu’ils font ensemble, leurs conversations, vont ouvrir de nouveaux horizons aux jeunes loups. Tout en se montrant d’une exceptionnelle habileté en escalade libre, Comici était un virtuose de l’escalade artificielle telle qu’elle se pratiquait alors, c’est-à-dire en traction sur les clous, l’étrier (on en emportait un seul) s’utilisant uniquement pour les sorties de surplombs. Je viens de dire que Comici était un virtuose ; je devrais dire : « le » virtuose, le seul à ce moment-là, de ces nouvelles techniques importées du Kaisergebirge ; il les avait perfectionnées, codifiées, et il contribuera à les diffuser parmi les grimpeurs italiens.
 
A Lecco, ces méthodes étaient à peu près inconnues. On en avait vaguement entendu parler, lu des récits de courses qui y 
faisaient allusion, sans y attacher d’importance ; sur le terrain, les biceps suppléaient à toute cette mécanique ; la force, la volonté et la foi remplaçaient les techniques raffinées. Force, volonté, foi... de très jolis mots ; il arrive cependant que l’on rencontre des passages où la foi plafonne. Elle soulève les montagnes ? Elle ne soulève pas toujours les grimpeurs !
 
L’escalade artificielle encore rudimentaire que leur enseigne Comici, qui, dans deux mois, triomphera de la face nord de la Cima Grande et du Spigolo Giallo, va leur permettre d’aller plus loin. Il leur en a fourni la démonstration au Corno del Nibbio. « Le Nibbio », comme disent les habitués de la Grigna, n’est pas un grand sommet aux murailles imposantes. Paroi d’école haute de soixante-dix mètres, au-dessus de prés invitant à de molles siestes, il va être, grâce à Comici, une révélation pour les habitants de Lecco. Leurs possibilités vont se multiplier ; ils passeront là où ils ne passaient pas. L’illusion magique des progrès techniques poursuivait son chemin ; l’escalade artificielle n’améliorait pas les possibilités naturelles de l’homme ; elle permettait uniquement de surmonter des passages impossibles à escalader. En ces temps de conquêtes, seule la réalisation comptait ; il fallait gravir les parois qui ne l’avaient pas été, un point c’est tout. Il est plus élégant d’employer l’épée que le bazooka ? Si la victoire dépend du bazooka, au diable toutes les épées, fussent-elles de Tolède ! Il ne serait venu à l’idée de personne de contester le quatrième piton de la vingt-cinquième longueur ; les problèmes avaient une autre dimension, les horizons étaient plus vastes ; on regardait le sommet, on ne regardait pas les passages. L’escalier n’est qu’un moyen d’accès, et, quand on va chez une jolie fille, ce ne sont pas les marches qui sont intéressantes, c’est... là-haut. La conception sportive actuelle de l’alpinisme est parfaitement normale, l’ardeur des grimpeurs ayant provoqué un rétrécissement des espaces vierges, les parois, quadrillées d’itinéraires, n’offrent plus guère de « zones vertes ». Il est donc logique d’adopter de nouvelles règles du jeu. Il existe bien des gens qui trimeront pendant des années pour gagner un centimètre au saut en longueur ; c’est le sport ; admirable, encore plus admirable de la part de ceux qui savent que ce centimètre, ils ne le franchiront jamais. Beauté des combats inutiles dont on n’espère rien. Le combat alpin n’échappe pas à la règle. Pourquoi 
monter sur des montagnes ? « Parce qu’elles sont là », disait Mallory.
 
On a attribué à Mummery cette règle de l’évolution de toutes les courses en montagne : un pic inaccessible - la plus difficile ascension des Alpes - une course facile pour dames. En réalité, l’auteur de cette « cotation » était Leslie Stephen, son contemporain ; elle comportait cinq degrés : « Inaccessible, le sommet le plus difficile des Alpes, une bonne ascension difficile mais pas extraordinaire, un bon exercice et, finalement, une course facile pour dames. »
 
Les grimpeurs passent par un cycle assez semblable, ils sont tour à tour : espoirs, modernes puis rétros. L’alpinisme n’a jamais été rétro, mais, après les super-directes, solitaires, hivernales et hivernales-solitaires, que reste-t-il ?
 
Il n’est pas nécessaire de se lancer dans l’alpinisme-fiction pour envisager des traversées de grandes faces, des « horizontales » ou, linéaires, pour les amateurs de jargons pseudo-scientifiques. Celles des faces nord des Jorasses ou de la Civetta ne seraient pas dénuées de problèmes. On peut, d’autre part, les effectuer de gauche à droite, ou inversement, et à diverses hauteurs.
 
La formule n’est évidemment pas très alpine, elle supprime le mot « ascension » ; les « descensions » non plus n’ont pas eu grand succès (jusqu’ici), pour la même raison probablement.
 
La recherche de la nouveauté peut les justifier comme elle a justifié les évolutions précédentes. Alors... pourquoi pas ?
 
Les frémissants espoirs de Lecco n’en sont pas là ; ils ne se perdent pas en discutailleries aux intellectualités douteuses ; pour eux, leur conviction est faite : ils vont pouvoir s’attaquer à des problèmes qui les faisaient hésiter. Et puis, avant de les quitter, Comici ne leur a-t-il pas dit : « A présent, dans les Dolomites, vous pourrez faire ce que vous voudrez. » Ils le veulent, et ils en veulent.
 
Pour commencer, le Corno del Nibbio ne va pas tarder à avoir sa « voie Cassin » ; d’autres noms s’inscriront sur ces petites parois, des noms qui jalonnent l’histoire de l’alpinisme moderne : Vittorio Ratti, Mario Dell’Oro, Molteni, Tizzoni, Alippi, Merendi, Gogna. Le Nibbio est devenu le Cuvier, ou l’En-Vau de la Grigna.
 
 
Au moment où Comici se prépare pour l’assaut décisif de la face nord de la Grande, ils mettent sur pied le programme « Dolomites 1933 ». Ils choisissent la région de Misurina pour planter leurs tentes ; là vit « le maître » ; être dans son ambiance sera un talisman. Il est un autre maître que les talismans n’impressionnent pas. Grâce à ses généreuses bénédictions, Cassin, la mort dans l’âme, doit se contenter de la voie Dülfer à la Cima Ovest di Lavaredo, un V malgré tout, de la petite Torre del Diavolo par la voie Comici (il y aborde le VI) et de l’encore plus petite fissure Dimai aux Cinque Torri. Cette dernière va lui fournir un moment d’une assez belle intensité. A la sortie du passage clé, une fissure fortement surplombante (on se tire plus ou moins sur un clou, et souvent plus que moins paraît-il. Cassin fait comme tout le monde, et, lorsqu’il lâche le clou pour saisir une prise (pas tellement fameuse), le piton sort de son trou et glisse avec le mousqueton tout le long de la corde jusqu’au relais ! Si sa main glisse, si la prise cède, c’est la fin ; une chute ne pardonnerait pas. Un bref instant de terreur, un bond de fauve : le surplomb est franchi. Après un tel instant, quand on a à nouveau de bonnes (c’est-à-dire grosses) prises sous les pieds, on appuie son front humide contre le rocher en écoutant les battements d’un cœur affolé, et c’est si bon de l’entendre battre !
 
Cette maigre saison dolomitique l’a laissé insatisfait. A peine de retour dans les Grigne, il médite quelque chose de « grand ». La face sud du Sasso Cavallo est le problème des problèmes. Compacte, lisse, souvent surplombante, elle a découragé les plus entreprenants ; la conclusion a été unanime : « Rien à faire ! » Ce genre d’expression est en voie de disparition chez Cassin. « Il faut essayer », dit-il avec un dernier reste de timidité, alors qu’en lui-même il remplace « essayer » par « passer ». Dès le début, la valse des pitons commence, l’étrier est constamment à l’honneur. Les surplombs se succèdent, les relais ont dû être conçus pour des cordées lilliputiennes, la chaleur est atroce, les gourdes vides plus tôt que prévu. Mètre par mètre, Riccardo, bientôt célèbre, avance, un obstacle va l’arrêter : l’amitié. Un bivouac serait nécessaire, mais Piloni doit impérativement être au travail le lendemain. « Bah !, lui dit-il, ce qui est renvoyé n’est pas perdu ! » Par une longue traversée, ils rejoignent une autre voie, et s’échappent.
 
 
Le dicton de Piloni va se révéler faux ; le dimanche suivant, il est obligé de travailler. « Alors, et la paroi ? lui dit Cassin. - Vas-y sans moi ! ». Attendre que son compagnon soit libre ? Cassin peut être bloqué le dimanche d’après ; renvoyer à trois semaines ? C’est dangereux ; la concurrence peut surgir : en montagne, tout se sait. Oui, si curieux que cela puisse paraître, en montagne tout se sait. Je ne parle pas de massifs comme celui du Mont-Blanc, où le mètre carré est quelquefois occupé par plusieurs grimpeurs, mais, même dans les zones les moins battues, les plus désertiquement lunaires, quelqu’un, par hasard, passera. De retour au refuge, « quelqu’un », histoire de bavarder, dira au gardien : « Tiens, j’ai vu deux types sur tel sommet à trois heures ». Alors, si peu après vous arrivez en claironnant que vous étiez sortis à midi, vous n’aurez pas l’air extrêmement futé !
 
En vertu de ce « tout se sait », Cassin ne laisse pas moisir le problème. Il embauche Auguste Corti, un « bon », et le 31 août il fait à peine jour lorsqu’ils déroulent les cordes au pied de la paroi. La connaissance d’une grande partie de la voie et quelques pitons abandonnés améliorent l’horaire ; un peu avant midi, ils sont au point limite de la tentative précédente. Au-dessus, la rumba reprend : surplombs, re-surplombs, pitons têtus qui refusent de s’enfoncer, étrier qui coupe le pied au travers des minces espadrilles, sueur dans les yeux, jusqu’au moment où un énième surplomb, aux sourcils farouchement froncés, menace de faire sombrer définitivement l’entreprise. Le rocher est d’une compacité à rendre fous de jalousie les plus robustes blockhaus. Pas la moindre fissure, rien, rien. On trouverait plus facilement un platane au Sahara : « Je crois que ça s’arrête ici », murmure Cassin. Du relais, Corti l’a entendu et réplique à mi-voix, un peu pour lui, un peu pour Riccardo : « Non, ça ne peut pas finir comme ça ! ». Cassin se dresse une fois de plus sur son étrier, la chemise trempée de sueur collée aux épaules. Une véritable rage s’empare de lui : il doit passer ! Le vide le tire, il plante un piton, un piton ridicule, son pied manque l’étrier, ses doigts s’accrochent comme s’ils voulaient pénétrer dans le rocher... Une crispation de mâchoires à faire la fortune d’un dentiste, une détente d’arme à feu : « Il fallait que je passe, je suis passé ».
 
Treize heures après le départ, ils s’étendent sur l’herbe moelleuse du plateau sommital. Un coq de bruyère les frôle dans 
un grand bruit d’ailes ; la lune monte en silence ; ils se précipitent dans la descente.
 
Ce Sasso Cavallo, en évaluations actuelles, ça veut dire quoi ? Je recopie les indications du guide de la Grigna : « Voie Cassin : ED INF, 380 mètres - 10 heures. Riccardo Cassin et Auguste Corti, 31 août 1933 en 13 heures. L’itinéraire est l’un des plus difficiles de la Grigna ; l’exposition est constante, l’escalade soutenue et dépourvue de bons relais. 17 longueurs pour environ 450 mètres de parcours : 90 mètres en A1 et A2, 150 mètres en V et V sup, quatre passages de VI. » Telle est la cotation, quarante ans après. Cassin peut tourner son regard vers les grosses pièces.
 
Cassin par-ci, Cassin par-là, les « grimpeurs de Lecco »... Il n’y en a que pour lui, que pour eux ? Ce Sasso Cavallo me fait penser à un autre exploit ; il aura lieu en 1938. Sa conception et sa réalisation marquent une étape passée alors inaperçue dans les milieux alpins ; son auteur est Nino Oppio3, un Lombard contemporain de Cassin, peu connu et pourtant de la meilleure cuvée. Sur le Sasso Cavallo, du 14 au 18 août 1938, il trace une nouvelle voie au flanc de celle de Cassin. Là, également, les surplombs se succèdent, et à une cadence encore plus accélérée ; les relais ne sont plus seulement petits, ils se font pour la plupart sur étriers, de même que trois des quatre bivouacs. Quatre-vingt-dix-huit heures dans la paroi, dont soixante-cinq d’escalade effective, deux cent quinze pitons normaux et, « nouveauté », cinq pitons à expansion ! Cette technique étonnera dans vingt ans, lorsqu’elle sera employée pour la « directissime » de la Grande, la Hasse-Brandler, et il convient de signaler que Nino Oppio n’avait pas de soutien logistique « au sol ». Le guide de la Grigna complète en indiquant que cette voie est « de très loin supérieure à la face nord de la Ovest » ; il en résume ainsi les attraits : « 430 mètres de parcours, dont 150 en A1, A2 et A3 - 20 à 30 mètres de VI - 100 mètres de V et V sup - 100 mètres de IV. »
 
Nino Oppio, qui a à son palmarès plusieurs grandes voies en granit et dans les Dolomites, est de la race des increvables. A plus de soixante ans, avec deux compagnons dont l’un avait presque 
son âge, il fera le Badile entièrement en tête dans des conditions imitant d’assez près celles de l’historique « première » : trois bivouacs ! Nino Oppio a-t-il été le précurseur de l’« expansion » ? Voici la traduction d’un extrait du récit d’une course, disons... ancienne : la première ascension réalisée sur le versant sud de la Marmolada. « Aux deux tiers de l’escalade, il faut planter les pitons de fer préparés par le Vulcain de Caprile (une sorte de “ forgeron de Lecco ”). Il était beau de voir Santo, là-haut, la pointe d’un pied sur un piton, le genou appuyé à un autre, se tenir droit, adhérant à la paroi, et des deux mains forer la roche pour un nouveau piton, pendant que plus bas nous étions accrochés à la paroi comme des mouches. » Contrairement aux méthodes actuelles, le porteur, troisième de la cordée, récupérera les pitons au passage (au cas où...). La cordée était très équipée : « Vivres condensés permettant de tenir trois jours ou plus dans la paroi, matériel de bivouac et, pour demander éventuellement du secours, une petite trompette des chemins de fer italiens », le talkie-walkie de l’époque. Nous sommes en 1897 !
 
 


 


 
CHAPITRE V
 
Arriva Cassin !
 
En 1934, pour la troisième fois, Cassin se rend dans les Dolomites avec le groupe de grimpeurs de Lecco. Au cours de ses deux précédents séjours, si l’on peut appeler « séjour » une semaine dont la plus vaste amplitude ne dépasse pas huit jours, voyages compris, il s’est attaqué jusqu’ici à des courses de difficulté moyenne et de peu d’importance. Le lecteur s’étonnera d’une approche aussi timide de la part de celui que je décris comme un Superman.
 
En ces temps déjà lointains, pour un petit grimpeur des Grigne, si fort soit-il, les Dolomites représentaient un autre monde fait de parois qui lui semblaient gigantesques et conçues pour des géants déifiés, parois qu’il convenait d’aborder avec modestie et respect. Les grands noms de l’alpinisme l’impressionnaient ; il s’imaginait, dans son humilité, que lui, « grimpailleur » de Lecco, ne pouvait fraterniser avec les seigneurs de l’Olympe, les Comici, Vinatzer, Dimai ou Carlesso.
 
Les choses changeront, la déférence passera au rayon des accessoires périmés. Vingt ans plus tard, montrant Gino Soldà à deux petits crétins, ces derniers me répondront avec la moue blasée et dédaigneuse des imbéciles : « Il a une bonne bouille. »
 
J’ai dit « approche timide », c’est inexact. En réalité, Cassin est un prudent à l’audace intelligente, et nous retrouvons là un reflet de sa formation sportive. Il ne joue pas pour jouer, il joue pour gagner. Un bon boxeur, un bon cycliste, n’attaquent pas d’entrée en jetant toutes leurs forces dans la bataille. On tâte 
d’abord le terrain (j’allais dire « l’adversaire »), de même que le torero ne commence pas par l’estocade, à moins qu’il ne tienne absolument à être l’estoqué.
 
Cette année, fort des conseils et des démonstrations de Comici ainsi que de ses derniers succès dans les Grigne (le Sasso Cavallo rendrait soucieux plus d’une des stars des Dolomites), il va passer la vitesse supérieure et sauter, sans hésiter, les derniers degrés qui le séparaient de l’échelon suprême des difficultés du moment.
 
Auparavant, pour parachever l’entraînement, il s’attaque avec deux camarades à un beau sommet des Alpes bergamasques : le Cimone della Bagozza. Il n’est jamais allé dans ce massif trop éloigné de Lecco ; aussi le déplacement est-il rendu possible parce que son instigateur, Frattini, est l’heureux possesseur d’une petite Fiat qui fournira, par la même occasion, un final mouvementé à leur expédition.
 
Le Cimone présente un problème célèbre dans la région, le spigolo nord, haut de quatre cents mètres. Un grand surplomb à mi-hauteur n’a laissé passer personne, malgré de nombreuses tentatives menées par d’excellents grimpeurs. Un assaut direct du surplomb s’avérant parfaitement inutile, il tente le coup sur la gauche. Deux heures d’efforts extrêmes pour gagner une vingtaine de mètres... terminés par une retraite : on ne passe pas (comme disait la devise des défenseurs de la ligne Maginot). Une retraite ? Cela lui est rarement arrivé, ne lui arrivera pas souvent dans un passage, jamais dans une course. Pour le moment, les positions demeurent inchangées. Impassible, invaincu, le spigolo le nargue ; il ne connaît pas le futur « grand Riccardo » !
 
Rien à faire à gauche ; rien à faire tout droit ; il reste donc à essayer à droite. Cette fois, il tient la solution, mais ce ne sera pas sans mal : trente mètres de VI, huit pitons, à nouveau deux heures de bagarre. Lorsque tout le monde a franchi le « mauvais pas », aurait-on dit aux temps des alpenstocks, il est plus de midi. La deuxième moitié du spigolo présente encore quelques passages dont on ne saurait mettre en doute l’honorabilité ; à neuf heures du soir, ils parviennent à la cime après quinze heures d’escalade. Le retour à Lecco ne va pas manquer d’intérêt. Varallo, à l’arrière, s’endort au claquement des portières, le conducteur n’est pas loin d’en faire autant ; Cassin n’a plus qu’un 
œil ouvert. Soudain, un réveil général est provoqué par une série de secousses brutales : la voiture rebondit sur les bornes qui bordent la route, sans passer par-dessus bord cependant, ce qui serait désagréable sur une route de montagne surplombant un torrent certainement assez frais. Le temps de vérifier que tout est en ordre de marche, et Frattini leur dit : « Dormez tranquilles, à présent je suis parfaitement éveillé ». Quelques kilomètres plus loin, l’exploit est renouvelé avec un égal brio. Pensant qu’un troisième acte pourrait bien être le dernier de leur dernière pièce, la solution du bivouac au bord de la route est adoptée à l’unanimité.
 
Quelques jours plus tard, Cassin retrouve Misurina et les Tre Cime ; les Dolomites sont là, lui aussi. Fort à présent d’une expérience acquise selon une progression sagement dosée, il peut envisager sans crainte les plus grandes courses et, bien qu’il n’en dise rien, il espère aller plus loin.
 
Pour le moment, les tentes du camp des grimpeurs de Lecco remplissent leur mission : elles s’opposent avec vaillance à des pluies diluviennes qui rappelleraient à Noé sa célèbre croisière. Quand la « saison » ne comporte que huit jours, et quand sur huit jours il pleut les quatre premiers, les plus éminents mathématiciens vous le diront : il en reste quatre. Autrement dit, la situation se dramatise d’heure en heure.
 
Une petite voie entre deux averses, dans des cheminées où ils se sentent plus truites que grimpeurs, est l’unique et squelettique pièce d’un tableau de chasse frisant le néant des espaces sidéraux, complété par une balade autour des Tre Cime pour examiner les « Nord ». La Grande ? Cassin espérait en faire la « première répétition italienne » ; quant à la Ovest, ce n’est pas encore un projet, mais seulement un rêve, un rêve tellement inouï, fou et inconcevable qu’il n’ose en parler à qui que ce soit.
 
Au retour de cette visite du « musée Lavaredo », ils passent sous la Piccolissima ; vue sous cet angle, elle est d’une hardiesse de lignes séduisante. Ils se montrent les voies, des noms retentissent : Preuss, Dulfer. Elle n’attirait pas le vulgaire, la Piccolissima, et là, justement, entre les voies de Preuss et de Dulfer, il y a une belle face, une jaune, donc surplombante et posant un beau problème ; on y serait éventuellement à l’abri de la pluie, éventualité à ne pas négliger bien que le temps paraisse 
avoir l’intention de s’améliorer. « On y va ? - C’est tard, remarque Gigi Vitali. - Bah ! Elle ne fait que deux cents mètres, nous arriverons au sommet avant la nuit ; de toute façon, nous avons le sac de bivouac ! » Cette année, leur équipement s’est enrichi de ce luxe proche, à leurs yeux, de la plus byzantine décadence : un sac de bivouac flambant neuf, à trois places, en léger tissu imperméable. « Il faut bien le baptiser ! »
 
Les alpinistes traditionalistes objecteront à ce projet que lorsqu’on part tôt on revient tôt - tandis que lorsqu’on part tard on couche dehors. Je partage cette opinion pour les courses « de la journée », l’orage du soir étant, lui aussi, très conformiste. Pour une « première », une « première » difficile (traduisez par « très difficile », continuez à traduire par « extrêmement difficile »), l’horaire est imprévisible. Il peut varier du simple au double. Alors, à quoi bon s’en préoccuper ! Le problème est d’une simplicité biblique : il faut arriver au sommet ; le « on verra bien » est l’unique directive quant au plan de marche. Après viendront les longues cohortes de discutailleurs de tout poil. Leurs délicats scalpels découperont l’horaire en fines lamelles ; d’un cheveu habilement subdivisé, ils feront une toison, oubliant l’unique et irremplaçable « arriver au sommet », devant lequel leurs subtiles analyses ne sont que futiles inutilités.
 
L’attaque décidée, Cassin, Vitali et Pozzi engouffrent matériel et quelques vivres dans les sacs et, courant presque, se dirigent vers la base de la paroi. Ils déroulent les cordes sans perdre un instant, s’encordent rapidement et abordent les premiers gradins au pas de course. Au-dessus d’une large vire, un mur rougeâtre bondit vers le ciel. Il est sillonné d’une série de petites fissures surplombantes. Les choses sérieuses commencent ; elles ne sauraient les inquiéter. Cassin avance calmement, méthodiquement, sans envolées audacieuses, sans fulgurants éclairs de génie, avec la belle et rassurante régularité de la mécanique bien huilée. Les relais sont minuscules, l’assurage est parfait. Fissures surplombantes, dièdre friable, dalle compacte... La cordée progresse sans heurt - lentement, certes, mais le terrain est peu propice à la course à pied ! Les adeptes de l’actuel « jogging » (les modes passent vite) auraient là l’occasion de nous montrer leurs talents de « sportifs ».
 
D’en bas, du sentier, montent les commentaires flatteurs de 
deux guides, des experts en la matière : Innerkofler, héritier d’une longue tradition d’habileté et de courage, Giuseppe Dimai, dont les ancêtres ont collectionné les sommets et qui, l’an dernier, a été l’un des vainqueurs de la face nord de la Cima Grande.
 
Cassin est arrivé sous le dernier tiers de la paroi. Un mur entièrement surplombant avec quelques vagues, très vagues, bouts de fissures toujours interrompues et, surtout, pas mal de petits toits. Il espérait trouver « quelque chose » en examinant la paroi du bas. En gros plan, il constate que les fissures ont diminué au bénéfice des toits ; la directissime n’est pas pour 1934. J’ignore si cette variante a été faite ; il serait étonnant qu’elle l’ait été sans mettre la main au tamponnoir.
 
Une seule solution s’impose : une traversée à gauche, vers un dièdre à l’aspect beaucoup plus carrossable. Serait-ce une répétition avant la Cima Ovest de l’an prochain ? Là aussi, la solution sera une traversée à gauche, une traversée d’une cylindrée beaucoup plus élevée. Au Grépon, il y a la « vire à bicyclette » ; à la Piccolissima, nous allons avoir la vire « 500 cm3 » ; à la Ovest, ce sera la « 2 litres ».
 
La traversée, assez « sur les mains », n’est pas d’une difficulté extrême ; en revanche, l’exposition a de quoi faire réfléchir, si tant est que l’on ait le temps et l’envie de s’attarder à des réflexions dans ce genre de passage. En général, on attend d’être au relais pour penser. Personnellement, cette voie a été mon premier contact avec le « sixième degré » dolomitique. Je n’avait pas l’expérience de Cassin ; aussi, terriblement impressionné, n’avais-je pas hésité à écrire : « On a l’impression que seul un miracle autorise la présence de l’homme dans ces parois et l’empêche d’être aspiré par ce vide inimaginable. »
 
Le « dièdre carrossable » tient ses promesses ; la nuit approche ; les difficultés diminuent, à l’exclusion d’un dernier petit surplomb qui se fait tirer l’oreille pour accepter un indispensable piton d’assurage. Par une obscurité totale, les grimpeurs se dressent sur le sommet.
 
Une bonne plate-forme en contrebas, à l’abri du vent, et le magnifique, le luxueux sac de couchage promettent un bivouac de sybarites. Comble du raffinement, Pozzi sort de son sac une boîte de saumon réservée pour une grande occasion. Une belle « première » dans un massif aussi battu que les Lavaredo, 
confort, gastronomie..., les jeunes grimpeurs de Lecco montent en ascenseur vers les plus hautes félicités, et leur appétit en est aiguisé d’autant. « Vous voulez parier que c’est du saumon du Rhin ? déclare Vitali. Savoir si c’est du blanc ou du rose ? ». A défaut d’ouvre-boîtes - une lacune dans leur équipement -, un piton et un marteau feront l’affaire. Au premier coup, le piton pénètre dans la boîte. Le poisson est sans nul doute encore vivant, et il doit être enragé (ce qui est compréhensible), car il leur crache au visage un jet odorant qui tapisse le sac de bivouac. « Donnez-moi ça, bande de dégourdis, vous n’êtes pas foutus d’ouvrir une boîte ! ». Nouveaux coups de marteau, nouvelles protestations agressives du saumon hargneux ; à chaque coup, les mains, les vêtements et le sac s’imbibent davantage. Encore plus furieux que ce poisson colérique, ils le jettent par-dessus bord dans son cercueil de fer-blanc. Ils doivent se contenter de quelques bouchées de nourriture - un peu de lard, quelques biscuits, délicieusement parfumés au « saumon du Rhin » –, et ils s’endorment en ayant la nette impression, alors qu’ils sont en pleine montagne et bivouaquent au sommet d’une aiguille des Dolomites, de dormir dans une poissonnerie.
 
Le lendemain, à huit heures, la descente est achevée ; le surlendemain, accompagné seulement de Vitali, Cassin gravit le Spigolo Giallo. C’est une des toutes premières répétitions (la quatrième ou la cinquième). Ils l’effectuent en huit heures, un temps excellent aux premiers âges de l’ère du sestogrado. Vingt ans plus tard, un solitaire fera cette voie en quarante minutes. Et, depuis, j’imagine que ce temps a été amélioré. Quarante minutes pour trois cent vingt mètres, exactement huit mètres par minute. Autrement dit, si le grimpeur, devant un passage délicat, se gratte la tête, perplexe, pendant une minute - et ces gens-là ont toujours une main libre pour se livrer à cette fructueuse opération –, il lui faudra parcourir seize mètres dans la minute suivante pour maintenir la moyenne. Je continue à jongler avec les chiffres : dans les Dolomites aux prises nombreuses, la bonne technique consiste à grimper à petits pas. A une moyenne de trois par mètre, il en faut presque un par seconde pour gravir seize mètres. Pour de tels phénomènes, il n’y a plus de chute, à cette vitesse, on ne tombe plus, il ne peut arriver qu’un ralentissement de la vitesse ascensionnelle.
 
 
La face nord de la Cima Grande va-t-elle échapper à Cassin ? Mario Dell’Oro l’a tentée l’autre jour. Freiné, bloqué par une cordée allemande sans doute composée d’employés des chemins de fer spécialisés dans les trains de marchandises, il a dû abandonner, et les « vacances » sont pratiquement terminées. Il faut replier le camp, ramener le matériel à Lecco...
 
Cassin, Dell’Oro et Vitali ont du plomb dans la tête s’ils n’en ont pas aux pieds. Un plan de dernière chance est adopté : leurs amis se chargent de rapatrier les équipements, ce qui leur permettra de faire la course dès le lendemain et de s’en retourner à Lecco sans perdre une minute.
 
Deux autres grimpeurs italiens ont cette face de la Cima Grande dans leur ligne de mire : le volcanique Raffaello Carlesso, qui, dans quelques jours, ouvrira sa voie légendaire à la face sud de la Torre Trieste, et le guide Gian Battista Vinatzer, l’homme du Val Gardena, le grimpeur le plus taciturne, le plus mystérieux, et, peut-être, le plus fort des Dolomites. Je ne me hasarderai pas à l’affirmer d’une façon catégorique, ce serait prendre de trop gros risques. Les « plus forts », alors, étaient au nombre de cinq, six, sept... Ils ne s’attaquaient pas aux plus grandes « premières » pour démontrer leur valeur, et seul le hasard faisait que l’une ou l’autre de ces voies était supérieure, souvent de peu, à celle de l’un ou l’autre d’entre eux. De ces grands maîtres, en les classant ex aequo, je ne citerai que les plus célèbres : Andrich, Carlesso, Comici, Detassis, Solda, Vinatzer et, dernier arrivé dans la course au titre, Cassin, qui devra attendre encore un an la consécration.
 
Carlesso et Vinatzer faisaient donc partie de cette élite suprême, de cette fine fleur du sestogrado. La valeur d’une telle cordée ne pouvait se mesurer.
 
Le lendemain, bien avant l’aube, les deux équipes, chacune à sa fenêtre, examinent le temps : « Alors ? - Pas fameux ! » Leurs chambres sont situées aux extrémités opposées d’un corridor. De temps en temps, les portes s’entrebâillent en silence (ils sont tout à fait capables d’avoir apporté des burettes pour huiler les charnières), un œil au raz du bois scrute la pénombre. « Il part, Cassin ? - Ils partent, les deux autres ? » Finalement, ils partent tous.
 
A l’attaque, Cassin laisse passer en tête Carlesso et Vinatzer, leur cordée de deux ne pouvant être que plus rapide, à tous 
égards, que celle des trois espoirs de Lecco. On n’a aucune peine à supposer que, derrière ce duo de ténors, le jeune Cassin s’applique à ne pas perdre un seul mètre. Quant à ses compagnons, tout leur est bon pour gagner du temps : ils montent en même temps, se tirent aux cordes ; il ne sera pas dit que les ténors vont les semer. Avant d’arriver au bivouac, au-dessus de la zone surplombante, où la première cordée s’est arrêtée et auquel on parvient par une longue traversée, Vitali, le dernier, demande à Dell’Oro de démousquetonner sa corde de tous les pitons. Cassin comprend aussitôt et désapprouve vigoureusement. Dell’Oro hausse les épaules : « Si ça l’amuse... ». « Vous êtes prêts ?, demande Vitali. - Parés ! » Alors, il saisit la corde à pleines mains et saute dans le vide, effectuant un gigantesque pendule de vingt mètres ; après s’être balancé quelques instants au bout de sa corde, il remonte à la force des bras jusqu’à la terrasse.
 
Le bivouac à cinq est placé sous le signe de l’euphorie la plus complète. Les trois joyeux lurons de Lecco, épaulés par un Carlesso déchaîné, parviennent à faire rire le grave Vinatzer - et pas du bout des lèvres. Bien entendu, Vitali les régale du récit coloré, amélioré, enrichi, de leur récent bivouac à la Piccolissima et de leur lutte acharnée contre le « poisson féroce ». Il la raconte à la manière des pêcheurs dont les prises gagnent quelques centimètres chaque année et qui transforment peu à peu en squale énorme et terrifiant le modeste gardon d’origine.
 
Par un lendemain sans histoire, ils achèvent la course : mission accomplie, direction Lecco, après ce final sur les chapeaux de roue que l’on peut résumer ainsi :
 
- premier jour : voie nouvelle à la Piccolissima et bivouac ;
 
- deuxième jour : descente de la Piccolissima et repos ;
 
- troisième jour : Spigolo Giallo ;
 
- quatrième et cinquième jours : face nord de la Grande avec bivouac.
 
... Un véritable record en 1934.
 
« En cognant, toutes les portes s’ouvrent », a dit un jour Cassin. Celles du futur sont déployées à deux battants devant lui.
 
 


 


 
CHAPITRE VI
 
Préface à une grande année
 
Poursuivant son exploration systématique des Dolomites, le groupe rochassier de Lecco a décidé, en 1935, de planter ses tentes au pied de la plus royale des montagnes dolomitiques, la Civetta, où resplendit, comme quelque fabuleux Koh-i-Noor, la paroi des parois, la face nord de la cime principale.
 
La Civetta est « ma » montagne, tous les grimpeurs le savent. Ils s’attendent donc aux flots démesurés d’un lyrisme délirant, multipliés par un romantisme exacerbé, avec cheveux aux vents et pamoisons en tous genres. Je préfère céder la parole à des gens moins partiaux, moins fanatiques. Voici ce qu’en disait Emil Solleder quelques jours avant de se lancer à sa conquête : « Une fière montagne se dresse parmi les brumes. Est-ce une réalité ? Je n’ai jamais vu dans les Alpes une muraille comme celle-ci. Bientôt, les parois géantes tournées vers le nord-ouest se trouvent dans le plein rayonnement du soleil couchant. Royale, la Civetta se dresse dans sa largeur colossale. La neige fraîche la recouvre de haut en bas. Certes, elle est digne du temps et des efforts consacrés par les meilleurs à sa virginale beauté. Une telle montagne ne peut-elle inspirer de l’amour ? »
 
Plus près de nous, je citerai Gervasutti : « ... le lendemain, nous montons au mont Coldai, pour avoir une vue d’ensemble du groupe et rendre à “ la paroi ” l’hommage qui lui est dû. Je dois avouer que, lorsque la splendide vision de ses à-pics sans bornes se lève en face de moi, je m’estime bien heureux d’avoir pu admirer, à quelques jours d’intervalle, les deux constructions les 
plus impressionnantes4 que l’Architecte souverain ait réalisées sur notre continent, tout exprès, semble-t-il, pour les conquérants des montagnes. »
 
La Civetta est le « royaume du sixième degré », ainsi qu’il vient d’être défini en ces années 30 par Domenico Rudatis, l’un de ses plus ardents et farouches adorateurs, né non loin d’elle (je devrais écrire elle), et dont la furieuse passion ira jusqu’au sectarisme. Mais, qu’importe, les passions ne sont jamais tièdes et, si leur feu dévorant aveugle, il mène au sublime.
 
Le camp de base des grimpeurs de Lecco a été prévu non loin du refuge Vazzoler. Vazzoler, pour moi, est l’un des plus beaux endroits du monde, du système solaire et de ses plus lointaines banlieues. Je n’ai pas beaucoup voyagé ?... Pourquoi chercher ailleurs ce que j’ai trouvé ici !
 
La beauté de Vazzoler n’échappe pas à Cassin ni à Dell’Oro, venus en reconnaissance : un cirque de cimes merveilleuses, des mélèzes, des fleurs, des fraises... et quelques vipères complémentaires à prendre en considération avant de monter les tentes. Le lendemain, ils sacrifient au rite de la balade au refuge Coldai ; tous les nouveaux venus dans le massif commencent par là. Aujourd’hui, on s’arrête au refuge Tissi ; le panorama est plus beau, la marche moins longue, et ce dernier argument, pour une catégorie de grimpeurs à laquelle j’appartiens, revêt une importance capitale. La balade à Coldai (ou à Tissi) correspond à la visite du Louvre des Dolomites. Pendant plusieurs kilomètres, on découvre une collection de chefs-d’œuvre signés par les plus grands maîtres : Tissi, Andrich, Haupt, Solleder, Comici, Aschenbrenner. Depuis le musée s’est agrandi...
 
Une voie fascine Cassin sur « la paroi » : la Comici, à gauche de la Solleder. Il pensait en faire la première répétition. Malheureusement, il a été précédé de deux jours par un Autrichien dont on parle, et dont on parlera davantage : Fritz Kasparek. De retour au camp de base, ils se préparent pour attaquer le lendemain, un lendemain plus important pour eux que tous les arbres et toutes les fleurs du monde. Quand on a la jeunesse et ses forces volcaniques, seule l’action compte, surtout lorsqu’on ne dispose que de quelques rares journées pour 
courtiser sa belle. Comme l’amour, la passion de la montagne a ses étapes. A vingt ans, les mélèzes, les fleurs, la contemplation et la tendresse sont... pour plus tard. A vingt ans, on explose, on bondit, on tire d’abord et on discute après ; ça passe ou ça casse... et ça passe ! La tendresse faite de douceur, de sereine tranquillité, est peut-être le sentiment le plus pur... Ouais, mais pour penser cela il faut avoir trois fois vingt ans... et je n’en suis pas tellement loin.
 
De Vazzoler au départ de la voie, il convient de se livrer pendant trois heures à ce captivant exercice qui consiste à mettre un pied devant l’autre. Le départ a lieu dans la nuit ; au petit jour, ils commencent l’escalade de la colossale muraille qui barre le ciel pâle du matin. Plus de mille mètres de cannelures géantes fusant vers l’infini, d’énormes surplombs couronnant des gorges sinistres. Un silence de planète déserte les entoure ; seuls le troublent des bruits de ruissellement, de pierres tombant Dieu sait où. Tout est démesuré, ici.
 
Ils s’élèvent, alternant en tête. Après cent cinquante mètres, ne rencontrant pas les difficultés attendues, ils s’arrêtent, inquiets, se demandant s’ils sont bien dans la voie. L’examen de la suite le leur confirme : trop facile. Froidement, ils redescendent pour s’en aller à la recherche du véritable départ, celui de Comici. Il faut être Cassin (et Mario Dell’Oro était de la même trempe) pour se permettre cela quand on a plus d’un kilomètre de paroi au-dessus de soi. J’avoue que pour ma part, lorsque j’ai fait cette voie, je n’ai pas hésité une seconde... à continuer, et je me suis gargarisé avec mon sens génial de l’itinéraire qui m’avait fait éviter quelques passages, en me disant : « Tant pis pour Comici ! » Je n’étais pas Cassin ? Je le sais, vous le savez, nous le savons. J’ajouterai que le départ de Comici n’est ni très logique ni très évident (et ceci à cause de cela) et que Kasparek a suivi le même itinéraire que moi, ou plus exactement, pour respecter l’ordre chronologique et la hiérarchie des valeurs, c’est moi qui ai suivi sans le savoir les traces de Kasparek. Cassin, lui, commence à peine à accéder du sestogrado ; il veut se montrer digne de son « maître » ; il est d’une honnêteté parfaite.
 
Belles idées d’une jeunesse bourrée d’idéal, galvanisée par la vision de ces cimes aux fronts immaculés, dans ce matin de début du monde, et qu’ils abordent avec un cœur prêt à éclater, avec le 
respect que l’on porte à un Dieu. Les premières courses, comme les premières amours, sont les plus belles ; les premières émotions, les plus fortes, ne se retrouvent jamais, les commencements n’ont pas de recommencements. Après, on devient un vieux renard, on a appris les astuces du métier, toutes les ficelles ; on calcule au lieu d’aimer... Après... on écrit (oui), on tient des conférences, on joue les poètes inspirés (qui clament et vendent leur pureté enfuie), on pose comme un mannequin. Mountain business ? Dans une pièce de théâtre dont j’ai oublié le titre, l’un des personnages, interrogé sur les moyens peu scrupuleux qu’il allait utiliser pour sa marche vers la « réussite », répondait : « Je reviendrai riche, donc honorable. »
 
Ayant découvert le point d’attaque de Comici, Cassin reprend l’ascension, conscient du retard provoqué par ce qu’il appelle une « erreur ». Monter cent cinquante mètres et les redescendre, cela représente plusieurs heures ; la deuxième reprise va être placée sous le signe de la vitesse. Ils arrivent bientôt « là où la paroi se cambre, effrayante, fuyant vers le ciel » (E. Comici). Désormais, les surplombs succèdent aux surplombs, entrecoupés de relais exigus où l’on ne se repose guère. Quand la voie est bloquée, des traversées terriblement exposées permettent de rejoindre une autre ligne de progression, d’autres surplombs.
 
« A un tiers de la paroi se situe le premier passage que, d’en bas, nous avions jugé impossible » (E. Comici). La bataille durera jusqu’au soir, jusqu’à ce qu’ils atteignent, au fond d’une cheminée obscure, la mauvaise grotte humide, écrasée par d’énormes surplombs, où leur idole avait bivouaqué, à sept cents mètres de l’attaque. Leur bivouac sera moins dur que celui de Comici et de Benedetti, car leur matériel est un peu plus abondant ; l’aube n’en sera pas moins glaciale, la paroi nord de la Civetta et les plages de Copacabana jouissant de climats légèrement différents...
 
La meilleure manière de se réchauffer est de recommencer à grimper, bien que ce genre de départs manque généralement de gaieté. Cassin démarre le premier. Longue traversée à droite sur une vire minuscule, et tout de suite un surplomb. Piton, étrier, sortie en traction à la Dülfer sur une bonne prise... Bonne, parce qu’elle accroche bien, pas bonne quant à la qualité des matériaux ! La prise part, Cassin également ; il tombe sur la petite 
vire, rebondit... et la chute continue ! Cramponné aux cordes des deux mains, il se dit : « Du moment que je ne me suis pas arrêté au piton, c’est que les cordes ont cassé, c’est fini ; pour moi, c’est fini... ». Un grand coup sur le crâne, il s’évanouit. Réveil brumeux, le « lendemain de bringue » en beaucoup mieux, tête bourdonnante, cordes qui coupent les reins, il est suspendu dans le vide. D’un lointain ouaté lui parvient une voix angoissée : « Riccardo, Riccardo, réponds-moi ! Riccardo, tu es vivant ? ». Cette voix achève de lui faire retrouver ses esprits : « J’entends, donc je ne suis pas mort ! ». Il regarde en l’air. L’une des cordes est dans le piton qui n’a pas bougé ; l’autre file en oblique vers le relais. Tout en continuant à se balancer dans le vide, il se demande : « Comment ai-je pu tomber de vingt mètres alors que le piton a tenu ? Pourquoi Mario n’a pas arrêté une chute aussi courte au départ ? ». Les appels continuent : « Riccardo, réponds-moi ! ». Riccardo, pris soudain d’un méchant coup de colère, empoigne la corde et remonte à bras jusqu’au piton pendant que Boga récupère l’autre brin. Cassin se rétablit sur la petite vire, traverse jusqu’au relais et, là, il aperçoit son compagnon. Il est pâle, livide : « Riccardo... », balbutie Boga. Ses mains n’ont plus de peau, le sang coule sur les cordes, il a l’air complètement affolé, il faut lui tirer les mots avec des tenailles : « Pourquoi as-tu lâché les cordes ? - J’avais tellement froid aux mains, je ne te voyais plus, je croyais que tu étais sorti... - Mais les cordes, tu ne les tenais plus, tu les avais abandonnées ? - Oh ! juste un instant, tu sais, pour me frictionner. Quant je les ai reprises, je ne les ai plus lâchées, va... ». Il n’y a qu’à regarder ses pauvres mains pour en être certain. Évidemment, si on n’assure pas correctement dès le début, on ne peut plus arrêter une chute, on ne peut que la freiner, et à quel prix ! C’était une bêtise ; qui n’en a jamais fait ?
 
La colère de Cassin, du bon Cassin, ne pouvait être de longue durée ; il a besoin de se remettre des sensations fortes qu’il vient d’éprouver : « Continue, pendant que je récupère ». Docile comme l’agneau né de fraîche date, sans doute est-ce la première fois dans sa vie que cela lui arrive, Boga repart en tête. La frayeur ressentie lors de cet incident qui a frisé la catastrophe le paralyse. Il est hésitant, lourd, maladroit, lui, le brillant et rapide virtuose au fulgurant génie. Pendant ce temps, au relais, Cassin sent 
pousser sur son crâne une superbe bosse. Dans son demi-coma, lorsqu’il pendait dans le vide, il a oublié sa peur ; celle de Boga ne s’est pas effacée, il n’est plus lui-même. Bientôt Cassin reprend la tête, et jusqu’au sommet.
 
A trois cents mètres de la cime, la voie traverse à droite pour rejoindre la Solleder. L’intention de Cassin était d’en redresser le tracé et de sortir directement. Arrivés à la bifurcation, malgré leur état, ils continuent tout droit. L’indomptable ne plie pas, Boga retrouve ses ailes. A dix-sept heures, il entend Cassin crier : « Je suis au sommet ! ». Si on examine la réalisation de cette course, avec la montée et la descente de cent cinquante mètres, le plongeon de Cassin, les blessures de son compagnon et trois cents mètres de voie nouvelle pour terminer, on peut en déduire que les grimpeurs de Lecco ont de fortes chances de remporter les Olympiades alpines de 1935.
 
Le problème de la descente n’est pas totalement dénué d’intérêt. En ce temps-là, aucune ferrata, pas de refuge Torrani, Coldai mille mètres plus bas et, sommet peu visité par sa voie normale, la Civetta ne débordait pas de traces de passage. Des voix dans la Solleder ? Le passage de deux cordées le même jour sur ces deux itinéraires était un événement rarissime (il l’est toujours). Appels, présentations. Ceux de la Solleder sont Gervasutti et Devies. A dix-neuf heures, les « Sollederiens » sortent. C’est la trente-troisième ascension ; pour la Comici, c’était la troisième. Quel dommage que nous ne soyons pas en 1933, le triomphe du chiffre trois en eût été plus complet ! Il reparaît encore une fois, puisque Lucien Devies est le troisième Français à se signaler dans les Dolomites, tout en étant le premier à inscrire son nom au palmarès du « sixième degré ». De tous ses prédécesseurs, le plus ancien a son nom sur toutes les cartes géographiques et géologiques des Alpes ; il est connu de tous les alpinistes... Le nom de cet illustre devancier de Lucien Devies ? Déodat de Gratet de Dolomieu - « Né à Dolomieu (Isère) en 1750, mort à Chateauneuf (Saône-et-Loire), en 1801 », pour m’exprimer à la manière des dictionnaires -, est, pourrait-on dire, l’inventeur des Dolomites. Le premier, en effet, Dolomieu a identifié le carbonate naturel double de calcium et de magnésium. De ce produit au nom barbare sont faites ces admirables montagnes ; les scientifiques, en baptisant cette roche « dolomie 
 », élèveront à Dolomieu le plus beau monument du monde.
 
Le deuxième Français dans les Dolomites sera le guide Pierre Blanc. Avec son client, l’Anglais Meade, il ouvrira en 1909 une importante variante au Campanile Basso. Importante et surtout très difficile, elle est classée en V, soixante-dix ans après. Pierre Blanc, modeste guide de Bonneval (et « en bonneval ») n’était pas inférieur aux vedettes de l’époque, à un Tita Piaz, à un Dibona.
 
... Retournons au sommet de la Civetta, où la brume s’épaissit et où la nuit approche. Gervasutti est venu là une seule fois ; le succès se refuse à couronner ses recherches de voie de descente. Le bivouac est l’habituelle conclusion de ce genre de situation ; sur ce versant très facile, la place ne manque pas. Gervasutti et Devies n’ayant pas de sac de bivouac, Cassin leur propose le sien, un triplace ; ils le partageront avec Boga : « Commencez à dormir, après on changera ». Il s’installe à l’abri d’un gros bloc, dort un peu, va et vient, pour se réchauffer ; tout en pensant à la douce tiédeur de ce sac de bivouac où il ferait si bon. Il n’ose pas les réveiller ; il est encore timide. Bien qu’ils soient du même âge, pour lui, Gervasutti est un « maître », Devies un « monsieur » ; alors, il passe la nuit à se battre les flancs en attendant une aube qui semble avoir un sérieux retard sur son horaire normal.
 
Une pensée l’aide à supporter ces petites misères : le projet d’une grande « première » : le spigolo sud-est de la Torre Trieste, que Gervasutti vient de lui révéler. Il s’agit d’un problème majeur, l’un des plus beaux des Dolomites. Au départ, il faut emprunter pendant quelques longueurs la voie ouverte l’an dernier par Carlesso à la face sud, une attaque séparée étant impossible (elle ne le serait plus aujourd’hui grâce au tamponnoir, l’Atlas Copco du pauvre, la voie n’en serait que moins belle), Gervasutti lui conseille de se méfier des pitons de Carlesso ; il l’a tentée l’an dernier, a « volé » en arrachant cinq pitons et a dû abandonner. Il y songe, sans que cela soit une idée fixe. Il a beaucoup de projets, beaucoup de vacances ; rien ne presse. On pourrait dire qu’il eût mieux valu ne pas attirer la concurrence ? Gervasutti n’est pas jaloux des succès des autres ; il serait très heureux de voir Cassin réussir cette course.
 
Au jour, sous la pluie, la descente s’effectue rapidement. 
Pendant le retour au camp, deux mots scandent le pas de Cassin : Torre Trieste. Ce sera la prochaine... Si le temps le veut... Pluies et orages se succèdent toute la journée, toute la nuit. Le matin suivant, brusquement, vers neuf heures, le vent du nord se lève et arrache les nuages des plus hautes arêtes ; les couleurs du ciel et du rocher, ravivées par la pluie, resplendissent ; le départ est décidé.
 
Cette fois, Vittorio Ratti sera son compagnon. Ratti est l’une des plus brillantes promesses de Lecco. Il a dix-neuf ans à peine, mais il est grand, robuste, et son moral à toute épreuve, rehaussé d’exubérance et de gaieté, merveilleux restes d’enfance, met une ambiance magnifique dans une cordée.
 
Alvise Andrich, le vainqueur de la Punta Civetta, et un ami de Lecco les accompagnent jusqu’à la vire d’attaque. Derniers préparatifs, souhaits de succès, puis : le vide, comme le coureur dans les secondes précédant le départ, comme l’acteur avant d’entrer en scène. En cet instant, le monde cesse d’exister, l’univers se résume à quelques mètres carrés, là, devant les yeux. Le regard cherche les prises, évalue leur position, dimension, solidité ; les renseignements recueillis sont transmis à l’ordinateur, le cerveau ; après analyse des données, il transmet les ordres aux membres : pied gauche, ici ; un peu plus incliné, l’adhérence sera meilleure ; main droite maintenant, rapido, le pied gauche, plus oblique la traction, sinon les doigts glissent, changement de pied ; elle est loin, la prise pour la main droite, poussée au maxi sur le pied, en faisant la « pointe », comme les danseurs ; la main droite accroche la prise... Un mètre, parmi les six cents de l’arête.
 
Après quelques longueurs, ils abordent le « mur jaune » de la Carlesso, le passage le plus dur des deux voies qui se séparent au-dessus. Je l’ai gravi trois fois, ce mur jaune, et il n’y avait alors guère plus d’une douzaine de grimpeurs qui s’en étaient tirés en bon état. On en parlait comme d’un monstre ; en comparaison, Verdun était une gentille partie de quilles, Pearl Harbor un feu d’artifice de sous-préfecture, Stalingrad une sorte de Courchevel et Guadalcanal une croisière de luxe. On y voyait des clous dans toutes les directions, des anneaux de retraite un peu partout, des mousquetons et des étriers abandonnés. Aujourd’hui, plusieurs centaines de passages l’ont amélioré ; les grimpeurs aussi se sont améliorés, mais, durant mes séances de contemplation depuis la 
terrasse de Vazzoler, je n’ai jamais vu quelqu’un, jusqu’à présent, le monter en courant.
 
Cassin est le deuxième à se mesurer avec le « tigre », comme aurait pu dire Preuss. Je n’ai pas l’intention d’insulter la mémoire de Preuss en associant son nom à un passage plus proche de l’« artif » que du libre ; d’autre part, je crois qu’il faut que j’explique le « tigre ». Lors de la première ascension de la Piccolissima di Lavaredo, pour signaler à son camarade la difficulté d’un passage, Preuss lui avait crié : « Attention, tigre ! » (Achtung, Tiger !). En plus d’être Preuss, il était poète.
 
Dans ce sacré mur jaune, Carlesso avait laissé quelques pitons ; il n’en restait plus beaucoup après le « vol » de Gervasutti. Calme, patient, Cassin progresse ; le pitonnage est difficile, les fissures éclatent, les prises s’émiettent sous les doigts ; il ne faut pas faire de mouvements amples, de rétablissements violents, de tractions brutales ; il faut s’insinuer dans le passage, sans heurts, en souplesse, à l’indienne.
 
Sur le plan de l’effort physique, le poste de second est pire que celui du premier, avec la technique médiévale des années 30, sans étriers. Comment opère-t-il ? il se hisse à bras sur une corde, assuré par l’autre brin ; il se fait bloquer, et, suspendu par la taille (les baudriers n’existent pas), les pieds sur quelques embryons de prises, ou simplement à plat contre la paroi, il dépitonne avec un petit marteau dont un cordonnier ne voudrait pas.
 
Lorsque la paroi surplombe légèrement, il n’a plus que de furtifs contacts avec elle ; lorsqu’elle est très surplombante, il plane dans le vide, il « fait le lustre » (d’où une variante au verbe « lustrer »), pendant que le leader l’aide en tirant, en bloquant... Inutile d’ajouter que la base de cette technique était fondée sur la puissance de mains et de bras d’acier.
 
Au-dessus de ce passage, ils abandonnent la Carlesso pour aborder enfin « leur » voie ; un peu plus haut, la rencontre d’une grotte sur une vire où poussent quelques mughi est le signal du bivouac (il n’était pas loin de midi quand ils se sont encordés). Les mughi sont ces petits pins nains que l’on rencontre dans les Dolomites. Au pied des parois, ils forment des maquis infranchissables ; dans les faces sud, ils poussent jusqu’à deux mille cinq cents mètres et servent tour à tour de matelas de bivouac et de combustible. Cassin et Ratti en tapissent leur grotte. 
Elle embaume la résine : « Très bon pour la toux, déclare Ratti, une cure de santé pour cet hiver, ce bivouac ! ». Il est tout joyeux ; c’est son premier bivouac, un jouet qu’il ne connaissait pas. Il serait nettement plus joyeux si son compagnon faisait circuler la gourde avec moins de parcimonie. Le capo ne se laisse pas fléchir ; il y a demain, peut-être après-demain... Très jolies, les faces sud par beau temps ! On grimpe en bras de chemise, on bivouaque en pull-over... la langue collée au palais pour compenser. Pas la moindre trace d’humidité dans ces Sahara verticaux, des voies pour Touaregs professionnels entraînés.
 
Le lendemain, la séance de rôtissoire reprend ; fissures et surplombs se succèdent sans interruption jusqu’à la première vire, sous un soleil démoniaque aux incandescences féroces. Cassin est pris d’un violent saignement de nez. Ratti est très inquiet : dans les derniers mètres, le rocher est plein de sang, et il croit que son ami a été blessé par une pierre. Il éclate de rire en apprenant l’origine de la « boucherie » ; le pauvre Riccardo n’a pas fini d’en entendre parler. Un surplomb de plus « qui me donne du travail », précise Cassin. Inutile de faire un dessin, il est à coter « P.C. » : « pas commode ». Des fissures moins inhumaines les conduisent à la deuxième vire.
 
Première vire, deuxième vire : la Torre Trieste (à l’intention de ceux qui ne la connaissent pas) est coupée à mi-hauteur par deux vires espacées de quatre-vingts mètres ; elles permettent de s’échapper sans aucune difficulté. Cette faiblesse de la Torre Trieste fait que ses grandes voies ne mesurent pas six cents mètres, mais deux fois trois cents ; la différence est capitale. De nombreux grimpeurs se sont engagés en se disant : « Si on est crevé, à la vire..., si le temps se gâte..., si ceci, si cela... ». Il y a eu d’autres utilisations de ces vires. Elles ont permis à quelques petits malins, pas très malins mais très petits, en montant par la voie normale, d’aller équiper des passages pour réaliser ensuite des horaires « brillants ». Je ne vais pas citer de noms ; les zéros ont la vie dure et j’aimerais assez qu’une peau à laquelle j’ai la faiblesse de tenir énormément me fasse encore quelque usage. Les tentatives déguisées en reconnaissance, ou les préparations baptisées « tentatives » relèvent d’un machiavélisme primaire pour enfants en bas âge. Les hommes ne sont que des hommes. Il est toutefois curieux de constater que les grimpeurs moyens 
avouent en général honnêtement leurs horaires, si modestes soient-ils, alors que le plus souvent ce sont les vedettes, les numéros un du hit-parade alpin, les super-stars aux performances étonnantes - elles le sont, et je les admire - qui en rajoutent, en déduisant, pour augmenter une supériorité déjà écrasante. Des noms ? Glissons : le sapin, il vaut mieux l’admirer de l’extérieur. Un autre de mes proverbes personnels : « La terre, c’est comme la mer : tant qu’on est à la surface, ça va ».
 
Après avoir repris son souffle à l’épaule formée par la deuxième vire, le spigolo repart, plus spigolo que jamais : un obélisque haut de trois cents mètres. Malgré le retour d’une canicule en rien alpine, il faut continuer. Un mur gris fait des effets de pectoraux avec ses dalles lisses et bombées. Cassin dégaine ; l’écho répercute ses coups de marteau réguliers, appliqués, efficaces. Aucune fébrilité, aucune précipitation ; les manœuvres sont exécutées au rythme d’artisan qui est le leur ; pas d’éclats de voix, de mollets trembloteurs, de rétablissements à la « desperado » ; les moteurs tournent, réguliers, à une cadence qui permet de tourner longtemps. Le ressaut surmonté, ils découvrent une splendide plate-forme ; elle est aussitôt adoptée pour le second bivouac (il s’en doutait, Riccardo, de ce second bivouac !). La première « course à bivouac » de Ratti sera une course à double bivouac ; il va pouvoir étendre le champ de ses connaissances.
 
En réalité, sa documentation ne va pas s’enrichir : à la grotte confortable de la première nuit succède une large plate-forme. On peut aller, venir, s’allonger complètement, et la douceur de l’air semble avoir été réglée sur la position « Capri » : Vittorio se dit que ces histoires horribles de gens misérablement recroquevillés sur quelques centimètres de rocher, claquant des dents dans la tempête, sont de vastes blagues et que le bivouac en montagne n’est au fond qu’une sorte de camping.
 
La nuit venue, les étoiles brillent. Ratti cite leurs noms. Sur le moment, Cassin est impressionné par cette science, mais, comme à plusieurs reprises il entend son compagnon attribuer des noms différents à la même constellation, il se met à douter : « Tu es sûr de ce que tu dis ? - Oh ! pas tellement !... ». Le cours de cosmographie s’achève dans une hilarité générale. La lune se lève ; sa lumière, toujours un peu étrange, transforme et grandit 
les sommets autour d’eux ; elle ferme aussi leurs yeux fatigués par ces deux journées de soleil flamboyant. Au-dessus, dressée dans le silence de la nuit, la Trieste, fusée blanche braquée vers les étoiles, veille sur eux.
 
Des pastels légers colorent l’horizon lorsqu’ils sortent du sac de bivouac. La diminution, ou la presque disparition, des éléments indispensables au cérémonial du petit déjeuner abrège la mise en route ; l’apparition rapide des « brumes de chaleur » les précipite, la « Satan et Cie » rallume les fours. A présent, l’itinéraire va se dérouler surtout sur le versant est, c’est-à-dire côté « cagnard », comme on dit en Provence. En compensation, les difficultés diminuent, et malgré de fréquents passages de V on ne dépasse plus le nombre de deux ou trois pitons par longueur. Il n’est pas encore question de desserrer les cale-pieds, les passages cependant s’enchaînent avec un parfum de fin de course. Belle plate-forme près d’une petite aiguille détachée, belle cheminée : « Avanti ! ». Pas commode, cette cheminée, il lui prend la fantaisie de surplomber ; le marteau entre en action et puis... Et puis, il n’y a plus d’« avanti » qui tienne, le panneau « Voie sans issue » est en place. Pas trop content, le chef : il lui faut descendre en récupérant les pitons, essayer vers la droite par une fissure sérieuse. Cette fois, c’est la fin ; la fissure se transforme rapidement en bonne cheminée ; le nombre et la grosseur des prises augmentent ; l’aiguille du compteur de degrés baisse à chaque pas : III, II, I, zéro : sommet !
 
A trois jours de lumière et de feu succèdent des sensations paradisiaques : la cime est un îlot isolé en plein ciel, un petit plateau avec un peu d’herbe caressée par une légère brise, et un grand bloc pour se reposer dans son ombre. Au nord, une forteresse les domine : le Castello della Busazza ; au sud, des kilomètres de vide d’où émergent de lointaines cimes évanescentes. Je crois vous entendre, chers lecteurs : « Ça va, Grec ; le coup de la poésie, on le connaît, tu repasseras. Ces trucs-là, on y pense au retour, chez soi, en pantoufles. Mais, chaque fois que tu es arrivé sur un sommet, fatigué, suant, les mains douloureuses, tu ne vas pas nous dire que tu défaillais sur les vastes horizons brumeux ; tu es sûr que tu n’étais pas brumeux, toi aussi ! ». La sincérité m’oblige à déclarer que si l’on avait enregistré mes paroles, lors de ma première arrivée au sommet de la Torre 
Trieste, en sortant du spigolo Cassin, justement, vous entendriez, immédiatement après quelques mots gentils pour Sonia qui s’était comportée comme une grande : « Ouf, j’en ai plein les spartiates ; où elle perche, cette garce de descente ? ». Cela me fait souvenir d’une réflexion d’un jeune guide chamoniard : « C’est qu’une fois que t’es là-haut, t’es pas encore à la maison ! ».
 
Cela me fait souvenir... En 1958, j’étais parti avec Michel Vaucher pour la Carlesso. Une cordée de deux jeunes Italiens nous suivait, qui désirait faire le spigolo Cassin. Je venais de franchir le « mur jaune », lorsque Michel et moi, trouvant le temps incertain, décidons de redescendre. Michel voulait faire un « horaire »... dont je n’aurais pas été mécontent non plus. Les Italiens continuent ; dans trois jours, ils partent pour le service militaire, ils ne veulent pas perdre cette dernière occasion. Le lendemain, nos prévisions pessimistes sont couvertes d’un ridicule monumental : le temps est superbe ! Midi, la pasta asciutta fume dans les assiettes ; d’une fenêtre de la salle à manger de Vazzoler, je pointe souvent mes jumelles vers le spigolo. J’observe surtout le grand dièdre fermé par un toit, juste au-dessous de l’« aiguillette », parce que j’ai l’impression qu’à cette heure ils devraient être dans ce passage. Dernier coup de jumelles avant l’opération fourchette, et... à la hauteur du toit, juste à sa droite, je vois soudain un point noir se détacher sur le ciel. Comme je sais qu’il n’y a pas de grands blocs dans ce secteur, ma première réflexion est la suivante : « Ces andouilles-là viennent de perdre un sac ». Une fraction de seconde plus tard, apparition d’un deuxième point noir. Un deuxième sac ? Non, je sais déjà ce que je vois, ce que je peux encore raconter ; ce que je verrai plus tard, je ne le peux pas. Non, ce ne sont pas des sacs, ce ne sont pas des blocs ; dans l’écran rond et sans âme des jumelles se déroule un film atroce, muet, effrayant : deux ombres volent en silence le long de la muraille. Autour de moi, d’autres grimpeurs ont compris. Pas un mot, des visages crispés, une tension insoutenable ; nous partons en courant (comme c’est bête) vers la Torre Trieste.
 
Le lendemain, nous reprenons le chemin de la Carlesso. A chaque pas, je revois le « film », et chaque pas nous rapproche de « cet endroit » où nous sommes allés hier. Michel marche devant, sans un mot, comme moi. Y pense-t-il ? Ces jeunes, ça veut jouer 
les durs... les vieux aussi. Je ne lui demanderai pas de ne pas passer « là ». Seul, le bruit du pierrier et le battement de mes tempes accompagnent notre marche. Nous avançons toujours ; le pas de Michel est d’une insensibilité de machine ; je reconnais un groupe de blocs ; c’est juste après... Michel, sans rien dire, fait un large détour...
 
Les hommes sont pudiques ; ils n’osent avouer leurs émotions. Ils les ressentent, elles s’impriment en eux, elles sont sur cassettes ; après, ils repassent les cassettes, jalousement.
 
Sans le plus petit tambour, sans la plus mince trompette, sans événements dramatiques, réels ou publicitaires, Cassin vient de réaliser l’une des plus grandes escalades des Alpes, la troisième ou la quatrième à placer au summum en 1935 ; désormais, les chasseurs de « premières » devront compter avec lui.
 
A des débuts prudents avait succédé la « saison Lavaredo », où s’était révélée la silhouette d’un grimpeur d’une redoutable habileté alliée à des qualités humaines exceptionnelles. A ce premier éclair dans le ciel des Dolomites succédait le coup de tonnerre de la Terre Trieste.
 
 


 


 
CHAPITRE VII
 
La grande année
 
Pour l’alpinisme, 1935 est une grande année ; pour Cassin, 1935 est « la » grande année. Les événements de 1935 ? Les 28 et 29 juin, Rudolph Peters et Martin Meier terminent victorieux de ce que l’on a appelé la « course aux Jorasses ». Les 28, 29 et 30 août, Riccardo Cassin et Vittorio Ratti enlèvent la face nord de la Cima Ovest di Lavaredo.
 
Cassin ? On avait commencé à entendre parler l’année précédente, avec la première répétition « italienne » de la face nord de la Cima Grande, une des premières répétitions du Spigolo Giallo de la Cima Piccola, et la très difficile « première » de la face sud de la Cima Piccolissima... une « saison Lavaredo ».
 
Bien que remarquables, ces courses n’apportaient pas encore à Cassin une notoriété reconnue. Quant à celles qu’il venait de réaliser en cet été 1935 dans le massif de la Civetta, personne n’était encore au courant. Avec la face nord de la Cima Ovest di Lavaredo, de brillant espoir Cassin devient vedette ; son nom éclate à la « une » de l’information alpine, le nord de la Ovest est le « tube de l’été » dans les Dolomites.
 
Revenons en arrière, revenons à la « course aux Jorasses ». Il faut reparler d’un événement alpin aussi marquant. Marquant, non pas parce qu’il a représenté un quelconque pas en avant ou apporté une nouveauté, mais plutôt parce qu’il a opposé deux conceptions de l’alpinisme, deux « écoles ».
 
Le problème des Grandes Jorasses, de la face nord des Grandes Jorasses, se posait depuis longtemps à l’esprit des 
alpinistes (on ne disait pas encore « grimpeurs »). En 1907, Geoffrey Winthrop Young et Joseph Knubel étaient allés la voir de près, sans s’y engager, uniquement pour être certains qu’elle était au-dessus de leurs possibilités. Le seul fait qu’ils aient éprouvé la nécessité de cette vérification « de visu » est déjà remarquable.
 
A partir de 1928, il s’agira de véritables « tentatives » au cours desquelles se succéderont les grands noms du gotha de l’alpinisme européen : Heckmair, Brehm et Rittler, Schmid, Welzenbach, Cretier, Carrel, Boccalatte, Gervasutti, et, surtout, le plus entreprenant de tous les guides chamoniards, Armand Charlet.
 
Dès les premiers essais, l’éperon le plus direct, celui qui aboutit au « vrai » sommet des Grandes Jorasses, la pointe Walker, est visé. Les alpinistes sont des « rêveurs-réalisateurs », ils comprennent rapidement que cet éperon ne constitue pas la bonne formule, c’est un idéal impossible ; cette voie n’appartient pas, en 1930, au domaine du réalisable. Giusto Gervasutti le premier, abandonnant la somptueuse ligne idéale, découvre le point faible de la paroi, ou plutôt le moins fort, l’éperon de la Pointe Croz. Aussitôt, c’est la ruée, la « course aux Jorasses », et Armand Charlet n’est pas le dernier à changer de cap. Au cours de l’une de ses tentatives, il double comme une fusée la cordée de Peters, le futur vainqueur, puis redescend, la paroi étant, croit-il - ou déclare-t-il - trop verglacée plus haut. Le fait que les Allemands continuent ne l’impressionne pas. Ces jeunes et blonds inconnus, très lents dans un terrain où il court littéralement, ne font pas sérieux. Des gamins en espadrilles dans la face nord d’un « quatre mille » (toute une génération a été fanatisée par le culte du « quatre mille »...), la chose est, pour lui, aussi saugrenue que de se rendre à une réception à Buckingham avec des bottes d’égoutier. De plus, ces petits écervelés perdent leur temps à planter des pitons... Non, ce ne sont pas là des concurrents redoutables. Les pitons ? C’est bon pour les mauvais grimpeurs ! Les espadrilles ? Allons, allons, un montagnard n’est pas une ballerine en tutu. La querelle des anciens et des modernes sera éternelle, et, comme de toute éternité, la charge irrésistible des modernes va balayer le dernier carré des classiques du moment.
 
 
La virtuosité d’Armand Charlet dans le « en chaussures-à-clous-sans-pitons » lui avait permis d’atteindre un véritable « sixième degré ». Héritier de la tradition lochmattérienne, il n’a pas voulu convenir qu’avec des espadrilles et quelques pitons - et, comme un Angelo Dibona, il en aurait employé fort peu –, il aurait littéralement asphyxié Peters. Son refus d’admettre la technique « moderne » lui coûtera la face nord des Grandes Jorasses.
 
La tentative Peters se termine mal : retraite dans la tempête et mort de son compagnon au cours de la descente. Charlet aurait-il eu raison ? « Je l’avais bien dit ? » Lorsque Peters déclare avoir largement dépassé le point extrême atteint par Charlet, il sera tout bonnement traité d’« imposteur » ; pour les guides de Chamonix, Dieu, c’est « Armand » ; il leur faudra longtemps pour admettre que les bons alpinistes ne naissent pas obligatoirement entre les Houches et le Tour.
 
Rudolph Peters a la tête dure. Dès les prémices de l’été suivant, il est de retour avec Martin Meier et, le 29 juin, il n’y a plus de face nord des Jorasses, les ballerines en tutu ont gagné. Respectueuse de la tradition, la lumière est venue de l’est. Espadrilles, pitons, la nouvelle vague déferle : Lochmatter, c’est fini.
 
Il y avait un autre grand vaincu dans cette « course aux Jorasses » : Giusto Gervasutti, lui qui avait si intelligemment découvert le meilleur itinéraire pour gravir la paroi, l’itinéraire emprunté par Peters. Grimpeur d’une classe exceptionnelle, Gervasutti, le « Fortissimo », comme l’appelaient ses amis, a largement contribué à faire connaître les nouvelles méthodes dans les milieux « occidentaux ». Originaire du Frioul comme Cassin, vivant à Turin, il a constitué le « pont » entre les deux alpinismes : celui, traditionnel, des Alpes occidentales et les techniques et tendances venues de l’est, orientées vers les plus extrêmes difficultés. Il avait mené à bien plusieurs des plus grandes courses des Dolomites, et sa présence dans les hauts massifs n’était pas momentanée comme l’avait été celle d’Angelo Dibona. Il est regrettable qu’il se soit, par la suite, trop occidentalisé ; qu’il n’ait pas conservé, face à certaines difficultés, face surtout aux « conditions » de la montagne, l’imperméabilité des grimpeurs de ces Alpes orientales d’où il venait. Armand 
Charlet vivait dans le culte des Lochmatter et Knubel ; Gervasutti subissait l’influence de Charlet. L’exemple des « maîtres » n’est pas obligatoirement bénéfique ; ce n’est pas en regardant en arrière que l’on progresse. Au temps des grands problèmes alpins, au temps où il y avait encore des points d’interrogation gravés sur les parois des Alpes, seuls ceux qui avaient une génération d’avance pouvaient gagner.
 
Un mois après la première ascension de la face nord des Grandes Jorasses, la face nord des Drus était gravie, et par deux Parisiens, Pierre Allain et Raymond Leininger, grimpeurs qui avaient fait leurs débuts... sur les rochers de la forêt de Fontainebleau. Des rochers tellement petits que l’un de mes amis, homme de cheval et pas du tout alpiniste, me les avait décrits ainsi : « A une altitude inférieure à celle de ma monture, des gens s’arrachaient les ongles en essayant de gravir de petits blocs de grès. » Je crois que c’est tout à l’honneur de ces « gens ».
 
Leur chef de file, Pierre Allain, était un grimpeur méthodique, comme Cassin. Entraînement, matériel, étude de la course faisaient l’objet d’études minutieuses ; l’exécution suivait, parfaite, sans bavures.
 
En tant qu’entreprise, la face nord des Drus peut être considérée comme inférieure à celle des Jorasses ; le fait que, dès 1904, elle ait été tentée par Lochmatter est significatif. Le verglas avait repoussé le célèbre guide suisse. Il est probable que, plus haut, il n’y aurait pas eu que le verglas. Peut-on cependant l’affirmer, quand il s’agit de Lochmatter ? Il n’en demeure pas moins qu’avec cette ascension magistralement réalisée Pierre Allain a fait accéder les grimpeurs français au premier plan de l’alpinisme moderne. Certes, nous étions encore loin du pilier sud de la Marmolada (1924) ou de la voie Comici de la Civetta (1931), mais il y avait un seuil à franchir, et Pierre Allain l’a franchi.
 
Les faces nord des Grandes Jorasses et des Drus se rattachaient à l’alpinisme classique ; à la face nord de la Cima Ovest, on abordait une nouvelle dimension, une autre planète. Elle n’était peut-être, et même certainement, haute que de cinq cents mètres, mais... quels cinq cents mètres ! Autant comparer cinq cents grammes de foie gras à cinq tonnes de veau.
 
En 1934, après la chute de la face nord de la Cima Grande, comment les grimpeurs auraient-ils pu ne pas porter leurs 
regards sur sa sœur, la Cima Ovest. Dès 1930, on pouvait concevoir raisonnablement l’ascension de la Cima Grande. Quatre ans après, la Ovest demeurait une utopie et, en 1935, après les assauts acharnés des meilleurs grimpeurs du moment, elle était toujours le symbole parfait de la « paroi impossible ». Un tel symbole n’existe plus aujourd’hui sur la Terre, c’est dommage. La face sud du Lhotse : Elle est le symbole du danger ; la difficulté technique n’existe plus. Quant au compresseur de Maestri, il n’aura été qu’un incident de parcours. Je préfèrerais que tout ne soit pas techniquement possible, que tout ne soit pas fini, que le rêve puisse encore planer. En un sens, en un sens seulement, le retour actuel vers la pureté des moyens est très beau, bien que cette marche arrière puisse déboucher, hélas, vers une modification de l’alpinisme.
 
On a déjà vu des « premières » uniquement « avec coinceurs », « sans oxygène », pourquoi pas sans piolet, sans chaussures, ou en gants de boxe ? Décadence de l’alpinisme ? Évolution vers de stricts règlements ? Ce serait dommage ; mais, si j’avais vingt ans, je ferai aussi du « hammerless », du sans ceci, du sans cela. Je me souviens d’une époque où, saturé d’escalade artificielle, j’attaquais les voies les plus difficiles des Calanques avec un matériel volontairement limité : « On se débrouillera ! ». Et on se débrouillait, sans affecter un écologisme pas encore inventé, d’ailleurs.
 
A propos de ces folies de jeunesse que je regrette, non pas parce qu’elles étaient des folies, mais parce qu’elles ne sont plus, je rappellerai un mot de Georges Feydeau. Alors auteur célèbre mais d’un âge certain, on lui demandait ce qu’il pensait de la nouvelle génération, et sa réponse, traduite en langage contemporain, était à peu près celle-ci : « La jeunesse d’aujourd’hui ? Des mecs minables, des carrément débiles, des super-tarés... Ça fait rien, j’aimerais bien en faire partie. »
 
En 1934, lors de sa première visite aux Tre Cime, un rêve avait effleuré Cassin, un rêve fou (les rêves fous sont les plus beaux), le rêve du page songeant à l’inaccessible princesse.
 
Décrire la face nord de la Cima Ovest n’est pas difficile : sur près de la moitié de sa hauteur, c’est un surplomb, un surplomb unique ; il avance dans le vide de plus de quarante mètres. Passant au pied de la paroi après une pluie, on voit de petites 
cascades crépiter dans les éboulis, au-dessous du sentier. Comme on se demande si cette eau provient directement du ciel, on se rend à son point de chute ; l’œil et l’esprit n’étant pas habitués à concevoir de tels surplombs, la première impression est que d’une paroi verticale l’eau jaillit en oblique. Lorsqu’on reconstitue la réalité, lorsqu’on se dit que cette eau ne peut indiquer que la verticale, on mesure le gigantisme effrayant du surplomb.
 
En 1935, l’ascension de pareils surplombs étant tout aussi inconcevable que le débarquement sur la Lune, les diverses tentatives s’étaient déroulées sur la droite de la face, dans une zone moins hors du temps. Mais la proche présence de ces toits monstrueux, dantesques, pesait sur les esprits. Si les barreaux de la cage protègent du tigre, il reste le tigre, et il arrive qu’on oublie les barreaux.
 
Aujourd’hui, plusieurs itinéraires sillonnent ces fantastiques surplombs et, de par le monde, même dans les petites Calanques, des voûtes inhumaines ont été surmontées. Il aura fallu trente ans de perfectionnements aux techniques de l’escalade artificielle pour rendre possible le franchissement de tels obstacles. L’esprit d’entreprise et le courage des hommes n’ont pas progressé. Qui sait même si, dans l’ensemble, il n’y aurait pas une régression ? Entre Colomb et Armstrong, sur le plan humain, je place Colomb en tête, et, en dehors de toutes considérations techniques, je crois que Reinhold Messner, le meilleur alpiniste du monde, actuellement, n’écrase pas Jacques Balmat.
 
Du silex à l’ordinateur, seules les techniques sont allées de l’avant, ouvrant à chaque fois de nouveaux horizons. La limite du courage des hommes, elle, est immuable : c’est la mort, une valeur sûre. Je ne crois pas que l’on accepte plus facilement de perdre sa vie pour gravir une montagne en 1982 que dans un tournoi au XIIIe siècle.
 
Les brèves vacances de l’été terminées, l’horizon, pour Cassin, c’était un an de travail avec, heureusement, les magnifiques escapades du dimanche dans la Grigna.
 
Après ses succès dans la Civetta, après sa première victoire « à la Cassin » sur la Torre Trieste, le personnage se transforme. Il prend du « poids » ; ce n’est plus un quasi-débutant timide devant ses semblables... « Semblables » étant d’ailleurs un terme inexact, n’en déplaise à sa modestie. Maintenant, il commence à 
se sentir sûr de lui, de sa valeur ; un homme fort, un homme exceptionnellement fort, est en train de naître : Cassin va devenir Cassin.
 
Il y a huit jours qu’il est de retour, lorsque, dans une rue de Lecco, il rencontre un ami : « Tu as lu le journal ? Aux Tre Cime, c’est la guerre pour la Cima Ovest, dit l’article ! Une cordée de « Tedeschi », Hintermeier et Meindl, des champions du Kaisergebirge, ont mis le siège. Ils ont installé une tente au pied de la paroi, ils font des tentatives, se préparent, et tu sais comment ils sont, eux, hein ? Ils ne repartiront qu’après l’avoir faite. A Cortina, à Misurina, ils sont tous affolés. Qu’en penses-tu ? - Aspetta ! » Cassin court à la maison de Ratti : « Si on y allait ? » Éruption du volcanique Vittorio : « Et comment, qu’on y va ! Il a fait mauvais toute la semaine, les Tedeschi ont dû rester dans leur tente ; on va te la leur souffler sous le nez, cette paroi ! »
 
Branle-bas de combat au club des grimpeurs de Lecco ; tout le monde apporte son aide aux préparatifs précipités de l’équipe d’assaut. Les uns rassemblent le matériel, d’autres prennent les billets de train ; Mino Rossi les accompagnera en qualité de soutien logistique. Ils embarquent à toute allure ; les portières claquent : « Forza, Riccardo ! Ciao, Vittorio ! Ciao ! ». Le raid est parti.
 
Certains vont penser que la bande de Cassin était une équipe d’affreux ; que ce Cassin, au fond, représentait le prototype de l’ignoble grimpeur de compétition. Non content d’avoir raflé le spigolo de la Torre Trieste, il voulait récidiver avec la Cima Ovest ; dès qu’il avait vent de « quelque chose », il se ruait pour la curée. Il y a même eu des téméraires de la plume pour affirmer qu’en agissant ainsi il n’avait pas fait véritablement œuvre de pionnier, de découvreur. A les entendre, ou plutôt à les lire, il se serait en quelque sorte contenté d’achever (ils ajouteraient « tranquillement » que cela ne me surprendrait pas) l’œuvre commencée par d’autres ! Il ne faudrait pas oublier que dans toutes ses grandes voies les prédécesseurs de Cassin avaient à peine abordé les premières difficultés. Il restait au-dessus les trois quarts de la course, et, là, il fallait « créer », je crois...
 
Les grandes « premières », à toutes les époques, ont toujours été le point de mire des meilleurs grimpeurs du moment ; ils se sont 
rarement contentés de rester assis par terre en poussant des soupirs aussi inspirés qu’inefficaces. Ils ont encore plus rarement prévenu leurs concurrents lorsqu’ils passaient à l’attaque. Il ne saurait donc être question de reprocher à Cassin d’avoir songé à rafler la « première » aux deux Bavarois, une « première » dont on ne voit pas à quel titre ces derniers auraient pu revendiquer la propriété. L’esprit de compétition est lié à la nature humaine, à plus forte raison chez des êtres aussi passionnés que les alpinistes. Souvenez-vous de la lutte Whymper-Carrel pour le Cervin, des tentatives à répétition d’Armand Charlet dans les Jorasses, où il n’hésitait pas à doubler des cordées déjà engagées, du duel anglo-suisse à l’Everest... Des situations semblables ont donné naissance, plus tard, à des actes navrants, violents parfois. Ils ne font pas honneur à leurs auteurs. Nier l’esprit de compétition relève du ridicule, un sens qui échappe à pas mal d’alpinistes. Ce qui me plaît moins, c’est lorsque cet esprit de compétition, cet esprit sportif, dégénère en sordides rivalités financières hypocritement dissimulées, lorsque le bruit des pitons est dominé par celui des chèques.
 
Le jour même de son départ de Lecco, l’équipe Cassin débarque à Misurina. Ils montent aussitôt au refuge. Il pleut, l’air est saturé d’eau ; le moindre brin d’herbe scintille de gouttelettes, les sommets sont invisibles, entourés d’une brume humide et froide. Dans la soirée, le trio arrive au refuge, où il laisse tomber des sacs au poids respectable. Celui de Mino Rossi a la sonorité métallique d’un caisson de plombier ; des oreilles se dressent. Cassin ne dissimule pas ses intentions. L’un des guides présents lui demande : « Vous savez ce qu’est la Cima Ovest ? ». En fait, il n’en sait pas grand-chose ; du songe d’un instant, l’an dernier, elle est devenue l’objectif, le but, la cible - et quand Cassin a un but...
 
Le gardien du refuge se souvient de lui ; il sait qu’il n’a pas affaire à un joueur de deuxième division : « Il y a eu jusqu’à présent vingt-sept tentatives, sans parler de celles que l’on ignore, et pas par des plaisantins : Dimai, Carlesso, Demetz, Comici, les meilleurs... Aucun n’a même atteint la traversée. - Où est-elle, cette traversée ? ». On la lui montre sur une carte postale : « Tu vois, l’attaque est sur la droite, dans cette cheminée ; après, on monte toujours sur le bord de la face, avec des difficultés assez fortes mais normales, jusqu’à cette vire ; là, 
ça commence ! ». Tout striés de jeune malice, les yeux de Ratti pétillent, les yeux d’un garçon de dix-neuf ans, encore un gosse, il n’y a pas si longtemps. « Et où sont arrivés ceux qui sont allés le plus haut ? - Comici l’a tentée deux fois, cette année, il a fait dix mètres au-dessus de la vire. Tu comprends ? Après ? Il y a encore vingt mètres qui semblent impossibles pour parvenir à la “ traversée ”, cette ligne claire horizontale, tu vois ? Il n’y a pas d’autre solution pour continuer et rejoindre le couloir final ; là seulement vous serez sûrs de sortir. Mais, attention, si après la traversée vous étiez bloqués, vous ne pourriez certainement pas revenir en arrière ; quant à nous, que ce soit par en haut ou par en bas, nous ne pourrions rien pour vous ». Debout, les mains dans les poches, Vittorio Ratti écoute en souriant et se dit en lui-même : « Parle, parle, tu m’intéresses ; tu ne te figures pas que nous pourrions avoir besoin d’aide, non ? »
 
Pendant ce temps, il pleut, il pleut toujours. « Tant mieux, comme cela les Tedeschi ne bougent pas. »
 
Le lendemain matin ? Brume, bruine, humidité, froid... Le commando Cassin part en reconnaissance. Les grimpeurs franchissent la forcella Col di Mezzo et passent sur le versant nord. Le brouillard assez épais est un avantage, car les Bavarois doivent monter la garde. En plus d’être un grimpeur, Cassin est un chasseur ; il sait approcher un gibier. Ils chaussent les espadrilles, moins bruyantes que leurs chaussures ferrées, et avancent en silence, lentement pour ne pas bousculer les pierres du sentier, et aussi parce que « quelque chose » qui se déplace rapidement est vite repéré, et il peut y avoir des trous dans le brouillard.
 
Ces ruses d’Indien pour simplement gravir une paroi avant d’autres grimpeurs, cela peut paraître enfantin. Jouer aux gendarmes et aux voleurs à l’âge adulte ? Mais les hommes sont-ils un jour adultes ? Ils ne le sont parfois que trop, hélas, et les ruses employées pour détruire d’autres humains au nom de tous les nationalismes, patriotismes et racismes ne sont-elles pas plus sinistrement grotesques ? On en retrouve les traces ici, dans ces éboulis où le trio de Lecco marche avec précaution. Souvenirs de 1915, cette tranchée en partie comblée, ces douilles de cartouches, ces fils-de-fer barbelés qui sortent du pierrier : les pièces à conviction de l’incommensurable imbécilité humaine.
 
 
Nos trois brigands ont trouvé la cheminée de départ. Cassin et Ratti poussent une petite reconnaissance sur deux ou trois longueurs de corde. Un instant, la brume s’entrouvre, au pied des grands éboulis tristes sous la pluie ; ils aperçoivent la tente de l’équipe adverse. Hintermeier et Meindl sont dehors. Ils ont entendu des bruits de pitonnage, de chutes de pierres. Ils examinent vainement la paroi : cachés par le bord de la cheminée, leurs rivaux ne sont pas visibles. A cette heure tardive, par un temps pareil, personne n’aurait l’idée farfelue d’aller à la « nord » ; il ne peut s’agir que de gens s’entraînant par là, sur un petit rocher. A tout hasard, les deux Allemands lancent quelques appels ; inutile d’ajouter qu’il n’y a pas de réponse. Les vagues grises du brouillard se referment. Cassin et Ratti en profitent pour descendre. Après avoir dissimulé le matériel sous des blocs, toujours dans le plus grand silence, ils s’en retournent au refuge, décidés à attaquer le lendemain.
 
Avant le repas du soir, Cassin recoud ses espadrilles, car elles commencent à donner des signes de faiblesse. Le gardien du refuge le regarde faire en secouant la tête, puis s’en va. Lorsqu’il revient, il tient une paire d’espadrilles pratiquement neuves et de bien meilleure qualité. Il les pose sur la table devant Cassin : « C’est la même pointure... ». Cortiniens ou Chamoniards, les locaux ont toujours voulu être maîtres chez eux. Régionalisme... Si Cassin n’était pas de Cortina, les autres étaient Allemands. Nationalisme... Un jour, ce sera le planétarisme, et les petits hommes verts n’y changeront rien.
 
28 août 1935, quatre heures du matin ; un réveil sonne au refuge. Cassin est déjà debout. Il ouvre un volet pour voir s’il y a un ciel. « Alors, ce temps ? - Toujours minable. » Les nuages sont bas, il pleuvine ; ils se préparent lentement. De temps en temps l’un d’eux sort sur la terrasse puis revient, aussi indécis que le ciel. « Vous y allez ? demande le gardien. - On verra quand on sera au pied de la paroi. » « On verra ? pense Vittorio, c’est tout vu ; je le connais, Riccardo, on va attaquer et passer ! ».
 
Le déroulement de la marche d’approche est identique à celle de la veille : brume et silence. Ils retirent sans bruit, sans un mot, le matériel caché sous les blocs ; ils s’encordent, et à sept heures trente, après avoir échangé avec Rossi des « Ciao ! » à peine murmurés, ils s’engagent dans la cheminée de départ.
 
 
Les difficultés sont soutenues, sans être très fortes ; la progression est relativement rapide. Ils ont déjà gagné cent cinquante mètres lorsque soudain les nuages s’écartent, le rideau s’ouvre : acteurs et spectateurs sont face à face. Cassin et Ratti voient les deux Allemands debout, devant leur tente, Hintermeier et Meindl découvrent les Italiens en pleine paroi ! De spectateurs, ils passent aussitôt dans le camp des acteurs et, bien qu’ils ne soient que deux, leur agitation fait naître aussitôt l’image du coup de pied dans la fourmilière. Ils entrent et sortent de la tente sans arrêt, traînent des cordes, ramassent des paquets de pitons, bourrent un sac et montent au pas de course vers la muraille. Comme ils ont déjà effectué plusieurs reconnaissances, la paroi leur est plus familière qu’à Cassin. Évitant la cheminée de départ, ils s’élèvent rapidement dans une zone moins difficile ; avec un mépris total du code de la route, ils les doublent par la droite pour essayer, en pendulant, de revenir au-dessus de la cordée italienne. Cassin et Ratti s’envoient des coups de coude en riant : « S’ils croient passer de ce côté... » Trop lisse, trop surplombante, impitonnable, la paroi repousse les Bavarois. Ils descendent avec comme seul espoir l’échec des grimpeurs de Lecco, et, là, ils se trompent lourdement !
 
Pour Cassin, un problème autrement important est debout, devant lui : la paroi surplombante qui commande l’accès à la fameuse traversée. Quelques pitons sont en place ; aux derniers, pas bien loin, pendent des anneaux de corde et des mousquetons ; de là sont descendus les Dimai, Carlesso, Comici... les maîtres. Quand on est un jeune grimpeur plein d’ambition, un tel spectacle est le plus efficace des dopings. On se sent prêt à tout, à donner des coups de poing dans la paroi, à mordre, à n’importe quoi sauf à descendre. Pourtant, l’obstacle a de quoi faire réfléchir, je ne dis pas hésiter... En haut, à droite, à gauche, tout surplombe. Si au-dessus le terrain n’incite pas à plaisanter, au-dessous le vide inimaginable n’incite même plus à respirer, c’est de l’aviation sans avion. Tomber de cinquante mètres ou de trois cents, il n’y a guère de différence ? Peut-être... On pourra rétorquer également : « Ce qui est au-dessous est gravi, fini ; on n’en parle plus. »
 
A la Ovest, en ce temps-là, le « au-dessous », on ne pouvait l’oublier ; il restait présent, il s’imbriquait avec le « au-dessus », 
l’aggravant encore. Quand j’ai fait cette course, ce n’est pas sans une petite inquiétude, disons-le honnêtement, que j’ai vu mon compagnon commencer à s’élever dans cette muraille sans pitié, écrasante d’hostilité.
 
Que devait penser Cassin, en ce 28 août à midi, en cette journée mémorable où il allait faire reculer les limites de l’escalade artificielle et de l’audace ? Pour Vittorio Ratti, le vide lui rappelle celui de son jeune estomac : « Si on mangeait quelque chose ? - Au relais suivant », répond sèchement Cassin. Cette impatience d’attaquer n’est-elle pas révélatrice d’une « petite inquiétude », d’un brin de nervosité, le seul peut-être de sa carrière, et si compréhensible. Le pauvre Vittorio l’attendra longtemps, son repas. Les P.D.G. déjeunent après treize heures, lui, il mangera comme les artistes, après le spectacle. Et quel spectacle ! Cassin aux prises avec « le » problème du problème ! « Les difficultés rencontrées pour rejoindre le point limite atteint par Comici, bien que très fortes, n’étaient rien en comparaison de la suite » (R. Cassin). Après ? Pour raconter le duel de Cassin avec la paroi surplombante, il me faudrait le lyrisme de Victor Hugo, et le meilleur. Il me faudrait parler de combat titanesque, de David et de Goliath, d’Ulysse et du Cyclope, de Pygmée et de géant, de l’orgueilleux colosse au front de marbre vaincu par un être minuscule par la taille, gigantesque par le courage, l’énergie, la force.
 
La bataille durera sept heures, sept heures de volonté et de muscles tendus au paroxysme, quatre heures pour planter un piton, un piton sûr, avant d’affronter la fin de ce passage infernal. A présent, il n’y a plus de mou et aucun relais possible. Ratti monte dix mètres, jusqu’à un piton « valable », il fait deux boucles sur la troisième corde, y passe les jambes, et, suspendu dans le vide à cet unique piton, assure à nouveau son compagnon.
 
Cassin gagne un mètre au-dessus du « bon piton » qui lui a coûté tant d’efforts, en plante un autre douteux ; aussi cherche-t-il quelque chose de mieux... Le « douteux » part, Cassin avec lui. Un voletto de deux mètres, heureusement arrêté par le piton inférieur. Cassin remonte, replace le « douteux », reprend ses investigations... et « vole » à nouveau. Imperturbable, Cassin remonte, replace le clou « douteux », et chaque fois ce sont des 
fatigues inouïes... Troisième voletto. Le bon piton tient toujours... Un patient, celui-là ! Sur ces deux mètres de rocher jaune, compact, surplombant, les plus spasmodiques efforts se succèdent sans trêve, « mais à la fin mon entêtement triomphe et je réussis à planter un autre piton » (R. Cassin).
 
Peut-on imaginer aujourd’hui, avec nos techniques raffinées, ces heures de tension, où les muscles sont contractés et les mains douloureuses ? Les mollets gonflés comme des fiaschi de chianti, la taille coupée en deux par les cordes ? Un seul étrier pour se reposer, un mince étrier de cordelette qui entre dans le pied au travers des molles semelles des espadrilles, si bien qu’on préfère le quitter après quelques instants d’un repos qui n’en est pas un, si bien qu’excédé Cassin le jettera malgré les protestations de Ratti. La fin de cette formidable longueur de corde est légèrement moins difficile. Tout est relatif ; dans d’autres courses, ces derniers mètres pourraient faire figure de passage-clef.
 
Cassin s’est rétabli sur la vire à l’entrée de la grande traversée. Début de victoire ? Soulagement ? On analysera plus tard. A la fin août, avec ce temps couvert, la nuit va tomber rapidement ; ils bivouaqueront là. Après de tels passages, lorsqu’on parvient à un emplacement où il est possible de s’asseoir si peu que ce soit, on a l’impression de s’étendre sur quelque vaste pâturage. Pendant la montée du second, la superficie du pâturage diminue à chaque minute ; à son arrivée, ce n’est plus qu’un « F 3 », un « trois fesses » bien sûr. Du banc du clochard à la suite du Ritz réservée aux émirs bardés de pétrodollars, il y a des degrés dans le confort. Il en est de même en matière de bivouac.
 
Cassin et Ratti, eux, en sont à zéro partout, et ce zéro plus zéro ne va pas leur procurer une nuit très confortable. Ils améliorent leur palace en plantant de nombreux pitons : cordes pour s’assurer, cordes pour appuyer les pieds, garde-corps pour ne pas basculer pendant le sommeil, si sommeil il y a... Finis, les bivouacs Waldorf de la Trieste !
 
Ils répondent ensuite aux appels de Rossi, qui n’a cessé de suivre leur progression toute la journée. Ils lui envoient des « Tutto va bene ! » vraiment optimistes, car les nuages s’avancent en rangs serrés. Ils lui conseillent de se dépêcher de retourner au refuge, mais Rossi leur signale que les Allemands l’ont invité à 
s’installer dans leur tente afin qu’il puisse rester en contact avec eux. Les Bavarois se comportent en gentlemen ; cette manifestation de camaraderie leur fait plaisir, car ils auraient regretté que leur coup de main ait créé une animosité. Ratti ne manque pas une occasion de plaisanter en criant aux Allemands : « Méfiez-vous, imprudents, Rossi est un type dangereux ; la nuit, il pique tout ce qui lui tombe sous la main ! » Ils ne comprennent heureusement pas l’italien, mais comment discutent-ils avec Rossi, qui, lui, n’entend pas un mot d’allemand ? Ils se comprendront quand, pendant la nuit, au plus fort d’un orage qui réveillera tout le monde, les Allemands mettront Rossi en boîte : « Kaput, tes copains ! Kaput ! Tu retourneras seul à Lecco ! » Mais Rossi ne se laissera pas démonter : « Poveretti ! Vous ne les connaissez pas, ceux-là ! Même à coups de canon, vous n’arriveriez pas à les faire descendre ! »
 
Les derniers préparatifs terminés, il ne reste plus à la cordée de Lecco qu’à essayer de dormir. De temps à autre, cela leur arrive ; aussitôt l’un d’eux glisse, les cordes le retiennent, donnant une secousse à son compagnon, qui s’éveille en sursaut : « Hé là ! Qu’est-ce qui se passe ? - Ne t’en fais pas, ce sera chacun son tour ! » A minuit, un orage éclate sur les Tre Cime. Éclairs, tonnerre, rafales, trombes d’eau, cuivres, grosse caisse... L’avantage des super-problèmes, c’est qu’ils sont tellement surplombants que l’eau et les pierres passent à plusieurs mètres devant eux, seuls les coups de vent les plus violents leur apportent quelques embruns ; il leur semble être assis à l’extrémité de la proue d’un grand navire avançant dans la tempête.
 
Avec l’aube, le temps s’améliore. Il fait très froid, la paroi ruisselle ; il faut attendre qu’elle sèche un peu. Bruits de cascades de toutes parts, odeur de la roche humide... les heures passent. Ils ont rassuré Rossi, assez inquiet après cette nuit mouvementée. C’est alors qu’en mettant de l’ordre dans les cordes Cassin fait une découverte, une de ces découvertes propres à provoquer des sueurs froides, même à un Cassin. L’une des cordes, il s’agissait de cordes câblées à trois torons, n’en a plus qu’un en bon état, les deux autres ont été sectionnés. Sans doute frottait-elle, pendant les voletti, contre un angle de rocher ou contre la lame d’un piton partiellement enfoncé. Il s’en est fallu peut-être d’une quatrième chute...
 
 
A neuf heures, les conditions se sont améliorées. Cassin repart pour la fameuse traversée sans retour. A douze mètres du bivouac, on recommence à planer dans le vide. Au début, cela ne va pas trop mal. Une mince vire horizontale pour les pieds, peu de prises pour les mains, la possibilité, cependant, de placer des pitons sous le toit, non sans d’interminables efforts. Cela suffit pour avancer, lentement certes, mais la progression est assurée, aux deux sens du mot. Peu à peu, une légère augmentation de l’inclinaison du surplomb s’allie à un non moins léger rétrécissement de la vire, et ces deux toutes petites modifications additionnées font bondir d’un degré le baromètre des difficultés. Chaque pas est plus difficile que le précédent ; soudain... plus rien. Au-dessous, rien également, une absence de toute chose, l’espace, un vide proche du néant. Si un être humain, non grimpeur, pouvait être amené là d’un coup de baguette magique, il en résulterait le plus foudroyant des infarctus.
 
Vittorio Ratti a le cœur solide ; il rejoint son capocordata sur un « relais », enfin... un relais pour les imaginatifs. Et la séance continue. La vire ayant décidé de cesser toute collaboration, Cassin trouve la solution : passer plus bas. D’un piton, il se fait descendre dans le vide, puis il se met à penduler, visant une bonne prise. Lorsque l’élan est suffisant, il s’accroche à la paroi, et quand Cassin tient une prise, croyez-moi, il faudrait lui couper le poignet à la scie à métaux pour le faire lâcher. Un peu plus loin, il installe un nouveau relais. Ratti descendra du dernier piton sur un mini-rappel, et se balancera à son tour dans le vide, sans assurage. Ce n’est plus de l’alpinisme, ce n’est plus de l’escalade, c’est Bouglione, le numéro des « Cassin’s » !
 
D’en bas, Rossi, Hintermeier et Meindl ont suivi, muets, cette manœuvre peu commune ; bientôt leurs acclamations enthousiastes montent jusqu’à la cordée de Lecco. Encore quelques mètres moins durs, et, enfin, un replat, un vrai, où l’on peut poser les pieds entièrement. La traversée a demandé six heures. Le temps fuit à toute vitesse. Il n’est pas question de prendre le moindre repos : les nuages reviennent, les sommets sont encapuchonnés, des brumes fantomatiques se tordent le long de la muraille.
 
Il faut repartir, continuer sans perdre de temps, profiter des quelques petites heures précédant la nouvelle tempête en 
perspective. Rejoindre le couloir terminal est leur objectif ; après, c’est dans la poche, bien que le couloir continue à débiter de l’eau comme une manche à incendie, cette eau qu’ils voient voler à quelques dizaines de mètres sur leur gauche et dont le vent leur apporte des échantillons glacés. Les difficultés sont moins agressives : petits surplombs pas trop méchants, dalles grises au pitonnage à peine délicat, une vague niche... Deux longueurs de plus dans le compte en banque ! Malheureusement, un nouveau surplomb se dresse. Il n’a pas l’air commode, celui-là ; il va falloir mettre la main à la cartouchière ; le couloir terminal ne semble pas pour aujourd’hui.
 
Dès le départ, l’explication s’avère laborieuse. La nuit approche - oh ! lentement au début, et puis, absorbé par les difficultés, on se retrouve d’un coup en plein cirage ! Une grande vire, là-haut, est tentante ; sans doute offre-t-elle des bivouacs modèle « Capoue améliorée », oui, mais... à au moins deux longueurs au-dessus du surplomb. Cassin préfère se fier à la sagesse des vieux proverbes jamais démodés : « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ». La petite niche est protégée par le surplomb, on peut s’asseoir... Dans ce genre de parois, ce n’est déjà pas si mal.
 
Et c’est ici que se situe le « coup de la bobine ». Du pied de la paroi, avant de retourner à la tente des Bavarois, où il semble très à son aise, Rossi leur demande s’ils ont encore besoin de la cordelette. Le lecteur, je le sens, nage en plein mystère : bobine, cordelette ?... Aujourd’hui, tout le monde connaît le coup de la bobine. En 1935, il arrivait en première mondiale. Cassin, malgré la précipitation de son départ, a pensé qu’après la fameuse traversée, probablement irréversible, il pouvait se trouver en panne de matériel et que, de ce fait, les événements risqueraient de très mal tourner. Il était donc intéressant, que dis-je : capital, de rester reliés au sol par une cordelette (brevet Cassin), méthode qui semblera novatrice vingt-trois ans plus tard, lors de la directissime de la face nord de la Cima Grande.
 
Pour réaliser cette liaison avec Rossi, « Monsieur Logistique », Ratti a accroché la cordelette à sa ceinture et en bas, au fur et à mesure de la progression, Rossi a sagement dévidé une bobine de deux cents mètres ; la paroi étant surplombante, la cordelette ne pouvait guère s’accrocher quelque part.
 
 
Jusqu’ici, le « télé » n’a servi à rien ; ils disposent encore d’un matériel suffisant, mais, puisqu’elle est là, cette cordelette, et qu’elle arrive à sa fin, pourquoi ne pas en profiter, ne serait-ce qu’une fois ? Ils crient donc à Rossi de leur envoyer « quelque chose », et pas de la ferraille, du gastronomique de préférence. Dès qu’ils ont le feu vert, ils commencent à remonter le mince filin avec précaution, envisageant d’orgiaques perspectives : nourriture de choix ? Thé chaud ? Cognac ? « Ce n’est pas bien lourd... », remarque Ratti. Enfin, le paquet est là, un tout petit paquet ridicule contenant deux tout petits sandwiches qui ne le sont pas moins : du pain rassis avec une mince lamelle de buvard rose salé que seul un distrait pourrait confondre avec du jambon : « C’est tout ce que tu as trouvé, crétin ? - Qui t’a payé pour nous envoyer cette cochonnerie ? - Si elle ne nous apporte que des trucs pareils, la cordelette, on l’a vraiment trimbalée pour rien ! » Et, rageusement, ils la jettent dans le vide. Ils mangent cependant les « sandwiches »...
 
Ce second bivouac, ce sera le premier, en pis ! Le festival recommence : le débit du grand couloir prend de l’ampleur dans un vacarme assourdissant, des pierres volent, la protection de la niche n’est pas très efficace, le vent pousse les cascades vers eux ; bientôt, ils sont trempés. Le froid augmente, les vêtements durcissent ; leur volonté aussi.
 
Une aube grise et sinistre se lève ; il ne pleut plus : il ne s’agit pas de traîner. En deux heures, le surplomb est surmonté ; encore deux longueurs moins dures et, cette fois, ils sont vraiment sortis des grandes difficultés. Une large vire les accueille, protégée par un grand toit. Il était temps ; lorsque Ratti arrive à son tour, il neige, une neige serrée qu’un vent glacial plaque au rocher, sur lequel elle adhère aussitôt : « L’hiver est en avance, cette année ! » Blottis dans leur sac de bivouac, ils attendent.
 
Vers onze heures, un soleil anémique se montre ; tout est blanc autour d’eux. Des appels inquiets montent de la tente. Depuis le matin, ils étaient invisibles dans la brume, et ils ne pouvaient entendre les cris de leurs amis, dont deux leur sont encore inconnus. Ils les rassurent et entrent dans le couloir, où de nouvelles difficultés imprévues sont à l’affût. Conséquence de l’inclinaison plus faible, tout est enneigé, glacé ; il faut dégager les prises au marteau. En espadrilles sur la glace, on a l’impression de 
voler à chaque instant... à peu près cinquante fois par longueur. A la fin de la première, sur un petit relais, Cassin cherche une fissure pitonnable, lorsque ses deux pieds dérapent en même temps ! Il se jette instinctivement contre la paroi, saisit au vol la seule prise de main miraculeusement sèche, se redresse... Il fait froid : il transpire ! La chute aurait été mortelle : à vingt mètres au-dessus d’un piton avec des cordes à moitié gelées, ça ne pardonne pas ! Le temps de cribler le relais de pitons, et Ratti le suit. Inutile d’ajouter que dans les longueurs suivantes, bien que pas très difficiles, on ne lésine plus sur les assurages.
 
30 août, quinze heures, sommet. Un bruit de voix ? Rossi apparaît... Qui sont les deux autres, derrière lui ? Hintermeier et Meindl ! Ils apportent du thé chaud ; ils leur offrent un bouquet d’edelweiss... Tout le monde rit, on s’embrasse, on prend des photos, on voudrait tout faire en même temps ; on parle en italien, en allemand, par gestes... On se comprend. Une telle rencontre, dans un moment pareil, est inoubliable.
 
Quelle splendide camaraderie que celle des Bavarois ! Et cela pourrait être la conclusion, la plus belle, d’une magnifique aventure qui, de son début jusqu’à sa fin, a été l’expression de l’esprit sportif au sens noble de ce mot.
 
Le raid de Cassin était plein de panache ; la tentative de dépassement par les Allemands l’était tout autant ; leur présence sur la cime pour accueillir les vainqueurs, et de quelle manière, constitue un autre sommet.
 
A Cassin et à Ratti la médaille d’or ; à Hintermeier et à Meindl, celle de la sportivité - et une médaille grande comme un couvercle de cocotte-minute pour famille nombreuse !
 
Dans le train du retour, le rythme des boggies scande leur joie. Un journal leur apprend que la nord de la Ovest, et eux aussi bien sûr, sont les vedettes du jour. Première page, gros titres, les péripéties de cette aventure se succèdent, s’emboîtent, rebondissent, repartent... Lecco, enfin. Le train s’arrête, tous les amis se pressent à la portière.
 
Ils ne sont pas seuls, une véritable foule les suit. Il y a des fanions, la fanfare, toutes les « huiles » ; on les porte en triomphe, on va prononcer des discours. Exubérance à l’italienne ? Ne souriez pas, n’oubliez pas les élyséennes réceptions des « vainqueurs de l’Himalaya », pour des raisons et dans des intentions 
identiques, sur lesquelles je pense qu’il est préférable de ne pas s’attarder.
 
Gloire locale, Cassin sera bientôt une gloire nationale ; la gloire mondiale n’est pas loin. Restons calmes : elle sera mondiale dans un tout petit monde, celui des alpinistes (le monde n’est-il pas fait que de tout petits mondes ?), mais ce monde, lui, ne connaît ni frontières ni races. Pour moi, et il en est de même pour tous les grimpeurs, je suis plus près d’un Chinois alpiniste que d’un Marseillais boulomane. Racisme sportif ? Nous y revoilà ! Tabarly a repris un jour un vieux dicton grec qui disait à peu près : « Il y a deux races d’hommes, ceux qui vont sur la mer et les autres ! » Le compléterai-je par un autre dicton, « grec » celui-là : « Il n’y a que deux races d’hommes, ceux qui font les voies extrêmes et ceux qui ne le peuvent pas ; et ces derniers, lorsqu’ils respirent, volent l’air des autres ! » Après cela, si vous possédez une échelle, vous pouvez, je crois, la tirer sans hésiter !
 
Cette phrase mémorable, à graver dans quelque paros éternel, je l’ai prononcée, il y a... assez longtemps. Je dois avouer qu’aujourd’hui mon opinion a évolué : je ne fais plus de voies extrêmes ; pourtant, j’aimerais bien respirer encore pendant quelques années...
 
 
 


 


 
CHAPITRE VIII
 
Techniques d’autrefois
 
Après cette Cima Ovest bourrée de surplombs et de murs lisses, je sens que les grimpeurs d’aujourd’hui vont se poser cette question : « Mais comment grimpaient-ils, ces fameux “ cracks ” de 1930 ? Bon, nous avons nos super-chaussons, nos Vibram aussi étudiées que des fusées spatiales, nos cordes à la résistance infinie glissent sans peine dans des mousquetons ultra-légers, nos pitons, bongs, coinceurs et crochets nous permettent d’exploiter toutes les possibilités du rocher, nous avons des jumars, bloqueurs, descendeurs... Mais eux, comment faisaient-ils, avec quelques clous minables et des cordes tout juste bonnes pour installer une balançoire dans le jardin ? »
 
Je vais essayer d’en parler.
 
J’ose évoquer ces techniques d’autrefois parce que je les ai connues ; j’ai parcouru une voie qui a commencé en 1938, avec les mousquetons en acier et les cordes en chanvre, pour en arriver aux toits de trente-cinq mètres le tamponnoir à la main. Ma première « nylon », je l’ai utilisée en 1950, à la nord de la Ovest, où nous grimpions encore en « baskets ».
 
Année entre deux chaises, 1950 se situe à la fin d’une époque sans marquer le début d’une révolution. Pour une autre raison, je m’autorise (je me refuse rarement quelque chose) à parler au nom de Cassin, Solda, Detassis, Vinatzer et Carlesso : je les connais très bien. J’ai rencontré aussi Angelo Dibona, lui qui passait le V/V « sup » sans piton, avant qu’on l’ait inventé. Grâce à eux et, pour une part plus faible, grâce à mes expériences 
personnelles, je peux concevoir leur technique, me mettre dans leur peau.
 
Avant d’examiner de plus près les méthodes des pionniers de l’ère sestogradienne, arrêtons-nous un instant sur l’aspect extérieur des grimpeurs ; il peut être révélateur. J’aime assez une très vieille photo où l’on voit Ryan et les Lochmatter (Franz, grand chapeau et longues jambes, fait très shérif, très « Henri Fonda » ; son frère, visage rond, basané, barré d’une moustache anthracite et dont le torse massif n’attend que deux cartouchières croisées pour évoquer un Pancho Villa très réussi). Entre eux, sec, dédaigneux, mains ostensiblement dans les poches et mollets de coq émergeant de knickers distingués, un gentleman-farmer, fort peu farmer en réalité. V.J.E. Ryan appartenait à une classe sociale où le mot « pioche » n’existait pas ; il ne portait jamais de piolet. Il laissait à ces « gens-là » le soin de piqueter de leur glace, poussant sa condescendante affabilité superficielle grand seigneur jusqu’à daigner attendre, avec un peu d’impatience, qu’ils aient terminé leurs travaux pour les suivre. Les sacs lui étaient également étrangers ; un gentleman ignore le mot « bagages ». Malgré cette distance hautaine, son courage (celui d’un gentleman), son habileté et sa résistance sont restés légendaires.
 
Cette photo montre l’évolution de la silhouette du grimpeur. Les guides ont des pantalons longs de paysan ; Ryan porte les knickers qui dureront jusqu’à nos jours, après la parenthèse des années 30 où sévira, large et bouffant, le pantalon « de golf », alla zuova, disaient les Italiens.
 
Depuis quelques années, les économiques jeans constituent une sorte de retour aux pantalons des guides valaisans, les knickers sur-étudiés, fonctionnels et multi-poches n’étant plus utilisés que pour des entreprises exceptionnelles. En dehors du prix avantageux des jeans, ce mini-phénomène traduit, avec les « survêts » et les bermudas, la classique négation - ou contestation - de la jeunesse vis-à-vis de ses aînés. Le jean, c’est moderne ; ça fait Yosemite ; on entoure ses cheveux longs d’un bandeau, on se prend pour Messner, pour Borg. De ceux-là sortiront d’autres Messner, d’autres Borg - moins que ce qu’ils croient, mais il y en aura, et puis, si l’on n’y croyait pas, on ne commencerait jamais.
 
 
Pour ma part, je préfère un « nouvelle vague » en jeans au sommet de la Walker à des traditionalistes qui échouent. Le snobisme des brillants espoirs est plus supportable que les radotages de ceux qui ont incurablement dépassé la trentaine sans connaître le succès. L’âge ne confère ni valeur ni sagesse. Un imbécile âgé demeure un imbécile, et, lorsqu’il fulmine contre la jeunesse, ses excès et ses sottises, il oublie qu’il lui a tracé le chemin ; ses anathèmes ne sont que d’inconscients regrets.
 
« Il était une fois dans l’Est » le professeur Gabriel Haupt, géant bavarois au visage faunesque, aux vêtements volontairement négligés et rapiécés ; il cultivait une sorte de style hippie avant la lettre, grimpant avec des gants, un immuable cigare planté au coin des lèvres. On l’a vu un jour escalader en solo les Cinque Dita par la cheminée Schmitt (IV) en maillot de bain, un parapluie attaché dans le dos. Cela n’empêchait pas Haupt d’être l’un des meilleurs grimpeurs de son temps... en 1910. Si, de nos jours, des alpinistes conformistes, donc sévères, assistaient à son ascension des Cinque Dita, nul doute qu’il serait considéré comme un petit « jeunot » essayant de se faire mousser par de stupides excentricités.
 
L’espadrille a été la base (je ne trouve pas d’autre mot) des progrès de l’escalade en terrain difficile, surtout dans le calcaire, où, en chaussures cloutées, on dépassait péniblement le II. Après ? On grimpait en chaussettes, à pieds nus. De toute façon, les chaussettes ne faisaient pas long feu. (La montagne à mains nues... pour un homme nu... c’est une rage, cet écologisme... littéraire !).
 
Au cours de la progression dans la difficulté, les occasions de se déchausser, se faisant plus nombreuses, ont amené l’apparition de l’espadrille. Il y a bien la légende de ces chasseurs de chamois qui entaillaient la plante de leurs pieds afin que le sang gluant améliore l’adhérence. Je suis davantage tenté de croire que ces entailles, provoquées par les aspérités du rocher, ont plutôt contribué, elles, à la venue des espadrilles !
 
Les grimpeurs des Dolomites n’auront pas beaucoup d’efforts à faire pour les découvrir. Depuis longtemps, ils utilisent chez eux ou pour les petits travaux des pantoufles qu’ils fabriquent eux-mêmes ; l’empeigne en tissu est basse, la semelle est formée de plusieurs épaisseurs de toile de lin cousues à la 
main, très adhérentes au rocher. On ne va pas tarder à les améliorer avec une tige haute, des renforts autour de l’empeigne... ce ne sont plus les stracci (les chiffons, comme ils les appelaient) mais de véritables chaussures d’escalade.
 
Au cours de la révolution technique des années 1910, une innovation les détrônera : le « manchon », une sorte de feutre compressé mis au point par Hans Kresz. Pendant un quart de siècle, jusqu’à l’arrivée des Vibram, on ne fera pas mieux. Aussi efficaces que les stracci en rocher sec, elles leur étaient très supérieures, ainsi qu’au caoutchouc, sur le rocher mouillé. Certains grimpeurs préféraient même imbiber leurs semelles avant les passages difficiles, et, à défaut d’humidité naturelle, ils n’hésitaient pas à en employer une autre, obtenue de façon toute naturelle aussi... Un seul point faible : leur usure rapide ; le leader devait en emporter une paire de rechange pour les voies d’un millier de mètres.
 
Malgré ces perfectionnements, il restera des fidèles de l’escalade pieds nus dans les passages les plus durs, y compris Vinatzer, qui, dans une course au moins, a atteint du VII « inf ». Ce sera l’occasion d’un système de cotation non prévu par Welzenbach. Un jour, Graffer, l’un des princes de la Brenta, raconte que dans sa voie du Campanile Basso il a dû se déchausser à plusieurs reprises. « Alors, c’est du VI ? », lui demande son interlocuteur. « Tout ce dont je me souviens est que c’était très dur. - Et, sur la Solleder, tu as enlevé les espadrilles ? - Non, ce n’était pas nécessaire. - Alors, le Basso, c’est bien du VI ! »
 
L’apparition de la semelle Vibram, en 1936, apportera une nouveauté d’une importance capitale en haute montagne ; avec elle, on aura une chaussure tout-terrain, la Land-Rover du grimpeur en quelque sorte. Il lui faudra plus de dix ans pour s’implanter dans le calcaire.
 
Tout le monde ne sait peut-être pas que son inventeur a été un très grand grimpeur, surtout en granit ; il se nommait Vitale Bramani ; les premières syllabes de son prénom et de son nom lui ont fourni celui de sa marque. On sait encore moins qu’à l’origine la Vibram était destinée à des chaussures pour le ski de montagne. Elle s’adaptait mieux aux fixations que les semelles cloutées, et elles étaient très commodes dans les passages où il 
fallait déchausser. Pour cette raison, les premières chaussures équipées de Vibram étaient garnies de languettes couvrant le laçage, de courroies pour bloquer le cou-de-pied... Cassin a donc fait la Walker en souliers de skis, ou presque !
 
Avec l’entrée en scène de la Vibram, surtout lorsque les chaussures seront armées, la position du grimpeur va changer. Jusque-là, pour obtenir le maximum d’adhérence, on grimpait très décollé, le corps en arc de cercle ; l’effort principal reposait sur les mains et sur les bras. Il importait de grimper rapidement ; on tenait par la vitesse. On partait donc du point d’assurage après avoir repéré plus haut « la » grosse prise, puis on se lançait dans le raid de terreur sur cinq, six, dix mètres. Arrivé à la grosse prise, on pouvait tenir le coup, le temps de pitonner avant le raid suivant.
 
La Vibram va autoriser l’utilisation de grattons jusque-là inexploitables. Le corps prend une position verticale, parallèle au rocher, moins élégante, moins fatigante également. On grimpe stable, de petite prise en petite prise ; l’effort principal est confié aux jambes, ce qui répond à une logique : on peut s’arrêter sur les plus minimes grattons et souvent se lâcher des deux mains pour pitonner. Ce sera capital dans les voies nouvelles des années 50 où, la difficulté aidant (en fait, c’est le contraire), on est amené à s’assurer plus souvent.
 
Qu’importe la chaussure, l’escalade libre ne changera jamais : on a deux pieds, deux mains ; il y a des prises : il faut savoir et pouvoir les utiliser. La technique a davantage évolué dans le domaine de l’escalade artificielle, grâce à l’amélioration de moyens connus et à la création d’engins nouveaux.
 
Les conceptions et théories des premiers « artificialistes » vont du curieux à l’ahurissant. Pour eux, l’escalade artificielle est une suite du libre ; ce sont avant tout des « grimpeurs ». On se tire au mousqueton, on se fait bloquer sur le clou, mais les pieds utilisent toutes les saillies, tous les points d’adhérence. Lorsqu’on a le piton au niveau de la ceinture, le rayon d’action pour pitonner n’est pas très vaste et les possibilités se trouvent encore restreintes par le faible choix de pitons dont disposent les grimpeurs : quatre ou cinq modèles, dont un gros bien épais à anneau mobile, réminescence des temps anciens (on n’a guère trouvé mieux pour faire éclater les fissures). Son utilisation est 
préconisée sur les relais, comme si ces derniers devaient obligatoirement proposer de larges fissures ; de plus, ces pitons peu flexibles tiennent souvent assez mal ; seule l’épaisseur du métal est rassurante. Malheureusement, elle n’a rien à voir avec la sécurité que doit apporter un piton.
 
Dans quelques cas limites, on fait usage d’un étrier. Sa fine cordelette entaille le pied à la manière du fil à couper le beurre ; il comporte deux ou trois boucles ; s’il était en sangle, ce serait l’étrier « américain ». On en emporte un seul par cordée ! Les manuels le précisent impérieusement : il faut placer le talon sur l’étrier, et non la plante du pied. De cette manière, l’extrémité de l’espadrille étant pointée contre la paroi, le corps est moins en surplomb ; de plus, en utilisant du bout du pied les rugosités de la muraille, on « soulage » le piton de quelques kilos... Une vue de l’esprit teintée d’une rare innocence.
 
Aujourd’hui, on estime plus pur, en école, de passer sans étrier du tout, en se tirant aux clous. De l’instant où l’on ne tient pas au rocher par ses propres moyens, on est en « artif » ; alors, « artif » pour « artif », autant se fatiguer le moins possible. J’en dirai autant à propos des coinceurs, dont je ne distingue pas très bien l’immaculée pureté dont on les pare. Il n’y a pas l’intermédiaire du marteau entre la main et le morceau de ferraille. La belle affaire : c’est le morceau de ferraille, l’anti-purisme ! Le coinceur est un moyen artificiel d’assurage ou de progression ; il ne fait pas, que je sache, partie de la nature. Qu’il n’abîme pas le rocher est certes indiscutable, mais je me demande si c’est bien là le souci majeur de ceux qui l’utilisent...
 
Ne reculant devant rien, les fervents de ce matériel vont jusqu’à affirmer que les coinceurs sont plus sûrs que les pitons... Je n’avais jamais mesuré le gigantisme de mon audace ; devant celle de nos devanciers, se mettre à genoux est plus qu’insuffisant.
 
Nous avons vu l’escalade artificielle d’antan sur une paroi. Dans le franchissement des toits, la théorie atteignait vraiment l’ahurissant. Je cite Comici : « Il ne faut pas croire que le grimpeur est complètement soutenu par les pitons. Ceux-ci sont plantés de bas en haut, et, s’il y abandonnait tout le poids de son corps, l’effort direct les ferait probablement sortir du rocher... Pour diminuer le poids, il faut appuyer fortement les pieds contre 
les appuis existant sous le toit et, avec les mains, se tenir le plus possible aux prises éventuelles en ne faisant sur le piton que des efforts exclusivement horizontaux. De cette façon, en faisant agir les forces en sens opposé, le piton n’est pas soumis à une traction directe mais latérale, et pourra résister. »
 
Je me suis amusé à appliquer cette technique... assez près du sol (pas si bête !) ; les pitons ne semblaient pas l’apprécier particulièrement, et je m’attendais à chaque instant à les voir jaillir comme des bouchons de champagne.
 
A la sortie de ces toits, nous voyons intervenir l’unique étrier de la cordée ; on le place à un piton sur le bord du surplomb afin que le grimpeur retrouve une position verticale... On avait décrété une fois pour toutes que l’étrier n’était utile qu’à ce moment-là.
 
Les cordes posaient d’autres problèmes. Conscients de la résistance relativement faible du chanvre, les grimpeurs savaient qu’à partir de douze ou quinze mètres au-dessus d’un piton ils étaient pratiquement en solo. Lorsque les cordes étaient trempées ou gelées, leur élasticité diminuant, le solo commençait plus tôt. De plus, lors de chutes de cette importance, les mousquetons ne résistaient pas toujours. Enfin, l’absence de baudriers augmentait encore les dangers : fractures de la colonne vertébrale ou mort lente, étouffé dans le vide.
 
L’emploi de cordes de gros calibre, douze ou treize millimètres, aurait amélioré la sécurité, mais remorquer de tels câbles était épuisant, surtout lorsqu’ils passaient par un certain nombre de mousquetons. Cassin me disait que, souvent, après avoir planté un bon piton, il descendait démousquetonner. Il remontait ensuite « à bras », les Prusik et jumars étant remplacés par la bonne vieille « huile de coude ». Dimai, à la nord de la Grande, fera encore mieux : à un moment, il retirera entièrement les cordes des pitons et les renverra à ses compagnons, grâce à la troisième corde.
 
Le calibre de dix millimètres représentait la limite du compromis entre le poids et la sécurité. La longueur normale des cordes était de trente mètres. Cassin préférait une distance plus courte. « De toute façon, après, ça ne coulissait plus », me dit-il. Il employait une « cinquante » en double. Encordement déduit, il ne disposait donc que d’une autonomie de vingt-deux à vingt-trois 
mètres. A la Walker, il aura deux cordes de cinquante mètres - mais ils ne grimperont pas « en flèche » - plus une troisième, de cinquante mètres également. Cette troisième corde, plus fine (huit millimètres), est apparue très tôt, dès les premiers contacts avec l’« artif ». Pitons et mousquetons pesaient un tel poids que le leader évitait de se déguiser en mulet, animal assez peu brillant dans les passages difficiles. On le ravitaillait en cours de route, grâce à la troisième, le cordino.
 
On aurait pu améliorer le coulissage en utilisant des anneaux de cordelette. Périlleuse fantaisie avec du « huit » en chanvre. Emporter plus de mousquetons ? « Le poids, voilà l’ennemi », nous venons de le voir ; aussi en prenait-on rarement plus de douze ou quinze. Cassin en avait vingt à la Cima Ovest, pour deux ; trente à la Walker, pour trois. De même en ce qui concerne les pitons : trente-cinq à la Cima Ovest, paroi de cinq cents mètres ; trente-cinq (plus quelques pitons à glace) à la Walker, pour douze cents mètres. On pourra voir par ces nombres combien il avait su mesurer à l’avance les difficultés des deux courses.
 
Cassin fabriquait ses pitons lui-même ; cela relevait de sa profession, et, d’autre part, les pitons du commerce étaient trop chers pour ses finances ou pour celles de ses compagnons. Au début, il copia les modèles existants, puis, avec l’expérience, il fit des pitons mieux adaptés aux difficultés rencontrées. Ses pitons sont en général à anneau mobile, parce que la fabrication en est plus rapide ; sans le savoir, il a trouvé un « truc » qui améliore sensiblement le coulissage des cordes. Alors que l’attelage normal piton-mousqueton ne comporte qu’une articulation, celle du mousqueton jouant dans le piton, le système de l’anneau mobile en offre deux : l’anneau joue dans le piton, le mousqueton dans l’anneau, ce qui revient presque à la formule de deux mousquetons par piton. En même temps, il se rend compte que les pitons classiques sont souvent trop longs ; les trois quarts des siens n’auront pas plus de six à sept centimètres de lame (les petits pitons font les longues carrières).
 
Lorsque nous referons sa voie de l’aiguille de Leschaux, nous serons très surpris, Gabriel et moi, de rencontrer une majorité de ces pitons courts. Comment connaissions-nous leur longueur ? Parce que nous n’avions pas pour habitude de laisser 
beaucoup de déchets derrière nous (il fallait bien que les successeurs s’amusent un peu), et puis, des « pitons Cassin », cela représentait pour nous des pièces de collection.
 
Complément de la « quincaillerie », comme on disait autrefois pour tourner les pitonneurs en dérision : le marteau. Engins de bijoutiers au fragile petit manche en bois, ils semblaient davantage conçus pour assommer des moustiques que pour enfoncer des pitons. Quand je vois celui que j’avais à la Su Alto, je me sens sur le point de mourir : d’abord de frayeur rétrospective, ensuite de rire.
 
Le reste de l’équipement était aussi rudimentaire ou improvisé. On sait combien les pantalons en velours, les plus utilisés alors en Italie, sont agréables lorsqu’ils sont imbibés de quelques litres d’eau glacée ; quant aux anoraks, en pareil cas, leur consistance passait de celle de la toile à voile à celle du ciment armé. Là aussi, Cassin va trouver une formule. Les carabiniers portaient en hiver de grandes capes en drap, épaisses, en pure laine, très solides. Il a tôt fait de se procurer quelques-unes de ces capes (système D, combine et combinazione), elles vont devenir les vêtements du Badile et de la Walker.
 
Pour les bivouacs, on se contentait du luxe d’un pull-over supplémentaire jusqu’à l’apparition des sacs Pirelli à une ou à plusieurs places. En tissu très léger enduit de caoutchouc, ils isolent assez bien du froid et des intempéries ; ils sont d’autant plus efficaces que leurs occupants ont une santé de rhinocéros mâtinés de crocodiles, ne serait-ce que pour absorber une alimentation faite de lard froid, frappé pourrait-on dire, de fromage durci et de pain rassis. La diététique, les lyophilisés... on verra plus tard.
 
Je reviendrai un instant sur le chapitre « cordes », pour évoquer les possibilités de retraite par mauvais temps à l’aide de filins aux délicates flexibilités de barres d’acier. Comme le canon des Gascons, ces gens-là ne reculaient jamais ; il leur arrivait de ne pas avoir le choix des solutions.
 
Une autre caractéristique de ces champions et de leur style est le fait d’exécuter les plus grandes courses entièrement en tête. Cassin ne s’est jamais fait relayer. La Walker a duré trois jours ; elle aurait duré une semaine, il serait resté en tête une semaine. Ses contemporains, les Soldà, Carlesso, Vinatzer, agissaient de 
même. Cela ne signifie pas qu’ils embauchaient des « seconds » - on verra Conforto, le coéquipier de Soldà à la Marmolada, ouvrir une très grande voie -, mais ces seconds étaient d’accord pour laisser à leur ami une victoire totale ; le pacte était conclu au départ. Lorsqu’il ne l’était pas, on assistera quelquefois à des scènes pittoresques. Le silencieux et impénétrable Giovanni Battista Vinatzer a ouvert sa voie de la Marmolada avec Castiglioni, qui, sans être aussi supérieurement habile que lui, se comportait très honorablement en tête dans le VI. A mi-paroi, il proposera à Vinatzer de prendre le volant. La réponse sera sans pitié ; elle est à peu près la suivante : « Pas question ; si ça ne te plaît pas, tu peux t’en aller. Nous avons deux cordes : tu descends avec une, je continue avec l’autre. » Castiglioni désirait la course, mais n’avait guère envie de descendre, surtout avec une seule corde. Il ne lui restait qu’à reprendre le sac et à suivre l’inflexible Vinatzer la mort dans l’âme. « L’ascension à peine terminée, nous avons décidé de divorcer et de rester bons amis seulement dans la vallée », conclura Castiglioni.
 
On voit, de nos jours, des solistes rester une ou deux semaines dans une paroi. Cinquante ans se sont écoulés. Si l’on remettait subitement les grimpeurs actuels dans les conditions matérielles du passé, le nombre de ceux qui franchissent le VI de A à Z chuterait vertigineusement ; on parlerait moins de « septième » ou de « huitième » degré.
 
Mon admiration pour les pionniers de l’alpinisme moderne ne met pas sur mes yeux le bandeau de cheveux des capelloni. Il existe parmi eux des « hommes de valeur » (pourrait dire mon ami Bernard Pierre). Au-delà des techniques, écoles, époques, il est un « septième degré » : celui du courage. Colomb l’a atteint... Cassin, Messner, bien d’autres. Ce courage, leurs successeurs en ont, et en auront autant.
 
 


 


 
CHAPITRE IX
 
La bataille du Badile
 
Nouveau travail, installation de sa famille à Lecco : pendant un an, Cassin a dû se contenter de la Grigna, souvent de ses plus petites aiguilles, par manque de temps, et, quand on a connu les grands espaces, un jardin, si beau soit-il, ne suffit plus. L’énergie s’est accumulée en lui et, au début de 1937, il est prêt à tout et bien plus que cela.
 
Entre-temps, quelqu’un lui a glissé dans l’oreille : « Au fond du Val Bondasca, sur le versant suisse du Piz Badile, il y a quelque chose pour toi : une paroi de granit haute de près de neuf cents mètres. Pas mal de gens tournent autour, montent un peu parfois, redescendent toujours. » Des clignotants s’allument dans les yeux de Cassin. « Méfie-toi du temps dans ce coin-là ; comme altitude, ce n’est pas plus haut que la Marmolada, mais le climat est différent ; quand, dans les Dolomites, on est en difficulté, au Badile, à conditions égales, on y laisse sa peau. » Cassin enregistre tout avec sa minutie habituelle, d’autant plus qu’il le sait : il va s’attaquer à des difficultés très différentes de celles dont il a toujours triomphé jusqu’ici.
 
Il ne faudrait pas croire cependant qu’il va débarquer de sa Grigna comme le paysan d’autrefois à son premier voyage dans la capitale. Il a déjà fait quelques courses « occidentales » ; sans être un glaciairiste, ses connaissances de la glace dépassent les gelati et tranches napolitaines ; il sait se servir d’un piolet et d’une paire de crampons.
 
Ce Badile est certainement un gros morceau ; d’où étude et 
mise au point d’un matériel trié sur le volet. La composition de la cordée est également analysée avec soin. A l’inoubliable Vittorio Ratti de la Cima Ovest se joindra Gino Esposito, un coriace. Vittorio Ratti représente la jeunesse souriante, fougueuse, pleine de l’intensité de la vie qui commence. Esposito, plus âgé, c’est la puissance, un moral en béton, un visage de condottiere, moitié tigre, moitié rhinocéros ; le genre de monsieur à qui il vaut mieux ne pas marcher sur les pieds.
 
A trois, les charges sont mieux réparties, et, si la rapidité y perd, la sécurité y gagne. Or, il n’est pas question d’horaire ; le problème se situe à un autre niveau : il faut passer !
 
Après un entraînement particulièrement sévère dans la Grigna, ils décident un petit raid exploratoire le 27 juin, afin de prendre l’air du pays.
 
Ils montent au refuge Sciora. Pas de chance, tout est bouché, il pleut : « Ritorniamo a casa ! ». Le dimanche suivant, les choses vont un peu mieux : ils peuvent se rendre au pied de la paroi, examiner le départ et faire deux cents mètres sur l’arête nord pour se mettre le granit « dans les doigts », car ils ignorent tout, ou presque, de ce rocher-là. Dans l’après-midi, les nuages reviennent : « Allez, à Lecco ! ».
 
Au moment de quitter le refuge arrivent deux de leurs amis de Côme : Mario Molteni et Giuseppe Valsecchi, deux habitués de la Grigna, eux aussi. Molteni a déjà fait plusieurs tentatives sur la paroi. Il représente évidemment une concurrence ; elle reste cependant sur un plan très amical. Aussi leur explique-t-il l’itinéraire de ses tentatives, ses bivouacs... Une fois, il est même resté quatre jours dans la face, bloqué par le mauvais temps. Cassin leur propose les clefs du refuge. Ils les refusent : leurs finances limitées ne leur autorisent que l’inconfort du « local de bivouac », ouvert à tous les vents.
 
Une semaine s’écoule. Le compte à rebours recommence, avec une lenteur à faire exploser des gens moins calmes que Cassin. Pendant son travail, il pense « aux autres ». Ont-ils attaqué ? Ont-ils progressé dans leurs tentatives ?
 
Le soir du 12 juillet, ils retournent au refuge. Cette fois, c’est l’assaut. Ils sont cinq : Giuseppe Comi et Gianni Todeschini les accompagnent en tant que porteurs et « soutien logistique ». Les chœurs sont à la hauteur du ténor.
 
 
Pour Molteni et Valsecchi, le coup est dur. Ils viennent de passer une semaine pénible, couchant sur de simples planches, en plein air, dans le froid et l’humidité, mangeant mal, tandis que, là-bas, le staff Cassin au complet avance, implacable. Deux barques déjà à la dérive face à une escadre dirigée par un amiral.
 
Des brumes se tordent autour de la croupe herbeuse où cinq silhouettes se profilent. Elles disparaissent par moments pour reparaître ensuite, chaque fois plus près, portées par leur irrésistible foulée. Le soleil se couche ; quelques cimes s’embrasent ; elles semblent soudain plus hautes, plus inaccessibles... La musique est signée Ennio Morricone.
 
La soirée au refuge est très animée. Il y a là une collective d’Allemands, des guides, et les Lecchesi ne sont pas braqués sur le Badile vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Todeschini a construit à l’extérieur, avec des dalles de granit, ce qu’il appelle un « réfrigérateur », pour stocker leurs provisions. Les blocs sont gros, car un énorme bouc rôde autour du refuge et semble davantage préoccupé par des projets gastronomiques que par ses fonctions au sein d’un troupeau. Les deux Comaschi5 l’ont baptisé « Gigiat » en souvenir d’une légende plutôt osée, et Gigiat devient la vedette du jour.
 
Le lendemain, par un temps encore maussade, l’équipe de Lecco retourne sur l’arête nord du Badile pour perfectionner ses connaissances du granit. Les grimpeurs la remontent sur près de six cents mètres et redescendent en escalade libre ; aucun problème, habitués qu’ils sont aux verticalités du calcaire et aux surplombs des Dolomites ; ces roches mollement inclinées ne les émeuvent en rien (avec de pareils hommes, le contraire eût été étonnant !). Ils se sentent en pleine forme et s’apprêtent à rentrer au refuge lorsque l’un d’eux remarque sur le glacier du Cengalo trois points noirs bizarres. Un peu de gymkhana entre les crevasses et... découverte de trois chamois emportés par une avalanche. Les cornes sont aussitôt arrachées à titre de souvenir ; puis l’idée d’un plat sortant des menus classiques du grimpeur vient à l’esprit de Cassin : pourquoi ne pas emporter une cuisse ? Ratti et Esposito poussent les hauts cris, déclarent qu’il est fou : « Ces bêtes sont mortes depuis plusieurs jours ; elles ont le ventre 
ballonné, verdâtre. Tu ne vois pas qu’elles sont pourries ? - Mais non, mais non, les pattes ont été conservées par la glace, c’est de la viande “ à point ”. » Et, en quelques coups de piolet, un cuissot est détaché. « Au large, croque-mort ! Ce soir, tu coucheras hors du refuge, dévoreur de cadavres ! ». Ils le mettent en queue de cordée, l’obligent à remorquer son cuissot au bout d’une corde...
 
Au refuge, on recommence à se moquer de lui. Cassin prépare tranquillement son repas du soir sous les sarcasmes de ses amis et des autres, lorsque arrivent trois contrebandiers. Ils sont très intrigués par la provenance de ce morceau de chamois. « Oh ! ils sont à deux pas d’ici, déclare perfidement Esposito, sur le glacier ; vous les reconnaîtrez facilement : il y en a deux complets et un à trois pattes ». Les contrebandiers reviendront à la nuit avec les bêtes, épuisés, verts eux aussi, mais de peur, après avoir failli passer dans toutes les crevasses du coin ; et il y en a.
 
Pendant ce temps, Cassin joue les gourmets, hume son bouillon avec affectation, ajoute une pincée de sel pour maintenir le public en haleine... Ratti, le plus gourmand, lâche le premier : « Tu me le fais goûter ? - Je ne pense pas, il paraît que la viande faisandée pourrait te faire mal ! ». Comi, quant à lui, met - et c’est le cas ou jamais de le dire - les pieds dans le plat : « Je crois que notre chamois est cuit. - Holà ! “ Notre ” ? Tu veux dire le mien ? »... La soirée est encore plus animée que la précédente. Pour finir, tout le monde en aura, de ce fameux chamois !
 
Molteni et Valsecchi sont aussi de la fête, même s’ils sentent combien la formidable décontraction de l’équipe de Lecco les écrase. Eux, ils sont inquiets. Demain ? Que sera demain ? Pendant ce temps, les « casseurs » plaisantent, se préoccupent uniquement de problèmes culinaires. Le Badile ? Ils n’en parlent même pas. Si on leur posait la question : « Mais, enfin, cette paroi, vous allez bien la tenter, tout de même ? », ils lèveraient lentement les yeux, au-dessus de la marmite fumante, pour répondre : « La tenter ? Non, la gravir. Et alors, cela n’empêche pas de manger du chamois, non ? ».
 
Le mercredi 14 juillet, à deux heures du matin, le réveil sonne : il pleut. Esposito sort ; il revient en maugréant : « Peut-être, dans une heure... ». Tous les quarts d’heure, l’un ou l’autre 
va voir. « Ça ne bouge pas... ». Vers trois heures, le jour se lève un peu ; les petites fenêtres embuées sont moins sombres ; l’ambiance « sous-marin » se dissipe légèrement. Elles remuent, ces brumes. Il y aurait-il du vent ? « Ça peut être bon ! »
 
Vers quatre heures, il y a une sorte d’amélioration, à moins qu’il ne s’agisse que d’une « non-aggravation » interprétée avec optimisme. Le vent souffle toujours. Molteni et Valsecchi mangent quelque chose en silence, et partent vers cinq heures ; ils partent parce qu’ils ne peuvent plus faire autrement.
 
A tout hasard, l’équipe Cassin commence à se préparer. Le petit déjeuner est un peu léger pour le robuste appétit de Ratti : « Donne-moi encore du beurre ! - Nous risquons d’en manquer, objecte Todeschini. - Mais tu ne te rends pas compte que c’est peut-être la dernière fois que j’en mange ! », riposte Ratti en prenant une attitude théâtrale. « Oh ! je vous vois venir, tous les deux. Si vous croyez que vous allez vous goinfrer pendant que, nous, nous serons en pleine bagarre, vous vous trompez. Gigiat va s’en occuper, de vos réserves ! » Gag prophétique : deux jours plus tard, pendant que l’équipe de soutien ira prendre des nouvelles de la cordée d’assaut, l’astucieux Gigiat parviendra à ouvrir le « réfrigérateur »... et à le nettoyer entièrement.
 
Vers sept heures, les Lecchesi se rendent compte que Molteni et Valsecchi ne sont pas allés faire du tourisme. Ils ont attaqué. « Alors, on y va ? » On ne plaisante plus, les yeux sont redevenus durs : « On y va ! ». Et l’escadre de Lecco met le cap vers l’attaque. A dix heures, ils sont au pied de la paroi. Ils constatent, étonnés, que les Comaschi ont attaqué une centaine de mètres à droite du départ le plus logique.
 
A dix heures trente, d’une enjambée, Cassin franchit une petite rimaye : le Badile commence. Les premières longueurs, faciles, leur permettent de s’échauffer pendant que le temps achève de se dégager.
 
Loin, à droite, Molteni et Valsecchi progressent laborieusement. Après une heure d’escalade, Cassin les dépasse, bien qu’ils aient attaqué trois heures avant lui. Pourtant, la cordée de Lecco ne se dépêche pas ; son intention est de s’arrêter sur un bon emplacement de bivouac indiqué par Molteni, à peine au tiers de la paroi. Ils y arrivent tôt, après quelques longueurs assez 
difficiles. Au-dessus, petite reconnaissance sur une cinquantaine de mètres, puis retour à la terrasse - où ils s’installent confortablement.
 
Par la suite, des gens, des gens avertis, de très forts grimpeurs, se sont esclaffés à propos de ce premier bivouac si bas, allant jusqu’à déclarer avec une inconscience totale - je les ai entendus - que Cassin « s’était traîné trois jours dans le Badile » ! Les bons vieux proverbes sont toujours valables : « Il faut tourner sept fois sa langue dans la bouche avant de parler. » Il en est de même pour les « deux » bivouacs de Carlesso dans la Torre di Valgrande. Tout le monde le sait aujourd’hui : le début de la Valgrande est constitué par un socle facile, suivi d’un pas de IV et d’une longueur en V et V « sup ». On n’imagine guère ces menues difficultés occupant le bouillant Carlesso pendant toute une journée ! Ne jugez pas témérairement, disait le cardinal de Richelieu. En fait, Carlesso a bivouaqué là parce que, plus haut, les possibilités ne sont pas nombreuses, et du même coup il barrait ainsi le passage à des concurrents dont il craignait l’arrivée. C’est ce que j’ai appelé le « bivouac stratégique ».
 
Je vois venir de petits futés, et, bien que très petits, je les vois venir de loin, qui ne vont pas manquer de s’écrier : « Parbleu, le Grec prêche pour sa paroisse, il avait le bivouac facile, le gaillard ! » Beaucoup connaissent mon « système Civetta » d’autrefois ; de toute façon, je ne me suis jamais soucié outre mesure du nombre d’heures ou de bivouacs, surtout dans les « premières ». Avec un peu de matériel et une bonne santé, les bivouacs sont moins dangereux que la précipitation. Pour moi, le « règlement » était plutôt : Article premier) arriver au sommet ; article 2) revenir en bon état au refuge ; article 3) le reste ne m’intéresse pas.
 
Revenons à ce premier « bivouac Cassin » du Badile, où, sur le soir, parviennent à leur tour Molteni et Valsecchi. Je l’ai déjà dit, les deux équipes étaient concurrentes tout en étant en excellents termes ; aussi la nuit se passa-t-elle le mieux du monde.
 
Le lendemain, à cinq heures, branle-bas de combat. Les Lecchesi prennent un petit déjeuner sérieux, refont les sacs, et, comme s’ils avaient dormi dans les lits les plus douillets, repartent avec une aisance qui achève les Comaschi. Cassin monte une petite longueur, Esposito le suit. Ratti s’apprête à en faire autant, lorsque Molteni appelle Cassin pour lui demander de constituer une seule cordée. Fort grimpeur, Molteni désire cette course de toute son âme ; déjà fatigué, il sent qu’il ne fera pas le poids. Sa demande laisse Cassin plus que perplexe : les deux tiers de la paroi sont au-dessus d’eux, ce sont les plus difficiles, et la cordée de cinq, dans pareil terrain, est loin d’être la formule idéale. Ce n’est pas tellement une question de rapidité dans la progression, mais une aussi longue formation immobilise davantage de pitons, de mousquetons, et, quand le premier fait tomber des pierres, il y a quatre têtes au lieu de deux pour les recevoir.
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1. La Piccolissima di Lavaredo. Avec la première ascension de cette face, Cassin bondit vers les plus hauts degrés.
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2. Dans la face nord de la Cima Ovest en 1950. L’auteur, Georges Livanos dans le mur précédant la “ Traversée ”.
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3. La “ Traversée ”.
 
 
4. Paroi nord de la Cima Ovest : l’impossible a reculé.
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5. Face nord-ouest de la Civetta, une des plus prestigieuses murailles d’Europe, “ la paroi des parois ”. “ Une telle paroi ne peut-elle inspirer de l’amour ” (Emil Solleder).
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6. Le versant sud de la Torre Trieste. A droite, l’arête sud-est : “ le Spigolo Cassin ”, le premier chef-d’œuvre de Riccardo.
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7. Riccardo Cassin (à gauche) et Mario Dell’Oro autour de leur idole Emilio Comici.
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8. Paroi nord-est du Pizzo Badile.
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9. Le lendemain de la dramatique ascension du Badile : Gino Esposito, Riccardo Cassin, Vittorio Ratti (de gauche à droite).
 
 
10. La face nord-est de l’Aiguille de Leschaux.
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11. Riccardo Cassin en action dans la face nord-est de Leschaux.
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12. La Pointe Walker, face nord des Grandes Jorasses : le triomphe historique du Maître, Riccardo Cassin.
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Or, si l’on en croit un adage de Mummery, en pareil cas le second évite la pierre, qui blesse le troisième et tue le quatrième (le cinquième n’ayant même pas été envisagé, à moins qu’il ne soit déjà mort de peur). On peut voir la situation d’une autre manière : le second, faute de temps pour se protéger, reçoit la pierre, le troisième l’évite de justesse ; quant aux autres, ils baignent dans une sécurité dépourvue de la moindre vaguelette, ayant tout le loisir de prendre les dispositions qui s’imposent.
 
Cassin est bien embarrassé. Le plus inquiétant est qu’une telle demande survienne après une toute petite journée d’escalade, révélant ainsi le manque de forme total de leurs amis de Côme. Cassin est trop bon pour refuser : il sait combien Molteni tient à cette course. Valsecchi s’encorde derrière Ratti ; Molteni fermera la marche, honneur qui lui revient en tant que chef de sa cordée.
 
Le « train du Badile » se met en route. Les difficultés haussent le ton ; pourtant, la progression est régulière, l’allure à peu près correcte, jusqu’au moment où... Cassin traverse à droite sous un surplomb, le surmonte presque, plante un piton au-dessus. Il s’apprête à le mousquetonner, lorsqu’il entend, très loin en haut, une sorte de détonation suivie d’un sifflement. A la fraction de seconde suivante, il lève les yeux : un bloc gigantesque s’est détaché de l’arête nord et fonce vers eux comme une bombe. Sans prendre le temps de réunir le conseil d’administration, Cassin saisit les deux cordes à pleines mains et saute dans le vide en criant à Esposito : « Assure ! ». A l’instant où sa chute est arrêtée par un piton sous le surplomb, le bloc explose à l’étage au-dessus dans un vacarme de bombardement, de fin de monde. La paroi vibre littéralement, des éclats volent de 
tous côtés ; une épaisse poussière aux senteurs de soufre les entoure ; ils s’appellent les uns les autres pour savoir si tout le monde est là. Seul Molteni a eu des ennuis : un éclat a éventré le sac qu’il avait sur le dos, et tout son matériel, vêtements, vivres, pitons, est allé en bas. Inutile de dire que ce n’est pas là le genre d’incident propre à améliorer le moral de ces malheureux Comaschi. Pendant quelques instants, plus personne ne bouge ; ils parlent presque à voix basse. Il est difficile de savoir si ce bloc est un « coup accidentel sans intention de donner la mort », ou s’il constitue le prélude d’éboulements plus amples. Cassin laisse prudemment s’écouler encore un long moment, puis il repart et franchit à nouveau le surplomb. A l’endroit atteint juste avant la « bombe », tout a été broyé, concassé, réduit en poussière ; même le piton a disparu. Pas question de traîner par-là ; la progression consiste, dans la mesure du possible, à utiliser les zones et surtout les relais les mieux protégés. L’allure s’en ressent, d’autant plus que les difficultés demeurent très soutenues. Les Comaschi sont de plus en plus lents, le ciel devient gris, plombé, des brumes louches commencent à rôder autour de la muraille, le soir approche ; avec les nuages, il fera nuit plus tôt, et aucun emplacement de bivouac n’est en vue. Pendant qu’à l’avant l’imperturbable machine à grimper continue, sur les relais Esposito et Ratti ne disent rien, de crainte que les autres les entendent, mais leurs regards se comprennent : ça va être cher.
 
A neuf heures du soir, ils atteignent quelques vagues gradins où ils peuvent tous s’installer, non loin les uns des autres. Molteni et Valsecchi sont fatigués, terriblement fatigués, assommés ; ils ne parlent presque pas, essayant ainsi de conserver le plus possible du peu de forces qu’il leur reste. Ils ne sont pas bien équipés ; en plus, ils ont perdu leurs vivres lors du « bombardement ». Cassin et ses amis les ravitaillent, puis se mettent à chanter pour essayer de dissiper l’angoisse qu’ils sentent monter chez leurs camarades. La paroi est encore haute. Le temps se gâte nettement ; qui peut savoir pendant combien d’heures ou de jours il faudra lutter ?
 
Ils s’apprêtent à s’installer pour le bivouac lorsqu’un orage formidable s’abat sur la muraille. En quelques secondes, ils sont aussi trempés que s’ils étaient tombés dans un torrent, et un torrent glacé. Tout se déchaîne autour d’eux : éclairs, tonnerre, 
trombes d’eau, cascades qui crépitent avec violence et envahissent tout, rafales de vent suivies de brusques silences encore plus inquiétants que le vacarme de la tempête. Le combat est dur pour les Lecchesi ; il est inhumain pour les Comaschi. Et puis, tout à coup, le cataclysme recommence : ça hurle, ça claque, ça tape, il semble encore une fois que l’univers s’écroule... Esposito chante, Cassin et Ratti l’accompagnent. Je crois qu’il n’y a rien à ajouter. Ceux-là, pour les avoir, il faudra que l’Autre mette le paquet.
 
Vers minuit, un vent très fort se lève ; des étoiles apparaissent. Beau temps ? Pour l’instant, un froid polaire les fait trembler dans leurs vêtements saturés d’eau glacée, raides comme du carton. Chaque minute dure des heures ; enfin, l’aube se dessine et, miracle, le soleil surgit. Il ne procure pas beaucoup de chaleur ; c’est tout de même un réconfort. Une heure s’écoule à essayer de capter quelques-uns des rares degrés apportés par ce soleil timide. L’ordre de la cordée est modifié : Ratti fermera la marche, Molteni ne peut plus.
 
Les cheminées ruisselantes d’eau glacée sont tapissées de verglas ; tous les replats sont recouverts d’amas de grêlons. La « machine » repart. Dès que l’on pose les mains sur le rocher recouvert d’une nappe d’eau, celle-ci entre dans les manches pour ressortir par le bas des pantalons. Pendant deux ou trois longueurs, ils évitent le couloir par les plaques de droite ; ce n’était qu’une trêve. Le couloir s’impose comme la seule voie possible, et à l’horizon le temps se couvre à nouveau.
 
A présent, il faut vraiment aider les Comaschi, non seulement moralement, mais aussi avec les cordes. Durs, silencieux, puissants, Cassin et Esposito s’y emploient.
 
Au-dessus, le couloir aboutit à l’arête nord. Cassin pourrait continuer à le suivre et s’échapper plus rapidement que par la voie qu’il s’est tracée. Oui, mais la voie sortirait assez loin et en contrebas du sommet. Alors, malgré l’enfer déchaîné, malgré sa fatigue dont il aurait honte s’il la ressentait, malgré celle de ses compagnons, qu’il n’envisage pas (un coéquipier de Cassin se doit d’être un autre Cassin), malgré le drame des Comaschi dont il ne peut soupçonner la gravité (on n’est jamais vraiment mort !), il reste fidèle à la seule règle qu’il connaisse : objectif, le sommet !
 
Pour monter plus directement, ils sortent du couloir par de longues traversées exposées, entrecoupées d’un rappel. Faire 
franchir ces passages à Molteni et à Valsecchi est un travail de géant. Il est déjà midi, la pluie recommence, le froid augmente, la neige arrive, portée en rafales par le vent ; bientôt, elle gèle contre le rocher ; tout se plâtre rapidement, une brume noirâtre les enveloppe, on y voit à un mètre. Des coulées de neige passent dans un froissement feutré, des pierres sifflent, Cassin progresse toujours, lentement, sans trêve. Il sait que s’il s’arrête c’est la mort pour les Comaschi. Alors, l’homme de fer, l’indestructible bulldozer, continue, taille des marches, plante des pitons, assure... L’homme de fer ne s’arrêtera pas.
 
Perdus dans la brume, Molteni et Valsecchi n’existent presque plus. Ils sentent la présence de la mort ; ils la sentent instinctivement, comme les bêtes.
 
Leurs amis leur donnent les dernières bouchées de nourriture trouvées au fond des sacs, les hissent en poids dans certains passages... Cassin monte.
 
Après une longueur, il y en a une autre ;après l’autre, une autre ; il les fait ; il les fera toutes. L’infernale machine ne connaît ni peur, ni fatigue, ni froid. Sa devise pourrait être : « Avancer ! Toujours avancer ! » Mais, me direz-vous, s’il n’est plus possible d’avancer ? C’est à ce moment-là qu’il faut continuer à avancer !
 
A seize heures, le 16 juillet, Cassin est au sommet. Une rafale manque l’emporter ; ici, ce n’est plus la paroi ; ici, il faut remplacer le mot « tempête » par « ouragan ». Lentement, très lentement, ses quatre compagnons le rejoignent. Le vent les secoue, les plaque au rocher, la neige tourbillonne. Ils ne voient rien. Ils trouvent la voie normale grâce au dernier sursaut de lucidité de Molteni, et la descente commence, avec une lenteur désespérante ; la moindre manœuvre demande souvent une heure.
 
Cassin, à l’arrière à présent - ultime recours, la Garde impériale - assure tout le monde, et parfois il y en a quatre à retenir ! Ils avaient heureusement emporté une paire de crampons et un piolet. A chaque longueur, ça recommence. « En bas », on plante un vague piton, comme on peut. Leurs hurlements sont emportés par le vent ; seules les coulées de neige et la corde molle qui glisse vers eux leur indique la descente du dernier de la cordée, et quelle descente quand on ne voit guère plus loin que le bout de ses chaussures !
 
 
Le vent ne cesse de hurler, les paquets de neige de déferler, mais quand ils se retrouvent dans quelque recoin, couverts de neige, la barbe blanchie, sous les sourcils de glace il y a toujours des yeux de métal, le regard de gens qui se battent, serrent les dents, et continueront à se battre. Il faut cogner ? On cogne !
 
Molteni et Valsecchi se déplacent encore. Parfois, ils se laissent glisser, se font soutenir ; ils sont presque morts. Épaves ballottées, somnambules épuisés, seuls des réflexes mécaniques de survie les animent. A un passage, Molteni s’écroule encore une fois ; Cassin vide dans sa bouche les dernières gouttes de cognac, le prend dans ses bras pour essayer de lui insuffler un peu de son inépuisable énergie. Molteni s’écroule à nouveau ; il ne se relèvera plus.
 
Dans un sursaut de rage, Cassin charge le corps de Molteni sur ses épaules et repart. Cela, ce n’est plus Cassin, c’est bien plus que Cassin. Les « redoutables », les « invincibles »... Tous les superlatifs sont dérisoires devant ce geste de Riccardo, l’immense Riccardo. Immensité de son courage, de son énergie, de sa force, immensité de sa générosité... Esposito l’arrête ; « Il y a Valsecchi encore. » Quand ils rejoignent Ratti et Valsecchi, celui-ci cherche des yeux son ami et comprend : debout dans la tourmente, il pleure.
 
Ratti est reparti ; au bas d’un couloir, une plaque lisse l’arrête. Il faut lui lancer une corde pour l’aider à remonter. Il y parvient ; une autre heure s’est écoulée. Valsecchi est à genoux dans la neige, à demi enseveli, inconscient ; les autres l’entourent, le secouent... Sa tête s’incline, il meurt dans leurs bras.
 
Pour lui, pour Molteni, la nuit peut-être a commencé ; pour les autres, elle avance, et la tempête ne diminue pas ; un troisième bivouac est inévitable et, après ce qu’il vient de se passer, ce sera le plus terrible, aux limites de l’impossible, physiquement et moralement.
 
Le miracle a lieu ; pendant la nuit, le temps peu à peu s’améliore ; au matin, il fait beau. Tout est couvert de neige ; eux aussi. Ils se secouent et terminent la descente, trouvant encore la force de porter la dépouille de Valsecchi au pied de la voie normale.
 
Le lendemain, ils retournent au Badile, avec la caravane de secours, pour ramener les corps de leurs amis.
 
 
On connaît le mot de Sir Francis Younghusband à propos des grands Anglais d’autrefois, lors des tentatives à l’Everest : « Ces hommes-là, il faudrait rien moins qu’une tonne de briques pour les abattre, neuf cent cinquante kilos seraient insuffisants ».
 
Pour l’équipe Cassin, il conviendrait de porter le poids des briques à dix tonnes. On dira que Dieu était avec Cassin ? Si Dieu avait voulu « faire » le Badile, c’est Lui qui aurait eu de la chance en étant avec Cassin.
 
 


 


 
CHAPITRE X
 
La Walker...
 
n’est pas le titre de ce chapitre. Une telle banalité pour une telle course, pour l’événement qu’elle a été, serait impardonnable. N’ayant pas su me décider, je propose au lecteur les titres suivants. Il choisira.

 
L’Invincible Riccardo le Magnifique Riccardissimo Le Monument Monsieur Walker
 
 

 
 
Un mois après le tragique combat du Badile, Cassin part avec un ami pour Grindelwald et la Petite Scheidegg. La Petite Scheidegg, ce nom qui faisait rougir l’innocent Pascalon jusqu’aux oreilles incluses (je viens de relire l’impérissable Tartarin sur les Alpes).
 
Grindelwald, Scheidegg, Eiger, Cassin... Vous avez compris. Il ne s’agit, pour cette année, que d’un examen préliminaire de la paroi considérée comme le problème numéro un des Alpes. En fait, même simplement jugées « d’en bas », ses difficultés n’apparaissaient pas comme devant être extrêmes, plusieurs des grandes voies tracées par Welzenbach étaient sensiblement équivalentes, et surtout dans le même style. Le problème résidait dans les dangers présentés par cette muraille.
 
Cassin le remarque immédiatement. Ce secteur de l’Oberland est particulièrement exposé à des coups de tabac rapides et 
d’une rare brutalité ; de plus, la paroi forme une immense concavité où les nuages restent longtemps accrochés. Cette conformation aggrave encore les effets du mauvais temps en canalisant en son centre chutes de pierres, de glace et avalanches, un centre que l’itinéraire devra emprunter en partie.
 
Autre traîtresse particularité : la paroi émerge paisiblement des derniers alpages de la Scheidegg par des gradins faciles, pour terminer à près de quatre mille mètres ; parti de lieux à la douceur quasi méditerranéenne on aborde des régions qui évoquent irrésistiblement un troisième pôle. Enfin, dernière arme secrète de l’Eiger, non seulement la paroi est haute de mille huit cents mètres, mais l’itinéraire, très sinueux, représente un parcours de trois kilomètres d’escalade : cent longueurs de corde ! Il ne faut pas perdre beaucoup de minutes dans chacune pour que les jours menacent de se transformer en semaines, multipliant par la même occasion les risques de se trouver dans un de ces cyclones-tremblements de terre que l’on est heureux, ensuite, de raconter aux amis, justement parce qu’on peut encore les raconter. On peut avoir les dieux avec soi (ne pas trop s’y fier, malgré tout). Ainsi, la « première italienne », en 1962, sous la direction d’Armando Aste, a été réalisée en huit jours et le temps est resté beau, ou à peu près, tout au long de l’expédition. Que mon ami Aste ne voie aucune pointe d’ironie dans cette allusion à son horaire. Certes, il va « piano », mais je connais plus d’un « rapide » qui échangerait volontiers sa liste de courses contre la sienne.
 
Lorsque, de sa base, on examine une muraille mixte comme l’Eiger, la perspective supprime les parties neigeuses, moins raides, pour ne laisser en évidence que les zones rocheuses ; cela a trompé plusieurs des auteurs des tentatives qui ont précédé la « première ».
 
Habitué aux parois verticales ou surplombantes des Dolomites, le premier réflexe de Cassin serait de se demander pourquoi ce « gros truc pas raide » n’a pas encore été gravi. Il a la « vista », il ne se laisse pas induire en erreur, il a vite fait d’analyser les données du problème : ce n’est pas du rocher et de la glace..., mais de la glace et du rocher.
 
Le verdict habituel tombe comme un couperet : « C’est tout à fait possible ».
 
 
Dès son retour à Lecco, la mise au point du plan d’attaque commence. L’équipe ? Il y aura évidemment Gino Esposito, sa formidable présence lors de la bataille du Badile l’ayant rendu irremplaçable. Vittorio Ratti, le sympathique et étincelant Vittorio, ne sera pas de la fête : il accomplit son service militaire.
 
Ugo Tizzoni le remplacera. Il grimpe fort, très fort depuis plusieurs années, et être embauché comme « troisième gâchette » chez Cassin est une consécration qui se passe de commentaires. Pour l’Eiger, il faut des hommes durs, pas des danseurs du sestogrado.
 
Immédiatement, le programme d’entraînement dans la Grigna est mis en place : moins de petites parois difficiles ; faire et refaire toutes les voies les plus longues ; grimper en hiver pour s’habituer au froid et aux mauvaises conditions ; monter tous les couloirs enneigés ; bivouaquer souvent, pour améliorer le matériel. Le programme sera suivi sans faiblesse, comme une préparation olympique. Quelques escapades dans des massifs haute montagne, à la Bernina ou dans la zone du Badile, apporteront la touche finale à la mise au point de l’équipe. Ça tourne fort aux essais, paré pour le grand prix !
 
A propos de ces guillerettes escapades vers le Badile, Cassin m’a raconté comment se déroulaient ces week-ends marathons et multisports : « Nous partions de Lecco le samedi soir après le travail et nous mettions les vélos dans le train. De la dernière gare, nous avions quinze kilomètres à faire à vélo (cyclisme en côte) avant de monter au refuge (marche). On y arrivait vers les trois heures du matin ; on dormait un moment et à quatre ou cinq heures on repartait pour la course (alpinisme). Au retour, on descendait à toute allure (cross) et, comme le dernier train était le plus souvent parti depuis longtemps, on retournait à Lecco à vélo (re-cyclisme) : soixante-cinq kilomètres. Et plus la course avait été longue plus j’allais vite : je ne voulais pas admettre que je pouvais être fatigué. - Ça va, Riccardo, ne dis plus rien, il y en a déjà trop. »
 
Au printemps, l’équipe est prête, son entraînement dépasse l’imagination : elle grimperait sur une vitre, elle en remontrerait aux ours blancs. « Il ne lui manque pas un bouton de guêtre », comme avait dit un maréchal de France, en parlant de ses armées à la veille de la guerre de 1870. Il s’appelait Lebœuf.
 
 
En juin, nouvel accident à l’Eiger ; deux jeunes Italiens tombent, victimes de leur fébrile impatience : Sandri et Menti, les compagnons de Carlesso à la face sud de la Torre Trieste et à la Valgrande. Eux aussi n’ont pas su mesurer la différence entre ces deux types de courses : le « sixième degré » des Dolomites et la haute montagne.
 
Il y a eu un autre phénomène autour de cet Eiger entouré des nuées funèbres des accidents qui ont précédé la conquête : le phénomène de la mort, ce jeu de la vie poussé à ses limites, une inconsciente roulette russe. La mort fascine, en dépit des intelligences, des sciences, des ordinateurs, elle reste « le » mystère, le problème numéro un, le vrai celui-là. Elle exerce un attrait, provoque une crainte, une terreur ou une anxiété. Tous les hommes, tous les héros pavoisant sont inquiets lorsqu’ils commencent à percevoir le pas feutré de la mort. Ils ne sont pas toujours inquiets devant les fusils ; ils le sont toujours de ce qui arrivera après les fusils. Pourtant, ils aiment jouer avec cette mort, comme les enfants, la nuit, qui ont peur d’un coin sombre du jardin mais qui s’en approchent quand même. Les hommes sont toujours des enfants, et ils aiment frôler cette troublante frontière que l’on ne franchit qu’une fois.
 
Ces réflexes tout simplement humains ont sans doute été confortés par la publicité. « Du sang à la une », la formule fait toujours recette, et, là, nous retrouvons l’attrait de la mort. Celle des autres y joint l’avantage d’être nettement moins dangereuse. Un bel égorgement dans un pavillon sinistre, des individus broyés sur l’autoroute, ce n’est pas désagréable les pieds dans les pantoufles, entre deux discours rassurants sur la hausse des prix ou sur la situation internationale.
 
L’alpinisme ne pouvait échapper à l’universalité de la règle ; elle est à la base de l’hystérie eigerienne, elle s’est poursuivie après la « première », car elle produisait, parallèlement, un renouvellement des victimes.
 
D’autres montagnes connaîtront la même macabre publicité : le Nanga Parbat, le pilier du Fresney avec ses vautours, et, si l’« Annapurna-premier 8000 » s’était terminé la marguerite aux lèvres, son retentissement eût été beaucoup plus faible, beaucoup moins rentable aussi.
 
 
N’oublions pas Cassin, qui, à Lecco, patient, attend. En principe, il a prévu le départ pour fin juillet, moment où théoriquement la paroi devrait être « à point ».
 
Une amélioration du temps étant signalée, il envisage immédiatement de modifier le calendrier des opérations. « Oui, mais... » le passeport de Tizzoni n’est pas prêt ! Un obstacle insurmontable se dresse : la barricade des bureaucrates. Ainsi le duel Eiger-Cassin a-t-il tenu à quelques paperasseries administratives, le fameux grain de sable qui peut anéantir les hommes les plus forts comme les engins les plus perfectionnés. Ce passeport sera en retard de cinq jours ; il arrivera en même temps que les informations alarmantes des journaux signalant qu’une cordée autrichienne, composée de Kasparek et de Harrer, a attaqué ; qu’une cordée allemande, formée de Heckmair et de Vorg, s’est lancée à sa poursuite, et ces noms sentent la poudre. Ce n’est plus le moment de plaisanter.
 
Le passeport a-t-il modifié l’histoire alpine ? Chi lo sa ? Si Cassin s’était trouvé au pied de la paroi avant l’assaut germano-autrichien du 20 juillet, il aurait attaqué tout de suite, comme d’habitude. Les autres équipes ne comptaient pas pour lui ; il n’avait qu’un seul adversaire : l’Eiger. Et il l’aurait probablement battu aux points, compte tenu des conditions de la face.
 
L’éventualité d’un assaut général est également envisageable ; il n’aurait pas été forcément déterminé par des rivalités d’homme à homme, l’objectif était trop estimable pour susciter des comportements médiocres. Alors qui, d’Heckmair, de Kasparek ou de Cassin, aurait pu être l’« Eigerman » ? Cassin n’était pas un glaciairiste ? Il s’était suffisamment entraîné pour l’être devenu. On sait, de plus, que l’Eiger n’exigeait pas des virtuoses de la glace ou du rocher, mais des hommes durs, des bêtes indestructibles et, dans ce domaine, on pouvait faire confiance à l’indomptable Riccardo. Kasparek n’était pas plus glaciairiste que Cassin, moins bien équipé (une seule paire de crampons dix pointes pour deux) ; il n’est pas certain que, sans la collaboration d’Heckmair, il aurait atteint le sommet. Pour la détermination, l’audace et la ténacité, Heckmair et Cassin faisaient jeu égal, avec, paradoxalement, moins de fougue et de romantisme chez le Latin. Mais à quoi bon se livrer à ce petit jeu des suppositions (sinon par plaisir) ; Heckmair avait de bonnes 
cartes dans son jeu, Cassin en avait d’autres, tout aussi bonnes. Le poids d’un passeport, le poids de quelques feuillets de papier, a fait pencher la balance. « C’est la vie... », comme disent, en français, mes amis italiens.
 
Le samedi 23 juillet, départ de Lecco. Le temps est mauvais sur les Alpes ; tout va bien, la concurrence abandonnera. Le lendemain, à dix heures, débarquement de l’équipe italienne à Grindelwald, avec accompagnement d’orages et trombes d’eau qui font vraiment plaisir ! Ils déchantent rapidement en apprenant que, la dernière fois que les quatre de l’Eiger ont été aperçus, ils étaient si haut qu’une retraite était impensable. A présent, la paroi a disparu dans les nuages, mais normalement ils devraient être sortis. En fin d’après-midi, la mauvaise nouvelle est confirmée : l’Eiger, c’est fini !
 
« Quatre à zéro, Riccardo ! - Hé ! Quatre à zéro ?... Nous n’avons pas attaqué ; dis plutôt que nous avons manqué le train ! »
 
Attendre pour faire la « seconde » ? Il reste des objectifs plus importants. Le soir même, ils retournent à Lecco. Pendant le voyage, Cassin prépare déjà le match-revanche : la Walker. Dans son esprit, elle faisait figure de course de remplacement « au cas où »... : le cas présent. De toute façon, elle était programmée pour après l’Eiger, quel doublé s’il avait pu faire les deux ! Quel doublé pour Heckmair s’il avait pu faire la seconde course : elle était également inscrite sur son planning. Cassin ne lui laissera pas le temps de reprendre son souffle. Des coups comme celui de l’Eiger sont de ceux qu’un monsieur comme Riccardo Cassin digère mal ; la Walker sera sa revanche.
 
La Walker ? Il sait qu’elle se trouve dans le massif du Mont-Blanc, massif où « sa main n’a jamais mis le pied » (Alphonse Allais). Sa documentation se limite à une carte postale envoyée par son ami le journaliste Vittorio Varale. Un vague tracé indique l’éperon ; au verso, Varale avait écrit : « Voilà la paroi que tu devrais faire ».
 
Une semaine à Lecco pour mettre le travail à jour, et c’est reparti. Pour une première reconnaissance, il emmène Tizzoni avec lui. Esposito sera libre seulement dans quelques jours. Le 30 juillet, à vingt-trois heures trente, ils entrent dans le bureau des guides de Courmayeur. Ils désirent un porteur, non pour porter, 
mais pour les accompagner jusqu’au pied de la paroi, car à part trois noms - Mont-Blanc, col du Géant et Grandes Jorasses - le massif est pour eux un hiéroglyphe pré-champollionien. Un porteur, à minuit ? Le guide-chef, Rey, est aussi estomaqué que si on lui demandait un carrosse ou si l’on exigeait la présence du pape. Lorsqu’il indique, à tout hasard, le tarif pour une telle expédition, le porteur est supprimé sans la moindre hésitation.
 
En route pour Entrèves, à pied évidemment. Après avoir réveillé un groupe d’alpinistes milanais qui campent là, munis de quelques renseignements, ils repartent vers le col du Géant. A une heure du matin, ils s’arrêtent au pavillon du Mont-Frety ; ils dormiront trois heures.
 
31 juillet : petit déjeuner au refuge Torino. Interrogé, le guide Bron, gardien du refuge, les examine d’un œil inquisiteur, soupçonneux, aussi dénué de discrétion que celui du flic d’autrefois en chapeau melon et moustaches en guidon de vélo. « Qui sont ces deux rigolos ?, se dit-il. Ils m’ont l’air de connaître le massif comme moi la planète Mars. Encore des comiques qui vont finir au fond d’une crevasse dans pas longtemps. Et il faudra aller les repêcher, en plus ! ». Dans l’impossibilité de refuser, il leur indique l’itinéraire pour aller au refuge de Leschaux, au pied des Jorasses. Ils descendent les séracs du Géant encordés, les crevasses paraissant toutes prêtes à apporter leur concours aux pessimistes prévisions de Bron. Passant près du refuge du Requin, ils s’y rendent pour obtenir quelques informations complémentaires. « Pour aller à la face nord des Grandes Jorasses, c’est par où ? » Burnet, le gardien, les regarde et se demande lentement si ces gaillards-là se paient sa tête. Ils insistent. Bah ! il en a vu d’autres. « C’est par là. Après cet éperon, là-bas derrière, vous apercevrez les Grandes Jorasses. »
 
Ils repartent rapidement, traversant le glacier et, au détour de « l’éperon là-bas derrière », quelque chose émerge des cimes environnantes, avec cet air de hautaine inaccessibilité des grands personnages. Consultation de la carte postale : « C’est ça ».
 
La paroi est un peu enneigée, les conditions ne sont pas les meilleures ; pourtant, un : « Elle est faisable » est l’immédiate conclusion de Cassin. Il serait d’ailleurs curieux de l’entendre faire une autre déclaration devant n’importe quelle paroi du monde : « L’impossible, connais pas ». D’autre part, n’ayant 
jamais vu la face, il ne peut savoir s’il lui arrive de se trouver dans d’autres conditions. Les traditions chamoniardes lui sont inconnues et, les eût-il connues, les aurait-il respectées ? C’est assez peu probable.
 
Quoiqu’elle ait débuté depuis deux jours seulement, maintenant la véritable « opération Walker » va commencer, tous examens terminés ; l’organisation Cassin passe à l’action.
 
Le programme ? d’abord cacher sous des pierres les pitons et les mousquetons qu’ils ont apportés ; ensuite, aller jusqu’au pied de la paroi pour repérer l’attaque ; enfin, retourner à Courmayeur et téléphoner à Esposito pour lui dire de venir immédiatement avec le gros matériel.
 
Ce jour-là, un garçon qui allait avoir quinze ans se baladait avec ses parents sur le glacier de Leschaux. Ils avaient dépassé le refuge pour s’avancer un peu plus vers la célèbre face nord, lorsqu’ils croisèrent deux cordées. Le secteur n’étant pas très fréquenté, il est à peu près certain que ce jeune garçon ait croisé là un de ceux qu’il allait vénérer comme des dieux. Ce jeune garçon, c’était moi.
 
Ce même 31 juillet, à six heures du soir, Cassin et Tizzoni sont de retour au refuge Torino. Lorsque le gardien apprend qu’ils sont allés non loin de la rimaye et qu’ils sont revenus en si peu de temps, il commence à penser que ces deux-là ne sont peut-être pas des comiques.
 
Au même moment, deux hommes entraient dans le refuge de Leschaux : Pierre Allain et Raymond Leininger.
 
1er août : le jeune garçon grimpe aux Gaillands ; Cassin descend à Courmayeur pour alerter Esposito ; Pierre Allain force la première défense de l’éperon Walker. Il l’avait déjà attaqué l’année précédente en compagnie d’Édouard Frendo. L’esprit offensif de la cordée était à peine sur « beau temps » que des chutes de pierres le ramenèrent à un précaire « variable ». Quand on se pose la question : « Est-il sage de continuer ? », la descente est déjà commencée ; de nouvelles chutes de pierres et de glace feront basculer définitivement l’aiguille du baromètre.
 
Cette année, Pierre Allain est tout à fait décidé. Son moral est sur « beau fixe » ; le temps également. Après avoir gravi avec son brio des plus grands jours le premier passage difficile, la porte de la Walker, les conditions (ces fameuses « conditions » 
redoutées, respectées, vénérées, tabous de l’alpinisme occidental) ne lui apparaissent plus assez satisfaisantes ; il abandonne. Il y a effectivement pas mal de glace, on a vu que Cassin était du même avis, pourtant, lui (j’évite d’écrire « Lui »), il passera. Alors ?
 
On a dit de l’Histoire qu’elle est une suite de recommencements ; celle de l’alpinisme n’échappe pas à cette règle. Charlet, à l’éperon de la pointe Croz, Allain à la Walker ; une même aventure, une même défaite pour les mêmes raisons, celles qui donneront la victoire à Peters et à Cassin. Armand Charlet ne voulait pas entendre parler de pitons et d’espadrilles ; Pierre Allain faisait la sourde oreille à l’escalade artificielle. Je tiens tout de suite à préciser qu’il ne faut pas voir en lui un rétrograde. Dans plusieurs domaines, Pierre Allain a été un véritable novateur ; dans celui-ci, il a été victime de l’état d’esprit général de l’alpinisme français des années trente. Il avait été décrété une fois pour toutes que les Alpes orientales étaient une sorte d’école d’escalade et que les méthodes que l’on y employait étaient inapplicables en haute montagne. Fermez le ban !
 
Dans le livre de Pierre Allain L’Art de l’alpinisme, écrit pourtant presque vingt ans après la Walker, il est un passage révélateur où l’escalade artificielle est appelée « exercices », avec tout le discrédit entraîné par ce mot. Un exercice et un art sont choses très différentes ; « exercice » évoque acrobaties, trapèze et saltimbanqueries que ne saurait admettre un alpiniste digne de ce nom. Quant aux étriers, ils sont définis, ironiquement, comme de « bonnes petites échelles ».
 
Sans doute Pierre Allain pensait-il que ces « bonnes petites échelles » permettaient de s’élever, sans le moindre effort, comme dans un bon petit fauteuil, le long de bonnes petites parois. Elles ont aidé à vaincre une bonne petite Walker. Ah ! cher Pierre, comme je regrette que ce retard dans les conceptions de l’alpinisme moderne t’ait coûté cette Walker ! Je n’ai que faire de cocoricos ; je le regrette pour toi, avec toute mon amitié.
 
En rocher pur, en libre pur, dans le massif du Mont-Blanc, Pierre Allain était certainement un peu supérieur à Cassin. Seulement, voilà : le libre pur est une théorie ; il relève d’un esprit « école ». Dans une Walker en conditions imparfaites (y rencontre-t-on souvent les parfaites ?), pour réaliser la première ascension, on n’avait que faire du libre pur ; l’important était de 
passer. La supériorité de Cassin résidait dans un recours sans complexes à l’escalade artificielle si elle s’avérait nécessaire et à une expérience écrasante d’une technique qu’Allain ignorait et voulait ignorer à peu près totalement. Trop de glace dans un passage ? On passe ailleurs. Ailleurs, ça ne passe pas ? On passe en « artif », mais on passe. De plus, Cassin avait déjà gravi des parois telles que Pierre Allain ne les imaginait peut-être pas : ces formidables murailles des Dolomites où les difficultés extrêmes se succèdent sans interruption, où chaque longueur serait un passage-clé dans d’autres massifs, où l’on vit dans le vide pendant plusieurs jours, où la notion d’impossibilité ne saurait exister : sinon, on n’attaquerait pas. Enfin, son aventure au Badile a montré à Cassin que calcaire ou granit, beau ou mauvais temps, les hommes forts (et forts de la technique moderne) peuvent passer partout, n’importe quand, n’importe comment !
 
Au temps des derniers grands problèmes, il n’était pas question de faire de la dentelle ; les belles défaites n’étaient que des défaites. Pour moi, il n’y a pas de belles défaites. L’important n’est pas de participer, mais de gagner ; et tant pis pour Coubertin.
 
Une autre raison à la tranquille descente d’Allain ? Il se disait : « On verra ça dans quelques jours », se sachant, avec une simple et honnête estimation de ses capacités, le seul Français à la hauteur d’une telle entreprise. On retrouve là, d’une certaine manière, l’attitude d’Armand Charlet à la pointe Croz, encore que, dans le cas de Charlet, le nombre des tentatives concurrentes aurait dû l’inciter à ouvrir l’œil, le bon de préférence. Pour camoufler ses échecs, on a dit que, en tant que guide, il avait des engagements, il ne pouvait pas se permettre de bivouaquer... Enfantin ! Un maître, car je le considère comme un maître, tel qu’Armand Charlet n’ignorait pas que, parti de Leschaux le matin, il n’avait aucune chance d’arriver le soir à Chamonix, les Jorasses dans la poche. Je crois plutôt que Charlet, en professionnel, cherchait, au cours de ses tentatives, à se familiariser avec la paroi, dans l’espoir de mener au sommet un client dont le portefeuille aurait constitué un oreiller de bivouac particulièrement douillet. Je ne le critique pas ; il exerçait un métier, un métier où les coups de bourse ne donnent parfois que des bouts de course.
 
 
Sur le front apparemment calme de la Walker, les oreilles de Pierre Allain étaient moins sollicitées par les bruits de bottes d’une concurrence affamée. Pourtant... pourtant, il aurait été bon de penser à Gervasutti ; il avait donné le départ de la « course aux Jorasses » à l’éperon de la pointe Croz, en avait réalisé la deuxième ascension et, l’année d’après, à la nord-ouest de l’Ailefroide, il ouvrait avec Lucien Devies une sous-Walker non négligeable. Il aurait été bon, aussi, de ne pas oublier l’Allemand Ludwig Steinauer, excellent en rocher, imbattable en glace et troisième à l’éperon Croz. Et le quatuor de l’Eiger ? N’allait-il pas tenter de remettre ça ? Guide, Heckmair pouvait ne pas être libre ; Kasparek était à surveiller de plus près. Kasparek, l’un des meilleurs grimpeurs autrichiens. L’Autriche était un pays où ceux qui ne comptaient pas parmi les meilleurs étaient déjà excellents. Et Rebitsch ? Encore plus fort, peut-être, que Kasparek ; il ne sortait guère de son Tyrol natal, mais... Et les outsiders ? Un raid de kamikazes « dolomitards » aurait dû être envisagé. A présent, il arrivait, le raid ! Ce ne sont pas des kamikazes, encore moins des « dolomitards ». Cassin ? Rares étaient les Français qui en avaient entendu parler ; pour eux, le nombril de l’univers alpin se situait à Chamonix. Les Dolomites ou le Badile étaient loin des « 4000 », des cathédrales. Les plus initiés savaient à peine que Cassin avait accompli de grandes choses « là-bas »... au tonnerre de Dieu et peut-être plus loin, dans des Alpes tellement orientales qu’elles devenaient Carpates, Balkans... Des « bleds paumés », dirait-on aujourd’hui ! Toujours aussi peu passionnés de géographie, les Français lui avaient collé l’étiquette de « grimpeur des Dolomites », alors que Lecco est à deux cents kilomètres des premières « montagnes pâles », et à quatre-vingts seulement de la haute montagne.
 
Pendant ce temps, Cassin agit. Le 1er août, il descend à Courmayeur, téléphone à Esposito pour lui donner le feu vert : départ immédiat avec la grosse artillerie point de jonction des forces : Entrèves. Quelques télégrammes pour dire aux amis que l’attaque va être lancée, achats des vivres : phase numéro un terminée.
 
Le soir même, Esposito arrive après un intéressant voyage... Dans le train, il rencontre un autre alpiniste, un Allemand muni d’un sac aux formes rebondies. Leurs vêtements se passent de 
commentaires ; l’Allemand engage la conversation : « Je connais bien vos montagnes, le mont Blanc aussi ». Il lui montre des photos, dont une de la Walker. Esposito reste de marbre. « C’est l’itinéraire pour monter aux Grandes Jorasses ? Il n’a pas l’air facile ! - Non, non, c’est la Walkerkante, le “ spigolo ” comme vous dites en Italie, le plus grand problème des Alpes, plus difficile que l’Eiger. Nous allons nous y attaquer, nous, les grimpeurs allemands ; il n’y a que nous pour le faire, personne d’autre ; pas même vous, amis italiens ! ». Un silence auprès duquel celui des plus sombres sépulcres ferait l’effet de gazouillantes volières est la réponse d’Esposito. « Parle, parle, se dit-il, si tu viens derrière nous, tu verras nos semelles, et pas longtemps ».
 
Le lendemain, le 2 août 1938, la « division Lecco » passe la nuit au refuge Torino ; le moment de vérité approche : il ne trouble pas leur tranquille et puissante assurance, celle des grands fauves qui s’avancent lentement, écartant, dédaigneux, les hautes herbes de la savane.
 
Des théoriciens de café du Commerce ont qualifié l’ascension de Cassin et de ses compagnons de « raid téméraire de jeunes inconscients ». Téméraire ? Alors qu’ils se sont astreints pendant un an à la plus poussée des préparations technique, physique et morale ? Jeunes inconscients ? Cassin avait vingt-neuf ans, Esposito trente et un, et si, avec ses vingt-quatre ans, Tizzoni pouvait passer pour le gamin de l’équipe, sa liste de courses ne le cédait guère à celle de ses compagnons. Ils ne connaissaient pas le massif du Mont-Blanc ? La belle affaire ! On peut contempler les Jorasses pendant cent ans sans quitter sa chaise. Enfin, comble de l’irresponsable légèreté de ce « jeune homme », au moment de quitter le refuge de Leschaux pour cette ascension légendaire, il commettra l’impardonnable erreur d’écrire sur le livre de bord du refuge : « 4 août 1938, une heure du matin, nous partons pour la Valcher [sic] » ! « Valcher »... Quand on ne sait pas écrire « Walker » dans son orthographe britannique, on n’est pas un alpiniste sérieux. Un critique sérieux, lui, aurait dû savoir que le W et le K n’existent pratiquement pas dans la langue italienne. Cassin s’était contenté d’une traduction phonétique. Oui, mais, rétorquera le « critique sérieux », si Cassin avait fouillé de plus près l’histoire alpine, il aurait lu 
quelque part le nom de « Walker ». Et, s’il avait poussé la minutie encore plus loin, il aurait appris que l’honorable Walker se prénommait Horace... Horaces, Curiaces, et Jorasses aux coriaces cuirasses...
 
En cet après-midi du 3 août, remontant les vagues du glacier, inflexibles comme des croiseurs de bataille, les « coriaces » avancent vers le refuge. Ils arrivent comme ils sont arrivés à la Ovest et au Badile ; quand l’équipe Cassin se profile à l’horizon, c’est fini : elle a gagné.
 
Le calme règne à Leschaux ; pas de visiteurs, c’est-à-dire pas de visiteurs gênants. Pendant qu’Esposito, le cuistot de l’équipe, s’occupe d’une confortable pasta asciutta (je ne fais pas de la couleur locale, c’est « dans le texte »), Cassin et Tizzoni partent en reconnaissance pour examiner à nouveau l’éperon, prendre des points de repère afin, lorsqu’ils seront engagés, de pouvoir situer leur position. Ils s’appliquent aussi à trouver le meilleur itinéraire dans le dédale de crevasses précédant la rimaye et où, demain, ils devront évoluer en nocturne.
 
L’aller-retour représente quatre à cinq heures de marche : la pasta asciutta se volatilise dans les assiettes. D’autant plus que cela fait cinq jours que Cassin et Tizzoni gambillent dans la campagne. Ils commencent à être sérieusement rodés pour la marche, la « marche à pied », comme disent certains journalistes.
 
4 août, trois heures du matin, comme le coup de pistolet d’un starter, la porte du refuge claque. Le dernier acte de l’opération Walker commence. Le plus important ? Les précédents l’étaient tout autant : entraînement, choix et qualité du matériel, conditions physique et morale, peuvent aussi bien décider de la réussite que le plus gigantesque des surplombs ou la dalle la plus lisse.
 
Grâce aux traces de la veille, ils avancent rapidement. La neige craque sous le pied, l’air est glacé ; devant eux, dans le ciel étoilé, une grande masse noire à chaque pas plus immense : la paroi. En deux heures, ils sont à la rimaye. Cassin la franchit, Esposito le suit, puis Tizzoni. La formation demeurera inchangée pendant toute la course. C’est du travail de spécialistes : Cassin, en tête, avec un sac léger, Esposito en second, lesté du plus gros sac, s’occupe des manœuvres d’assurage du premier et du troisième ; enfin, un peu moins chargé, Tizzoni est au 
dépitonnage. Cette standardisation des tâches de chacun en fait des robots ? Quand il y a un but à atteindre, un but tel qu’une « Walker 38 », l’efficacité prime ; il vaut mieux des robots vainqueurs que des esthètes vaincus.
 
Un peu à gauche de l’éperon de base, ils s’élèvent par un couloir rocheux. Le rocher n’est pas très bon, les difficultés ne sont pas très fortes, ils arrivent rapidement à une petite brèche. Au-dessus, des plaques inclinées alternent avec un peu de glace, puis le rocher disparaît complètement ; crampons et piolets entrent en action, au moment où une rafale de morceaux de glace passe au ras des chapeaux : le bonjour menaçant de la paroi !
 
Soudain retentit un « Porca miseria ! » capable d’abattre tous les séracs du massif. Là, devant eux, des marches ! Des marches vieilles d’à peine un jour ou deux ! « Tu vas voir que quelqu’un a attaqué pendant que nous sommes descendus à Courmayeur. » Un nouveau tir de glaçons les plaque à la pente. D’où proviennent-ils, ces glaçons ? Sont-ce des chutes « normales » ou sont-elles provoquées par des concurrents, opérant sans doute très au-dessus d’eux ? Recevoir des morceaux de glace sur le crâne n’a jamais été considéré comme un des plaisirs majeurs de l’alpinisme, mais quand on pense que ces projectiles proviennent peut-être d’une cordée en train de vous souffler la course, et quelle course, il y a de quoi envoyer des coups de tête dans la paroi ou sauter en bas. Cassin n’est pas homme à céder à de telles extrémités : il continue. Un peu plus haut, autre découverte désagréable : un morceau de papier, une allumette... On verra bien, « ils » sont peut-être redescendus, et l’origine des chutes de glace est peut-être tout à fait naturelle. Naturels ou occasionnés par des rivaux (on leur planterait volontiers, à l’occasion, quelques poignards dans le ventre), ces mitraillages les incitent à se rapprocher au plus vite du rocher, au pied du fameux dièdre de soixante-dix mètres.
 
Ici commence le petit jeu des dièdres de la Walker. Premier prix : un piton de la première ascension. Il doit en exister des caisses entières, de même qu’il n’est pas de musée qui ne possède son chapeau de Napoléon - les dernières acquisitions devant être en synthétique... et « made in Korea ».
 
Il ne faut donc pas confondre le dièdre de soixante-quinze mètres - ex-« dièdre de quatre-vingt-dix mètres » - avec celui 
de soixante-dix mètres, sur la gauche duquel se situe celui de trente mètres, le « dièdre Allain », qui par-dessus le marché s’offre le luxe d’être double... ce qui fait soixante mètres en deux dièdres parallèles ! Ouf ! L’aspirine, heureusement, est en vente dans toutes les bonnes pharmacies « (Il y en aurait donc de mauvaises ? », disait l’inépuisable Alphonse Allais).
 
Remettons de l’ordre dans le livre ouvert de la comptabilité : Cassin est au pied du dièdre de soixante-dix mètres. A gauche, les mystérieuses traces, évidentes, pourraient l’inciter à poursuivre dans cette direction ; Cassin va pourtant attaquer directement la première ligne fortifiée de l’éperon. Il en résultera par la suite de nombreuses discussions dans les milieux alpins. On sait les alpinistes friands de débats et de polémiques, ils y apportent une passion souvent égale à celle qui les pousse vers les plus difficiles entreprises.
 
Les uns ont admiré l’élégance du tracé, l’absence de concession à la facilité, le respect de la ligne la plus pure, la suprême habileté d’un homme exceptionnel... et le chœur des fans de se pâmer. Les autres ont estimé illogique, pour ne pas dire ridicule, l’escalade de ce dièdre, beaucoup plus long et difficile que celui de Pierre Allain, se hâtant d’ajouter que Cassin fonçait comme une brute, sans le moindre sens de l’itinéraire. La solution élégante, parce que la plus alpine, était de trouver la voie la moins difficile. On n’a jamais dit le contraire, Cassin non plus. Ces braves gens oubliaient que sur tout le reste du parcours Cassin a su trouver la solution la meilleure, dans des passages autrement complexes, comme le pendule, les dalles noires ou les grises, ce qui n’a pas toujours été le cas de ses successeurs. Et, là, il se serait trompé ? Avec des traces qu’il suffisait de suivre ? Curieux.
 
Si l’on considère l’enneigement de la Walker ce jour-là, la pyramidale erreur d’itinéraire avancée par certains devient logique. Une erreur logique, voilà qui est nouveau. N’oublions pas que la paroi était loin d’être en parfaites conditions, la descente de Pierre Allain le confirme. Suivre ces traces évidentes obligeait Cassin à traverser sur plusieurs longueurs de corde, sans gain d’altitude, vers un passage hypothétique, longueurs qu’il faudrait ensuite, plus haut, parcourir en sens inverse - toujours sans gain d’altitude et qui sait avec quelles difficultés - pour 
revenir sur le spigolo, alors que devant lui le dièdre s’élève directement, bien qu’il n’ait pas l’air commode. Des grimpeurs moins sûrs de leur force chercheraient à l’éviter - mais ils ne s’attendent pas à rencontrer des passages faciles, et peut-être sont-ils un peu impatients d’aborder les difficultés.
 
Sans hésiter une minute, « Herbert von Kassin » attaque l’ouverture. Si les premières mesures sont empreintes de la sérénité émanant des degrés modestes, à la longueur suivante le propos prend de l’ampleur. Le ton s’élève ; le leader aussi, laborieusement. Le dièdre surplombe, le pitonnage est difficile, le chiffre VI apparaît au tableau d’affichage. Pour couronner le tout : pas de relais ou presque. Ce sera du relais « en l’air ». Nous ne sommes pas à la Cima Ovest, aussi « H.v.K. » ne s’inquiète-t-il pas pour autant ; suspendu aux clous, il fait monter Esposito avant d’affronter la fin du dièdre, une fin qui menace de faire des étincelles. A quelques mètres déjà très délicats, et à un petit surplomb, succède une large fissure, diaboliquement chamoniarde, une « bras droit-jambe droite » oblique, lisse, sans prises. Ici, ce ne sont plus les lumineuses envolées des Dolomites ; c’est l’escalade de « sombre brute », une progression reptilienne, avec bruits de vêtements et de chaussures qui raclent pour maintenir une adhérence précaire. Les mouvements sont durs, violents, ponctués de « ahans » de catcheur ; finis les gestes élégants et racés, le bourreau de Béthune succède à Karajan. Déjà dix mètres sans piton, une chute ne serait pas très indiquée ; encore deux mètres qu’il faut arracher centimètre par centimètre, et enfin une fissure. Le clou, une brève rafale de coups de marteau, un bon relais peu après : « Tutto bene ! ». D’autant plus tutto bene qu’ils n’ont plus rencontré de traces de l’« ennemi », dont la retraite est ainsi confirmée. Ils ne se doutent pas que si Allain était passé, et par sa fissure, ils n’auraient pas pu trouver de traces dans ce passage ; comme ils l’ignorent, le dernier reste d’inquiétude s’envole.
 
Au-dessus, des plaques très lisses, heureusement inclinées, les conduisent à une sorte d’amphithéâtre sur le fil de l’éperon. Ses parois, hautes d’une dizaine de mètres, sont surplombantes et verglacées ; Riccardo, déchaîné, gravit la paroi de gauche en un instant. Une pente de glace fait suite. Ô surprise ! Encore des marches ? Pas du tout, mais c’est du bord de cette pente que 
partait la mitraille des glaçons, nouvelle confirmation de l’absence totale et définitive d’intrus. Avant d’attaquer la pente, il faut remettre les crampons, et à la vue de son inclinaison le leader dégaine un marteau à glace fabrication Cassin, au long bec plat, beaucoup plus pratique que les modèles existants, ainsi que quelques pitons à glace : autre « brevet Cassin ».
 
On constatera que l’expédition Eiger reconvertie en expédition Walker a été étudiée dans tous ses détails. Ce piton à glace était une remarquable innovation. Ceux utilisés jusque-là étaient soit de longues lames plates, décorées sur les côtés de crans destinés à les empêcher de sortir une fois plantés et d’une efficacité plutôt symbolique, soit un modèle de forme tubulaire, plus sûr mais trop lourd. Le « brevet Cassin » consiste en un piton semi-tubulaire, en forme de gouttière, d’où un gain de poids, un demi-tube se devant d’être plus léger qu’un tube. L’avantage de ce piton résidait dans le fait qu’il était également utilisable dans le rocher, ce qui, au premier abord, peut paraître une caractéristique curieuse pour un piton à glace. Je n’ai jamais été un chaud partisan des engins à usages multiples ; on sait que les marteaux-piolets et les piolets-marteaux ne valent, les uns ou les autres, ni un bon piolet ni un bon marteau. Quant à la fameuse « broche mixte » sortie en France après la guerre, sa mixité consistait à être aussi peu pratique en glace qu’en rocher.
 
Le semi-tubulaire, de par sa section en « U », a été le précurseur de tous les pitons dits « cornières » qui naîtront par la suite.
 
Je crois qu’il serait prudent d’arrêter là notre étude sur ce genre de matériel, ne pas pousser jusqu’aux pelles à glace avec petites cuillers assorties (on dit aujourd’hui « coordonnées »), et retrouver Cassin sur sa pente. Il taille avec « son » marteau, plante l’un de « ses » pitons et effectue une délicate traversée pour retrouver le rocher, traversée dont Tizzoni n’aura pas le temps d’apprécier toutes les finesses ; en enlevant le piton, il part avec lui et passe devant la traversée à une vitesse élevée sous les moqueries de ses compagnons.
 
On enlève les crampons ; cinquante mètres plus faciles les mènent à une vire qui se fait un plaisir de les conduire sans difficultés au pied du dièdre de quatre-vingt-dix mètres (soixante-quinze, à présent). Il se fait tard, la plate-forme est acceptable, 
surtout quand on n’est pas très exigeant ; le bivouac est décidé.
 
Ils ont fait aujourd’hui quatre cent cinquante mètres, un tiers de la paroi ; donc, tout va bien. Cassin pensait s’en tirer avec un seul bivouac ; il est certain à présent qu’un second sera nécessaire, mais, comme il n’avait pas été exclu des probabilités, les vivres ont été calculés avec une marge confortable. Il en résulte un véritable banquet qui se trouve être, en même temps, le seul repas de la journée. Pain, lard, fromage, biscuits, chocolat, pruneaux, sucre ; tout est englouti rapidement dans un ordre, ou plutôt un désordre, très fantaisiste. Qu’importe, après une journée bien remplie et la perspective d’une ou deux autres qui le seront sans doute tout autant, le principal est de mettre du charbon dans la machine. Une bassine de thé préparée par Esposito leur apporte une sensation de confort total bien que la plate-forme se révèle quand même un peu « juste » pour des malabars de leur calibre. Phénomène classique, elle leur avait semblé nettement plus grande quand ils y sont arrivés.
 
La nuit venue, Cassin s’endort paisiblement. Il n’en est pas de même pour ses compagnons ; leurs tentatives de sommeil sont fréquemment interrompues par le récital d’artillerie lourde que leur sert Miss Walker : de tonitruantes chutes de pierres ne cessent de retentir dans le couloir séparant l’éperon de la pointe Whymper. Tizzoni riposte par des séries de blagues : « Et celle du type qui arrive chez lui à cinq heures du matin, tu la connais ? - Vous ne pouvez pas dormir, non ? », ronchonne le « patron ». Les autres le laissent s’assoupir, puis, à voix base d’abord, les histoires recommencent ; peu à peu, les voix se font plus fortes ; ils éclatent de rire, remuent ; une nouvelle décharge dévale dans le couloir... « Tâchez de rester un peu tranquilles ! », marmonne Cassin, avant de replonger dans son sommeil. « Tu sais comment il fait, toi, pour dormir n’importe où ? »
 
Une constatation s’impose : la préparation psychologique de l’équipe ne le cède en rien à sa préparation technique et physique. Forts, décontractés, ils ne sont pas à la hauteur de la Walker : ils lui sont supérieurs, et c’était là la condition première pour réussir. Cette quasi-lapalissade est d’ailleurs valable à propos de n’importe quelle course. Il faut toujours avoir de la marge, sinon au moindre incident la corde trop tendue se rompt et c’est la descente, souvent à une vitesse regrettable...
 
 
Dans cette nuit noire, sur cette plate-forme exiguë, bercés par le tonnerre des chutes de pierres, la cordée Cassin est sans inquiétude. Il y a encore huit cents mètres au-dessus, nos grimpeurs les feront, tranquillement, à la manière des bons ouvriers aux gestes lents mais efficaces. Ils ne se posent pas de questions, ne se livrent pas à des gymnastiques acrobatico-introspectives, ne dissèquent pas leurs états d’âme et leurs battements de coeur : ils font la Walker. La course est difficile, sans plus ; ils le savaient, ils sont là pour ça.
 
Les histoires de Tizzoni assurent leur « voyage au bout de la nuit », comme aurait pu dire Céline s’il avait été avec eux. A l’est monte une faible lueur ; en face, on commence à deviner une grande montagne. Ils ignorent qu’elle s’appelle l’aiguille Verte, et que, lorsqu’un petit nuage s’accroche à son sommet, il n’est pas spécialement recommandé de se trouver dans la face nord des Grandes Jorasses. La parfaite connaissance du terrain est quelquefois un défaut ; ce n’est pas le leur dans le massif du Mont-Blanc. Des spécialistes, des Charlet, Allain ou Gervasutti, prépareraient déjà les anneaux de rappel ; pour eux, c’est un petit nuage, et puis ne dit-on pas à Cortina : « Quand la Tofana a le chapeau, ou il pleut ou il fait beau. »
 
A l’aube, un froid vif semble vouloir confirmer le beau temps. Suit la cérémonie du lever de bivouac : quelques mouvements pour retrouver un peu de souplesse, mettre les cordes en ordre, refaire les sacs, redresser les clous avec des mains raides et malhabiles, pendant que l’homme à tout faire, Esposito, prépare le petit déjeuner. Ses compagnons s’extasient un peu trop ostensiblement sur ses talents pour l’attendrir : « Oh ! Ça va. La musique, je la connais ! ». Des allusions à une double ration - le froid, n’est-ce pas ? - restent sans effet. Leur rigoureux intendant semble frappé de surdité : il sait que le sommet n’est pas pour ce soir, alors il replie la « cuisine » sans rien dire.
 
Bon, eh bien, il n’y a plus qu’à grimper, puisque, à la manière du célèbre « qui dort dîne », lorsqu’on grimpe on ne pense pas à festoyer.
 
Les quatre-vingt-dix mètres du dièdre vont compléter largement leur sommaire casse-croûte, mais comme café au lait il y a mieux. J’ai dit plus haut que le dièdre, à présent, n’a plus que 
soixante-quinze mètres. Il ne s’est pas tassé en vieillissant. Les notes techniques sont devenues d’une précision rigoureuse ; elles diminuent souvent l’intérêt des courses. Font-elles gagner du temps ?... Pourquoi gagner du temps, et « gagne »-t-on du temps ? Dans une « première », le « temps », petite préoccupation citadine ou sportive, s’arrête au sommet. Cassin aussi ne s’arrêtera qu’au sommet.
 
Le premier tiers du dièdre se révèle pénible. Il surplombe ; les pitons, qui ne servent pas qu’à l’assurage, font des manières pour s’enfoncer dans les fissures... Et c’est une erreur, cher Riccardo, une vraie, celle-là. Au départ du bivouac, mal éveillé... Pas d’excuses. Il fallait passer par la dalle de droite, comme l’a démontré Allain lors de la troisième ascension. Mais lui-même, à la face nord du Dru, n’avait pas vu celle qui allait devenir la fissure Martinetti. Les maîtres commettraient donc des erreurs ? De cet ordre-là, oui. Elles proviennent de leur trop grande habileté. La recherche systématique du moins difficile n’est pas aussi capitale pour eux, pas aussi vitale, que pour les grimpeurs de deuxième série. Ainsi, les idoles auraient toujours raison ? Pas du tout : l’erreur existe, mais une petite longueur de corde sur mille deux cents mètres de dénivellation constitue un pourcentage admissible.
 
Esposito a rejoint Cassin au relais. La deuxième longueur du dièdre commence mal : en libre, pas question ; pitonner, pas question ! Une courte échelle apportera-t-elle la solution ? A présent, c’est pour Esposito que ça va mal : dans ses efforts pour s’étirer au maximum, Cassin lui piétine gaillardement les épaules. La base proteste : « Grouille-toi, sinon je te jette en bas ! » Enfin, les coups de marteau attendus aussi impatiemment par l’un que par l’autre ; le mousqueton claque, traction, Esposito a brusquement l’impression de grandir de cinquante centimètres. « Je croyais que tu avais l’intention de passer le reste de la journée sur mes épaules. » Le passage est soutenu sur toute la longueur de corde ; dès que Cassin est au relais, le second fait monter Tizzoni ; toute la cordée est engagée maintenant. La troisième partie du dièdre n’est pas moins respectable que les deux premières. A un surplomb assez lisse, un nouveau petit coup de courte échelle ne serait pas dédaigné. Toutefois, l’endroit ne s’y prête pas ; quelques pitons, heureusement, arrangent la situation.
 
 
A ce moment, Tizzoni signale une cordée de deux sur le glacier. Ils se dirigent vers l’attaque ! « Qui cela peut-il être ? » Ils les appellent, pas de réponse : « Ce ne sont pas des Italiens ». Le vent a dispersé la réponse des gens du glacier ; c’était bien des Italiens : Gervasutti et Ottoz. Gervasutti aussi était inscrit dans la course Eiger-Jorasses. Pendant qu’il s’entraînait, la nouvelle arrive : l’Eiger est tombé. Aussitôt, comme Cassin, il change de cap ; une deuxième « opération Walker » se prépare, mais Gervasutti ne dégaine pas aussi vite que Cassin, et, lorsqu’il arrive à Entrèves à la recherche de son coéquipier, Gabrielle Boccalatte, il apprend que celui-ci est en course, ce qui ne lui plaît pas beaucoup, et que l’équipe Cassin est passée il y a deux jours, ce qui lui plaît encore moins.
 
Espérant que les Lecchesi n’ont peut-être pas attaqué immédiatement (c’est mal les connaître, et surtout mal le connaître), il demande à Arturo Ottoz de venir avec lui. Très entreprenant, très habile sur tous les terrains, Ottoz est incontestablement l’un des meilleurs guides des Alpes occidentales. Une cordée Gervasutti-Ottoz, on ne pouvait guère en trouver de meilleure ; seule une cordée Heckmair-Kasparek ou Rebitsch-Steinauer pouvait rivaliser. L’équipe de Lecco était peut-être un peu supérieure de par la présence d’un homme supérieur, mais le sort de l’entreprise reposait entièrement sur lui - ce qui ne veut pas du tout dire que ses compagnons étaient de simples seconds.
 
Déterminer quelle aurait pu être la plus brillante formation de l’époque est bien délicat. Si éloquents que soient les résultats, ils sont en partie liés à la chance. On peut cultiver, développer des capacités physiques et morales, mais pour cela il faut les posséder au départ, et c’est également de la chance. Celui qui n’a pas les capacités indispensables pourra s’entraîner pendant des années, il deviendra moins mauvais, mais il ne sera jamais très fort. Cassin lui-même me l’a dit : « Pour être un bon grimpeur, pour mener à bien de grandes entreprises, il faut avoir évidemment les qualités qu’exige l’alpinisme ; en plus, il faut avoir de la chance ; si l’un des éléments fait défaut, on n’arrive à rien. » Évidemment, quand on s’appelle Cassin, la chance est soumise à rude épreuve, mais elle est incitée à se manifester avec une telle vigueur qu’elle ne saurait se dérober.
 
Ainsi, de la chance, de l’aveugle hasard, dépendent la 
carrière des grands grimpeurs (et le destin de tout homme d’ailleurs), d’un Cassin, d’un Messner dirait-on aujourd’hui. Cette chance, on peut l’aider ; il existe un art de la créer, un art plus difficile que d’obtenir des muscles ou de la technique. Cet art n’est accessible qu’à des êtres très forts, ceux qui font plier les événements. On me répondra que nombre d’entre eux ont connu la défaite, la grosse, la dernière. Peut-être avaient-ils usé leur « capital chance » ; peut-être, avec l’habitude du succès, avaient-ils relâché cette concentration, cette tension qui décuple la force, qui galvanise les compagnons, écarte les pierres et les tempêtes et fait se courber les montagnes. Oui, il faut avoir la chance d’avoir de la chance... et c’est encore de la chance.
 
Gervasutti sent que les choses ne tournent pas rond ; il n’y a pas une minute à perdre. Une nouvelle poursuite commence ; à onze heures du soir, ils s’arrêtent au col du Géant pour y passer ce qu’il reste de la nuit. Le lendemain, dans la matinée, ils abordent le glacier de Leschaux lorsqu’ils rencontrent Guido Tonella. Journaliste, passionné de montagne, Guido Tonella « couvre » l’opération Walker. Il leur donne aussitôt les dernières nouvelles : non seulement Cassin a attaqué, mais il est en ce moment dans le deuxième tiers de la paroi, et il progresse régulièrement. A l’origine, Vittorio Varale, qui avait été un peu l’instigateur de la course, pensait être le reporter de la Walker. Cassin lui avait spécialement envoyé un télégramme à Paris (il suivait le Tour de France en qualité de journaliste), télégramme dans lequel il disait notamment : « Suis retourné Courmayeur. Vu paroi. Intention attaquer vendredi. Beau temps. » Malheureusement pour ce pauvre Varale, son directeur ne l’autorisera pas à quitter le Tour : il devra chanter Bartali au lieu de Cassin. Ainsi Tonella, qui venait d’assister au dernier acte de la conquête de l’Eiger par la cordée germano-autrichienne, aura-t-il été le seul témoin oculaire de ces deux ascensions historiques. A présent, il allait passer le col du Géant et gagner la cabane des Grandes Jorasses afin d’accueillir les vainqueurs sur la ligne d’arrivée.
 
Gervasutti et Ottoz continuent la poursuite. Après tout, une cordée de deux est plus rapide qu’une cordée de trois ; l’équipe de Lecco a certainement laissé quelques pitons... Alors, pourquoi pas ?... A quatorze heures trente, ils passent la rimaye. Le temps change, un mauvais vent d’ouest s’est levé ; ils attaquent 
cependant. En deux heures, ils arrivent au pied du premier dièdre au moment où les nuages commencent à descendre lentement du sommet. Le grésil crépite autour d’eux ; une demi-heure plus tard, la situation ne s’est pas améliorée.
 
Cassin, presque à mi-hauteur de la face, a davantage intérêt à monter vers la victoire qu’à affronter une descente au moins aussi difficile. Pour Gervasutti, aborder la course avec, dès le début, un temps pareil serait complètement insensé. La retraite est décidée, les dés ont mal roulé ; pour la deuxième fois, il est malchanceux avec cette paroi. Quatre ans plus tard, il marquera enfin un point aux Jorasses, un point majuscule, avec la première ascension de la face est. Moins haute que la Walker, sept cent cinquante mètres, elle est plus difficile techniquement. Elle n’aura cependant pas le retentissement d’une Walker. D’abord, parce que « paroi nord » sonne mieux que « face est », et puis elle n’était plus le problème des problèmes ; elle était la suite normale d’une progression dans la difficulté.
 
Sur la Walker, le ciel s’est assombri. Brumes chargées de menaces, petits flocons qui dansent... Là-haut, la super-machine continue de broyer les obstacles, les manœuvres se succèdent, précises, infaillibles ; ce n’est plus de l’escalade, c’est une exécution. Au-dessus du grand dièdre, ils ont retrouvé la glace, ont ressorti des sacs les crampons et les piolets. Cassin plante un piton avec son marteau spécial, précurseur des nombreux articles « Cassin-Italy », lorsque soudain le « spécial » rebondit et lui fait, entre les deux yeux, un joli petit trou d’où le sang jaillit abondamment, la botte de Nevers modèle Jorasses. « Du sang sur la glace », pourrait titrer Tonella. Une poignée de neige pour boucher le trou, et il fait monter les suivants, sur le moment un peu inquiets à la vue de cette glace rouge, le chianti ne figurant pas dans leurs vivres de course. Esposito lui place un magnifique morceau de sparadrap et Tizzoni, toujours en verve, de s’écrier : « Tu as tout l’air d’un pirate ! ».
 
Riccardo - Barbe-Noire s’engage dans un étroit couloir bientôt (bien trop tôt) fermé par un surplomb. Une étroite vire file vers la droite, de plus en plus étroite. A bout de corde, il fait monter le second. Un peu avant de le rejoindre, Esposito s’arrête sur deux étriers, en plein passage. De là, il va assurer la suite des opérations. Sur une dalle lisse, toujours dominée par des 
surplombs, Cassin poursuit sa traversée jusqu’au moment où ça ne passe plus. Quand ça ne traverse plus et que ça ne monte plus, l’intérêt de la situation s’accroît sensiblement. Cassin « se réunit » pour une conférence au sommet, procède à un large tour d’horizon, et la solution sort du puits : un piton, non parfait, du moins acceptable, un petit rappel d’une douzaine de mètres, un léger pendule pour l’atterrissage - et le tour est joué. Il y a bien un autre surplomb en vue, mais Cassin parvient à l’éviter et à rejoindre une plate-forme. Esposito passe sans encombre, cependant que l’humour de Tizzoni s’estompe quelque peu : le « dernier », lors de telles acrobaties, étant en général moins à la fête que le premier ou que le « milieu ». Ce cher Ugo regrette d’avoir une vision aussi nette des aléas de la manoeuvre : il est très au-dessus de ses compagnons, qui de plus l’assurent de fort loin, de beaucoup trop loin, à son goût, de si loin qu’il a l’impression de les voir par le gros bout d’une longue-vue. Sans quitter son gros sac, mais en apportant une attention inaccoutumée à ses mouvements, il passe à son tour, survolant le vide formidable du grand couloir où les chutes de pierres retentissent sinistrement pour corser l’ambiance.
 
Et maintenant ? Les traversées, pendule, re-traversées, les ont obligés à dériver sur le flanc de la tour Grise, le grand ressaut central de l’éperon Walker. Il importe donc de rallier le sommet de la tour pour reprendre le fil de l’éperon. Il importe d’autant plus qu’il semble assez incertain, après le pendule, de pouvoir faire marche arrière, bien que l’étendue de la gamme des performances de tels virtuoses permette de s’attendre à tout. La Tour Grise, avec sa verticalité, se donne des airs presque dolomitiques : l’explication s’annonce comme devant être sérieuse. Quant au temps, il ne s’améliore pas, bien au contraire. Il faut donc gagner le maximum de terrain avant la nuit, et surtout avant le mauvais temps.
 
La devise de Cassin tient en un mot : « Monter ! ». Après dix heures d’escalade depuis le bivouac, il s’engage dans les fameuses « dalles noires », sans tergiverser, sans discutailler le pour et le contre : tout droit, impassible, imperturbable, impavide, moitié Indien, moitié char d’assaut. Les hésitations de ses successeurs en cet endroit rendront hommage à son talent ; plus d’un ouvrira l’œil intellectuel du gallinacé ahuri devant cette 
succession de murs lisses, de petits surplombs, sans itinéraire évident, dans un rocher à la compacité hostile, difficilement pitonnable alors que n’existaient ni les pitons extra-plats ni les aciers spéciaux.
 
Une première fissure surplombante est enlevée dans la foulée. La suivante ne se laisse pas faire, et pas moyen d’enfoncer le plus infime petit bout de clou ; en outre, les cordes arrivent à leur fin. « Décorde-toi », dit-il à Esposito. De cette manière, il peut encore avancer, au prix de risques accrus, le dernier piton s’éloignant davantage dans le passé à chaque mètre. Il descend un peu, traverse et pénètre dans un petit couloir glacé.
 
Dix-sept heures trente, des volées de grêlons cinglent la paroi. Le temps de passer des vêtements relativement imperméables, et la neige commence à tomber. Au-dessus du couloir, on distingue de nouvelles dalles lisses ; elles se perdent dans la brume. Pendant la montée d’Esposito, Cassin met à jour son état des munitions : une douzaine de pitons abandonnés, trois tombés, cinq hors d’usage ; il en reste quatorze, plus trois à glace. Ce n’est pas le Pérou, quand on a encore cinq cents mètres de paroi au-dessus de la tête, aussi Tizzoni est-il « invité » à ne plus rien laisser, et, quand le « chef » formule ce genre d’invitation, il n’y a plus qu’à mettre le petit doigt sur la couture du pantalon. Comme, en ce moment, le malheureux Tizzoni claque des dents, tout seul sur un petit relais, il serait très content d’avoir quelques clous à récupérer pour se réchauffer.
 
La chute de neige a été brève et peu gênante ; il n’y a guère de surfaces sur lesquelles elle aurait pu se déposer. Le petit couloir ruisselle d’eau, il en devient « pas facile » (on sait ce que « pas facile » signifie dans le langage édulcoré des grimpeurs de VI) ; les dalles suivantes, elles, sont « difficiles », autrement dit : ça va barder une fois de plus. Une étroite fissure surplombante exige une courte échelle : « à condition que tu fasses vite », précise Esposito, pas très emballé par ce genre d’exercice, surtout quand il est dans le rôle de l’échelle. Le reste de la longueur est plus souvent « difficile » que « pas facile » ; chaque passage est salé, poivré, et au poivre de Cayenne ; tout est trempé ; le rocher est gelé ; le soir tombe ; le maître donne un récital complet en VI majeur verglacé. En bas, le pauvre Tizzoni se morfond toujours dans une glaciale humidité ; lui aussi incite la locomotive à forcer 
la vapeur : « Dépêche-toi, sinon nous passerons la nuit suspendus dans ces dalles. - Envoie-moi une paire d’ailes, j’irai plus vite ». Depuis un bon moment, Cassin croit deviner une plate-forme, une vire ; ses espoirs sont tendus vers ce possible bivouac. Encore deux mètres, plus qu’un... C’était bien une vire et quelques petits bouts de plate-forme. L’arrière-garde accueille la nouvelle avec une joie non dissimulée. Du coup, Tizzoni se sent en pleine forme dans cette dernière longueur ; il la monte à tâtons, en pleine nuit ; il en monterait une bien plus dure, à la pensée du bivouac sur étriers un moment envisagé. Il arrive en brandissant son chapeau plein de neige : « Pour le thé de tout à l’heure ! ». Il est dix heures du soir.
 
Le repas, le seul de la journée, est léger : lard fumé et pain rassis. Esposito n’est pas généreux ; sentirait-il des odeurs de troisième bivouac ? Suit le thé à « l’eau Tizzoni ». Thé de Ceylan, de Chine ? Il a un petit goût de sueur et de Gomina assez réussi...
 
La deuxième nuit au grand air s’organise. L’emplacement est correct eu égard au niveau de la course ; on ne le confondrait pas avec la place du Dôme, à Milan ; encore moins avec celle de la Concorde. Cassin en profite pour faire chambre à part, car il se doute que ses compagnons vont recommencer leur cinéma de la veille : ça va s’agiter, raconter des blagues, s’esclaffer...
 
Le ciel est d’un noir total, compact ; pas l’ombre d’une étoile ! Un peu plus tard, une série de coups de tonnerre d’une intensité à ébranler l’univers fait bougonner Cassin, le réveillant à demi : « Hé ! Riccardo ! Cette fois, ce n’est pas notre faute, hein ? », lui lance Esposito entre deux décharges d’artillerie lourde. Son et lumière : d’immenses éclairs sillonnent le ciel à leur hauteur, au-dessus de Chamonix. L’orage restera-t-il dans la vallée ou va-t-il pénétrer dans le massif pour leur interpréter Ouragan sur le « Caine » ? A quoi bon s’en préoccuper ? « Être anxieux pour ce qui arrivera n’enlève aucune de ses difficultés au lendemain. Au contraire, cela ne pourrait qu’affaiblir l’énergie dont nous aurons besoin pour affronter les luttes qui nous attendent. Il faut prendre les choses comme elles viennent, et avoir confiance dans la bonne étoile. » Sur ces pensées à la sereine philosophie, Cassin s’enfonce un peu plus dans son sac de bivouac et se rendort paisiblement. Les deux de la chambre du bas regardent le ciel de temps en temps. Dans un trou de nuages, 
une étoile apparaît : une, pas deux. Est-ce la « bonne » ? Elle a l’air de se sentir un peu seule.
 
Le lendemain, au réveil, ils ne sont pas mécontents de voir quelques « culottes de gendarmes », expression qu’ils ne sauraient utiliser, la couleur des uniformes des carabinieri n’étant pas exactement celle des espaces infinis. Cependant, la température, relativement élevée pour l’altitude, est loin de les faire sauter de joie : elle signifie que la trêve risque de ne pas être de longue durée. Ils n’ont aucune peine à expédier en vitesse le petit déjeuner : il est nettement sous-développé.
 
Le « chef » se frotte les mains pour les réchauffer, enfonce son chapeau jusqu’aux sourcils et commence sa gymnastique matinale ; autrement dit, il repart. Après quelques petits passages faciles retentit une fois de plus la vecchia canzone del sestogrado. « Du VI 38 » ? Dix ans plus tard, il sera encore coté V « sup » par des gens qui ne distribuaient pas les degrés à la pelle. Cette excellente mise en jambes va les amener, enfin, à l’arête en dos-d’âne, au-dessus de cette tour Grise qui s’est honorablement défendue.
 
La pente s’améliore ; il n’est plus nécessaire de lever le menton vers le ciel pour examiner la suite. III et IV, des terrasses, des névés ; pour la première fois depuis la rimaye, on peut mettre les mains en haut du guidon. Le temps se dégrade, mais ce qui est gagné est gagné, et, si les choses s’aggravent non loin du sommet, il n’y aura pas de problème pour sortir.
 
Cent mètres au-dessus, dernier pion sur l’échiquier pour la Walker : la tour Rousse, un grand ressaut au regard peu aimable. Pour gagner sa base, un étroit couloir est la seule ligne d’ascension possible. L’ennui est qu’il se trouve être, en même temps, la ligne de descente de toutes sortes de choses désagréables, sifflantes, redoutables : pierres, blocs de neige, morceaux de glace... Il n’y a pas le choix ; la chance est priée d’intervenir, « prière » à considérer comme un « ordre ».
 
Un départ en glace vive, puis le couloir, très raide, devient rocheux - et quel rocher ! Les prises s’écroulent dès qu’on les effleure ; les fissures éclatent, les pitons entrent comme dans du carton, et sont aussi sûrs que s’ils étaient eux-mêmes en carton. « Morne plaine » verticale : les boulets sifflent au ras des chapeaux. Il neige (j’aurais dû dire : « il neigeait »), Cassin monte 
toujours, évite par la droite un dernier ressaut du couloir : la tour Rousse est devant lui. Roulements du tonnerre dans le lointain ou roulements des tambours avant le numéro sensationnel ? Les tambours peuvent ranger leurs baguettes : la tour Rousse sera contournée. Une traversée à droite, au début suspendu par les mains, au flanc d’une grande plaque détachée à demi enfouie sous la neige, une neige qui ralentit la progression ; il faut déblayer toutes les prises.
 
Le leader a disparu dans un couloir où un petit surplomb enduit de glace l’arrête un instant. Sur le relais, Esposito et Tizzoni attendent, immobiles dans la brume, mouillés, les pieds enfoncés dans la neige, manœuvrant des cordes dures, raides, qui raclent contre le rocher. Soudain retentit une réédition du « Porca miseria ! » du premier jour, renforcée par une série de jurons à glacer d’épouvante les plus effroyables abîmes. Que se passe-t-il ? Au-dessus de lui, Cassin entend un bruit de coups, frappés dans la paroi ; par moments, ils s’interrompent, puis reprennent, réguliers... Quelqu’un qui taille ou pitonne. Impossible de voir, avec ce brouillard. Ce sont certainement les gens des marches trouvées au départ ; ils ont dû passer par l’autre versant de l’éperon, d’où, évidemment, l’absence de traces sur le reste de la voie. Ces pensées peu réjouissantes traversent l’esprit de Cassin à la vitesse de la lumière. Dix minutes plus tard, il massacre avec rage non pas une cordée rivale, mais une grosse stalactite de glace à l’intérieur d’une petite grotte. Des gouttes en tombaient, l’écho et les caprices du vent se chargeaient du reste !
 
« Que fais-tu, tu dors ? » crie d’en bas Esposito, qui ne voit plus bouger les cordes. A son arrivée, Cassin lui raconte ses émotions ; il est aussitôt mis en boîte de la plus belle manière. Tizzoni ne tarde pas à venir participer à l’hilarité générale ; elle est insuffisante pour dissiper le brouillard, toujours aussi épais. Malgré l’opacité, malgré le mystère dont il cherche à les envelopper, ils sentent la présence du sommet, comme ça, dans l’air, une perception instinctive, indéfinissable. Aussitôt, les relais paraissent plus grands ; les passages faciles, les sacs légers. « Trois jours d’efforts dans la paroi ne nous ont pas encore fatigués et nous continuons avec entrain » (R. Cassin). Le moins que l’on puisse dire est que l’« entrain » ne manquait pas ; ils en auront eu, de Lecco à Lecco !
 
 
De furieux coups de vent déchirent les nuages : la crête est à cent mètres ! Leur joie est rapidement calmée, les rafales apportant en même temps un orage. Grêle, éclairs, décharges électriques ; bloqués dans un mauvais recoin, les sacs de bivouac sur la tête, ils attendent pendant une demi-heure. A peine les fracas de l’orage se sont-ils un peu éloignés qu’ils repartent. Il n’y a plus de difficultés, seule la neige fraîche les contraint à prendre quelques précautions. Un couloir, une nouvelle chute de neige : ils ne s’arrêtent plus, c’est le rush final, irrésistible, une tempête dans la tempête.
 
6 août 1938 : une silhouette sombre surmonte la dernière corniche. Il est quinze heures, la neige tourbillonne, le vent hurle, Riccardo, Riccardissimo, Monsieur Walker, est au sommet. Les clameurs rugissantes de la tourmente sont les cuivres éclatants de sa victoire.
 
En ce mémorable 6 août, Cassin n’a pas simplement terminé la Walker - et sa simplicité atteint au grandiose –, il a arrêté le temps, le temps de l’alpinisme, avec une date capitale, comme Whymper et Croz, le 14 juillet 1865, au sommet du Cervin. Les gestes souverains d’une action magistrale ne s’effacent pas, ils restent impérissablement sculptés dans les espaces.
 
L’embrassade rituelle est rapide, le problème de la descente prime. Descendre ? Et par où, avec une visibilité qui n’excède guère deux ou trois mètres, aveuglés par la neige, secoués par les vents déchaînés dans un terrain inconnu ? La voie normale part de la pointe Whymper. Allez la trouver, la pointe Whymper, dans cet ouragan ! Ils la trouvent, descendent cent cinquante mètres, Cassin en tête, sondant prudemment la neige. Tout à coup, la pente se met en mouvement et l’entraîne : « Tenez ! » Esposito ne peut l’entendre, mais il veille : la corde se tend à la seconde suivante. L’avalanche a découvert une large crevasse parfaitement infranchissable. Après quelques vains essais pour la contourner, ils décident de remonter au sommet et d’attendre une éclaircie. Le troisième bivouac se précise.
 
A tout hasard, ils redescendent un peu sur le versant nord, moins exposé au vent. Pendant que Cassin plante quelques pitons (le bivouac est maintenant à peu près certain), il demande à Tizzoni de regarder le niveau des vivres. Ce dernier fouille péniblement dans son sac, dont la toile est raidie par le froid. 
Soudain, on l’entend maugréer en patois de Lecco : « Quel est l’imbécile qui a mis cette pierre dans mon sac ? », et il la lance par-dessus bord. « Non, Ugo, s’écrie Cassin, ce sont des cristaux magnifiques ! - Trop tard, il fallait le dire avant », conclut Tizzoni au moment où lesdits magnifiques cristaux doivent passer en sifflant devant la tour Grise.
 
Ce bivouac, le troisième, durera quinze heures, quinze heures dans le concert ininterrompu des rugissements du vent et des claquements du sac de bivouac. La plupart du temps, ils sont debout, les pieds maintenant le bas du sac pour l’empêcher de s’envoler. Tizzoni a un début de gelures ; Cassin le masse, infatigable.
 
Si les meilleures choses ont une fin, les mauvaises en ont une également. Le bivouac s’achève avec une lenteur dont la solennité échappe à leur impatience. A sept heures seulement, une éclaircie leur permet de se repérer et d’entamer la descente. Elle ne sera pas sans quelques incidents : un retour du brouillard, l’erreur d’itinéraire qu’il entraîne, la perte d’un crampon pour Cassin. Autre incident, agréable celui-là : la rencontre d’une cordée d’Allemands qui s’empressent de leur indiquer la voie, leur offrent du thé chaud, des vivres... et les accablent de félicitations à leur grand ahurissement. Ils ne se doutaient pas que Guido Tonella faisait la navette de Leschaux au Montenvers, d’où il téléphonait les informations à la presse, et que, depuis trois jours, tous les journaux parlent d’eux.
 
Les titres et les sous-titres étaient journalistiquement éloquents : 


 
	- Une cordée italienne à l’assaut des Grandes Jorasses.
 
	- Le spigolo nord - 1 200 mètres de paroi couverte de glace.
 
	- Le premier bivouac à 3 350 mètres d’altitude ;


 
	- Trois hommes en lutte avec les Grandes Jorasses.
 
	- La cordée de Cassin est arrivée à 500 mètres du sommet.
 
	- La rapide progression sur l’effrayante paroi.
 
	- Une seconde cordée formée de Gervasutti et de Ottoz à la poursuite de la première.


 
	– L’audacieuse ascension des Grandes Jorasses.
 
	- Le sommet atteint dans la fureur de la tempête. 

 
	- A 15 heures, hier, la cordée Cassin, Esposito, Tizzoni aurait atteint les 4 200 mètres de la pointe Walker.

 
Après un pareil tam-tam, et en voyant leurs allures de brigands aux barbes de cinq jours, aux gros sacs, aux vêtements trempés et aux chaussures écorchées, comment ne les aurait-on pas reconnus ? Bientôt, ils descendent à larges foulées les derniers névés en direction du refuge.
 
Au loin, un cri retentit : « Les voilà, ils arrivent, c’est Cassin ! ». Un groupe se précipite à leur rencontre ; à sa tête court un bizarre individu, en chaussettes dans la neige, un appareil photo d’une main, une bouteille de spumante de l’autre : Guido Tonella. Une véritable ovation les accueille. Ils sont félicités, embrassés, questionnés ; on serre leurs mains, qui ont encore la force de broyer celles de leurs admirateurs ; on menace de les massacrer à coups de tapes sur les épaules au rythme des déclics ininterrompus des appareils photo. L’un de ces documents est évocateur, regardez-le : on les voit, avançant à grandes enjambées. Trois hommes, trois sourires : celui de Cassin, sous son feutre cabossé, est calme, modeste, avec une pointe de malice ; celle de l’homme qui a bien joué et bien gagné. Suit Esposito, gros sac, gros paquets de cordes, poitrine cubique qui écarte ses bretelles ; son sourire, plus aigu, semble dire : « Vous avez vu de quel bois on se chauffe ! ». Le sourire de Tizzoni est légèrement crispé. Peut-être a-t-il un peu de plomb dans l’aile : le dépitonnage, les longues attentes, seul à l’arrière. Il est certainement le plus fatigué de tous, mais il ne baisse pas les bras.
 
Encore quelques pas, et ils pénètrent dans le refuge. Quatre-vingt-deux heures après avoir quitté Leschaux, l’escadre victorieuse rentre au port dans son ordre de bataille : Cassin, Esposito, Tizzoni.
 
Descente triomphale dans la vallée, triomphale et confortable, un cortège d’amis et de touristes tenant absolument à porter leurs sacs. Or, en pareil cas, on sait que la politesse la plus élémentaire ordonne impérieusement d’éviter tout chagrin à ses semblables.
 
Le soir même, à Entrèves, à la Maison de l’Alpiniste, au milieu d’une foule de grimpeurs et d’estivants, on fête leur succès. Un alpiniste s’approche de Cassin et le félicite chaleureusement : 
c’est Ludwig Steinauer, l’un des plus redoutables candidats à la Walker, l’un des hommes qui étaient fichés avec la mention « à surveiller ». Au son de sa voix, Esposito se retourne, et nul doute que s’il avait été Marseillais il se serait exclamé : « Té ! Vé, mon Allemand du train ! ».
 
 


 


 
CHAPITRE XI
 
L’après-Walker
 
La guerre et ses conséquences pour les grimpeurs, les seules qui nous intéressent, aura duré près de sept ans. Pouvait-il, pour Cassin, y avoir un « après-Walker », une sorte de come-back, au sens d’une nouvelle progression dans la difficulté et le niveau de l’entreprise ? Je ne le pense pas, et je suis tenté d’ajouter : la preuve, il n’y a pas eu d’après-Walker.
 
La Walker était le point culminant de ce qui pouvait être réalisé dans les Alpes occidentales, en considérant à la fois les possibilités techniques et la conception de l’alpinisme en 1938. L’idéal était la paroi vierge, que l’on espérait orner de la voie la plus logique, c’est-à-dire la plus facile - dans la difficulté –, la plus proche du sommet, réalisée avec un minimum de moyens artificiels, non pour des motifs d’esthétique mais parce que le matériel et les équipements n’autorisaient guère les séjours prolongés à haute altitude. La face nord des Grandes Jorasses avait été gravie par un bel itinéraire, l’éperon Croz, au centre de la muraille, l’escalade de l’éperon Walker était donc déjà du perfectionnisme, elle appartenait à la deuxième génération des problèmes alpins, celles des directissimes. Totalement vierge, la face nord de l’Eiger représentait l’objectif numéro un, aussi la Walker figurait-elle en deuxième position dans le programme de Cassin comme dans celui de Heckmair.
 
Il y a maintenant trois voies sur l’éperon Walker : le flanc gauche, œuvre de René Desmaison, une aventure où se sont rencontrés la valeur, le courage, le drame et de lamentables 
bassesses ; au centre, ou à peu près, la royale voie de Cassin ; et le flanc droit, constitué par une succession de raccords de variantes déjà gravies, complétées par des sections nouvelles. En fait, comme les mousquetaires, ces trois voies sont quatre, et entre les itinéraires de Cassin et de Desmaison un nouveau tracé vient de s’insinuer.
 
Dans leur désir constant de conquêtes et de « gloires », les alpinistes n’ont cessé de faire évoluer leur jeu vers des difficultés toujours plus élevées. Whymper n’aurait jamais envisagé le Dru, une petite bosse sur une grande montagne ; quant à la face ouest, en admettant que son regard l’ait effleurée, elle n’aurait été pour lui qu’un « à-pic ». Whymper, la Verte, le Cervin, nous sommes en 1865. Dix ans plus tard, les règles du jeu ayant été modifiées, le Dru monte en grade, devient sommet, et les imaginatifs arrivent à le subdiviser en un Grand et un Petit, le Petit étant le plus difficile (ils sont toujours teigneux, les petits). Ce Dru précède les gendarmuscules des années vingt, au cours desquelles sévit la mode des « cimes vierges », avant les variantes, sous-variantes et embryons d’itinéraires qui ne vont pas tarder à envahir le marché. On ne saurait reprocher aux actuels et provisoires « grimpeurs modernes » de ne plus avoir de morceaux de choix à se mettre sous la dent, en Europe tout au moins, surtout lorsqu’on est de ceux qui les ont contraints à l’art d’accommoder les restes. Qu’ils se rassurent en se disant que nous nous sommes contentés des reliefs de nos prédécesseurs, qui eux-mêmes... Qu’ils achèvent de se rassurer à la pensée que Clinton Dent, l’un des vainqueurs du Grand Dru, justement, déclarait à propos des derniers grands problèmes des Alpes de 1880 : « Il ne reste réellement rien qui vaille de grands risques. » Il oubliait les subtiles transformations de cette fameuse et évolutive règle du jeu dont il avait pourtant bénéficié.
 
L’immobilisme n’est pas de ce monde, aussi les grimpeurs actuels modifient-ils à leur tour les statuts en se créant de nouveaux problèmes, de nouveaux impératifs qui n’auraient pas été plus dans leur temps en 1950 qu’une tentative à la Cima Ovest en 1905. L’évolution actuelle est due à ce que, dans les montagnes d’Europe, quadrillées d’itinéraires, ratissées, épuisées, ne demeure possible que le perfectionnisme sportif. La mine est inépuisable, on pourra toujours grignoter un point d’assurance 
ou quelques minutes... encore faudrait-il que les performances soient contrôlables, la bonne foi des grimpeurs n’étant pas forcément évidente.
 
A l’assaut des nouveaux rivages les vagues déferlent ; les horaires tombent, s’amenuisent, s’effritent, s’émiettent ; les lumières de l’alpinisme dépassent la lumière, l’expansion a dépassé l’expansion, Messner lui-même est parfois dépassé, et, avant que ce livre soit achevé, que restera-t-il des degrés et des horaires des dépasseurs, bien que l’on ne soit pas encore parvenu à être de retour avant d’être parti.
 
On passe « all free », « en jaune »... enfin, pas toujours, car je vois pas mal de baudriers qui ressemblent à des vitrines de magasins d’articles de sport. Le VII existe (je n’aurai malheureusement pas l’occasion de le rencontrer), le VIII apparaît, et les bulles du IX monteront à la tête de son premier auteur, imitant celles des bons vieux petits VI « sup » d’antan ; j’espère qu’il n’éprouvera pas d’amertume lorsque le XI « inf » reléguera ses exploits au rang de simple balade où un grimpeur digne de ce nom ne saurait salir ses super-shoes modèle 1990 amélioré.
 
La face nord de la Cima Grande a été gravie « entièrement en libre » (comment savoir si elle ne l’avait pas été déjà) par un grimpeur d’une très grande habileté. Si j’avais son âge et son talent, je choisirais des buts plus élevés que de sauter des pitons dans un itinéraire largement équipé qui doit compter plusieurs milliers de répétitions, un itinéraire que Comici, souvenez-vous, avait parcouru en solitaire en 1937 ; certes, son pied, deux ou trois fois, s’était appuyé sur un étrier - le libre total avait donc été un peu altéré –, mais ses trois heures quarante-cinq, ce n’était pas trop mal ; j’ignore si les « jaunistes » ont pulvérisé son horaire.
 
Les clous en place, et placés par ces primitifs qui plafonnaient dans le « V 82 », sont bien commodes. On fonce vers le clou, et il n’y a qu’à mousquetonner à l’arrivée. Pour les primitifs, le problème était légèrement différent : comment savoir que là-haut on pourrait s’arrêter, et assez longtemps avant la chute, pour planter ce piton ? Et je ne parle pas de ceux qui agrémentent le voyage entre deux clous grâce à quelques silencieux coinceurs dont ils se gardent bien de mentionner l’éphémère présence. Aller de piton en piton, si loin soient-ils l’un 
de l’autre, ce n’est pas très excitant. J’ai rarement parcouru des voies équipées, mais, chaque fois, j’ai eu l’impression de profiter, un peu bassement, de me comporter comme un presque second, d’être là en visiteur, pas en grimpeur.
 
On a prétendu réinventer l’amour, exercice nettement plus ancien que l’alpinisme, on pouvait donc, avec une audace aussi belle et incomplexée, réinventer l’escalade libre. Il serait bon, pourtant, que les réinventeurs n’oublient pas trop que l’escalade libre a le même âge que l’alpinisme, qu’elle existait bien avant eux, et que le principal souci de leurs devanciers n’était pas de planter des pitons en des endroits où ils étaient inutiles, compte tenu du niveau technique et psychologique de leur époque.
 
Il est certain que l’on voit des grimpeurs utiliser davantage de moyens artificiels que d’autres, qu’il s’agisse d’assurance ou de progression. Parfois trop ? Ça veut dire quoi : trop ? Pourquoi vouloir presque interdire à certains d’affronter des itinéraires dont les difficultés sont au-dessus de leurs possibilités s’il leur plaît de les parcourir à leur manière. La montagne est l’un des derniers domaines où l’on est libre (pas pour longtemps sans doute), même en artif, alors pas de « grimpeurs-flics ».
 
Paul Preuss, en 1910, avait déjà établi un code moral du grimpeur, sans chercher à l’imposer, lui. Avec la pure sobriété d’une ligne droite tracée à la règle, sa théorie se résumait au solo intégral, sans compromission, refusant tout artifice, y compris le rappel ; quant au subterfuge des coinceurs, il n’aurait provoqué que son distant mépris.
 
Et les phrases suivantes, écrites il y a un siècle (exactement) par Eugen Guido Lammer, ne sauraient être reniées par les plus avant-gardistes des futurs rétros, elles pourraient être leur credo : « Pour moi, la montagne fut l’accessoire, la façon d’en triompher extérieurement et de l’approprier intérieurement, voilà l’essentiel. Non, ce n’était pas la montagne qui était l’objet de mes efforts, mais la découverte de ma route, c’était de passer coûte que coûte entre les victoires et les défaites, c’était la lutte loyale, sans aide et sans crochets, et le danger dans sa terrible nudité. »
 
Lammer, Preuss, des jeunes... en leur temps ; j’ai moi-même proféré des outrances, les propos qui chahutent les principes que la vieille garde croyait immuables sont toujours outranciers, et je n’étais pas loin de mettre la main dans mon gilet.
 
 
J’ai pourtant toujours estimé que pianoter quelques dalles, même avec des virtuosités atteignant aux cimes du sublime, n’est pas une véritable aventure ; cela tient du tour de force, de l’acrobatie limitée à un bref espace. Je ne nie pas la formule « il faut le faire », mais nous sommes là plus près de la barre fixe ou du saut à la perche que de l’aventure alpine. Je suis arrivé à l’alpinisme sportif par la montagne, non parce que j’aimais le sport. Je dirai même que l’escalade, l’art du geste, ne m’intéressait pas tellement, c’était un moyen d’accès à l’aventure en montagne, comme les chaussures, les cordes et les pitons. Est-ce l’amour de la marche qui a conduit Amundsen au pôle Sud ? Il n’en demeure pas moins que ceux qui ne grimpent que pour grimper ne sont pas à mes yeux objets de sourires condescendants ; leur passion est respectable, leurs performances peuvent l’être.
 
Si l’alpinisme était resté stationnaire, nous en serions toujours aux voies normales. Nous en porterions-nous plus mal ? Les montagnes en seraient-elles moins les montagnes, tour à tour parées du rose des aurores ou d’ors éclatants, accueillantes ou hautaines et dédaigneuses, parfois grises, hostiles et impénétrables, dressées dans des ciels livides chargés d’inquiétantes menaces, ou émergeant soudain des nuages mouvants, comme des vaisseaux fantômes ou des forteresses de légende.
 
L’homme éprouve le besoin d’agir, pour le grimpeur la montagne est un appel à l’action ; si l’amour platonique existait en lui, il serait poète ; il ne serait pas grimpeur, bien que dans tout alpiniste il y ait toujours un poète plein de secrets. Les grimpeurs de compétition, les hommes des horaires, ceux qui se battent pour un clou de moins, ont choisi un terrain de jeu où la beauté éclate davantage que sur le gazon des stades, et c’est l’aveu que leur pudeur se refuse à déclarer.
 
Y avait-il en 1938 « quelque chose », quelque part dans les Alpes, de supérieur à la Walker ? En conclusion des deux événements de cette année capitale, Lucien Devies avait écrit : « Qu’importe que l’Eiger et la Walker ne constituent pas une révolution en matière d’alpinisme et qu’un nouveau pas en avant ne sera techniquement marqué que lorsqu’on triomphera de la face ouest des Drus. » Lucien Devies pesait toujours ses mots, il a bien précisé « techniquement ». La face ouest des Drus, après la face est du Grand Capucin, représentera un progrès de l’escalade 
artificielle dans les Alpes occidentales, elle ne constituera pas une plus grande entreprise que la Walker, que Devies définissait comme « une escalade sans doute sans rivale dans les Alpes ».
 
En 1945, ses premiers répétiteurs, Gaston Rebuffat et Edouard Frendo, en seront parfaitement convaincus. Le récit de leur ascension est loin de refléter une aisance comparable à celle de la formidable cordée de Lecco. Leur horaire, celui de deux spécialistes du massif connaissant déjà un large tiers du parcours, s’avérait pratiquement égal à celui de la cordée de Cassin, une cordée de trois. Rebuffat et Frendo étaient moins forts que l’équipe italienne ? Cela ne peut que rehausser leur mérite, d’autant plus que sept ans après la « première », la Walker avait presque retrouvé son mystère originel.
 
Il est intéressant de comparer les deux premiers vainqueurs de la Walker et de constater qu’ils avaient pas mal de points communs. Il peut paraître curieux d’établir un parallèle entre la silhouette longiligne de Gaston Rebuffat, alliée à un flegme paradoxalement britannique pour un Méridional, avec la carrure trapue, concentrée, du « petit » Cassin, bourré d’une déflagrante énergie auprès de laquelle le T.N.T. n’est qu’un pétard pour kermesse villageoise.
 
Ni l’un ni l’autre n’étaient de ces grimpeurs qui marquent les siècles par des passages géniaux au-delà du miracle. Ils étaient cependant d’une grande habileté aussi bien en libre qu’en artif, et surtout ils étaient, tous deux, méthodiques, prudents, bien qu’animés d’une grande audace, mais une audace raisonnée, alliée à un calme et à un sang-froid monolithiques face aux difficultés et aux dangers. Ils étaient tenaces, résistants, obstinés, et ce sont les qualités des grands montagnards. Les Alpes ne les exigent plus tellement ; on est passé à l’étage au-dessus : l’Himalaya, et là, à nouveau, ces capacités, qualités et dons - ou, mieux, les trois réunis - se révèlent plus importants que les techniques raffinées des super-écoles, le nylon et les aciers spéciaux.
 
J’ai parlé assez souvent d’horaires bien que j’aie rarement été l’auteur d’horaires remarquables ou, s’ils l’ont été, ce n’est pas pour leur rapidité. L’horaire est une indication sur l’habileté d’une cordée, une indication partielle, puisque seule la suppression de toutes les manœuvres improductives de l’assurage et 
l’élimination de toutes les précautions permettent d’obtenir les plus belles vitesses... belles vitesses qui ne sont pas toujours synonymes d’une exceptionnelle longévité pour le grimpeur.
 
Dès 1946, les temps tomberont à la Walker, grâce à des grimpeurs dont la classe indiscutable se trouvera épaulée par une série de phénomènes classiques : renseignements précis, pitons en place, équipement amélioré. Lentement ou rapidement, c’est en 1938 qu’il fallait faire la Walker.
 
Les deux pôles d’attraction des chercheurs de grandes « premières », l’or des grimpeurs de compétition, étaient alors le massif du Mont-Blanc et les Dolomites. Quelles fabuleuses pépites s’y cachaient ? Dans le massif du Mont-Blanc, la face est du Grand Capucin correspondait assez, par son aspect, au pas en avant qui ne sera franchi que treize ans plus tard. Aux yeux des grimpeurs de 1938, le Capucin était un sommet secondaire ; bien que « Grand » ils le trouvaient petit, avec une paroi d’à peine quatre cents mètres.
 
J’ai cité la face ouest des Drus. Il conviendrait de dire « du Petit Dru », et cette fois le Petit s’avérait un peu grand ; à sa vue, les pupilles se dilataient en vain. Pierre Allain (on retrouve toujours les mêmes noms) l’avait vue de près, cette face, lors de son ascension de la face nord. Sa déclaration est demeurée célèbre : « L’alpinisme, ici, perd ses droits ; seuls des échelons scellés ou quelque autre procédé du même genre en pourraient venir à bout ; ce ne serait plus de l’alpinisme, mais du travail en montagne. » De son point d’observation, Allain n’avait pu apercevoir que les zones les plus difficiles de la paroi, mais quand bien même il aurait vu celle où se déroulera la voie de 1952, son jugement eût été identique, et semblable eût été celui de Cassin.
 
A propos des appréciations de Pierre Allain sur la face ouest du Dru, il est intéressant de les mettre en parallèle avec une déclaration d’Emilio Comici : « Évidemment, avec de l’argent et du temps, on pourrait rendre accessible n’importe quelle paroi. Il suffirait d’y envoyer des ouvriers spécialisés pour l’équiper, ce ne serait pas de l’alpinisme. »
 
Allain était un puriste inconditionnel ; Comici, un virtuose dans les deux registres, le libre et l’artificiel (bien qu’un « artif » de petits passages) ; ils grimpaient dans des massifs très différents, avaient été formés à des écoles qui ne l’étaient pas moins et ne 
s’interpénétraient pas, ils n’étaient pas héritiers des mêmes traditions, et pourtant ils se retrouvent, ce qui traduit bien un esprit, un « moment », un alpinisme.
 
La face ouest des Drus était pour plus tard, beaucoup plus tard. La roue du temps tourne toujours à sa vitesse ; on ne peut ni la freiner, ni l’accélérer, ou, comme on dit en Italie, on ne peut pas faire le pas plus long que la jambe.
 
Pierre Allain n’avait aucune chance dans une telle entreprise. Cassin en aurait eu davantage, pas assez. Je pense que, s’il avait pu surmonter tous les passages, leur accumulation était trop forte pour le matériel et les techniques de l’époque. On a déjà vu cela ; Solleder, après son ascension de la Civetta, n’a-t-il pas dit qu’il n’avait pas atteint un niveau supérieur à celui de Dülfer, mais simplement - un simplement qui n’est pas si mal - surmonté un plus grand nombre de passages que Dülfer aurait pu franchir séparément. J’ai été du même avis après la Su Alto, en comparant ses difficultés à celles des voies des maîtres, des Cassin, Soldà, Carlesso ou Vinatzer : il est des recommencements qui ne cessent de recommencer.
 
Allain et Cassin pensaient « libre » ; ils ne concevaient pas une progression basée sur l’escalade artificielle. Je sens que j’étonne. Comment, Cassin, l’homme de la Cima Ovest, des surplombs, des étriers ? Les légendes, les fausses surtout (et elles sont presque toujours fausses), ont la vie dure. Les alpinistes se gorgent souvent de légendes, ils les ressassent sans la moindre tentative de raisonnement, et celle du « forgeron de Lecco » est toujours vivante. Parce qu’il fabriquait, par économie, ses pitons et ceux de ses amis, parce que, l’un des tout premiers, il a ouvert dans les Grignes des voies comportant des passages d’escalade artificielle, on a fait de Cassin le « forgeron de Lecco ». Ceux que ses succès gênaient se sont hâtés de transposer : il vivait, et surtout grimpait, le marteau à la main. Ainsi minimisaient-ils leurs défaites ; ils n’étaient pas battus correctement, avec les armes « autorisées » ; ils étaient battus par une espèce de mécanique, alors que, eux, les purs, au-dessus de ces techniques besogneuses, se considéraient comme de célestes Nijinski.
 
Pour ma part, j’estime que seule l’escalade libre a le droit de s’appeler escalade. Si on en faisait un spectacle, on verrait un acteur - ou une actrice - s’élevant avec élégance dans un 
enchaînement de gestes harmonieux, échappant aux lois de la pesanteur, maître du courage et surtout du vide, ce rien, qui, pour lui, est tout. Quant au grimpeur d’artif, bardé d’outils, avec ses mouvements lourds et laborieux, ses mains qui ne touchent que du métal et des cordes, frappent, tirent, hissent, travaillent, il ne serait qu’une sorte de plombier accroché à une façade. Ce langage du « sous-forgeron-de Marseille » vous surprend ? Lui, qui s’est vanté d’avoir planté vingt-cinq mille pitons ? Relisez, relisez : vingt-cinq mille pitons, relais et rappels compris, pour deux cent cinquante mille mètres en IV, V, VI et artif ; déduisez quelques milliers de pitons sacrifiés à l’artif intégral, ajoutez quelques kilomètres de III, et vous constaterez que tous ces pitons, ça fait pas mal de libre, pour finir.
 
Le Larousse (édition 1948) n’est pas d’accord avec ma définition. On peut y lire au mot escalade : « assaut au moyen d’échelles, action d’atteindre en s’élevant : escalader un rocher. » Donc, dès le départ, l’escalade est à base d’artifices et, les étriers étant en quelque sorte des portions d’échelles, l’allusion est d’une cristalline transparence. L’escalade libre est envisagée en deuxième position seulement : « escalader un rocher » ; on remarquera qu’il n’est pas question de montagne mais de rocher. Or, à Paris, siège des éditions Larousse qui dit « rocher » dit Bleau ; l’allusion est d’une... (voir plus haut). En consultant l’édition 1980, on peut constater quelques curieux progrès. L’escalade artificielle est citée en premier, reléguant ainsi l’escalade libre à un rang inférieur (on lui consacre d’ailleurs moins de lignes) et, comble des combles, « varappe » est considéré comme un synonyme d’escalade artificielle ! Serions-nous dans les pages rosses ? Retrouvons le « forgeron de Lecco », puisque certains y tiennent, et parlons chiffres. A la face nord de la Cima Ovest, Cassin a utilisé soixante pitons, Gabriel et moi un nombre égal, et lorsque je consulte ma note technique de 1950, je constate que nous en avons mis dix-sept dans la longueur qui précède la traversée. Le tracé sinueux de l’itinéraire impose un parcours d’environ cinq cents mètres, déduction faite de la longueur menant à la traversée. Soixante pitons moins dix-sept, il en reste donc quarante-trois pour cinq cents mètres. Ce n’est pas le triomphe de la matraque. A la Walker, Cassin a planté cinquante pitons sur mille deux cents mètres de dénivellation ; il 
en avait trente-cinq au départ ; ce n’est pas le réflexe d’un monsieur qui compte passer à la mitrailleuse ; bien avant la naissance de son auteur, on avait inventé le « principe de Messner » : « La valeur d’un alpiniste est inversement proportionnelle à la quantité de ferraille qu’il trimbale. » Alors, le forgeron ? Légendes, légendes, de même que ces dictons qui parlent de grimper comme un chat ou comme un chamois, alors qu’aucune de ces charmantes bestioles n’a jamais franchi une petite longueur en IV. Seuls, les singes du Djurdjura (ce n’est pas leur faute s’ils ressemblent à quelques-uns d’entre nous) dépassent l’homme en escalade ; ils ont estomaqué mon ami Marc Vaucher, mais il paraît que s’ils sont plus habiles, ils ne sont pas plus malins et que, de temps à autre, ils vont au « tapis ».
 
La vogue et le snobisme du matériel se sont transformés en un véritable culte (tant mieux, n’est-ce pas, Riccardo ?). On croit, parce qu’on porte la chaussure de Monsieur X, être un peu Monsieur X, oubliant que le pied est plus important que la chaussure. On voit à présent des gens graves et casqués, enveloppés dans des baudriers nécessitant une demi-heure de mise en place, cliquetant de toutes sortes d’instruments, couverts de sangles multicolores, tels des croisés en route pour fidéliser le sarrasin, et partant dans des voies qui se faisaient autrefois avec une corde en chanvre de vingt-cinq mètres, des espadrilles de « pescadou » et trois ou quatre pitons et mousquetons à la ceinture. Je me souviens que pour la face nord des Grands Charmoz, en 1946, mon matériel était quand même plus important : notre unique corde, toujours en chanvre, puisqu’il n’en existait pas d’autre, mesurait trente mètres, les pitons étaient au nombre de huit (dont un à glace), les mousquetons six. Mais si j’abordais aujourd’hui cette paroi, qui sait si, victime de la « matérialite », je n’aurais pas un sac (c’est plutôt mon second qui l’aurait) bourré d’inutiles gadgets.
 
De parenthèse en parenthèse, de tour de roue en tour de roue, de variante en sous-variante, je vous ai conduits une fois de plus hors de l’itinéraire, loin de Cassin. Rejoignons ensemble la « normale » de mon discours et les possibilités de voies nouvelles que les Alpes pouvaient offrir aux insatiables assoiffés du sestogrado. Les Dolomites ne recélaient-elles pas quelques trésors cachés qui n’auraient pas exigé un bouleversement complet des 
techniques et se seraient situés, davantage que les problèmes occidentaux, dans l’ordre d’une progression régulière et continue ? Malheureusement, au « royaume du sixième degré », le ratissage avait commencé dix ans plus tôt ; le nombre des grimpeurs de première force était beaucoup plus élevé ; celui des jours de beau temps également. Nous avons vu que Cassin n’avait pu être présent sur la scène en 1936, l’année de Soldà et Vinatzer, l’année de la Marmolada, la « reine des Dolomites ». N’y restait-il donc rien ? On y ouvrira par la suite des itinéraires grandioses, les admirables voies d’Armando Aste, par exemple. Bien que superbes, elles ont, si j’ose dire, le défaut de sortir sur une crête anonyme, et non sur un sommet ; elles ne répondent pas aux critères de l’époque.
 
La « reine » avait une rivale sérieuse, la Civetta. Son front restait respectueusement à cent vingt-trois mètres au-dessous de celui de la souveraine, mais l’immensité de ses parois en faisait son égale et sa cour n’était pas moins recherchée. L’une de ses murailles, un peu indépendante, une puissante vassale, la Cima Su Alto, avait attiré bien des regards, son altière froideur avait fait baisser tous les yeux. L’orgueilleux donjon exhibait ses surplombs avec arrogance, sans cacher, comme par défi, la plus évidente des lignes d’ascension : un grand dièdre droit sous la cime, droit comme un I.
 
En 1935, Cassin n’avait pas manqué de remarquer cette muraille, le dièdre tout particulièrement ; comment eût-il pu en être autrement ? Étant entré en rapport avec lui après la première, voici ce qu’il m’avait écrit : « Ce dièdre, je l’avais admiré en 1935, lors de ma première et unique visite à ce merveilleux groupe de la Civetta. Passant au-dessous, mon regard s’était immédiatement dirigé vers ce magnifique dièdre surplombant, mais malheureusement, pris par le travail, puis la guerre étant survenue, je n’ai plus eu l’occasion de revenir par là. » Malheureusement, caro Riccardo ? Tu veux dire, heureusement ? Heureusement pour le Grec, sinon il se serait trouvé devant la pénible nécessité de passer une vitesse supérieure et... en aurait-il été capable ?
 
D’autres problèmes attireront Cassin hors d’Europe ; pourtant, la vision de la Su Alto est restée gravée en lui : « C’est la seule grosse voie que j’aurais aimé faire après la guerre. »
 
 
Dans l’impossibilité de s’y rendre, il y enverra ses troupes. Le seul aspect du dièdre fera reculer Vittorio Ratti et Gigi Vitali ; ils ouvriront, au centre de l’immense bastion, une très belle voie dans le style VI classique. Le problème est partiellement résolu : ils ne sont pas sortis au sommet, répétant l’histoire de la pointe Croz des Jorasses par rapport à la Walker ; leur itinéraire sera une mise en valeur du Grand Dièdre, qui devient ainsi le personnage.
 
En 1942 et 1944, malgré les difficultés du moment : matériel introuvable, ravitaillement pour fakirs, et véhicules à gazogènes, il verra les tentatives acharnées, et malheureuses, de l’un des meilleurs grimpeurs de Lecco, le jeune Ercole Esposito (à ne pas confondre avec le compagnon de Cassin). Et Riccardo de penser : « Décidément, on ne peut pas compter sur ces gamins ; il faudra que j’aille terminer cette affaire moi-même. » Les hasards de la vie en ont décidé autrement, les hasards de la vie et un autre phénomène que l’on retrouve dans la carrière de tous les alpinistes et que j’appellerai le « sommet de la courbe ». J’ai écrit une fois : « La vie d’un grimpeur est à l’image d’une ascension. Dans la fraîcheur du matin, il part de la vallée pour s’élever lentement vers le sommet. Il y parvient au midi éclatant, il en descend ensuite, et le calme du soir le voit revenir à la plaine. » Ce midi éclatant est le sommet de la courbe. De même que quatre et quatre ne font pas toujours huit, ce midi peut durer plus longtemps que les trompeuses horloges essaient de nous le faire croire, mais midi et une minute arrive fatalement. On ne se dépasse pas ; on ne fait pas d’auto-courte échelle ; on ne parvient pas deux fois au sommet de la courbe, techniquement ou sentimentalement. En conclusion de mon récit de l’ascension du dièdre de la Su Alto, je disais : « Les sensations les plus intenses ne s’éprouvent, hélas, qu’une fois, et je n’ai jamais plus retrouvé l’émotion ressentie en parvenant à la cime. » J’ai pourtant fait ensuite des courses qui m’ont demandé autant d’énergie ; l’une d’entre elles était même techniquement un peu supérieure : elle venait « après ». Je pense à Neil Armstrong, à son arrivée sur la Lune : être le premier homme de tous les temps à se trouver sur une autre terre que la Terre. Si, plus tard, il avait débarqué sur Mars, quelques difficultés qu’il ait dû surmonter, ce n’aurait été que la deuxième fois.
 
 
Tout en rêvassant devant le clavier de ma machine à écrire, je relis la conclusion de mon récit de la Su Alto. Elle ne va pas du tout. Écrite en 1951, elle est partiellement inexacte à présent. Depuis, j’ai éprouvé, par deux fois, des sensations aussi riches. Quand j’ai refait la voie avec Sonia, un cinquième de siècle après la première, et quand, en 1973, je suis arrivé au sommet d’une cime vierge du massif de la Moiazza, dont j’ai dit « une cime vierge gravie par une dure et grande voie, une voie avec une longue histoire où s’étaient mêlés l’amitié, la mort, l’amour et l’affection, la défaite et la rage de vaincre ». Si j’en ai le courage, un jour je raconterai cette... j’allais dire bêtement cette course, non, ce moment de ma vie. Un autre sommet de la courbe ? Non, un des points les plus hauts de la courbe, car le sommet ne peut s’atteindre qu’une fois.
 
Des exemples de « sommets de courbe » ? Preuss au Campanile Basso ; Solleder à la Civetta ; Allain au Dru ; Soldà et Vinatzer à la Marmolada ; Detassis à la Brenta Alta ; Carlesso à la Torre Trieste ; Heckmair à l’Eiger... Comici pose un problème : il s’inscrit sur deux courbes : sa voie de la Civetta et son ascension en solitaire de la face nord de la Cima Grande. Par deux fois, il a été en avance sur l’histoire, mais je crois que la Grande est son sommet.
 
Il en est presque de même pour Cassin. Avec la face nord de la Cima Ovest, il franchit une incontestable barrière psychologique, inférieure cependant au solo de Comici ; avec la Walker, il atteint non seulement le sommet de sa courbe, mais il porte l’alpinisme de l’époque, l’alpinisme en haute montagne, également au sommet de sa courbe, et de la manière la plus parfaite, la plus élégante. Il n’a jamais été plus habile, plus puissant ; il n’a jamais été plus merveilleux qu’en ces trois journées mémorables, Riccardissimo !
 
Nous le retrouvons en 1939, alors que les perspectives du prochain festival de la castagne, en noir, en couleurs, en déflagrations, atomisations et globovision, se précise, grâce aux célèbres duettistes Adolf et Benito. La future dernière « immine » chaque jour davantage ; elle commence à peser sur les esprits. Cassin n’y échappe pas ; de plus, il a, encore une fois, progressé dans son métier ; sa situation s’est améliorée, ses soucis ont parallèlement augmenté. Seuls les postes les plus élevés peuvent 
assurer la sérénité de l’esprit. On connaît l’anecdote relative à ce ministre signant sans hésitation les documents présentés par son secrétaire et répondant à ses inquiétudes par un détaché : « Si je lisais, je ne signerais pas. »
 
Bien qu’il n’ait pas pu s’entraîner comme il l’aurait désiré, les projets ne manquent pas ; les conversations avec les copains sont toujours aussi animées : Gino, Mario, Vittorio... Un autre prénom chante souvent dans sa tête : Irma. Ah, ah ! nous y voilà ? Samson ? Le mariage est souvent le surplomb définitif de la vie du grimpeur. Il convient de compléter ma phrase : le surplomb est surtout définitif pour ceux qui le recherchent et sont d’autant plus heureux de le trouver. Pour les autres, la route continue : les femmes et les enfants après !
 
Si les objectifs de Cassin, cette année, ne sont pas grandioses, beaucoup se déclareraient satisfaits des deux « premières » qui vont porter sa signature. Il ouvre le feu avec le très beau spigolo des Gölem, dans une zone sauvage des Alpes bergamasques, inconnue pour lui : huit cents mètres, onze heures, dix-huit pitons ; une fois de plus, Cassin arrive, passe et s’en va. Au mois d’août, après quelques classiques dans les Dolomites, il remet la barre vers le massif du Mont-Blanc. La face nord-est de l’Aiguille de Leschaux est au programme ; il a rendez-vous avec Tizzoni sur la place de Courmayeur le 12 à six heures du soir. Pilotée magistralement par son ami le professeur Bozzi, le 12 à six heures du soir, la voiture s’arrête devant un banc. Tizzoni est là, assis paisiblement, avec à ses côtés les sacs, piolets et crampons : l’organisation Cassin n’a rien perdu de sa précise efficacité.
 
Qui rencontrent-ils le lendemain au refuge ? Gervasutti ! Il ne s’y trouve pas pour « Leschaux », bien qu’elle soit inscrite à son programme, avec toutefois la mention « non urgent ». Cassin est un peu gêné sur le moment ; après lui avoir soufflé la Walker, ne va-t-il pas s’attaquer à un autre problème de ce massif du Mont-Blanc où il joue un peu les intrus ? Toujours chevaleresque, Gervasutti lui fournit tous les renseignements utiles et s’emploie aussitôt à leur procurer les meilleures couchettes du refuge.
 
La paroi est haute de huit cents mètres ; sa première moitié est constituée par une grande pente de neige et de glace, très raide à la fin. A Entrèves, un de ses amis a dit à Cassin, discrètement, comme ça, sans en avoir l’air, parce qu’il se doute de la raison de 
sa présence : « Cette année, les conditions sont mauvaises sur les versants nord », en laissant flotter un wagon de points de suspension... En pareil cas, un Sioux et un iceberg seraient plus volubiles et expressifs que Cassin. « Bah, se dit-il, cela fera un peu de glace dans le rocher et une pente du bas en bonne neige. » Le lendemain, ses prévisions s’avèrent justes ; la pente initiale est remontée à vive allure et le « un peu de glace » dans le rocher n’est bien qu’un peu. La raideur de la face lui fait retrouver ses souvenirs de l’an dernier : une section de cent mètres exigera huit heures d’escalade, le dernier dièdre sera gravi en sept heures... Pour une « mini Walker » à cause de sa faible ampleur, elle n’en demeure pas moins walkérienne de par ses difficultés. La facture du pitonnage est significative : cinquante pitons à la Walker pour sept cent quatre-vingt-dix mètres de IV, V et VI ; vingt-cinq pitons à Leschaux pour deux cent cinquante mètres des mêmes degrés.
 
Au mois de mai 1940, Cassin aborde une aventure dont j’ai évoqué les dangers : le mariage. De 1940 à 1946, trois Cassin naîtront : Valentino, Pierantonio et Guido, tous sportifs. Pierantonio aura une très belle activité de grimpeur, le Badile ou la Cima Ovest en témoignent ; il ne sera pas cependant le successeur de Riccardo. Les grands n’ont pas de « fils » ; a-t-on entendu parler de ceux de Louis XIV, Coppi ou Fangio ?
 
La guerre rend les déplacements presque impossibles, institue des zones interdites, invente des difficultés pour les choses les plus simples de la vie, toutes choses qui mettent un frein momentané à l’activité alpine, bien que quelques grimpeurs de Lecco, travaillant plus ou moins pour l’armée, ne soient pas mobilisés. Je dis « plus ou moins » parce que les alpinistes ne manquent pas d’idées lorsque la « montagne » est en jeu. Avec une arête sud de la Noire ou une Innominata au Mont-Blanc, Cassin retrouve ce parfum des cimes dont l’absence confine à la douleur.
 
En 1943, la tempête déferle sur Lecco ; le « groupe rochassier », sous le commandement de Cassin, entre dans la Résistance. Opérant à Lecco, il aide les victimes du fascisme à s’enfuir et assure la liaison avec les parachutages dans la Grigna. Le 25 avril, il n’est plus question de messages, de contacts et d’actions dans l’ombre, l’heure de la poudre a sonné. Sur la place 
Garibaldi, Cassin voit tomber près de lui plusieurs de ses amis, parmi eux Vittorio Ratti. Vittorio, le généreux Vittorio, le toujours jeune, gai et fort Vittorio. Ciels limpides de la Trieste, ciels de la Ovest, du Badile, de la Su Alto et de la Noire, ciel de Lecco, en ce jour ciel de violence, de fumées, de feu et de mort. Le lendemain, Cassin, blessé, continue la lutte et obtient la reddition des « Tedeschi » d’en face. Ils n’ont pas eu de chance, ces Allemands ; s’ils avaient encore disposé d’une division blindée, Riccardo était battu.
 
Toutes les tourmentes ont une fin. Après ces années d’incertitude, les grimpeurs de Lecco éprouvent le besoin d’être davantage unis, sans doute d’autant plus que le Club alpin est divisé par les séquelles du conflit. Ailleurs, il existe déjà pas mal de ces petits clubs locaux : Écureuils, Chamois, Bouquetins... toute la faune alpine. En 1946, ils fondent le Groupe des « Ragni », c’est-à-dire des Araignées ; On remarquera qu’ils ont choisi comme emblème un animal particulièrement expert en manœuvres de cordes. Bien entendu, ils ont la bénédiction et l’appui de papa Riccardo, devenu entre-temps président de la section de Lecco du Club alpin italien.
 
En cette année-là, toujours aussi actif, il doit s’occuper de la réorganisation du Club alpin, très fascisé au temps de Mussolini, de la reconstruction des refuges de la Grigna, victimes, eux aussi, des opérations militaires, ce qui ne l’empêchera pas de retourner à la montagne avec une passion intacte. La Grigna, les montagnes lombardes, du Val Bregaglia, du Val Masino, le voient arriver au pas de charge ; sa silhouette trapue se dresse à nouveau sur leurs sommets : Cassin est revenu.
 
L’année suivante, l’increvable s’attaque à... Encore ? Il est fatigant ? Moi, il m’épuise !
 
Jusqu’ici, il n’était en tête qu’en montagne. Dans sa vie professionnelle, il avait toujours un « premier » qu’il n’avait cessé de repousser plus haut, un contremaître, un chef d’atelier, un directeur, un patron. A présent, ce sera lui le patron. Il décide de monter un magasin d’articles de sport. Sa notoriété aidant, le Ski Club de Lecco lui apporte son aide. Depuis des années, il fabrique ses pitons, ceux de ses amis, des marteaux, la marque « Cassin », porte-drapeau de l’alpinisme italien, ne va pas tarder à se répandre, la clientèle locale va devenir nationale. Comme elle est 
insuffisante pour le moment, il lui faut tenir d’autres articles plus commerciaux, plus alimentaires. J’ai connu la petite boutique de la piazza 20 Settembre, avec ses vitrines peintes en vert sombre. On y voyait des pitons et des mousquetons, mais surtout des fusils et équipements pour chasseurs, plus nombreux dans la Grigna que les grimpeurs, ainsi que le matériel nécessaire aux pêcheurs du lac de Lecco, plus nombreux que les chasseurs. Cela m’avait presque choqué : le vainqueur de la Walker vendant des cannes à pêche !
 
En cette année 1947, il renoue avec les « premières ». Dans le massif du Sorapiss, toile de fond des cartes postales montrant le lac de Misurina, il y a trois soeurs, les Tre Sorelle, évidemment, solitaires et peu visitées. Remarquons, au passage, combien sont nombreuses les triades alpines : Lavaredo, Sorapiss, Vajolet ou, chez nous, Aiguilles d’Arves, Meijes, Trois Becs, Pucelles, Évêchés...
 
Les sœurs du Sorapiss ont accédé à la célébrité en 1929, lorsque Comici a gravi la belle paroi de la « Deuxième ». Le massif est toujours peu fréquenté. Les traces noires du caoutchouc ne balisent pas les prises de pieds, les prises de mains ne sont pas vitrifiées par d’innombrables crispations ou blanchies de magnésie (Ah ! ces puristes qui n’ont fait que changer de pollution !).
 
Pour gagner l’attaque de la paroi de la « Prima Sorella », il faut d’abord remonter sur deux cents mètres un couloir de neige assez raide, chose rare dans les Dolomites, et d’une neige très dure, car il ne voit pratiquement jamais le soleil, encaissé entre de hautes murailles. A défaut de piolets encombrants, des bâtons taillés en pointe, jetables, comme les briquets, leur donnent une illusion de sécurité. Jusqu’aux deux tiers de la face, la voie sera un « V avec passages de VI ». Là, une magnifique terrasse protégée par de grands surplombs leur permet de narguer un orage aussi violent que rapide avant de repartir vers le sommet. Il est tard, la voie normale, sur le versant opposé, a été ouverte il y a quelques jours seulement, et ils n’en savent rien : bivouac. La descente du lendemain ne manquera pas de saveur. Dans un difficilement « extricable » dédale de couloirs et de parois, les rappels sont nombreux ; il leur faudra, pour retrouver la terre ferme, presque le double du temps employé à la montée, ce qui 
est plutôt rare. Autre rareté, lorsque je répéterai cette voie, avec Gabriel et Sonia, nous devrons nous abriter d’un orage au même endroit que Cassin (j’y ai trouvé sa carte de visite sous une pierre). Notre descente ne sera pas moins intéressante que la sienne : sur des renseignements erronés indiquant qu’il était retourné en rappels le long de la voie de montée, nous nous offrons une jolie petite séance de seize rappels avec, en prime, le couloir de neige à la descente et sans bâtons, les « jetables » ayant subi leur sort.
 
Quelques jours après la Sorella, Cassin se rend à la Torre del Diavolo dans les Cadini di Misurina. Quatorze ans auparavant, lors de ses débuts dans les Dolomites, il avait été tout fier d’y parcourir une voie Comici ; cette fois, il y gravera une voie Cassin.
 
Une petite boutique, un modeste artisanat, une sorte de II ou de III commercial ? Voilà qui ne correspond guère au « Walkerman » ; il va passer rapidement à un échelon supérieur, celui du stade industriel, le sigle « Cassin-Italy » démarre. Un nouveau magasin, plus important, naît via Cavour, avec, à deux pas, le bistrot-quartier général des « Ragni ». Une tradition s’instaure : les étrangers qui vont dans les Dolomites lui rendent visite pour le connaître ou le retrouver, bavarder et s’équiper. Gabriel et moi étions de ceux-là. Les cordes n’étaient pas encore pré-emballées, conditionnées et labellisées ; il les mesurait à la main, mètre par mètre, et nous étions un peu inquiets de voir la corde s’écraser, toute plate, sous ses pouces : « C’est lui qui est fort ou les cordes qui sont faibles ? ». Cela me fait souvenir d’un autre gag ; j’étais avec Marc Vaucher, et ce brave Riccardo nous vantait l’imperméabilité d’un pantalon. Pour nous la démontrer, il fait un petit creux dans le tissu, y verse de l’eau, et se met à forcer dans le creux avec son doigt, en « vissant ». Le résultat ne se fait pas attendre : l’eau traverse l’étoffe, et s’il avait insisté il y faisait un trou. « Mais, malheureux, quand on veut se livrer à ce genre d’exercices, on ne vend pas de vêtements, on vend des armures ! ».
 
 


 


 
CHAPITRE XII
 
Même si les Jorasses s’écroulaient
 
1953 : au moment où les affaires de Cassin s’envolent vers d’autres cimes, au moment où les fabrications de matériel commencent à être mises en place, une expédition au K2 est en préparation. Son imprésario, son patron, demande à Cassin d’y prendre part, en commençant par une reconnaissance immédiate.
 
Le K2, deuxième sommet du monde dans la hiérarchie des « 8000 », a un passé italien. Il a été tenté en 1909 par S.A.R. le prince Louis Amédée de Savoie, duc des Abruzzes. Le duc des Abruzzes n’était pas seulement prince : il a mené à bien, personnellement, et jusqu’au sommet, de nombreuses et remarquables expéditions sur les plus hautes montagnes de plusieurs continents, démontrant ainsi qu’il ne se contentait pas d’arborer une fière... hauteur royale ou de téléguider ses troupes depuis un somptueux camp de base.
 
1909... Quel feu d’artifice que cette année-là, quelle pièce ! En voici le résumé : le rideau se lève sur la naissance de Cassin le 2 janvier (il démarre déjà en tête) ; à l’acte II, l’alpinisme moderne se dessine ; l’acte III voit le K2 attaqué (douze ans avant l’Everest) ; et, au cours du quatrième acte, une toute petite montagne accède à la célébrité, la Grigna, une petite montagne qui va former de grands hommes. On joue à guichets fermés !
 
La vie de Cassin a été guidée par l’alpinisme, qu’il s’agisse de sa vie de grimpeur, de sa vie professionnelle ou de sa vie familiale.
 
Si les affaires sont les affaires, l’Himalaya est l’Himalaya. 
Cassin est instantanément d’accord pour « être » de la reconnaissance proposée ; le K2 est la priorité des priorités, les affaires attendront. Ainsi 1953 débute sous le signe des plus vastes projets et sur la promesse d’imminentes et grandioses réalisations. Une autre grande année, alors ? Non, celle de sa première défaite, de ses premiers échecs.
 
Dans son livre Cinquante Ans d’alpinisme, le chapitre relatif à cette date douloureuse s’intitule « La déloyale et amère exclusion ». « Humeur et ombres », eût dit Geoffrey Winthrop Young.
 
Cet échec n’a pas été une victoire des forces de la montagne. La montagne n’est jamais déloyale. Seuls les hommes peuvent l’être. On n’est pas amer lorsqu’on est battu par la montagne ; on peut l’être devant la médiocrité d’un homme comme celui qui a « écarté » Cassin de l’expédition au K2. Dans un petit article pour la revue La Montagne et l’Alpinisme, j’ai écrit : « Ne t’en fais pas, Riccardo, pour nous tous, Cassin c’est Cassin, et le K2 ne pouvait rien t’ajouter. Quant à ce “ chef d’expédition ” dont tu menaçais la gloire, quel hommage il t’a rendu ! ». Sur le moment, on n’apprécie guère ce genre d’hommage, il met longtemps à dissiper l’amertume.
 
Au cours de l’expédition préparatoire, Cassin découvre l’Himalaya. Les montagnes du Baltoro allient d’inimaginables beautés à des grandeurs de souveraines au port de déesses ; elles font monter en lui des désirs insensés. Pendant deux mois, il se dépense avec son intarissable énergie en reconnaissances, repérages, explorations ; trente-deux jours de marche presque ininterrompue... Et, de retour en Italie, lors des examens médicaux en vue de l’expédition définitive, on lui annonce qu’il est inapte aux efforts en altitude ! En quelques tours de passe-passe, on l’incite habilement à se démettre de ses fonctions au comité directeur de l’expédition, il n’a donc plus la parole dans les débats ; une contre-expertise médicale effectuée à Rome par les médecins de l’Aéronautique, qui le déclarent parfaitement « bon pour le service », est escamotée avec une égale virtuosité de prestidigitateur (« tricheur » me paraît être un terme plus indiqué) ; à un mois du départ, Cassin est définitivement exclu de l’expédition pour « raisons de santé ».
 
Il m’a été raconté que pendant l’assaut de 1954, bien que ni 
bouillant ni Achille, ce « chef d’expédition » vivait le plus souvent retiré sous sa tente, se contentant d’afficher à l’extérieur le programme des fêtes du lendemain. Il m’a également été dit qu’il aurait aimé que l’identité des « hommes du sommet » demeure inconnue, afin que ce soit un « succès d’expédition », une expédition qui, du coup, n’aurait porté qu’un nom : le sien, pardi ! Chez nous, dans le Midi, on appelle cela « envoyer le bouchon trop loin ». On dit, on m’a dit... vague, très vague ; racontars, ragots ?... Je laisse parler Cassin : « Au retour du voyage exploratoire dans le Baltoro, les journalistes et les passionnés de montagne s’adressaient davantage à moi, désirant interviewer l’alpiniste plutôt que le géologue [le « chef6 »] et je fus invité [par le « chef6 »] à ne pas donner d’informations aux journalistes, ce qui pouvait motiver mon exclusion de l’expédition ; s’ils désiraient des informations, me dit-il, c’est à lui [le « chef6 »] qu’ils devraient s’adresser (Cassin, dans son ouvrage Cinquante Ans d’alpinisme).
 
Cassin était trop célèbre, son nom sonnait trop fort ; il n’entrait pas dans les vues de son organisateur que cette expédition devienne « l’expédition Cassin » ; le K2 était la pourpre dont il espérait se parer. Il s’est trompé de couleur. Le lecteur doit se demander : mais, enfin, qui était donc ce chef d’expédition ? Je ne crois pas que le nom de ce... « monsieur » mérite d’être retenu7.
 
Pour la première fois de sa vie, Cassin doute ; les examens médicaux « bidons » l’ont traumatisé ; ceux de l’Aéronautique ne l’ont pas convaincu. Il en passe d’autres pour se rassurer ; tous sont favorables. Le doute persiste ; il n’a pas encore vraiment compris de quelle machination il a été victime. Coup dur supplémentaire : au printemps, à skis, il se casse une cheville ; trois mois de plâtre ! Cette fois, « ça déborde » ! La réaction ne se fait pas attendre. Finies, les inaptitudes supposées, les incertitudes, il sort du tunnel ! Dès la fin de l’été, il se remet à l’entraînement. Les plus difficiles voies de la Grigna sont le 
traitement efficace qu’il s’administre à doses massives ; le grand Cassin est reparti. Suivront la première traversée complète des arêtes de la Sciora, en seize heures, sans bivouac ; des courses de glace comme la face nord du Piz Roseg ou celle du Monte Disgrazia, haute de huit cents mètres ; du granit avec la face nord du Pizzo Ligoncio, six cents mètres en V, V « sup » et A I, le Badile en 1956 (et il le refera en 1971 avec son fils Pierantonio, trente-quatre ans après la « première ») ; entre-temps, pour ne pas oublier les Dolomites, on l’a revu à la face nord de la Cima Ovest en 1962, caméra au poing ; il y retournera pour compléter son film en 1972, à soixante-trois ans ! Ils avaient bonne mine, les médecins complices du gang du K2 !
 
En 1958, il prend sa revanche sur cet Himalaya qu’on lui a volé ; il dirige l’expédition nationale du Club alpin italien au Gasherbrum IV, un « 8000 » moins vingt mètres, montagne aux formes voisines de la perfection, définie tour à tour comme le plus beau sommet du Baltoro et comme un exemple de l’impossible. Cette dernière définition n’est pas pour déplaire à Cassin ! En prévision, il part avec une équipe de grimpeurs réputés : Gobbi, De Francesch, Mauri, Oberto, Zeni, et, je l’ai gardé pour la fin, Walter Bonatti, qui, pour d’autres raisons que Cassin, n’a, lui non plus, pas bien digéré le K2. Seuls Bonatti et Mauri, surmontant des passages de IV et de V, un événement alors extraordinaire dans l’Himalaya, parviendront au sommet, le 6 août. Vingt ans auparavant, le 6 août 1938, Cassin franchissait la corniche sommitale de la Walker. Pendant que Bonatti et Mauri surmontent les derniers gendarmes de l’arête terminale, Cassin effectue une reconnaissance au Gasherbrum III, le petit frère, au cours de laquelle il s’élève, en solitaire, jusqu’à sept mille trois cent cinquante mètres d’altitude. Il va bien, l’« inapte » !
 
Trois ans plus tard, le collimateur s’oriente vers le mont McKinley, le plus haut sommet de l’Amérique du Nord, six mille cent soixante-dix-huit mètres, matraqué par les vents de l’Arctique (« l’arctique de la mort », disait mon cher Allais - ne vous trompez pas d’Allais, il s’agit d’Alphonse, et non d’Emile).
 
La sud du McKinley est vierge : trois mille mètres de neige, de glace, de rocher. La face n’a pas l’air de plaisanter, l’expédition Cassin ne plaisante pas non plus ; son chef ne connaît qu’un seul mot d’ordre : « Avanti ! », et il n’est pas nécessaire de le dire deux 
fois à Alippi, Airoldi, Perego, Zucchi et Canali. « Jack » Canali, je l’ai connu lors d’une course mémorable à la Sciora di Fuori. Force de la nature et splendide grimpeur, il sera l’homme du McKinley, malgré le blizzard, malgré ses gelures. Le 19 juillet, à onze heures du soir, dans une tempête polaire, l’expédition au complet débarque au sommet après quatorze jours de lutte. Depuis le dernier camp, ils ont grimpé sans arrêt pendant dix-huit heures. Dans la lumière étrange de ces latitudes, une lumière d’autre monde, secoué par le vent glacial, Cassin enlève ses gants et prend des photos... Le thermomètre est à moins 35.
 
Les années passent, huit pour être précis ; Cassin ne semble pas concerné. « Et si on allait planter le fanion des "Ragni" dans les Andes ? ». La face est du Nevado Yerupaya a l’air tellement difficile qu’elle se désigne d’elle-même comme but de l’expédition. A leur arrivée au Pérou, une mauvaise nouvelle les attend : le Yerupaya a également « tapé dans l’œil » d’une équipe autrichienne déjà sur place. Le plan numéro deux est mis en application : le Jirishanca, l’extraordinaire Jirishanca, le « Cervin des Andes ». Son versant ouest nargue depuis longtemps les candidats à sa conquête. Non seulement c’est une haute et impressionnante paroi de glace, mais son abord est défendu par un glacier inconnu jugé infranchissable par les expéditions précédentes qui ont dragué dans le coin. Toutes les conditions sont donc réunies pour une « expédition Cassin ». Le glacier infranchissable... franchi, ils atteignent le pied de la face. Là-haut, le sommet : une pure et fragile coupole de glace translucide se confondant avec le ciel leur paraît à des distances stellaires. Vingt jours de siège, d’assauts, jusqu’au jour « V », le 6 juillet. Une fois de plus, l’expédition au complet se dresse sur la cime ; Cassin a soixante ans. Remettrai-je le disque : « Ils ont bonne mine, les médecins du K2 » ?
 
Je n’ai plus parlé des courses de Cassin dans les Alpes ? A quoi bon aligner des dizaines de noms de sommets, de parois, à quoi bon dresser une liste, un catalogue, des voies les plus célèbres, les plus prestigieuses, les plus dures ? En 1975, avec six ans de plus au compteur, Cassin dirige une nouvelle expédition himalayenne. Le matériel se chiffre par tonnes, les effectifs sont puissants ; quinze grimpeurs parmi lesquels on peut remarquer du beau monde : Alippi, Gogna, Piussi, et les autres ne sont pas 
des enfants de chœur. Enfin, planant à d’inaccessibles altitudes : Messner lui-même.
 
Le sommet qui nécessite ce déploiement de forces est le Lhotse, huit mille cinq cent un mètres, quatrième dans la hiérarchie mondiale, voisin immédiat de l’Everest. Il a évidemment été vaincu depuis longtemps ; on sait qu’à l’heure actuelle, dans l’Himalaya, on en est aux « Alpes années 30 » : on chasse les beaux éperons, les grandes faces. Le moins que l’on puisse en dire est que la face sud du Lhotse est une grande face : en gros, trois de haut sur huit de large - nous comptons en kilomètres. On n’est pas gêné ; il y a de la place ; il y en a surtout pour les avalanches. Celles des Alpes sont embryonnaires par rapport à celles de l’Himalaya, qui ne sont elles-mêmes que des amusettes comparées à celles de la face sud du Lhotse. Il est des murailles où, en restant sur quelque vague éperon, on peut être (ou se croire) à l’abri des avalanches ; il semble que pour se protéger de celles du Lhotse il serait préférable de changer de continent. Considérer deux faces nord de l’Eiger superposées donnerait une fausse équivalence. Ici, aggravés par l’altitude, les dangers et les difficultés sont à multiplier par des nombres cosmiques. On a dit de cette muraille qu’elle était le plus immense surplomb de la Terre, le plus titanesque problème du monde, la plus ceci, la plus cela... On a vidé pour elle le tiroir des superlatifs et asséché des encriers aux capacités de camions-citernes. L’essayer en été, en hiver ? Il n’y a ni été ni hiver en enfer.
 
Pour ma part, à la seule vue des photos, j’ai l’impression très nette que cette face a été tout spécialement conçue pour ne pas être gravie. Je sais combien une telle déclaration est téméraire : on en a dit autant, à toutes les époques, de cimes et de parois qui s’empressaient de succomber quelques années plus tard avec un grand pied de nez à l’attention des oracles bafoués. Nous verrons... Nous verrons comment elle sera gravie, à condition qu’elle le soit directement, par une « Walker », et non par une voie en zigzag sortant à un kilomètre du sommet.
 
De son côté, Messner aurait pronostiqué l’ascension du Lhotse pour l’an 2000. Métier dangereux que celui de prophète : grands sont les risques d’être démenti, voire ridiculisé.
 
La date est facile et audacieuse. Elle est facile parce que l’an 2000 est à la mode, comme l’a été l’an 1000, lequel n’a pas été 
différent de son prédécesseur ni de son successeur ; de plus, ces années ne sont remarquables que pour le monde chrétien, une partie seulement de l’humanité.
 
Elle est audacieuse, cette date, car la paroi pourrait être gravie avant l’échéance (le « non impossible » pouvant être considéré comme éventuellement possible) ; elle l’est encore plus lorsqu’on se demande si les avalanches du Lhotse voudront bien respecter le calendrier préétabli. Une musculeuse intervention des miracles n’est pas inenvisageable : peut-être un soliste super-rapide ? Celle des techniques encore inconnues ne l’est pas moins : des tunnels pour passer sous les pentes les plus meurtrières ? On l’aura, le Lhotse ! A la loyale ?...
 
Avant son départ pour le Lhotse, Cassin en parlera ainsi : « Un problème ardu, difficile et peut-être impossible. » Alors qu’il a fait une reconnaissance l’année précédente, qu’il a pu examiner la face en grandeur nature, cette fois Cassin ne conclut pas par un de ses « tout à fait faisable » habituels ; le mot « impossible » apparaît dans son vocabulaire, encore qu’il soit optimistement tempéré par un « peut-être » dont il ne semble pas parfaitement convaincu ; il a connu d’autres impossibilités. Son esprit d’entreprise n’a pas faibli, il ne pouvait, lui, Cassin, diriger l’assaut d’un bastion alors qu’une forteresse le défiait ; il lui appartenait de la regarder dans les yeux, cette paroi. « L’aigle ne chasse pas les mouches », disait Alphonse Daudet.
 
Dès les premiers jours de l’expédition, les monstrueuses avalanches du Lhotse, pulvérisant pentes de neige, séracs et pans de muraille, font rapidement évoluer les projets. La voie idéale, une voie à la Cassin, ne s’avère pas possible... « pour le moment », dit-il. Une concession provisoire à l’adversaire qui signifie : « Je t’accorde cette manche, mais... ».
 
Il ne leur reste qu’à reprendre, sans grande conviction, l’itinéraire d’une tentative japonaise, très éloigné de la verticale issue du sommet et qui a atteint la cote 7 000. Ils n’iront que cinq cents mètres plus haut. Mauvais temps, chutes de neige, avalanches, un camp détruit : le Lhotse met le paquet. Pas d’escarmouches, il sait à qui il a affaire ; il déclenche le tir de barrage, le pilonnage intensif, écrasant, Verdun : « Ils ne passeront pas ! ».
 
Le camp de base, sur l’emplacement des expéditions 
précédentes, est loin du pied de la face, loin à l’échelle himalayenne, c’est-à-dire que, comme tout grand quartier général qui se respecte, il est à une distance respectueuse du front. Le front va venir à sa rencontre. Le 19 avril, le souffle d’une avalanche l’emporte presque, l’ensevelit sous une épaisse couche de poussière de neige, projetant dans un rayon d’un kilomètre les caisses de matériel et des bouteilles de butane de trente kilos. Les jours suivants, la neige s’accumule sur la paroi, l’itinéraire ne peut bénéficier d’aucune protection ; la retraite est décidée. Une défaite ? Il en faut bien une, sinon on commencerait à croire que le match est arrangé. « Peut-être impossible », disais-tu, cher Riccardo. Évidemment, tu n’étais plus en première ligne ; tu n’étais plus l’infernale machine du Badile, le rouleau compresseur de la Walker, tu dirigeais de loin ; qui sait si... ? Crois-moi, je pense que cela a été préférable.
 
 


 


 
Juillet 1979
 
Riccardo, Sonia et moi abandonnons Lecco à ses touffeurs de buanderie en plein rendement pour aller passer la soirée et le lendemain dans la Grigna. La route est encombrée, sinueuse, avec des virages tellement secs que je ne serais pas très étonné de voir les roues arrière nous précéder. Les coups de volant, que l’inoubliable Fangio n’aurait pas hésité à signer, sont spectaculaires ; j’ai l’impression que dans ce domaine-là aussi « Cassin est Cassin ». De route étroite en route plus étroite, nous dépassons le Piano dei Resinelli, verte capitale de la Grigna, pour accéder à la villa de Riccardo. Style montagnard... raffiné. Il y a quelques instants, nous étions dans l’un des ateliers de la « Cassin et Cie », encombré de caisses de pitons et de crampons, avec forge, fumées, fournaise et marteau-pilon fracassant (le chaud business, dirait Allais)... A présent, nous sommes à onze cents mètres au-dessus de Lecco, entourés de bois, de prés, de chants d’oiseaux. Au-dessus, on aperçoit les aiguilles de la Grigna, en gris pâle sur des bleus flous : le Fungo, la Torre, la Lancia (pas celle que vous croyez) ; tout respire la paix, le calme. Des voisins passent lentement : « Buono sera, signor Riccardo ».
 
Il est là, à nos côtés, « signor Riccardo », nous montrant les parois et les tours silencieuses. La fin du jour arrive doucement ; elle arrive toujours, pensez-vous, et ce couchant aux tons estompés accompagne sans doute la sérénité enfin trouvée du vieux baroudeur revenu à son port, la grande boucle bouclée, le mec rangé des bagnoles pour employer un autre style. Riccardo 
ouvre le coffre de sa Lancia (cette fois, oui !), il me montre des espadrilles minables : « Dimanche, j’avais oublié mes chaussures d’escalade, alors j’ai grimpé avec ça, dans du bon IV ; mon second n’en revenait pas. » Ah ? Parce que, en plus, il était en tête ? Il ne m’étonne même plus !
 
Ainsi, pour voir s’il tenait la distance, il est allé récemment faire l’arête nord du Monte Agner. Ce n’est pas un truc terrible, cette arête, une TD, quelques passages de V et un VI léger dans le haut. Seulement le VI léger devient pesant à la fin d’une voie haute de mille six cents mètres, et l’horaire était de ceux que tous les jeunes ne font pas.
 
Cela, c’est du Cassin ; les Cassin sont rares, sinon seraient-ils des Cassin ? Les conceptions de l’alpinisme sont nombreuses, celle de la fin de « son » alpinisme est différente pour chaque grimpeur dans la mesure où la vie et ses hasards lui permettent de choisir.
 
Un jour, Vinatzer m’a dit, ou à peu près : « Lorsqu’on ne peut plus faire du VI en tête, cela ne vaut plus la peine de grimper. » Ne voyez dans cette déclaration ni outrance ni cabotinage. Le montagnard qu’est Vinatzer, monsieur Vinatzer, le grand Vinatzer, prestigieux descendant d’une lignée de guides, entendait par là : lorsque les plus dures aventures de la montagne, et ce sont les plus belles, deviennent inaccessibles, inaccessibles avec élégance, il est préférable de renoncer plutôt que de se contenter d’aventures médiocres, puis de sous-aventures, pour terminer par les pauvres aventures du pauvre. Il ajoutait que renoncer à un certain alpinisme ne signifiait pas, pour lui, tourner le dos à la montagne ; il continuait de l’aimer, d’une autre manière ; il lui aurait été impossible de vivre sans elle, sans elle.
 
D’autres tentent de prolonger les « grands jours » (j’emprunte à dessein l’expression de Walter Bonatti, parce que lui aussi a écrit volontairement le mot « fin ») dans des courses de moins en moins difficiles, parcourues avec toujours plus de peine et de difficultés, au prix d’un entraînement sado-masochiste qui peut aller jusqu’au furiosissimo pour ne recevoir en écho qu’un inexorable decrescendo. C’est à la fois admirable et lamentable.
 
Le corps s’use, la passion s’émousse, même si des êtres exceptionnels conservent une relative jeunesse quelques instants 
de plus. On pourrait penser que de la formule « courses moins difficiles réalisées avec des moyens diminués » l’aventure peut renaître grâce à un nouvel équilibre des forces. Eh bien, non. Non, parce qu’on sait qu’elles sont moins difficiles, ces courses, et parce que l’on sait comment on les aurait faites... avant.
 
Les combats de vétérans dans les ultimes lueurs des barouds d’honneur n’ont pas les lumineux panaches d’or des folles charges de jeunes recrues aux yeux brillants de rêves.
 
Orgueil des ultimes acharnements, orgueil des retraites hautaines et silencieuses... Les « grands alpinistes » ne seraient-ils que des orgueilleux ?
 
Et les autres, les autres hommes, ne sont-ils pas des orgueilleux ? De la morgue des larbins, leur rempart, ou celle des « manuels » fiers de leurs bras et méprisant des intellectuels assez sots pour adopter un comportement identique ; de la morgue, inconsciente de son inconsistance, des « chefs » (d’atelier, de bureau, de service), à celle, grave et ostentatoire, des chefs d’Etat-marionnettes dissimulant sous leur superbe les ficelles secrètes qui les autorisent à affecter une apparence d’importance - tout ne serait donc qu’orgueil ?
 
L’orgueil a toujours eu mauvaise presse ; un défaut, pis : un péché, l’un des sept, mais qui est à la base de découvertes, de création d’œuvres d’art, de réalisation de grandes actions, qui a permis à certains d’être merveilleux - et dans des domaines plus sérieux que l’ascension de quelques montagnes ou que le gouvernement de nations (fonction redoutable... surtout pour les gouvernés).
 
Les modestes seraient-ils donc encore à créer ? J’en connais trois races : 


 
	- ceux dont la place à la Comédie-Française ne susciterait aucune contestation,
 
	- ceux qui n’ont pas l’audace de ne pas l’être,
 
	- ceux qui n’ont aucune raison de ne pas l’être.

 
J’écrivais un jour à Robert Paragot, et, parlant de la fin prochaine de nos alpinismes, j’ai rejoint la pensée de Vinatzer avec cette boutade tartarinesque : « Quand on a chassé le lion, le lapin c’est petit ».
 
Sacré Riccardo, il chasse toujours le lion, lui, mais 
parodierai-je La Fontaine en lui faisant remarquer que l’aile du temps a passé sur le lion et qu’elle a effleuré le chasseur ?
 
« A propos, Riccardo, où vas-tu cet été ? - J’aimerais faire la Walker ; je voulais y aller l’année passée, tu comprends : ça faisait juste quarante ans après la « première », et puis tout s’est mis contre moi. - Je crois qu’en ce moment, les conditions ne sont pas fameuses. - Oh ! tu sais, sur ces parois, il y a toujours de la glace, alors un peu plus, un peu moins... (Il a la santé, papa Riccardo !) - Au fond, cette année aussi ce serait une bonne date : celle de ton soixante-dixième été8 ! » Il n’y a plus de saisons.
 
Le soir, nous dînons à l’hôtel de Gigi Alippi, au Piano dei Resinelli. Avant, on disait « refuge » Alippi. Le bitume a gagné. Compagnon de Cassin dans de nombreuses courses et expéditions, Gigi est un fort grimpeur et un grand montagnard, à tous les sens, car il a davantage le format d’une locomotive que celui d’une bicyclette. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois en 1960. Nous convoitions tous deux la face ouest de la Sciora di Fuori et, lors de cette entrevue, nos mains frôlaient les crosses. Ils étaient quatre dans l’équipe adverse, nous étions trois. La camaraderie a effacé la rivalité : nous sommes partis tous les sept ; nous sommes sortis tous les sept. Depuis, Gigi est dans mes souvenirs, les meilleurs. Les photos aux murs de la salle à manger n’ont aucune peine à les ressusciter et mon « Tu te souviens de ce surplomb ? » me vaut une affectueuse tape sur l’épaule capable de mettre un percheron à genoux.
 
« Ciao, Giorgo ! » Gigi me serre dans ses bras, l’abbraccio italien, amical et fraternel. Ce n’est guère en usage chez nous, Français, ces démonstrations sentimentales, nous qui ne sommes ni Anglais, ni Saxons, ni Latins, mais tellement Français que nous en arrivons à l’être trop. Lorsque Gigi entoure mes épaules, je crois rencontrer le grizzly ; quant à Sonia, broyée sur sa surplombante poitrine, on a l’impression qu’il va la mettre dans sa poche, comme un stylo, Riccardo se moque d’elle avec son bon sourire affectueux, gentiment malicieux.
 
Nous sommes retournés à la villa. La lune met des reflets 
d’albâtre sur les aiguilles. Au cours de son voyage autour de la Terre, elle éclairera d’autres montagnes : Alpes, Andes, Alaska, Himalaya, Dolomites. Des massifs différents ? non, une seule chaîne, la chaîne de tes triomphes, Riccardo.
 
Je ne sombre pas dans le mélo, ce serait déplacé ; on ne joue pas avec Cassin, et l’exemple qu’il nous a donné, un exemple plus facile à admirer qu’à suivre, un exemple tellement élevé que notre admiration ne le rejoint peut-être pas. Si un jour vous rencontrez cet homme merveilleux, comme moi vous ne trouverez à lui dire que ces deux mots : « Grazie, Riccardo ! ».
 
Il y a eu, il y a, il y aura toujours... à chaque fois ajoutez : « Cassin » ; et, tant qu’il y aura des alpinistes, dans les super-refuges du futur ou, plus tard (qui sait ?), sur quelque autre planète, des noms reviendront dans leurs conversations : Torre Trieste, Cima Ovest, Badile, Walker, McKinley, Jirishanca... et ces noms claqueront toujours comme des drapeaux.
 
Tant qu’il y aura des alpinistes, ils évoqueront le visage de l’invincible conquérant qui n’a jamais reculé, qui n’a regardé qu’en avant, avec des yeux qui pouvaient défier toutes les forces de la nature ou refléter toute la bonté d’un homme, un regard à trouer les pierres, ou doux et émerveillé comme celui d’un enfant, des yeux d’acier et de ciel.
 
 
 


 


 
P. S.
 
Ô combien post, ce P.-S ! Depuis plus d’un an que ce livre a été écrit, les corrections et diverses péripéties à la cime desquelles s’étale, majestueuse, ma royale paresse méridionale, en ont retardé la parution.
 
Un an, un an et demi... Sous les ponts de l’Arve, de l’Adige ou du Gange, les courants et les tourbillons venus des neiges du ciel n’ont cessé de s’enfuir des montagnes de leur naissance ; passant au travers des plaines humiliantes ils se sont perdus anonymement dans les mers et les océans. Leurs eaux redeviendront vapeurs, nuages, un jour elles retrouveront les sommets réalisant notre rêve.
 
Pendant que les glaces devenaient des cours d’eau bordés de pêcheurs à la ligne, l’alpinisme a évolué et certaines de mes déclarations, ronflantes, sarcastiques, moroses ou humoristiques, nécessitent quelques réactualisations.
 
Ainsi, la face sud du Lhotse a pratiquement été vaincue. La voie, presque ouverte, n’est certes pas une Walker ; dans les Alpes, ce serait, un peu, un itinéraire bidon... Il en est plus d’un qui pavoiserait pour une telle « bidonnade » ! Et la directe se fera, et peut-être dans pas longtemps.
 
Ainsi la face nord de l’Eiger. Lors des « dix heures de Messner » l’étonnement n’était pas de mise. Et puis on apprend que l’an dernier un nouvel horaire époustouflant vient d’exploser « à la une » : huit heures trente ! L’auteur n’est pas un grimpeur célèbre, il s’agit, paraît-il, d’un « jeune journaliste suisse » : Ueli 
Bühler. Journaliste et jeune je le veux bien, mais cette présentation n’est pas dénuée d’un involontaire humour.
 
Ainsi l’escalade libre, qui actuellement fait couler autant d’encre que l’Arve, l’Adige et le Gange réunis, et qui n’est, au fond, que la bonne vieille escalade rebaptisée « free climbing », a été poussée à des niveaux inouïs de virtuosité... Avec pitons en place cependant.
 
Au-delà d’un snobisme de propos et de vêtement de ses protagonistes, seules les performances m’intéressent. Elles sont admirables et je les admire, même si je n’admire pas toujours les attitudes des « nouveaux grimpeurs » (il y a bien la nouvelle littérature, la nouvelle cuisine...), attitudes qui ressemblent assez aux nôtres dans les années cinquante... Par contre, sur le terrain, ces pseudo-Californiens, barbus-moustachus-chevelus (avec en complément les obligatoires lunettes en fil de fer de mon arrière-grand-père) se comportent magistralement. Les « réouvertures », en libre, c’est fort et c’est beau.
 
Ainsi l’alpinisme semble avoir définitivement éclaté en de nombreuses disciplines souvent indépendantes : blocs, falaises, cascades, super-libre ou super-himalayisme tel que l’Everest en solo et sans oxygène évidemment, et où nous retrouvons qui ? Le dieu Messner (très pénible, ce garçon !).
 
Si l’aventure existe encore, et pour pas mal de temps, dans l’Himalaya, dans les Alpes elle n’a cessé de s’amenuiser. Du jour où un sommet a été gravi par une autre voie que la plus facile, l’alpinisme sportif est né ; après les faces et les arêtes, les directes et les directissimes, l’aventure est devenue variante, passage, elle est aujourd’hui le geste. Le saut à la perche est une aventure, la première du mont Blanc en était une autre, il y a l’exploit et il y a la grandeur, certains exploits peuvent atteindre à la grandeur.
 
Et Cassin ? Coppi, Fangio et quelques autres ont passé, Borg s’en va ; leurs noms restent et resteront, celui de Riccardo Cassin est de ceux-là. L’an dernier, il montait toujours à l’assaut : une voie de huit cent cinquante mètres à la Tofana, une T.D. avec un passage de VI, est significative, mais bien au-dessus de ces derniers feux, on parle toujours de ses triomphes, ils n’ont rien perdu de leur prestige, de leur fascination, on les recycle « en libre », et c’est un hommage.
 
A l’instant où j’écris ces dernières lignes, le soleil se lève sur 
Marseille. De mon balcon je vois un beau bateau blanc se teinter des roses de l’aurore. Au même instant la face nord de la Cima Ovest est figée dans une ombre glaciale, les dalles du Badile se parent d’ors, de timides rayons effleurent la Walker. Sur ces parois, quelques petits bouts de métal évoque le passage d’un homme, LUI, Riccardo Cassin ; au-dessous, une traînée de rouille va s’allongeant au fil des ans. Un jour, un pan de muraille cédera, les frontons de nos temples s’écrouleront, entraînant ces vestiges d’héroïsmes oubliés et les sombres portes de marbre se fermeront.
 
 
 


 


Crédits photographiques
 
En couverture : Riccardo Cassin, photo Guido Tonella. Pointe Walker, photo Gino Buscaini.
 
 

 
Page 4 de couverture : Riccardo Cassin, photo Annetta Stenico. Georges Livanos, photo Archives Livanos.
 
 

 
Page 6 : photo Guido Tonella.
 
 

 
Photographies hors-texte :
 
1, 4, 6 : Ghedima. 2, 3 : H. Lobenhofler. 5 : Piero Rossi. 7, 9 : Archives Cassin. 8 : Ettore Castiglioni. 10, 12 : Gino Buscaini. 11 : Ugo Tizzoni.
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Ph. Archives Livanos

 
GEORGES LIVANOS
 
"le Grec" pour les grimpeurs, l’auteur de l’inoubliable Au-delà de la verticale, nous raconte CASSIN, sa vie, ses magnifiques victoires et la place qu’elles occupent dans l’histoire du sixième degré. La verve méridionale de LIVANOS domine le récit, elle est faite d’humour, d’ironie et de traits acérés, mais on y découvre aussi un amour et un respect profonds pour la montagne, une sensibilité. Nul mieux que Georges LIVANOS, familier des Dolomites et des milieux alpins italiens, était à même de nous parler de cet homme exceptionnel : Riccardo CASSIN. Ajoutons que “ le Grec ” est lui-même l’auteur de soixante premières dans les Alpes, presque toutes en sixième degré, et de quelque cinq cents autres dans les Calanques : un orfèvre donc.
 


 


Notes

 
1 
Dans les années 40, la marquise d’Albertas a effectué quelques-unes des plus grandes courses de l’époque : premières répétitions des faces nord des Droites, des Drus, de l’arête est du Crocodile, première traversée des aiguilles de Chamonix, et bien d’autres.

 
2 
Surnommé Boga.

 
3 
En compagnie d’Oreste Dell’Era.

 
4 
La deuxième, ou la première, étant la face nord des Jorasses.

 
5 
Habitants de Côme.

 
6 
Ajouté par l’auteur.

 
7 
Je tiens cependant à signaler, pour être objectif, que cet organisateur a été à la hauteur de sa tâche : grâce à lui, l’expédition a pu être amenée sur place. Les grimpeurs ont joué après. Sans eux, il n’y aurait pas eu de K2. Sans lui, également, malheureusement : il y a eu aussi un « avant K2 » ineffaçable.

 
8 
Propos recueillis lors de ma dernière rencontre avec Cassin en 1979.
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