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J’appelle des visages, des souvenirs, et ce ne sont
pas toujours ceux que j’appelle qui se présentent. Et
comme s’ils n’attendaient que ça, ils affluent, en vrac,
se donnant la main. Je les accueille sans savoir où ils
vont me conduire, ni ce qu’ils vont produire. Répartis
dans des dossiers étiquetés, descendus de leurs
étagères, sortis de leurs tiroirs, les souvenirs sont là,
déposés sur mon bureau, attendant avec impatience ?
espoir ? que je prenne le temps de m’y arrêter.
Il y a des choses dont on se souvient « comme si
c’était hier » et d’autres – quel plaisir ! – qui surgissent,
là, soudain, que j’avais oubliées au point qu’elles
m’apparaissent nouvelles.
D’autres encore, dont je ne mesurais pas l’importance,
mais dans quoi, comme à mon insu, le temps a déposé
ce que je vais m’acharner à comprendre et essayer de
traduire.
Oui, les souvenirs, il faudrait pouvoir leur parler. Ils
doivent tout savoir de nos regrets, de nos remords.
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Ce livre ne ressemble à rien qu’à son propre
désordre. […] Il égare ses pas, revient sur ses propres
traces… Par moments, on croirait le suivre, et voilà
qu’on se retrouve ailleurs, d’où l’on s’imaginait il y a
bien longtemps parti…

Aragon, Henri Matisse, roman



 
Le titre de ce livre est extrait de La Nonchalance
de Pierre Dumayet, à qui il est adressé.


 
… De toutes façons, il faut que je continue de t’écrire et ce n’est pas parce que tu
ne répondras pas que l’histoire va devoir se
passer de toi.

Berg et Beck

 
« En 1934, un Juif quitte Varsovie pour Paris et
trouve un logement rue des Rosiers, en plein cœur du
“Pletzel”1.

En août 1939, il apporte une paire de chaussures
chez le cordonnier du coin. Quelques jours plus tard,
la guerre éclate. Comme la plupart des immigrés juifs,
il va s’engager dans une unité de volontaires étrangers.

Il combat dans les Ardennes et il est fait prisonnier
en Allemagne. Il s’évade du stalag et il survit à la guerre.

En 1945, il part refaire sa vie en Amérique et en 1969
il revient à Paris en touriste avec sa femme et ses enfants.
Bien entendu, il les emmène voir le “Pletzel”.

– Regardez les enfants, c’est juste là, dans ce vieil
immeuble que j’habitais… Ici il y avait une boulangerie,
et là une boucherie… et… Oy ! la boutique du cordonnier ! Elle est toujours là !

Ils entrent et le cordonnier les accueille. C’est un
vieux Juif tout courbé et ridé. Il a un numéro bleu tatoué
sur l’avant-bras.

– C’est incroyable ! Je vous reconnais ! Il y a juste
trente ans je vous avais même apporté une paire de
chaussures à ressemeler. Elles étaient noir et beige…

Sans un mot, le cordonnier va dans l’arrière-boutique
et revient avec les chaussures :

– Pour mardi matin, ça ira ? »

 
Cette histoire, je ne sais pas si elle est vraie ou pas. Elle
mériterait de l’être. Je crois que tu la trouverais hassidique. Je
le crois moi aussi, depuis que tu avais trouvé hassidique une
histoire de gifle que j’avais racontée dans Quoi de neuf sur la
guerre ?2
 
En tout cas, hassidique ou pas, cette histoire, j’aurais eu
beaucoup de plaisir à te la raconter. Et toi à l’entendre. Mais
je ne la connaissais pas encore lorsque tu as cessé de vivre dans
ce monde. Le 17 novembre 2011. Le jour de mes quatre-vingts
ans. L’âge que tu avais lorsque, au téléphone un matin, tu m’as
dit : « Ça y est, j’ai décidé d’être vieux. »
 
Quand avions-nous fait pour « Lire c’est vivre »3 l’émission sur les « Récits hassidiques » de Martin Buber ? 1976 ?
1977 ? Gog et Magog, également de Martin Buber, c’est un peu
plus tard je crois. Il faudra que je consulte mes vieux « Quo
Vadis ».
 
« Je ne sais pas ce que j’envie le plus aux rabbis de Gog
et Magog, écris-tu dans Autobiographie d’un lecteur4, le fait
de savoir tout ce qu’ils savent ? Le fait d’avoir le Livre en
mémoire ? Oui je crois que je leur enviais cet avantage :
être à soi-même son propre ordinateur. Si Freud n’avait
pas exercé sa mémoire selon la tradition, eût-il réussi à
rapprocher ce qu’il a rapproché ? Il ne suffit pas de savoir
à un moment donné quelque chose. Il faudrait – comment
dire ? – savoir en même temps tout ce que l’on sait. Ce
serait cela le présent. »

Près du début d’Autobiographie d’un lecteur, tu écris que tu
es embêté « comme quand on voudrait dire plusieurs choses en
même temps ». Cette phrase, je la rapproche de ce que tu envies
le plus aux rabbis : « Savoir en même temps tout ce que l’on
sait. » C’est ce qui m’arrive. Je voudrais te dire en même temps
que je t’écris comme si ce qui va suivre et qui va peut-être
devenir un livre devait te parvenir, et aussi ceci de Pierre
Reverdy, que tu n’avais pas manqué de citer dans le scénario
du film que nous lui avions consacré :
« On croit qu’on pourra dire : j’ai vécu, une fois mort,
comme on dit : j’ai rêvé, en se réveillant. »
 
Comme toi, annonçant que tu parleras plusieurs fois de
Madame Bovary, au point que, par politesse, tu pries tes lecteurs
de t’en excuser, je parlerai plusieurs fois de ce qui te lie – de ce
qui nous lie – au hassidisme, rappelant – ce qui a une certaine
importance – que l’émission sur les « Récits hassidiques » est
la première que nous avons faite ensemble.
 
Un jour, en pleine écriture d’Autobiographie d’un lecteur, tu
m’as appelé de Bages : « Rappelle-moi l’histoire du grand-père
miraculeux chez Martin Buber. »
La revoici :
« Un jour qu’on demandait à un Rabbi (dont le
grand-père avait été le disciple du Baal-Shem5) de
raconter une histoire, il répondit : “Une histoire, il faut
qu’on la raconte de telle sorte qu’elle agisse et soit un
secours en elle-même.” Puis il fit ce récit : “Mon grand-père était paralysé. Comme on lui avait demandé de
raconter quelque chose de son maître, il se prit à relater
comment le Baal-Shem, lorsqu’il priait, sautillait et dansait sur place. Et pour bien montrer comment le Maître
le faisait, mon grand-père, tout en racontant, se mit
debout, sautillant et dansant lui-même. À dater de cette
heure, il fut guéri. Eh bien, c’est de cette manière qu’il
faut raconter.” »

 
Cette histoire, on la retrouve à la page 201 d’Autobiographie
d’un lecteur. Histoire à laquelle tu as ajouté cette phrase qui
mérite d’être soulignée : « Sinon les histoires ne servent à rien. »
 
Pour écrire ce livre, mon cher Pierre, s’il le devient, je vais
laisser venir les souvenirs. Le laisser mijoter. Mijoter. J’aime
beaucoup ce mot généralement utilisé en cuisine. Le Petit Robert
le confirme : « Faire cuire ou bouillir lentement, à petit feu.
Préparer (un mets) avec soin, avec amour, attendre en réfléchissant. »« Qu’est-ce qu’il mijote ? » : une lettre à Pierre
Dumayet.



1. Le « Pletzel » (la petite place) était le quartier juif près du métro
Saint-Paul. La rue des Rosiers en était l’axe.

– J’aime beaucoup les renvois en bas de page, même si je n’ai rien de
particulier à y préciser, écrivait Georges Perec dans Espèces d’espaces. Moi
aussi j’aime beaucoup les renvois en bas de page. Je sais que ce que je vais
dire ne manque pas de ridicule, pourtant j’ai envie de dire là, maintenant,
que c’est lorsque écrivant Quoi de neuf sur la guerre ? j’ai eu l’occasion de
renvoyer à une note en bas de page que j’ai vraiment eu le sentiment d’écrire
un livre.

2. Quoi de neuf sur la guerre ? P.O.L, 1993, p. 161-162.

3. « Lire c’est vivre » (1975 à 1984).

4. Pauvert, département de la Librairie Arthème Fayard, 2000.

5. Israël ben Eliezer (1700-1760) de Mezbiz (Miedzyboz) dit le Baal-Shem-Tov, fondateur du hassidisme.


 
« Il dirait ce qu’il est, avant de dire ce
que, par la rencontre, il est devenu. »

Gaston Bachelard,

préface de Je et Tu de Martin Buber

 
« C’est difficile de s’en sortir tout seul, c’est pour ça que
j’ai besoin de vous. »
C’est toi qui as dit ça un jour à la fin d’une longue question
posée au grand Rabbin Safran1.
Cette phrase, c’est une chance pour moi d’être retombé
dessus. Parce que, moi aussi, je sais que je ne vais pas m’en
sortir tout seul.
Alors, le commencement :
Nous sommes chez toi, à table, dans ton appartement de
l’avenue de Latour-Maubourg. Moi, intimidé, j’écoute, je
regarde. Je sais seulement que tu m’as demandé d’être là parce
que tu souhaites me confier la réalisation d’un numéro de ta
série Lire c’est vivre. Un numéro sur un livre juif. Mais tu ne
sais pas encore lequel et c’est à moi, tout surpris, que tu
demandes conseil.
Pour expliquer ma surprise, il faut dire ce qu’était cette
émission. Et pour le dire, le mieux, c’est de reprendre ce que
tu en as dit dans Autobiographie d’un lecteur.
« Nous donnions à lire le même livre à cinq ou six personnes. Nous leur demandions de “souligner, à la première
lecture, les phrases qui, spontanément, leur avaient plu ou
déplu”. Le questionnement, en principe, ne concernait
que les phrases soulignées. J’ai écrit “en principe” parce
que, parfois, ma curiosité l’emportait sur la règle. »

 
Qui étaient les lecteurs ? Comment les choisissions-nous ?
On pourrait répondre : en pensant qu’ils seraient de bons lecteurs des livres proposés. Les exemples sont multiples. Je vais en
rappeler quelques-uns. Comme celui du jeune imprimeur qui
après avoir lu Mes amis d’Emmanuel Bove nous a dit d’emblée :
« Il ne doit pas y en avoir beaucoup qui ne se reconnaissent pas
dans ce livre. » Et cette dame qui ayant été servante toute sa vie
et qui, lisant Un cœur simple de Flaubert, s’émerveillait de voir
qu’un monsieur ait pu écrire une vie si simple, si proche de la
sienne. Et des larmes accompagnaient son émerveillement.
Flaubert encore. Deux paysannes parlant d’Emma Bovary.
L’une, Madame Saclier, labourait son champ elle-même.
Comme Emma, elle avait été saisie par des huissiers. Et racontant comment elle avait assisté, impuissante, à la vente de ses
meubles et de son bétail, elle désignait l’exemplaire de Madame
Bovary que tu avais en mains. En soulignant ce passage du livre,
elle n’était pas seulement du côté d’Emma : elle se rencontrait.
L’autre dame, Madame Émorine, parlait du livre avec
beaucoup de finesse et d’intelligence. Résolument du côté
d’Emma, elle n’avait absolument rien souligné concernant
Rodolphe, le premier amant. Cette absence de soulignements
laissait, très pudiquement, apparaître de douloureuses blessures.
Et puis encore, L’Assommoir d’Émile Zola. Un couvreur,
comme l’était Coupeau. C’est avec ses enfants, lorsqu’ils eurent
l’âge d’aller à l’école, qu’il avait appris à lire. Il lisait lentement
et L’Assommoir est un gros livre. Sa femme l’avait aidé, lui faisant la lecture à haute voix. Ce couvreur avait décelé une erreur
au moment où Coupeau était tombé du toit. Selon lui, Zola
s’était trompé. « Cet homme – il parlait de Coupeau – était
“riche de métier”. Ça n’aurait pas dû se passer comme ça s’est
passé. Y’a qu’une marche, disait-il encore, mais elle est haute. »
Toi, Pierre, tu avais été ému des efforts que cet homme avait
fournis pour lire ce livre. Et à l’antenne tu l’en remerciais.
« Par leurs soulignements, les lecteurs s’approprient le
livre », disais-tu.
Je ne résiste pas ici (voir pages suivantes), à propos de cette
appropriation, au plaisir de montrer une page de Gog et Magog
de Martin Buber, soulignée et annotée par le Grand Rabbin de
Genève, Alexandre Safran.
[image: Extrait de texte scanné.]

Et je ne résiste pas non plus – toujours avec le même plaisir – à retranscrire ta première observation lorsque tu as ouvert
cet exemplaire annoté :
« Je ne peux pas dire que vous n’ayez pas souligné le premier chapitre mais il y a tellement de soulignements, et le texte
ressemble tellement à une page du Talmud, que je vais vous
demander de le commenter vous-même. »
Et vous avez ri tous les deux.
Si j’ai choisi de commencer cette lettre par Lire c’est vivre,
c’est que longtemps, j’ai été comme ces lecteurs.
Ayant quitté l’école dès le certificat d’études primaires
obtenu, j’ai passé des années à ne pas lire. Pas par refus. Par
ignorance. Je croyais que les livres étaient destinés à ceux qui
poursuivaient leurs études. Et lorsque des amis qui étaient dans
le secondaire parlaient entre eux de Racine, de Marivaux, de
Balzac, de Stendhal ou de Flaubert, il me semblait que c’était
uniquement à des fins scolaires.
La lecture étant venue tardivement dans ma vie, cette série,
lorsque bien plus tard, j’en ai vu les premiers numéros, j’ai
pensé que j’aurais bien aimé en être spectateur quand, adolescent, j’apprenais avec application le métier de tailleur dans
l’atelier de Monsieur David Grynspan, qui, lui, avait appris son
métier à Siedlec, un shtetl de Pologne situé à l’est de Varsovie.
Cela m’aurait peut-être donné le goût de la lecture.
Qu’est-ce qui finalement m’a donné le goût de la lecture ?
Précisément en lisant des livres dans lesquels – comme Madame
Saclier, la paysanne qui avait été saisie – je me rencontrais.
On se souvient, je suppose, de L’Attrape-cœurs de J.D. Salinger2. L’Histoire de Holden Caulfied, cet adolescent renvoyé de
son école, et ce qu’il dit à propos de la lecture :
« Mon rêve, c’est un livre qu’on arrive pas à lâcher et quand
on l’a fini on voudrait que l’auteur soit un copain, un super-copain et on lui téléphonerait chaque fois qu’on aurait envie.
Mais ça n’arrive pas souvent. »
Téléphoner à un auteur lorsqu’on a aimé son livre, c’est
une envie qu’il m’est arrivé d’avoir.
Un de ces auteurs n’est pas un écrivain. C’est un musicien
de jazz. Milton Mezz Mezzrow (1899-1972). Et c’est parce
qu’il était musicien de jazz que j’ai lu son livre. Son seul livre :
La Rage de vivre3. Avec une préface de Henry Miller. Une préface sous forme de lettre :
« Grâce à vous, écrit Henry Miller, je vais renouveler
mon vocabulaire – du moins je l’espère. D’ailleurs, tout
écrivain américain de race blanche pourra puiser dans
votre livre un magnifique enseignement : il apprendra le
seul langage valable – celui des rapports humains. À ma
connaissance, c’est la première fois dans les temps
modernes qu’une tâche aussi magnifique a pu être achevée
pour l’enrichissement de la langue anglaise. Vous ne vous
en rendez peut-être pas compte encore, mais vous avez fait
beaucoup pour le langage triste, éculé de l’Homme Blanc
– à l’instar de Dante pour la langue italienne, de Rabelais
pour la langue française, de Shakespeare pour l’anglais
classique. »

Plus loin, Miller dit encore que ce livre n’aurait jamais été
écrit si Mezz Mezzrow n’avait pas vécu comme il l’a fait. Et il
signait : « Votre ami pour toujours. »
Comme Mezzrow, Harpo Marx est aussi l’auteur d’un seul
livre4. Celui-là, il y a longtemps qu’avec ses frères Chico et
Groucho il me tient compagnie. Au point que – tu t’en souviens – trois fois, et sans qu’il soit aucunement question de lui,
on a pu le rencontrer dans des films que nous avons réalisés
ensemble. Il est également présent dans tous les livres que j’ai
écrits. Ici encore, je ne résiste pas au plaisir d’en citer un passage. Je lui dois bien ça.
C’est au début du livre, lorsqu’il parle de sa scolarité
écourtée.
« Mon éducation officielle se termina en cours de chemin. En effet, je quittai l’école primaire par la voie la plus
rapide : la fenêtre.

Il y avait à cela deux causes. La première était un grand
gosse irlandais de ma classe. La seconde était un autre
gosse irlandais encore plus grand que le premier. Pour eux,
j’étais la cible parfaite, la victime toute désignée. D’abord,
j’étais petit pour mon âge, j’avais une voix de crécelle et
j’étais le seul Juif de la classe. Notre professeur, Miss
Flatto, se fit très vite à l’idée de ne rien m’enseigner. Elle
aimait à prédire, devant tous les élèves, que je ne ferais rien
de bon dans la vie. Les deux Irlandais, d’accord avec elle
sur ce sujet, se chargèrent de transformer sa prédiction en
réalité. Chaque fois que Miss Flatto quittait la classe, ne
fût-ce que pour un instant, les Irlandais m’attrapaient et
me lançaient par la fenêtre. Heureusement nous n’étions
qu’au premier étage, ce qui me faisait faire un saut de huit
pieds, suffisamment haut pour être bien secoué, mais pas
assez pour me rompre les os. »

Je passe quelques lignes.

« Certain jour ensoleillé, Miss Flatto sortit pour un instant. Je fus tout aussi promptement lancé dans la rue. Je
me ramassai, m’époussetai et tournai le dos à l’école
publique no 86. J’avais huit ans lorsque je fus jeté par la
fenêtre de l’école pour la dernière fois. »

 
Oui, un livre fait parfois ce miracle : celui de penser à son
auteur comme on pense à un ami.
Bien sûr je n’ai pas téléphoné à Mezz Mezzrow, ni à Harpo
Marx – tu imagines l’émission que nous aurions pu faire avec
son livre ? –, ni aux autres, ceux qui semblaient si bien connaître
ceux qui les lisent.
Alors, je fais ce qu’on peut faire de mieux. Je relis les livres
que j’ai aimés. Parfois même, je m’y ajoute. Et je fais comme
Erri De Luca : « Je cherche dans les livres la lettre, la phrase
qui a été écrite pour moi et que donc je souligne, je recopie,
j’extrais et j’emporte5. »
 
Ces émissions – nous en avons fait onze ensemble – si je
m’y attarde, c’est aussi qu’elles m’ont permis de mettre en
lumière ce que mon apprentissage dans le monde du travail
m’avait donné.
Dès après avoir fait l’émission sur les « Récits hassidiques »,
ta curiosité avait été alertée par le mot « Talmud » souvent évoqué.
– Tu crois qu’on pourrait faire une émission sur le Talmud ?
– Sur le Talmud ? Je ne sais pas. Je vais poser la question,
t’avais-je répondu. Parce que sur le Talmud je n’en savais rien
de plus que toi.
C’est donc avec prudence que j’ai posé la question au
rabbin Léon Ashkenazi6 à qui on m’avait conseillé de m’adresser.
– Savez-vous que ce que fait Monsieur Dumayet en abordant un texte par approches successives est très proche de la
manière dont on aborde le Talmud ? m’a dit le rabbin Ashkenazi
après que je lui eus expliqué le principe de l’émission.
Je me souviens que je me suis empressé de te faire part de
cette conversation et c’est donc avec le rabbin Ashkenazi que
tout naturellement nous avons commencé nos entretiens.
Comme il y a peu de chances que cette émission soit un
jour rediffusée et pour le plaisir de nous retrouver dans un passé
commun, je vais ici en retranscrire quelques lignes :
Léon Ashkenazi : … Une page du Talmud commence
d’abord par quelques lignes, le paragraphe que nous avons
là : la Michnah, la formulation écrite de la tradition orale
de la Bible. Et ensuite commence le commentaire de la
Michnah qui est intitulé Guemara, parfois sur plusieurs
pages, parfois sur quelques lignes, jusqu’à ce qu’on arrive
à la Michnah suivante, et le commentaire de la Guemara
suit.

Pierre Dumayet : Mais qu’est-ce qui explique cette disposition ?

Ashkenazi : Eh bien, ceci est le texte original du Talmud
autour duquel se trouvent des commentaires par couches
successives, si j’ose dire, à travers les siècles et puis nous
avons des petites notes qui renvoient à toute une bibliothèque de commentaires.

Dumayet : Autrement dit c’est un livre qui grandit en
s’élargissant ?

Ashkenazi : Qui est le départ de toute une bibliothèque.
Je passe quelques instants.

Ashkenazi : … des commentaires plus récents se
trouvent, parce que plus prolixes, après les pages du
Talmud à proprement parler. Ils sont eux-mêmes commentés par les disciples qui annotent chaque fois qu’il y a
un renouvellement de sens où une précision est indiquée
dans une école quelle qu’elle soit, soit diffusée partout et
est intégrée dans les éditions originales.

Je passe encore un instant.

Ashkenazi : … la lecture ne peut se laisser faire seule,
elle est toujours en confrontation avec différents points de
vue à la fois7.

J’arrête là cet entretien. Mais je le sais, j’y reviendrai.
Comme sur celui fait avec le Grand Rabbin Safran. Comme je
reviendrai sur ceux que nos tournages nous ont permis de rencontrer. Je pense à Jean Tardieu, à Marguerite Duras, à Pierre
Michon, à Pierre Bergounioux, à Pierre Pachet, à Jean Echenoz,
à Pierre Alechinsky, à d’autres encore. Ou plutôt, ce sont eux
qui reviendront. Avec insistance. C’est qu’ils poursuivent leur
chemin en nous.
C’est dans cette même émission que tu as interviewé le
Grand Rabbin Chouchena8, qui, impressionnant d’intelligence,
nous donna les quatre niveaux d’interprétation d’une phrase
talmudique.
Peu de temps après la diffusion de cette émission, je rencontre le Grand Rabbin Chouchena. Il me félicite tout d’abord
et, mais je crois te l’avoir déjà raconté ! Non ? Si ! Bon, alors il
me félicite et me demande avec précaution s’il lui serait possible
d’obtenir une cassette de l’émission. Et dans la même phrase
il m’en donne la raison : « C’est que, grâce à Monsieur Dumayet,
je me suis entendu dire des choses que je ne savais pas encore. »
Toi qui avais écrit qu’on ne peut pas dire qu’une question
soit bonne avant de l’avoir posée, tu as la réponse :
Tes questions étaient bonnes.



1. Entretien du 29 novembre 1982.

2. L’Attrape-cœurs, Robert Laffont.

3. La Rage de vivre, Buchet/Chastel.

4. Harpo Speaks !, Charles Mandel, 1963.

5. Erri De Luca, Alzaia, Rivages, p. 201.

6. Rabbin Léon Ashkenazi (1922-1996).

7. Cet entretien a été filmé en février 1977. On comprend mieux maintenant la remarque souriante de Dumayet au Grand Rabbin Safran.

8. Grand Rabbin Emmanuel Chouchena (1928-2008).


 
Décembre 2016.
Ces trois entretiens, Ashkenazi, Chouchena et Safran, dont
je garde précieusement la transcription dans un dossier, je leur
rends visite assez souvent. Un peu comme lorsqu’on sonne à
la porte d’un vieux professeur avec qui on a gardé une relation
amicale. Enfin, j’imagine.
Ces entretiens, je voulais encore en parler ici, maintenant,
mais un coup de téléphone m’en empêche. C’est la petite-nièce
de David Grynspan, celui qui m’a appris le métier de tailleur,
qui m’appelle. Elle m’annonce le décès de son grand-oncle. Il
avait cent huit ans.
J’ose à peine l’écrire, c’est au cimetière parisien de Bagneux
que nous nous sommes assez régulièrement revus. Entre Roch
Hachana et Yom Kippour lorsque la communauté juive, groupée autour des pierres tombales sur lesquelles sont gravés les
noms de ceux qui n’ont pas eu de sépulture, se réunit pour
commémorer ses disparus. Celle de la Société de secours
mutuels de Siedlec d’où David Grynspan était originaire et
celle de Radom d’où mon père était originaire, par hasard
– mais le hasard, tu le sais, comme toi je n’y crois pas beaucoup – se trouvent l’une à côté de l’autre. Les noms des disparus étaient lus à haute voix pour qu’ils soient entendus. Alors
chaque année j’entendais son nom. Trois fois. Sa première
femme et ses deux enfants avaient été déportés.
Après le Kaddish, j’allais le rejoindre un instant pour lui
souhaiter la bonne année. « J’ai encore vu ton nom à la télé, me
disait-il. Tu vois, je l’ai toujours dit : le métier de tailleur mène
à tout à condition d’en sortir. »
Et un jour, un coup de téléphone de sa petite-nièce
m’apprend qu’il vient d’avoir cent ans et qu’il aimerait que je
sois présent à la fête qu’il organise dans son jardin de Noisy-le-Grand.
Ils étaient venus de partout. Des États-Unis, de Norvège,
d’Argentine, d’Australie, du Japon. Certains le voyaient pour
la première fois. Lui, infatigable, passait de l’un à l’autre,
demandant aux enfants qui ils étaient, comment ils s’appelaient. Il me présentait aux uns et aux autres, voulait absolument que je le tutoie. Depuis le temps qu’on se connaît,
insistait-il. Ça fait combien ? Soixante ans ? Plus ? Qu’il me dise
« tu » c’était normal. J’avais à peine quinze ans lorsque pour la
première fois j’ai mis les pieds dans son atelier. Mais moi, si je
ne parvenais pas malgré tout ce temps à le tutoyer, c’est que
j’avais pour lui le plus grand respect. Voici pourquoi :
Un jour, ça devait être en 1949, le frère aîné d’un ami qui
comme moi demeurait rue de la Butte-aux-Cailles me parle
d’un copain à lui, étudiant comme lui, mais pas tout à fait. Oui,
pas tout à fait, me dit-il, parce que c’est tout en étant tailleur
que l’ami dont il me parlait avait préparé et réussi son bac tout
seul. Il me dit aussi que les parents de cet ami avaient été
déportés et qu’étant à court d’argent il lui fallait absolument
trouver du travail. Tu pourrais en parler à ton patron ?
Bon, j’en parle à mon patron, mais sans trop y croire, parce
que c’était un petit atelier et si je m’en souviens bien, nous
n’étions que cinq. Mon patron, sa femme – il s’était remarié
avec une amie d’enfance –, une finisseuse, un presseur à mi-temps, et moi qui étais en cours d’apprentissage.
– Il sait faire quoi ton copain ?
– Il a son bac.
Comme je n’avais encore jamais rencontré un tailleur titulaire du baccalauréat, la réponse m’était venue spontanément,
en toute innocence. J’avais avancé cet argument pensant qu’il
serait concluant.
C’est le regard étonné, déconcerté de Monsieur Grynspan
qui m’a fait très vite comprendre que pour faire un vêtement
qui tombe bien, il n’était pas nécessaire d’avoir d’abord réussi
un examen aussi prestigieux. Et à part ça ? semblait dire aussi
son regard.
– Ses parents ont été déportés.
– Dis-lui de venir.
Voilà. On vient dans un atelier pour apprendre un métier.
On apprend à regarder. On apprend à écouter. Et on apprend
aussi comment vivent les hommes.
 
L’atelier de Monsieur Grynspan se trouvait rue Maître-Albert, une ruelle étroite à angle vif qui débouchait sur la place
Maubert.
David Grynspan qui faisait également des costumes sur
mesure, avait deux gros clients qui dans cette rue possédaient
d’importants entrepôts dans lesquels, attendant d’être recyclés,
étaient stockés des cartonnages et des chiffons que des clochards écumaient aux quatre coins de Paris. En échange de
quoi, ils recevaient de quoi transformer leur récolte de la nuit
en demi de vin rouge. Aussi dans cette rue Maître-Albert, il
était plus aisé de marcher au milieu de la rue, car il était fréquent de voir, couchés sur le trottoir, réfugiés dans un sommeil
réparateur, des corps rendus instables par la boisson éclusée
dans un des débits du coin où l’on vendait du vin à boire ou à
emporter et des cigarettes au détail.
Ces clochards, j’en ai reconnu quelques-uns plus tard,
photographiés par notre ami Doisneau et reproduits dans Le
Vin des rues, un album écrit par Robert Giraud.
« La place Maubert est le marché aux puces de l’occasion
humaine », disait Robert Giraud, que tu décrivais comme un
découvreur de gens dignes d’intérêt.
Bon, je m’égare. Et je me connais, ça va encore arriver.
Je reprends plus haut.
C’est place Maubert, à l’arrêt du 67 où nous nous étions
donné rendez-vous afin d’arriver ensemble au 5 rue Maître-Albert dans l’atelier de Monsieur Grynspan, qu’André Schwarz-Bart, celui qui avait passé son bac tout seul, et moi nous sommes
vus pour la première fois.
À la fin de la semaine, après m’avoir donné le salaire correspondant à mon statut d’apprenti, Monsieur Grynspan serra
la main d’André et lui tendit quelques billets, mais pliés de telle
façon qu’il eût été désobligeant de les déplier devant lui pour
en connaître le montant. C’est seulement arrivé dans la rue que
la main d’André osa s’ouvrir. La somme n’était pas très importante (dois-je le préciser ? comme tailleur, André n’a pas laissé
de souvenir impérissable1) et il se demandait s’il aurait les
moyens d’aller chez le dentiste pour calmer une rage de dents
qui depuis quelques jours le tenaillait.
Le samedi suivant il eut un peu plus et semblait content
d’être là, d’avoir trouvé une place stable. Et c’est ainsi, dans
l’amitié, que nous avons passé une saison entière dans cet atelier de la rue Maître-Albert.
Nous parlions surtout là, à la sortie du travail de choses et
d’autres. Mais jamais du passé. Ni de littérature certainement,
puisque, tu le sais, à cette époque je ne lisais pas encore de
livres. Pourtant, sans qu’on n’en parle jamais, et sans imaginer
la petite table sur laquelle, peut-être, il écrivait déjà, je savais
que sa situation derrière une machine à coudre était provisoire.
Et quand nous nous séparions à l’arrêt de l’autobus, quand je
le regardais s’éloigner, je pressentais pour lui je ne sais quel
destin, devinant qu’il serait particulier.
 
Et puis un jour – nous sommes alors en 1959 – vous êtes
là tous les deux, sur le petit écran comme on disait alors. Vous
êtes là, assis l’un en face de l’autre parce que toi, Pierre, tu
animais avec Pierre Desgraupes « Lectures pour tous », cette
émission, la toute première dans laquelle on pouvait voir en
gros plan les visages de ceux qui écrivaient des livres, et parce
qu’André en avait écrit un : Le Dernier des Justes2.
Je ne vais pas raconter ici l’importance de ce livre, dire en
quoi il était fondateur, inaugural. D’autres l’ont fait et, j’en suis
persuadé, on continuera longtemps encore à le faire. Mais je
voudrais essayer de te dire ce que j’ai appris ce soir-là en vous
regardant, en vous écoutant.
C’est ce soir-là, j’en suis sûr maintenant, que j’ai appris à
écouter les silences. Ceux d’André étaient impressionnants.
Comme s’ils permettaient aux mots de ne pas s’égarer, d’y
trouver un abri. Et ton écoute attentive accompagnait ses
silences. C’est peut-être ce soir-là que j’ai appris que les silences
étaient aussi une manière de poser des questions. Et je ne peux
m’empêcher de penser que c’est en souvenir de cet entretien
que plus tard tu as écrit : « J’aime mieux un type qui se tait, un
type qui laisse venir ses mots, qui les attend un peu, qui se
conduit face à une caméra comme on se conduit face à une
page blanche. »
Parfois il faut dire les choses à peine.
André est mort il y a dix ans. Le 30 septembre 2006.
Quelques jours après, tu m’as envoyé ce mot :

« De tous les écrivains que j’ai reçus à “Lectures pour
tous”, André est certainement celui qui m’a le plus impressionné. Je l’avais vu deux jours avant l’émission, et pendant
deux jours je me suis demandé comment l’interview se
passerait. J’étais inquiet : la lenteur qu’il mettait entre
presque tous les mots était fascinante.

On voyait bien que tout en répondant aux questions, il
cherchait à saisir mieux une vérité ancienne. »

Et tu poursuivais qu’agacé par le chamboulement provoqué par son livre, André avait dit à un journaliste :

« Mon livre est un petit caillou blanc que j’ai posé sur
une tombe. On me demande de faire des discours sur cette
tombe. Je ne le puis. »

 
C’est pourquoi, après avoir vécu quelques années en
Suisse, André Schwarz-Bart s’était retiré discrètement en Guadeloupe, d’où Simone, sa femme, était originaire. Simone, qu’il
avait rencontrée le jour où il venait de déposer son manuscrit
aux Éditions du Seuil.
Avant, avant que soit publié Le Dernier des Justes, il y a eu
quelques rencontres. Souvent associées au cinéma. Dans la
queue du cinéma le Champollion où j’allais souvent parce
qu’on y projetait des films qui avaient plus de dix ans.
Au milieu des années soixante-dix nous nous sommes
revus lors d’un de ses passages à Paris. Avant les « Récits hassidiques » ? Après ? Je ne sais plus. Je sais seulement que depuis,
je recevais un coup de téléphone. Je suis à Paris, disait-il. Et le
lendemain il dînait à la maison et Elen ne manquait pas de faire
un bouillon qu’accompagnaient des Kneidle’h qui lui rappelait
celui que sa mère cuisinait à Metz où il passa son enfance.
J’avais pour seule consigne de ne pas signaler sa présence à
Paris.
Une fois, nous étions à table chez moi avec quelques amis
auxquels il tenait. Un moment, au cours du repas, étant sorti
de table pour aller chercher je ne sais plus quoi à la cuisine, je
fus rejoint par Benjamin, le plus jeune de mes fils qui devait
avoir alors une douzaine d’années. Parlant d’André, il me
demanda qui était le monsieur assis à table en face de moi,
ajoutant : « Il est formidable. » André pourtant, cette fois encore,
n’avait pas dit trois mots.
Maintenant que j’écris, tiré vers le passé, les uns après les
autres, les souvenirs m’appellent.
Encore un repas amical. Vous êtes là tous les deux. Robert
Doisneau aussi est là. André avait raconté, mais était-ce ce soir-là ? que Doisneau l’avait une fois invité à déambuler une nuit
aux Halles. Y a-t-il des photos ?
J’aimais bien ces repas. Des repas partagés. Ce partage, tu
en parles dans Des goûts et des dégoûts, ce petit livre qui a été
publié par « L’Échoppe » en 1996 et que Pierre Alechinsky a
accompagné de dessins.
Comme ce texte a eu une sortie discrète, cette fois encore,
je te cite : « Déjeuner ensemble n’est pas forcément partager un
repas. On ne partage un repas que si chacun mange la même
chose. Au restaurant, chacun vit sa vie alimentaire, c’est le
régime de la séparation. Au fond, un repas est réussi lorsque tout
le monde mange la même chose et lorsque la même chose aime
également tous les convives (imaginairement bien entendu). »
Pour ces soirées-là, le mot « partage » convenait bien. Quiconque y assistait était heureux d’y être. Il y a une photographie
qui raconte ce partage. Vous êtes là, tous les trois, Doisneau,
André et toi. C’est la dernière, je crois, qui vous a réunis. C’est
Guy Le Querrec qui a pris la photo. En professionnel, il a noté
la date au dos : 9 juin 1993.
C’est au cours d’un de ces repas que je t’ai fait connaître
et aimer les harengs de la Baltique. C’est souvent ce que
j’apportais lorsque c’est chez toi que se passaient les repas. Je
savais que les fleurs et les chocolats d’autres s’en chargeraient.
Toi, tu sortais la vodka.
Une de ces fois, chez toi, le repas certainement avait dû
être gai. Aussi, lorsque nous nous sommes retrouvés un peu
plus tard dans la rue, avec Elen, pour accompagner André à la
station de taxi située à l’angle de la rue du Bac et du boulevard
Saint-Germain, invités probablement par les souvenirs évoqués
au cours du dîner, nous nous sommes surpris à chanter, comme
ça La Romance de Paris de Charles Trenet. La surprise s’est
poursuivie lorsque nous nous sommes rendu compte, au fur et
à mesure que revenaient les paroles, qu’à nous trois, nous
connaissions la chanson par cœur.
Puis André a pris son taxi pour rejoindre le quartier chinois
du XIIIe où il demeurait lorsqu’il venait à Paris.
J’aime beaucoup Charles Trenet, mais cette chanson,
chaque fois que je l’entends depuis, peut-être à cause de « Y’a
parfois du bonheur dans la peine », je ne parviens plus, sans ce
petit pincement que l’on connaît, à dissocier ce moment heureux du vide qu’il a laissé.
C’est peu de temps après que nous nous sommes retrouvés
dans un restaurant chinois de l’avenue de Choisy. Il nous plaisait généralement de marcher un peu après. Et là, venu dans
une de ces conversations qui naissent on ne sait trop comment
ni trop pourquoi, désignant un coin d’herbe, André me dit qu’il
pouvait mourir là, comme ça, et que ça n’aurait pas trop
d’importance. Je n’avais rien répondu parce que je ne savais
pas quoi répondre. C’était dit sans tristesse, il n’y avait dans sa
voix aucune trace de lassitude. C’était seulement, m’avait-il
semblé, la voix d’un homme qui avait accompli ce qu’il avait à
accomplir.
En décembre 2002, les Éditions Gallimard publièrent une
édition de Quoi de neuf sur la guerre ? augmentée d’un accompagnement pédagogique. À la suite de quoi on me demande si
je veux bien aller à la rencontre de lycéens qui venaient d’étudier le livre. J’avais donc été invité par un lycée dans la petite
ville de Charlieu, près de Roanne. Des élèves de seconde et de
première m’avaient accueilli dans une salle aux murs couverts
de dessins qu’ils s’étaient appliqué à faire illustrant leur lecture.
J’avais été frappé par un de ces dessins. Je ne sais pas si
c’est le mot juste, mais je n’en vois pas d’autre. Il pénétrait dans
l’intimité du livre. Un cœur immense, d’un rouge éclatant, remplissait la feuille de papier. Une aiguille et du fil étaient également dessinés, et cette aiguille recousait avec soin ce cœur brisé.
« C’est un cœur juif », m’a dit, timidement, une voix près
de moi. C’était la voix de l’auteur du dessin, une enfant d’une
quinzaine d’années.
Quelques jours avant d’aller à Charlieu, j’avais repris une
fois de plus la lecture du Dernier des Justes. Je l’ai terminé dans
le train qui me ramenait à Paris.
En dernière page, André Schwarz-Bart, à bout de souffle,
donne les noms des camps de concentration. Et puis ces mots :
« Parfois, il est vrai, le cœur veut crever de chagrin. »



1. C’est André Schwarz-Bart qui m’avait inspiré le personnage de
Joseph dans Quoi de neuf sur la guerre ? L’histoire de la poche cousue dans le
dos d’une veste n’était pas complètement née de mon imagination.

2. Le Dernier des Justes, Éditions du Seuil, prix Goncourt 1959.


 
J’appelle des visages, des souvenirs, et ce ne sont pas toujours ceux que j’appelle qui se présentent. Et comme s’ils
n’attendaient que ça, ils affluent, en vrac, se donnant la main.
Je les accueille sans savoir où ils vont me conduire, ni ce qu’ils
vont produire. Répartis dans des dossiers étiquetés, descendus
de leurs étagères, sortis de leurs tiroirs, les souvenirs sont là,
déposés sur mon bureau, attendant avec impatience ? espoir ?
que je prenne le temps de m’y arrêter.
Il y a des choses dont on se souvient « comme si c’était
hier » et d’autres – quel plaisir ! – qui surgissent, là, soudain,
que j’avais oubliées au point qu’elles m’apparaissent nouvelles.
D’autres encore, dont je ne mesurais pas l’importance,
mais dans quoi, comme à mon insu, le temps a déposé ce que
je vais m’acharner à comprendre et essayer de traduire.
Oui, les souvenirs, il faudrait pouvoir leur parler. Ils doivent
tout savoir de nos regrets, de nos remords.
Bien qu’étiquetés, mes dossiers ne sont pas classés. La
dispersion me convient mieux.
C’est par curiosité que j’en ai ouvert un dont l’étiquette
porte seulement le numéro 6. Et dedans je trouve tu sais quoi ?
des regrets. Ceux que tu as éprouvés au moment de clore la
dernière émission d’une série que tu avais appelée « Lire et
écrire ». Dans une page manuscrite tu écris qu’un de ces regrets,
c’est « ne pas avoir abordé le problème du rapport des bonshommes que nous sommes avec les œuvres d’art ou, élargissons
– avec les images, quand nous les regardons ».
Un autre de ces regrets, celui sur lequel je vais m’arrêter,
c’est, je te cite : « ne pas avoir évoqué un livre de Jacques Delamain, publié chez Stock, intitulé Pourquoi les oiseaux chantent.
Jacques Delamain était un ornithologue. Passionnément. Aussi,
quand il fut mobilisé pendant la guerre 14-18, quand il se
trouva sur le front, à Verdun, vers la Marne ou dans la forêt de
Hertz, tient-il un journal étrange : sous le feu des canons, sous
l’explosion des obus, il note seulement le chant des oiseaux
qu’il entend. »
Avant d’aller plus loin dans ce livre, que je viens de
m’empresser d’acheter (à la Librairie Delamain, c’était la
moindre des choses), je voudrais ouvrir une parenthèse :
Je ne sais plus à quelle occasion – mais peut-être était-ce
dans le seul souci de me les faire connaître – tu m’avais envoyé
quelques pages sur lesquelles tu avais recopié des bouts de
poèmes, des notes ou pensées, sortis de tes lectures.
C’est pour les derniers vers du poème « Tard dans la nuit »
de Pierre Reverdy, qui terminait la liste de ton envoi, que j’ai
ouvert cette parenthèse. Mais avant, je ne peux m’empêcher
de recopier à mon tour cette ligne qui se trouve dans ces
quelques pages : « Un cheval passa. Les poules suivirent, remplies d’espoir. » C’est de Jean Giraudoux, disais-tu. Moi, j’aurais
juré que c’était de toi.
Bon. Alors Pierre Reverdy :
Ils sont assis

La table est ronde

Et ma mémoire aussi

Je me souviens de tout le monde

Même de ceux qui sont partis.

 
Ce sont des vers que l’on n’oublie pas. Je suis resté longtemps avec ces cinq vers-là. Et puis, les uns après les autres, j’ai
acheté les livres de Reverdy alors disponibles, en commençant
par celui publié par Pierre Seghers dans la collection « Poètes
d’aujourd’hui », ainsi qu’une vieille édition (1956) d’En vrac.
Il y a là deux lignes qui m’arrangent bien : « Je vis, d’abord
– j’écris, parfois, ensuite. Mais il m’arrive de sentir davantage
ce que veut dire vivre en écrivant1. »
Pour écrire la page qui précède, j’ai repris les volumes que
la collection Poésie/Gallimard a consacrés à Reverdy. Les soulignements auxquels tu m’as si bien initié n’en sont pas absents.
Dans celui publié sous le titre « Sources du vent », j’avais souligné vingt-deux vers dans lesquels le mot « oiseau » est présent.
Dont celui-ci souligné deux fois :
« Un oiseau s’enfonce dans l’herbe pour mourir. »
 
Voilà qui nous ramène à Jacques Delamain.
Ma surprise, lisant son Journal de guerre et n’en connaissant
que ce qui apparaissait dans le court moment où tu exprimais
ton regret, c’est que dans les 53 pages sur lesquelles les années
1915, 1916, 1917 et 1918 sont échelonnées, la guerre n’est présente que sur deux pages à peine. Et tu en donnes des exemples :
« 6 mai 1915 : Une Fauvette des jardins ne suspend pas sa
petite strophe commencée sous un coup de 90. Pendant une
salve de 75 (trois coups) le Verdier chante et le Moineau piaille. »
« 8 mai 1915 : Cinquante coups de canon tirés à la suite
par nos 90. Aucun arrêt dans les chants. La Fauvette des jardins, le Pinson, le Moineau ne s’interrompent pas un instant. »
« 29 mars 1918 : Vers Regret, un couple de Buses plane
magnifiquement au-dessus des combats d’avion. »
 
Par un curieux phénomène de transfert, il arrive que dans
le regard de Jacques Delamain les oiseaux imitent le jeu des
avions. Ainsi :
« 31 janvier 1916 : Parade de deux Crécerelles en vol ; l’une
se retourne complètement pendant que l’autre cherche à
l’atteindre par-dessus. »
« 10 août 1918 : Les Pies courent après les Corneilles, font
semblant de les harceler, vives et légères, passant tantôt devant
la forme noire plus massive. Celle-ci se retourne devant la
forme, esquisse du bec et du cou allongé un geste de défense.
Recul de la Pie, qui revient à la charge… »
 
Pas un mot sur le 11 novembre 1918.
 
J’aurais aimé en savoir plus sur Jacques Delamain. Je
n’arrive pas à croire que l’attention qu’il portait aux oiseaux
l’emportait sur l’horreur de cette guerre. Peut-être l’aidait-elle
seulement à supporter ce qui lui était donné à vivre. J’aurais
aimé qu’on en parle ensemble, toi et moi. J’aurais dû, au
moment de la réalisation du film (1992), lire le livre de Delamain en son entier. Comme je le faisais avec tous les livres dont
nous avons parlé. Sauf celui-ci. Peut-être parce qu’il ne s’agissait que d’un regret. J’ai eu tort. Les images n’auraient pas été
tout à fait les mêmes. Les oiseaux, ces petits animaux du ciel,
apparaissent dans le film en légères surimpressions sur des
images de guerre. C’est le contraire que j’aurais dû faire. Ce
sont les images de guerre qui auraient dû apparaître en surimpression. C’eût été plus juste. Ou plutôt plus fidèle à ce que
disait Delamain.
Paul Celan, qui s’est suicidé le 20 avril 1970 en se jetant
dans la Seine, a écrit ce vers dans le poème « Fugue de la
mort » :
 
« Nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est pas
serré. »

 
C’est au cimetière parisien de Thiais que se trouve sa
tombe. J’en dis quelques mots dans Vienne avant la nuit, mon
dernier film dont tu avais eu le temps de lire mon scénario. Je
montre, brièvement, la tombe de Celan. Mais c’est sur l’image
d’une allée d’arbres dont les branches, curieusement, partent
du sol et au fond de laquelle un oiseau, seul, sautille à la
recherche d’une quelconque nourriture que l’on entend le vers
de Celan.
Là encore, les oiseaux et la mort.
 
Pourquoi les oiseaux reviennent-ils avec insistance, comme
par entêtement ? Pourquoi cette persistance de la mort si souvent présente ?
Il m’a fallu rebrousser chemin. Et sans savoir ce que je
trouverais au bout, entreprendre de démêler tout ce qui petit
à petit allait se révéler, et apprendre ce que j’ai voulu faire survivre.
Et une fois de plus, c’est à l’aide des « Récits hassidiques »
de Martin Buber que je vais essayer de remonter le temps.
« Une promenade avait conduit un jour Yaakov Yitzhak
de Przysucha en compagnie de Peretz, son disciple, parmi
les prés où meuglaient les bœufs au pâturage, cependant
que, du ruisseau voisin, on entendait le caquetage d’un
troupeau d’oies qui s’y ébrouaient. “Si seulement on pouvait comprendre tous ces langages !” s’exclama le disciple.
“Si tu arrives à pénétrer vraiment le sens de ce que tu dis
toi-même, lui assura son Maître, tu sauras alors comprendre le langage de toutes les créatures.” »

 
Alors, dans un certain désordre, la mémoire n’étant pas
chronologique, je suis revenu sur mes pas comme j’ai pu.
 
Dans Laissées-pour-compte2 (page 81) :

« Un jour, face au théâtre de l’Ambigu, dans lequel fut
joué Comment va le monde, Mossieu ? Il tourne, Mossieu ! de
François Billetdoux, à la hauteur de l’arrêt d’autobus
“Lancry-Saint-Martin”, des employés municipaux chargés
de redonner de la vigueur aux platanes de la place taillèrent
des branches sur lesquelles explosaient déjà quelques bourgeons. Sur l’une d’elles, un nid fraîchement occupé par
quelques oisillons encore dépourvus de plumage. La mère,
pigeon femelle, attirée par le bruit des tronçonneuses, comprend, rapplique dare-dare. Toutes ailes ouvertes, désespérée, elle tente de plonger vers la nichée, épuise son
énergie à pousser des cris stridents de tendresse blessée.
Rien n’y fait. Les employés, inflexibles rigolards, accomplissent ce pour quoi ils sont payés. Le nid accompagne
dans sa chute la branche venue s’abattre sur le bitume tout
près du socle massif portant la statue du baron Taylor,
philanthrope et bienfaiteur de l’humanité.

Comment va le monde, Mossieu ? »

 
Laissées-pour-compte, encore (pages 136-137) :
« Un soir, et les jours qui suivirent, Julia eut un grand
chagrin. La cage du merle était ouverte et Bel oiseau était
parti. La fenêtre aussi était ouverte et l’oiseau qui n’avait
qu’une aile avait pris le large. Julia appela, regarda sur
l’armoire et regarda sous le lit. Elle s’affola, descendit dans
la rue, appela encore, mais Bel oiseau n’était ni sous un
porche ni dans une cour. Elle alla chez Madame Martin,
la boulangère, et chez Noyelle, le papetier. Avez-vous vu
un oiseau noir passer ? Non, ils n’avaient pas vu un oiseau
noir passer. Bouleversée, Julia courait le long des trottoirs,
espérant que l’animal n’avait pas été écrasé ou emporté
par un chien ou des enfants trop joueurs. Elle persista
encore devant chaque arbre du square, n’en finissant pas
d’appeler.
Sur le toit de la piscine, des moineaux se poursuivaient.
Julia se mit à pleurer. Elle eut froid, remonta chez elle,
regarda la cage toujours vide de l’oiseau. Elle ne comprenait pas. Non pas comment le merle était parti, mais pourquoi. Elle laissa ouverte la cage, chaude encore de la
présence de Bel oiseau, remit des graines, une pomme
coupée et un peu d’eau. Elle resta chez elle le lendemain
près de la fenêtre et de la cage abandonnée, repensa au
cimetière, à sa grand-mère, aux traces des jours heureux
de son enfance. Puis d’autres jours passèrent qui mirent
fin aux illusions. »
 
Dans Berg et Beck. En 1952, à Andrésy, dans une maison
d’enfants dont les parents ont été déportés (pages 208-209) :
« Le ciel était encore voilé d’une légère brume, bien que
la pluie ait depuis longtemps cessé lorsque je me suis levé.
[…] J’ai brusquement été intrigué par le comportement
d’un groupe d’enfants. Réunis au pied d’un gros marronnier, formant un léger cercle, leur discussion avait toute
l’apparence d’un complot. J’entendais leurs voix, mais je
n’entendais pas ce qu’ils disaient. Ils paraissaient soucieux,
certains regardaient l’herbe mouillée ou levaient la tête
comme pour distinguer dans l’arbre quelque chose de précis, mais rien qui puisse me donner une quelconque indication sur ce qui les préoccupait. C’était très exactement
le genre de conversations auxquelles on n’a jamais accès
et je ne pouvais m’empêcher d’avoir, à cause peut-être de
cette apparence de complot, une sorte d’attendrissement.

[…]

Plus tard, Milena m’a raconté qu’un petit oiseau était
tombé de son nid et qu’il était mort et que les petits avaient
fait au pied du marronnier un trou pour l’enterrer. Peut-être que le nid n’était pas assez solide ou pas assez bien
fait, ou peut-être qu’il avait plu trop longtemps ou trop
fort et que le nid n’a pas résisté. Et qu’un enfant voulait
qu’on mette une croix sur la petite tombe mais que les
autres ont dit qu’un oiseau c’est pas forcément catholique
alors ils ont hésité parce que c’est pas juif non plus un
oiseau et que pourtant il fallait bien mettre quelque chose
pour retrouver l’endroit et savoir que c’est là que se trouve
le petit oiseau mort. »

 
Dans Quoi de neuf sur la guerre ? (pages 137 à 146), on
raconte à une petite fille l’histoire d’un petit garçon né avec des
voies respiratoires anormales, et qui afin de surmonter ce handicap et espérant un miracle apprend à connaître et à imiter tous
les chants d’oiseaux de la forêt. Là-dessus, j’apprends en lisant
Alzaia d’Erri De Luca3 (page 169), que Rosa Luxemburg, dans
une lettre à une amie, demande à ce que ne soient inscrites sur
la dalle de son tombeau que deux syllabes : « zvi-zvi ». C’est,
précisait-elle dans cette lettre écrite en prison « le cri des mésanges
charbonnières que j’imite si bien qu’elles accourent aussitôt ».
 
Plus tôt dans ma vie.
J’habitais au 30, rue de la Butte-aux-Cailles dans le
XIIIe arrondissement de Paris. Dans la boutique où mon père
fabriquait et réparait des chaussures, il y avait une cage où deux
serins sautillaient et chantaient dès le lever du jour.
Quelle attention l’enfant que j’étais – dix ans – leur portait ? Je ne sais plus.
Le 15 juillet 1942 au soir, le commissaire de police de la
rue Bobillot à qui mon père faisait des chaussures sur mesure
nous prévint qu’une grande rafle aurait lieu le lendemain
matin.
Rendus prudents par les premières persécutions dont
furent victimes les Juifs, mes parents n’avaient pas jugé utile de
déclarer à la préfecture une petite pièce qu’ils venaient d’acquérir et qui servait essentiellement à entreposer le cuir. C’est dans
cette pièce que nous nous étions cachés.
La police, ne trouvant personne dans le logement du troisième étage où nous dormions habituellement, avait apposé des
scellés.
Ce n’est qu’au bout de trois jours, qu’avec mon père, discrètement, nous sommes descendus dans la boutique dont il
avait laissé les volets fermés. Dans un coin de la cage nos serins
étaient couchés sur le côté. Sans eau, sans nourriture, depuis
quand étaient-ils morts ? Cachés, nous n’avions pas entendu
leurs appels. Leurs cris ne nous étant pas parvenus, les oiseaux
s’étaient crus abandonnés. Ils se sont tus. Et, inséparables, ils
s’étaient couchés pour mourir.
Ce furent mes premiers morts. Et j’avais appris que dans
une cage un oiseau ne prend jamais son envol.
Il faut parfois oser revenir sur ses pas et voir ce qu’il y a à
récupérer de nos souvenirs obscurs.
Parmi ceux que j’appelle à l’aide, il y en a un que le temps
n’a pas effacé.
Deux ans et quelques jours après la mort des deux serins,
Paris fut libéré.
Peut-être, parce que trop longtemps j’avais été privé du
cinéma américain que j’avais tant aimé (Les Trois Lanciers du
Bengale, Robin des Bois, d’autres encore), mon attirance allait
plus naturellement vers les soldats de l’armée américaine, cette
armée qui allait gagner la guerre, et je ne pouvais rêver d’une
plus belle Libération.
Venu de la porte d’Orléans, applaudi par une foule enthousiaste, un important convoi de camions militaires américains
remontait le boulevard Jourdan le long de la Cité universitaire
dans laquelle les soldats allaient être quelque temps hébergés.
Ce boulevard était à deux pas de l’endroit où avec mes
parents nous avions trouvé refuge. Aussi la rumeur de l’arrivée
de ce convoi parvint rapidement aux enfants du quartier, qui,
plus rapides que les adultes, coupant par le parc Montsouris,
furent-ils les premiers à accueillir nos libérateurs. Plus agiles
aussi, nous grimpions sur les plateformes non couvertes des
camions avec facilité, aidés en cela, ce qui fut mon cas, par les
soldats qui s’en amusaient. Un soldat noir m’avait hissé dans
le camion en me prenant la main. Dans la joie d’être là, je
l’embrassai comme un membre de ma famille et longtemps il
me serra dans ses bras.
 
Ce souvenir est enrichi d’un autre, aussi tenace, qui l’a
immédiatement suivi.
Le lendemain je me suis réveillé heureux. Heureux parce
que je savais que j’allais le retrouver. Je le savais parce qu’à un
grand que j’avais vu parler en anglais, j’avais demandé ce que
voulait dire ce « come tomorrow » qu’il (le soldat) m’avait dit
à plusieurs reprises.
Devant le bâtiment où la veille je l’avais quitté, au milieu
de ceux qui s’affairaient à je ne sais quoi, je n’eus aucun mal à
retrouver celui que je considérais déjà comme mon grand
copain américain. Il avait préparé à mon intention un paquet
qu’il me tendit avec un grand sourire. J’ai été fier de pouvoir
lui dire « thank you » que j’avais aussi appris à dire ainsi que
« family » en le prenant par la main et lui faisant signe de me
suivre.
 
Je garde le souvenir très vif du moment où nous sommes
allés chez moi. Lui, le soldat noir américain, une main posée
sur mon épaule, et moi, marchant près de lui, et fier de cette
main sur mon épaule.
Mon père et ma mère se mirent debout lorsque nous
sommes arrivés. Mon père s’avança et de ses deux mains serra
la main que le soldat lui tendait pendant que je posais sur la
table le paquet qu’il avait préparé pour nous. Ma mère, restée
un peu en retrait, articula un Merci à peine audible, et les
larmes prenant aussitôt la place des mots, elle s’avança elle aussi
et porta à ses lèvres les mains de celui dont la seule présence
venait de mettre fin à des années d’angoisse et de peurs.
 
Non, tout ne s’est pas passé comme ça. L’histoire, telle
que je l’ai vécue, s’arrête très exactement au moment où, sur
la plateforme du camion, « mon grand copain » m’a serré dans
ses bras.
Ce qui suit : « Come tomorrow », « family », poignée de
main de mon père, les larmes de ma mère, n’est qu’une fabulation à laquelle, pourtant, je reste tout aussi profondément
attaché. C’est seulement le fruit de mon imagination né lorsque,
revenant chez moi, avec au fond de mes poches un paquet de
chewing-gums que je tenais serré, j’ai repensé aux larmes du
soldat couler le long de ses joues après que je l’eus embrassé.
Ce souvenir imaginaire fut un des gains les plus précieux
du temps de mon enfance.



1. Qui m’arrangent bien aussi, ces trois autres vers :

Je vais essayer d’écrire

Déjà je sais ce que je voudrais dire

Il me manque les mots que les autres ont pris.

2. Laissées-pour-compte, P.O.L, 2005.

3. Alzaia, Éditions Payot et Rivages, 1998.


 
Il s’est passé cette semaine deux choses dont je veux te
parler. Trois même.
La première, c’est une projection de ReLectures pour tous à
la bibliothèque Marguerite-Audoux.
La deuxième, c’est une exposition que je suis allé voir au
Centre Pompidou consacrée au photographe Walker Evans.
La troisième, c’est une lecture de W ou le souvenir d’enfance
de Georges Perec, faite par Sami Frey.
Je rappelle qu’Autobiographie d’un lecteur commence par
ces mots : « J’ai sept ans et j’écoute la radio. » Et quelques lignes
plus loin : « Je vois, à la radio… » C’est ce qui s’est passé avec
Sami Frey. Il lisait et nous avons vu. L’écoute coïncidait avec
la vision. Le silence, l’espace qu’il laissait parfois entre deux
mots, semblait nous faire entendre celui que mettait Perec avant
de l’écrire. Et nous, de l’attendre avant de l’entendre, nous
mettait devant cette évidence : le mot, toujours, comme une
parole vivante, sonnait juste. Peut-être est-ce comme ça qu’il
faudrait lire les livres qu’on aime. Ou plutôt les relire. À voix
haute.
ReLectures pour tous maintenant. Tu te souviens, c’est ce
film que la télévision, sans le visionner, avait choisi de ne pas
diffuser.
En 2003, la première phrase de ce projet de film déposé à
l’INA était celle-ci : « Dans quelques mois, on fêtera – peut-être – une naissance. Celle du tout premier magazine littéraire
de la Télévision française. C’était en 1953. Et ce magazine
s’appelait Lectures pour tous. »
 
Lorsque je t’ai montré le premier montage de ReLectures
pour tous, face à la caméra qui te filmait, tu avais fait ce commentaire :
 
« Je me sens un peu tout bête d’être tout seul à regarder
ces images, parce qu’on devrait être au moins cinq. Il devrait
y avoir Desgraupes, il devrait y avoir Nicole Vedrès, il devrait y
avoir Max-Pol Fouchet, il devrait y avoir Jean Prat qui a réalisé
pour la première fois Lectures pour tous, et je suis tout seul là…,
bête comme un vivant. »
Ce « bête comme un vivant » est le dernier commentaire
que tu as enregistré pour la télévision. C’était le 9 janvier 2006.
Mais ce n’est que six ans plus tard, le 5 février 2012, que les
téléspectateurs ont pu l’entendre. Arte a eu la grossièreté
d’attendre que tu ne sois plus là pour le diffuser. Et bien évidemment dans la plus grande discrétion, comme nous en avions
l’habitude, un soir, près de minuit.
J’avais accompagné ce film, d’un autre : En revoyant Lire
c’est vivre. Celui-là, dans je ne sais quel placard, attend toujours
d’être diffusé.
Toi qui semblais tout savoir d’avance, tu avais écrit : « Assez
souvent, nos Présidents nous embêtent. À la réflexion, ils sont
plus à plaindre qu’à blâmer ; ils n’ont jamais connu l’émotion
qu’il nous est arrivé souvent d’éprouver quand quelqu’un, aidé
par le silence, dit quelque chose de juste. »
Dans ce film – je parle du premier, ReLectures pour tous –
Nicole Vedrès et Max-Pol Fouchet sont naturellement présents.
Tu disais d’eux qu’ils avaient inventé une nouvelle oralité. Ajoutant très joliment : « La voix de Nicole et la voix de Max-Pol
s’équilibrent tendrement dans le souvenir que je garde d’eux. »
De Max-Pol Fouchet tu as dit encore que tu n’as pas oublié
« le soir où il a montré le chemin qu’il fallait prendre pour lire
Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry. Max-Pol était un merveilleux montreur de chemin ». Il y a un chemin qu’il m’a
montré un soir de 1972. C’est celui qu’il m’a fait prendre pour
lire Louons maintenant les grands hommes de James Agee et Walker Evans, publié chez Plon dans la collection « Terre humaine ».
C’était il y a quarante-cinq ans, et ce chemin, je ne cesse de le
parcourir. Et depuis, tu as pu voir dans les films que nous avons
tournés des photographies de Walker Evans.
Voilà ce qui m’amène au regret évoqué à la page 44. Celui
du rapport que nous avons avec les images quand nous les
regardons.
Avant d’aller plus loin je vais ouvrir une parenthèse que
j’aurais pu placer n’importe où ailleurs dans cette lettre. C’est
une citation (une de plus) trouvée dans Henri Matisse, roman
d’Aragon. En fait, elles sont trois, à peine séparées.
1. « On n’a pas le droit de penser une chose sans l’amener
où elle mène. »
2. « L’occasion m’avait été offerte par Henri Matisse d’aller
plus loin. »
3. « Tout me disait que je me jetais dans une aventure où
je ne pouvais que me perdre. »
Bon. Allons-y. Je vais avancer à reculons, et voir où ça me
mène en essayant de ne pas me perdre.
Aux quatre coins du monde, les Juifs survivants portent
en eux des images de la vie juive de l’Europe de l’Est qu’ils
n’ont pas connue. En 1975, pensant qu’il était temps d’aller
tenter de retrouver des traces de ma famille paternelle disparue
dans les camps, je suis allé en Pologne tourner un film, Réfugié
provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise, mention qui
jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans était portée sur mes papiers
d’identité.
En avant-propos de ce film, j’avais écrit et dit le texte suivant :
« S’il me vient des questions sur la manière d’aborder et
de raconter le sujet, c’est que généralement la caméra utilisée par l’homme pour en comprendre ou révéler ses mystères, outrepasse ses limites et prend le droit de s’introduire
dans l’intimité des êtres pour en trahir les secrets.

Aussi, l’approche des êtres n’est-elle jamais tout à fait
simple.

Nous nous plaignons trop souvent de véhiculer un matériel technique trop encombrant. Cet encombrement est
peut-être une chance. Il nous permet de ne jamais nous
faire totalement oublier. Aussi faut-il accepter ce fait : ce
que l’on montre n’est jamais l’exacte vérité mais la vérité
transformée par notre présence.

Et c’est là qu’intervient un phénomène précieux : celui
de la RELATION.

La relation devient alors une activité essentielle, car elle
permet seule ce MOUVEMENT RÉCIPROQUE d’où naît
le véritable dialogue fait de mots, de regards, de silences. »

 
Sur ce texte, contre toute attente, les images que l’on voit
défiler sur l’écran sont des photographies de Walker Evans. Sept
photographies prises en 1936 auprès de trois familles de
métayers en Alabama. Ces photographies qui montraient la
pauvreté, la détresse, la dignité de ces métayers, on les retrouve
parmi quatre cents autres dans l’album que vient de publier le
Centre Pompidou accompagnant l’exposition.
À la page 136 de cet album, j’ai (imaginairement) souligné
ce commentaire :
« … ces photographies ne sont pas volées. Les personnes
qu’il photographie sont parfaitement conscientes de sa présence. Elles participent même pleinement de la construction
de leur image en regardant le photographe, son objectif, et
par-delà ceux qui bientôt les dévisageront. Comme Evans l’écrit
lui-même en 1961 dans un article intitulé “People and Places
in Trouble”, ces gens-là parlent avec leurs yeux. »
Ces lignes sont précieuses. Elles disent très exactement
pourquoi j’ai tenu à montrer dans mon avant-propos des photographies où les gens photographiés révèlent par leurs regards
la présence du photographe. Ces photographies de Walker
Evans que Max-Pol Fouchet m’avait fait découvrir il y a un peu
plus de quarante ans furent déterminantes.
Tout aussi déterminante fut la lecture de Je et Tu de Martin Buber qu’à peine sorti des Récits hassidiques je m’étais
empressé de lire.
Je ne vais pas, tu t’en doutes, dire ici tout ce que contient
le livre. J’en serais incapable. Mais j’ai fait comme les lecteurs
de Lire c’est vivre : j’ai souligné. Par exemple : « On se regarde,
chacun attendant que l’autre s’offre à faire ce que les deux
souhaitent. »
Et surtout : « Au commencement est la Relation. »
D’où la présence en lettres majuscules du mot « Relation »
dans mon avant-propos. Le livre de Martin Buber et les regards
portés à l’objectif de Walker Evans devenus indissociables m’ont
donné conscience que « le dialogue fait de mots, de regards, de
silences », était peut-être ce que j’avais le plus à cœur de filmer.
Ces regards à la caméra, lorsque les regardés regardaient
les regardeurs, m’ont souvent été reprochés. En particulier par
des professionnels de l’image animée.
Je crois t’avoir raconté à quel point j’étais agacé lorsque,
étant encore assistant, j’entendais des réalisateurs dire à ceux
qu’ils filmaient : « Ne regardez pas la caméra ! Faites comme si
on n’était pas là ! » Phrases souvent prononcées alors que, déjà,
quelques meubles avaient été déplacés. Les regards étaient
redoutés, refusés, vécus comme des obstacles, coupés au montage. Et je ne pouvais m’empêcher de me demander ce que
pensaient ces gens à qui il était recommandé de se comporter
comme s’ils étaient seuls, que personne n’était là pour les filmer. Ces gens que j’imaginais après le départ des filmeurs, les
meubles ayant retrouvé leur place, se demandant ce qui allait
bien être fait de leur image.
Oui, il arrive que les regards, à qui tout naturellement nous
donnions asile, posent aussi des questions.
Et comment oublier, juste avant que s’inscrive sur l’écran
le mot FIN dans Les Quatre Cents Coups de François Truffaut,
le dernier regard que Jean-Pierre Léaud porte à la caméra.


 
Relisant ces dernières pages, voilà que je m’aperçois que
non seulement j’ai déjà largement abordé le regret annoncé
plus haut, mais que quelques années après l’avoir évoqué, tu
l’avais traduit en projet et formulé par ces mots :
« Nous avons été souvent frappés, Bober et moi, de l’infidélité (fréquente) des reproductions (à propos de Cézanne
par exemple1) et nous étions promis de faire au mieux.
Qu’est-ce que ça veut dire faire au mieux ? Ça veut dire
faire évaluer par le peintre lui-même l’image que nous
donnons de ses œuvres. »

Et tu poursuivais par :

« Notre envie (l’envie des amateurs) est, bien entendu,
d’avoir d’une œuvre que nous aimons la meilleure reproduction possible. » Tout en précisant que « les peintres
vivants ont “un avantage” que les peintres morts n’ont pas :
ils peuvent contrôler la qualité des reproductions de leurs
œuvres ».

Enfin, rendu prudent par ta longue expérience de la Télévision, tu avais terminé l’écriture de ce projet par ce paragraphe : « Nous commencerons cette série (si cela commence)
par Pierre Alechinsky. Nous la poursuivrons avec Tàpies, Soulages, Chillida, Debré, Steinberg, Baselitz… »
Nous avons donc commencé avec Alechinsky, et la série
s’est malheureusement arrêtée là.
D’autant plus malheureusement que moi, sans t’en parler encore, j’avais espéré que cette série se poursuivrait avec
des photographes. En effet, ton idée de projet m’avait renvoyé
à la gêne que j’avais éprouvée en découvrant la qualité des
photographies de Walker Evans reproduites dans Louons
maintenant les grands hommes. Il y avait en particulier la photographie d’une chambre à coucher comme étant celle de la
famille Burroughs, métayers dans le comté de Hale en Alabama.
Le lit en fer, soigneusement décrit par James Agee, était
recouvert d’un drap trop bien tiré, d’un blanc trop éclatant
correspondant mal au double regard que James Agee et Walker
Evans portaient sur ces familles de métayers.
 
[image: Photographie.]
James Agee, Walker Evans
Louons maintenant les grands hommes
Plon, « coll. Terre humaine », 1972




 
Ce n’est que six ans après, en mai 1978, au cours du
repérage que je fis avec Georges Perec à New York pour la
préparation du film que nous allions réaliser sur Ellis Island,
que je vis dans la vitrine d’un libraire un exemplaire soldé d’un
album de photographies de Walker Evans que j’achetai aussitôt. Cet album avait été publié par le musée d’Art moderne de
New York, pour, je le suppose, accompagner, comme ce fut le
cas à Paris, une exposition qui avait été consacrée à ce photographe.
Il y avait là, à la page 95, la photographie de la chambre à
coucher dans laquelle dormaient les parents Burroughs.
Le lit, cette fois, qui remplissait presque entièrement
l’espace photographié, disait qui venait y dormir chaque soir.
 
[image: Photographie.]
Walker Evans
The Museum of Modern Art, New York
1971




 
La photo ne le dit pas, mais il se peut qu’il y eût des chaises
dans cette chambre. James Agee, en observateur attentif des
espaces de vie, dans la description minutieuse qu’il donne de
ce lieu, il me semble qu’il en aurait fait état. Mais je me trompe
peut-être.
Lorsqu’on est métayer en 1936 en Alabama, comme un
rite, les actes, les gestes sont toujours les mêmes. Le soir, après
avoir dîné, Floyd Burroughs va sous le porche fumer une cigarette pour ôter la fatigue du jour avant d’aller dans la chambre
et s’asseoir sur son lit là où son corps en a l’habitude. C’est la
photo qui nous l’apprend. Assis, là où le sommier est affaissé,
il retire ses chaussures, puis sa combinaison de travail qu’il
accrochera à un clou planté dans le mur. Après, lorsque tout le
monde sera couché, l’un après l’autre ils se diront Bonne nuit
comme il est écrit à la page 86.
Cette photographie était encore visible en 2017 dans
l’exposition du Centre Pompidou. Elle l’est aussi à la page 151
de l’album l’accompagnant. Mais Walker Evans, mort en 1975,
n’a pas eu le loisir de « contrôler » la fidélité des tirages exposés.
Circulant dans l’espace qui lui était consacré, il en aurait certainement apprécié l’importance, mais je ne suis pas certain
qu’il aurait trouvé que les quatre cents photographies présentes
correspondaient toujours à ce qu’il avait vu en Alabama en
compagnie de James Agee. Malgré la légende, il n’est pas possible de savoir qui venait chaque soir se reposer dans le lit de
la page 151.
[image: Photographie.]
Walker Evans
Centre Pompidou
2017




 
Peut-être aurait-il été surpris au cours de cette visite, et
triste aussi je crois, que soit absente de cette exposition la photo
représentant Dora Mae Tengle.
Cette photo, je ne l’ai pas trouvée non plus dans l’album
mais dans le numéro 21 de la revue Photo publiée à l’automne
1975. Sur cette photographie, Dora Mae se tient debout sous
un porche. Les vêtements qu’elle porte ne sont pas faits pour
le travail. Peut-être est-ce ceux qu’elle met pour aller à l’église
le dimanche. Elle a les bras le long du corps, un petit sourire
timide et confiant. Et quelque chose d’enfantin. Et peut-être
comme si face à l’homme qui la prend en photo elle voulait
s’appliquer à être elle-même comme elle voudrait l’être, elle a
mis un chapeau. Et un petit collier. Elle ne fait pas un mouvement. Elle attend le temps qu’il faut. Si cette photographie me
touche autant, c’est parce que Walker Evans s’est invité dans
l’image. Au bas, très présente, il y a son ombre portée.
[image: Photographie.]

Cette ombre portée n’est pas une maladresse comme on
le voit parfois sur les photographies d’amateur. Ni une faute
d’inattention. Walker Evans a l’expérience d’un professionnel.
Il sait très bien que derrière lui, le soleil déjà bas va projeter
son ombre au sol. Et c’est comme s’il nous disait : cette fois
j’ai envie moi aussi d’être dans cette photographie, et pas
seulement dans le regard de Dora Mae. Regardez, l’ombre là,
au bas de l’image, c’est moi.
C’est beau ce désir d’un photographe de ne pas rester hors
de l’image. Et c’est comme si cette photo avait quelque chose
de plus à nous dire. Nous dire que maintenant ils sont ensemble.
 
Ce livre, Louons maintenant les grands hommes, j’y retourne
souvent, mais je ne sais pas exactement quand j’ai commencé
à en souligner des passages. Logiquement après notre premier
Lire c’est vivre. Plus vraisemblablement après la lecture de Je et
Tu de Martin Buber.
À la page 79, j’ai souligné avec insistance, un paragraphe
au cours duquel James Agee raconte qu’étant sous le porche
des Woods, occupé de son cahier de notes, il entendit des pas.
C’était Emma Woods dont on sait qu’elle a dix-huit ans et
qu’elle est mariée. Et voici ce que James Agee écrit et qu’il serait
plus juste de lire à voix haute. Alors, écoute :
« [Emma] sans hâte, levant vers moi un regard égal et
empreint de douceur, et dit, Je veux que vous et Mr.Walker
sachiez combien nous vous aimons tous, parce que vous nous
mettez à l’aise avec vous ; on n’a pas à s’y prendre autrement
que comme ça nous vient, on est naturel, et on n’est pas à
se tracasser à ce que vous allez vous demander de nous, c’est
comme si vous étiez chez nous comme qui dirait et vous
auriez toujours vécu avec nous, vous êtes si bons tous, et
gentils, et faciles à s’entendre et pas un mot plus haut que
l’autre, et nous voudrions que vous alliez jamais partir pour
rester avec nous, voilà, je voulais vous dire comme tous on
vous aime bien ; Annie dit pareil, et dites-le s’il vous plaît à
M. Walker aussi, si je le r’vois avant que j’parte. »

Quelques lignes plus loin, j’avais encore souligné cette
phrase que James Agee, bouleversé, avait écrite : « J’aurais fait
n’importe quoi au monde pour elle. »
Ce texte, j’y ai repensé en entendant au Masque et la Plume
des critiques qui s’extasiaient de la prouesse d’un réalisateur
de documentaires qui parvenait à se faire oublier par ceux qu’il
filmait. Non seulement je ne vois pas le plaisir qu’il y a à se faire
oublier, mais surtout je ne comprends pas où en est l’intérêt.
Et ces critiques trouvent ça admirable. Les imbéciles ! Ils félicitent ceux qui ne connaîtront jamais l’émotion qu’ont éprouvée James Agee et Walker Evans.
 
Une fois encore, les souvenirs s’enchaînent, se croisent. Je
suis là, je les attends. Ils arrivent bras dessus, bras dessous,
prenant leur temps. Mais parfois se réveillent en sursaut.
C’est le mot « ensemble » venu là à l’occasion de la photo
de « l’ombre portée » qui est à l’origine de ce réveil.
La première fois que dans un commentaire tu as écrit
« Bober et moi », j’ai immédiatement pensé à mettre en illustration une photographie de Cartier-Bresson faite au moment
du Front populaire montrant deux hommes à casquette, allongés à plat ventre dans l’herbe. On ne voit pas la Marne, mais
c’est tout comme. Rien qu’à « nous » voir, côte à côte, allongés
dans l’herbe, on sait qu’elle est là. Cette idée t’avait amusé et
d’avance tu savais que dans les émissions suivantes, inévitablement, à chaque « Bober et moi » entendu, la photo serait là sur
l’écran. Alors bien sûr, j’avais là encore l’intention de la montrer
ici, tout près de ce texte. Eh bien ! Figure-toi que cette photo,
je ne la retrouve nulle part. J’ai longuement feuilleté tous mes
albums, page par page, d’avant en arrière, introuvable ! Mais je
vais m’obstiner, la chercher jusqu’à la retrouver. Et comme
cette lettre est loin d’être terminée, cette photo, à coup sûr, tu
la verras plus loin. C’est promis.
Je ne saurai jamais qui étaient ces deux bonshommes à
casquette, pourtant cette photo ne mentait pas. Tout comme
celle-ci en laquelle il faut croire tout autant.
 
Pour une émission sur Gustave Flaubert – une de plus – tu
avais imaginé un entretien que tu aurais eu avec lui. Cet entretien portait en particulier sur le vent. Celui dont il parlait dans
le récit de son voyage en Orient après la nuit passée avec
Kuchuk-Hanem, et aussi celui qu’il évoquait dans une lettre à
Louise Colet écrite juste après l’écriture dite de « La Baisade »
dans Madame Bovary.
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N’ayant pas Flaubert sous la main, et dans le souci de
rendre présent ce dialogue inépuisable, que d’écrits en écrits
tu n’avais cessé de poursuivre avec lui, j’avais par un effet de
trucage imaginé pour l’image de te placer – comme on peut le
voir – de dos, face à un portrait de Flaubert. L’intérêt de cette
conversation, c’est que, écrivant bien évidemment les questions
et les réponses, tu t’appuyais sur les écrits posthumes de Flaubert. Ce qui prouve, disais-tu à la fin de l’« entretien », qu’il
serait plus facile d’interviewer un écrivain mort qu’un écrivain
vivant.
Et puis, j’avais été sensible qu’en raison de l’admiration
que tu lui portais, tout mort qu’il était, Flaubert continuait à
t’impressionner. Ainsi, malgré ta grande expérience des entretiens, tu lui disais : « Alors, dirai-je à Flaubert, si j’ose lui dire,
alors demanderai-je à Flaubert, ce vent, n’est-ce pas celui que
vous avez senti en Orient, etc. »



1. Émission sur les « cartes blanches » que j’évoquerai (peut-être) plus
loin.


 
Combien de films avons-nous faits ensemble ? De mémoire,
un peu plus de cinquante. Et combien de projets avons-nous
abandonnés ? Combien nous ont été refusés ? Je crois pouvoir
dire presque autant.
C’est à l’hôpital Saint-Louis, où tu avais passé de si longues
semaines dans cette année 2011, qu’au cours d’une visite, après
en avoir un peu distraitement rappelé quelques-uns, que j’ai eu
la surprise de t’entendre dire : « Tu sais ce qu’on devrait faire ?
On devrait faire une émission qui ferait réapparaître tous les
sujets qui nous tenaient le plus à cœur et qu’on ne nous avait
pas permis de faire. »
Ce projet, naturellement, je n’y croyais pas plus que toi,
mais j’étais heureux, et ému aussi, de voir que tu avais encore
ce désir, et que tu éprouvais le besoin de l’exprimer. C’est
pourquoi à la visite suivante, je suis venu avec une liste de sujets
que ton idée avait réveillés. Mais avant même que je t’en énonce
quelques titres, tu m’as dit : « Finalement, je crois bien que mon
plus gros regret c’est de n’avoir pas fait une vraie, une grande
émission sur le hassidisme. »
En t’écoutant dire cela, je te revoyais à Genève, assis face
au Grand Rabbin Safran, celui qui, par ses notes, avait transformé quelques pages de Gog et Magog en pages de Talmud,
qui te dit après que tu lui eus lu quelques lignes du livre : « Je
vous remercie, Monsieur, de vous être arrêté sur ce texte… »
Ton désir de projet qui avait éclairé ma dernière visite
venait, comme je le redoutais, s’exprimer en regret.
Sur ta table de nuit roulante il n’y avait pas de livres.
C’était la première fois. Alors n’osant plus sortir ma liste de
nos projets communs abandonnés, j’ai fait comme toi. J’ai parlé
de mes projets personnels. Il y en avait trois, qu’aujourd’hui
encore je regrette de n’avoir pu faire.
Et probablement, parce que ces projets, eux aussi devenus
regrets, survivent encore, que le temps n’a pas effacés, et peut-être encore pour mieux les retrouver, je crois bien que je vais
t’en parler un peu longuement.
Le premier (proposé en 1989) portait pour titre : « Moshé
Zalcman et Jacek Baron ».
Ces deux noms me parlaient. Je veux dire qu’ils me renvoyaient à un projet qu’à la fin des années soixante j’avais
espéré faire avec Nat Lilienstein1. C’était un projet de série
qui, déjà, s’était heurté à un refus. Le titre « Étranges étrangers », nous l’avions trouvé dans un des poèmes que Jacques
Prévert avait écrits pour un album illustré de photographies
faites par Izis.
Ces quelques vers du poème disent bien ce qu’était notre
projet :
 
… Polacks du Marais du Temple des Rosiers

cordonniers de Cordoue soutiers de Barcelone

pêcheurs des Baléares ou bien du Finistère

rescapés de Franco

et déportés de France et de Navarre

pour avoir défendu en souvenir de la vôtre

la liberté des autres

.........................
Étranges étrangers

Vous êtes de la ville

vous êtes de sa vie

même si mal en vivez

même si vous mourez.

 
Notre passé commun – les parents de Nat, comme les
miens, étaient nés en Pologne – nous rendait, sans doute, naturellement plus sensibles que d’autres à ceux que, comme l’écrivait Georges Perec, « l’intolérance et la misère ont chassés et
chassent encore de la terre où ils ont grandi ».
C’est en 1977, un samedi après-midi, à la bibliothèque
Medem de la rue René-Boulanger où il aidait au classement
de livres écrits en yiddish, que j’ai fait la connaissance de Moshé
Zalcman. Il venait d’écrire Histoire véridique de Moshé, ouvrier
juif et communiste au temps de Staline. Il m’avait dédicacé son
livre : à Rober Bober. Je ne lui avais pas fait corriger l’orthographe de mon prénom. Bien au contraire. Cette « faute » réparait les nombreuses fois où le t était systématiquement ajouté
à tort à mon nom de famille.
C’est en 1909, à Zamosc (comme Rosa Luxemburg et
comme l’écrivain yiddish Itzhak Leibush Peretz) que Moshé
Zalcman est né. 1929 : ouvrier juif et communiste, poursuivi
pour ses activités politiques, Moshé Zalcman avait fui la
Pologne la veille de son procès. Le voilà en France, et le jour
même de son arrivée il est engagé dans un petit atelier de
couture. En reprenant très vite son activité de militant, il se
trouve affecté dans le XVIIIe arrondissement de Paris dans la
même cellule que Maurice Thorez. Un matin de septembre 1933, il est particulièrement heureux : il vient
d’apprendre que le Parti l’envoie en URSS suivre l’école des
cadres. Mais en 1937, suspecté d’être un espion parce que
venant de l’étranger, il est arrêté et passera dix ans de sa vie
au goulag. Libéré en 1957, il revient en France où il reprend
son métier de tailleur. Gardant cependant intacte toute sa
force d’indignation, c’est en écrivant son livre qu’il redevient
un militant.
Georges Perec, à qui j’avais montré le dessin rassemblant
les parcours successifs de Moshé Zalcman, avait été très impressionné, trouvant qu’à le regarder, il nous en apprenait peut-être
plus que les mots, sur le rapport privilégié que les Juifs ont avec
l’Histoire.
 
[image: Carte de l'Europe.]

Jacek Baron est venu de Varsovie en 1928. À vingt-trois
ans. Il n’est pas un militant comme Moshé Zalcman. Il fuit
simplement la misère en Pologne. À Paris il ne connaît personne. Rencontré dans un café, quelqu’un lui conseille de
s’engager dans la Légion étrangère. Ce qu’il fait, espérant ainsi
obtenir la nationalité française. Mais là commencent les brimades, les humiliations, jusqu’au jour où, particulièrement
excédé, Jacek Baron tue un officier. Condamné, il est envoyé
en Guyane, au bagne de Saint-Laurent-du-Maroni. C’est là
que je lui ai fait part de mon projet.
 
[image: Extrait de texte scanné.]

 
À sa réponse, bouleversante, il m’a fallu lui dire que la télévision ne souhaitait pas donner suite au projet. Et aujourd’hui,
plus qu’alors peut-être, je n’ose mesurer la déception que lui
avait causée l’annonce de ce refus. Il n’a plus donné de nouvelles.
Comme pour les documents précédents, pour plus de
clarté, j’ai tenu à montrer le dessin des trajets de Moshé Zalcman
et la lettre de Jacek Baron. J’ai bien fait de les conserver. Comme
j’avais bien fait de les rapprocher. Les regarder encore ravive ma
mémoire. Mais ce n’est pas à la façon dont j’aurais réalisé le film
que je pense. Ce qui m’attriste, c’est de n’avoir pas pu écouter
ces deux hommes au destin à la fois exemplaire et particulier.
 
Le deuxième projet avait pour titre « Exodus ». Je l’ai sous
les yeux. Il fait douze pages. Je ne sais plus pourquoi il me fut
refusé.
En 1947 eut lieu le premier événement véritablement populaire d’après-guerre : le Tour de France cycliste. La « Grande
Boucle » allait faire le tour de toute la France. L’événement est
important. Il est tellement l’exacte représentation de l’après-guerre
que la Metro-Goldwyn-Mayer a envoyé pour le couvrir un opérateur d’actualité : Gilles Bonneau. C’est la 13e étape. Montpellier-Carcassonne. Le 10 juillet. Je m’en souviens parce que c’est le jour
anniversaire de ma mère et de mon jeune frère Henri.
Gilles Bonneau a installé sa caméra à l’entrée du port de
Sète et il attend le passage des coureurs. Et il a soudain le
sentiment qu’il se passe derrière lui quelque chose d’insolite.
Des hommes, des femmes, des enfants descendent d’un convoi
de camions bâchés et se dirigent vers un bateau amarré à
quelques pieds du môle. En bon professionnel, l’opérateur
retourne sa caméra et filme. Il ne sait pas encore qu’il est en
train de filmer une opération clandestine et ne mesure pas
l’importance historique de l’événement. Le paquebot s’appelle
le President Warfield et l’événement sera bientôt universellement
connu sous le nom d’EXODUS.
Je voulais raconter l’histoire de ce bateau le President Warfield, né à Wilmington (Delaware), 115 mètres de long, filant
ses 17 nœuds (30 km/h), une puissance de 2 800 chevaux.
Équipé tout d’abord pour être un bateau de croisière, il fut mis
au service de l’allié britannique, puis, la guerre terminée, acheté
par la Weston Trading Company 50 000 dollars payés comptant
pour le compte de la Haganah.
Je voulais aussi raconter l’histoire du capitaine Yitzak Aronowicz. Les parents du petit Yitzak avaient quitté la Pologne en
1934 pour la Palestine. Yitzak, qui tout petit manifestait de
l’intérêt pour la navigation, parvient à se faire engager comme
mousse avant de suivre des cours d’instruction navale. Il traîne
ensuite sa bosse de matelot à Aden, à Bombay, à Calcutta, au
Cap. Et c’est lui – il a alors vingt-trois ans – qui, après avoir
suivi un stage d’officier au collège maritime King Edward VII,
fut choisi pour commander le paquebot President Warfield. Le
bateau, venu s’amarrer au port de Sète, est prêt à recevoir
clandestinement plus de quatre mille cinq cents émigrants.
Quatre mille cinq cents sur les cinq cent mille rescapés des
camps nazis à qui les Nations unies n’avaient pas trouvé d’autres
places pour les accueillir que l’emplacement des camps de
concentration.
Après avoir vécu l’inoubliable, après avoir survécu par
miracle à l’horreur, ils en avaient assez que le monde décide de
leur existence.
Et c’est d’eux surtout que je voulais parler. Ils avaient
survécu à l’enfer et deux ans après la fin de la guerre ils étaient
encore clandestins dans une Europe qui tout à la fois ne pouvait
pas les garder et les empêchait de partir. Alors, rassemblant ce
qui leur restait d’enthousiasme et d’énergie, ils montèrent dans
cent soixante-douze camions bâchés qui roulèrent tous feux
éteints en direction de Sète.
Ils s’étaient pris à rêver d’une terre où ils auraient à nouveau le désir de mettre des enfants au monde. Et dans ce bateau,
le President Warfield, il y eut une première naissance. Et grâce à
ce souffle de vie, pour la première fois, des profondeurs du
navire s’est élevée une immense clameur. Les milliers de rescapés ont entonné la Hatikvah, l’hymne d’espérance.
Il y a eu une première naissance et il y a eu une première
mort. Il s’appelait Zvi Jakubowicz. Il était orphelin. Il avait
quinze ans. Et il avait seulement brandi un drapeau. Il fut fauché par une rafale. Les croiseurs et les destroyers britanniques
avaient pris le bateau d’assaut alors qu’il se trouvait encore dans
les eaux internationales.
Les rescapés, redevenus prisonniers, ont été transportés
de force par les Anglais jusqu’au port de Hambourg. Là, ils
furent parqués dans le camp de Poppendorf avec, une fois
encore, chiens policiers, rangées de barbelés et miradors.
Plus tard, le 29 novembre 1947, l’organisation des Nations
unies proposa de donner une partie de la Palestine au peuple
juif.
C’était ça mon deuxième projet, et sa rédaction vient de
réactiver mon incompréhension car je ne sais toujours pas pourquoi il avait été refusé.
 
Troisième projet :

« Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville

change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel). »

Baudelaire
 

« La forme d’une ville change plus vite, on le sait,

que le cœur d’un mortel. »

Julien Gracq

 
Ces deux citations placées en exergue résument assez bien
le troisième projet refusé. Il est certainement celui auquel j’étais
le plus attaché et qui m’avait longtemps mobilisé. Au point que,
bien que resté à l’état de projet, j’ai presque l’impression d’en
parler comme si je l’avais réalisé. Ce projet que j’avais dédié à
Henri Beck et à Robert Doisneau.
Ça commençait par deux photographies. Elles représentent, toutes les deux, la boutique de mes parents située au
30, rue de la Butte-aux-Cailles dans le XIIIe arrondissement
de Paris. Près de soixante années les séparent.
La première, faite en 1937, nous montre, mes parents, ma
sœur et moi, posant devant la boutique.
La seconde a été faite en 1994. La boutique était fermée
depuis une quinzaine d’années.
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1937 : Fabrication de tiges

[image: Photographie.]
1994 : 36-15 Tu rêves

 
Pendant des années, et particulièrement au début du
XXe siècle, les photographes ont sillonné les rues de Paris. Ils
ont frappé aux portes des boutiques et ils ont fait de la mise en
scène. Archéologues des seuils et des gens ordinaires, ils ont,
sans le savoir, constitué un réservoir dans lequel on peut puiser
une mémoire fragilisée par le temps. Ces personnages anonymes, successions de familles, disposés devant chez eux, formant une sorte d’architecture frontale, le regard une fois pour
toutes fixé sur le photographe, nous apprennent la rue et son
histoire.
[image: Photographie.]

 
Jusqu’en 1860, la Butte-aux-Cailles faisait partie de la
commune de Gentilly. Gentilly où Robert Doisneau est né.
Doisneau allait souvent à la Butte-aux-Cailles. Pourtant il ne
l’a pas beaucoup photographiée. De même qu’il n’a pas non
plus beaucoup photographié les marronniers du boulevard
Arago. Marronniers qu’il voyait refleurir tous les ans et dont il
se demandait ses dernières années pour combien de temps
encore. Parce que Doisneau, c’était ça aussi : la fidélité aux
êtres et aux lieux.
Henri Beck habitait au 7, rue de la Butte-aux-Cailles, où
ses parents tenaient une petite épicerie. Nous avions le même
âge, allions dans la même école et nous étions dans la même
classe. Le matin du lundi 8 juin 1942, il m’avait attendu
devant la boutique de ses parents pour aller à l’école. Comme
moi, il avait, cousue sur le côté gauche de la poitrine, l’étoile
jaune dont depuis la veille le port était obligatoire pour les
Juifs dès l’âge de six ans. Je ne sais plus le temps qu’il faisait
ce jour-là. Je ne sais plus ce que nous avons dit. Peut-être
même n’avions-nous rien dit. Mais nous savions, d’instinct,
que c’était ensemble que nous devions arriver à l’école. Henri
Beck a été arrêté quelques semaines plus tard, le 16 juillet
1942 au matin avec toute sa famille et déporté par le convoi 19
le 14 août pour Auschwitz d’où il n’est pas revenu. Il avait
onze ans.
J’avais donné pour titre à ce projet : « En retournant à la
Butte-aux-Cailles ».
 
À la Butte-aux-Cailles, je viens d’y retourner. Avec Joachim, l’aîné de mes petits-fils. Quelques jours avant ses dix ans.
Tout petit déjà, le soir au lit, il demandait qu’on lui raconte des
histoires de « quand on était petit ». « On », c’était ses parents,
Benjamin et Sophie, mais plus souvent, peut-être parce que
situés dans un temps plus ancien, c’était Elen et moi. Comment
on s’était connus ? à quel âge ? On lui montrait des photos et il
demandait les noms. Nos histoires se déroulaient et il apprenait
qu’avant, bien avant, ses ancêtres avaient vécu en Pologne, en
Autriche, en Allemagne, qu’il avait des cousins lointains en
Amérique, en Israël. Cette curiosité ne l’a pas quitté, il est
toujours passionné d’Histoire. Aussi, lorsque je lui ai proposé
d’aller ensemble parcourir le quartier de mon enfance, il n’a
pas hésité. Mais je ne savais pas, en allant passer avec lui un
samedi à la Butte-aux-Cailles, ce qui m’attendait.
 
C’est place Paul-Verlaine, à l’angle de la rue Bobillot, que
commence la rue de la Butte-aux-Cailles. Cette place qui a
toujours été pour moi le nom d’une place avant d’être celui
d’un poète. Et pourtant, lorsque j’ai entendu Mordekhaï Litvine
lire Chanson d’automne en yiddish, c’est, sans y avoir pensé mais
à peine étonné, que les vers « Je me souviens / Des jours anciens /
Et je pleure… », ont éveillé en moi une résonance dont depuis
je ne me défais pas. C’était tu t’en souviens, au cours d’un « Lire
et écrire » consacré à la traduction. Mordekhaï Litvine (1903-1993) avait traduit en yiddish la poésie française de Louise
Labé à Raymond Queneau2.
 
À Joachim, j’ai dit que c’était là, sur cette place, même si
aucune plaque ne le signale, que le 21 novembre 1783, Pilâtre
de Rozier est venu se poser à la fin du premier voyage en Montgolfière. Puis nous nous sommes engagés dans la rue. Du côté
pair d’abord, parce que je voulais lui montrer la papeterie
Noyelle chez qui nous achetions nos soldats de plomb
aujourd’hui remplacés par des bonbons. Après, face au
numéro 7 où se trouvait l’épicerie Beck, nous avons traversé la
rue. Et comme nous nous étions d’abord arrêtés devant mon
école sur le mur de laquelle une plaque indiquait combien
d’enfants juifs scolarisés dans cet arrondissement avaient été
déportés, j’ai parlé à Joachim de mon copain Henri Beck et de
ce qu’il était devenu.
Je suis souvent revenu dans cette rue pour laquelle j’ai
gardé une véritable tendresse. Je savais que la petite épicerie
n’avait plus rien de son apparence, mais jamais autant que dans
le regard de Joachim m’écoutant avec tout le sérieux de ses dix
ans, je n’avais à ce point ressenti l’absence d’Henri Beck. L’effet
fut soudain, je revoyais avec une exactitude stupéfiante, presque
suffocante, le visage d’un autre enfant. Devant moi, sur le bord
du trottoir, il y avait un petit garçon, Joachim, sur le visage
duquel venait de se superposer celui d’un autre, porteur d’une
étoile jaune, qui avait presque le même âge. Les deux visages
se superposaient pour ne faire qu’un, et j’avais la sensation très
vive de revivre ce moment où Henri Beck, ce matin de juin 1942,
m’avait attendu pour, dans une étrange solitude à deux, nous
mettre en route pour l’école.
Cette vision, que j’avais crue un moment passagère, était
maintenant tenace. Elle n’avait pas traversé toutes ces années.
Elle les avait annulées.
J’avais envie d’embrasser Joachim qui tout ce temps était
resté silencieux. De le serrer dans mes bras. Je l’ai pris doucement par les épaules pour retraverser la rue. Et, arrêtés devant
un bel immeuble en briques, je lui ai raconté une autre histoire
qui m’était arrivée.
« Tu vois, Joachim, juste derrière cette fenêtre du rez-de-chaussée, j’avais un copain qui habitait là. Et souvent, quand
ses parents n’étaient pas là, de cette fenêtre, armés de sarbacanes, on jouait à envoyer des fléchettes sur les gens qui passaient sur le trottoir d’en face. Comme il n’y avait que nos têtes
qui dépassaient du bas de la fenêtre, on n’avait qu’à s’accroupir
un peu pour passer inaperçus. Jamais personne n’a trouvé d’où
ça venait. Il y en avait qui regardaient en l’air et ça nous faisait
marrer. Des fléchettes, on s’en préparait plein qu’on avait
confectionnées avec du papier journal. Et alors un jour, j’ai
envoyé une fléchette pile au moment où passait un camion de
livraison dont les vitres étaient restées ouvertes. Et la fléchette
est rentrée par une fenêtre du camion pour ressortir de l’autre
en passant à deux centimètres des trous de nez du type qui
conduisait le camion. Alors imagine, y’a un mec comme ça qui
roule tranquille en sifflotant et tout à coup zimm ! y’a un truc
qui lui passe sous le nez sans qu’il ait le temps de comprendre
ce que c’était. Du coup il a pilé net. Quand avec mon copain
on a entendu les pneus crisser sur les pavés on s’est aplatis au
sol et on a vite arrêté de rigoler. Et quand en plus on a entendu
claquer la porte du camion, on a aussi compris que ça voulait
dire qu’il en était descendu pour chercher le coupable. Et il
s’est mis à gueuler : quel est le con ! Mais quel est le con ! Nous,
toujours collés au sol on n’osait plus respirer et on était tout
prêts à ramper sous le lit au cas où le type aurait eu l’idée de
passer son nez par la fenêtre parce que bien sûr on n’avait pas
pris le temps de la refermer. Mais non, il continuait à tourner
autour de son camion en n’arrêtant pas de gueuler quel est le
con ! où il est ce con ! »
Le visage de Joachim qui s’éclairait au cours du récit
m’encourageait à rentrer dans les détails, presque à en inventer.
Et puis il y a eu son éclat de rire. Un vrai éclat de rire d’enfant.
Et j’ai pu le prendre dans mes bras pour l’embrasser. Il avait
eu besoin de cette histoire et nous avions eu, tous les deux,
besoin de cet éclat de rire.
C’était il y a une quinzaine de jours, et peut-être parce que
je suis seul devant cette feuille sur laquelle je t’écris, c’est maintenant Pierre, que je ne cherche plus à retenir mes larmes.
 
À la Butte-aux-Cailles, tout ou presque est pareil. Je sais
bien que cette affirmation n’est pas tout à fait juste, mais je
n’en tiens pas compte tellement cette rue est mienne. Une rue
laborieuse comme on disait avant, où l’on travaillait en famille,
et où on habitait juste au-dessus de la boutique ou au fond de
la cour comme c’était le cas pour Beck et pour moi. Une rue
où les enfants sitôt le certificat d’études primaires obtenu faisaient le métier qu’ils avaient reçu de leur père et en devenaient
dépositaires.
C’est ça la rue de mon enfance. On y vivait tout naturellement une vie simplement rythmée, irriguée par les allées et
venues journalières.
J’ai bien conscience que ces lignes glissent petit à petit vers
le pittoresque, mais c’est que mes souvenirs d’enfant je n’ai pas
à les réveiller. Je ne les appelle pas à l’aide. Ils ne m’ont jamais
quitté.
Suis-je tombé dans un mélancolique retour ? Oui, sans
doute. Si je m’écoutais, ces souvenirs envahiraient ces pages.
Et puis tant pis, puisque ce passé s’impose à moi avec acharnement, prenant la place de ce qui m’est donné à voir à chaque
fois que j’y reviens, et que les années écoulées n’ont rien changé,
même si je n’ai plus personne à saluer, je vais m’écouter encore
un peu.
 
Juste après la boutique de mes parents, il y a une place
d’où partent la rue des Cinq-Diamants, la rue Alphand et la
rue de l’Espérance. Au beau milieu de cette place qui recevait
le soleil à toute heure de la journée et qui ne s’appelait pas
encore place de la Commune-de-Paris, se trouvait une pissotière. C’est au-dessus d’elle qu’à l’occasion des festivités du
premier 14-Juillet de l’après-guerre, organisées par les commerçants de la Butte-aux-Cailles, était juché sur une estrade
montée pour l’occasion un orchestre au milieu duquel l’accordéon régnait en maître. Ce qui n’interdisait nullement, pendant
les trois jours que durait le bal, d’utiliser l’édifice du dessous
pour ce qu’il était. Ce qui se passait au-dessus des têtes concernait ceux qui tout autour se déplaçaient en cadence sur l’air de
Fleur de Paris. Cette chanson, rendue populaire par Maurice
Chevalier, tu dois t’en souvenir : « … Pendant quatre ans dans
nos cœurs / Elle a gardé ses couleurs, / Bleu, blanc, rouge / Avec
l’espoir elle a fleuri, / Fleur de Paris. » L’orchestre se souvenait
aussi de ce qui trottait encore dans toutes les têtes, ces valses
lentes d’avant-guerre qui se dansaient glissées, À Paris dans
chaque faubourg ou Le Doux Caboulot dont les paroles étaient
de Francis Carco. Carco, dont probablement dans un moment
de nostalgie, j’avais appris par cœur un des poèmes. Je ne sais
plus comment il s’appelle, mais je me souviens encore de :
Chacun sa part et sa légende

J’ai pris Fernande au bon moment

Pour l’héroïne d’un roman

Mais aujourd’hui je me demande

Si c’était vraiment pour Fernande

Et non pas pour l’accordéon

Que mon cœur battait pour de bon.




 
Si cette place s’appelle aujourd’hui place de la Commune-de-Paris, c’est que la Butte-aux-Cailles fut un des derniers
lieux parisiens où les insurgés ont tenu tête aux multiples
assauts des Versaillais. Succombant finalement sous le nombre
et les canons, comme les dizaines de milliers de Parisiens
animés par la colère et la révolte, ils seront massacrés au cours
de la « Semaine sanglante » de ce mois de mai de l’année
1871.
Avant, rêvant d’une vie nouvelle, ils avaient créé des clubs
et des comités. On raconte une séance faite de rêves et d’espoir :
– Qui s’occupera des Beaux-Arts ?
– Courbet.
– Et qui sera ministre de l’Information ?
– Verlaine.
Verlaine ne fut jamais ministre, mais – j’en ai parlé – une
place porte son nom. J’aime bien qu’on y ait planté des arbres,
placé des bancs publics et creusé un puits. Et j’aime bien que
cette place qui ouvre la porte de la rue de mon enfance porte
le nom d’un poète.
 
Aujourd’hui, nous sommes deux à aller à la rencontre de
ces histoires. Je les raconte à Joachim comme je crois qu’on
peut les raconter à un enfant de dix ans. Je lui ai montré le
restaurant qui s’appelle maintenant « Le Temps des cerises »,
le café qui s’appelle « La Folie en tête », et un autre « Le Merle
moqueur ».
Je me demandais qui avait pris l’initiative de ces baptêmes
tardifs. Qui s’était ajouté à l’autre ? Les commerçants ? Le
conseil municipal ? Qu’une population se cramponne brusquement à son passé révolutionnaire devrait me réjouir. Mais pourquoi si tard ? Pourquoi a-t-il fallu un siècle pour que
Jean-Baptiste Clément, l’auteur du Temps des cerises, et un événement de l’importance de la Commune de Paris soient enfin
honorés ? Je n’attends pas de réponse. Ce n’est pas une raison
pour ne pas poser la question.
 
Un groupe que nous avions vu se déplacer sous la conduite
d’un guide venait de marquer un temps d’arrêt devant la boutique de mes parents. Que pouvait-il raconter ? Dire qui avait
habité là ? Dire à quoi elle ressemblait avant ? Ce qu’on y faisait ?
À peine m’en étais-je étonné auprès de Joachim, qu’il m’avait
précédé en courant et, passant entre les jambes des adultes,
s’était retrouvé tout près du guide pour savoir de quoi il retournait, persuadé dans son innocence qu’il serait question de la
famille Bober. Mais non, le guide s’était seulement arrêté là
pour commenter les graffitis qui couvraient le mur de la boutique, parlant – à tort à mon avis – de l’influence de Matisse
pour un des dessins.
Une fois le groupe parti, restés seuls devant le mur de
graffitis, Joachim m’a posé une question. Avec précaution. Il
voulait savoir comment nous avions échappé à la rafle. Je lui ai
raconté, à peu près comme je te l’ai raconté à la page 53 de
cette lettre.
 
Combien de fois avons-nous traversé la rue passant d’un
trottoir à l’autre ?
Très exactement en face de la boutique il y avait une grille
sur laquelle était fixée une plaque indiquant le nom du lieu :
Villa Florencia. Très longtemps, jusqu’à une date que je suis
incapable de préciser, ça s’appelait « cour du Lavoir ».
Disparue au début des années quarante, il y avait au fond
de cette cour une ferme. Une vraie ferme en plein Paris avec
vaches, cochons, poules et je ne sais quoi d’autre. Le lait des
vaches se vendait dans une petite boutique située à l’angle de
cette cour. C’est un marchand de miel qui a pris la suite. Il le
fait venir de tous les coins du monde. Avec Joachim nous en
avons choisi un originaire de Nouvelle-Zélande. Il était très
bon.
 
Si dans Berg et Beck j’ai parlé à plusieurs reprises de la
Butte-aux-Cailles, je me demande si ce n’est pas en partie parce
que le projet de film que j’avais envisagé de faire m’avait été
refusé. À la page 163, j’évoquais le café Pernet. Un café situé
juste en face du restaurant où avec Joachim nous avons déjeuné.
Ça s’appelait « Chez Veuve Pernet ». C’est assis à la terrasse de
ce café que, pour ce livre, j’ai écrit les lettres à Henri Beck :
« Je suis au café, mais qui m’attend ici ? Je suis ici et j’écris.
Oui, je continuerai à t’écrire puisqu’il paraît que tu n’as de vie
que parce que je suis encore vivant. »
Plus loin (pages 242, 243, 244) on trouve quelques tentatives de débuts de lettres :
« Cher Henri,
Je t’écris à nouveau de chez Pernet, ce café qui fait l’angle
du passage Boiton et de la rue de la Butte-aux-Cailles où je me
sens tellement chez moi… »
 
« Cher Henri,
Une fois de plus, je suis installé à la terrasse de chez Pernet.
Il n’y a pas d’enfants dans la rue. C’est l’heure où ils sont
encore à l’école. Ils sortiront à quatre heures et demie… »
 
Je précisais que si j’avais choisi ce café pour écrire les
lettres à Beck, c’est que de sa terrasse où j’étais installé, je voyais
ce qui avait été l’épicerie de ses parents, et au numéro 30 la
boutique des miens.
Je rappelle que ce café est au numéro 13 de la rue de la
Butte-aux-Cailles. Tu verras pourquoi ces deux numéros sont
importants et pourquoi j’y consacre autant de place. Et si
j’insiste tout autant, c’est qu’il y a quelque chose que je ne sais
pas comment nommer. Le mot Mystère est certainement celui
qui s’en rapproche le plus.
Dans Plupart du temps, un recueil de poèmes de Pierre
Reverdy publié dans la collection Poésie/Gallimard, il y a à la
page 128 ce poème écrit en 1916 :
 
TÊTE PERDUE
 
Dans la rue où personne ne passe

Entre le numéro 13 et le numéro 30

Quelque temps qu’il fasse

Tout ce jour-là et les suivants

Je suis là j’attends

Je t’attends


 
De loin de là-bas de partout

D’où tu viens tu ne reviendras pas

Tu as connu ce monde et l’autre

Et tout ce que tu ne connaissais pas

Ce que tu niais

Ce dont tu riais

Mais le soir où il a fallu partir tu pleurais

Maintenant la cloche sonne et je suis là

Près de moi il y a des gens qui ne me regardent même pas

D’autres que j’ai vus et qui ne me voient pas

Des gens riches et d’autres qui ont du talent

Enfin tous ceux dont on parle en ce moment


 
Et toi où es-tu ?

Pourquoi n’es-tu pas encore revenu


 
Un grand bruit se fait dans la cour




Ce n’est pas encore pour moi ni pour eux

C’est ton tour

Te voilà

Toujours triste

Quelle figure

Il y a des gouttes de pluie qui brillent

Dans ta chevelure
 

À qui Pierre Reverdy, en 1916, a-t-il pensé en écrivant :
« Je suis là j’attends

Je t’attends »

Et : « Tu as connu ce monde et l’autre »

Et : « Mais le soir où il a fallu partir tu pleurais »

Et encore : « Et toi où es-tu

Pourquoi n’es-tu pas encore revenu » ?

Cette rue « où personne ne passe », où se trouvait-elle ?
Qu’y avait-il « entre le numéro 13 et le numéro 30 » ?
J’ai longtemps cherché une explication, multipliant les
questionnements. Avec acharnement. Jusqu’à l’épuisement.
Butant sans cesse sur l’absence de réponse. Qu’est-ce que ce
poème avait à me dire ? Qu’au-delà de l’espace et du temps
passé on pouvait avoir des « souvenirs » communs ?
Je sais que j’aurai beau lire ce poème, le relire, le recopier,
je ne saurai jamais. Je sais seulement que le poème est là, avec
cette évidence : « Tête perdue » est la plus belle lettre écrite à
Henri Beck.
Au cours de notre travail commun, des mystères, nous
en avons beaucoup rencontré. J’en ai recensé quelques-uns.
Toi, tu parlais d’étonnements. En fait, tu parlais aussi de
mystère. L’étonné c’était toi, et tu t’étonnais, par exemple
dans le cas des « cartes blanches » de Cézanne déjà annoncé
plus haut, que personne ne partage ton étonnement à la vue
des cartes blanches qu’un des joueurs de cartes de ce tableau
de Cézanne tient en mains. Attendais-tu vraiment une
réponse ? Non, je ne crois pas. T’adressant aux téléspectateurs, tu leur demandais seulement de ne pas trouver cela
tout à fait naturel.
Je parlerai plus tard de ces mystères, le temps d’y mettre
un peu d’ordre. Je veux d’abord te retrouver dans ta chambre
de l’hôpital Saint-Louis au moment où – imaginairement – je
t’ai parlé de quelques-uns des projets qui me tenaient à cœur
et qui m’avaient été refusés.
C’est au cours d’une de ces visites qu’une de tes infirmières, ouvrant la porte de ta chambre, m’annonça : « Votre
jeune frère est là, Monsieur Dumayet. » Toi, amusé, tu ne l’avais
pas contredite. Cette parenté qui innocemment m’avait été
donnée, je l’ai reçue avec plaisir. Je l’avais déjà éprouvée en
1993, lorsque après avoir lu Quoi de neuf sur la guerre ?, mon
premier livre, tu m’avais téléphoné pour me dire : « Robert, je
suis fier de toi. » C’était bien de m’avoir dit ça au téléphone.
Ça ne laissait pas paraître mon émotion.
 
Dans ta position allongée de cette chambre d’hôpital, seul
le ciel occupait la fenêtre. Tu avais noté, dans ces moments de
solitude, le progrès du soleil, qui de la table de nuit glissait sur
le lit pour se poser sur tes draps.
Du monde extérieur tu ne voyais rien, excepté les moments
où avec l’aide d’une infirmière tu pouvais t’asseoir sur un fauteuil placé près de la fenêtre de ta chambre d’où tu n’entrevoyais qu’une partie de la cour où seuls passaient des médecins,
des infirmiers et des infirmières, et quelques visiteurs.
Tu dormais parfois lorsque j’arrivais. Au réveil, nous parlions de choses et d’autres, laissant du temps pour ne rien se
dire, et c’était bien aussi.
C’est pendant un de ces silences que j’ai repensé à une
suite d’entretiens courts étalés sur quatre jours que tu avais eus
avec Roland Dubillard en 1999. C’est en 1943 que vous vous
êtes connus alors que vous aviez l’un et l’autre vingt ans. C’est
dire dans quelle douce connivence amicale se sont déroulés ces
entretiens.
En 1987, à la suite d’un accident vasculaire, Roland Dubillard était resté hémiplégique. Ce qui impliquait des difficultés à
s’exprimer par la parole et par l’écrit. Au troisième jour de tournage, alors que tu lui avais demandé s’il y avait des choses qu’il
aurait envie de dire sans être embêté par tes questions, il t’avait
répondu après un moment de silence : « Peut-être que j’ai peur
quand on m’oblige… » Mais Dubillard n’était pas parvenu à dire
le mot « oblige » pour lui trop difficile à articuler. Alors il s’est
repris pour dire : « J’ai peur quand on me force à parler. »
Un peu après, toujours après un moment de silence, tu lui
disais : « Quand on était jeunes, il nous arrivait assez souvent
de rester comme ça, sans parler… C’était pas mal. » Et lui :
« Oui, on peut encore le faire maintenant. »
Le quatrième jour de tournage fut plus court. J’en retranscris les derniers mots :
Toi : Tu as envie d’écrire, maintenant ?
Dubillard : Ah, demain… demain.
Silence.
Dubillard : Ça va ?
Toi : Ouais, allez…
Dubillard : Tu as de quoi faire, non ? Moi, je me tire.
Et il a souri.
Se tirer, pour Dubillard, c’était se taire. Avant, à un autre
moment, et sans rapport avec ce qui venait d’être dit, il avait
encore dit : « Je tiens beaucoup à ce que je dis pas. »
 
Si, comme pour la Butte-aux-Cailles, j’ai consacré autant
de place à ces rencontres avec Dubillard, c’est que ce film, pour
lequel Arte, en toute connaissance de cause, nous avait donné
son accord, n’a pas été diffusé. Mais là, on a su pourquoi.
Quelqu’un à Arte qui avait le pouvoir de décision prétendait
que compte tenu de son handicap, on ne comprenait pas assez
bien ce que disait Roland Dubillard, et par conséquent ne voulait pas prendre le risque de le diffuser.
En me plongeant dans le dossier Dubillard, j’ai retrouvé
la copie de deux lettres que tu avais adressées au chargé de
programme de l’époque. La première, envoyée avant le tournage, était une sorte de note d’intentions précisant que dans
ces entretiens nous tiendrions compte de l’accident vasculaire
de Dubillard. Je recopie ici la seconde :
« Nous avons passé quatre journées, Bober et moi, chez
Dubillard. Vous savez qu’un accident vasculaire l’a partiellement handicapé. J’ai donc cherché à obtenir de lui des réponses
courtes à des questions longues. Ces questions, j’y ai pensé
beaucoup avant d’aller chez Roland. Je voulais qu’elles – que
chacune d’elles – lui présentent “un peu” de sa pensée. Par
“pensée” j’entends : ses thèmes, ses thèmes obsessionnels. Nous
en avons délaissé quelques-uns, mais la plupart sont ébauchés,
présents. Et lui-même, malgré ses difficultés, est constamment
présent – d’une présence bouleversante. »
Voilà. C’était il y a dix-huit ans. Et ce film, qui a pour titre
Seul à seul, n’est toujours pas visible.
 
Il m’arrivait d’attendre que tu t’endormes pour partir.
C’était plus facile. Je saluais, quand il y en avait un, ton voisin de
chambre qui n’était pas toujours le même et je rentrais à pied
chez moi par la rue Alibert, puis, passé le canal Saint-Martin,
par la rue Dieu. En écrivant ce nom de rue : « Dieu », je m’aperçois que j’ai oublié de te dire, lorsque je t’ai parlé de la Butte-aux-Cailles, qu’il y a tout près de là où j’habitais une petite rue
du nom de Jonas. Maintenant, depuis qu’a été prise l’initiative
d’inscrire sur les plaques portant le nom des rues qui était qui
ou qui avait fait quoi, passant devant avec Joachim j’ai pu lire :
Rue Jonas et juste au-dessous : « Prophète biblique ». C’est bien,
non ? Du coup, parce qu’il y a toujours quelque chose à apprendre,
il faudra que j’aille voir ce qu’il y a d’écrit sous le mot « Dieu »3.
Rentrer à pied, ça nous est arrivé quelquefois. C’est un
plaisir que nous aimions partager. Tu vois, c’est peut-être ça
qui me manque le plus. Ce n’est pas de faire encore un film
ensemble. De ce côté j’ai été comblé. Mais c’est de marcher
dans les rues de Paris, comme nous l’avions fait un jour au
retour d’un tournage du côté de la rue de Châteaudun et que
tu te retournais sur toutes les femmes qui poussaient devant
elles une voiture d’enfant car tu allais être grand-père.
 
Regarde ! La photo dite « Bober et moi » ! Je l’ai retrouvée
enfin. Je ne la cherchais pas où il fallait. Me fiant à la logique,
j’avais, l’un après l’autre, page par page, feuilleté mes albums
Cartier-Bresson. Elle est dans un album sur le Front populaire
publié en 1976 que je n’avais pas consulté puisqu’il était signé
Robert Capa et David Seymour. Pour cet album ils avaient tout
naturellement invité Cartier-Bresson. D’où la présence de cette
photographie.
J’aime bien que cet album sur le Front populaire soit composé par deux photographes chassés de leur pays d’origine par
le nazisme et venus à Paris en 1933. La même année que mes
parents. L’un, Robert Capa, né à Budapest en 1913, a été tué
en Indochine en 1954. L’autre, David Seymour, né à Varsovie
en 1911, a été tué à Suez en 1956.
Cette photo, je vais l’agrandir.
 
[image: Photographie.]




1. Nat Lilienstein, né en 1927 à Paris. Déporté à Auschwitz le 11 août
1944 par le convoi 78. Rentré de déportation, il deviendra dans les années
soixante réalisateur à la télévision.

2. Pour le service de presse d’Arte, qui s’appelait encore La Sept, tu
avais écrit quelques lignes pour ce numéro de « Lire et écrire ». Concernant
particulièrement Mordekhaï Litvine, j’ai relevé ce passage : « Considérons
l’embarras que nous devons à la diversité des langues comme une richesse.
Monsieur Litvine a traduit Queneau, Rimbaud, Hugo, et expliquera comment, en yiddish, il a restitué le style des auteurs avec les mots et la pensée.
Le tout est d’approcher l’imaginaire anglais, allemand ou autre, tout en
découvrant le contenu du nôtre.

3. Je suis allé voir. Il n’y a rien d’écrit sous le nom de « Dieu ». Il n’y
avait donc là rien à apprendre qu’on ne savait déjà.


 
« Des deux côtés de la route la campagne verte se déroulait. Les colzas en fleur mettaient de place en place une
grande nappe jaune ondulante d’où s’élevait une saine et
puissante odeur, une odeur pénétrante et douce, portée
très loin par le vent. Et au milieu de ces plaines colorées
ainsi par les fleurs de la terre, la carriole, qui paraissait
porter elle-même un bouquet de fleurs aux teintes plus
ardentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait derrière les grands arbres d’une ferme, pour reparaître au bout
du feuillage et promener de nouveau à travers les récoltes
jaunes et vertes, piquées de rouge ou de bleu, cette éclatante charretée de femmes qui fuyait sous le soleil. »

 
Ce texte, c’est en 1952 que je l’ai entendu pour la première
fois. Je l’ai entendu et à la fois vu. Dans un film : Le Plaisir de
Max Ophuls.
Des phrases comme ça, il m’avait semblé que je n’en avais
encore jamais entendu de pareilles. Et comme je n’imaginais
pas qu’il pût y en avoir de plus belles, voulant les réentendre
tout en les revoyant, je suis retourné voir le film.
Toi, Pierre, comme tu as tout lu, ça doit te surprendre
qu’on puisse comme ça découvrir Maupassant au cinéma.
Moi, c’est à Max Ophuls que je dois d’avoir lu La Maison
Tellier. L’ayant lu, c’est le texte en main qu’une fois encore je
suis retourné voir Le Plaisir. Il n’y manque rien. Le texte est
là à la virgule près, et les images épousent le texte non pas au
mot près mais au bonheur près. Le film a été tourné en noir
et blanc. On n’y voit donc pas « une grande nappe jaune ondulante », ni de « récoltes jaunes et vertes piquées de rouge ou
de bleu », mais persuadés de les avoir vues, nous en avons le
souvenir.
Après, comme Le Plaisir était composé de trois nouvelles,
j’en ai lu d’autres. C’est comme ça que je suis entré dans la
littérature du XIXe siècle.
Avant d’aller plus loin, je veux dire encore, parce que ce
n’est pas insignifiant, que ce film, sitôt après le générique, commence par une image noire. Image sur laquelle on entend la
voix de Maupassant (interprété ici par Jean Servais) s’adresser
aux spectateurs du film : « On a cherché divers moyens de vous
présenter trois de mes contes. Et on a pensé que c’était plus
simple que ce soit moi-même qui vous narre ces histoires. J’ai
toujours aimé la nuit, les ténèbres. Je suis ravi de vous parler
dans l’obscurité, comme si j’étais assis à côté de vous. Et c’est
peut-être vrai. »
Ces deux dernières lignes sont pour moi de toute première
importance. Car ce n’est plus Maupassant que l’on entend,
c’est Max Ophuls. Et je ne peux m’empêcher de penser que si
Ophuls a choisi l’obscurité, c’est peut-être pour nous dire, à
nous qui sommes assis dans la salle de cinéma le visage levé
vers l’écran, que nous sommes là aussi pour écouter.
Tout ça tu le sais, toi qui n’as cessé d’avoir des conversations avec les téléspectateurs, allant même parfois jusqu’à leur
poser des questions.
Tu savais aussi comment « les livres sont entrés dans ma
vie » (les guillemets sont là juste pour dire que l’expression est
de toi).
 
Pour quelqu’un qui allait travailler avec toi, j’avais peu lu.
Toi, par générosité, tu as fait comme si j’avais lu les auteurs
dont il allait être question. Les morts comme les vivants. Aussi
je n’en menais pas large. Mais comme je n’imaginais pas qu’on
puisse filmer un auteur sans l’avoir lu, je le lisais. Exemple : la
rencontre avec Jean Tardieu en 1986, chez lui, à Gerberoy. Tu
te souviens que je ne te filmais jamais de face, sauf si tu étais
seul. C’est l’auteur que nous allions voir qui était de face. Toi,
de trois quarts dos. Bon, alors toi à Tardieu (c’est dans la cinquième bobine, donc après environ une heure d’entretien) :
– On se fait un « Monsieur Monsieur » ?
À cette question, Tardieu ayant accepté avec plaisir, j’ai
aussitôt arrêté le tournage pour vous placer face à face de
chaque côté d’une table avec chacun un exemplaire de « Monsieur Monsieur » sous les yeux. Et je vous ai filmés comme
ça :
 
[image: Photographie.]

 
Dumayet :
– Monsieur, pardonnez-moi
de vous importuner :
quel bizarre chapeau
vous avez sur la tête !
Tardieu :
– Monsieur vous vous trompez
car je n’ai plus de tête
comment voulez-vous donc
que je porte un chapeau
 
Je crois me souvenir qu’afin de prolonger un instant encore
ce moment de complicité amicale, j’avais montré ce dessin de
Saul Steinberg. Il faudra que je vérifie1.
 
[image: Photographie.]

 
Dans Autobiographie d’un lecteur, tu parles de l’importance
qu’ont eue juste après la guerre les cartoonistes, allant même
jusqu’à résumer quelques dessins. Pour Steinberg, tu dis que
tu n’as « résumé » aucun de ses dessins en raison de l’admiration
que tu avais pour sa « ligne ». Tu l’avais rencontré plus tard, à
Paris, dans les années cinquante. À la page suivante, tu avais
encore écrit : « Presque tous ces dessinateurs – ces cartoonistes – avaient un point commun : ils venaient d’Europe, de
Roumanie, de Hongrie. Leur judéité les apparentait à Kafka et
à l’horreur des camps. »



1. J’ai vérifié : le dessin était bien là.


 
Ces parenthèses refermées (il y en aura d’autres) je reviens
à ce qui m’a conduit à la littérature du XIXe siècle.
Maupassant d’abord, puis, sur la pointe des pieds, Flaubert. Avec Un cœur simple dont le titre encourageant semblait
m’inviter. Et puis, me souvenant du maître qui en CM2 nous
avait commencé la lecture des Aventures de Tom Sawyer, j’ai lu
Mark Twain. Je me souviens aussi avoir passé plusieurs semaines
avec Anna Karénine (l’absence d’italiques sur le titre est volontaire). Et puis quelques Balzac aussi. Cela a pris du temps car
je lisais et je lis encore lentement. Et comme j’aime bien rester
avec un livre que j’ai aimé, je laisse un peu de temps entre deux
lectures. J’ai finalement peu lu.
Avant tous ceux-là, je l’ai dit, il ne m’arrivait de lire que
des livres dans lesquels il me semblait me rencontrer.
La première rencontre, je l’ai faite avec Banlieue sud-est de
René Fallet. Je devais avoir dix-huit ans, dix-neuf peut-être, je
ne sais plus exactement, mais je sais que je travaillais encore
derrière une machine à coudre. Je ne sais plus comment ce livre
m’est arrivé entre les mains, mais je garde le souvenir absolu
de mon étonnement tellement ce qu’il contenait m’était familier. Les personnages avaient mon âge, ils prenaient le bus,
sautaient du métro en marche, ils allaient au cinéma pour voir
Gary Cooper ou James Cagney, jouaient au baby-foot au café
du coin. Au travail, à midi, ils sortaient de leur musette la
gamelle que leur mère avait préparée pour eux la veille au soir.
Et il y avait Charles Trenet plein les pages et j’étais épaté de
voir son nom imprimé dans un bouquin. Il y avait d’autres
noms encore : Louis Armstrong, Duke Ellington, Fats Waller,
et des titres qui allaient avec : St. James Infirmary, Tiger Rag,
Mood Indigo, parce que comme moi ils aimaient le jazz. Et il y
avait aussi les cartes d’alimentation et les cheveux gominés.
Tout était vrai. Et je me demandais qu’est-ce que c’était que
ce type qui habitait Villeneuve-Saint-Georges, moi le
XIIIe arrondissement de Paris, et qui avait l’air de si bien me
connaître alors que moi je ne le connaissais pas. Et je me disais
que comme moi, il avait sûrement quitté l’école sitôt le certificat d’études primaires obtenu sinon, me disais-je aussi, il aurait
écrit autre chose.
Et pourtant, j’ai un aveu à faire : je n’ai pas relu Banlieue
sud-est. J’ai peur de l’aimer moins. De trouver le langage périmé.
On me dit que j’ai tort. Cendrars l’avait aimé. Tort ou pas, je
lui en suis reconnaissant parce que d’autres livres ont suivi.
Où avais-tu écrit : « … il reste que c’est important de lire
des livres qui semblent connaître ceux qui les lisent » ?
 
Je reviens à Max Ophuls. Ce qui ne va pas te surprendre
puisqu’il est présent dans chacun de mes livres. Comme il
l’avait fait pour La Ronde d’Arthur Schnitzler en introduisant
dès le début du film un personnage nouveau, meneur de jeu
porte-parole de Max Ophuls lui-même, il a ajouté une séquence
à La Maison Tellier.
On se souvient des larmes de Rosa (Danielle Darrieux) et
de ses compagnes lors de la première communion. Larmes qui
donnèrent au curé « la plus grande joie de sa vie ». Et puis du
repas qui suivit au cours duquel Rivet (Jean Gabin) but plus
que de coutume et, tout débraillé, tenta un peu plus tard de
violenter Rosa.
Chez Maupassant, au retour vers la gare, les filles chantaient et riaient comme des folles, pendant que Rivet tapait du
pied en cadence sur le brancard de la carriole.
Max Ophuls, lui, fait arrêter la carriole : et nous sommes
devant « le chemin montant dans les hautes herbes » d’Auguste
Renoir. Rosa, Raphaëlle, Fernande, Louise et Flora, cinq
femmes éparpillées dans une clairière, les bras chargés de
fleurs, au milieu desquelles Rivet-Gabin est assis, cinq
femmes heureuses de cette journée où le plaisir et la pureté
se sont partagé le temps, chantent Grand-mère, la chanson de
Béranger :
 
Combien je regrette

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu !




 
Il faut regarder Rivet avec attention lorsque Rosa passe
près de lui. Il n’est plus celui qui titubant forçait la porte de
sa chambre. Il est pâle, presque intimidé. Hésitant. Pourtant
il faut qu’il lui parle avant qu’elle ne reparte. Et parce qu’il
veut s’appliquer à bien dire ce qu’il veut lui dire, il ôte son
chapeau :
– Dites, Madame Rosa, tout à l’heure, je suis monté dans
votre chambre, j’avais un peu bu, j’étais un peu fou… faut
m’excuser… faut pas m’en vouloir…
Et il faut voir Danielle Darrieux écoutant Jean Gabin.
Émue des mots simples qui viennent d’être dits, elle s’est arrêtée de cueillir des fleurs et elle s’est arrêtée de chanter. Et
doucement, elle se détourne comme pour cueillir d’autres
fleurs, et elle dit Merci. Et c’est à peine si on l’entend. Ce Merci
à peine entendu il est dit pour elle. Et c’est bouleversant. Pour
la première fois peut-être dans sa vie de pensionnaire de maison
close, un homme est là, assis dans l’herbe, la tête pleine de
remords, et lui présente ses excuses. Ce Merci, dont il restera
toujours quelque chose, Danielle Darrieux le dit comme je
n’imaginais pas qu’on puisse le dire.
 
Danielle Darrieux venait d’avoir quatre-vingt-dix ans
lorsque le 9 décembre 2007 on la vit dans l’émission que Michel
Drucker consacrait à Simone Veil. Et c’est à la demande de
Simone Veil que Danielle Darrieux avait été invitée. Parce que,
disait-elle, « c’est mon actrice préférée ». Et c’était dit comme
un rêve de petite fille.
Et elles furent là, assises, heureuses d’être ensemble,
émues, presque intimidées d’être si proches l’une de l’autre,
d’être là, l’une et l’autre, tout à côté de celle qu’elles admiraient
le plus. Et leurs mains se rejoignaient, des mains pleines de
reconnaissance, qui se caressaient, qui semblaient vouloir se
parler et dire, à cause de l’émotion, ce que les mots ne parvenaient pas encore à dire. Et on avait envie de les laisser seules,
de se retirer sur la pointe des pieds, que les caméras arrêtent
de tourner. Elles ne se seraient pas senties obligées de parler,
de répondre aux questions. Elles auraient été heureuses, je
crois, de se taire, de se regarder, de se prendre dans les bras
comme deux camarades d’école qui se retrouvent et qu’une
longue absence aurait séparées.
Après, parce qu’il fallait bien que Danielle Darrieux
reparte, Simone Veil, certainement la femme la plus admirable
de notre temps, celle dont l’image est si pure, s’est levée pour
applaudir.
Simone Veil, née le 13 juillet 1927, est morte le 30 juin 2017.
Danielle Darrieux est morte le 17 octobre 2017. Elle venait
d’avoir cent ans.


 
« Un dimanche, il y a quelques années, la télévision
retransmit la mort d’un athlète. Au cours d’un match de
basket-ball il fut pris d’un malaise, se pencha du côté du
cœur en faisant un geste pour demander son remplacement. Il tomba au bord du terrain et mourut là. J’ai gardé
le souvenir de ce geste purement héroïque d’un athlète qui,
sur le point de s’effondrer, ne réclame aucun secours pour
lui, mais pour son équipe. J’ignore si la partie a continué
ou si elle a été suspendue, il est sûr que tôt ou tard
quelqu’un a pris sa place de titulaire. Mais nul ne peut
l’avoir remplacé dans ce monde, privé du don de son existence, de la sienne entre toutes les autres. »

Erri De Luca, Alzaia

 
Le 15 janvier 2018, tous les auteurs P.O.L ont reçu ce
texte :
 
Comme vous le savez, Paul, Paul Otchakovsky-Laurens,
est mort dans un accident sur une route de Marie-Galante le
2 janvier à 14 h 30. Il est mort sur le coup.
 
Emmie (Emmelene Landon), sa femme, grièvement blessée, est désormais hors de danger, va mieux. Hospitalisée à
Fort-de-France, elle doit être rapatriée en France métropole
cette nuit, sera à Paris demain matin. Emmie sera hospitalisée
au Kremlin-Bicêtre.
 
Les obsèques de Paul auront lieu lundi 22 janvier à 15 h 30
au crématorium du Père-Lachaise, à Paris. Après la cérémonie
nous pourrons sans doute nous réunir au bar du théâtre de la
Colline. P.O.L doit et va continuer bien entendu. Avec Antonie
Delebecque, Lucie Garillon, Vibeke Madsen, Jean-Luc Mengus, et moi. Et avec un successeur potentiel désigné comme
dauphin par Paul il y a une dizaine d’années, qui doit rencontrer Antoine Gallimard, notre actionnaire majoritaire. La décision sera connue dans le courant du mois de janvier. Paul avait
construit le programme de P.O.L jusqu’à l’été, il sera respecté,
et avait commencé à l’établir pour la rentrée. Nous le poursuivrons. Malgré le chagrin partagé, votre merveilleuse présence
autour de Paul, et à nos côtés, nous permet de tenir et nous
donne de la force pour P.O.L.
Tristement,
Jean-Paul Hirsch.
 
J’ai mis longtemps à pouvoir recopier ces lignes. Sans cesse
je reculais.
Comment parler du vivant de Paul, comment écrire sur
Paul sans que le chagrin seul prenne toute la place dans la
page ?
J’ai mis longtemps aussi à retourner rue Saint-André-des-Arts. Je savais la porte de son bureau ouverte. Comme elle
l’était toujours. Paul ne s’enfermait pas.
C’est par Georges Perec que j’ai connu Paul. Paul qui
venait de publier successivement chez Hachette-Littérature Je
me souviens et La Vie mode d’emploi. Toi, Pierre, tu l’avais connu
chez Flammarion je crois, où tu l’avais encouragé, m’avait-il
raconté, à diriger une collection.
Moi, je ne savais pas encore qu’un jour j’écrirais des livres.
Ça a commencé en 1980 dans le train qui nous emmenait
Perec et moi à Bruxelles où nous allions présenter Récits d’Ellis
Island que nous venions de terminer.
Je venais de lui dire que j’avais l’idée d’une nouvelle, et à
ma grande surprise, il ne me demanda pas de la lui raconter
mais de l’écrire. Et comme je lui disais que je n’étais pas écrivain, Perec me dit en réponse que le texte que j’avais écrit pour
Réfugié provenant d’Allemagne… que j’avais tourné en Pologne
était un texte d’écrivain. Et il me rappela quelques exemples.
Mais tout ce qu’il me disait pour m’encourager à écrire ne
m’empêchait pas de penser que c’est l’amitié qui parlait.
En tournant ce film, j’écrivais un peu de texte chaque soir
après le tournage. Ce texte que j’allais enregistrer, qu’on allait
entendre en regardant les images. Et il m’aurait semblé que
sans les images qui le recouvraient, le texte aurait manqué
d’habits. Comme si l’image le protégeait de sa nudité.
Dans un livre, les mots doivent se débrouiller seuls. C’est
ce qui m’inquiétait.
Et puis, me disais-je aussi, en supposant que sur ses
conseils je l’écrive cette nouvelle, et la lui montre, on aurait été
bien avancés tous les deux s’il ne l’avait pas aimée. Et je me
demande aujourd’hui, près de quarante ans après, si ce n’est
pas la peur de le décevoir qui m’avait retenu de l’écrire.
Mais comme cette idée de nouvelle resurgissait régulièrement par à-coups, et qu’il y avait cette idée généralement reçue
qu’il fallait écrire une histoire pour passer à autre chose, j’ai
écrit cette histoire. Elle faisait huit pages que j’ai rangées dans
un tiroir.
Je ne suis pas sûr des dates que le chagrin a brouillées.
C’était bien après la mort de Georges. Peut-être en 1983.
Et puis un jour, au cours d’un de ces rangements que l’on
fait parce qu’il faut faire de la place et que l’on se demande
avec perplexité ce qu’il faut garder ou jeter, je suis retombé sur
ces huit feuillets. Et comme c’était bien plus tard encore, et
peut-être parce que le temps passé m’avait séparé de ce texte,
je l’ai lu comme écrit par un autre, m’autorisant du même coup
à lui trouver des qualités.
J’ai pensé te le montrer. C’eût été plus naturel. Et puis j’ai
craint un regard trop bienveillant. Comme avec Georges. Et
puis j’ai pensé à Paul que je voyais de temps à autre, d’autant
plus que nous avions l’un et l’autre dans la Drôme une maison
où nous passions nos vacances. Moi près de Montélimar, lui
dans une maison qu’il tenait de famille située sur une belle
place de Nyons.
Je me suis dit : Paul est éditeur et un éditeur ça dit si c’est
bien ou si c’est pas bien. Et je lui ai apporté les huit pages
manuscrites.
Le lendemain, un coup de téléphone. C’est Paul qui veut
la suite.
– La suite ? La suite de quoi ?
– La suite de ces huit pages.
– Mais Paul, il ne peut pas y avoir de suite puisque c’est
une nouvelle avec un début et une fin.
– Non, Robert, c’est le début d’un livre.
– Mais comment pouvez-vous savoir que c’est le début
d’un livre si moi je ne le sais pas ?
– Ça doit être pour ça que je suis éditeur.
C’était dit simplement, avec douceur.
Paul avait raison. Ces huit pages sont, à la virgule près, les
huit premières pages de Quoi de neuf sur la guerre ?
Mais ça a pris du temps. Sept ans. Je lui livrais les chapitres,
toujours écrits à la main, un par un, deux parfois, tenant à avoir
son avis afin d’oser continuer à écrire.
Pour en parler, pour que nos rencontres ne ressemblent
pas à des séances de travail, il me demandait de venir vers
13 heures et nous allions déjeuner. Et il écoutait avec attention.
À me souvenir aujourd’hui de ces rencontres, je pense qu’il n’a
jamais voulu me faire oublier qu’il était d’abord un ami.
Georges Perec, alors qu’ils étaient très proches, le vouvoyait. Parce que, m’avait-il dit, on vouvoie un éditeur. Et
comme Paul, devenu mon éditeur m’intimidait, j’ai attendu
longtemps avant d’oser le tutoyer. C’était pendant les vacances,
chez lui, à Nyons, au moment où le livre, si je m’en souviens
bien, allait être publié. C’était en 1993. Et parce qu’il avait mis
au jour quelque chose de moi que je ne savais pas, d’autres
livres ont suivi.
Paul disait que « le métier d’éditeur n’a d’intérêt qu’à deux
conditions : d’une part, pouvoir accompagner des œuvres qui
se développent, se poursuivent, d’autre part, découvrir et
publier de nouvelles en création, en mouvement ».
Il y avait encore chez Paul, pour accompagner mieux les
œuvres qui se développent, le respect qu’il avait pour ses
auteurs. Parmi les choses qui se sont fixées en moi, il y a celle-ci : cherchant à éviter l’utilisation trop rapprochée d’un même
mot, j’avais cherché et trouvé dans le dictionnaire le mot qui
me semblait le mieux convenir. Paul avait mis le doigt dessus,
et délicatement, m’avait suggéré d’en trouver un autre. « – Pourquoi ? il n’est pas juste ce mot ? Si, m’avait-il répondu, mais ce
n’est pas un mot à toi. »
Cette fois encore il avait eu raison puisque depuis, ce mot
trouvé dans le dictionnaire, je ne sais plus lequel c’était.
Les mots nouveaux, très certainement, étaient prêts à
m’accueillir, mais Paul savait que je n’y serais pas à l’aise. Je
devais continuer à avancer vers d’autres sentiers, ceux qui
m’étaient familiers. Alors j’ai repoussé les dictionnaires dont
j’avais cru un moment qu’ils me donneraient les mots qui me
manquaient.
La réflexion de Paul qui savait de quoi je parlais, j’y pense
depuis, chaque fois que je prends mon stylo pour écrire. Les
ciseaux, l’aiguille et le tissu avec quoi j’étais à l’aise, avaient
laissé la place au crayon, à l’encre et au papier. Seuls les outils
sont différents ? Si l’on veut. Mais pour qu’un livre vive comme
un vêtement sur le corps d’un humain, il me fallait trouver
les mots dont j’avais besoin et je n’en avais pas fait l’apprentissage.
Et comme j’étais resté longtemps à ne pas écrire, il a fallu
que j’apprenne à écrire juste, comme on dit qu’il faut apprendre
à chanter juste, sans me défaire de ma langue première.
C’est cela que Paul me demandait. De rester moi-même.
D’être au plus près de ce qui s’était déposé en moi. Et que
l’écrit en rende compte.
 
Paul, pour faire ce qu’il faisait si bien : lire des manuscrits,
n’était jamais assis derrière son bureau. Il changeait de chaise.
Et près de lui, par terre, deux tas. D’un côté, les manuscrits
qu’il avait lus et sur lesquels il avait collé un post-it, de l’autre,
ceux qu’il allait lire.
C’est la dernière image que j’ai de Paul.
Je ne veux pas dire des mots qui dépassent ce que je voudrais dire, mais ce qui m’est insupportable, c’est que Paul ne
s’est pas retiré du monde, il en a été arraché. Arraché de ceux
qui l’aimaient.
 
Le samedi qui précédait les obsèques de Paul, François,
son fils m’a téléphoné. Il voulait dire quelques mots en yiddish
et me demandait de l’aider.
Lors de la cérémonie, les mots yiddish dont il avait besoin
ont accompagné ceux dits en français.
Jean-Paul Hirsch, l’ami admirable, a dit les mots qu’il fallait dire.
Emmie a dit des mots d’amour.
 
« Quand quelqu’un disparaissait du nombre des vivants,
un autre ne prenait pas immédiatement sa place pour faire
oublier le mort, il restait un vide où il manquait. »

Joseph Roth, La Marche de Radetsky

 
Moins de quarante-huit heures après la mort de Paul, la
radio annonçait celle de l’écrivain israélien Aharon Appelfeld.
C’est à l’occasion de la publication en France d’Histoire
d’une vie1 que j’ai rencontré Aharon Appelfeld. Il me demanda
en yiddish si je le parlais. Oui, lui ai-je répondu, mais un yiddish
brisé. Il a eu un petit sourire triste. Oui, bien sûr, a-t-il dit, mais
nous sommes des Juifs brisés.
Depuis, je lis les livres d’Appelfeld dès leur publication. Ils
sont beaucoup soulignés.
Valérie Zenatti, amie, écrivaine et traductrice de la plupart
des livres d’Aharon Appelfeld, vient d’écrire un très beau livre
à sa mémoire. Elle cite ce texte tiré d’une émission télévisée où
l’on voit Appelfeld répondre à une question d’un journaliste :
« Un écrivain doit être avec lui-même avant tout, on ne
peut rien y faire, il n’y a pas d’autres possibilités, il doit
être fidèle à lui-même, à sa voix, à sa musique, à ses expériences, s’il commence à loucher, ce n’est pas bien, c’est
même très grave. Il doit être comme le musicien relié à son
instrument. »

Je te parlerai encore de Aharon Appelfeld.

 
C’est difficile de trouver les mots justes. « La mort, dis-tu
dans La Nonchalance2, la mort est une langue qu’on ne comprend pas. » Et un peu avant : « Les paroles véritables sont des
enfants. Elles ne viennent pas quand on les appelle. » Oui. Mais
ce n’est pas une raison pour ne pas les appeler. Pas pour qu’elles
viennent enfin, mais pour qu’elles sachent qu’on les appelle.
Et comme les enfants, il arrive qu’elles répondent.
Ce livre, Quoi de neuf sur la guerre ?, dans lequel beaucoup
de ceux que j’aime sont présents, pour exister, il a fallu que
Paul l’appelle. À l’entendre m’appeler avec la voix qui convenait, amicale, confiante, toujours rassurante, j’ai fini par lui
répondre.
Edmond Jabès le dit bien mieux : « Chaque page d’écriture
s’efforce à persuader la suivante de la nécessité de la prolonger. » C’est dans Le Livre du Partage3.
Le livre aussi a eu des prolongements. Ton précieux
« Robert, je suis fier de toi » est de ceux-là.
 
Et puis, il y a Élena.
Élena était étudiante en 1994 lorsque répondant à la
demande de France Inter qui voulait composer un jury afin de
décerner son prix littéraire annuel, sa lettre fut retenue. 1994,
c’est l’année où Quoi de neuf sur la guerre ? a obtenu le prix.
C’est à l’occasion de la remise de ce prix que Paul, Jean-Paul
Hirsch et moi avons fait sa connaissance.
Peu de temps après, Jean-Paul Hirsch parvint à faire engager Élena à la librairie Fnac de Clermont-Ferrand. Et là, alors
qu’elle était absorbée par le rangement des livres au rayon
sciences humaines, elle entendit une voix masculine derrière
elle qui lui dit : « J’ai appris que vous étiez une inconditionnelle
de Robert Bober. » Curieux de savoir, chacun de son côté, ce
que l’autre avait à dire du livre et pour en parler plus longuement, ils dînèrent ensemble le soir même. Ils se sont aimés, ils
se sont mariés, et comme dans les contes de fées ils eurent
beaucoup d’enfants. Plus sérieusement, ils en ont eu trois.
Samuel né en 1997, Sarah en 1999, et William en 2001.
Mais tout ça, c’est bien plus tard que je l’ai appris.
Jean-Michel, le mari, avait été détaché de la Fnac de Strasbourg afin d’assurer la formation des autres libraires de la Fnac
au système informatique. Sa mission de formation terminée, il
est retourné à Strasbourg où il a été rejoint par Élena.
Elle travaille à la librairie Kléber où elle assume d’importantes responsabilités. C’est là que nous nous sommes revus.
La librairie m’avait invité pour parler de je ne sais plus quel
livre. En toute logique, ça devait être pour Laissées-pour-compte.
Comme je devais rentrer à Paris le soir même, Élena m’a invité
à déjeuner chez elle. C’est un enfant de quatre ou cinq ans qui
m’a ouvert lorsque j’ai sonné à la porte. C’était William et ses
premiers mots furent : « Alors c’est toi Robert Bober ? » Puis,
me prenant par la main, il m’a conduit au salon. Et là, sans me
lâcher, il m’a désigné un mur sur lequel étaient fixées des photos de famille : Élena, Jean-Michel, les enfants, les grands-parents peut-être, je ne sais plus, et parmi toutes ces
photographies, une photo de moi. Tu imagines, Pierre, mon
émotion. J’étais, par le pouvoir d’un livre, devenu un membre
de cette famille à laquelle je suis maintenant très attaché, et
depuis, nous nous écrivons régulièrement.
Je ne savais pas que le poids des mots tracés sur une page,
des mots auxquels on s’efforce de donner une voix malgré la
difficulté qu’on a à les écrire, pouvait changer une vie. Et je
n’imaginais pas lorsque j’ai donné à Paul les premières pages
de ce qui allait devenir Quoi de neuf sur la guerre ?, jusqu’où elles
me mèneraient.
Je venais de l’apprendre face à ce mur de photographies
et avec cet enfant qui n’avait toujours pas lâché ma main.
Dans sa dernière lettre, Élena me dit qu’elle vient de lire
Dans le faisceau des vivants, le livre que Valérie Zenatti a consacré à Aharon Appelfeld dont je t’ai parlé plus haut. Elle me
recopie un texte d’Appelfeld placé en exergue :
« Quand on rencontre quelqu’un, c’est signe que l’on devait
croiser son chemin, c’est signe que l’on va recevoir de lui
quelque chose qui nous manquait.

Il ne faut pas ignorer ces rencontres.

Dans chacune d’elles est contenue la promesse d’une
[découverte. »




1. Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, l’Olivier, 2004.

2. La Nonchalance, Verdier, 1990.

3. Edmond Jabès, Le Livre du Partage, Gallimard, 1987.


 
À la sortie de Quoi de neuf sur la guerre ? j’ai reçu de nombreuses lettres. Bien plus nombreuses pour ce seul livre que
pour l’ensemble des films que j’ai réalisés. Ce qui tend à
démontrer, s’il en est besoin, que les lecteurs de livres sont plus
enclins à prendre la plume que les lecteurs d’images animées.
Parmi ces lettres, beaucoup ressemblaient à des appels. Des
gens me confiaient quelque chose de leur vie. Ce sont celles
auxquelles, prioritairement, j’ai essayé de répondre. D’autres,
moins nombreuses mais plus surprenantes, me disaient : votre
livre, vous l’avez écrit en français, mais je l’ai lu en yiddish.
D’autres encore étaient – volontairement – écrites avec l’accent
yiddish. Comme celle, remarquable, de Victor Zygelman. Zygelman, avant d’être journaliste à France-Soir, avait été tailleur.
Comme moi, comme Jean-Claude Grumberg, comme André
Schwarz-Bart, comme Charles Denner, comme Sami Frey,
comme Serge Lask, comme beaucoup d’autres de cette génération, et à lire cette lettre, il me semblait entendre tous mes
patrons chez qui j’avais tiré l’aiguille. Sa lettre, très drôle, je ne
vais pas la reproduire ici, car on ne reproduit pas un accent par
l’écrit. Il ne peut qu’être parlé. Le yiddish, comme langue écrite
ou parlée, vit encore, mais comme langue apprise, plus comme
langue vécue.
Langue identitaire, le français parlé avec l’accent yiddish
était une langue de l’exil, et si j’en parle à l’imparfait, c’est qu’à
moins d’être centenaires, je ne crois pas qu’il y ait encore de
vieux Juifs nés en Europe de l’Est dont l’accent laisse apparaître
leur langue maternelle. Seuls leurs enfants ou leurs petits-enfants peuvent, nostalgiquement, les imiter. Mais pour combien de temps encore ?
Annette Wieviorka, dans le livre Ils étaient juifs, résistants,
communistes qui vient d’être republié dans une nouvelle version,
parle beaucoup de Victor Zygelman. Né en 1926, il était tout
juste adolescent pendant l’occupation allemande et déjà résistant. Annette Wieviorka lui rend hommage. Il l’avait aidée en
procédant lui-même à une partie des entretiens. Son soutien
chaleureux, écrit-elle, ne s’est jamais démenti. Ce livre, son
livre le plus personnel, dit-elle encore, ne me quitte pas. Je
l’ouvre souvent et j’y retrouve ceux que j’ai connus en 1945 et
qui avaient survécu à l’occupation.
Mais il faut que je remonte un peu en arrière. Septembre 1944. Depuis quelques jours Paris était libéré. J’ai donc
retrouvé, après deux ans d’absence, le chemin de l’école. Rien,
en apparence n’avait changé : le grand escalier menant aux
classes, le préau, la cour de récréation avec ses jeux qu’un coup
de sifflet autoritaire interrompait, la longue rangée de toilettes,
les blouses grises des maîtres et leur bureau toujours perché
sur l’estrade, le grand tableau noir. Et toujours des enfants
punis parce que leurs livres de classe étaient couverts avec du
papier journal. Et aussi, des copains retrouvés pour qui rien
non plus n’avait changé, ceux qui n’avaient pas manqué l’école
et qui, comme si rien ne s’était passé, disaient encore « sale
Juif ». Pour eux, ça n’avait pas plus d’importance que « binoclard » ou « le rouquin », mais puisque Paris était débarrassé
des Allemands j’avais du mal à comprendre. Alors les coups
partaient. Ces coups me consolaient même si en punition je
devais, signé par mes parents, recopier cent fois « je ne dois pas
me battre en classe ».
Ces batailles, un peu vaines, me faisaient comprendre que
rien jamais ne serait plus tout à fait pareil.
C’est à Draveil que le temps est redevenu neuf.
Draveil, c’est une petite ville de l’Essonne située en bordure de la forêt de Sénart. Mais Draveil, c’était surtout un
château qui avait été réquisitionné par les Allemands et dans
lequel, une fois ceux-ci chassés, l’UJRE (Union des Juifs pour
la Résistance et l’Entraide) avait eu, en 1945, pour les vacances
de la Pentecôte, la possibilité de regrouper une centaine
d’enfants qui avaient tous en commun d’avoir été des enfants
cachés. Et comme la guerre venait de prendre fin, dans ce château nous avons ri et nous avons joué. Et nous avons chanté.
Et ces chants disaient pourquoi nous étions là.
 
« Dans les prés inondés de lumière

Nous marchons tous vers des temps nouveaux »




*
« Adieu, camarades, adieu nobles cœurs

Adieu, les plus nobles des frères »




*
« Usé et tombé à la tâche

Vaincu tu terrasses la mort

Lié et tué par des lâches

Victoire c’est toi le plus fort




.........................
Ta seule oraison camarade

Vengeance, vengeance pour toi »




 
Ces chants avaient pour titres Le Chant des Martyrs, Le
Chant des Marais, Le Chant des Survivants, Amitié. Ils disaient
que des jeunes Juifs avaient résisté, qu’ils étaient tombés sous
les balles de l’occupant nazi. Nous chantions Unissons nos mains
frémissantes, Martyrs et victimes sublimes, et nous qui avions eu
le bonheur de survivre, qui étions à peine des adolescents, nous
avions, disant ces mots, le sentiment de prolonger quelque
chose de leur combat. Ils étaient nos frères. Des frères exemplaires.
Ils s’appelaient Charles Wolmark, mort à vingt-trois ans,
Marcel Rajman, mort à vingt ans, Léon Burcztyn, mort à dix-neuf ans, Julien Zerman, mort à vingt ans, Thomas Fogel,
presque un enfant, à dix-sept ans, et tant d’autres1.
Le dernier soir, dans le parc du château, autour d’un feu
de camp, nous avons chanté Zog nisht keyn mol az du geyst dayn
letstn veg (ne dis jamais que tu vas ton dernier chemin). Ce
chant, écrit par Hirsh Glik, mort au combat en 1944 à l’âge de
vingt-deux ans dans une forêt d’Estonie, est devenu l’hymne
de la résistance juive dans les ghettos de Wilno et de Varsovie.
Nous étions cent, unis par nos bras reposant sur les épaules,
les flammes éclairant nos visages, et peut-être parce que c’était
le dernier soir, peut-être parce que cet hymne nous l’avons
chanté en yiddish, la langue de notre petite enfance, ce monde,
nous l’avons su ce soir-là, nous allions le voir autrement.
Le temps n’a pas effacé ces moments de notre mémoire.
Ni les noms. Tu les connais, Pierre, j’en avais dit quelques mots
dans Quoi de neuf sur la guerre ? Mais nous ne savions pas, en
ce mois de mai 1945, alors que la guerre venait de prendre fin,
qu’un jour, dans ce temps où je t’écris, ceux dont Paul Éluard
disait : « Ils avaient dans leur sang le sang de leurs semblables /
ces étrangers savaient quelle était leur patrie », d’autres s’en
serviraient, qu’ils revêtiraient à leur profit les habits des victimes.
Pour comprendre ce dernier paragraphe, tout comme pour
comprendre ce qui va suivre, il faut que je te dise que la France
ces dernières années a été victime d’attentats terroristes.
L’un des attentats a visé le journal Charlie Hebdo. Le 7 janvier 2015, des individus cagoulés ont pénétré dans les locaux
du journal en criant et répétant « Allah Akhbar ! » et ont tiré.
Douze membres de l’équipe de Charlie Hebdo sont tombés sous
les balles des terroristes.
Il y a eu d’autres attentats sous les mêmes cris, encore plus
sanglants. Je veux dire que les morts étaient plus nombreux.
Si je reste sur l’attentat de Charlie Hebdo, c’est que se référant aux caricatures de Mahomet vues dans ce journal, et bien
que toutes les religions aient eu droit, elles aussi, au même
genre de caricatures, il se disait des choses ignobles, comme :
« Ils l’ont bien cherché. » Déjà, depuis les premières caricatures,
l’extrême gauche avait pris ses distances, qualifiant le journal
de raciste. Edwy Plenel, lui, alla jusqu’à dire que Charlie Hebdo
prenait part à une campagne contre les musulmans. Le journal,
devenu la cible des islamistes, recevait des menaces de mort.
Ce qui fut accompli le 7 janvier 2015.
Et Plenel, qui avait dit que « la haine ne peut pas avoir
l’excuse de l’humour », eut la surprise de voir dans un numéro
de novembre 2017 qu’il faisait la une de Charlie Hebdo. Il était
représenté par plusieurs dessins sur lesquels ses fameuses
moustaches bouchaient ses oreilles et couvraient ses yeux et sa
bouche. Et là, il a été vexé Plenel. Il a été fâché par l’image que
Charlie Hebdo donnait de lui. Alors qu’a-t-il fait, Plenel ? Il a
fait quelque chose d’innommable : il a appelé « l’Affiche rouge »
à son secours. Oui, l’affiche que les nazis ont collée à
15 000 exemplaires sur les murs de France. L’affiche sur
laquelle étaient représentés dix résistants FTP-MOI (Francs-tireurs et partisans – Main-d’œuvre immigrée). Dix résistants
étrangers, juifs pour la plupart, qui avec treize de leurs camarades combattants furent conduits le 23 février 1944 au Mont-Valérien pour y être fusillés. Oui, cette affiche, Plenel va s’en
emparer, il va jusqu’à se comparer aux victimes, il se veut martyr et l’égal de ceux dont Aragon dit :
Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant
Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir
Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant
 
Alors, comme on a dû dire à Plenel que ce n’était pas bien
de dire ce qu’il avait dit, on me dit qu’il a parlé de maladresse.
Une maladresse, cette comparaison scandaleuse ? Mais
c’est une honte ! Une honte impardonnable !
« Les morts dépendent entièrement de notre fidélité, a dit
Vladimir Jankélévitch dans L’Imprescriptible. Le passé, comme
les morts, a besoin de nous. Nous parlerons donc de ces morts
afin qu’ils ne soient pas anéantis. »
Je vais alors continuer à en parler. Les moments exaltants
que nous avons vécus à Draveil se sont poursuivis. Ils appartiennent à mes souvenirs. Ils sont inoubliables.
Née de l’UJRE, la Commission Centrale de l’Enfance
organisa dès l’été suivant des colonies de vacances. Avec des
jeux et des chants, des veillées et des lectures, et des chœurs
parlés sur des poèmes d’Aragon et de Paul Éluard. Courage, Les
vendeurs d’indulgence, Liberté, Ballade de celui qui chanta dans les
supplices. Je les connais encore.
La rentrée vit la naissance d’un mouvement : « Les
Cadets ». Des équipes furent créées qui portèrent les noms des
héros dont nous voulions être dignes. Le souvenir de leur engagement nous a aidés à nous reconstruire. J’avais treize ans. Ils
ont changé ma vie.
Nous ne connaissions que leurs noms et ce que leurs amis
nous en disaient. L’Affiche rouge nous apprit à connaître
quelques visages. Celui de Marcel Rajman, orthographié Rayman, signalé Juif polonais, treize attentats.
Quelques heures avant de mourir, Marcel Rajman avait
écrit une lettre poignante à sa mère :
 
Ma chère petite Maman,

Quand tu liras cette lettre je suis sûr qu’elle te fera une
peine extrême, mais je serai mort depuis un certain temps
et tu seras consolée par mon frère qui vivra heureux avec
toi et te donnera toute la joie que j’aurais voulu te donner.
Excuse-moi de ne pas t’écrire plus longuement, mais nous
sommes tous tellement joyeux que cela m’est impossible
quand je pense à la peine que tu auras. Je ne puis te dire
qu’une chose, c’est que je t’aime plus que tout au monde
et que j’aurais voulu vivre rien que pour toi. Je t’aime, je
t’embrasse mais les mots ne peuvent dépeindre ce que je
ressens. Ton Marcel qui t’adore et qui pensera à toi à la
dernière minute. Je t’adore et vive la vie.

J’aime tout le monde et vive la vie. Que tout le monde
vive heureux.

Maman et Simon, je vous aime et je voudrais vous revoir.
 

Marcel

 
En 1994, pour le cinquantième anniversaire de l’exécution de Marcel Rajman, à l’emplacement de l’ancienne prison
de la Petite Roquette, fut inauguré un square portant son
nom. Lorsqu’on y pénètre par l’entrée située au 13, rue Merlin, chaque année au mois de février, on peut voir des couronnes de fleurs au pied d’un buste érigé en sa mémoire.
Elles sont déposées par la mairie du XIe arrondissement de
Paris, par l’Union des Sociétés Juives de France, par l’association des Fils et Filles des Déportés Juifs de France. Tout
autour, lorsque le temps est doux, s’ouvrent les premières
jonquilles.
Près de l’entrée située rue de la Roquette, une plaque nous
dit qu’en 1836 la prison de la Petite Roquette a remplacé un
ancien couvent. La prison était destinée aux jeunes détenus de
six à vingt ans et aux enfants incarcérés par mesure paternelle.
Lorsque je m’arrête devant cette plaque, je me demande
de quoi peut être coupable un enfant de six ans pour qu’on le
jette en prison.
 
« Les fusillés, les massacrés, n’ont plus que nous pour penser à eux. Si nous cessions d’y penser, nous achèverions de les
exterminer », dit encore Vladimir Jankélévitch.
Alors pour qu’ils ne soient pas oubliés, je vais, moi aussi,
écrire leurs noms.
Ceux de Charlie Hebdo morts le 7 janvier 2015
Frédéric Boisseau
Franck Brinsolaro
Cabu
Elsa Cayat
Charb
Honoré
Bernard Maris
Ahmed Merabet
Mustapha Ourrad
Michel Renaud
Tignous
Wolinski
 
Les 23 FTP fusillés le 21 février 1944 au Mont-Valérien :
Celestino Alfonso
Golda Bancic2
Joseph Boczov
Georges Cloarec
Rino Della Negra
Thomas Elek
Maurice Fingercwajg
Spartaco Fontano
Jonas Geduldig
Emeric Glasz
Léon Goldberg
Schloïmé Grzywacz
Stanislas Kubacki
Nardin Lavitian
Cesare Luccarini
Missac Manouchian
Marcel Rajman
Roger Rouxel
Antonio Salvadori
Willy Szapiro
Amédée Usseglio
Wolf Wajsbrot
Robert Witchitz



1. Tous ces noms, des centaines, Annette Wieviorka les cite en fin de
volume d’Ils étaient juifs, résistants, communistes, Perrin. On les retrouve également dans le livre de David Diamant, Héros juifs de la Résistance française,
Renouveau, 1962, réédité en 1984.

2. Golda (Olga) Bancic fut décapitée à la hache le 10 mai 1944 en
Allemagne.


 
Tu dois te souvenir, Pierre, que le jour où chez toi tu
m’avais demandé de te conseiller un livre juif pour la série « Lire
c’est vivre », nous avions parlé de ma toute première réalisation
Cholem Aleikhem, un écrivain de langue yiddish. Ce film, dont je
tenais à ce qu’il fût le premier, je ne crois pas qu’il soit tout à
fait réussi, mais ma grande fierté, c’est que pour la première
fois (je l’ai appris plus tard) on a entendu pendant dix minutes
la langue yiddish à la Télévision française.
Aussi, je suppose que tu dois être surpris de voir qu’en
dehors du récit de ma première rencontre avec Aharon
Appelfeld je ne me sois pas arrêté plus longuement sur la langue
yiddish. Comme il y a longtemps que dans cette lettre j’ai envie
d’en parler, je vais reprendre à partir du moment où je parle de
Mordekhaï Litvine, que tu avais interviewé parce qu’il avait
traduit en yiddish la poésie française de Louise Labé à Raymond Queneau. Et comme la traduction a toujours été une de
tes préoccupations et que tout a été traduit en yiddish, je crois
que c’est bien de repartir de là. Et d’y rester un moment.
Lors d’un de ses passages à Paris, j’avais emmené Erri De
Luca à la Maison de la culture yiddish. Il avait été impressionné
par la quantité de volumes qui se trouvaient là. Plus de 20 000.
On pouvait s’y promener. Rousseau, Balzac, Tolstoï, Dostoïevski, Zola, Maupassant, Tchekhov, Gorki, Jules Verne, Shakespeare, Goethe, Rabelais, Pouchkine, Heine, d’autres encore.
Tous traduits en yiddish. Et Cervantès ? Cervantès aussi. Et
Yitskhok Niborski, qui devait avoir les rayonnages de la bibliothèque en mémoire, lui trouva sans mal un exemplaire de Don
Quichotte. Erri De Luca n’en dit rien. Mais il était ému d’avoir
entre les mains un livre qu’il aimait tant, traduit en yiddish,
cette langue dont il avait appris à la fois l’existence et son effacement du sol de l’Europe en assistant à une cérémonie d’hommage aux combattants du ghetto de Varsovie. C’est là qu’il
décida de l’apprendre, et le premier texte qu’il a traduit du
yiddish est Le Chant du peuple juif assassiné, ce long poème de
Yitskhok Katzenelson, poète rescapé du ghetto, puis déporté
et gazé dès son arrivée à Auschwitz.
C’est en 2001 que j’ai fait la connaissance d’Erri De Luca.
Pour faire un film sur lui. Ou plutôt avec lui. Je lui avais
demandé au téléphone de choisir les lieux de tournage. Il
m’avait donné rendez-vous et accueilli dans le port de l’île
d’Ischia, lieu pour lui décisif. Nous nous sommes serré la main
et c’est en silence que nous avons traversé l’île. Puis il me présenta une amie qui, m’avait-il dit, était sortie de prison pour
une courte permission et devait y retourner le lendemain. Cette
présentation, je l’ai reçue comme un geste de confiance.
Le soir, évoquant ensemble les livres et les thèmes à aborder, il m’avait dit qu’un livre c’était aussi dire aux êtres qui ne
sont plus ce que l’on n’a pas su dire de leur vivant. Et puis il
s’est tu. Cela suffisait. Tout à côté, à la terrasse d’un café, des
gens chantaient en chœur Volare, le grand succès de Domenico
Modugno.
Dans sa maison près de Rome se trouve sa bibliothèque.
C’est là que nous avons eu une longue conversation. Derrière
lui, un alphabet hébraïque était fixé au mur, constitué de ces
petits bouts de bois que l’on trouve sur les plages et qui ont été
durcis et travaillés par la mer : Aleph, Beyz, Giml, Daleth, Hey,
Vov, Zayen…
À Paris, comme j’avais appris à le faire depuis « Lire c’est
vivre » et comme Erri De Luca encourageait à le faire dans
Alzaia, j’avais souligné cette phrase, presque un conseil qu’il
donne dans Trois chevaux1 : « Il me regarde de face, ce qui est
une bonne manière d’interroger. » Et je l’ai filmé, tout naturellement, comme je t’avais filmé avec Tardieu, avec tous les
autres : face à face.
Mais je n’aime pas beaucoup le terme « interroger ». Le
mot « entretien », plus proche du dialogue me convient mieux.
Durant ces vingt-huit minutes que durait le film, Erri De
Luca a dit beaucoup de choses.
« J’aime les langues, avait-il dit après avoir évoqué la
diversité et la dispersion des langues qui suivit la tentative
d’édification de la tour de Babel, à présent je parle en italien, j’écris en italien, mais je suis né en napolitain, la langue
de ma mère, celle qu’avec grand amour on appelle en yiddish “mameloshn”, ce qui signifie “langue de maman” et
non langue maternelle. »

Et il a encore dit :

« Le XXe siècle a fait en sorte que même un homme né
dans la seconde moitié se sente responsable de la première.
Et alors le sentiment de corriger le passé est tout à fait
impossible. Cependant, c’est un sentiment dont je ne me
libère pas et dont je ne veux pas me libérer. Par exemple,
pour moi, apprendre le yiddish a été corriger le passé. Dire
que cette langue n’a pas été entièrement éradiquée de ce
sol d’Europe dans lequel elle prospérait, grandissait et était
parlée, avec différents accents, par onze millions d’hommes,
et qui ne l’est plus par personne, à l’exception de quelques
chaires universitaires […]. Les langues peuvent, ont la
faculté de ressusciter. Les corps, je ne crois pas. La résurrection des corps, j’y crois peu, mais celle des langues est
certaine. Parler yiddish est donc une manière de corriger
le passé. »

Après il a dit : « On peut aussi le chanter. » Et il l’a chanté
Oyfn pripetshik (« Dans la cheminée ») qu’on appelle aussi La
chanson de l’alphabet :
 
Un feu brûle dans la cheminée

Et dans la pièce il fait chaud

Et le rabbin enseigne aux petits enfants

Les lettres de l’alphabet : Aleph-Beyz




 
Et toujours en yiddish et avec beaucoup de plaisir nous
avons chanté ensemble le second couplet :
 
Regardez bien petits enfants et souvenez-vous

De ce que vous apprenez là

Dites-le encore et redites-le encore

Kometz-aleph se dit O




 
Comme tu l’as remarqué, je parle longuement d’Erri De
Luca. C’est qu’entre autres, il m’a fait lire la Bible autrement.
Dire qu’il m’a fait lire la Bible serait plus juste.
Dans la semaine que nous avons passée ensemble il a
planté un arbre dans son jardin. Un laurier.
« … qui fait ce métier [il parlait de celui de jardinier]
passe tout son temps le front à terre et la nuque au soleil.
Alors il est plus important de regarder la terre. Et plus tard,
quand le jour finit on peut se relever, relever le front et
regarder les hommes en face. »
 
L’évocation de ce tournage avec Erri De Luca m’a amené
à relire deux livres de Rachel Ertel qui est présidente d’honneur
de la Maison de la culture yiddish et dont l’action dans le
domaine de l’enseignement et de la traduction de la littérature
yiddish est considérable. Deux livres dont les titres disent tout :
Dans la langue de personne2 qui a pour sous-titre : Poésie yiddish
de l’anéantissement, publié en 1993, et Brasier de mots3, publié
en 2003.
Il y a dans ces deux livres des passages entiers que l’on
devrait connaître par cœur. « On », je ne sais pas. Moi, oui.
Aussi, tu ne seras pas étonné de trouver dans ce qui va suivre
une succession de citations.
À la page 216 de Brasier de mots, Rachel Ertel écrit :
« Le temps du désastre se déroule en sens inverse du
temps chronologique. Au lieu de nous en éloigner, il nous
en rapproche. » Cette phrase dont je ne me rendais pas
compte en première lecture qu’un jour j’en serais si proche,
m’éclaire sur les raisons pour lesquelles j’ai tant besoin de
parler du yiddish. Et elle me fait penser qu’il y a quelques
jours j’ai entendu Jean-Claude Grumberg dire : « Plus je
vieillis, plus je deviens enfant de déporté. »

Alors, le destin du yiddish.

Perdant sa fonction d’usage en raison de son anéantissement, pourquoi l’apprend-on encore aujourd’hui ? Pourquoi,
alors qu’au moment où je tournais le film sur Cholem Aleikhem
il y avait à peine plus de dix élèves, sont-ils maintenant deux
cents chaque année à l’apprendre ?
Rachel Ertel répond à ces questions, disant que son acquisition n’est pas vécue sur le mode de l’apprentissage mais sur
le mode de la commémoration. Et elle précise qu’aujourd’hui
ce n’est pas le yiddish qui se transmet, c’est son absence. Et
cette absence est héréditaire4.
J’ai dit plus haut qu’il y a des passages entiers de Brasier
de mots qu’il faudrait connaître par cœur. Je vais donc en recopier quelques-uns. C’est ce que je peux faire de mieux.
Mais avant, sur cette absence, un court extrait de L’Interdit
de Gérard Wajcman, également cité par Rachel Ertel :
« Mon silence sera celui de cette langue, du yiddish : je
nomme ainsi ma langue silencieuse. N’étant pas entré en
elle, ce serait elle qui serait venue loger en moi […]. Le
silence, c’est la langue des morts entrée en moi5. »
Alors quel est le destin du yiddish : sa traduction vers
d’autres langues.
« Traduire le yiddish aujourd’hui, après son éradication
par le génocide nazi, est un acte à la fois d’urgence et de
violence6. »
« Le traducteur de yiddish est le seul traducteur qui, en
traduisant, fait le deuil de la langue qu’il traduit. Il
témoigne doublement. De l’effervescente créativité que fut
cette langue et de son assassinat. Sa tâche est d’être, en
toute humilité, le témoin du témoin absent. »
« Il a fallu que le peuple juif d’Europe disparaisse dans
son immense majorité pour que le vide qu’il a creusé incite
à se tourner vers les traces qu’il a laissées7. »
 
« La gravité demeure, se déverse dans le monde, dans la
vie, lui donne profondeur.
La gravité juive, elle dégrise, éveille, ouvre grands les
yeux aveugles, les avive…
C’est comme une Torah pour le monde, comme une
prophétie, une sainte écriture…
Non, ne pleure pas… Quatre-vingts millions d’assassins
pour la gravité d’un enfant juif ! »
Yitskhok Katzenelson, Le Chant du peuple juif assassiné,

extrait

traduction : Batia Baum
 
En 2017, la Société des gens de lettres a remis son grand
prix de traduction à Batia Baum, enseignante et traductrice de
yiddish.
Langue déplacée, langue voyageuse, langue errante, langue
de l’exil et de la dispersion, langue de rescapés, la langue yiddish est restée une langue de dialogue, de partage, de rencontre…
En 1973, la première chaîne de télévision m’avait demandé
de réaliser un film qui aurait pour titre : Israël, 25 ans d’existence,
2 000 ans d’histoire.
Je ne vais pas te parler du film, mais d’une rencontre.
À Jérusalem, dans la vieille ville où, en fin d’après-midi, je
tournais quelques plans, une jeune femme apparemment intéressée et curieuse de savoir ce que nous tournions, s’avança
vers moi et s’excusant – en anglais – de ne pas parler l’hébreu
me posa la question. Je connaissais suffisamment l’anglais pour
comprendre sa question, mais pas assez pour lui répondre.
Aussi, avec précaution, et presque sûr d’une réponse négative,
je lui ai demandé si elle comprenait le yiddish. C’est son sourire
qui m’a d’abord répondu. Il illuminait son visage. Oui, oui, elle
comprenait le yiddish et me remerciait de le parler. Et du coup,
ce n’est pas du film que je tournais que nous avons parlé.
Je t’ai dit, au début de cette lettre, qu’aux quatre coins du
monde, les Juifs survivants portaient en eux des images de la
vie juive de l’Europe de l’Est qu’ils n’ont pas connue. C’est ce
qui nous arrivait. Et c’est de ça que nous avons parlé.
Le yiddish que nous parlions n’était pas fameux, mais il
disait d’où nous venions l’un et l’autre. Oui, c’était ça : nous
avions reconnu ce qui subsistait en nous du yiddish, ce que
nous avions conservé. Ou plus exactement celui qui ne nous
avait pas quittés. Et pendant des heures, apprenant l’un de
l’autre d’où venaient les parents, les grands-parents, nous avons
marché dans Jérusalem.
C’est après la Première Guerre mondiale, avec une petite
fille de cinq ans dans les bras, que ses grands-parents maternels,
fuyant les pogroms de Pologne, étaient arrivés en Amérique.
Peut-être est-ce à la vue des gratte-ciel, se demandant comment
ils allaient pouvoir rester juifs dans ce pays qui ne leur rappelait
en rien celui de leur enfance, qu’ils décidèrent de ne parler
qu’en yiddish. Ils continuèrent avec Rosalie-Jane, leur petite-fille, qui les en remerciait encore lorsqu’elle me raconta l’histoire de sa famille. C’est après la Seconde Guerre mondiale
que son père était arrivé à New York. C’était un rescapé des
camps.
Parlant de nos familles, nous apprenions qui nous étions.
Plus habitués à entendre le yiddish qu’à le parler, la
recherche des mots que depuis longtemps nous n’avions plus
prononcés devenait un plaisir. Leurs retrouvailles déclenchaient
chaque fois un éclat de rire. Et bien sûr nous n’avons pas
échappé au moment où sont venues les chansons. À tour de
rôle, nous disions un titre, et la chanson aussitôt suivait : Yankele, Oyfn pripetshik, Belz, Oyfn vek shteyt a boym, Rozhinkès mit
mandlen, ma préférée, celle qui aujourd’hui me fait pleurer. Puis
sont venues les lectures. Est-ce que j’avais lu Elie Wiesel ? Oui,
j’avais lu Elie Wiesel. Et Philip Roth ? Et Malamud ? Et Saul
Bellow ? Et Singer qui écrit encore en yiddish ? Et comme avec
les chansons, les titres suivirent. Ils parlaient pour nous.
Il y a eu, j’en suis certain, des moments de silence venus
interrompre notre conversation, pendant lesquels, j’en suis
aujourd’hui persuadé, tout continuait à se dire.
Nous n’avions pas sommeil, mais Rosalie-Jane devait
prendre l’avion le lendemain de bonne heure pour rentrer à
New York. Cette dépendance nous a séparés vers deux heures
du matin. Nous étions arrivés devant l’immeuble où demeuraient des amis de ses parents qui l’avaient hébergée. Nous
sommes restés longtemps dans les bras l’un de l’autre. Nous
étions originaires du même shtetl : le yiddish.
 
Il était difficile, voire impossible, m’avait-on affirmé, de
filmer dans le quartier orthodoxe de Méa Shéarim. Probablement influencé par une photographie d’Alter Kacyzne prise à
Lublin (Pologne) en 1924, j’avais très envie de montrer des
enfants dans une classe d’une école de ce quartier.
Les prévisions décourageantes furent très vite confirmées.
Dès notre arrivée, des enfants à papillotes me traitèrent de « sale
goy ». À leur grande surprise j’ai éclaté de rire. Voilà qui me
changeait de l’injure inverse qui me visait lorsque j’avais leur
âge.
[image: Photographie.]

Le yiddish que j’avais partagé la veille avec Rosalie-Jane
allait faciliter la rencontre. L’instituteur accepta de m’écouter.
C’était déjà beaucoup.
Craignant un refus, j’avais maladroitement proposé de
payer la possibilité de tourner dans la classe. L’instituteur
m’arrêta aussitôt. Si tu veux tourner, m’avait-il dit, tu demandes
l’autorisation et je te dis oui ou je te dis non. Maintenant, si tu
veux donner de l’argent sans rien demander en échange, tu
donnes de l’argent. Mais on n’achète pas le droit de tourner.
Je me suis rattrapé comme j’ai pu en lui expliquant qu’en parlant d’argent je pensais plutôt à un don qui permettrait peut-être d’acheter quelques livres dont beaucoup qui étaient là
avaient des pages qui commençaient à se détacher. Il m’a souri.
Pour m’indiquer qu’il n’était pas dupe ? Peut-être.
Mais peut-être aussi, content de la leçon qu’il venait de
me donner, il m’a accordé le droit de filmer tout en précisant
que c’était un droit qu’il n’avait donné à personne d’autre. À
vrai dire, si je te raconte cette histoire aujourd’hui, c’est que
moi aussi je n’étais pas mécontent de la leçon. C’est bien parfois qu’un inconnu vienne donner un sens à une maladresse.
À nous d’en tirer profit.
 
Le yiddish est un bon passeport, et contrairement à ceux
que nous délivre la préfecture de police, et dont la validité est
limitée, le yiddish ignore les frontières.
Je ne sais pas si dans la version du scénario de Vienne avant
la nuit que je t’avais donnée à lire, j’avais déjà écrit que « rien
de ce qui va être montré, de ce qui va m’être donné à voir,
n’appartient à ma mémoire, mais va, je crois, porter la trace de
ce qui m’a été transmis ». Mais tu te souviens sûrement du film
Récits d’Ellis Island que j’ai tourné avec Georges Perec et pour
lequel il avait écrit :
« C’est cette permanence de son histoire,
sa résistance, sa ténacité, sa pérennité, que Robert
Bober est venu éprouver sur Ellis Island,
 

et retrouver, sous les traces laissées par ceux qui
passèrent ici, sous les témoignages que nous allions
en recueillir, l’image du grand-père de sa mère, qui
quitta en 1900 son village de Pologne pour aller en
Amérique, mais attrapa le trachome lors de la traversée
et fut refoulé. »

 
C’est donc à Vienne que Wolf Leïb Fränkel, mon arrière-grand-père, mort en 1929, a passé les dernières années de sa
vie. Sans être hassid, il était profondément pieux. Il y avait à
Vienne, au numéro 29 de la Leopoldgasse, la Polnische Schul
– la synagogue polonaise – où, j’ai choisi de le supposer, il venait
prier. Comme la presque totalité des synagogues de Vienne,
elle a été réduite en cendres le 10 novembre 1938 lors de la
« Nuit de Cristal ».
Rien n’était plus pareil, mais j’avais souhaité tourner dans
une petite synagogue que des hassidim avaient dans les années
d’après-guerre hâtivement reconstituée.
Grâce à la directrice du musée du Judaïsme de Vienne, le
rabbin de cette communauté, prévenu par elle de mes intentions et sachant qu’il pouvait me parler en yiddish, accepta de
me recevoir.
– Il venait d’où ton grand-père ? fut sa première question.
– De Przemysl. Et le vôtre ?
– De Belz.
– Belz ? Mayn shtetele Belz ?
Et j’ai poursuivi en chantant :
« Mayn Heymele, vi ikh hob
Mayne Kindershe yorn farbrakht8 »
Mais avant même de me laisser aller jusque-là, il m’a dit :
« Bon, quand est-ce que tu veux venir filmer ? »
Oui, le yiddish est un bon passeport.
Le jour dit, je suis venu filmer le moment de l’office du
soir suivi de celui de l’étude où par petits groupes les hassidim
commentent inlassablement une phrase talmudique. Mais ça
tu le sais, Pierre, pour l’avoir intensément vécu avec « nos »
rabbins : Ashkenazi, Chouchena et Safran.
Le moment de l’étude terminé, le rabbin, ne voulant pas
nous laisser partir comme ça, sortit les verres et la Slivovitz.
Les verres s’entrechoquèrent à chaque Lehaïm (« À la vie »),
formule de souhait lorsqu’on trinque. L’opérateur de prise de
vues, Giovanni Donfrancesco, resté un peu à l’écart afin de
ranger son matériel, n’avait pas assisté aux tout premiers instants de festivités. Lorsqu’il est venu nous rejoindre, le hassid
qui s’avança vers lui un grand sourire et un verre à la main eut
la surprise, après avoir dit « Lehaïm », de s’entendre répondre :
Giovanni.
 
Il y a, concernant la traduction, une autre histoire que
j’aime beaucoup. Toi aussi, puisqu’on la retrouve dans un « Lire
et écrire ». Je vais la rappeler :
J’avais une amie qui, depuis que son père avait pris sa
retraite, allait souvent le voir. Un jour, s’inquiétant de savoir
à quoi il passait ses journées, il lui répondit qu’il lisait beaucoup.
– C’est bien. Et qu’est-ce que tu lis en ce moment ?
– Je viens de lire L’Assommoir de Zola. Tu as lu L’Assommoir ?
– Oui, bien sûr.
– Oui, mais est-ce que tu l’as lu en yiddish ?
– Euh… non…
– Eh bien, tu as tort. C’est en yiddish qu’il faut le lire !
Je me souviens que tu avais commenté cette histoire par
ces mots : « C’était juste pour évoquer l’agrément de la langue
maternelle, que nous soyons nés ici ou là. »
 
Lorsque j’ai commencé à écrire ces pages sur le yiddish,
je pressentais que j’y resterais un moment. Je ne me suis pas
trompé. Relisant toutes ces pages et vraisemblablement parce
que je les ai relues, je mesure mieux l’importance du « silence
de la langue » dont parle Gérard Wajcman dans L’Interdit. Il
parle encore « d’une voix absente, perdue, celle des morts qui
résonnait ». Alors je vais terminer par deux pages qui, toutes
deux, parlent de cette « langue silencieuse ». L’une est de
Georges Perec, l’autre de Serge Lask. Ils en parlent comme s’il
leur arrivait de l’entendre alors qu’ils ne la connaissaient pas.
 
« Le premier souvenir aurait pour cadre l’arrière-boutique de ma grand-mère. J’ai trois ans. Je suis assis au
centre de la pièce, au milieu des journaux yiddish éparpillés. Le cercle de la famille m’entoure complètement : cette
sensation d’encerclement ne s’accompagne pour moi
d’aucun sentiment d’écrasement ou de menace ; au
contraire, elle est protection chaleureuse, amour : toute la
famille, la totalité, l’intégralité de la famille est là, réunie
autour de l’enfant qui vient de naître (n’ai-je pourtant pas
dit il y a un instant que j’avais trois ans ?), comme un rempart infranchissable.
Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné
une lettre hébraïque en l’identifiant : le signe aurait eu la
forme d’un carré ouvert à son angle inférieur gauche,
quelque chose comme
[image: Caractère hébreu.]

 
et son nom aurait été gammeth, ou gammel.
[…]
C’est ce surcroît de précision qui suffit à ruiner le souvenir ou en tout cas le charge d’une lettre qu’il n’avait pas.
Il existe en effet une lettre nommée « Guimmel » dont je
me plais à croire qu’elle pourrait être l’initiale de mon
prénom.
Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance,

Denoël/LN, p. 22-23.
 
[image: Caractères hébreus.]
 
Alphabet dessiné par Laurent Berman

 
En 1999, pour une plaquette éditée à l’occasion d’une
exposition des œuvres de Serge Lask, Jean-Claude Grumberg
avait écrit : « Nous nous connaissions, Serge Lask et moi, bien
avant qu’il ne pense à peindre, bien avant que je ne songe à
écrire. Déjà il était silencieux…
Serge Lask avait cinq ans lorsque sa mère a été déportée.
Lui aussi avait été tailleur. Les dessins sont venus après.
On y voyait souvent des zèbres, ces animaux à rayures.
Puis il s’est mis à recopier les pages d’un livre écrit en
yiddish. Cette langue qu’il ne parlait pas, qu’il ne lisait pas,
qu’il ne savait pas écrire, il avait décidé de la peindre. Langue
devenue matière, indéchiffrable et pourtant présente, déposée
pour que quelque chose ne se perde pas, qu’il en reste une
trace.
Peinte, effacée, réécrite, grattée jusqu’à l’usure, à nouveau
recouverte, yiddish sur yiddish, cachée afin de réapparaître
encore, l’œuvre de Serge Lask raconte ce qui lui a été volé.
« Il faut que ce papier soit usé. Que ça soit usé d’écriture »,
avait-il dit.
À cette écriture, il a consacré les quinze dernières années
de sa vie. Serge Lask est mort le 19 octobre 2002.
 
[image: Photographie.]
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Comme nous avions filmé à Martigny (Suisse) pour la série
« Lire et écrire » l’exposition que la fondation Pierre Gianadda
avait consacrée à Marc Chagall, Télérama nous avait demandé,
à l’un et à l’autre, d’écrire un texte pour un de leurs numéros
hors série.
Les peintures de cette exposition, personne ne les avait vues.
Toi, Pierre, parlant de ces tableaux, tu avais écrit que Chagall
en parlait à l’imparfait car il les croyait perdus. Et tu rappelais
dans cet article un entretien que Chagall t’avait accordé en 1969
au cours duquel tu lui avais demandé : « Les chaises s’ennuyaient-elles vraiment ? » Et lui, parce qu’il reconnaissait cette phrase
écrite dans Ma vie, t’avait répondu, narquois : « Mais oui, mon
cher. » Racontant cette anecdote, tu avais écrit, t’adressant aux
lecteurs de Télérama : « Lisez Ma vie, je vous en prie. »
J’ai oublié de dire que si personne n’avait vu ces peintures,
c’est qu’elles avaient été cachées : la plupart d’entre elles avaient
été peintes avant 1922 pour le Théâtre d’art juif de Moscou.
La relecture de mon texte que j’avais titré « Usages d’un
tournage » m’a rappelé un de ces mystères dont je t’avais parlé
à l’occasion du poème Tête perdue de Pierre Reverdy. J’en recopie quelques extraits :
 
« Nous étions en train d’éclairer l’Intérieur aux fleurs et
une dame qui depuis un long moment nous suivait – très
exactement depuis que nous avions filmé Bella à table –
s’approche de moi. Elle me remerciait de la “lumière” que
nous “donnions” à chaque tableau et tenait à en profiter
à chacun de nos déplacements. À mon tour je la remerciai
de ses compliments et lui expliquai que cette lumière qui
l’émouvait tant était déjà présente dans les tableaux de
Chagall, et ce que nous tentions de faire tout simplement
était de la révéler.

C’est ce qui s’est passé lorsque nous avons filmé Le
Miroir (1915, huile sur carton, 100 × 81 cm).

C’est en déplaçant un projecteur placé en lumière frisante que l’éclairagiste créa un reflet qui me fit fugitivement apercevoir, sur la droite du tableau, dans sa partie la
plus sombre, des caractères hébraïques. Il nous a fallu
longtemps pour trouver la place du projecteur d’abord,
puis celle de la caméra, pour retrouver le plus lisiblement
possible ce qui était invisible à l’œil nu. J’ai filmé sans bien
comprendre ce qui était inscrit là.
 

[image: Photographie.]

 
Reconnaissant des lettres à peine reconnaissables : un
shin, un aleph (plus tard, Rachel Ertel distinguera deux
yod), que ce miroir nous restituait.

Longtemps, dans la salle de montage, j’ai regardé ces
images. Lentement, une à une, sans jamais savoir ce qui
l’emportait : la recherche de ce qui avait été recouvert ?
l’émotion ressentie devant ce miroir peint par Chagall ?

C’est l’envie de savoir qui me faisait chercher. Mais c’est
la recherche qui est passionnante. Et je ne suis même pas
sûr, aujourd’hui, de vouloir savoir ce que, il y a quatre-vingts ans, Marc Chagall avait inscrit sur le carton. Et je
sais pourtant qu’une radiographie est possible. Mais ce qui
m’intéresse et qui m’émeut au-delà même de la recherche,
c’est que quelque chose soit inscrit là, quelque chose de
tenace, révélé par le miracle de l’éclairage et de l’attention.
Et que ce soit dans un tableau qui représente un miroir.
Et que ce miroir ne reflète qu’une lampe – détail décisif,
invisible à l’extérieur –, comme si cette lampe avait pour
seule fonction d’éclairer ce qui avait été recouvert par la
surface peinte : une trace de ce qui un jour avait existé et
qui témoignerait contre l’oubli. »

 
C’est pour ce texte que j’avais recopié pour la première
fois l’histoire du grand-père miraculeux racontée par Martin
Buber dans l’introduction des Récits hassidiques.
Mon exemplaire de ces Récits, il suffit de le feuilleter pour
voir que j’y retourne souvent : il est plein de soulignements.
Afin de les retrouver et de voir ce qu’ils me disent, je note (au
crayon) sur les pages blanches de fin de volume le numéro de
la page suivi du titre que Buber a donné à chacun de ses récits.
Ainsi, page 644 : « L’histoire qui voulait être racontée », ou
page 510 : « La faim de son enfant », ou encore page 623 : « Le
langage de toutes les créatures », et puis, un de tes préférés,
page 626 : « Le véritable enfant », et page 627 : « La chose entre
toutes difficile », par lequel se terminait mon film Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise.
Tout comme dans le texte destiné à Télérama, j’avais écrit,
dans On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert
les yeux, qu’un documentaliste, c’est quelqu’un qui a plus de
plaisir à chercher qu’à trouver.
À la page 618 des Récits hassidiques, il y en a un que Buber
appelle « La voie de la perfection » et qui va bien plus loin. Il
est trop long pour le recopier en entier, mais voici les dernières
lignes :
« Il m’apparut que par l’étude seule on ne saurait parvenir à la perfection, et j’ai compris ce que nous rapportent
certains midrashim1 à propos d’Abraham, disant qu’il avait
scruté le soleil, la lune et les étoiles, sans découvrir nulle
part ni trouver Dieu ; mais que dans le fait même qu’il ne
l’eût pas trouvé, la présence de Dieu s’était révélée à lui.
J’ai médité cette pensée pendant trois mois. Puis j’ai moi-même cherché et scruté longtemps, jusqu’à ce que je parvinsse moi aussi à la vérité du ne pas trouver. »

« La vérité du ne pas trouver », c’est pas mal, non ?
Ces six mots, je les avais soulignés parce que j’aime bien
quand certains mystères conservent leurs secrets. Ils nous
accompagnent plus longtemps.
Cette photo, tu t’en souviens. Tu en parles dans Autobiographie d’un lecteur comme d’une image étrange, d’une vision.
 
[image: Photographie.]

C’est à cause du feu que l’on voit à travers la fenêtre que
j’ai pris cette photo. C’était pendant mon tournage en Pologne
à Przysucha (Pshiskhe en yiddish) situé à quelques kilomètres
de Radom, ville d’où mon père était originaire. Selon un recensement fait en 1921, demeuraient là 2 153 Juifs sur une population totale de 3 238 habitants. Dans ce shtetl qui fut un des
hauts lieux du hassidisme, les vitres de la vieille synagogue
étaient brisées et la porte cadenassée. Et bien évidemment vidée
de ses Juifs.
Il était assez tard dans l’après-midi, et bien qu’au début
de l’hiver, il y avait un beau soleil couchant. Prenant un peu de
recul pour voir comment je pourrais filmer cette synagogue en
intégrant dans l’image les quelques maisons qui l’entouraient,
j’ai brusquement vu ce feu. Un feu que les membres de l’équipe
de tournage, à qui je l’avais aussitôt signalé, ont vu tout comme
moi. Un feu persistant, mais qui, curieusement, ne gagnait pas
la maison bien qu’elle fût en bois. Nous n’avons pas filmé le
feu, mais j’ai pris cette photo.
Alors ?
Alors je n’ai pas eu le temps, comme pour Le Miroir de
Chagall, de me passionner pour la recherche de ce phénomène.
Ce qui paraissait incompréhensible avait une explication. Car
– là aussi, la photo ne le dit pas – les feuilles bougeaient. Il
suffisait de regarder autour de soi.
Je l’ai dit, il y avait un beau soleil couchant. Ce soleil était
filtré par les branches d’un arbre que la saison avait débarrassé
de ses feuilles et qu’un vent léger agitait. Et c’est son reflet dans
les vitres de la fenêtre que j’avais photographié. C’était un
incendie de soleil.
Mais cette histoire a une suite.
Les Récits hassidiques nous avaient donné envie de lire Gog
et Magog, également de Martin Buber. Ce livre, à l’époque
devenu introuvable en librairie, Gallimard nous en avait fourni
quelques exemplaires non découpés. J’en ai conservé deux dont
le papier a jauni depuis. L’un que je découpais au fur et à
mesure de ma lecture, l’autre, je l’ai gardé intact. Je le montrerai à Joachim et à Sacha. Ils sauront comment on abordait une
lecture dans les années cinquante.
Les personnages principaux de ce roman, deux Rabbis,
vivaient en Pologne à l’époque des guerres napoléoniennes.
L’un, Yaakob Yitzhak, que l’on appelait « Le Voyant », à Lublin.
L’autre, qui s’appelait également Yaakob Yitzhak et qui était
surnommé « Le Juif », à Pshiskhe, la bourgade du faux incendie.
À la page 260 de ce roman, on lit ce texte (ça se passe à
Pshiskhe, et il s’agit d’un jeune hassid dont le grand-père habite
une maison située tout près de la synagogue) :
[…]
 
[image: Extrait de texte scanné.]

 
Lorsque nous sommes allés à Genève pour parler de Gog
et Magog avec le Grand Rabbin Safran (celui dont au début de
cette lettre j’ai reproduit une page par lui annotée), curieux de
sa réponse, nous lui avons montré la photographie de « l’incendie », et mis en regard ce texte de Martin Buber. Très intéressé,
il m’avait demandé ce qui m’avait conduit là. Lui répondant
un peu rapidement : le hasard, et avant que je puisse lui en dire
plus, il m’a regardé avec un grand sourire : « Ah ! pas le hasard,
c’est la providence. »
 
Je vais rester encore un peu avec le rabbin Safran. J’ai
plusieurs raisons pour ça. Peut-être est-ce parce que de tous
ceux que nos tournages m’ont permis de rencontrer, il est certainement celui que j’ai quitté avec le plus de regrets2.
 
Je viens de relire la sténotypie de cet entretien. 42 pages.
Entretien au cours duquel, te concernant, il s’est passé deux
moments incroyables. Le premier, c’est lorsque après avoir
découvert son exemplaire de Gog et Magog annoté comme une
page de Talmud, tu lui as dit : « Moi, je n’ai pas de questions. »
Pour tous ceux aux yeux de qui tu restes, selon la belle expression de Kathleen Evin, « un maître inégalé dans l’art de poser
des questions », c’est un moment inoubliable.
Le second moment, c’est lorsque, un peu plus tard, tu lui
as posé une question qui, sur la sténotypie que j’ai sous les yeux,
fait trois pages, soit près de cinq minutes. Le « c’est difficile de
s’en sortir tout seul », c’était là, au bout de ces cinq minutes.
Ce qui peut paraître paradoxal mais qui ne l’est pas, c’est
que tu avais écrit quelque part qu’une question cela peut être
tout simplement une toux, un bruit. Parce que, malgré la durée
inattendue de ta question, on te reconnaît. À ton souci de vouloir comprendre.
Je crois qu’on peut remercier le rabbin Safran d’avoir été
à l’origine de ce double événement. Mais c’est lui qui nous avait
remerciés. Il avait tenu à nous dire avant que nous partions que,
dans cette même pièce où nous étions, Martin Buber était venu
dans les années cinquante. Ils avaient eu de longs entretiens et
passé ensemble le Shabbat. Il avait dit encore que pendant
notre conversation, il avait eu le sentiment que l’âme de Buber
avait été présente et qu’elle avait participé à l’entretien dans le
sens de la plénitude et de la satisfaction. Et comme tu lui
demandais pourquoi il riait en disant cela, il a eu cette réponse :
c’est un rire respectueux.
 
Ce qui va suivre, et que tu vas reconnaître, n’a en apparence rien à voir avec ce que je viens d’écrire sur les mystères
et pourtant c’est précisément ces quelques pages qui me rappellent qu’à la page 64 de cette lettre j’avais annoncé que j’évoquerais peut-être le problème des « cartes blanches » de Cézanne
à propos des regrets signalés à la page 44. Près de la fin de la
dernière émission de la série « Lire et écrire » (il y en a eu six
et nous étions en 1990), on t’avait entendu dire :
« Puisque nous approchons un peu plus encore de la fin
de cette dernière émission de “Lire et écrire”, je voudrais
énumérer quelques regrets. Le premier3 est de ne pas avoir
avancé dans la compréhension des Joueurs de cartes de
Cézanne. Peut-être avez-vous le souvenir de notre obsession : ces cartes blanches du joueur de cartes de gauche, le
plus âgé. Pourquoi Cézanne les a-t-il voulues blanches
dans cette version-ci et seulement dans cette version-ci qui
se trouve au musée d’Orsay ?4

C’est en lisant l’excellent Cézanne de Monsieur Michel
Hoog (collection “Découvertes”) que j’avais été frappé par
cette blancheur. »
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Si je m’en souviens bien, ce problème a circulé dans
quelques-unes de ces émissions. Alors, comme toi, disant au
rabbin Safran que tu n’allais pas t’en sortir tout seul, et pressentant que moi non plus je n’allais pas m’en sortir tout seul,
j’ai réuni, concernant ces cartes blanches, ce que j’ai pu retrouver de tes écrits.
Dans ce que je pense être la première, après avoir remercié
Michel Hoog de t’avoir fait découvrir la blancheur des cartes, tu
déclarais que depuis cette découverte, le livre ne te quittait pas.
« Je montre “la chose” (la blancheur) à mes amis. J’ai
découvert à cette occasion que le monde était coupé en
deux : les joueurs de cartes et les autres. Pour ceux qui ne
jouent pas aux cartes, ce blanc est un effet de l’art. Pour
les autres c’est différent. J’aimerais que vous me donniez
votre avis. »

En attendant les avis (l’émission était mensuelle) tu signalais l’hypothèse avancée par Michel Hoog. Selon cette hypothèse, « cette peinture raconterait, entre guillemets, le combat
du fils contre le père. Le fils étant naturellement le joueur de
droite […]. Bien. Si l’on aime cette hypothèse (combat fils-père), il est clair que donner à son père des cartes blanches
quand on joue avec lui, c’est en un sens l’aveugler ».
Dans la seconde émission (je crois que c’était la seconde),
les téléspectateurs n’étant pas nécessairement toujours les
mêmes, tout en tenant compte de quelques réponses, tu décrivais ce qui dans ce tableau te préoccupait :
« Les deux hommes jouent sérieusement. Ils ne font pas
semblant de jouer. L’ensemble, à première vue, raconte (entre
autres choses) l’attention portée au jeu. Que les cartes du
joueur de gauche soient blanches pose une question.
On me dit : Cézanne a eu envie (besoin) de mettre (d’avoir)
du blanc ici justement, là où d’habitude sont figurés les symboles propres à chaque carte.
Certes, c’est son droit le plus strict.
Sauf que, les cartes étant blanches, le tableau ne représente
plus tout à fait des joueurs de cartes.
On peut me répondre : ce tableau représente des joueurs
de cartes qui jouent avec des cartes blanches.
À cela je réponds : on ne peut pas jouer avec des cartes
blanches. »
 
À tes demandes successives, il y a eu des réponses. La
multiplication des hypothèses et des interprétations ne dissipait
en rien le mystère de la blancheur des cartes.
Parmi celles que nous avons reçues, l’une d’elles suggérait :
« Le joueur de gauche est Dieu, il n’a pas besoin de voir son
jeu, il le connaît. »
Je crois que tu savais d’avance qu’aucune réponse ne serait
satisfaisante, et que ce mystère ne serait pas résolu. C’est pourquoi ce que tu leur demandais, parce que c’est ce qui t’importait, c’était seulement de ne pas trouver cela TOUT À FAIT
NATUREL.
Et pour mesurer l’importance de cette phrase-prière,
j’avais choisi de l’inscrire comme ici en gros sur l’écran.
Plus tard, tu as dit : « En voulant que les cartes soient
blanches, en supprimant leur valeur de signe, de symbole,
Cézanne nous dit quelque chose – que nous voudrions comprendre. »
Et plus tard encore : « Je n’ai pas trouvé la “solution”, mais
je ne peux pas glisser sur quelque chose qui ne me paraît pas
normal. »
À la suite de ces émissions, même dès la première je crois,
il y a eu dans Le Monde, sous la plume de Thomas Ferenczi,
ces quelques lignes parlant de la méthode Dumayet appliquée
à la littérature et à la peinture :
« Scruter le texte (ou le tableau) avec une attention scrupuleuse, s’accrocher à quelques passages qui, pour une raison ou pour une autre, le surprennent, l’intriguent, s’attarder
sur une phrase, un motif, un thème, s’interroger sur le choix
d’un mot ou d’une couleur, repérer même d’éventuels lapsus, d’apparentes anomalies, procéder à des comparaisons,
à des rapprochements ; bref, en présence d’une œuvre quelle
qu’elle soit, se poser des questions multiples, quelquefois
incongrues, l’intelligence en alerte, la curiosité en éveil. La
lecture d’un livre, la contemplation d’une toile deviennent,
sous sa conduite, un passionnant exercice de déchiffrage. »

Quels sont les mots qu’il faut souligner dans ce texte ?
Tous !

Le mot : scruter, il faut le souligner deux fois. C’est lui
qui m’a renvoyé au midrash que cite Martin Buber à propos d’Abraham disant que dans le fait même qu’il ne l’eût
pas trouvé, la présence de Dieu s’était révélée à lui.

Dernière ligne du midrash : « J’ai moi-même cherché et
scruté longtemps, jusqu’à ce que je parvinsse à la vérité
du ne pas trouver. »
« La vérité du ne pas trouver », c’est ça la réponse.
 

Écoute ce texte, Pierre :

« Que tirerons-nous de ces questions ? Que tirerons-nous
de toutes les réponses qui nous entraîneront à poser
d’autres questions, puisque toute question ne peut naître
que d’une réponse insatisfaisante ?

– La promesse d’une nouvelle question. »
 

C’est dans Le Livre des Questions d’Edmond Jabès.




1. Midrashim (pluriel de Midrash), de l’hébreu : scruter. Exploration,
étude. Exégèse de l’Écriture, dans les livres post-talmudiques sous la forme
de proverbes, de paraboles, de légendes.

2. Grand Rabbin Alexandre Safran. Né en 1910 en Roumanie, mort en
2006 à Genève. À onze ans il devient le secrétaire de son père. Rabbin à dix-huit ans. Élu à vingt-neuf ans Grand Rabbin de Roumanie, il se trouve à la
tête d’une communauté forte de 800 000 Juifs. Docteur en philosophie de
l’Université de Vienne. Il est remarqué par Freud avec lequel il eut de nombreux entretiens.

Il faut lire sur internet son action durant l’occupation de la Roumanie
par les nazis qui a permis de sauver la vie de plusieurs milliers de Juifs.

3. Il y a eu trois regrets. Le second : Jacques Delamain, et le troisième :
le problème du rapport des bonshommes que nous sommes avec les œuvres
d’art ou avec les images quand nous les regardons, ont déjà été évoqués.

4. Cézanne en a fait cinq versions.


 
À la question d’une journaliste, concernant la réalisation
de documentaires littéraires, tu avais répondu : « D’abord, je
ne suis pas réalisateur. C’est Robert Bober qui réalise. Moi,
j’écris. Nous travaillons ensemble depuis longtemps, nous formons une sorte d’attelage amical. »
J’aime bien le mot « attelage ». Par curiosité, j’ai ouvert le
dictionnaire (oui, je sais, malgré ce que j’ai dit, je l’ouvre de temps
en temps) et si le mot attelage est défini comme étant « l’action
ou la manière d’atteler des bêtes ensemble à un véhicule », il est
dit aussi que l’on peut être attelé seul. Exemple donné : « Je vais
m’y atteler dès ce soir. » Sous-entendu : au travail.
C’est qu’il nous est arrivé – rarement – de travailler séparément. En ce qui me concerne : Récits d’Ellis Island (1979), En
remontant la rue Vilin (1992), À mi-mots : Erri De Luca (2001)
et Le Choix de Dieu avec le cardinal Lustiger (1987) dont Jean-Louis Missika et Dominique Wolton étaient les auteurs.
J’ai eu – fugitivement – la tentation de te parler de ce film
au moment où j’évoquais les traces que le yiddish, cette langue
devenue silencieuse, avait laissées. J’aurais eu tort, parce que
le cardinal Lustiger et moi n’avons jamais parlé yiddish
ensemble.
J’avais pour lui, et les semaines de tournage n’ont fait
qu’accroître ce sentiment, une admiration et un profond respect pour sa rigueur intellectuelle et morale, et j’aurais installé
une familiarité irrespectueuse à lui dire quelques mots en
yiddish.
Le premier entretien s’est passé le matin du 21 septembre
dans le jardin d’hiver du lycée Montaigne où le cardinal Lustiger avait été élève. Il faisait très beau. Il nous a parlé de son
enfance.
« Je m’appelais Aaron. Je m’appelais et je m’appelle Aaron.
C’est pas un nom ordinaire. J’étais donc obligé, comme un petit
enfant, de supporter la différence. Autrement dit, sur les épaules
d’un petit enfant pesait tout le poids de l’histoire. Il n’était pas
question que je m’en cache. Mais je portais mon histoire, pas
mon histoire personnelle, mais l’histoire tout court. Et moi je
le savais. »
Le père et la mère du cardinal étaient originaires de Bendzin, une petite ville de Pologne où selon le recensement de
1921, il y avait 17 298 Juifs, soit 62,1 % de l’ensemble de la
population. Ce qui suppose que même des Polonais non juifs
devaient connaître un peu de yiddish.
Arrivés en France sitôt après la Première Guerre mondiale,
les parents du cardinal ont tenu un petit magasin de bonneterie dans le XVIIIe arrondissement de Paris. Aussi, en 1926, à
la naissance de leur fils, comme tous les Juifs de l’Europe de
l’Est venus chercher en France un peu de sécurité, ils parlaient
encore entre eux, tout naturellement, leur langue maternelle.
C’est pourquoi le cardinal Lustiger devait probablement parler
le yiddish couramment.
Au cours de ce tournage, sont arrivés, tout à fait inattendus
bien que pas vraiment dus au hasard, des événements apparemment anodins qui ont la place qu’ils méritent d’avoir : celle
de m’en souvenir avec plaisir.
C’était au moment de la préparation du dernier entretien
tourné à Notre-Dame. Respectant son itinéraire, les premiers
avaient été réalisés successivement au lycée Montaigne, au
séminaire des Carmes, à la bibliothèque de l’Archevêché, à la
Sorbonne, à l’église Sainte-Jeanne-de-Chantal. Souhaitant
tourner pour cet entretien dans un endroit tranquille et qui,
tout à la fois, permettrait d’avoir une vue d’ensemble de la
cathédrale, le cardinal Lustiger nous proposa un endroit accessible par un escalier étroit d’où l’on avait en effet un point de
vue dominant idéal. De là nous devinions à les entendre les
fidèles venus là pour prier, et ceux que le cardinal se refusait à
appeler des touristes mais des étrangers de passage. Tout était
parfait, à ceci près qu’il y faisait véritablement très froid. Le
peu de lumière du jour qui parvenait à cet endroit annonçant
une préparation assez longue, j’avais demandé à une personne
dont je ne connaissais pas la fonction exacte mais qui suivait
attentivement toutes les opérations, s’il n’était pas possible
d’avoir un café pour le cardinal. Il n’y a rien de prévu pour faire
un café, m’a-t-il dit, et il en était désolé. Je lui ai alors suggéré
d’aller dans le café le plus proche et que précisant que c’était
pour l’archevêque de Paris, il n’aurait aucune difficulté à obtenir du café chaud.
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Dix minutes après il était de retour, présentant fièrement
une bouteille thermos ainsi que plusieurs gobelets en carton
dont l’un était garni de carrés de sucre. Le cardinal, après avoir
été servi en café, prit un morceau de sucre qu’il mit dans son
gobelet et marqua un temps d’arrêt : il n’y avait pas de petite
cuillère prévue pour le remuer. « Vous savez pourtant bien ce
qu’on fait, lui ai-je dit étant servi à mon tour, juste avant de
boire une boisson chaude, au lieu de mettre le morceau de sucre
dans la tasse, on fait ça : on le dépose sur la langue. Et le cardinal a éclaté de rire. Alerté par ce rire, Dominique Wolton qui
n’était pas loin, curieux de ce qui l’avait déclenché, nous en
demanda l’origine. Alors le cardinal, tout en souriant, nous
désignant alternativement lui et moi, a répondu à Wolton :
« C’est juste une histoire entre nous. »
Ce morceau de sucre posé sur la langue était un geste qu’il
savait ancien. Un geste simple que ni lui ni moi n’avions connu,
mais que nous savions l’un et l’autre que c’était comme ça que
dans les petites villes de Pologne, à Bendzin comme à Przemysl
on buvait le thé.
Il me reste aujourd’hui le souvenir de ce rire que nous
avions partagé.
 
Et puis, il y a eu ce que le film ne dit pas. Ce qui s’est passé
après. Ce qu’on retient. Ces événements imprévisibles dont je
t’ai parlé plus haut, qui attendent qu’on parle d’eux parce qu’on
s’en souvient avec plaisir.
J’avais proposé au cardinal Lustiger de venir voir un premier montage du film pour l’inviter à donner son avis avant le
montage définitif.
Comme la date convenue pour ce visionnage tombait le
jour de mon anniversaire, pour l’accueillir j’en avais profité pour
faire un gâteau au fromage blanc, celui qu’on appelle à tort
« cheese-cake » alors que la recette a débarqué dans les bagages
des émigrants venus de l’Europe de l’Est au début du XXe siècle.
Le cardinal était quelqu’un à qui on aimait faire plaisir. Et
avec Maguy, la monteuse du film, nous étions heureux de partager ce moment ensemble. Et la projection a attendu un peu.
Et puis, alors que nous allions faire apparaître sur l’écran les
premières images du film, le cardinal Lustiger, doucement,
presque timidement, me demanda s’il pouvait avoir encore une
part de ce gâteau. Et ce n’était plus le cardinal archevêque de
Paris qui faisait cette demande, mais un enfant. Un enfant qui
s’appelait encore Aaron, qui ne l’avait pas oublié, et c’était
bouleversant. Ce qu’il demandait, cet enfant, ce n’était pas
grand-chose, c’était juste une part de gâteau. Un enfant qui
n’était pas encore prêt à regarder des images qui peut-être
l’éloignaient trop du temps où c’était sa mère, Gisèle Lustiger,
qui lui faisait le même gâteau. Il était doux ce moment. Il était
beau et grave le sourire renaissant du cardinal, et il serrait le
cœur.
Et puis, comme sorti de l’enfance, il a dit on peut y aller.
On peut regarder le film.
 
J’ai un autre souvenir marquant, bien qu’assez particulier,
de ma rencontre avec le cardinal Lustiger.
Il commence à la cathédrale Notre-Dame de Paris, là où
précisément se termine le film. Les dernières images du film le
montrent dans l’allée centrale de la nef juste après le sermon
qu’il venait de prononcer en chaire. En le voyant ainsi, souriant
aux uns et aux autres, serrant les mains qui se tendaient, disant
quelques mots, des mots simples, demandant aux enfants leur
âge, leur nom, il me semblait que ce moment heureux, un
moment fait pour aimer, était pour lui indispensable. Et que
ce chemin qu’il parcourait était comme un précieux prolongement de son sermon.
Ce même sentiment, je l’ai éprouvé quelques mois après.
Je lui avais promis de venir l’écouter un dimanche après-midi. Et cette fois encore, comme chaque dimanche, le cardinal
allait dans l’allée centrale de la nef saluer les fidèles. Et là encore
il était celui vers qui se portaient les regards. Certains s’inclinaient. Placé près du portail, je l’entendais de loin : « D’où
venez-vous ?, que Dieu vous garde, priez pour moi… » Il se
rapprochait petit à petit et ne m’avait pas encore vu lorsqu’à
trois rangées devant moi un homme tomba littéralement à
genoux afin d’embrasser les mains du cardinal, qui l’aida à se
relever. C’est alors qu’il me vit : « T’es là toi ? (C’était la première fois qu’il me tutoyait.) Ça me fait très plaisir. Attends-moi
là-bas. » Et il me désigna une porte située sur le côté de la nef
où, me dit-il, des amis l’attendaient déjà. À l’endroit qu’il
m’avait indiqué, une dizaine de personnes étaient là qui me
souriaient, et l’une d’elles, se méprenant sur la raison de ma
présence, toute prête à me prendre les mains, m’accueillit par :
« Alors ? vous aussi vous êtes converti ? »
Le temps de les détromper, de leur dire pourquoi j’étais
là, le cardinal nous avait rejoints. Et je suis incapable de te dire
de quoi nous avons parlé. Du film peut-être. Je sais seulement
que nous avons bu un verre et qu’il me fut dit des gentillesses.
L’imprévisible m’attendait à la sortie.
Repassant devant Notre-Dame, je vis venir vers moi
l’homme qui un peu plus tôt s’était agenouillé devant le cardinal et qui, tout proche, avait été témoin de la familiarité bienveillante qui m’avait été manifesté.
Baissant la tête avec un regard qui exprimait une sorte
d’humilité, il la releva en arrivant à ma hauteur pour me gratifier d’un respectueux : « Bonsoir, mon père. »
Je suis rentré chez moi à pied, les mains au fond des poches.
S’il y avait eu une rampe je m’y serais appuyé.


 
« La machine à ne plus écrire, connue sous le nom de
machine à écrire, permet à l’écrivain de calibrer son travail.
Taper l’autorise à se relire sur-le-champ, séparé de lui-même
quelque peu1. »
Cette phrase de Jacques Audiberti trouvée dans Dimanche
m’attend2 semble avoir été écrite pour nous qui écrivons toujours à la main.
Si je la retranscris, c’est que nous n’étions pas nombreux
à pouvoir lire ton écriture. L’exemple qu’on va lire ci-après n’en
donne pas une image tout à fait exacte. Ce texte m’étant adressé
pour en faire quelque chose, tu t’étais appliqué.
[image: Photographie.]

 
Le voici imprimé :
« Je ne sais pas si vous avez trouvé la bonne méthode pour
ranger votre bibliothèque.
Moi, non. Je ne l’ai pas trouvée, mais j’ai un coin dans ma
bibliothèque que je trouve “bien rangé”. Dans ce coin, à côté
d’un roman de Raymond Queneau, il y a un livre de François
Mauriac. Pourquoi ? Parce que j’ai lu ces deux livres dans la
même semaine. Voir ces deux livres l’un à côté de l’autre me
rappelle une bonne semaine – tout en proclamant la dissemblance qu’il y a entre ces deux livres. »
 
Ce texte, tu l’avais écrit pour ReLectures pour tous. On
t’entend le dire juste avant l’entretien que tu as eu en 1959
avec François Mauriac. Entretien au cours duquel on te voit
esquisser un sourire lorsqu’il te dit : « Mon admiration pour
Barrès, elle est assez difficile à expliquer à un garçon de votre
âge. »
Si je regarde ma bibliothèque pour voir où toi tu es
« rangé », c’est juste après Dubillard et juste avant Marguerite
Duras. L’ordre alphabétique a plutôt bien fait les choses. C’est
un bon voisinage3.
Se promener dans sa bibliothèque est plus long qu’on le
pense. À cause des temps d’arrêt. Et puis il n’y a pas que des
livres dans ma bibliothèque. Il y a aussi des petits mots dénichés
au cours de mes lectures et collés sur l’épaisseur des étagères
porteuses des livres. Comme celui-ci qui résume cet acte : « En
tout cas il n’est pas mauvais que nos bibliothèques servent aussi
de temps à autre de pense-bête, de repose-chat et de fourretout. » Ces lignes sont les dernières d’un texte de Georges Perec
intitulé « Notes brèves sur l’art et la manière de ranger ses
livres » publié dans le numéro 25 de L’Humidité au printemps
1978.
Dans ce texte de Perec, il y a un paragraphe intitulé celui-là « choses qui ne sont pas des livres et que l’on rencontre
souvent dans les bibliothèques ». Et cette liste commence par :
« des photographies dans des cadres de laiton doré ». Bien
qu’elles ne soient pas dans des cadres de laiton doré, moi aussi
je commencerais ma liste par des photographies. Parce que c’est
ce que l’on voit d’abord : une photo de Perec faite par Anne de
Brunhoff (tout le monde la connaît : un chat noir repose sur
son épaule droite), une photo de Harpo Marx, trois photos de
Danielle Darrieux, une de Michel Simon dans L’Atalante, une
de Max Ophuls, une photo de colonie de vacances prise en
1946, bien d’autres encore dont une à laquelle je suis particulièrement attaché et qui est placée juste au-dessus de la petite
note de Perec. C’est une photo qui a été faite à l’occasion de
la Bar-Mitsva de mon fils Nicolas sur laquelle on voit Georges
Perec, cigarette tenue entre le majeur et l’annulaire et verre de
champagne à la main parlant avec mon père. Cette photo est
également visible dans l’album Perec conçu par Claude Burgelin accompagnant les deux volumes de la Pléiade réunissant
l’œuvre de Georges Perec.
Que mon père soit là, soudain présent, en pleine page ou
peu s’en faut, dans une collection aussi prestigieuse, si je n’avais
été prévenu, j’aurais sursauté de plaisir. Mais il y a plus important : à les voir l’un en face de l’autre, je m’interrogeais. Mon
père ne lisant pas de livres, qu’avaient-ils à se raconter ? De
quoi pouvaient-ils parler ? Et puis vint la photo. Et l’attention
bienveillante avec laquelle Georges écoutait mon père fut une
révélation. Ce que Georges écoutait, ce n’était pas les mots.
C’est l’accent yiddish de mon père, l’accent qu’avait très probablement le sien. Cet accent qu’on ne lui avait pas laissé le
temps d’entendre, maintenant il l’écoutait. Et regardant cette
photo pendant que j’écris ces lignes, je repense à ce que Georges
disait dans les Récits d’Ellis Island.
 
« … Je ne parle pas la langue que mes parents parlèrent,

je ne partage aucun des souvenirs qu’ils purent

avoir, quelque chose qui était à eux qui faisait

qu’ils étaient eux, leur histoire, leur culture,

leur espoir, ne m’a pas été transmis. »

 
Dans « notes sur ce que je cherche », texte publié dans Le
Figaro le 8 décembre 1978, soit très exactement entre les dates
de repérage et celles du tournage des Récits d’Ellis Island,
Georges Perec écrit : « Si je tente de définir ce que j’ai cherché
à faire depuis que j’ai commencé à écrire, la première idée qui
me vient à l’esprit est que je n’ai jamais écrit deux livres semblables. »
Il nuance cependant son propos en écrivant un peu plus
loin : « Presque aucun de mes livres n’échappe tout à fait à un
certain marquage autobiographique. » Cette nuance est importante. Parce que c’est en recopiant « Je ne parle pas la langue
que mes parents parlèrent… » que j’ai éprouvé le désir ou le
besoin de relire une fois encore quelques pages de W ou le souvenir d’enfance. Plus précisément le passage qui se trouve à la
page 95 et qui commence par : « Moi, j’aurais aimé aider ma
mère à débarrasser la table de la cuisine après le dîner », et qui
se termine par : « C’est comme ça que ça se passait dans mes
livres de classe. »
Tu sais l’importance qu’ont eue pour moi les colonies de
vacances et les maisons d’enfants de déportés. Elles sont longuement évoquées dans Berg et Beck. Pour la quatrième de
couverture j’avais écrit : « En 1952, Berg devient éducateur
dans une maison d’enfants de déportés avec la tâche insurmontable de leur apporter une consolation, et où pourtant, parce
qu’il y a le jazz et les Marx Brothers, la bicyclette et les cerfs-volants, il y aura aussi des instants de joie, des moments de vie
volés. »
Aussi, lorsqu’en 1971 Éliane Victor m’a demandé de réaliser un film pour la série « Les femmes aussi », c’est tout naturellement à ces enfants-là que j’ai pensé. Ils avaient l’âge d’être
parents. Ils apprenaient à le devenir. Ce film, La Génération
d’après, cinq jeunes femmes, devenues mères, avaient accepté
d’y participer.
En décembre 1981, dix ans après sa première diffusion, la
revue Traces organisa une projection publique de ce film. Trois
cents personnes avaient répondu à cette invitation.
Quelques semaines après cette projection une jeune femme
m’a téléphoné. Elle s’excusait de m’appeler chez moi. Elle avait
assisté à la projection et au débat qui avait suivi mais elle n’avait
pas osé prendre la parole. Ce qu’elle avait à dire elle ne voulait
pas que les autres l’entendent mais elle avait besoin de le dire,
c’est pourquoi elle me téléphonait. Alors elle m’a dit que
comme les cinq femmes dont elle avait vu le visage sur l’écran,
ses parents aussi avaient été déportés alors qu’elle n’était encore
qu’une petite fille. Elle m’a dit qu’elle aussi, elle avait vécu,
grandi dans ces maisons d’enfants. Et elle m’a dit qu’elle n’était
pas heureuse mais que pourtant elle avait tout pour l’être. Et
puis elle s’est tue. Je connaissais ces silences qui annonçaient
les larmes. Je lui ai dit que je l’écoutais. Alors, entrecoupé de
moments où elle ne pouvait plus parler, elle m’a dit qu’elle avait
un mari qui l’aimait, qu’elle avait deux petites filles adorables,
que sa vie était harmonieuse, et comme elle avait appris à le
faire en maisons d’enfants, elle lisait le soir, lorsqu’elles étaient
couchées, des histoires à ses filles. Que ces doux moments passés ensemble elle avait du plaisir à les vivre. Et je me disais, à
l’entendre, qu’elle devait laisser la porte de leur chambre
entrouverte pour que filtre un peu de lumière. Et je me disais
aussi qu’avec son mari, ils parlaient sûrement ensemble de leur
journée. Mais peut-être qu’elle m’a dit tout ça. Je ne sais plus.
C’était il y a presque quarante ans. Mais le souvenir qui m’est
surtout resté, c’est qu’elle m’a dit, une fois encore, qu’elle
n’était pas vraiment heureuse, et en pleurant elle m’a dit qu’elle
était jalouse de ses petites filles, jalouse parce qu’elles avaient
une mère pour les embrasser, les gâter, leur offrir des poupées.
Jalouse parce qu’elle ne se souvenait pas d’avoir appelé sa mère
maman. Et puis elle m’a redit aussitôt qu’elle les adorait, qu’elle
s’inquiétait dès le moindre rhume, mais qu’elle aurait voulu
être elles lorsqu’elle les lavait, elle aurait voulu être elles à recevoir les gestes d’amour tout en se demandant, parce qu’elle ne
les avait pas appris, si ces gestes étaient bien ceux qu’il fallait
faire.
Alors j’étais là, le téléphone en main à écouter cette femme
dont je ne connaissais pas le visage, dont je ne connaissais pas
le nom, avec ce terrifiant sentiment d’impuissance. Oui, j’étais
face à cette tâche insurmontable de lui apporter une consolation.
Je l’imaginais chez elle, assise sur le coin d’une chaise,
repliée sur elle-même. Attendait-elle une réponse ? Je ne crois
pas. Elle voulait seulement parler. Mais je ne pouvais pas la
laisser seule avec le silence qui venait de prendre place. Alors
– et c’est ce que je me dis aujourd’hui – peut-être parce que
j’étais comme James Agee qui, bouleversé face à Emma Woods,
avait dit : « J’aurais fait n’importe quoi au monde pour elle »,
j’ai brusquement pensé à ce que m’avait raconté Georges Perec
à propos de son livre La Disparition. Je lui ai raconté que Perec
avait écrit un livre de plus de trois cents pages sans employer
une seule fois la lettre E.Véritable prouesse technique littéraire
puisque c’est la lettre la plus utilisée de la langue française.
Mais ce que je lui ai raconté surtout, c’est ce que m’en avait
dit Perec. Lorsqu’il a envoyé à son éditeur, c’était Maurice
Nadeau je crois, le manuscrit de La Disparition, et que celui-ci
lui a dit qu’il allait le publier, il s’était étonné de son absence
d’étonnement face à l’absence de la voyelle E.Vous n’avez rien
remarqué de particulier ? lui a demandé Perec. Oui, en effet,
lui avait répondu Nadeau, il avait à la lecture ressenti quelque
chose de particulier, mais sans percevoir en quoi consistait cette
particularité. La particularité, avait répondu Perec, c’est qu’il
n’y a pas de lettre E. La lettre E est absente du livre. C’était
tellement incroyable pour Nadeau, m’avait dit Perec, qu’il lui
a dit : je vais le relire et je vous rappelle. Et le livre, dans lequel
excepté dans le nom de l’auteur n’apparaît jamais la voyelle E,
a été publié en 1969 sous le titre La Disparition.
J’aurais pu ajouter que W ou le souvenir d’enfance paru en
1975 a été dédié à la lettre E, ou dire, comme Claude Burgelin
l’a précisé dans l’album de la « Pléiade », que La Disparition est
évidemment une fable sur la destruction des Juifs. Je ne l’ai pas
fait.
À cette jeune femme qui à son tour m’écoutait, je lui ai dit
voilà : un livre amputé de la lettre la plus fréquente de la langue
française, celle sans laquelle il était inconcevable d’envisager
d’écrire, une maison d’édition a choisi de le publier. C’est un
livre différent mais c’est un livre. Un vrai livre. Et puis, j’ai
essayé de dire, du mieux que j’ai pu, et je t’avoue que je ne sais
plus comment, maladroitement certainement, avec ce sentiment d’impuissance que j’avais souvent éprouvé, que les enfants
qui comme elle ont eu leurs parents déportés, ont eu, en raison
de cette absence, inévitablement une enfance différente. Oui,
son enfance avait été différente comme était différent le livre
de Perec, mais elle avait une vie telle que ses parents, jusqu’au
dernier moment, avaient espéré pour elle. Une vie de femme
aimée et de mère de famille. Et je lui ai dit que oui, que j’en
étais persuadé, c’est ce que ses parents avaient souhaité de
toutes leurs forces.
Alors, et je l’ai su aussitôt, au bout du fil quelque chose
venait de changer. Sa respiration avait changé. Elle m’a dit
merci et doucement elle a raccroché. Sa voix aussi était différente. C’est la voix d’une petite fille qui m’avait dit merci.
C’est en pensant à cette conversation, et bien qu’à propos
d’une autre histoire, que, bien des années après, j’avais écrit
dans Quoi de neuf sur la guerre ? : « Cette histoire, je crois que je
la comprends mieux maintenant qu’à mon tour je l’ai racontée.
Comme si, la racontant à haute voix, j’entendais quelque chose
que je ne savais pas encore. »
Cette jeune femme, je ne l’ai vue qu’une fois. Très peu de
temps après. Elle avait téléphoné chez moi et Elen lui avait
donné l’adresse de la clinique où je venais d’être opéré d’une
hernie. Elle était venue m’offrir le volume des contes et nouvelles de Maupassant publié dans la Bibliothèque de la Pléiade.
C’était une jeune femme souriante. Elle n’est pas restée très
longtemps. Elle voulait seulement me remercier.
Après, tout est allé très vite. J’ai quitté la clinique fin janvier. Je suis allé voir dès ma sortie une exposition des œuvres
de Serge Lask. Puis Perec, à Ivry, à l’hôpital Jean-Rostand où
il était hospitalisé. Devant son état je décidai de remettre à plus
tard de lui parler des dessins de Lask et du coup de téléphone
de la jeune femme. Le 19 février nous avons déjeuné dans un
bistrot en bas de chez lui. Son pantalon tenait avec une belle
paire de bretelles qu’il venait de s’acheter. Ce qui nous a fait
nous souvenir avec amusement qu’à New York je lui avais cousu
à la main les ourlets d’un pantalon qu’il avait acheté près de
Central Park. Là encore, de peur d’assombrir sa bonne humeur
(très certainement qu’apparente), je n’ai pas osé lui parler de
la conversation téléphonique. Je ne me souviens pas de quoi
nous avons parlé. On ne se souvient jamais assez. Le 4 mars au
matin, un coup de téléphone de Catherine Binet m’a annoncé
que Georges était mort la veille au soir à l’hôpital Charles-Foix
à Ivry.
Depuis, plus le temps passe, moins je me console de n’avoir
pas eu le temps ou le courage de raconter à Georges la conversation que j’avais eue au sujet de La Disparition.
 
C’est pour le paragraphe qui commence par « Moi, j’aurais
aimé aider ma mère à débarrasser la table de la cuisine après
le dîner » que j’avais sorti de ma bibliothèque W ou le souvenir
d’enfance.
Avant de le reposer dans son coin, comme ça arrive souvent, croyant seulement le feuilleter, j’en ai relu de longs passages et je me suis arrêté sur un moment qui m’étonne chaque
fois que je tombe dessus. C’est celui (page 203) où Georges
Perec se souvenait avec la plus grande précision d’un film qu’il
avait vu, dans quelles conditions il l’avait vu, et avec qui. Il était
entouré de son cousin Henri, des parents d’Henri, Berthe et
Robert, le film s’appelait Le Grand Silence blanc, et il situe cette
sortie en mai 1945. Georges avait donc neuf ans.
Mon étonnement doit te surprendre, toi dont la première
ligne d’Autobiographie d’un lecteur commence par : « J’ai sept
ans et j’écoute la radio. »4 Et tu écoutes tellement bien qu’aussitôt après tu décris ce que tu as entendu.
Moi, c’est en novembre 1940 que j’ai eu neuf ans, et je suis
dans l’incapacité absolue de dire quel est le premier film que
j’ai vu. Et par conséquent ni quand, ni avec qui.
C’est vrai, j’ai parlé au début de cette lettre des Trois
Lanciers du Bengale, de Robin des Bois. C’est donc que je les
avais vus. Je suppose que c’est l’absence pendant les années
d’occupation des films américains qui, à la Libération, avait
fait resurgir ces titres. Je me souviens bien mieux de L’Enfer
des anges et de Nous les gosses sortis en 1941. Parce que j’avais
un an de plus ? Oui, un an de plus à cet âge ça compte beaucoup. Mais cet an de plus n’est pas l’unique raison. La vraie
bonne raison c’était Louise Carletti. Louise Carletti jouait
dans ces deux films et j’en étais amoureux. J’avais dix ans et
j’en étais amoureux. Amoureux au point que le soir dans mon
lit je pleurais sous mes couvertures parce que mes dix ans
m’interdisaient d’imaginer la moindre possibilité d’avenir avec
elle.
Je te vois venir. Tu vas me renvoyer à la page 18 d’Autobiographie d’un lecteur où tu poses cette question : « Les sentiments
que nous éprouvons pour des personnages fictifs sont-ils réels ? »
Et tu poursuis : « La vraie question – et je me la pose – serait
de savoir s’il nous semble ou non que les sentiments que nous
avons pour Hamlet ou pour Madame Bovary sont de la même
nature que ceux que nous éprouvons pour des personnes véritables. » Et tu vas à la ligne pour écrire : « Cette question est un
piège. Je ne suis pas sûr de savoir en sortir. »
Moi non plus. Mais peut-on considérer comme semblable
un personnage trouvé dans un livre, d’un autre vu sur un écran
de cinéma ? Je ne crois pas. D’où, peut-être, mes larmes
d’enfant.
 
En recherchant sur internet l’année de production de Nous
les gosses, je suis tombé sur deux perles auxquelles tu vas être
sensible, toi qui as aussi connu sous l’occupation les tickets
d’alimentation.
La production préparant ce qu’on n’appelait pas encore
un casting fit passer une annonce dans les journaux. Parmi les
réponses qui furent nombreuses, voici celles dont je ne voulais
absolument pas te priver :
« Prenez mon petit René et vous aurez du beurre sans
ticket. Je suis crémière. »
« Jetez un œil favorable sur Henriette et je vous apporte un
beau gigot. Mon mari est boucher. »



1. Ce renvoi en bas de page n’est là que pour rappeler qu’au début des
années soixante-dix, tu avais eu l’idée (qui fut réalisée) d’une série d’émissions appelée « Des millions de livres écrits à la main ».

2. Dimanche m’attend, Gallimard, 1965.

3. Pierre Mac Orlan a trouvé une autre méthode de rangement : « Les
livres sont rangés dans ma bibliothèque comme des disques de chansons.
J’ai un rayon pour mes dix-huit ans, un autre pour mes vingt-cinq ans…
ainsi pour la suite. Mais il n’existe pas de livres qui puissent s’adapter à mes
besoins futurs. Ils n’auraient plus le temps de prendre leur goût et leur parfum. » Chansons pour accordéon, Éditions Gallimard, 1953.

4. C’est la deuxième fois que je cite ce début.


 
La présence de Georges Perec dans les pages précédentes
m’amène à parler d’un numéro de la série « Lire et Relire » que
nous avions consacré, en 1993, à La Vie mode d’emploi. Plus
précisément au Cahier des charges de la vie mode d’emploi, à partir d’un époustouflant travail établi par Hans Hartje, Bernard
Magné et Jacques Neefs.
Rendant compte de ce film dans Le Monde, Pierre Lepape
avait écrit : « Pierre Dumayet ne cherche pas à ajouter son petit
bout de marbre au monument Perec. Son ambition est plus
modeste : faire lire l’écrivain. » Remarque qui, entre parenthèses, vaut pour toutes tes émissions.
Comme ce film est accessible en bibliothèque, c’est,
concernant Perec, d’autre chose que je veux parler, du regard.
On ne compte plus le nombre d’études, d’essais, d’articles,
d’analyses, rappelant l’épigraphe de La Vie mode emploi tirée,
de Michel Strogoff : « Regarde de tous tes yeux, regarde. »
Au chapitre « L’immeuble » d’Espèces d’espaces1 écrit en
1973, La Vie mode d’emploi figure déjà à l’état de projet. Mais
c’est au chapitre intitulé « La rue » que je voudrais m’arrêter.
Plus exactement à la page titrée « Travaux pratiques ». J’en recopie le début :
« Observer la rue, de temps en temps, peut-être avec un
souci un peu systématique.

S’appliquer. Prendre son temps.

Noter le lieu : la terrasse d’un café près du carrefour
Bac-Saint-Germain

l’heure : sept heures du soir

la date : 15 mai 1973

le temps : beau fixe.

Noter ce que l’on voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable ? Y a-t-il quelque chose qui nous
frappe ?

Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir2. »

L’injonction de l’épigraphe de La Vie mode d’emploi s’adressait donc non seulement aux lecteurs, mais à Georges Perec
lui-même.
Dans le chapitre intitulé « L’immeuble », qui tout naturellement précède celui qui s’appelle « La rue », il indiquait l’une
des sources du projet. C’est un dessin de Saul Steinberg paru
dans The Art of Living3 qui représente un immeuble dont l’une
des façades a été enlevée, permettant de voir ce qui se passe à
l’intérieur. Et Perec s’était attaché à faire l’inventaire de tout
ce que Steinberg nous donnait à voir. Cet inventaire fait près
de trois pages. N’en mesurant pas l’importance, je m’étais
contenté, en première lecture, de les parcourir. J’avais pourtant
bien lu les trois lignes qui suivent le début de « Travaux pratiques ». Je vais, elles aussi, les recopier :
« Il faut y aller plus doucement, presque bêtement, se
forcer à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui est le plus
évident, le plus commun, le plus terne. »

Comme il se trouve que comme Perec et comme toi j’aime
beaucoup Steinberg, j’ai chez moi un exemplaire de The Art of
Living. J’ai donc ouvert l’album à l’endroit indiqué. C’est à
tomber à la renverse.
Alors, pour me faire pardonner, j’ai entrepris de faire moi
aussi l’inventaire de tout ce qui est représenté dans le dessin.
En trichant, je l’avoue, puisque j’avais en regard la liste vertigineuse établie par Perec. Malgré cette tricherie, cette épreuve
a duré un bon bout de temps puisqu’elle a été entrecoupée par
l’absorption de plusieurs cafés.
Et comme bien évidemment, à la suite de cet exercice, j’ai
relu plus intensément le texte qui suit la description du dessin,
j’ai vu cette phrase qui annonçait tout : « Un examen un peu
plus attentif du dessin permettrait sans peine d’en tirer les
détails d’un volumineux roman. »
Je passe sur l’ironie du « sans peine » pour m’arrêter sur
l’annonce du volumineux roman. La Vie mode d’emploi fourmille
de ce genre de descriptions.
Certaines de ces réflexions ont été plus tardives, pourtant
c’est aussi à la lumière de La Vie mode d’emploi que j’ai tenu à
tourner un plan de la buanderie d’Ellis Island. Un long plan
« plat, banal, quotidien » que Perec, comme avec le dessin de
Steinberg, s’était appliqué à décrire :
 
deux grands doubles éviers de faïence blanche,

dont l’un est pourvu d’une essoreuse à main

quatre chaises

deux planches à repasser reposant sur de larges

pieds de fonte, l’un de base rectangulaire, l’autre

de base ovale ; l’une supporte un fer électrique ;

l’autre, encore couverte d’un épais tissu blanchâtre,

est munie d’un restant de jeannette tendue d’un

tissu rayé analogue à de la toile à matelas ;

trois machines à coudre, dont deux sont encore

équipées de leurs têtes, une Singer et une White

Rotary ;

et, aux deux tiers de la hauteur, deux longues

planches vissées dans le carrelage des murs,

qui retiennent encore des souvenirs de cordes à
linge.

 
Cette description, cette fois, Georges Perec l’avait précédée
de ce texte :
Cela ne veut rien dire, de vouloir

faire parler ces images, de les

forcer à dire ce qu’elles ne

sauraient dire.
 

Au début, on ne peut qu’essayer

de nommer les choses, une

à une, platement,

les énumérer, les dénombrer,

de la manière la plus

banale possible,

de la manière la plus précise

possible,

en essayant de ne rien

oublier.

 
Je suis conscient que le plan de cette buanderie pourrait
être retiré du film sans que le propos en souffre. Mais, « sous
son apparente sécheresse », il est de ceux qui disent que c’est
la connaissance que nous avions l’un de l’autre qui nous a
guidés. Dans l’album de la « Pléiade », Claude Burgelin parle
du « cheminement qui a conduit sur cet îlot le cinéaste et l’écrivain, celui qui donne à voir et celui qui donne à entendre, unis
dans un projet commun ».
Le lendemain de la mort de Georges Perec, désemparé
comme l’étaient ses amis, je suis allé rue Vilin, la rue où il avait
passé les six premières années de son enfance. La pioche des
démolisseurs qui depuis une douzaine d’années avait entrepris
la destruction de la rue, achevait d’abattre les numéros 16, 18,
20, 22 et 244.
Lorsqu’en 1991 je déposai le projet du film En remontant
la rue Vilin, la rue n’existant plus, j’avais choisi, comme pour
un puzzle, de reconstituer la rue Vilin à partir de photographies.
Mais ça tu le sais, puisque tu connais bien ce film.
Si j’en parle, c’est qu’en 1976 Perec avait composé un livre
présenté sous forme de coffret appelé La Clôture et constitué
de 17 photographies de la rue Vilin faites par Christine Lipinska
accompagnées de 17 textes.
J’ai oublié de dire ce que Perec avait signalé dans W ou le
souvenir d’enfance : « Depuis 1969, je vais une fois par an rue
Vilin, dans le cadre d’un livre en cours, pour l’instant intitulé
Les Lieux, dans lequel j’essaie de décrire le devenir, pendant
douze ans, de douze lieux parisiens auxquels, pour une raison
ou pour une autre, je suis particulièrement attaché5. »
Bien. Ces 17 photographies, comme les autres (après une
année de recherches j’en avais retrouvé près de cinq cents), je
les ai regardées avec « un souci systématique ». Et ce souci m’a
permis de découvrir que sur ces 17 photographies, quatre
n’avaient pas été prises rue Vilin. Malgré mon peu de goût pour
les démonstrations, une telle affirmation se doit d’être démontrée avec exactitude. Je vais m’y employer.
Ce qui m’avait mis la puce à l’oreille (il faudrait trouver une
autre locution), c’est une photo que l’on pourrait appeler comme
son enseigne l’indique, « Boucherie Joseph ». Or dans les six
descriptions que Perec fait de cette rue entre le jeudi 27 février
1969 à 16 heures et le 27 septembre 1975 vers 2 heures du
matin, il n’est jamais question de cette boucherie. Il signale bien,
« au 16, un magasin fermé qui aurait pu être une boucherie »,
mais la boucherie Joseph ne se trouve pas au 16, elle est comme
on le voit en haut à droite de la photo au numéro 40.
[image: Photographie.]

[image: Photographie.]

 
La ligne courbe qui suit le chiffre 4 laissant deviner un 0
ou un 6, exclut la possibilité d’un nombre impair. Et comme
Perec a écrit que « du côté pair la rue s’arrête au no 38 », la
« Boucherie Joseph » se trouvant soit au 40 soit au 46, elle ne
pouvait pas se trouver dans la rue Vilin. D’où le regard attentif
que j’ai porté sur les 16 autres photos.
Alors, cette autre photographie. Elle représente une boutique fermée située au numéro 44. Et comme nous savons
maintenant que du côté pair la rue s’arrête au no 38, qu’est
venue faire cette photographie dans le coffret ?
[image: Photographie.]

 
Ces deux autres photographies du coffret (voir page suivante) posent un double problème. Elles portent toutes les
deux le numéro 55 et représentent chacune une boutique différente. Or le numéro 55 était un bistrot connu. Des écrivains
comme Henri Calet et Jean-Paul Clébert s’y sont souvent arrêtés. C’était un Vins-Charbons, « Au Repos de la Montagne ».
Perec le cite : « Au 53-55 il y avait un “Vins-Charbons”. » Déjà
à l’imparfait. Il le cite encore en 1970, puis en 1971. En 1972,
il écrit : « Après le 27, côté impair, plus rien. »« Le Repos de
la Montagne » qui avait été beaucoup photographié a été
détruit.
[image: Photographie.]

Alors, il faut regarder la photo qui avait été prise en 1948
par Willy Ronis. En prenant son temps. Elle nous dit tout : les
numéros 53-55, le Vins-Charbons « Au Repos de la Montagne »,
l’indispensable plaque Rue Vilin. Et la vie, pour quelque temps
encore6.
[image: Photographie.]

Tu t’en doutes Pierre, je n’ai pas fait ce travail juste pour
dire que Perec, comme tout le monde, ne sait pas voir. Et je ne
crois pas non plus (comme certains pourraient s’apprêter à le
penser) qu’il nous a tendu un piège en introduisant pour la
même raison quatre photos étrangères à la rue Vilin. Il faut
donc aller voir de plus près. Sans acharnement. Simplement
guidé par le souci de comprendre.
Un des éléments de réponse se trouve dans Espèces d’espaces
à la page « Les lieux, notes sur un travail en cours ».
Après avoir rappelé son projet, voici ce qu’il écrit : « Lorsque
ces descriptions sont terminées, je les glisse dans une enveloppe
que je scelle à la cire. À plusieurs reprises, je me suis fait accompagner sur les lieux que je décrivais par un ou une ami(e) photographe qui, soit librement, soit sur mes indications, a pris des
photos que j’ai alors glissées, sans les regarder7 (à l’exception
d’une seule8) dans les enveloppes correspondantes. »
En allant voir d’encore plus près, je me suis retrouvé, une
fois encore, face au problème du rapport que nous avons avec
les images quand nous les regardons.
J’ai essayé d’imaginer Georges Perec et Christine Lipinska,
en vue de choisir les images que le coffret La Clôture allait contenir, penchés sur les premiers tirages des photographies prises lors
de leurs déambulations dans la rue Vilin en cours de destruction.
Christine connaissait les photos. En regardant, je suppose
une première fois les planches-contacts avec un compte-fils.
Mais là, lorsqu’elle regarde avec Georges, il y a déjà trois ou
quatre ans qu’elles ont été faites. En 1971 ou 1972. Georges,
lui, il le dit, il ne les avait pas regardées. Ou juste le temps de
les glisser dans les enveloppes. Et, au moment du choix, plus
que ce qu’il voit, elles lui racontent ce qu’il sait : une rue en
train de disparaître.
Christine Lipinska et Georges Perec, en choisissant les
photos, n’avaient d’yeux que pour cette destruction, en dehors
de tout autre souci. Il était impensable qu’ils se posent la question : est-ce que ces photos ont bien été faites rue Vilin ?
On le sait maintenant, pour laisser la place à un espace
vert devenu aujourd’hui le parc de Belleville, d’autres immeubles
dans les rues avoisinantes (rue Piat, rue Julien-Lacroix, passage
Julien-Lacroix) subissaient le même sort que la rue Vilin.
Christine Lipinska est photographe. Elle n’allait pas
s’interdire de photographier – librement – des immeubles en
cours de destruction qui sur le plan photographique étaient
tout aussi dignes d’intérêt. Alors, que ces quatre photographies
n’aient pas été prises rue Vilin n’a finalement pas grande importance. Comme les autres, elles disent que cette rue a été habitée. La rue où Georges Perec a vécu avec ses parents les six
premières années de son enfance.
Que faut-il retenir de cette entreprise, de « cette enquête
sur les traces de son histoire » ? Il le dit dans le texte qui clôt
ses « notes de travail en cours » : « Ce que j’en attends, en effet,
n’est rien d’autre que la trace d’un triple vieillissement : celui
des lieux eux-mêmes, celui de mes souvenirs, et celui de mon
écriture. »
Alors pourquoi l’a-t-il arrêté en 1975 alors qu’il avait prévu
de la terminer en 1981 ? Son dernier texte daté du 25 septembre 1975 vers 2 heures du matin, texte bref, désespérant,
nous en donne une indication :
 
La quasi-totalité du côté impair est couverte de palissades en ciment. Sur l’une d’elles un graffiti :

TRAVAIL = TORTURE
 

Dans les dernières pages d’Espèces d’espaces titrées
« L’espace (suite et fin) », on trouve les phrases suivantes :

« J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles,
intangibles, intouchés et presque intouchables, immeubles,
enracinés… Mon pays natal, le berceau de ma famille, la
maison où je serais né… Mes espaces sont fragiles : le
temps va les user, va les détruire. »

 
Georges n’a pas voulu assister à la destruction du 24, rue
Vilin.
Ce « nous ne savons pas voir », il m’est arrivé de le constater à d’autres reprises.
C’est à Cerisy-la-Salle, en 2001, au cours d’un colloque
consacré à Flaubert, qu’il m’a été donné de le rencontrer. Ce
fut un des plus surprenants.
À ce colloque auquel bien évidemment tu avais été convié
à participer, étaient présents les plus éminents flaubertiens dont
la plupart – du moins je le supposais – avaient publié un ouvrage
ou un article sur Flaubert.
Je ne sais plus ce qui t’avait empêché de te rendre à ce
colloque, mais comme il était prévu d’y projeter deux des émissions que nous avions réalisées sur Flaubert, tu m’avais
demandé de te représenter. Cette fois encore je n’en menais
pas large. Heureusement, pour me rassurer, parmi ces flaubertiens, étaient également présents Jacques Neefs et Pierre-Marc
de Biasi qui avaient participé à ces émissions.
La familiarité que ces participants avaient avec Flaubert
n’étant jamais prise en défaut, c’est la projection du film sur
les lettres que Flaubert adressait à Louise Colet qui m’inquiétait le plus.
J’avais demandé à Édith Dufaux, qui avait déjà fait pour
nous, entre autres, un remarquable puzzle pour le film sur
l’affaire Dreyfus, et plus récemment toute une série de dessins
d’une incroyable authenticité pour Vienne avant la nuit, deux
tableaux. L’un, où l’on verrait Flaubert de dos, écrivant, face
à une grande fenêtre dont les doubles rideaux largement ouverts
laisseraient voir la Seine. L’autre, sorte de contrechamp, avec
le fleuve au premier plan, et sur la berge, la maison de famille,
blanche, à un étage, sur sa gauche un petit pavillon également
situé en bord de Seine, et du côté droit, un appontement en
bois permettant aux bateaux de s’amarrer.
Si j’avais demandé à Édith Dufaux ces tableaux, en particulier celui où le fleuve est au premier plan, c’est que la maison
de famille avait été rasée en 1882, deux ans après la mort de
Flaubert. Ne subsistait donc que le pavillon de jardin qui avait
été acheté en 1905 par la Société des Amis de Flaubert pour
en faire un musée.
Pour avancer dans le récit, j’avais eu besoin, à plusieurs
reprises, d’un plan où l’on verrait apparaître successivement,
en travelling latéral, l’appontement, la maison blanche et le petit
pavillon de jardin. J’avais alors pour ces plans, où la nature
depuis avait pris la place de la maison, fait incruster, en partie
cachée par des arbres, la maison dans laquelle Flaubert avait
écrit Madame Bovary. Trois fois. Dont une, de nuit, où l’on voit
s’allumer deux fenêtres à l’étage.
Les spectateurs présents à ce colloque avaient devant eux
une image fabriquée. Une image où l’on voyait le courant de
l’eau, où « les feuilles des arbres bougeaient » comme l’avaient
remarqué les spectateurs des premiers films des frères Lumière.
D’où mon inquiétude. Je m’attendais à les voir surpris, perturbés. Il n’en fut rien. Ce qu’ils voyaient était tellement conforme
à ce qu’ils savaient du vivant de Flaubert, que la maison soit
encore là dans un plan que j’avais tourné en 2001 ne les étonnait pas. Et je n’en suis toujours pas revenu.
C’est à croire que les yeux qui lisent ne sont plus les mêmes
lorsqu’ils regardent des images.
 
Comme c’est une lettre que j’écris, je vais m’autoriser un
post-scriptum. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’elle va se
terminer aussitôt après.
Alors P.-S. : Dans le souci du débat qui allait suivre la
projection du film sur la correspondance, j’avais emporté avec
moi le scénario du film terminé comportant les extraits de
lettres que tu avais choisis, ton commentaire et, en marge, les
notes de mise en scène. Le relisant dans le train qui me conduisait à Cerisy-la-Salle, j’imaginais, presque malgré moi, les spectateurs, ceux qui avaient une connaissance approfondie de
l’œuvre de Flaubert, mettant en concordance, à les entendre,
les mots adressés à Louise Colet avec le souvenir qu’ils en
avaient, remuer les lèvres par instants. Lesquels ? Je ne sais plus.
À les relire aujourd’hui, je décide que c’étaient ceux-ci, extraits
d’une lettre datée du 23 décembre 1853 :
« N’importe, bien ou mal, c’est une délicieuse chose que
d’écrire ! Que de ne plus être soi, mais de circuler dans
toute la création dont on parle. Aujourd’hui par exemple,
homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la
fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par un
après-midi d’automne, sous des feuilles jaunes, et j’étais
les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient
et le soleil rouge qui faisait s’entrefermer leurs paupières
noyées d’amour. »

Et ton commentaire : « Cette lettre est si belle qu’il faut
remercier Louise Colet d’avoir existé. »



1. Espèces d’espaces, Éditions Galilée, 1974.

2. C’est moi qui souligne.

3. The Art of Living, Harper & Brothers Publishers, New York, 1949.

4. Au numéro 24, on le sait, se trouvait le salon de coiffure de sa mère.

5. W ou le souvenir d’enfance, Denoël, p. 68.

6. L’enseigne complète disait exactement : Bois-Charbons « Au Repos
de la Montagne » Vins-Liqueurs.

7. C’est encore moi qui souligne.

8. Il s’agit de la photo « Coiffures Dames ».


 
Lorsqu’en 1992 j’ai réalisé En remontant la rue Vilin, en
juxtaposant les photographies, prenant soin de respecter l’ordre
de numérotation de la rue, je disais que « contrairement au
principe de puzzle, chaque élément a sa propre existence.
Chaque fragment est déjà une image complète. Chaque photographie, considérée comme une piè ce du jeu, existe donc
d’abord autrement que dans sa relation aux autres pièces.
Cependant l’assemblage de tous ces espaces de vie que sont les
photographies d’immeubles introduit l’idée de parcours, de
récit ».
Si j’ai reproduit ce paragraphe, c’est qu’en relisant une
grande partie de la lettre que je t’écris, je me suis rendu compte
qu’elle ressemble de plus en plus à la fabrication d’un puzzle.
Si cette ressemblance ne m’est pas apparue plus tôt, c’est que
les histoires (les pièces du puzzle si tu préfères), n’ayant pas de
découpes définies, ni non plus de numérotation, font qu’il m’est
difficile d’en percevoir immédiatement l’absence. C’est la relecture que je viens de faire qui m’a fait apparaître qu’il manquait
quelques pièces. Je vais donc les réintroduire ici, même si elles
ne retrouvent pas exactement la place où elles auraient pu ou
dû se trouver.
L’une justement concerne un mystère constaté lorsque j’ai
fait le film sur la rue Vilin. Dans une ruelle située tout près de
la place Gambetta, une plaque qui portait le numéro d’un
immeuble avait attiré mon attention. On lisait 8 ancien 5.
Lorsque l’on sait que la numérotation d’une rue commence
toujours du côté le plus proche de la Seine, que les numéros
impairs se trouvent toujours à gauche et par conséquent les
numéros pairs à droite, ce « 8 ancien 5 » est et reste incompréhensible. Cette rue, je crois qu’elle n’existe plus. Mais j’ai
tourné le plan.
 
[image: Photographie.]

Les autres pièces manquantes, je les pense plus importantes. Une fois regroupées, elles formeront un ensemble qui,
parce que prises dans un même regard, dira mieux ce que je
veux dire. Si je ne les ai pas placées lorsque l’occasion s’en
présentait (au moment où je t’ai parlé des photos de Walker
Evans, par exemple), c’est que je n’avais pas mesuré l’importance de leur rapprochement.
Je vais commencer par une demande que m’a faite Éliane
Victor pour « Les femmes aussi ». À la suite de La Génération
d’après, elle m’avait demandé si j’avais pour cette série une autre
idée dans ma besace. Ça tombait bien, j’en avais une. Je me
souvenais que pendant les années où j’avais travaillé rue Maître-Albert dans l’atelier de Monsieur Grynspan, les visages de
quelques clochards m’étaient devenus familiers. Et je me souvenais aussi, tout en me disant que c’était naturel, que je m’étais
demandé pourquoi parmi les clochards il y avait si peu de
femmes. On pouvait toutefois en rencontrer au café La Belle
Étoile rue Xavier-Privas, toute proche de la place Maubert,
lorsqu’on y élisait par acclamation le roi et la reine des cloches,
et il m’était arrivé d’y assister. Alors j’ai dit à Éliane Victor, oui,
un film sur les clochardes. C’est comme ça que j’ai fait la
connaissance de Robert Doisneau. C’est par ses photographies
que commence le film. Pas seulement parce qu’il les avait beaucoup photographiées, mais parce que j’aimais beaucoup comment il photographiait. Chez lui, l’acte photographique ne
venait pas interrompre la conversation. Mais comme ça, tu le
dis bien mieux que moi, je vais te citer : « Je crois avoir entendu
Doisneau leur parler, en les photographiant, sur le ton de l’encouragement – comme s’il avait besoin de leur concours pour
que l’image soit à son goût. » Et puis aussi : « Robert prenait
les discours comme ils venaient : un photographe doit croire
ce qu’on lui dit. Ses héros ne ressentaient chez lui aucune réticence. Ils étaient heureux d’être photographiés. Comme on est
heureux d’être guéri. » Je vais aussi recopier – j’y tiens beaucoup – comment tu décris une de ses photographies : « Je me
souviens d’un couple de clochards, fait d’un monsieur petit et
d’une grande dame.
[image: Photographie.]

L’effet produit par la différence des tailles était nul : il n’y
avait pas d’effet produit du tout. Le regard du monsieur petit
interdisait toute remarque. On le sentait prêt à vous insulter
pendant longtemps. Il était chargé comme un fusil peut l’être. »
Cette description – qui n’en est pas une – puisqu’elle est
toute concentrée sur le regard du monsieur petit, je n’avais pas
eu besoin d’en finir la lecture pour la reconnaître. Mais elle m’a
révélé une autre partie de leur vérité. Ce qui m’a renvoyé à ces
deux phrases trouvées dans Autobiographie d’un lecteur : « Un
texte est d’autant plus riche qu’il peut être lu de mille manières. »
Et cet autre : « Il y a probablement une centaine de façons de
lire un livre. » Ta description de ce couple de clochards semble
être là pour démontrer qu’il y en a peut-être autant pour lire
une photographie.
Il y a dans ce film sur les clochardes un moment dont je
voudrais faire le récit. Il s’agit d’une séquence tournée dans un
asile exclusivement réservé aux femmes et où la soupe et le
coucher ne coûtaient que quelques sous.
Quatre-vingts femmes, prévenues de notre présence – j’y
tenais absolument –, prenaient place petit à petit dans le dortoir. Apparemment, à l’initiative de l’une d’elles visiblement
éméchée, quelques-unes chantaient, sans percevoir dans les
paroles l’ironie de leur situation : « Chante, chante pour moi /
Dans cette nuit de rêve / Blottie tout près de toi… » Chanson
interrompue, très certainement à la suite d’une remarque, par :
« Ta gueule ! On est venues ici c’est pour se reposer ! Les journalistes c’est des gens comme nous… Allez, on va chanter Le
chaland qui passe pour la télévision. » Ces femmes, dont plusieurs semblaient connaître la chanson par cœur, n’étaient
encore que des petites filles lorsqu’en 1934 on a pu l’entendre
dans L’Atalante de Jean Vigo. L’Atalante. Il est de ces films qu’il
faut voir et revoir jusqu’au trépas. C’est dire mon émotion à
entendre là, dans cet asile, la chanson qui l’accompagnait.
« Ne pensons à rien, le courant

Fait de nous, toujours, des errants ;

Sur mon chaland, sautant d’un quai,

L’amour peut-être s’est embarqué

Aimons-nous ce soir sans songer

À ce que demain peut changer :

Au fil de l’eau point de serments,

Ce n’est que sur terre qu’on ment ! »




Et comme les premiers vers du second couplet disent :
« Pourquoi chercher à connaître / Quel fut ton passé ? / Je
n’ouvre point de fenêtres / Sur les cœurs blessés », je ne parvenais pas à dissocier ces paroles de la vie de ces femmes qui
avaient choisi de chanter pour nous.
Nous étions là à filmer, un peu tremblants, et cette femme
qui avait décidé de faire chanter en chœur Le chaland qui passe
– et je crois que c’est là, dans ce moment, qu’elle a été vraiment
elle-même – s’adressa brusquement à la caméra :
– Tu peux me filmer, j’en ai rien à foutre ! Ma fille me verra
à la télévision, elle reverra sa mère qu’elle a abandonnée.
Et tout en mangeant des moules crues qu’elle sortait d’un
paquet : « J’en ai marre, marre, marre… »
C’est alors que j’ai décidé d’arrêter de filmer.
Le tout avait duré trois minutes.
Ce départ me fut reproché par des membres de l’équipe
de tournage, parce que, me disaient-ils, on « tenait » une
séquence formidable. J’étais trop secoué pour argumenter. Au
montage, cette courte séquence s’est terminée par ces mots :
« Maladroits, incapables d’expliquer notre présence qui à la fois
avait quelque chose d’indécent et de provocateur, nous partirons vite. »
 
Tu le sais, par le temps que nous passons devant une table
de montage, nous ne sommes pas tout à fait séparés de ceux
que nous avons filmés. Mais ce n’est pas pareil. Il y a des gens
avec lesquels on aimerait rester un peu. Sans les filmer. Ça nous
est arrivé. J’ai eu l’occasion d’en parler avec Doisneau, longtemps après ce tournage, au cours d’un déjeuner dans un restaurant de Montrouge. Il semblait n’avoir jamais quitté ceux
qu’il avait photographiés. Je crois bien que c’est au cours de ce
déjeuner que je lui ai dit que j’avais été marqué par son histoire
de moutons qu’un camion avait écrasés. C’est par un texte de
Jacques Prévert que j’avais appris l’histoire. Ce texte de Prévert,
on le retrouve dans l’album La Transhumance publié chez Actes
Sud :
 
« Un jour, dans les petites montagnes des Alpes-Maritimes, du côté d’Entrevaux je crois, Robert Doisneau
en reportage accompagnait un berger, ses moutons et ses
chiens, lorsqu’un camion éventra le troupeau et tua aussi
les deux chiens.

– Tu as pris des photos ?

– Non, j’ai consolé le berger, répondit Doisneau.
Et c’était comme si la vie en instantané avait fait le portrait de Doisneau.

Simple échange de procédés.

Depuis déjà longtemps, Robert Doisneau fait de si belles
et simplement étonnantes images, et toujours à l’occasion
des noces et banquets de l’amour et de l’humour de la vie. »

Jacques Prévert

(automne 1975)

 
À l’occasion de la sortie au cinéma de Vienne avant la nuit,
Philippe Roger, maître de conférences en cinéma, m’avait invité
à l’Université Lumière Lyon 2, dans le cadre des « Leçons de
cinéma » afin de parler de mon demi-siècle d’expérience de
cinéaste.
Avant même de savoir ce que j’allais dire au cours de cette
conférence, j’ai repensé à un article que François Truffaut avait
écrit en 1969. Imaginant une question qu’on lui poserait sur
les conseils qu’il donnerait à des futurs cinéastes, il a répondu :
« Je ne crois pas que l’on puisse donner des conseils à quiconque
s’apprête à pratiquer un métier artistique, mais je puis essayer
de dégager quelques règles qui ont de la valeur pour moi et
pour moi seul. »
Si je me suis souvenu de cet article de Truffaut c’est que je
ne me voyais pas, dans un amphithéâtre, moi qui ai appris ce
métier en le faisant, donner des leçons de cinéma à des étudiants.
Aussi, pour cette conférence, j’avais décidé de ne montrer, en
les commentant, que des extraits de films de cinéastes que
j’aimais. À une exception près : celui que j’avais tourné dans
l’asile de femmes. Cette séquence, vieille de plus de quarante
ans, je n’avais pas besoin de remonter le temps pour m’en souvenir. Sa présence persistante a souvent été un accompagnement.
Cette conférence terminée, alors que je me dirigeais vers
les toilettes, quelques étudiants se sont approchés pour me
remercier. Non pas pour ce que je leur avais montré, mais parce
qu’ils venaient d’apprendre que parfois, il fallait ne pas tourner.
Que choisir de ne pas tourner est aussi un acte, un engagement.
J’ai repensé à Doisneau. J’aurais bien aimé lui raconter cette
« leçon » de cinéma. Il m’aurait peut-être dit que ne pas filmer,
ne pas photographier, ne s’apprend pas dans une école.
Il y a une archive que j’aurais pu montrer à ces étudiants.
Je n’y avais pas pensé. Pourtant elle dit beaucoup. C’est une
archive muette que beaucoup de gens connaissent. C’est celle
d’un homme, vêtu d’un ample vêtement de sa conception, qui,
après avoir longuement hésité, se jette du premier étage de la
tour Eiffel et s’écrase.
C’était le 4 février 1912. Sur internet il y a ce commentaire : « Il s’élance de la tour Eiffel déguisé en oiseau et s’écrase
comme une enclume. »
Dans ce document, avant de voir l’image de l’homme se
jetant dans le vide, on peut voir un autre plan tourné juste avant
la malheureuse tentative, dans lequel l’homme-oiseau tournant
sur lui-même comme un mannequin présente son vêtement à
la caméra. Après quoi il salue avec sa casquette. C’était un
tailleur d’origine autrichienne. Il s’appelait Franz Reichelt. Il
avait trente-trois ans.
J’ai vu ces images de nombreuses fois, et chaque fois je me
suis demandé si en l’absence de la caméra, qu’il avait respectueusement saluée, il aurait finalement sauté. Je ne le saurai
jamais. Il est arrivé qu’on me dise que si l’homme avait réussi
son envol, aujourd’hui ces images seraient moins regardées.
C’est probable. Ce qui ne doit pas nous empêcher de nous
interroger sur notre responsabilité de cinéaste.
C’est au Festival du Réel qui se tient chaque année au
Centre Pompidou que pour la première fois j’ai entendu parler
de « l’acte de filmer à tout prix ». Et j’ai sursauté en voyant,
punaisées aux murs des affiches portant ce même slogan plus
inquiétant que troublant : Filmer à tout prix. Et tout à la fois,
j’apprenais qu’à Bruxelles, le festival du film documentaire
s’appelait « Filmer à tout prix ». Sans point d’interrogation.
Alors ?
 
Le réel. Ce mot évoque pour moi, presque systématiquement, une anecdote partagée avec Jean Rochefort. Plus exactement, un bout de conversation dont nous fûmes témoins.
C’était en 1963, à Menton, pendant le tournage d’un film sur
lequel j’étais assistant. Les fenêtres des chambres de l’hôtel
dans lequel nous étions descendus donnaient sur une rue
étroite, et au-delà, sur les Alpes maritimes toutes proches. Un
matin (ça devait être un jour de repos) nous étions chacun à
notre fenêtre d’où nous avons entendu deux dames se saluer.
L’une et l’autre étaient également à leur fenêtre, à ceci près,
c’est que l’une était dans l’immeuble d’en face qui donnait sur
la mer, l’autre dans celui contigu au nôtre.
Alors la dame d’en face : « Beau temps n’est-ce pas ? »
Et notre voisine qui comme nous voyait s’approcher un
gros nuage noir : « Vous trouvez ? »
Alors, le réel ce jour-là, il était de quel côté de la rue ?
Anecdote qui renvoie immanquablement au début du film
La Ronde de Max Ophuls lorsque Anton Walbrook, le meneur
de jeu (porte-parole d’Ophuls) s’adresse aux spectateurs du film :
« Les hommes ne connaissent jamais qu’une partie de la réalité.
Pourquoi ? Parce qu’ils ne voient qu’un seul aspect des choses. »
Je vais peut-être être plus clair avec une autre anecdote.
Parmi mes projets refusés, il y en avait un que j’avais appelé
« Que savons-nous d’une photographie ? ». Et j’avais donné
comme exemple à ce projet une photographie faite aux États-Unis en 1882 représentant un lynchage.
[image: Photographie.]

La date est un élément important de la photo. Elle en
déplace pour nous le sujet apparent. Ce que le photographe a
vu n’est pas tout à fait ce qu’il a photographié.
Il a vu un lynchage, et c’est ce que nous voyons d’abord.
Du lynché nous ne savons rien. Nous voyons seulement qu’il
a gardé son chapeau. Et la foule, que fait-elle ? Elle regarde le
photographe. Le photographe a cru ou voulu photographier
un lynchage, mais la photographie nous montre une foule qui
se détourne du lynché pour regarder un homme qui prend une
photographie.
Ce que cette photographie nous apprend alors, c’est qu’en
1882, dans l’État du Minnesota aux États-Unis, il était plus
intéressant, et peut-être plus rare, d’être photographié que
d’assister à un lynchage. Le lynchage était certes spectaculaire
comme l’atteste la présence de la foule, mais l’événement était
somme toute assez banal.
Je me suis souvent demandé ce qu’un autre photographe,
présent à ce lynchage, aurait photographié. Aurait-il, épousant
le regard du lynché, choisi, en se plaçant le dos collé au tronc
de l’arbre mort, de photographier au plus près les visages de
ceux qui lui avaient mis la corde au cou ?
Oui, le réel, dès qu’il est filmé ou photographié, n’est souvent que l’image d’un réel partiel. D’où l’importance du regard
que nous choisissons de porter aux êtres et aux choses.


 
Dans Autobiographie d’un lecteur, il y a, çà et là, quelques
« j’ai oublié de vous dire » ou « j’allais oublier de vous dire » mais
qui, puisque tu nous dis aussitôt ce que tu avais oublié de nous
dire, se transforment en des « je me souviens » et vont rejoindre
les autres « je me souviens » parsemés dans le livre.
C’est ces « je me souviens » qui m’ont rappelé qu’en 1984,
se référant très certainement à ceux de Perec, le journal Libération t’avait demandé un papier sur la rentrée littéraire de
1954. Et c’est un bijou, un bijou titré « Je me souviens de “Lectures pour tous” de 1954 » que le journal a publié le 31 octobre
1984. Si je fais ce rapprochement, c’est que le dernier paragraphe de ton article dit ceci : « J’oublie certainement, j’oublie
beaucoup ! mais comment savoir s’ils datent de 1954, les rires
de Queneau, les sourires de Miller, les silences de Duras, les
bondissements de Vailland ? »
Et précisément, les silences de Duras sont à nouveau évoqués dans Autobio… : « Lorsque nous avons montré1 à Marguerite Duras des entretiens faits avec elle, datant d’une
trentaine d’années, le silence qu’elle laissait après chaque morceau d’autrefois, nous nous sommes bien gardés, Bober et moi,
de le couper. »
C’est donc avec le silence, ou plutôt avec les silences
(puisque te concernant, ce mot est généralement utilisé au pluriel) que je vais rester un moment. Et là encore, bien que ce
soient mes mains qui écrivent, ce sont tes mots qui vont se
retrouver sur le papier.
En plus du texte déjà cité lorsque j’ai parlé de Schwarz-Bart, il y a (entre autres) ceux-ci que j’aime beaucoup :
« Je ne voudrais pas vous empêcher de nous apprendre
ce que vous allez dire si je me tais encore un peu. »

« Dans certains cas, le silence a, sans le vouloir, une autre
fonction : inviter le temps à partager l’entretien, comme
on partage un repas. »

Et dans La vie est un village2 :
« On pourrait faire parler le silence. »

Cette dernière citation, et la proximité, il y a quelques
pages, de la présence de Jean Rochefort, me rappellent quelques
soirées passées avec lui, au cours desquelles nous avions également partagé de longs silences. C’était à Menton, pendant ce
même tournage cité plus haut.
Au bout de quelques jours, n’ayant plus très envie de prolonger nos soirées en compagnie des membres de l’équipe,
après quelques essais plus ou moins fructueux passés dans
divers restaurants locaux, le temps étant encore doux, nous
avions décidé, Rochefort et moi, de dîner calmement sur la
plage. Oubliant la ville à laquelle nous tournions le dos, un
jambon-beurre, quelques fruits et une bouteille d’eau faisaient
parfaitement l’affaire. Nous étions en octobre. Il faisait déjà
nuit. Devant nous le ciel et la mer se confondaient, ne se distinguant l’un de l’autre que par la présence des étoiles. Les
vagues, presque toutes semblables, venaient timidement à notre
rencontre avant de repartir au loin. Cette contemplation du
flux et du reflux présidait au calme, au silence dans lequel
s’abritaient les mots que nous aurions pu échanger. Je ne sais
pas combien de temps nous sommes restés sans rien dire, sans
rien nous dire. Notre silence était plein sans doute, et comme
s’il avait entendu quelque chose que je ne disais pas, Jean
Rochefort se tourna vers moi juste pour me dire : « Quoi ? »
Dans les « Récits hassidiques », Martin Buber dit que
l’expression directe de Rabbi Mendel de Worki (mort en 1868)
n’est pas la parole mais le silence. Il rappelle de lui que le silence
est sa voie. « Non pas en tant que principe négatif qui se manifeste par le manque de paroles, mais bien comme un principe
positif et éminemment actif. » Martin Buber rapporte qu’à la
première rencontre de Rabbi Mendel avec un autre Tsaddik3,
tous deux prirent place face à face et demeurèrent ainsi pendant
plus d’une heure, se taisant : tout était dit entre eux.
Jean Rochefort n’est plus là. Il aurait été surpris aujourd’hui
(mais cependant amusé je crois) que de ce moment où nous
nous sommes tus ensemble surgisse une histoire hassidique.
Tout comme Roland Dubillard, déjà présent au début de cette
lettre. Je rappelle quelques mots de votre dernière conversation :
Toi : Quand on était jeunes, il nous arrivait assez souvent
de rester comme ça sans parler… c’était pas mal.
Dubillard : Oui, on peut encore le faire maintenant.
 
J’allais aller à la page suivante pour te parler d’autre chose,
mais relisant ce que je venais d’écrire, je me suis dit que pour
certains lecteurs, il y avait là quelque chose de déroutant. Pourquoi ? À cause du jambon-beurre mangé sur la plage de Menton en compagnie de Jean Rochefort.
Ce qui doit dérouter ces lecteurs, c’est comment, sous
prétexte de parler de silence, je m’autorise à faire un rapprochement entre le hassidisme et l’impur que représente une
tranche de jambon. Il est vrai que dès le début de cette lettre
révélant mon attachement à ce mouvement, à l’importance de
son enseignement, je pouvais laisser entendre que j’étais
quelqu’un de profondément religieux.
Cette réflexion hypothétique m’a rappelé (je l’avoue, avec
plaisir) le jour où répondant à la question : mangez-vous du
jambon ? j’avais dit : « Non, non, bien sûr, sauf si le cochon a
été circoncis. » Et là, comme toi pour les cartes blanches de
Cézanne, constatant que le monde était coupé en deux : les
joueurs de cartes et les autres, je constatais, à mon tour, que le
monde était coupé en deux : ceux qui pensaient que j’avais
répondu sérieusement et les autres. Les autres, dont le rire
m’avait dispensé de dire à ceux qui avaient eu une drôle de
façon de me regarder, que ma réponse n’était qu’une plaisanterie. Ceux-là qui, visiblement décontenancés et feignant alors
d’avoir compris, avaient cherché à se rattraper d’un rire tardif
tout en me prenant certainement pour un con.
 
Cette question sur le cochon qui m’avait été posée était
bien évidemment une façon détournée de savoir si j’étais
croyant ou pas. Et la forme de ma réponse n’était qu’une façon
plaisante d’évacuer le débat. Mais, à la réflexion, je crois que
la présence dans cette lettre de plusieurs anecdotes me contraint
à en dire un peu plus. Et comme cette fois encore, je ne suis
pas sûr de m’en sortir, sauf à me lancer dans une longue et
fastidieuse explication, je vais recourir aux nombreux écrits
d’Erri De Luca qui, bien mieux que je ne saurais le faire, a très
clairement répondu à cette question.
Un nuage comme tapis : « Pour beaucoup, la Bible est un
texte sacré. Mais ce qui me touche plus que cette valeur en soi,
c’est le sacré qui s’est ajouté, l’œuvre des innombrables lecteurs,
commentateurs, savants qui ont consacré à ce livre le plus clair
de leur vie. Le sacré de la Bible est devenu, à travers eux, une
civilisation4. »
Noyau d’olive : « En lecteur assidu d’Écriture sainte je fréquente l’hébreu ancien des premières histoires des prophètes,
des psaumes recueillis dans l’Ancien Testament. La pratique
quotidienne n’a pas fait de moi un croyant5. »
Première heure : « L’athée se prive de la relation avec une
vaste partie de l’humanité. Je ne suis pas athée. Je suis un
homme qui ne croit pas6. »
Pris d’un doute, ayant déjà beaucoup cité De Luca, j’ai
repris le début de cette lettre, me demandant si un de ces textes
n’avait pas été une première fois mentionné. Retombant sur le
passage que j’ai consacré à l’histoire de notre première réalisation commune, le « Lire c’est vivre » sur Les Récits hassidiques,
je me suis, par jeu, ajouté à nos lecteurs. Alors, imaginairement,
nous sommes là, assis l’un en face de l’autre, toi feuilletant mon
exemplaire, moi attendant ta première question.
L’un de ces récits, que Martin Buber a appelé « La faim
de son enfant », dans lequel Dieu, sans être nommé, est très
présent, ayant été fortement souligné, tu m’en as – toujours
imaginairement – demandé la raison.
Voici le récit :

« Un jour qu’il n’y avait à la maison pas une miette de
pain, le fils de Rabbi Mendel7 vint trouver son père en
pleurant de faim : “Tu n’as pas si grand faim que ça, protesta son père, sinon j’aurais déjà reçu de quoi t’apaiser !”
L’enfant se glissa dehors sans un mot. Mais il n’avait pas
encore passé la porte de la chambre que Rabbi Mendel,
sur la table, vit briller une piécette d’argent. Il rappela son
fils : “Je te demande pardon, lui dit-il. Tu avais réellement
grand-faim.” »

Alors, que nous dit ce récit ? Que Dieu a rappelé à Rabbi
Mendel qu’il faut toujours croire un enfant lorsque celui-ci dit
qu’il a faim. D’où la demande de pardon du père. C’est une
bonne lecture. Mais, sans offenser Dieu, on peut aussi lire ce
récit comme suit : il ne faut pas attendre la venue d’un miracle
pour écouter enfin un enfant. Qu’il ait faim ou pas.
Un texte, avais-tu dit, ne peut pas être offensé par une
lecture trop personnelle.
Mais on ne peut pas non plus blâmer Rabbi Mendel. « Qui
n’avait pas fait l’expérience du malheur, a dit Joseph Roth, n’a
pas non plus besoin de croire aux miracles. » C’est dans Le Poids
de la grâce.
Et puis, à titre personnel, je ne vais tout de même pas
blâmer un Tsaddik qui, pour lui succéder, a choisi parmi ses
disciples Rabbi Zevi Hirsch8 qui fut apprenti tailleur à ses
débuts.



1. En 1991, à Trouville.
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3. Tsaddik (le Juste) : Maître qui se trouve à la tête d’une communauté
hassidique.
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6. Première heure, Payot et Rivages, 2000, p. 9.

7. Rabbi Menahem Mendel de Rymanov. Mort en 1815.

8. Rabbi Zevi Hirsch de Rymanov. Mort en 1846.


 
« Nommez-moi une fois, afin que je vive. »

Edmond Jabès, Le Retour au livre

 
« Ah ! que c’est émouvant les noms propres. »

Éric Vuillard, 14 juillet

 
Par une lettre à Walter Benjamin, on apprend qu’il avait
relevé dans un journal de Vienne datant de l’été 1939 que la
société de gaz locale avait suspendu sa distribution aux usagers
juifs. La consommation de gaz de la population juive était une
source de pertes pour la compagnie autrichienne, car se suicidant de préférence au gaz ils laissaient leurs factures impayées.
Il faut dire que juste avant l’Anschluss, il y eut plus de mille
sept cents suicides en une seule semaine.
Dans L’Ordre du jour, Éric Vuillard dit que « dans une telle
adversité, les choses perdent leur nom. Elles s’éloignent de
nous. Et l’on ne peut plus parler de suicide ». Et après avoir
nommé quelques-uns de ces suicidés, il ajoute : « Leur mort ne
peut s’identifier au récit mystérieux de leur propre malheur. On
ne peut même pas dire qu’ils aient choisi de mourir dignement.
Non. Ce n’est pas un désespoir intime qui les a ravagés. Leur
douleur est une chose collective. Et leur suicide est le crime
d’un autre. »
 
C’est en librairie, attiré par la photographie de couverture,
que j’ai ouvert par curiosité L’Ordre du jour. L’effet produit à
voir l’homme qui était représenté et qui occupait tout l’espace
(la jaquette du livre nous apprend qu’il s’agissait de Gustav
Krupp), chapeau melon dans une main (il semble bien l’avoir
ôté pour la photographie), gants couleur beurre frais dans
l’autre, faux col cassé, m’avait renvoyé aux nombreux documents visionnés pendant la préparation de Vienne avant la nuit.
Après, l’ayant lu, j’ai pensé rétrospectivement que ce livre aurait
eu naturellement sa place dans mes bagages lorsque je suis allé
à Vienne pour tourner mon film.
Je me suis rattrapé depuis en lisant d’autres livres d’Éric
Vuillard. Et, sans savoir pourquoi, dans l’ordre inverse de leur
publication. Soit : 14 juillet, Tristesse de la terre et Congo. Et parce
que j’aime beaucoup ces livres, je vais essayer de faire ce que
j’ai toujours du mal à faire : parler d’un livre.
14 juillet. Par quel bout le prendre ?

« Relire est aussi naturel qu’aimer, dis-tu, Pierre. Les
personnes qui n’aiment pas relire les livres qu’elles ont
aimés me font penser à un fat qui dirait d’une femme : je
l’ai déjà lue. »

Comme dire qu’ayant aimé 14 juillet je l’avais déjà relu ne
suffit pas pour te dire pourquoi je l’ai aimé, pour essayer de
m’en sortir j’écris en disposant de chaque côté de cette feuille,
14 juillet et ton Autobiographie d’un lecteur ouvert à la page où
tu as écrit : « Ce que je voudrais décrire, c’est la peau du texte.
Comment l’écriture m’a touché. Pas comme une bonne action
touche, non. Comme une main touche une nuque ou une autre
main. »
Tu le sais, je lis lentement, et cette lenteur à lire ce livre
a été un bien constant, tellement le plaisir et l’émotion étaient
présents. Et comme en première lecture, c’est avec le chapitre
« La foule » que j’ai senti qu’on me prenait par la main. Et
j’ai su aussitôt pourquoi : à cause de la suite des noms de
ceux qui étaient tombés ce 14 juillet à la Bastille, que Vuillard
a retrouvés et dont je te parlerai dans un instant. Mais cette
main sur la nuque qui m’a laissé tremblant, c’est cette phrase,
ou plutôt ces quelques lignes : « La Bastille tombe ! Et la foule
avance, avance, dans un hourvari formidable. Et Rousseau,
François Rousseau dont la profession merveilleuse est d’allumer les réverbères, ne veut pas être en reste. Il ne pense
même pas à se battre… » Oui, il y avait à la Bastille le 14 juillet 1789 un allumeur de réverbères comme le fut mon arrière-grand-père maternel, Wolf Leib Fränkel, en Pologne, à
Przemysl, éclairant de réverbère en réverbère les trottoirs de
sa ville.
 
« C’est depuis la foule sans nom qu’il faut envisager les
choses. Et l’on doit raconter ce qui n’est pas écrit… Qu’est-ce que c’est une foule ? Personne ne veut le dire. Une mauvaise liste, dressée plus tard, permet déjà d’affirmer ceci.
Ce jour-là, à la Bastille, il y a Adam, né en Côte-d’Or, il y
a Aumassip, marchand de bestiaux, né à Saint-Front-de-Périgueux, il y a Béchamp, cordonnier, Bersin, ouvrier du
tabac… »

À la page 84 où ce texte commence, j’avais, tout en bas,
écrit un chiffre au crayon : 25. À la page suivante : 32, à celle
d’après, encore 32, et ainsi de suite jusqu’à la fin du chapitre.
C’était ça une foule. C’était la somme des noms dont je t’ai
parlé plus haut. Je m’étais pris à compter tous ceux dont Vuillard
nous donnait le nom. Il nous dit aussi où ils sont nés, le métier
qu’ils exerçaient, parfois regroupés dans l’ordre alphabétique :
Delâtre, Defruit, Demay, Delore, Desplats, ou parfois pas. Ainsi,
à la page 86, il y a Poulain, ouvrier à bras, Vachette, journalier,
Jonnas d’Annonay, et Sagault dont il nous dit qu’il va mourir
dans une heure, et il dit encore : « Bien sûr, un nom ce n’est pas
grand-chose », comme il avait dit aussi : « c’est étrange les noms,
on dirait qu’on touche quelqu’un ». Alors Vuillard, on écoute
ce qu’il nous dit : « Continuons, dit-il, ne nous arrêtons pas,
nommons, nommons… » Alors je vais continuer. Il y avait les
femmes dont le nom de famille a disparu et dont il ne nous
reste que le prénom : Thérèse, Louise, Catherine, Jeanne, Pauline ou Anne, et celles à qui on ne donne que le nom de leur
mari, femme Garnier, femme Lorion, femme Gerveau, femme
Lambert… À la fin du chapitre, à la page 93, j’avais dénombré
deux cent quarante noms. Et combien d’autres dont les noms
tombèrent dans l’oubli ? dit encore Vuillard, nul ne le sait.
On pourrait, à la lecture, sauter quelques noms, un paragraphe entier. Ou même une page. Qui le saurait ? Mais on ne
le fait pas. Par respect. Et parce que ce n’est pas indifférent la
façon dont meurt un homme, restons avec eux encore un
moment.
 
« Louis Tournay, le charron, le jeune homme de vingt
ans, est passé de l’autre côté de la vie. Il n’est pourtant rien
qu’un petit morceau de foule tombé là, tout seul… »
 

« Mais qu’est-ce que c’est que Sagault, ce nom posé ici
comme un cadavre ?… Sa femme doit être inquiète ! Ils
habitent un grenier d’où l’on voit Paris, c’est leur grande
richesse ; ils prennent plaisir, le soir, à se tenir un moment
ensemble à la fenêtre. Ils se donnent la main, échangent
quelques banalités sur la couleur des toits et le petit arbre
que l’on devine, en bas, dans la courette ; ils causent un
peu de leur journée. C’est ce qu’on appelle s’aimer. »

 
Et François Rousseau, l’allumeur de réverbères. C’est huit
mois plus tard, le 23 mars 1790, que Marie Bliard, sa compagne, se présente au commissariat. La vie seule n’est pas facile.
On lui a dit qu’il y avait peut-être une petite pension. Le clerc
dit que l’homme avait été identifié et il écrit le signalement :
« De sexe masculin, âgé d’environ quarante-cinq ans. Vêtu de
bas de laine à côtes gris, d’une culotte blanche. » Et plus le clerc
écrit, plus le corps de François Rousseau s’éloigne. « Ce n’était
même plus un cadavre, même plus un nom, il devenait un objet,
quelques lignes dans un registre, une chose qu’on voulait classer, répertorier pour en finir… Marie Bliard eut un frisson. Ses
lèvres se raidirent. Elle releva la tête, fixa terriblement l’homme
qui se tenait en face. Il ne la voyait pas. Il écrivait. »
Ces noms, je ne les oublierai pas. « La peau du texte », je
crois que c’est exactement ça. Et je pense que l’on peut remercier Éric Vuillard de nous en approcher.
Je pense aussi qu’on va me reprocher de citer beaucoup.
Pas toi, Pierre. Pas toi, qui avais eu l’idée d’une série d’émissions appelée « Histoire des gens ». Émission d’histoire qui,
disais-tu, tournerait le dos aux rois et aux reines. Pas toi, qui
m’avais signalé l’existence d’une plaque fixée sur une des grilles
du Jardin des Plantes. Elle dit exactement ceci :
 
ici a été tué

pour la Libération

le 19 août 1944

le gardien de la paix

PERRONY

et 30 autres français
 
Ces trente autres français morts pour la Libération de
Paris, qui nous dira leur nom1 ?
Cette dernière phrase, à l’écrire, m’a fait me souvenir de
façon très précise d’une page de l’écrivain W.G. Sebald2. Dans
cette page, il nous parle des massacres commis en Yougoslavie
par les Allemands aidés de la milice croate. Des milliers
d’enfants devenus orphelins à la suite de ces massacres furent
déportés, enfermés dans des wagons à bestiaux. Et Sebald nous
dit que les plus petits, parmi ceux qui n’étaient pas morts du
typhus, d’épuisement et de peur, « pour tromper leur faim,
avaient mangé en cours de route la tablette de carton qu’ils
portaient accrochée au cou et qui tenait lieu de fiche d’identité,
effaçant de la sorte, sous le coup du désespoir, jusqu’à leur
propre nom ».
 
« Nommez-moi une fois, afin que je vive. » À toutes ces
morts, à tous ces noms que je viens de recopier, je vais ajouter
le nom de Yoka. Qui était Yoka ? Yoka était un petit garçon qui
avait vécu au Congo il y a un peu plus de cent ans. Éric Vuillard
nous parle de lui dans Congo, et il raconte. Mais avant, il nous
dit ce qu’il faut savoir pour comprendre ce qui s’est passé au
Congo il y a un peu plus de cent ans et que je vais essayer de
résumer. Voici : au cours d’une conférence tenue à Berlin en
1885, les grandes puissances se partagèrent l’Afrique. Le Congo
fut placé sous la souveraineté personnelle de Léopold II, roi
des Belges. Dans ce pays immense la terre était à exploiter.
Alors, par goût de la conquête et du profit, on a fait signer des
papiers aux rois. Les rois ont signé et Léopold II est devenu
propriétaire de la terre. Il ne restait plus qu’à faire venir des
fusils et des munitions. Pour piller il faut bien ça. Et il faut des
hommes pour défricher, abattre des arbres, creuser des pistes.
Alors on a recruté de force, on a brûlé des villages et tué ceux
qui tentèrent de se révolter. On a beaucoup tué. C’est ce qu’on
appelle des expéditions punitives. Et pour rendre compte de
l’efficacité de ces expéditions, pour justifier les balles des fusils
employées, on coupait la main droite des cadavres. Une balle,
une main coupée. On tue et on ampute. Et des paniers furent
remplis de milliers de mains d’hommes. Et aussi de mains
d’enfants. Et l’un de ces enfants dont la main droite fut coupée
s’appelait Yoka.
Ce que Vuillard dit de Yoka, je ne veux pas le raconter avec
mes mots. Je ne veux pas le recopier. Il faut lire ces deux pages
très exactement comme elles ont été imprimées. Avec les mêmes
espaces entre les mots, les mêmes ponctuations, la même respiration.
Après les avoir lues, il faudrait s’arrêter de lire un peu.
S’arrêter de lire et rester avec elles. Et rester encore un peu avec
le petit Yoka. Rester avec lui, c’est tout ce qu’il nous demande.
Après, le livre en mains, il faudrait tourner doucement les pages
qui vont suivre. Des pages qui seraient seulement numérotées
pour continuer à penser au petit Yoka. Plus loin, il y aura
d’autres mots alignés.
 
[image: Extrait de texte scanné.]
 




1. Cette plaque on peut aller la voir. Elle se trouve à l’angle du boulevard de l’Hôpital et du quai Saint-Bernard.

2. W. G. Sebald (1944-2001), Les Anneaux de Saturne, Actes Sud,
p. 121-122.


 
« Ben, en général, on commence toujours par parler, on
pourrait commencer par se taire un peu, pendant quelques
secondes si vous voulez bien. Juste pour s’habituer. »

Et vous vous êtes tus ensemble, Marguerite Duras et toi,
pendant un temps plutôt inhabituel à la télévision. Ce temps
accordé au silence en début d’entretien, était tellement inhabituel que plusieurs critiques, rendant compte du film, n’avaient
pas manqué de le souligner.
C’est peut-être par ce moment que j’aurais pu ou dû commencer les quelques pages où j’évoquais ce tournage fait à
Trouville en septembre 1991 au cours duquel Marguerite
Duras laissait s’installer le silence.
Si je reviens sur cet entretien, c’est pour plusieurs raisons.
La première (ce qui ne signifie pas pour autant la plus importante), c’est qu’il me donne l’occasion de dire que de film en
film, l’écoute de tes questions rectifiait et parfois mettait de
côté les images que j’avais envisagé de faire.
« Appelle Marguerite, m’avais-tu dit, elle aimerait bien te
rencontrer avant le tournage. »
Un rendez-vous fut donc pris, et après qu’elle m’eut posé
quelques questions auxquelles j’avais répondu prudemment
(j’avais craint en particulier des questions portant sur l’adaptation de ses livres au cinéma), elle proposa une promenade en
voiture conduite par Yann. Marguerite Duras disait où il fallait
passer. Yann tenait le volant.
Elle me montra la forêt, la mer, les Roches Noires, des
propriétés privées que l’on devinait au bout d’allées désertes
bordées d’arbres, et, mentalement, je notais tout, car il n’était
pas difficile de deviner qu’elle souhaitait revoir les lieux dans
le film qui allait être tourné.
Le jour du tournage, sitôt après le long silence, c’est toi
qui as reparlé le premier.
Toi : On est à Trouville et c’est pas évident, il faut aller sur
le balcon. Et si on va sur le balcon, on comprend assez vite
qu’on est à Trouville. La mer, presque personne, la mer, une
silhouette, un chien.
Duras : Y’a une forêt ! La forêt qui est encore là… On s’y
habitue très fort à voir la forêt là, devant la mer.
Toi : Vous dites : Trouville c’est ma maison maintenant.
Duras : C’est comme si tout était à moi, ici.
Toi : Même la maison d’à côté ?
Duras : Même la maison d’à côté.
Toi : Même la mer, même la plage ?
Duras : La mer aussi, oui.
Pendant tout ce temps, silence compris, Marguerite Duras
était souriante. La suite, tu la connais. Mais je vais faire comme
lorsque j’avais treize ans et qu’en sortant du cinéma avec des
copains, nous nous racontions les meilleurs moments du film
que nous venions de voir. Le plaisir que nous avions pris à le
voir s’en trouvait prolongé.
Tu te souviens que les lieux qu’elle m’avait montrés et que
l’on pouvait s’attendre à voir, je ne les ai pas filmés. Mais pour
que le récit de cette rencontre soit plus clair, je vais reproduire
ici ton avant-propos :
« Pour ne rien vous cacher, il faudrait que je vous dise
pourquoi, en allant à Trouville, nous avons emporté avec nous
deux entretiens avec Marguerite Duras. L’un portant sur Lol
V. Stein (paru en 1964), l’autre portant sur Le Vice-Consul
(publié l’année suivante). Pourquoi ces entretiens anciens ?
Pourquoi ces livres anciens ? Eh bien parce que, en lisant le
dernier paru, L’Amant de la Chine du Nord, qui est (comme
L’Amant) un livre autobiographique, je me suis demandé comment Marguerite Duras avait pu en écrivant Lol V. Stein ou Le
Vice-Consul oublier, ne pas évoquer ce qui avait été sa vie, sa
vie qui était présente forcément (en 1964-1965), dans sa tête,
dans la mémoire de son corps. Et la deuxième question que je
me posais en allant à Trouville : n’y a-t-il pas déjà, dans Lol V.
Stein, ou dans Le Vice-Consul, des échos, des « aveux » de ce qui
sera écrit plus tard dans L’Amant ou dans L’Amant de la Chine
du Nord ? Comme si l’invention1 de Lol V. Stein en 1964 était
une première façon de faire passer la vie dans l’œuvre en la
déformant, pour qu’elle soit autre, pour qu’elle devienne désirable même. C’est pourquoi, constamment, nous évoquerons
Lol V. Stein. »
Et les dernières lignes de cet avant-propos :
« Je n’avais pas vu Marguerite Duras depuis longtemps,
j’avais l’impression pourtant de reprendre une conversation
(comme si un coup de téléphone long d’une vingtaine d’années
nous avait interrompus). »
J’ai revu le film hier. Je l’ai revu à nouveau aujourd’hui. Je
voulais, en le revoyant, savoir à quel moment de l’entretien
j’avais décidé de renoncer aux images prévues. Un instant j’ai
pensé que c’était juste après ta première question. Tu as La Vie
matérielle2 en mains, et tu dis à Marguerite Duras que ce que
tu aimerais, c’est qu’il soit question de ce qu’il y a de plus présent dans le passé. Mais ce n’était qu’un signe, à peine annonciateur. Le moment est venu plus tard. Tu venais de dire : « On
pourrait peut-être regarder maintenant l’ancien entretien que
j’ai fait avec vous, que vous m’avez donné à propos de Lol V.
Stein. » Le moment est venu avec ce plan-là. Regardons
ensemble.
[image: Photographie.]

 
Comme sur l’écran placé entre vous deux, tu es à droite
de l’image, Marguerite Duras est à gauche. Trente années vous
séparent de ce premier entretien qu’elle voit pour la première
fois. Je crois l’avoir su aussitôt : ce que j’allais filmer, c’était le
passage du temps.
Et pour filmer le temps qui passe, je suis allé sur le
balcon. De là on voyait la mer, la plage, le ciel. Un lent panoramique nous ramenait vers l’appartement. La fenêtre est
fermée. Vous êtes assis l’un en face de l’autre dans une conversation dont nous ne saurons rien. On entend seulement le
piano d’India Song. Au premier plan, presque collé à la
fenêtre, il y a dans un vase des roses que Marguerite Duras
avait laissé se faner.
Je suis retourné sur le balcon un peu plus tard, et plus tard
encore pour filmer le déclin du jour. Cinq fois. La dernière fois,
et parce que c’était le dernier plan du film, la caméra, toujours
sur le balcon, ce qu’elle montre d’abord c’est vous. C’est toi et
Marguerite Duras qui poursuivez votre conversation. Puis, doucement, presque comme à regret, la caméra vous quitte, va vers
la mer. Il fait nuit. Le piano d’India Song a laissé la place au
bruit continu des vagues et aux cris des mouettes.
Pour savoir quelles sont les autres raisons pour lesquelles
j’ai tenu à revenir sur cet entretien, il suffit de t’entendre passer d’un livre à l’autre, de Lol V. Stein au Vice-Consul, de L’Amant
à L’Amant de la Chine du Nord, de L’Été 80 à La Vie matérielle.
Ils sont près de toi pendant l’entretien. Parfois sur tes genoux.
Les questions que tu te posais dans ton avant-propos : « ce
qu’il y a de présent dans le passé, les échecs, les aveux de ce
qui sera écrit plus tard », ont surpris Marguerite Duras. Surprise de ce que tes questions lui révélaient. Elle le dit : « Il faut
que vous le disiez, moi je l’ai pas vu », et : « C’est la première
fois qu’on me le dit, c’est vrai. » Et il y a eu aussi, toujours
venant d’elle : « C’est incroyable, l’intelligence de la question »,
appréciation que tu m’avais demandé de ne pas garder au
montage.
Et puis il y a eu ce par quoi s’est terminé l’entretien et qui
a été si important pour moi qui écrivais mon premier livre. Tu
as en main L’Été 80. Tu lis : « Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps mort du monde et, de même, sur le corps
mort de l’amour. Que c’était dans les états d’absence que l’écrit
s’engouffrait pour ne remplacer rien de ce qui avait été vécu
ou supposé l’avoir été, mais pour en consigner le désert par lui
laissé. » Est-ce que ça éclaire bien sur l’écriture, ça ?
Marguerite Duras : « Pour moi oui. Mais là presque à la
lettre. Quand un événement s’est… un événement ne peut
pas se passer deux fois, une fois en réalité, une fois dans un
livre. Mais il faut quand même qu’il ait eu lieu pour que le
livre soit apte à en rendre compte. Mais l’événement lui-même
est détruit si tu veux par le livre. Ce n’est jamais ce qui a été
vécu. Mais le livre fait ce miracle, c’est que, très vite, ce qui
est écrit a été vécu, ce qui est écrit a remplacé ce qui a été
vécu. »
 
C’était pour rester encore avec ce qui venait d’être dit que
quinze ans après, en 2006, on vous retrouvait dans ReLectures
pour tous. Et je regarde cette image. Tu es en bordure de cadre.
Devant toi, sur un écran, Marguerite Duras et toi, filmés en
1991, regardez un autre écran dans lequel vous êtes déjà tous
les deux, filmés en 1964, parlant de Lol V. Stein.
Nous sommes en 2019. Et je regarde cette mise en abyme
où le passé et le présent se rejoignent dans la même image. Une
image que seule la télévision permet de faire, cette télévision
qui, tout à la fois, oublie trop souvent qu’elle a un passé.
[image: Photographie.]




1. Tu avais souligné ce mot.

2. LaVie matérielle, Éditions P.O.L.


 
En relisant les quelques pages que je viens d’écrire sur ces
rencontres avec Marguerite Duras, je me suis dit qu’il y aurait
eu là, pour moi, l’occasion de m’arrêter sur une de tes préoccupations. Sur l’idée qu’un livre appartient à celui qui lit. Dans
mes notes, j’avais recopié une phrase d’Edmond Jabès trouvée
dans Le Livre des Questions qui collait bien avec cette idée : « Si
une phrase, un vers survivent à l’œuvre, ce n’est pas l’auteur
qui leur a donné cette chance particulière aux dépens des
autres, c’est le lecteur. » Et j’étais là, embarrassé, me demandant
s’il fallait reprendre l’ensemble ou attendre une autre occasion,
et voilà qu’un mail me demande l’autorisation d’utiliser un
extrait d’un film que j’avais tourné en 1974 sur Hans Hartung.
C’est le musée d’Art moderne de la Ville de Paris qui, après de
gros travaux de rénovation, ouvrait ses portes avec une très
importante rétrospective de son œuvre appelée « La fabrique
du geste ». Ce titre, « La fabrique du geste », m’a renvoyé à un
moment de ton Autobio… qui m’avait laissé perplexe. Celui où,
rappelant le film que nous avions réalisé sur Pierre Alechinsky,
tu avais écrit : « On ne voit jamais un peintre peindre, un écrivain écrire. Ça peut se photographier, mais ça ne se voit pas. »
Et tu précisais : « Peindre ou écrire ne sont pas des actes visibles.
Les gestes sont apparents, mais l’acte, aussitôt fait, se cache
dans la peinture ou l’écriture. »
Bon, pour un écrivain, c’est évident. Le filmer en train
d’écrire ne nous apprend rien. Qu’il écrive un roman ou qu’il
signe un chèque, son attitude est la même. Il faudrait se pencher
sur son épaule – ce qui n’est pas bien (chacun chez soi, écrivais-tu dans Brossard et moi quand une poule se mettait sur l’épaule
de Louise lorsqu’elle lisait une lettre) –, et encore, que peuvent
nous raconter quelques mots alignés ?
Et un peintre ?
Je me suis arrêté un instant, puis j’ai ouvert le dossier du
projet, déjà cité, commencé par Pierre Alechinsky et malheureusement arrêté là que tu avais appelé L’Œil du peintre.
Commencer par Alechinsky était une bonne idée. Dessinant son profil, tu le présentais ainsi : « Pierre Alechinsky n’est
pas un peintre muet : il a écrit, il écrit. »
C’est en 1996 que nous l’avons filmé penché sur une
« encre sur papier » qu’il a bien voulu faire devant nous. « C’est
courant, avait-il dit dès les premières taches posées, quand on
travaille devant un photographe ou devant une caméra c’est
pas tout à fait la même chose que lorsqu’on est seul dans un
atelier avec un peu de musique pour s’isoler. » Il nous disait
donc ce qu’il faisait au moment où il le faisait, mais pourquoi
il le faisait, il ne le disait pas. Il fallait attendre que le tableau
soit terminé pour – peut-être – le savoir. Dans Roue libre (1971)
il avait prévenu : « À la question : “Expliquez-moi votre peinture !”, je lance : “Si je pouvais le dire, je ne le peindrais pas.” »
Il avait raison, Alechinsky, on ne demande pas à un peintre ce
qui se cache dans ce qu’il fait. Ce qu’il dit me renvoie à une
histoire que tu m’avais racontée et que depuis je me délecte à
la raconter à mon tour. Elle concerne le peintre Jean-Baptiste
Corot. La voici :
« Un jour, Corot va en forêt de Fontainebleau travailler sur
le motif, comme on disait alors. Il installe son chevalet, puis
commence à peindre ce qu’il a devant lui. Quelques passants
qui se contentent de passer jettent parfois un œil distrait sur ce
que fait Corot avant de poursuivre leur promenade. Et voilà
qu’un passant pas tout à fait comme les autres s’arrête. Et un
peu comme la poule de Louise, il est là, derrière le peintre qui
continue son travail de peintre, et regarde. Apparemment plus
soucieux de ressemblance que d’harmonie et de lumière, ce
passant se penche, regarde le tableau, puis le paysage, puis à
nouveau le tableau et à nouveau le paysage. Enfin, n’y tenant
plus, il tapote l’épaule de Corot : “Pardonnez-moi, Monsieur,
lui dit-il, je vois bien la rangée de sapins, les quelques bouleaux
qui se trouvent plus loin, je vois aussi le sentier et le buisson
sur la droite, mais vous avez également peint un étang que je
ne vois absolument pas.” Alors Corot sans se retourner : “Il est
derrière moi.” »
Le passant venait – peut-être – d’apprendre ce qu’était la
liberté du peintre, disais-tu en concluant cette histoire.
Dans son bulletin no 530, Gallimard annonce pour
novembre la parution d’Ambidextre1, un gros volume regroupant trois ouvrages écrits par Pierre Alechinsky dans les années
1990. Dans cette annonce, une phrase dit bien ce qui nous est
arrivé durant ces quelques jours que nous avons passés avec
lui : « En territoire pictural nos yeux se délectent des mouvements d’hésitation ou de décision de la main. »
Ainsi de renvois en renvois, cette phrase me ramène tout
naturellement au film sur Hartung tourné en compagnie de
Daniel Abadie. C’était vingt-deux ans avant et dans mon souvenir il m’avait bien semblé le voir peindre. D’où ma perplexité
de tout à l’heure.
Au cours de l’entretien qu’il nous avait accordé dans sa
maison d’Antibes, j’avais été frappé par la réponse qu’il avait
faite à Daniel Abadie sur la manière spontanée, directe, instinctive, complètement gestuelle qu’il avait de peindre :
« Je crois à une chose qui, au moins pour moi, est très
importante. C’est travailler dans une humeur spéciale. Que
vous soyez content ou pas content, que vous soyez mélancolique, que vous soyez n’importe quoi, que vous soyez ceci ou
que vous soyez cela, si on ne fait pas sa toile à ce moment-là,
tout de suite, le lendemain vous ne pouvez pas la continuer,
vous la faussez. Il y a le climat de l’instant qui doit passer dans
la toile. »
L’importance, soulignée par Hans Hartung, de travailler
dans une seule humeur, m’intéressait, mais je ne voulais pas
qu’il l’explique plus. J’avais surtout envie de voir comment,
dans un tableau, pouvait passer le climat de l’instant. Je n’avais
encore jamais filmé un peintre peindre, mais puisque j’étais là
pour le filmer, et bien qu’intimidé, j’avais osé lui demander
– avec précaution – quelles étaient les durées de ses humeurs.
À quoi, amusé, et surpris, mais moins que je ne le craignais, il
m’avait répondu : « Ça dépend. Mais pourquoi cette question ? »
Alors je lui ai parlé de mon souhait de le filmer entre le moment
du premier coup de pinceau posé sur la toile et celui où, sans
qu’il soit interrompu, il pense l’avoir terminé. Et pour répondre
plus précisément à sa question je lui ai dit : « Voilà, un rouleau
de pellicule dans nos caméras ne dure pas plus de onze minutes,
et comme il n’est pas question que je vous demande d’arrêter
de peindre le temps de décharger le premier rouleau et d’en
mettre un autre, le temps nous est compté. Vous pensez que
c’est possible ?
– Vous voulez faire ça quand ?
– Demain matin seulement si vous voulez bien. Parce que
je voudrais filmer ça à deux caméras. L’une, en plan fixe, qui ne
quitterait pas la toile des yeux, si je puis dire, l’autre sur vous. »
Le lendemain les deux caméras étaient là et ce fut mon
tour d’être surpris car il me demanda où je souhaitais qu’il se
place pour peindre le tableau.
« Mais vous vous mettez où vous voulez !
– Mais vous êtes le metteur en scène !
– Oui, mais vous n’êtes pas un comédien à qui je demande
de jouer le rôle d’un peintre. Vous ÊTES le peintre. Vous vous
placez où vous voulez, à une place habituelle si vous en avez
une. Ou ailleurs. Et en fonction de la place que vous aurez
choisie pour peindre, je déciderai de la place des caméras. »
Ce qui fut fait. Avec pour moi un certain trac. Comme au
théâtre. Il ne manquait que les trois coups.
Comme convenu, la caméra en plan fixe, axée sur le
tableau, filmait les mouvements de la main de Hartung.
Lorsqu’elle s’absentait du cadre dans les moments où aidé de
sa jambe valide il déplaçait sa chaise roulante, l’autre caméra,
qui ne quittait pas son visage, l’accompagnait dans ses allers et
retours. Onze minutes après, Hans Hartung se laissait glisser
de sa chaise pour signer en bas du tableau. La main s’est arrêtée parce que c’était fait.
Bien sûr, je ne saurai jamais si son humeur s’est arrêtée là,
au moment de la signature. Humeur qui n’était certainement
pas détachée de notre présence, mais ce qui s’était passé, et que
la toile une fois pour toutes dirait, c’était la présence physique
du peintre, l’expression d’une émotion.
 
[image: Photographie.]

 
Le film a été diffusé le samedi 7 décembre 1974 dans la
série « Des formes et des couleurs », et en le visionnant
aujourd’hui pour la première fois depuis sa diffusion, soit
quarante-cinq ans après, j’ai failli tomber de ma chaise. Ce
que montre le film n’est pas ce que je viens d’en dire. Pour
être plus juste, il ne le raconte que par fragments. J’avais gardé
intact le souvenir du tournage au point d’effacer celui du
montage.
Probablement, dans un souci pédagogique, de clarté, de
rythme aussi, il nous avait semblé, Daniel Abadie et moi, devant
la table de montage, que le film serait plus aisé à suivre pour
les téléspectateurs en alternant les moments d’entretien et les
moments où, illustrés par les mouvements de sa main sur la
toile, les propos de Hartung se poursuivaient. Nous avions
certainement eu raison à l’époque, imaginant mal comment un
téléspectateur pouvait, sans ennui ou lassitude, regarder successivement un bloc d’entretiens puis onze minutes de fabrication d’un tableau sans autres sons que le bruit des
déplacements de la chaise roulante et celui des coups de pinceau portés sur la toile.
Malgré ce que j’ai dit plus haut, je ne sais pas ce que ce
tableau dira à ceux qui le regarderont. Moi, il me reste le souvenir d’un moment de grâce où j’ai eu le sentiment, pendant
onze minutes, d’avoir vu un peintre peindre. Un moment que
je pourrais comparer à un concert unique auquel j’aurais eu le
privilège d’assister. Un concert dont les notes s’inscrivaient
devant moi par un musicien qui en était à la fois le compositeur,
le chef d’orchestre et l’interprète.
 
Embarqué comme je suis, je ne vais pas quitter « la main »
comme ça. La phrase d’Alechinsky, déjà citée (je vais la recopier, ça t’évitera de repartir en arrière pour la retrouver) : « En
territoire pictural nos yeux se délectent des mouvements d’hésitation ou de décision de la main. » Ça n’avait pas manqué, cette
phrase, dès que je l’ai lue, elle est allée rejoindre les autres,
celles que j’avais déjà recopiées sur des post-it et collées sur les
étagères de ma bibliothèque.
Je pense que tu te souviens avoir vu chez moi quelques
poteries, bols, vases, pichets ou autres que j’avais faites. C’est
un sculpteur, Philolaos Tloupas, qui m’avait appris à les faire.
Il enseignait la poterie aux Ateliers éducatifs du Claireau, dans
la vallée de la Chevreuse, où j’ai passé au début des années
cinquante presque tous mes week-ends. Philolaos avait été
révélé en particulier par une sculpture-architecture-château
d’eau dressée à Valence et constituée de deux tours vrillées de
57 mètres de haut. Ce qui lui avait valu l’appellation de « sculpteur des architectes ». Il avait aussi imaginé et construit pierre
par pierre, de ses propres mains, une villa-atelier, ainsi que le
mobilier, les objets utilitaires et familiers. Il n’avait aucune raison, disait-il, d’acheter ce que ses mains pouvaient faire.
Lorsque je me suis installé pour la première fois sur un
tour de potier et que j’ai posé mes mains sur un bloc de terre
encore informe, les mains de Philolaos se sont posées sur les
miennes afin d’exercer ensemble une pression qui m’a permis
de tourner mon premier objet. Il faut savoir penser avec ses
mains, m’avait-il dit avant de commencer. Les miennes s’en
sont longtemps souvenues. Parce que je n’aurais pas imaginé
au moment de cette pression commune que, des années après,
fugitivement, mes mains sentiraient encore la caresse de la
terre.
En 2006, j’ai reçu un carton m’invitant au vernissage d’une
exposition d’œuvres de Philolaos Tloupas. Cette main illustrait
le carton d’invitation.
 
[image: Photographie.]

 
L’occasion se présente ici de revenir, comme je me l’étais
promis, sur notre rencontre avec le grand rabbin Safran, celui
qui avait annoté les pages de Gog et Magog comme une page
du Talmud. Parce que, quand au cours de l’entretien fut
abordé le chapitre XXII de la Genèse, verset 10 : « Puis
Abraham étendit la main et prit le couteau pour égorger son
fils », il en a longuement parlé, disant particulièrement : « La
main s’oppose à la volonté d’Abraham qui, lui, veut exécuter
littéralement l’ordre de Dieu et immoler son fils. La main
refuse de le faire, elle connaît le secret de l’intention de Dieu,
qui consiste dans le fait que la vie d’Isaac doit être sauvée. La
main n’exécute pas l’ordre d’Abraham, elle ne prend pas le
couteau. »
Puis, parlant de la densité en hébreu du mot « main »,
Alexandre Safran avait ajouté : « La main est une main qui
travaille, la main est une main qui prie, la main est une main
qui nous unit à autrui, la main est une main qui nous fait croire
que ce que nous pensons est présenté par un geste de la main,
le geste de la main complète la parole, la parole sans le geste
de la main ne serait pas la parole. La main qui bénit, la main
qui s’élève vers Dieu. La main, elle-même, personnifie cette
unité de l’être humain, qui est à la fois matérielle et spirituelle… »
Et pendant tout ce temps, les yeux du grand rabbin Safran
n’avaient cessé de sourire.
De longues années après, tu avais écrit : « Sa main, face à
la caméra, précédait sa pensée, l’annonçait, en mimant l’essence.
Le mot spiritualité peut convenir à l’image que produisait cette
main. »
Alors, pour le plaisir, regardons ces images où on le voit
te disant que la parole sans le geste de la main ne serait pas la
parole.
 
[image: Photographie.]




1. Pierre Alechinsky est ambidextre Il avait écrit devant nous, et en
même temps, un même texte avec les deux mains. La main droite allant de
gauche à droite et la main gauche allant de droite à gauche. Mais pour lire
le texte écrit de la main gauche, il fallait le placer devant un miroir.


 
Jean-Claude Grumberg aussi a été un des lecteurs de Gog
et Magog. Il avait tenu, avant de la commenter, à nous lire une
page que Martin Buber avait intitulée « La femme au berceau ».
Je ne vais pas la recopier en entier, mais en retenir les quelques
lignes qui devraient permettre de comprendre le commentaire
qu’en a fait Jean-Claude :
« … tout à coup, l’enfant se réveilla en sursaut et se mit
à pleurer frénétiquement. En vain la mère essaya de le
calmer par des jeux et des caresses ; les larmes redoublaient, non pas comme chez les enfants, mais comme chez
un homme qui ne sait plus où trouver de consolation.
Alors, la porte s’ouvrit et Yaakob Yitzhak1 demanda :
“Schaïndel, sais-tu pourquoi il pleure ?” Elle se tut, troublée par l’étrange question : “Je vais te le dire, poursuivit-il. Quand il pleure, il a la voix d’un orphelin.” Il retourna
dans sa chambre et ferma la porte.

Schaïndel restait assise, un peu confuse, auprès du berceau. Mais comme elle était habituée à des bizarreries chez
son mari, elle n’y fit plus attention et recommença à calmer, sans y réussir, l’enfant qui avait d’abord cessé de
pleurer, mais dont les lamentations reprenaient de plus
belle. De nouveau, le “Juif” entra, et de nouveau, il
demanda : “Schaïndel, sais-tu pourquoi il pleure maintenant ? Il pleure parce que les hommes le persécuteront
toute sa vie et qu’il devra boire jusqu’à la lie la haine sans
raison.”

Encore une fois, le petit garçon éleva ses cris, et une fois
de plus, le “Juif” posa sa question. “Oh ! assez, laisse-moi
la paix !” siffla Schaïndel. Mais il ne se laissa pas déconcerter. “Il pleure, dit-il, parce qu’on persécutera aussi ses
fils.” Il alla dans sa chambre, fermant la porte derrière lui.
L’enfant cessa aussitôt de pleurer et s’endormit.

La tradition de ce fait remonte à Schaïndel elle-même. »

« Alors c’est une page, a commenté Grumberg, dans
laquelle j’ai pu entrer sans avoir le sentiment d’être dépassé,
c’est-à-dire que j’ai pu mettre dans cette page des larmes
personnelles… Et j’ai… j’ai aucun souvenir physique de
mon père. Par contre, je sais par des récits que ma mère
m’a faits, c’est que dès que j’étais hors de la maison, je
pleurais, j’étais inconsolable. Et le père de ma mère qui
marchait derrière le landau que ma mère poussait, répétait
en yiddish : “Oy, cet enfant ne vivra pas.” Par contre, dès
que je rentrais à la maison et que ma mère se plaignait de
mes cris, qui n’étaient pas seulement des larmes et que
mon père me prenait dans ses bras, les larmes s’arrêtaient
et il disait : “Cet enfant est très calme.” Ce récit, on me l’a
souvent répété depuis que j’étais tout enfant, mais c’est
seulement depuis peu, disons depuis quelques années, que
je me suis rendu compte qu’étant né en juillet 1939 et
qu’en septembre 1939 il s’est passé quelque chose de très
précis et que j’étais déjà un individu inconsolable, et déjà
un orphelin, et déjà j’étais persécuté, et que j’ai dans la
tête l’idée qu’on persécutera aussi mes fils. Mais j’ai pas
de fils, j’ai qu’une fille. »

Et Jean-Claude avait éclaté de rire.

 
Sur l’un des murs de la pièce où fut réalisé cet entretien,
était punaisée une affiche annonçant la création, au Théâtre
national de l’Odéon de L’Atelier de Jean-Claude Grumberg.
On peut trouver le texte de cette pièce dans la collection
« Théâtre ouvert » publiée chez Stock. En quatrième de couverture, Jean-Claude Grumberg avait écrit : « Cette pièce est
écrite pour ma mère, et pour toutes celles et tous ceux que j’ai
vu rire et pleurer dans mes nombreux ateliers. »
C’est le mercredi 18 avril 1979 qu’eut lieu la première
représentation publique de L’Atelier. Ce jour-là, j’étais à New
York où j’étais arrivé la veille. Plus précisément, à la New York
Public Library afin de choisir, pour le tournage des Récits d’Ellis
Island, des photographies de Lewis Hine.
Jean-Claude, qui tenait absolument à avoir mon avis sur la
pièce et sachant que je serais absent le soir de la première, m’avait
demandé d’assister le dimanche 15 à la répétition générale de
la pièce. Comme les milliers de spectateurs qui ont vu L’Atelier
dans les semaines qui ont suivi, j’ai ri et j’ai pleuré. Après la
représentation, Jean-Claude n’a pas eu à me chercher longtemps
pour me trouver puisque j’étais seul dans la salle ce soir-là.
La question était déjà dans son regard. Le mien l’a vite
rassuré, mais il voulait en savoir plus. Ce n’était pas seulement
l’avis d’un ami qu’il attendait, mais d’un ami qui, comme les
personnages qui venaient d’évoluer sur scène, avait lui aussi été
tailleur dans les années qui avaient suivi la Libération.
Plus tard, d’autres tailleurs et anciens tailleurs, dont les
rires à certains moments précis de la pièce signalaient la présence, se sont demandé si, pour écrire sa pièce, Grumberg
n’était pas caché quelque part dans leur atelier sous la table de
coupe ou derrière un mannequin. Jean-Claude ne pouvait espérer meilleur compliment.
Par jeu, je lui ai tout de même demandé pourquoi,
lorsqu’on le voyait coudre, il ne mettait pas de dé.
– J’en mettais un aux premières répétitions, m’a-t-il dit,
mais dès que je marchais de long en large il se cassait la gueule.
Alors je le mets plus.
Si j’avais fait cette réflexion à Jean-Claude, même sous
forme de plaisanterie, c’est que je me souvenais encore bien de
l’époque où Monsieur Grynspan m’avait pris en apprentissage.
Comme il lui arrivait encore de faire des costumes sur mesure,
il avait tenu – parce que c’était comme ça qu’il avait lui-même
appris le métier – à m’apprendre à coudre à la main avant de
m’apprendre à piquer à la machine. Aussi, les premiers temps,
du matin au soir, un dé à coudre ne quittait pas mon doigt
majeur. Au point que, finissant par oublier sa présence, il m’arrivait parfois de le garder après ma journée de travail, et que c’est
seulement en présentant dans l’autobus mes tickets au contrôleur, que je m’apercevais que mon dé était encore, comme chez
lui, au bout de mon doigt. D’où les quelques pages que je lui
ai consacrées dans un chapitre de Quoi de neuf sur la guerre ? À
commencer par cette première phrase : « Que Maurice vienne
avec un dé d’homme à sa taille, le reste, il le trouvera à l’atelier. »
Lorsque par l’écriture j’ai replongé dans mon premier
métier, le stylo remplaçant l’aiguille, je n’aurais pas été surpris
de trouver un dé au bout de mon doigt. Un dé que je croyais
avoir oublié mais qui, comme une langue maternelle accompagnée de souvenirs, resurgissait.
Quelques jours avant de présenter en avant-première
Vienne avant la nuit au Mémorial de la Shoah, j’avais fait ce
rêve :
Je suis au Mémorial prêt à dire quelques mots de présentation, et au moment de prendre la parole, la table sur laquelle
j’ai posé quelques notes se transforme en machine à coudre.
Pas du tout étonné, sans un mot d’explication, je me mets à
coudre un vêtement sous les applaudissements de la salle. Mais
bientôt, le fil se casse, et j’explique alors que c’est pas grave,
que c’est seulement le fil de la canette qui s’est cassé. Je répare
sous le regard intéressé des spectateurs, et je reprends l’assemblage du vêtement toujours sous les acclamations redoublées
du public.
Je n’ai aucun souvenir de la fin de ce rêve. Tel quel, il
semble terminé. Ou bien, peut-être, est-ce là, sous les acclamations que je me suis réveillé.
« Un songe qui n’est pas interprété est comme une lettre
qui n’est pas lue », lit-on dans le Talmud.
Alors, comment interpréter ce rêve ?
Pour le dire sans distance, on pourrait dire :
1. Que le métier de tailleur exercé dès mon adolescence a
laissé des traces tenaces.
2. Que le moment où le fil s’est cassé raconterait une rupture avec ce métier (le mot « rupture » est un peu trop fort, il
vaut surtout pour le fil qui casse. Sur le plan professionnel, le
mot « changement » serait plus adapté).
3. Que la réparation suivie de la reprise de l’assemblage
des pièces du vêtement correspondrait au besoin tardif que j’ai
eu, guidé par ces traces, d’écrire Quoi de neuf sur la guerre ? dont
l’action se passe principalement dans un atelier de confection
pour dames.
J’ai conscience que cette interprétation est peut-être un
peu trop évidente pour être tout à fait juste. D’autant plus que
Erri De Luca qui m’a soufflé la réflexion du Rav Hisda, tirée
du Talmud, dit aussi que les rêves ne veulent rien dire pour
celui qui se réveille. Par exemple, à qui étaient adressés les
applaudissements ? Au tailleur ? Au cinéaste ?
Mais rêve ou pas, le passé que j’avais mis de côté rappliquait par bouffées.
On entrera mieux dans ce temps en disant que c’est généralement dans la pièce principale de l’appartement que se trouvait l’atelier. Aussi entendait-on dès le matin, précédant les
odeurs du repas que préparait la femme du patron, le son du
poste de radio provenant de la cuisine. C’est à l’atelier que
venaient traîner les enfants avec une tartine de pain beurrée
après être rentrés de l’école. Une famille était là qui nous entourait, avec qui nous partagions nos rires et parfois nos larmes
que nous tentions de cacher sous le bruit de nos machines à
coudre.
S’il n’y avait pas eu ces ateliers, je n’aurais certainement
pas attribué à mon arrière-grand-père ferblantier, mort avant
ma naissance, ce que j’avais appris de David Grynspan : « On
croit être là seulement pour apprendre un métier, et on apprend
aussi comment vivent les hommes. »
Et j’ai pour ces années des élans de tendresse. C’est pourquoi elles sont si présentes dans ce que j’écris. Comme de livre
en livre sont présents les enfants des colonies de vacances dont
j’étais le moniteur. Ces enfants, en particulier ceux dont les
parents avaient été déportés, et auprès de qui j’ai tant appris,
et pour qui j’ai tenu à écrire plus tard que « ma présence parmi
eux était peut-être plus importante pour moi que pour eux ».
Et c’est pourquoi je n’ai jamais compris, lorsque ces dernières années il m’arrivait d’entendre que par mes films, par
mes écrits, je prenais une revanche. Quelle revanche ? Et une
revanche sur quoi2 ?



1. Yaakob Yitzhak, de Pshiskhe, appelé « Le Juif », mort en 1813.

2. En plus du certificat d’études primaires, je n’ai passé que deux autres
examens dans ma vie. Celui de tailleur-coupeur-gradueur obtenu avec la
mention très bien, et, soixante ans après, celui de la Commission d’avances
sur recettes obtenu pour le scénario de Vienne avant la nuit. Et je tire au
moins autant de fierté du premier que du second.


 
« Ce livre ne ressemble à rien qu’à son propre désordre. »
Cette phrase d’Aragon placée en épigraphe, au point où j’en
suis dans cette lettre, j’aurais pu la conjuguer au futur. Mais,
tu t’en doutes, elle était déjà bien avancée lorsque j’ai pensé à
ce texte d’Aragon. Et puis, je me demande bien à quoi aurait
ressemblé ce désordre si je m’étais astreint à y mettre un peu
d’ordre.
Aussi, ce désordre, je ne vais pas y toucher. Il est là, lié à
l’ordre des souvenirs qui, contrairement aux livres, ne sont pas
rangés dans les rayonnages d’une bibliothèque. Ils ont leur
propre classement et choisissent seuls leur ordre d’arrivée. Ce
sont parfois les mêmes qui reviennent, avec insistance. C’est
qu’ils ne racontent pas chaque fois la même chose. Aussi, maintenant que nombre d’entre eux sont fixés sur le papier et que
ma mémoire commence à me jouer des tours, il me faut feuilleter mon texte en marche arrière afin de vérifier si, dans cet
éparpillement, ce que je veux te dire je ne l’ai pas déjà dit. Par
exemple pourquoi, alors que j’aime beaucoup les films de fiction, je n’ai tourné que des documentaires. Je croyais t’en avoir
dit déjà quelques mots, parce que tout de même c’est un choix
important, eh bien non, je ne t’en ai pas encore parlé. Je vais
donc m’y mettre.
Je crois pouvoir dire que c’est à la suite d’une projection
au cours de la même séance de Zéro de conduite de Jean Vigo et
de Man of Aran de Robert Flaherty que cette attirance ou que
ce désir, je ne sais pas comment dire, a commencé à se manifester.
Bien sûr, Zéro de conduite est un film de fiction, mais il y
avait vingt ans, lorsque je l’ai vu, que Vigo l’avait tourné. Alors,
assis dans la salle de cinéma, il était arrivé ce qui arrive souvent.
Au fil du temps, ce qui se présentait ici et là, le langage, les
vêtements, certains plans tournés en extérieurs réels et, très
certainement aussi, le souvenir encore vivace de la pension où
en 1942-1943 j’étais caché sous un faux nom, certains moments
de fiction se transformaient en documentaire. Et c’est poussé
par cette attirance pour le documentaire qui, à cette époque,
en dehors de quelques courts métrages, n’avait pas de place au
cinéma, que je suis rentré à la télévision. Et je suis heureux,
encore maintenant, que dès mon premier film, pour une série
qui s’appelait Lire et dont Roger Grenier était le conseiller
littéraire, j’aie pu faire entendre, comme je te l’ai déjà dit, pour
la première fois à la télévision, la langue yiddish. Pourtant,
qu’est-ce que j’aimais le cinéma de fiction ! J’ai passé, dans les
années cinquante, de nombreuses soirées à la cinémathèque.
Celle de l’avenue de Messine, puis rue d’Ulm après son déménagement. Je voyais et revoyais les films de Lubitsch, d’Ophuls,
de Cukor, de Leo McCarey (L’Extravagant Mr. Ruggles tourné
en 1935, celui-là je crois bien l’avoir vu vingt fois), et toutes les
comédies musicales.
Qu’on me dise à cette époque, assis derrière une machine
à coudre, que je me retrouverais un jour sur un plateau de
cinéma, m’aurait autant surpris que si une grande vedette était
venue me donner le bras. Les deux arrivèrent pourtant. Lorsque
Jeanne Moreau était venue rendre une visite amicale le premier
jour de tournage de Jules et Jim qui se tournait dans une ruelle
du quartier de la Butte-aux-Cailles et que, souhaitant regagner
sa voiture elle m’a dit : « Donnez-moi le bras Robert. »
Alors pourquoi n’ai-je pas fait aussi des fictions en alternance avec des documentaires ? Tu l’as su avant moi, à la télé,
les réalisateurs étaient catalogués. La fiction étant considérée
comme un genre plus noble, qui faisait des documentaires
ne savait pas faire de fictions. On appelait ça des « dramatiques ». Une fois pourtant, mon nom commençant à dire
quelque chose, j’ai failli en tourner une à laquelle je tenais
beaucoup. Jean-Claude Grumberg m’avait parlé d’une nouvelle de Jean-Richard Bloch qu’il souhaitait adapter. Ce qu’il
fit. Très librement. Ça s’appelait Lévy, cycles et accessoires.
C’était en 1983.
Je te dirai tout à l’heure ce que racontait le film et pourquoi, après avoir accepté le projet, la direction en a arrêté la
préparation à quelques semaines du tournage, mais je vais
d’abord revenir à ce qui me lie très particulièrement au documentaire.
Tous ceux dont j’ai parlé dans cette lettre (je parle des
documentaires), nos souvenirs communs me dispensent de les
évoquer encore, mais il arrive parfois que surgissent dans un
documentaire des moments imprévisibles, inattendus, des
moments uniques dont nous ne sommes pas les maîtres, qui
tout à coup sont là et nous laissent bouleversés.
Je vais en retenir deux.
Le premier se trouve dans Réfugié provenant d’Allemagne,
apatride d’origine polonaise, ce film de moi que tu connais le
mieux je crois.
En tournant ce film, j’ai eu la chance de rencontrer
Madame Kamer. Madame Kamer était une vieille dame qui
demeurait encore à Radom, la ville natale de mon père. Cette
ville où « je suis retourné sans y être jamais allé », où ne se
comptaient plus que cinq Juifs en 1975 lorsque j’ai tourné ce
film, alors qu’ils étaient trente-trois mille avant la guerre.
Madame Kamer, avec qui j’ai eu de longues conversations en
yiddish, en était la mémoire. « Je me souviens de lui, m’avait-elle dit lorsque je lui ai montré une photo de mon grand-père
prise en 1936, il était cordonnier. »
Puis elle m’a parlé d’un monument qui avait été édifié en
1949 en hommage aux Juifs victimes du nazisme et dont l’état
la désespérait.
« Ce monument, si vous le voyiez, vous pleureriez. Il n’y a
personne pour s’en occuper, personne pour en parler. Si vous
voulez on pourrait aller le voir. »
Quelques instants plus tard, assise à côté de moi dans la
voiture, elle m’indiquait le chemin :
« Vous prenez cette rue, comme ces voitures, voilà, regardez
ici n’habitaient que des Juifs, ici aussi, et là, et là, tenez, vous
contournez la place, et là, et ici, et là aussi, et ils ont été assassinés, là vous allez tourner à droite, et on les a brûlés avec les
enfants, là aussi habitaient des Juifs, et plus loin encore, continuez encore un peu, voilà nous sommes arrivés, vous voyez le
monument ? Regardez comme il penche. »
Il ne s’était pas passé dix minutes entre le moment où nous
avions quitté l’immeuble où demeurait Madame Kamer et celui
de notre arrivée au monument. Ce moment au cours duquel,
sans qu’ils soient mêlés, elle me désignait de sa main, le chemin
à prendre et les façades d’immeubles derrière lesquelles avaient
vécu les Juifs de Radom.
Tu vois, Pierre, ce que je voudrais que l’on comprenne,
c’est qu’il est impensable que de tels moments puissent naître
de l’esprit d’un scénariste. Le ferait-il, ce serait indécent. Ces
moments ne sont acceptables que s’ils nous sont confiés par
ceux qui les ont vécus.
C’est dans le film Les Enfants du 209, rue Saint-Maur, Paris
Xe de Ruth Zylberman que se trouve l’autre moment. Mais tout
le film est inoubliable.
Le 209 de la rue Saint-Maur est un immeuble fait de
quatre bâtiments hauts de six étages chacun, entourant une
cour carrée. Avant la guerre, trois cents habitants y demeuraient
dont un tiers d’étrangers, juifs pour la plupart. Cinquante-deux
ont été déportés.
On accède dans cet immeuble par un porche. C’est ce qu’a
fait Ruth Zylberman. Et de bâtiment en bâtiment désignés par
une lettre de l’alphabet, elle a arpenté les longs couloirs, monté
les escaliers, frappé aux portes. Et, comme Georges Perec à qui
elle rend hommage, elle a fait son Espèces d’espaces.
Elle a consulté les archives partout où il était possible de le
faire. Feuilleté les registres page après page, détaillé les listes de
recensement, appris les noms par cœur. Elle a fait dessiner les
plans de chaque corps de l’immeuble et fait construire une
maquette. Puis munie de tous ces renseignements, documents
en main, accompagnée d’éléments de mobilier miniatures
comme il y en a dans les maisons de poupées, et, comme on va
voir un voisin de palier, elle est allée à la recherche de souvenirs.
Ceux qui avaient été mis de côté par les uns, mis à distance par
d’autres. Ils allaient regagner le présent. Mais les voisins n’étaient
plus sur le même palier. Ceux qui avaient survécu et pouvaient
se souvenir n’habitaient plus là. Ils vivaient ailleurs. Dans d’autres
villes ou à la campagne. Aux États-Unis, à Tel Aviv, à Melbourne.
Un par un Ruth Zylberman est allée les voir.
Ces souvenirs qu’elle ne pouvait pas partager, elle allait
donc les écouter. Avec attention. Avec précaution. Prenant le
temps qu’il faut.
Sur une feuille de papier, avec un feutre noir, ils ont dessiné
les lieux où ils avaient vécu. Là, la chambre, là, la salle à manger,
là, la fenêtre, ici, la porte, au milieu, la table et les chaises, et
Ruth, suivant les indications, disposait le mobilier : la table, les
chaises, un lit d’enfant, l’armoire. Une machine à coudre disait
l’un, et une machine à coudre miniature prenait place à l’endroit
indiqué. Ainsi, avec le familier retrouvé, les souvenirs, aidés de
quelques photographies, petit à petit redevenaient visibles. Et
sur le plan de l’immeuble dessiné, des post-it de couleur bleue
portant les noms des habitants du 209, rue Saint-Maur, les uns
après les autres étaient collés à l’emplacement des fenêtres de
chaque bâtiment : Knoplock, Herszbojn, Gogolinski, Halzman,
Goldstajn, Fuchs, Rolider, Szulc, Baum, Buraczyk…
Et la famille Osman.
Henri Osman avait cinq ans lorsque ses parents Martha
et Szlama ont été déportés. Sa mère avait eu le temps de le
confier à une organisation clandestine, « le comité Amelot ».
Successivement recueilli par plusieurs familles, il vit aujourd’hui
aux États-Unis. C’est là que Ruth l’a retrouvé.
– J’étais un enfant rempli de colère, dit-il, je le suis toujours… Je ne me souviens pas de mon père, ni du métier qu’il
faisait… Je ne me souviens pas du visage de ma mère.
– Je peux vous montrer des documents que j’ai trouvés sur
vos parents, lui dit Ruth.
– Non, je ne veux pas les voir. J’ai mis tout ça derrière
moi.
Assise près de lui, sa fille Michèle qui ne l’a pas quitté des
yeux, qui semble veiller sur lui, veut savoir. Elle regardera les
documents.
Et puis Henri Osman, qui ne savait plus rien de ce qu’un
enfant doit savoir, au point de ne pas vouloir l’apprendre, tout
à coup, contre toute attente, accompagné de sa fille, il est là,
quelque temps après devant le 209, rue Saint-Maur. Il a traversé
l’Atlantique, cet océan qui le séparait d’improbables souvenirs.
C’est que Ruth Zylberman a décidé et obtenu de réunir
dans la cour de l’immeuble ceux qui vivaient encore. Et nous
assistons à la rencontre. Ils sont là, venus de partout, à se raconter ce qu’ils peuvent encore raconter, cherchant à se reconnaître, à se nommer. Aucun mot n’était inutile. L’entreprise
était admirable.
Comment dire la suite ?
Henri Osman est devant la porte cochère de l’immeuble.
Il s’arrête. On ne voit pas Ruth, mais on la sait là, toute proche,
comme pour le protéger. Il hésite, touche la porte.
– Il est possible que je l’aie touchée enfant ?
– Oui, peut-être, dit Ruth.
– Mes parents l’ont touchée ?
– Oui, dit encore Ruth.
Et cette porte, comme soixante-dix ans avant ses parents
l’avaient fait, Henri Osman va l’ouvrir. Il entre dans la cour,
regarde les bâtiments, puis regarde le sol.
– Les pavés sont les mêmes ?
– Oui.
– Il est possible que mes parents aient marché ici ?
– Oui.
Ces questions étaient toutes simples, auxquelles Ruth,
chaque fois, répondait oui, et c’était comme si de cette porte,
de cette cour, de ces pavés, rien, avant, n’avait encore été dit.
Et c’était désarmant à pleurer.
 
Je t’ai dit, il y a quelques pages, que je te raconterai l’aventure de Lévy, cycles et accessoires. Je dois dire qu’après avoir parlé
de Madame Kamer et d’Henri Osman ça va être difficile. D’autant plus que c’est un film qui est resté à l’état de projet. Mais
si je vais malgré tout en dire quelques mots, c’est que nous
étions plusieurs à penser que les raisons de l’arrêt brutal de ce
projet de film tenaient à son contenu1. Je vais essayer de le
résumer. Cette nouvelle de Jean-Richard Bloch, publiée en
1912, raconte l’histoire de Valentin Loubatié, voyageur de commerce, qui, en affaires dans une ville importante de Bretagne,
se trouve à dîner à la table de Lévy, marchand de cycles. Mais
nous sommes dans cette nouvelle en pleine affaire Dreyfus, et
des manifestations antisémites éclatent un peu partout en
France. Si bien que le dîner est interrompu soudain par des
coups violents portés aux volets de la boutique suivis aussitôt
par des cris : « Mort aux Juifs ! Les youpins dehors ! foutons-y
le feu ! » On connaît2. Et le voyageur de commerce qui ne
connaissait de cette affaire que ce qu’on en racontait ici et là,
surpris et choqué de la peur qui saisit la famille Lévy, sort de
sa poche un revolver qui fait fuir rapidement les manifestants.
À la suite de quoi, fort d’un sentiment d’écrasante supériorité,
il se tourne vers Lévy : « Pas plus malin que ça, vous voyez. Et
maintenant si on dînait ! »
Mais lorsqu’un peu plus tard, le dîner entamé, un grondement bien plus sérieux que le premier se fit entendre à l’extérieur, que les cris de haine redoublèrent d’intensité, que des
pierres brisèrent les vitres de la boutique, Valentin Loubatié se
rendant compte qu’il n’avait pas mesuré l’importance du climat
de haine et de violence qui habitait la foule, la peur le gagna à
son tour. Et c’est autour de ce phénomène de la contagion de
la peur que nous avions envisagé d’adapter cette nouvelle.
Jacques Villeret avait accepté avec enthousiasme de jouer
le rôle du voyageur de commerce. Il aurait été parfait. Les
décors étaient dessinés, prêts à être construits, le studio réservé,
les cycles Peugeot avaient accepté de nous prêter gracieusement des bicyclettes d’époque, et nous avions, Grumberg et
moi, après avoir beaucoup travaillé sur des documents, fait
pendant plusieurs jours un repérage en Bretagne qui s’était
avéré fructueux. De ce repérage il nous est resté des photos et
un souvenir particulier. Roulant sur la départementale 16 en
direction de Lorient, nous nous sommes arrêtés pile devant un
panneau indicateur. C’est le nom que portait la petite ville que
nous allions traverser qui nous avait arrêtés. Elle s’appelait Belz.
Oui, Belz. Belz comme dans la chanson que j’ai chantée avec
le rabbin de la synagogue de Vienne : « Belz, mon petit village
Belz / Mon village natal où j’ai / Passé mes années d’enfance. »
Belz est aussi un petit village de Pologne rendu célèbre parce
qu’au XVIIIe siècle, sous l’empire austro-hongrois, il était le
centre de l’une des dynasties hassidiques. Alors, avec Grumberg, descendus de voiture, devant le panneau indicateur, l’un
après l’autre, nous nous sommes pris en photo. Elles sont maintenant disposées, l’une près de l’autre, sur un des rayonnages
de ma bibliothèque, comme ci-dessous. Elles disent notre
vieille amitié.
 
[image: Photographie.]

Lorsque dans cette lettre, à propos du yiddish, j’avais parlé
de Serge Lask, il y a une chose que je n’avais pas dite. Il se
trouve que dans le cycle des rencontres appelées Le regard de…,
le musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme m’a demandé de
porter mon regard sur un peintre de mon choix. Le nom de
Serge Lask s’est immédiatement imposé. Et ce que je n’avais
pas dit, que je n’avais jamais raconté, c’est l’histoire d’une lettre.
Une lettre blanche.
En 1995, le Théâtre national de Lorraine, qui avait pris
l’initiative de faire une adaptation théâtrale de Quoi de neuf sur
la guerre ?, m’avait demandé conseil. Charles Tordjmann, son
directeur, souhaitait, en lien avec le spectacle, l’accompagner
d’une exposition. Là déjà, le nom de Serge Lask s’était imposé.
L’aménagement, la mise en place de l’exposition demandant
un travail judicieux, Serge était resté deux jours entiers, peut-être trois, à Nancy. J’avais connu Serge dans les années cinquante dans les colonies de vacances où j’étais un des moniteurs.
De cette époque, Jean-Claude Grumberg, qui le connaissait
bien, parlant de lui, avait écrit à l’occasion d’un hommage :
« Déjà il était silencieux, sa présence était à la limite de
l’absence. » À Nancy, Serge ne connaissant que moi, nous avons
eu, peut-être pour la première fois, de véritables conversations.
C’est au cours d’une de ces conversations qu’il m’a dit – et
j’imagine que ça n’a pas été facile pour lui – que lorsqu’il était
en maison d’enfants, une de ces maisons dont j’ai parlé dans
Berg et Beck et où la Commission Centrale de l’Enfance avait
recueilli des enfants dont les parents avaient été déportés, il
avait envoyé à sa petite sœur, qui était, elle aussi, dans une
maison d’enfants pour les plus petits, une lettre blanche. Une
feuille pliée en quatre dans une enveloppe sur laquelle il n’avait
rien écrit. Qu’il me raconte ça, cinquante ans après, on se dit
d’abord que c’est le poids du remords qui l’a incité à m’en faire
part, et c’est certainement un peu vrai, qu’il me le raconte parce
que j’avais été son moniteur et qu’il arrivait parfois que l’on
dise à un moniteur ce qu’on ne pouvait pas dire à un copain,
c’est possible aussi, même si là, à Nancy, la différence d’âge ne
comptait plus. Mais je crois surtout que ce que cette lettre
blanche racontait c’était le vide. Un vide où quelqu’un manquait. Je te l’ai dit, Serge avait cinq ans lorsque sa mère a été
déportée.
C’est quelques jours plus tard, rentré à Paris, que j’ai
mieux compris, non pas seulement pourquoi il m’avait raconté
ça, mais pourquoi sa lettre était blanche. Et j’ai repensé à
Georges Perec, à ce qu’il avait écrit dans W ou le souvenir
d’enfance. C’est à la page 58 : « Je ne sais pas si je n’ai rien à
dire, je sais que je ne dis rien ; […] Je sais que ce que je dis est
blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes. » Et la page suivante se termine
par ces mots : « J’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque
indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est
mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. »
Serge avait été tailleur. Ce métier, il l’avait appris à l’âge
de quinze ans dans l’atelier du père, et le vide dont j’ai parlé
était d’autant plus ressenti que cet atelier était celui-là même
où sa mère et son père travaillaient ensemble. Cet atelier était
celui de sa petite enfance, un lieu où tout le monde avait été là.
Je t’ai dit aussi qu’après avoir fait des dessins où la violence
était encore présente, Serge s’était mis à recopier les pages d’un
livre écrit en yiddish.
Il y avait au musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, une
œuvre monumentale faite de grands panneaux suspendus et
superposés, lambeaux de toile recouverts de papier, papiers
marouflés, inlassablement couverts de yiddish, puis effacés,
réécrits par-dessus, à nouveau effacés, puis encore réécrits avec
les lettres d’une langue, on le sait, que Serge n’a pas voulu
apprendre à lire ni à parler mais qu’il s’acharnera à dessiner. Il
dessinait de l’écrit pour que quelque chose ne se perde pas.
Signes qu’il faut faire survivre, que les feuilles en soient pleines.
Qu’on n’y trouve pas de vide.
« Je n’ai pas besoin de beaucoup de pinceaux, disait-il. De
l’encre de Chine, de la gouache, des trucs d’écoliers, de la colle,
des ciseaux, divers papiers. Des papiers qui se recouvrent, qui
me permettent d’avancer un peu, des encollages sur des papiers,
d’avoir des matières, c’est d’arriver à une densité du papier où
on a l’impression que ça a été écrit, écrit, écrit, écrit. »
Et puis : « L’écriture pour moi, c’est lié à ma mère. » Et
encore : « Quelquefois je pense que l’écriture est un peu le
portrait de ma mère, cette manière de rendre compte de ma
mère, de retrouver quelque chose, c’était l’écriture. » Et puis
encore : « Ma mère est dans un autre monde. C’est l’écriture
qui me permet d’en parler. »
L’effacement de ces lettres grattées jusqu’à l’usure, c’est
la langue assassinée, et c’est la disparition de sa mère. Et ce
yiddish sur yiddish que Serge s’est acharné à recopier avec
obstination, mots illisibles, indicibles, des mots en quête de
sépulture, recouverts d’autres mots eux-mêmes sans sépulture.
Mais ces mots sont là.
« Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été »,
a dit Vladimir Jankélévitch. On peut le dire aussi des mots que
Serge Lask a tracés. Ils ne peuvent plus désormais ne pas avoir
été.
 
« Il m’arrive de sentir davantage ce que veut dire vivre en
écrivant », avait dit Reverdy. C’est en écrivant le texte pour la
rencontre prévu au MAHJ, avec devant moi un des derniers
tableaux de Serge, que je crois avoir senti qu’il faut aussi lire
ses dessins, la permanence de ces lettres dessinées, comme une
réponse à la fois tenace et désespérée à la lettre blanche envoyée
à sa sœur.
 
Une des chansons que nous avions chantée, Rosalie-Jane
et moi, à Jérusalem, s’appelle Oyfn Pripetshik (« Dans la cheminée »). C’est aussi cette chanson que spontanément Erri De
Luca avait chantée lors de notre rencontre dans sa maison près
de Rome. C’est une chanson qui avait été écrite il y a cent vingt
ans par Mark Warshavsky. On la chantait beaucoup en Pologne,
pays où on ne la chante plus. L’un de ces couplets dit :
 
Mes enfants quand vous serez grands

Vous comprendrez vous-mêmes

Combien ces lettres recèlent de larmes

Et combien de douleurs.




 
Je voulais te dire encore, Pierre, que Serge Lask avait été
très fier du texte que tu avais écrit après avoir vu les sculptures
qu’il avait exposées dans les années quatre-vingt à la Fondation
Boris Vian, une galerie située derrière le Moulin-Rouge, là où
Jacques Prévert avait longtemps habité. Ce texte, j’ai tenu à le
lire au MAHJ en présentant son œuvre. J’en copie ici quelques
lignes avant de montrer une reproduction de la fresque qu’il
avait appelée Kaddish.
 
« Les sculptures sont des corps bandés comme le sont les
yeux dans certaines circonstances. Quand on prend le temps
d’éviter au condamné la vue des fusils. Mais la courtoisie n’est
pas de mise ici. On voit bien que les corps se sont bandés eux-mêmes, comme ils pouvaient. Ils se sont même ensachés.
Chaque partie du corps s’est ramassée, mise en sac. L’apparence seule les fait tenir debout.
Les plus petits des corps ont la face tournée vers le mur.
Leur regard serait trop dur à supporter.
On dirait que chacune de ces œuvres a recueilli le malheur
exprimé par l’ensemble des autres. »
 
[image: Photographie.]




1. J’ai appris, plus tard, que c’est Hervé Bourges qui s’était chargé de
faire arrêter le projet.

2. Oui, on connaît. Et on connaît encore. Le 26 janvier 2014, à Paris,
au cours d’une manifestation contre le mariage pour tous, alors que rien ne
le laissait prévoir, tout à coup se sont élevés des hurlements : « Juif ! Juif ! La
France n’est pas ta France ! », « La France aux Français ! », « CRIF, la France
n’est pas ta France ! », « Mort aux sionistes ! ». Dans Sur un nouveau moment
antisémite (Fayard, 2015) Pierre Birnbaum, relatant l’événement, dit qu’« on
ne peut oublier ces hurlements accueillis dans l’indifférence générale,
presque sans arrestation ni contre-manifestation. Durant plusieurs jours, la
grande presse est presque muette ».

Note plus tardive (février 2020) : À l’initiative de l’Union des étudiants
juifs de France, des affiches, portant le nom, le prénom et l’âge des enfants
juifs victimes de la barbarie nazie, furent collées au pied des immeubles
parisiens où ces enfants avaient vécu. Quelques jours plus tard, beaucoup
d’entre elles avaient été déchirées.


 
Le dernier film sur lequel j’ai été assistant, c’est Julie de
Chaverny de Prosper Mérimée que mettait en scène Jean-Pierre Marchand et dont Françoise Dorléac était la vedette. Il
m’a été donné au cours de ce tournage de vivre un moment
inoubliable.
Une scène importante devait se tourner avec le comédien
Jean Galland aux studios Francœur, là où se trouve maintenant
la FEMIS1. Nous avions rendez-vous, Jean Galland et moi, de
bonne heure avec la maquilleuse. Arrivés un peu tôt, nous
sommes montés directement dans le studio qui nous avait été
réservé au dernier étage de l’immeuble.
À peine franchie la porte du studio, Jean Galland s’est
arrêté net, comme cloué sur place.
– C’est ici que j’ai tourné la première séquence du
Masque2 ! Le « Palais de la danse » c’était là.
– Quoi ?
– Oui, la première scène, quand je danse le quadrille,
c’était ici.
– Mais comment c’était possible ? C’est bien trop petit !
– Je vais vous montrer. Je m’en souviens encore.
Et pour moi seul, il fit comme il avait dit.
Dans cette séquence de bal, un homme, un danseur,
monocle, chapeau claque et nœud papillon blanc, visiblement
en retard, arrivait en courant, montait les escaliers du vestiaire,
les redescendait débarrassé de son manteau, se frayait un passage au milieu des clients attablés, des serveurs, des musiciens
de l’orchestre pour aller retrouver sa partenaire qui l’attendait,
et au milieu d’autres couples de danseurs s’appliquait à tourbillonner, esquissait les pas de danse convenus avec « un effort
convaincu, mais maladroit » et « prendre un billet de par terre »,
comme le dira plus tard Gaby Morlay, son épouse dans le film.
C’est ce que, dans un travelling étourdissant, nous montrait
Max Ophuls.
Et là, des années après, comme si la musique d’Offenbach
lui parvenait encore, comme s’il était sous le regard attentif
d’Ophuls, Jean Galland tourbillonna sur lui-même, le corps
retrouvant la mémoire des gestes, de l’épuisement, avant de se
laisser glisser avec lenteur sur le sol. Je suis allé l’aider à se
relever. Je ne sais plus si nous avons dit quelque chose, mais je
me souviens de nos sourires qui cachaient mal l’émotion que
nous venions de partager.
La maquilleuse venait d’arriver, et il y avait eu bal ce
matin-là au « Palais de la danse ».
J’ai recherché sur internet l’âge qu’avait Jean Galland
lorsqu’il a reproduit pour moi les pas du quadrille. Né en 1897,
il avait donc soixante-neuf ans, et venait de rejoindre par l’âge
le personnage que Max Ophuls lui avait demandé de jouer.
Je suis impressionné, ému parfois, lorsqu’il m’arrive de
parler avec quelqu’un qui me dit avoir bien connu des personnes que j’aurais à peine osé rencontrer.
Toi-même, ayant appris que dans les Ardennes, un vieux
paysan, monsieur Fricotot, avait connu Rimbaud, et voulant
en savoir plus, vous êtes allés Pierre Desgraupes et toi, pataugeant dans la boue, le retrouver dans son champ. Comme vous
vous y attendiez, vous n’avez pas appris grand-chose, si ce n’est
que Monsieur Fricotot se souvenait que Rimbaud se promenait
les après-midi en voiture à cheval, la conduisant lui-même malgré sa jambe de bois. Il n’y avait pas vraiment de quoi être
impressionné, mais le plaisir avait été là. Votre curiosité étant
satisfaite, vous êtes repartis comme vous étiez venus.
Cette anecdote m’amène non pas à te citer, mais à recopier
les cinq premières lignes de la page 120 d’Autobiographie d’un
lecteur :
« Comme vous l’avez deviné, il y a des livres importants
dont je ne dis rien. Si je n’en dis rien, c’est que leur monumentalité m’en dispense. »
Je vais seulement remplacer le mot « livres » par un nom :
Vladimir Jankélévitch. Vladimir Jankélévitch dont je n’ai encore
presque rien dit dans cette lettre alors que c’est pourtant la
personne que j’aurais le plus aimé rencontrer. Impressionné
comme je le suis rien qu’à imaginer cette rencontre, je ne me
vois pas oser lui poser des questions.
Même des questions posthumes. Comme celles que tu as
si souvent et respectueusement posées à Flaubert.
Mais Jankélévitch, on le sait, n’avait pas besoin de questions. Il parlait et on l’écoutait. Robert Maggiori, qui avait pour
lui une affection et une tendresse très profondes, raconte qu’en
68, c’était le seul professeur qu’on faisait parler.
Malgré ce que le monde du travail m’a apporté, s’il
m’arrive de regretter de n’avoir pas fait d’études, c’est en pensant aux cours qu’il a donnés à la Sorbonne.
Ce regret ne date pas d’hier. Il est à l’origine des quelques
pages que je lui ai consacrées dans On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux. Dans ces pages, Bernard
Appelbaum, le narrateur, dit ce que grâce à lui, il lui a été révélé
du « temps passé » à la suite d’une projection de Madame de…
de Max Ophuls :
« Cette révélation, c’est à Vladimir Jankélévitch que je la
dois. D’avoir eu la chance d’assister à son cours sur le Temps.
À cette petite phrase définitivement retenue : “C’est toujours
bon, le temps qui est passé.”
Ces deux hommes, Ophuls et Jankélévitch, nés au tout
début de ce siècle, comme s’ils étaient naturellement liés, je
pressentais que j’irais maintenant de l’un à l’autre. C’était donc
bien de voir Madame de… au sortir d’un cours de Jankélévitch. »
Comment parler de Jankélévitch ? C’est que je ne comprends pas tout. En particulier lorsque j’ouvre Le Je-ne-sais-quoi
et le Presque-rien3, ce livre au titre admirable de courage et
d’audace.
Dans un entretien trouvé dans le Qui suis-je4 qui lui est
consacré, Vladimir Jankélévitch disait : « Je suis convaincu
qu’aujourd’hui encore, beaucoup de gens sourient, ricanent
sur le titre de ce livre. “Ah ! Il ne sait pas quoi ! Il écrit trois
livres et il ne sait pas sur quoi il les écrit !” On peut faire toutes
les plaisanteries possibles ! Que voulez-vous ? On est forcément
vulnérable quand on écrit trois bouquins dont le titre commun
est : Le Je-ne-sais-quoi. »
Je ne vais pas tout citer, on va me le reprocher. Mais il faut
lire la suite qui est pleine d’humour, de charme, de fraîcheur,
de liberté, et de toutes ces petites choses qui se passent en
chacun d’entre nous.
Ceux qui ont eu la chance d’assister à ses cours, je les
envie. Françoise Schwab, Élisabeth de Fontenay, Béatrice Berlowitz, François George, Robert Maggiori, je les écoute, je lis
leurs écrits, et plus je les écoute, plus je lis leurs écrits, plus je
les envie.
Je viens de parler de citations. C’est qu’avec Jankélévitch
la tentation de citer est grande. Lorsque j’ai parlé des problèmes
que pose généralement le rangement des livres dans une bibliothèque, je t’avais signalé la présence, collés sur l’épaisseur des
étagères, de post-it sur lesquels je recopiais, pour mieux m’en
souvenir, des petites phrases dénichées au cours de mes lectures. C’est un exercice auquel je me livre assez régulièrement.
Il y en a maintenant beaucoup. Il m’arrive aussi, selon l’humeur,
d’en enlever et de les remplacer par d’autres. Mais pas celles
concernant Jankélévitch. Il y en a une qui est là depuis des
années que j’avais eu l’intention d’apprendre par cœur en première lecture. Ce que je n’ai pas fait. Ce qui me donne le plaisir de la relire chaque fois que je cherche un livre de ce côté de
ma bibliothèque :
« Il n’est rien de si précieux que ce temps de notre vie, cette
matinée infinitésimale, cette fine pointe imperceptible dans le
firmament de l’éternité, ce minuscule printemps qui ne sera
qu’une fois, et puis jamais plus. »
Cette phrase se trouve à la toute dernière page du tome I
du Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien.
 
Petite note : cet exemplaire était déjà fortement souligné
lorsque je l’ai acheté. Ce qui me l’a rendu immédiatement
familier puisqu’il avait l’apparence des livres que nos lecteurs
de Lire c’est vivre nous remettaient après les avoir lus. On y
trouve même ici et là quelques remarques marginales comme
celles (bien que moins nombreuses) de l’exemplaire de Gog et
Magog annoté par le grand Rabbin Alexandre Safran. À cette
différence près : elles sont écrites en grec.
 
J’ai sous les yeux Quelque part dans l’inachevé que je viens
d’acheter. En quatrième de couverture on peut lire : « Stimulé
par les questions de Béatrice Berlowitz, Vladimir Jankélévitch
entrouvre enfin son domaine. » Mais le livre, je ne l’ai pas
encore ouvert. Pas seulement parce que sa lecture m’amènerait
inévitablement à modifier les pages que je viens d’écrire, ce qui
après tout ne serait pas grave – chaque page de cette lettre a
été réécrite plus d’une fois – mais parce que ce livre je veux le
lire pour le lire. Tu disais, Pierre, qu’il y a probablement une
centaine de façons de lire un livre. La première consistant à lire
pour son plaisir. Je passe sur les autres façons qu’il y a de lire
un livre pour m’en tenir à la première. Lorsque cette lettre sera
terminée, j’ouvrirai Quelque part dans l’inachevé et je le lirai pour
le plaisir de le lire.



1. École nationale supérieure des métiers de l’image et du son.

2. Le Masque est le premier des trois sketches du Plaisir de Max Ophuls.

3. Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Seuil, 1980.

4. Vladimir Jankélévitch, Qui suis-je, La Manufacture, 1986.


 
« Regarde vivre le mot

Regarde vivre les mots

Et puis, écoute. »

Edmond Jabès, Le Livre des Questions

 
« Fils de l’homme, regarde de tes yeux,
de tes oreilles écoute, et prête attention à
tout ce que je vais te montrer. »

Ezéchiel, 40, 4

 
Nous ne savons pas voir, disait Georges Perec dans Espèces
d’espaces. Mais savons-nous écouter ? Non, pas plus. Et plutôt
moins.
Dans Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise, après avoir longuement filmé Madame Kamer, l’une des
dernières survivantes de la population juive de Radom, j’ai fait
quelques images de l’ancien quartier juif : un coin de rue, une
cour d’immeuble, des volets fermés, une porte cochère, un bout
de trottoir, des éboueurs. L’un d’eux que notre présence intriguait, ou peut-être seulement curieux, après avoir allumé une
cigarette, avait regardé fixement la caméra. Sur cette image, j’ai
fait un lent fondu au noir. Et pendant le commentaire qui suit,
l’image est restée totalement noire :
« Donc, la maison est toujours là. La cour est intacte, la
rue, le quartier n’ont pas vraiment changé. J’ai vu le marché,
j’ai vu les ruelles du ghetto. Ai-je vu Radom ? Je n’en suis pas
très sûr. Sans ses trente-trois mille Juifs, Radom m’a semblé
n’être qu’un décor. »
 
Avant sa diffusion le 26 septembre 1976, il y a eu quelques
projections en avant-première. C’est au cours d’une de ces
projections que j’ai eu la désagréable surprise de voir au
moment de cette image noire la salle de cinéma se rallumer
brusquement. Comme je choisis toujours de me placer au fond
de la salle pendant la projection de mes films, je me suis retrouvé
d’un bond dans la cabine du projectionniste. Le film s’est cassé,
m’a-t-il dit avec empressement avant même que je lui demande
la raison de cet allumage soudain. Le film est cassé ? Mais alors,
lui ai-je dit aussi calmement que possible, expliquez-moi dans
ce cas par quel mystère le son, lui, continue à se faire entendre ?
Alerté par cet incident, j’ai alors décidé, pour sa diffusion
à l’antenne, d’accompagner l’envoi du film d’une note indiquant à quel moment l’écran serait noir pendant une vingtaine
de secondes. Je crois avoir bien fait.
Bon, je ne vais pas tourner autour du pot. Pourquoi ces
lignes, cette attention tout à coup portée à l’écoute alors que
pendant toutes ces années que nous avons passées à faire des
films ensemble, la présence des mots dans l’œuvre, soit discrète,
soit majeure, nous a toujours semblé naturelle ?
Pour dire ce qui s’est passé, je vais, là encore, revenir au
commencement. À notre commencement.
Donc, tu m’appelles un soir au téléphone et tu me dis que
tu es emmerdé.
– Pourquoi t’es emmerdé ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– Rien, seulement voilà, j’ai écrit un texte que j’aime plutôt bien, mais je ne vois pas du tout ce qu’on va pouvoir mettre
comme image dessus. C’est pour ça que je suis emmerdé.
– Attends, Pierre, si tu savais quelles sont les images qu’on
peut mettre sur ce que tu as écrit, tu n’aurais pas besoin de
moi, tu ferais le film tout seul. Non, écris le texte comme tu as
envie de l’écrire et c’est à moi de savoir ce que je vais en faire.
C’est justement ça qui m’intéresse. C’est de chercher quelque
chose qui ne sera pas bêtement l’illustration d’un texte.
Si j’avais connu l’histoire que tu m’as racontée plus tard,
celle (déjà citée) de Jean-Baptiste Corot en forêt de Fontainebleau peignant un étang qui n’était pas devant mais derrière
lui, j’aurais ajouté à notre conversation que c’était cette liberté-là qui me donnait le plaisir de réaliser.
Alors tu m’as dit : « Très bien. Moi j’écris, toi tu réalises,
et on se retrouve au montage. » Et c’est ce que nous avons fait.
Ces rencontres au cours desquelles les mots et les images se
rejoignaient, se déplaçaient ou disparaissaient, m’apprenaient
beaucoup. J’ai cherché le mot qui dirait le mieux ces moments
où nous nous retrouvions au montage. Je crois finalement que
ce qui dirait le mieux l’harmonie de ces moments, c’est la photo
dite « Bober et moi ».
Et c’est comme ça qu’on a pu voir, par exemple, un extrait
de La Pêche au trésor avec les Marx Brothers dans un film sur
Jean Tardieu. Qu’on a pu voir un film sur Proust commencer
par l’apparition d’un petit basset noir à poils longs se promenant en forêt, reniflant ici et là, marquant un arrêt, repartant,
avant de choisir de s’asseoir sur un tas de feuilles mortes, regarder la caméra et écouter avec une attention surprenante une
lettre que lui adressait Marcel Proust. « Écoute, Zadig, lui disait
Proust, tu as pour toi, comme richesse, ces impressions qui te
font aimer et souffrir. » Et c’est comme ça aussi que, recevant
ton texte sur l’affaire Dreyfus, l’affaire ayant coupé la France
en petits morceaux, j’ai pensé à faire dessiner et fabriquer un
puzzle de 500 pièces qui, une fois rassemblées, formaient un
ensemble qui racontait L’Affaire.
Alors des mots pour accompagner les images ? L’inverse ?
Peu importe. Comme les souvenirs, ils arrivaient bras dessus,
bras dessous, et de toute façon, ensemble.
D’où ma surprise, lorsque j’ai réalisé Vienne avant la nuit
pour le cinéma. Les producteurs (français, allemands et autrichiens), qui avaient entre eux plusieurs points de désaccord,
s’accordaient par contre sur un point : mon texte ne laissait pas
de place aux images. Prisonniers de la croyance en la suprématie de l’image sur le son, ils ne parvenaient pas à écouter ce qui
était dit. C’était pour moi totalement inattendu. Les mots
étaient perçus comme concurrents de l’image au lieu d’être
acceptés comme un compagnonnage. Tu peux le dire en moins
de mots, me disait-on. Et sur les textes que j’avais écrits, on
raturait. On me suggérait même des textes écrits par d’autres.
Et puis il y a eu ceci que j’ai reçu comme une blessure : « Ça
parle ! Ça parle ! » dont la violence a longtemps laissé des traces.
Aussi doucement que j’ai pu, j’ai répondu : « Non, Ça ne parle
pas, je parle. » Mots que j’aurais dû faire suivre par : Ça, ça
porte un nom : le mien.
Pendant plusieurs semaines le montage a été arrêté. Temps
que j’ai passé à plaider. J’ai envoyé des longues lettres aux producteurs. Ceux de Vienne, de Hambourg, de Paris. Je leur disais
que lorsque je suis assis dans une salle de cinéma, je porte tout
naturellement le regard et je prête l’oreille. Les mots demandent
seulement à être écoutés, tout comme les images demandent
d’être regardées. Je n’arrivais pas à comprendre ce rôle premier
accordé à l’image. Parce que le cinéma a commencé par être
muet ? Mais pourquoi les opposer ? Pourquoi dresser la parole
et l’image l’une contre l’autre comme si les mots étaient venus
d’ailleurs ?
J’ai donné de multiples exemples de films documentaires
où les mots et les images étaient là, à égalité, les uns à côté des
autres. Les miens, les nôtres et bien d’autres où l’écrit était
devenu paroles.
Les mots et les images suivaient le même itinéraire. Il ne
suffit pas d’ouvrir les yeux, mais aussi faut-il avoir des oreilles
pour entendre, afin de percevoir les bruits que fait le monde.
 
[image: Photographie.]

 
Cette photographie a été prise à New York en 1979.
Georges Perec écrivait. Moi, je tournais. Et le film s’est appelé
Récits d’Ellis Island1.
Pour Vienne avant la nuit enfin, ce film qui avait posé tous
ces problèmes, j’avais écrit ce que mon arrière-grand-père
aurait pu me dire, assis près de moi, me parlant de son apprentissage du métier de ferblantier :
« Si tu veux savoir comment on apprend à faire des chandeliers, c’est en écoutant. En écoutant et en regardant. Lorsque
j’étais un jeune garçon, à Przemysl, j’aimais me lever à l’aube
pour me promener le long de la rivière San dont les eaux coulaient tranquillement sous le regard de quelques pêcheurs. Les
oiseaux commençaient leurs babillages que je cherchais à comprendre. Et c’est en parvenant, petit à petit, à les distinguer que
j’ai appris l’art d’écouter. »
 
[image: Photographie.]

Pour tous les métiers que j’ai appris et que j’ai exercés,
j’étais comme cet enfant qu’Édith Dufaux, attentive au texte,
avait dessiné.
J’ai oublié de dire au moment où j’ai parlé de nos habituelles retrouvailles au montage, que la liberté dont j’ai aussi
parlé me permettait de te surprendre. Et des fois c’était sans
attendre le montage. Comme ce qui s’est passé dans un univers
de manèges, à Rouen, pendant le tournage de Pierrot mon ami
de Raymond Queneau pour un numéro de la série Lire c’est
vivre.
Voici comment, après coup, tu avais présenté un de nos
lecteurs : « Notre dernier lecteur s’appelle Jojo. Il a souligné
frénétiquement plusieurs passages de Pierrot mon ami. Il est
clair qu’il adore la lecture. J’ai senti dans son regard une attention que j’ai rarement rencontrée. »
Ce lecteur qui s’appelle Jojo, c’est dans une roulotte que
nous l’avons filmé. Et c’est seulement lorsque tu as pénétré
dans cette roulotte que je t’ai présenté Jojo. Jojo, c’était un singe
vêtu comme toi et moi. C’est en toute logique que je t’ai fait
interviewer un singe pour le film. Dans le livre, Pierrot, Pierrot
mon ami, converse amicalement avec Mésange. Mésange, c’est
le nom que Queneau avait donné au singe. Et le tournage s’est
passé comme tu l’as dit.
 
[image: Photographie.]

 
À chaque fois que je regarde cette séquence, à voir avec
quelle attention Jojo te regarde lire un extrait de Pierrot mon
ami, c’est comme si, tout surpris, il devait penser (avec raison)
qu’il y avait forcément une relation entre ce qu’il entendait et
le livre qu’avec un gros crayon rouge il venait de souligner.
Cet exemplaire de Pierrot mon ami, je ne l’ai plus. Le forain,
propriétaire de la roulotte et de Jojo, nous avait demandé s’il
pouvait le garder. Il voulait lui aussi, tout comme nous, raconter l’histoire.



1. Cette note en bas de page n’a pas été annoncée parce qu’elle vaut
pour l’ensemble de ces toutes dernières pages.

À la suite de l’émission sur Proust, tu m’avais envoyé la copie d’une
lettre que tu venais d’adresser à quelqu’un que je ne connaissais pas mais
qui devait être un de tes amis puisqu’elle commence par « Cher Richard ».
Je vais ici, après hésitation, tu comprends pourquoi, en reproduire un extrait
qui, d’une autre manière, dit aussi ce que dit la photographie « Bober et
moi » : « Entre l’audible et le visible, il y a – quand ça va bien – une vie
affective. Robert ne “met” pas des images sur un texte. Il cherche et réussit
à faire voir du visible imprégné de sens. »


 
C’est une fois le film terminé (je parle de celui que j’ai
tourné à Vienne) que je suis tombé sur un livre que j’aurais bien
aimé connaître plus tôt. C’est en cherchant à la bibliothèque
Marguerite-Audoux le livre que Martin Buber avait écrit sur Les
Contes du Rabbi Nahman de Bratzlav, que j’ai vu tout à côté, à
la lettre C, un livre dont le titre m’avait arrêté : Sagesse des sens1
de Catherine Chalier. Ce qu’en dit la quatrième de couverture
m’a fait replonger dans les interminables discussions (dont je
n’étais pas vraiment sorti) portant sur le regard et l’écoute.
Voici : « Tandis que la philosophie occidentale privilégie le sens
de la vue, la tradition hébraïque, dit-on, valorise plutôt l’écoute. »
Il n’en fallait pas plus pour, non pas que j’emprunte le livre,
mais que j’aille aussitôt l’acheter. Et quel dommage de ne l’avoir
pas connu avant ! Il y avait là tout ce que j’aurais pu dire qui
m’aurait peut-être permis de garder ici et là quelques phrases
que, lassé, je m’étais finalement résigné à couper dans le film.
Comme c’est un ouvrage qu’on ne peut pas lire sans un
crayon à la main, j’ai beaucoup souligné. Et comme le film était
déjà projeté sur les écrans, pendant tous ces soulignements je me
suis rétrospectivement imaginé, juste comme ça, pour me faire
du bien, arriver un jour à la salle de montage avec un tableau
noir sur lequel, chaque matin, j’aurais recopié quelque chose du
livre de Catherine Chalier. Avec un chapitre qu’elle avait intitulé
« Lever les yeux » et le suivant « Tendre l’oreille », j’aurais eu le
choix. Alors je vais faire comme si, et j’aimerais, Pierre, que tu
recueilles et partages avec moi ce qui va suivre, tout comme le
petit basset de Proust à qui tu disais : « Écoute, Zadig… » :
 
Peut-on vraiment réfléchir aux possibilités du sens de la
vue sans apprécier, en même temps, celles de l’ouïe et penser
l’écoute en rejetant le regard ? L’un et l’autre sens ne se relient-ils pas à un unique secret qu’est celui du corps de l’homme ?
 
– Le partage des sens, fréquemment admis comme allant
de soi, induit aussi l’idée d’une suprématie de l’un d’entre eux,
comme si leur différence impliquait nécessairement une appréciation hiérarchique.
 
– La Torah demande d’ouvrir les yeux et de regarder, de
tendre l’oreille et d’écouter.
 
– L’oreille entend ce qui s’offre à son écoute, comme les
yeux voient ce qui se découvre à leur regard.
 
– Le partage des sens ne résiste pas à l’examen, le regard
sait aussi écouter et le visible se fait entendre.
 
– Ni le texte biblique ni la tradition hébraïque n’opposent
purement et simplement l’écoute à la vision, mais ils engagent
à les penser ensemble.
 
– Cette réflexion sur l’écoute ne doit pas laisser croire à sa
supériorité sur les autres sens et ainsi à la nécessité d’abandonner le regard. Elle engage à réfléchir maintenant à l’unité de
ces sens.
 
– Pour le Talmud, la vision n’abolit pas la parole, et celle-ci n’amoindrit pas la vision, elles s’accomplissent l’une grâce à
l’autre, parce que le visible ne devient véritablement visible
qu’en s’adressant à l’homme et la parole pleinement audible
qu’en portant un visage.
 
Voilà, Pierre, il n’y a plus de place sur le tableau. Il faudrait
que j’efface quelques phrases retenues pour laisser la place à
d’autres tout aussi importantes. Mais je ne peux m’y résoudre.
Là encore c’est dommage, surtout lorsque je lis le psaume « Ta
parole est un flambeau qui éclaire mes pas, une lumière qui
rayonne sur ma route » (119, 105), psaume qui « donne à penser et à éprouver la possibilité pour le regard d’écouter et pour
le visible de se faire entendre », je ne peux qu’éprouver le regret
que nous n’ayons pas fait ensemble un film sur ce livre de
Catherine Chalier. Ou encore, tout comme il y a eu Lire c’est
vivre, Lire et écrire, Lire et relire, nous aurions pu faire une série
appelée Le Regard et l’Écoute. Les lecteurs n’auraient pas manqué. Emmanuel Levinas, par exemple, qui avait dit : « Entendre
véritablement un son, c’est entendre un mot. Le son pur est
verbe. »



1. Sagesse des sens, Éditions Albin Michel, 1995.


 
Cette lettre que je t’écris m’a donné l’occasion de revoir
quelques films que nous avions réalisés. Je viens de revoir le
Vincent Van Gogh, lettres à son frère dans la série des Correspondances. Je me suis rendu compte, en le revoyant, que c’est peut-être celui pour lequel j’avais composé chaque plan avec le plus
de rigueur. Mais c’est pour d’autres raisons que je veux te
parler de ce film. Déjà, je veux préciser une chose avec laquelle
tu étais d’accord, et qui vaut d’ailleurs aussi pour les autres
films de la série. Alors que les génériques annonçaient : « Lettres
lues par… », on me faisait remarquer, presque avec reproche,
que je choisissais des comédiens qui n’avaient rien à voir avec
l’auteur des lettres, qu’ils n’étaient pas ressemblants, ni vêtus
comme ils auraient, selon eux, dû l’être. Pourtant, il me paraissait clair que si les comédiens choisis lisaient les lettres le livre
en mains, c’est que précisément ils n’étaient pas censé être les
auteurs des lettres, mais leurs lecteurs. Et comme lecteur des
lettres de Van Gogh, Philippe Clévenot avait été génial. C’est
d’ailleurs de Clévenot que je veux surtout parler ici.
Clévenot, c’est au théâtre que je l’avais vu la première fois.
Dans le rôle de Louis Jouvet donnant des leçons de théâtre à
des élèves (Elvire Jouvet, mise en scène de Brigitte Jaques). Ça
ne s’oubliait pas.
Mais avant de te parler de lui, une chose encore. Dans une
de ses lettres, Van Gogh écrit ceci :
« Le Soir d’été, je l’ai peinte en une seule séance. Y revenir,
pas possible. La détruire ? Pourquoi ? Puisque je suis sorti
dehors en plein mistral pour faire cela. N’est-ce pas plutôt
l’intensité de la pensée que le calme de la touche que nous
recherchons ? »
Et dans une autre lettre :
« Eh bien, voilà mon fort, faire un bonhomme rudement
en une seule séance. »
Est-ce que ça ne renvoie pas à Hans Hartung lorsqu’il
disait :
« Que vous soyez content ou pas content, que vous soyez
mélancolique, que vous soyez n’importe quoi, que vous soyez
ceci ou que vous soyez cela, si on ne fait pas sa toile à ce
moment-là, tout de suite, le lendemain vous ne pouvez pas la
continuer, vous la faussez. Il y a le climat de l’instant qui doit
passer dans la toile. »
Lorsque j’ai dit à Clévenot que je ne lui demandais pas
d’être Van Gogh, il m’a dit je sais. De regarder d’abord les
albums, les lettres seulement après. Et puis, et ce fut la seule
indication, que pour le tournage il lise les lettres de Van Gogh
comme on lit une lettre pour la première fois. Pour soi.
Le film s’est tourné dans une librairie d’abord. Puis cinq
jours dans un lieu qui n’était plus qu’une ruine, situé tout au
bord de l’Andelle, une petite rivière qui du côté d’Elbeuf se
jetait dans la Seine. C’était une ancienne filature d’allure néogothique, édifiée au XIXe siècle dans je ne sais quel délire architectural, ornée de quatre tours tenant encore debout et dont
les ouvertures de forme ogivale l’apparentaient plutôt à un
monastère abandonné à la suite d’un incendie.
Je savais Philippe Clévenot malade, mais sa compagne,
l’actrice Bérangère Bonvoisin qui l’accompagnait pendant ce
tournage, m’avait dit que Philippe était heureux de faire ce film.
Le besoin de jouer submerge tout. Il tournait, la vie était encore
là. Et ce fut comme si Van Gogh, dans ses lettres, disait ce que
lui, Clévenot, avait encore à dire. Le livre en mains, il choisissait
les temps de silence, tournant les pages, parfois en arrière, hésitant, regardait quelquefois devant lui, avant de revenir sur ce
qu’il avait à lire. Et les mots étaient dits comme lus une première fois.
Je lui avais dit le deuxième jour que j’aimerais faire
quelques plans de lui, marchant derrière une rangée d’arbres
ou assis au bord de l’Andelle, plans sur lesquels on entendrait
quelques extraits de lettres en voix off.
Et il y a eu ce plan qui m’a fait frissonner.
Appuyé sur un mur monté en briques, les mains dans les
poches, la tête inclinée vers le sol, il semblait éloigné du monde,
ailleurs. Un ailleurs dont nous ne savions rien, auquel nous
n’avions pas accès. Et il attendait. Et puis, je ne sais pas pourquoi, il a sorti sa main gauche de la poche de son pantalon pour
la mettre dans une de son manteau dont, dans un même mouvement, il a soulevé un pan. Il l’a regardé un instant, puis autour
de lui. Ne nous parvenait que le bruit de la rivière Andelle qui
courait tout à côté. Sur cette image dont je ne parviens pas à
me défaire, on aurait pu entendre n’importe laquelle des lettres
de Van Gogh à son frère.
On ne sait pas avant de le tourner tout ce qu’un plan peut
contenir.
Philippe Clévenot est mort quelques mois après ce tournage.
Le journal Libération, dans son numéro du 19 octobre
2001, lui avait consacré toute sa page « Culture ». Jean-Pierre
Thibaudat, l’auteur de l’article, l’avait titré : « Clévenot le grand,
mort d’un acteur sublime et insaisissable ». Article qui se terminait par ces mots de Clévenot : « Il faut s’inventer des abîmes
jusqu’au dernier soir, il y a combat. »
 
Il y a combat.
C’est par la rubrique nécrologique du Monde annonçant
que les amis de Florence Malraux se réuniraient le 14 novembre
2018 au cimetière du Montparnasse que j’ai appris sa disparition.
À la première page d’À l’absente, le livre que Martine de
Rabaudy, guidée par l’amitié et le chagrin, a consacré à Florence, il y a cette phrase concernant la maladie de Charcot dont
elle avait été atteinte : « L’endurer exigeait une volonté de fer
et un moral d’acier. »
Le combat a duré deux ans et sept mois. Le livre de Martine de Rabaudy, fait de douceur et de tendresse, raconte ce
temps.
J’écris ces quelques lignes et je relis À l’absente. Je ne sais
pas quoi faire d’autre, ni de mieux. Et je suis encore plus bouleversé qu’à la première lecture.
Comme pour Paul, j’ai longtemps repoussé le moment
d’écrire ces lignes. Il y a des chagrins qui paralysent.
C’est en 1961 que j’ai fait la connaissance de Florence
Malraux. Sur le tournage de Jules et Jim. Nous étions tous les
deux assistants de François Truffaut sur ce film et je n’aurais
pas pu imaginer une entente plus harmonieuse. Florence était
un être d’exception.
Lorsque Philip Roth est mort, j’ai relu Un homme. Le
livre est un roman, mais c’est Roth qui parle. Parlant de sa fille,
il dit : « Il y a des gens comme ça, des gens d’une bonté qui
saute aux yeux, de vrais miracles. » Florence était de ces
miracles-là.
Moi, rentrant à la télévision pour faire des documentaires,
Florence continuant à travailler pour ses amis cinéastes, pendant de très longues années nous nous sommes perdus de vue.
Et puis un jour, une lettre d’elle. Je venais d’écrire On ne
peut plus dormir tranquille… La première phrase de sa lettre :
« Comme aurait dit Truffaut, ton livre est épatant. » Alors nous
nous sommes revus. Et nous revoyant, nous avons d’abord parlé
de lui. Il fallait recommencer par ça. Après seulement, nous avons
parlé de ce que curieusement nous n’avions jamais évoqué durant
tout le temps du tournage de Jules et Jim : de notre enfance. Nous
avions été des enfants cachés. « Tant de références partagées »,
avait-elle aussi écrit. Phrase qui annonçait notre rencontre.
Florence était venue avec un livre de sa mère, Clara
Malraux : … Et pourtant j’étais libre1. À l’intérieur, il y avait un
mot que j’ai découvert en arrivant chez moi : « Cher Robert /
échange d’enfance… / amitiés, affections / du jour et de toujours. » Façon pudique de me raconter ce que fut son enfance
au temps de l’Occupation.
Après nous nous sommes donné l’occasion de nous revoir
quelquefois encore. C’est dans une de ces occasions que Florence m’a appris que pour chacun de ses films, François Truffaut, après un premier montage, souhaitait avoir son regard.
Aussi, fatigué des interminables discussions que m’avaient
values les premiers visionnages de Vienne avant la nuit, c’est
tout naturellement à Florence que j’ai demandé de m’aider à
y voir plus clair. C’est chez elle, sur son ordinateur, que nous
l’avons regardé.
Il y a dans ce film le vers de Celan tiré du poème Fugue de
la mort : « Nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est
pas serré. » Après, une fois l’ordinateur éteint, mettant ce qu’elle
avait à me dire de côté, Florence m’a dit : viens voir. C’était
pour me montrer, posé sur sa table de nuit, un livre de poèmes
de Paul Celan. Et ce fut comme si tout était dit. Comme une
réponse à mon inquiétude. Il me restait à écouter ses conseils.
Mêlés d’affection, ils furent judicieux. C’était le 5 octobre 2015
et c’est le dernier souvenir que je garde d’elle.
Je lui avais dit que je lui enverrais un mot pour l’avant-première du film, qu’elle voie à quel point ses conseils avaient
été précieux. Je sais maintenant pourquoi elle n’est pas venue.
Martine de Rabaudy a rappelé ce que disait Florence : « Ce
que j’ai le plus aimé dans ma vie, aider les autres dans leur
travail. »
 
Peut-être, Pierre, devrais-je te parler maintenant de Truffaut. Le moment est venu puisque c’est grâce à lui que j’ai
connu Florence. Et c’est grâce à lui aussi que j’ai fait mes premiers pas dans le cinéma. Ça, je l’avais déjà raconté dans On
ne peut plus dormir tranquille…, ce livre par lequel j’ai retrouvé
Florence. Tu vois, je finis par tourner en rond.
Mais restons tout de même un instant avec Truffaut.
À écrire depuis quelques pages son nom à plusieurs
reprises, un souvenir du temps des Quatre cents Coups m’est
revenu. Je ne sais plus comment nous étions venus sur ce sujet,
mais il m’avait raconté quelque chose qui m’a marqué. Il avait,
au moment de l’écriture du scénario, retrouvé une photo de
classe et il s’était étonné et presque inquiété en la regardant,
de ne plus se souvenir du nom de certains de ses camarades
de classe. Mais à regarder cette photo presque quotidiennement, petit à petit, non seulement il s’était souvenu de tous les
noms, mais d’autres choses encore, comme la profession de
certains parents d’élèves. Et, m’avait-il dit, l’évocation de tous
ces noms avait fait resurgir quelques anecdotes dont le film a
gardé la trace.
Ce souvenir, je m’en suis servi en écrivant Berg et Beck.
J’avais conservé beaucoup de photos de ces colonies de
vacances. Comme colon d’abord, puis comme moniteur. C’est
comme moniteur que j’ai fait la connaissance de Joël Holmès.
En 1951 ou 1952 (il faudrait toujours inscrire la date au dos
des photos). C’est là, en colonie, qu’il avait écrit ses premières
chansons.
Il était né Covrigaru en 1928 à Tighina, en Roumanie, et
arrivé en France en 1934 avec ses parents qui exerçaient la
profession de tailleur. Arrêtés par la police française en septembre 1942, ses parents seront déportés à Auschwitz d’où ils
ne reviendront pas. Joël était caché dans une ferme en Beauce.
À la Libération, il travaillera comme électricien chez Renault,
d’où il sera licencié pour activités syndicales. Après, divers boulots. Puis la chanson. Le Café de l’Écluse, ce cabaret du quai
des Grands-Augustins d’abord, sa victoire à l’émission
« Numéro 1 de demain » et le Grand Prix de l’Académie
Charles-Cros. Mais, comme beaucoup de chanteurs de talent,
il sera balayé par la vague yé-yé.
Avec Joël aussi nous nous étions perdus de vue. Et puis un
jour, à la radio, sur France Culture, dans l’émission Que sont-ils
devenus ?, il est là et il chante « Les souvenirs c’est comme
l’amour / Quand y’en a plus, y’en a toujours. » Il chante et il
parle et il dit qu’il n’était pas indispensable à la chanson et que
maintenant il travaille dans la publicité. « Et ça fait mal à n’y
pas croire / cette voix qui vient du passé », chantait-il dans Jean-Marie de Pantin. C’est dans cette émission que pour la première
fois je l’avais entendu chanter La vie s’en va.
Ma vie s’en va, ma vie s’en va

Il ne faut pas se laisser faire

Ma vie s’en va, ma vie s’en va

Je t’aime tant, que faut-il faire

Et tu t’en vas, et tu t’en vas

Toi tu me glisses entre les doigts

Et tu t’en vas, et tu t’en vas

Que faut-il faire, ne partez pas

Ne partez pas, ne partez pas.




 
Alors, j’ai parlé de lui dans On ne peut plus dormir tranquille…, j’ai parlé de lui en colonie de vacances, de lui au Café
de l’Écluse, au music-hall ABC où il avait assuré la première
partie d’un tour de chant donné par Amália Rodrigues.
Je voulais lui dire que je ne l’avais pas oublié, mais je ne
savais pas que c’était trop tard. C’est en cherchant son adresse
pour lui faire parvenir un exemplaire du livre que j’ai appris
que Joël était mort il y avait à peine quelques mois à l’hôpital
Henri-Mondor à Créteil.
La vie s’en va, la vie s’en va.

Que faut-il faire, je ne sais pas.




 
Je n’ai pas remis tout de suite dans leur boîte les photos
des colonies de vacances. Je les ai laissées traîner encore un peu
sur mon bureau. Je ne sais plus qui avait dit que le rangement
des photographies était souvent lié à l’absence.



1. … Et pourtant j’étais libre, Grasset, « Les Cahiers rouge s », 1979.


 
« Allonge-toi un instant. Sinon, comment saurais-tu que tu marches ? »

Edmond Jabès, Le Livre des Questions

 
Je me suis allongé, mais je n’ai pas dormi. J’ai seulement
laissé passer encore un temps sans écrire. Et puis je suis allé
marcher.
J’ai marché dans Paris de longues heures. Les lieux familiers de mon enfance, malgré leurs transformations, me nourrissaient encore. Les voix que j’entendais précédaient les mots
que j’allais écrire. « Il faut user autant de semelles de chaussures
que d’encre à stylo », disait Raymond Queneau. Mais je ne
marche pas. Je me balade. Je ne me tiens pas en laisse. Je suis
comme un chien qui ne sait pas encore au pied de quel arbre
il va lever la patte.
Je ne sais plus qui a écrit que le passé il faut y aller à pied.
Je ne vois pas comment on peut y aller autrement.
En parcourant ces rues, je salue chaque fois au passage ce
qui n’a pas changé. Comme si nous échangions des regards.
« Robert qui connaît très bien Paris », avais-tu écrit. Oui, mais
un Paris coupé en deux. Dans le sens vertical. Et je ne varie
guère mes trajets. Belleville, Ménilmontant, la Butte-aux-Cailles. Les Halles aussi tant qu’elles étaient là, même si je n’y
avais pas les mêmes souvenirs. Les autres, ceux de l’ouest parisien, je les fréquentais plutôt par curiosité.
Ces lieux où j’aime encore tant flâner, j’ai été heureux de
les montrer à Truffaut en prévision du tournage de Jules et Jim.
Tous n’ont pas survécu. Mais il reste le film. Et des photographies. Celles de Doisneau, de Willy Ronis, d’Henri Guérard,
de Roland Liot, de Daniel Frasnay, de François-Xavier Bouchart, de beaucoup d’autres.
Bon, j’arrête. Je sens que je vais remettre ça. Comme lors
de ma balade à la Butte-aux-Cailles avec Joachim.
Je sens bien qu’il faut que j’accélère mes pas. Mais pas
maintenant. Pas tout de suite.
Je viens de recevoir une lettre d’une amie qui m’est très
chère et qui dans sa lettre me dit qu’elle se sent rassurée par
les choses intellectuelles, par la pensée, le raisonnement, la
concentration, la réflexion ou l’apprentissage. Je l’admire. Je
l’admire et je l’envie. Je l’envie et pourtant je me souviens que
tout près de passer mon certificat d’études primaires, j’avais un
copain, un peu plus âgé, que j’admirais tout autant. Sa mère
venait de lui trouver une place de garçon de café dans une
brasserie située boulevard de l’Hôpital, juste en face de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Et nous avions décidé, un jour, à
quelques-uns, d’aller le voir sur son lieu de travail. Le trottoir
de ce boulevard est assez large pour qu’y soient installés des
bancs municipaux. Par chance, l’un de ces bancs se trouvait
exactement à la hauteur de la brasserie où travaillait Pierrot.
Et c’est de là, assis sur ce banc, que nous l’avons vu sortir en
terrasse un plateau en mains. Il ne pouvait pas nous manquer.
Il a souri en nous voyant, tout en s’arrangeant pour ne pas faire
remarquer que des copains étaient venus pour lui. Il portait, ça
faisait sérieux, un gilet noir d’où il sortait de la petite monnaie.
Chaque fois qu’un client lui tendait un billet, Pierrot le prenait
d’un geste un peu théâtral afin que nous soyons témoins que
comme ça, hop ! de l’argent circulait entre ses mains.
La fierté qu’il éprouvait épousait la nôtre et nous sommes
restés sur ce banc près d’une heure, fiers aussi d’avoir vu, pour
la première fois, un de nos copains gagner de l’argent en travaillant. Retournant à pied à la Butte-aux-Cailles, comme après
un film que nous venions de voir, nous nous racontions, en les
jouant, les moments où Pierrot sortait en terrasse, déposait les
verres et les bouteilles, prenait les commandes et remerciait. Il
n’était qu’un des acteurs d’une troupe de serveurs, mais il était
sur scène et nous avions été son public.
Je t’ai dit au début que j’avais appris avec application le
métier de tailleur. Pourtant mon ambition était autre.
Il y avait, à deux immeubles de chez moi, un vieux monsieur russe qui était horloger et dont la barbe patriarcale m’aurait
fait penser à Tolstoï si j’avais su à l’époque qui était Tolstoï.
Sa spécialité, c’était de réparer des montres anciennes. À
travers la vitrine de sa boutique, j’aimais beaucoup voir comment, avec des pincettes et des petits tournevis, il prenait des
pièces presque invisibles à l’œil nu pour les fixer là où il fallait
qu’elles soient. Parfois, habitué à me voir le regarder, le vieil
horloger, sans quitter la loupe accrochée à l’œil, me faisait signe
d’entrer, et sans un mot, portait à mon oreille la montre qu’il
venait de réparer. C’est le métier que j’aurais aimé faire.
Mes parents avaient vainement cherché une école professionnelle pour que j’apprenne l’horlogerie, mais aucune d’elles
n’acceptait les étrangers. Il a donc fallu que je me débarrasse
de ce désir.
Pourquoi je te raconte ces histoires ? Pourquoi je m’arrête
à ces histoires d’apparence banale ? Pourquoi, alors que j’arrive
au moment où cette lettre va se terminer, j’éprouve le besoin
de retrouver ces temps passés ?
Il s’est encore passé plusieurs jours sans que je t’écrive. J’ai
cherché pourquoi. Qu’est-ce qui m’avait arrêté ? C’est en relisant les dernières lignes que je venais d’écrire que j’ai vu par
quoi j’avais été piégé. D’évidence par la phrase disant que cette
lettre allait se terminer alors que j’ai en notes des choses dont
je voudrais encore te parler. Bien sûr, je pourrais supprimer cette
phrase, pourtant, venue là tout naturellement, je la pense bien
à sa place. Bref, je suis mal embarqué et je ne sais pas comment
m’en sortir. Et en plus, un jour, après avoir essayé de mettre un
peu d’ordre dans le rangement de mes albums de photographies,
j’avais écrit trois pages sur une photo de Cartier-Bresson. Trois
pages restées en suspens, persuadé qu’elles trouveraient tout
aussi naturellement le moment de prendre place. C’était pas
malin. Écrire un texte d’avance, ça arrive parfois lorsqu’on écrit
un roman, mais dans une lettre ça ne marche pas. Et du coup,
là où j’en suis avec cette lettre, surtout après la phrase citée plus
haut, ces trois pages arriveraient trop tard. Parce que pourquoi
maintenant ? Pourquoi là ? Et je ne me vois pas modifier ce qui
précède. Et je ne me vois pas non plus te dire une fois de plus :
j’ai oublié de te parler de… Alors, je garde ?
Oui, je vais garder, parce que je crois qu’un abandon va se
transformer en regret qui, lui, va m’empêcher d’avancer. Et
comme je n’ai pas trouvé où mettre ailleurs les pages sur
Cartier-Bresson, tu vas les trouver là, installées comme une
longue parenthèse. Après quoi, la parenthèse fermée, il faudra
lire la suite en gardant en mémoire le paragraphe qui se terminait par : j’éprouve le besoin de retrouver ces temps passés.
Alors voici :
Un jour, le regard que je portais sur les photographies a
été différent. C’est, je pense, et c’était il y a très longtemps,
quand mon attention a été portée sur une photographie qui
représentait des personnes que je ne connaissais pas. C’est alors,
lorsque je le pouvais, que j’ai commencé à acheter mes premiers
albums de photographies. Souvent en soldes, aujourd’hui
introuvables ou hors de prix. Je les regarde souvent, assis par
terre comme à la récré quand on jouait aux osselets, parce qu’ils
sont rangés dans le rayonnage du bas de ma bibliothèque. Je
crois que celui dont je tourne les pages le plus fréquemment,
c’est The Family of Man, dans lequel sont reproduites, venues
du monde entier, les 503 photos qui avaient été sélectionnées
par Edward Steichen pour une exposition qui s’est tenue en
1955 au musée d’Art moderne de New York. C’est par cet
album que j’ai appris l’existence des grands photographes qui
m’étaient jusque-là inconnus, et aussi là que se trouve celle qui
est pour moi la plus belle photo au monde. Elle est simplement
légendée : Bali, Indonésie. Henri Cartier-Bresson. Magnum.
À la page 218 de Quoi de neuf sur la guerre ? je raconte que
je feuillette un grand album de photographies consacré à Robert
Capa. J’en recopie le début : « Je m’arrête cette fois encore sur
une photographie que j’aime particulièrement. Mais là, j’ai
envie de savoir pourquoi je l’aime tant cette photo. Que montre-t-elle ? » Suivaient près de deux pages disant ce que cette photo
montrait. J’avais entrepris cette description pour compenser le
projet refusé dont je t’ai parlé et que j’avais appelé « Que savons-nous d’une photographie ? ». Les premières photos dont j’avais
prévu de parler dans ce projet étaient la photo de Robert Capa,
la photo du lynchage prise en 1882 dans l’État du Minnesota,
et celle de Cartier-Bresson prise à Bali. Cette photo, je pourrais
ne pas la décrire puisqu’elle est là. Mais à cause de ce qu’elle
produit en moi, je vais en dire quelques mots. Et commencer
comme avec la photo prise par Robert Capa : que montre-telle ?
Deux femmes qui font le même travail. De leur main
droite, elles maintiennent, posé sur la tête, un panier lourd de
fruits ou de légumes. On le sait par les paniers qui sont au sol.
On ne voit pas le bras de la femme plus âgée, mais nous savons
qu’elle fait ce geste. C’est son corps qui nous l’apprend. Tout
ce que la photo va nous apprendre est contenu dans ces deux
corps. Rien, hormis leur apparence, ne les dissocie. La plus
jeune, qui se trouve au premier plan, est en pleine lumière. La
peau de l’autre est plus sombre. On distingue à peine son
visage. Le corps de la jeune fille est splendide de jeunesse et
de beauté. Le corps de l’aînée est usé par le travail. Elles
semblent se regarder. Que voient-elles ? Si leur travail leur permet d’y penser, la plus âgée voit en l’autre ce qu’elle a été. Celle
dont la peau paraît encore douce voit dans l’autre ce que sa vie
de travail va faire de sa beauté. Ces deux corps de femmes nous
disent ce que fut, ce qu’est, et ce que sera leur vie. Cartier-Bresson, en se plaçant tout près de la jeune fille, a photographié
le passé et le futur de ce qui était donné à voir. Ce n’est pas
une photo de l’instant. Ce qu’il a photographié, c’est ce qui se
passait tous les jours. C’est une vie dont ces deux femmes ne
se demandaient peut-être pas si elle était normale ou pas normale, parce qu’il ne leur avait pas été permis d’en imaginer une
autre.
« Ce que je pense de mon travail, avait écrit Van Gogh, c’est
que les scènes de paysans qui mangent des patates sont encore,
après tout, le meilleur de ce que j’ai fait. »
Il y a quelque chose des « mangeurs de pommes de terre »
dans cette photo de Cartier-Bresson représentant les deux
femmes de Bali.
 
[image: Photographie.]



 
« Les disciples vivent avec le Maître, partagent son existence tout comme le font dans les corps de métier les
apprentis avec les leurs, apprenant beaucoup de choses par
sa seule présence, le travail et la vie, dont il leur communique le secret tout autant par l’exemple involontaire que
par la leçon délibérée. »

Si j’avais été un des lecteurs de Lire c’est vivre, ceux à qui
nous demandions de souligner, à la première lecture, les phrases
qui spontanément leur avaient plu ou déplu et que l’on m’eût
donné à lire les Récits hassidiques de Martin Buber, cette phrase,
je l’aurais fortement soulignée tellement elle me semblait avoir
été écrite pour moi. Avant de dire pourquoi, bien que ce que
j’ai écrit dans cette lettre le révèle, il faut que je dise quelques
mots de celui que Buber appelle le Maître.
Le Maître, c’était Rabbi Dov Baer de Mezritsh, dit le
Grand Maggid (1704-1772), qui fut un penseur, un Maître
d’enseignement et d’édification. Il posait comme principe fondamental la réciprocité des rapports. Martin Buber disait que
l’on peut regarder comme significative cette parabole qu’il
aimait entre toutes : celle du père qui adapte sa propre sagesse
aux besoins du jeune fils, avide d’apprendre.
Cette phrase, sortie des Récits hassidiques, qui dans cette
lettre n’apparaît que maintenant, aurait pu se trouver après le
récit de chaque rencontre. Lorsque je relis ce corps de phrase :
« … le travail et la vie, dont “il” leur communique le secret tout
autant par l’exemple involontaire que par la leçon délibérée »,
« il », ce fut le vieil horloger russe qui m’a laissé le regarder
travailler et fait écouter le tic-tac des montres anciennes sorties
de ses mains, ce fut David Grynspan qui m’a appris à tirer
l’aiguille, ce furent tous ceux qui à travers le temps ont tracé
les chemins qui m’ont conduit jusqu’aux feuilles blanches sur
lesquelles je t’écris, tous ceux qui m’ont donné les moyens
d’être et de faire, tous ceux avec qui j’ai partagé un moment
de vie, ceux dont parfois j’ai répété les mots et grâce à qui j’ai
pu voir jusqu’à l’enfance.
On ne peut rien bâtir sans rencontres. Et il faut une vie
pour en prendre pleinement conscience. Je repense à Gaston
Bachelard et j’écris une fois encore ce qu’il avait dit dans sa
préface de Je et Tu de Martin Buber :
« Il dirait ce qu’il est, avant de dire ce que, par la rencontre, il est devenu. »
 
On n’en a jamais fini avec les souvenirs. Beaucoup ont reçu
ma visite. D’autres attendent encore. Il me reste un peu de
temps pour aller prendre de leurs nouvelles. Certains, j’en suis
sûr, espérant à tort ma venue, ont mis une cravate. Pour ceux-là, je ferai comme Félix Leclerc avait dit de faire : « Je fais un
grand détour ou bien je me ferme les yeux… »
Restent les autres. Et les mots.
Avec les mots, disais-tu, on part en promenade.
Alors, je vais faire encore un bout de promenade. Même
si l’herbe commence à border les chemins qu’il me reste à
prendre et qu’il arrive que quelques pavés soient maintenant
disjoints. Aussi j’irai encore à pied, comme pour le passé. En
espérant ne pas me perdre. Est-ce que c’est lorsque tu m’as
dit : « J’ai décidé d’être vieux », que tu as ajouté il faut que tu
continues sans moi ?
Je m’étais fait la remarque, il n’y a pas si longtemps, que
plus j’avançais, plus il me fallait vérifier si je ne t’avais pas
déjà dit ce que je m’apprêtais à dire. Ces vérifications successives dont le désordre (revendiqué) en compagnie duquel le
livre avance est très certainement responsable, ont montré
que ce fut quelquefois le cas. Je ne vais pas vérifier une fois
de plus, mais tout de même ce souci m’a incité, pour faire ce
bout de promenade, à consulter, page après page, le cahier
dans lequel mes notes sont rassemblées, cahier où je vais
comme on va dans un café près de chez soi et où l’on sait
retrouver des amis.
Il fallait s’y attendre, je me suis trouvé face à des regrets.
Il y avait là des interrogations, des noms, des faits, qui ne se
sont malheureusement pas retrouvés le long des chemins parfois tortueux que j’ai empruntés pour écrire cette lettre.
Je savais bien en prenant ces notes que je n’allais pas toutes
les garder. Mais même si elles diffèrent dans ce qu’elles
racontent, elles sont cependant confondues dans un même souvenir. Et parce qu’elles me sont précieuses, j’ai besoin de les
voir se loger là :
 
Un été, il était prévu qu’en allant à Bages pour les vacances,
que tu passes quelques jours dans une maison que j’avais dans
la Drôme. Comme le chemin pour venir chez moi était un peu
compliqué, je t’avais conseillé de m’appeler dès ton arrivée à
Montélimar pour me dire où tu te trouves exactement. Lorsque
j’ai décroché le téléphone, c’était pour t’entendre me dire : « Je
suis garé devant un marchand de nougats. » Tu avais à peine
prononcé le mot « nougat » que nous avons tous les deux éclaté
de rire.
 
En 1997, à la suite de la publication en folio de Quoi de
neuf sur la guerre ?, invité par un collège du Blanc-Mesnil à
parler du livre dans une classe de quatrième, une élève m’a
demandé si tout ce que j’avais raconté était vrai. Lorsque je lui
ai dit que ce livre était un roman, et avant que je puisse lui en
dire plus, elle m’a dit : « Alors, j’ai pleuré pour rien ? »
« Nicola m’a enseigné la mer sans dire : on fait comme
ça. Il faisait comme ça et comme ça c’était bien, non seulement précis mais beau à voir, sans hâte. Le comme ça de
Nicola avait l’allure des vagues, ses gestes faisaient une
rime que j’apprenais à saisir. »

Tu, mio, Erri De Luca
 

« Si un interviewer veut faire carrière, avais-tu dit dans
un article du Monde-Télévision, il faut qu’il soit plus fort
que l’interviewé. »

J’ai appris qu’il y a dans le Talmud un passage où il est dit
qu’il est plus difficile de permettre que d’interdire. J’espère qu’il
y en a un aussi qui dit qu’il est plus difficile d’écouter que
d’interrompre.
 
« Le Monde des livres » a signalé la parution des souvenirs
posthumes de Serge Moscovici1 et relève cette phrase au sujet
des compagnons de route du Parti communiste : « ceux qui
devenaient communistes parce que juifs et cessaient d’être juifs
parce que communistes ». Mais ça ne s’est pas arrêté là. On
pourrait poursuivre, avec prudence, et dire que beaucoup redevinrent juifs en cessant d’être communistes. Je dis avec prudence, parce que tu dois te souvenir que je t’avais offert un livre
devenu rare. Il s’agissait d’un exemplaire de Fils du peuple de
Maurice Thorez traduit en yiddish en 1950. Et je me souviens
avec plaisir du sourire que tu avais lorsque tu le montrais à tes
amis.
 
« Quiconque a lu la même page à des moments différents
de sa propre existence sait tout ce qu’elle révèle à nouveau », a
dit Erri De Luca dans Un nuage comme tapis.
J’ai repensé à cette phrase d’Erri De Luca lorsque à la
mort de Philip Roth (mai 2018) j’ai relu l’un après l’autre
Patrimoine et Un homme. Je me suis alors rendu compte que ces
deux livres, écrits à quinze ans d’intervalle, étaient des livres
jumeaux.
 
Woody Allen (né en 1935) : « À mon âge, lorsque je traverse un cimetière, j’ai l’impression de visiter des appartements. »
 
Lorsque j’ai parlé de faits tout à l’heure plutôt que d’événements, c’est que je pensais à Marcel Cohen.
Marcel Cohen a écrit une trilogie appelée Faits, Faits, II et
Faits, III. Fait, lit-on dans le dictionnaire, c’est ce qui est arrivé.
Le premier des faits qui se trouve dans Faits, III, raconte
le suicide de Paul Celan et l’histoire de la montre qui lui avait
été offerte par ses parents en 1933, l’année de ses treize ans,
pour sa bar-mitsva.
Je ne sais plus le nom est le premier livre de Marcel Cohen
que j’ai lu. À cause du titre. Dès les premières pages je savais
que je lirais les autres livres écrits par Marcel Cohen.
Dans Assassinat d’un garde2 publié en 1998, il y a cette
phrase : « Les photos sont des cimetières, mais les disparus
parlent encore. »
 
Si j’ai choisi de t’écrire, Pierre, c’est que j’ai préféré te parler plutôt que de parler de toi. Il m’a semblé ainsi réduire, effacer même par instants, la distance qui sépare la vie de la mort.
Longtemps, il m’a suffi que je te sente présent, lisant ou
écoutant, pour qu’aussitôt affluent les souvenirs. Oui, c’est vrai,
il me reste encore un peu de temps. Mais est-ce que j’aurai
encore celui de tout dire ? Je ne crois pas. Mais il y a un film
dont je veux absolument te parler. Ou plutôt une séquence qui
est pour moi certainement la plus forte de ce que j’ai pu voir
au cinéma et à laquelle je me sens lié au point que je n’imagine
pas que l’on puisse ne pas l’être.
Ce film, c’est Nostalghia du cinéaste Andreï Tarkovski. Tarkovski est mort à Paris en 1986 à l’âge de cinquante-quatre ans.
Nostalghia, qui est le sixième des sept films qu’il a réalisés, est
sorti en France en 1985.
Le film raconte le voyage qu’Andreï Gorchakov, un poète
russe, fait en Italie sur les traces d’un compositeur russe du
XVIIIe siècle qui avait longuement vécu en Italie. Le film sera la
chronique de cette recherche.
Sa route croisera celle de Domenico qui passe pour être
fou et qui lui confie une tâche qu’on ne lui avait pas laissé
remplir, celle de traverser une piscine d’eau chaude vidée de
son eau, une bougie allumée à la main. C’est la séquence dont
je veux te parler.
Lorsque l’on sait le soin avec lequel Tarkovski aborde les
plans de ses films, on imagine, j’ai essayé d’imaginer, ce qu’il
a peut-être dit d’autre que ce qu’a pu dire Domenico, au
comédien Oleg Jankovski avant le tournage de ce plan-séquence : Voilà, ça commence ici près de ce muret, tu es
devant, tu allumes la bougie avec ton briquet, tu touches le
muret de la main et tu entreprends la traversée de la piscine
pour déposer la bougie sur le muret d’en face. C’est tout.
Seulement, comme tu vois, il y a ici un peu de vent et la bougie risque de s’éteindre. Ce qui va certainement arriver. Alors
tu repars d’où tu es venu, tu refais tout, tu rallumes la bougie,
tu touches à nouveau le muret, pour toi, parce que tu ne veux
pas tricher avec toi-même et que tout est à recommencer
jusqu’à ce que tu parviennes enfin à déposer la bougie allumée
de l’autre côté de la piscine. Je ne sais pas combien il y aura
d’allers et retours. Toi non plus. Ça prendra le temps qu’il
faut. Moi je suivrai tous ces allers et retours en travelling latéral. En un seul plan. Il n’y aura pas de plans de coupe sur ton
visage, ni sur le mur d’en face, ni sur quoi que ce soit d’autre.
Ce mur, on ne le découvrira qu’au moment où ta main déposera la bougie.
Ce que l’on voit à l’écran n’est pas très différent, puisque
les propos imaginaires que j’attribue à Tarkovski sont nés de ce
qu’on voit. Et ce qu’on voit à l’écran, c’est ça :
Andreï allume la bougie avec son briquet, touche le muret
et avance, les pieds dans la fange, en protégeant la flamme de
la main. On entend seulement le bruit que fait le vent et le
clapotement des pas dans l’eau. Il tourne le dos au vent et
avance en marche arrière, se remet de face, la bougie s’éteint.
Andreï hésite un instant, puis, comme convenu, revient sur ses
pas. À nouveau, l’allumage, le toucher du muret, et la marche
en protégeant cette fois la flamme d’un pan de son manteau,
puis de la main, et encore du manteau. Il marque quelques
temps d’arrêt, jette un regard rapide vers le but à atteindre,
regarde d’où il vient pour mesurer le chemin parcouru, fait
encore quelques pas et la bougie, une fois encore, s’éteint. Il
reste sur place, se demande quoi faire. Il est en nage. Il regarde
autour de lui. Il est seul. Et c’est comme si ces deux échecs
successifs étaient vécus non pas par le personnage que le comédien Oleg Jankovski est chargé d’interpréter, mais par Jankovski lui-même. Et c’est lui, Oleg, qui revient sur ses pas,
comprenant à cet instant et soutenu par son refus d’abandonner, qu’il recommencera autant de fois qu’il faudra. Dans cet
ordre : allumer la bougie, toucher le muret, et reprendre sa
marche jusqu’à réussir. C’est dans le dépassement de soi, ça
aussi il vient de le comprendre, qu’il va s’accomplir. Cette
lumière qu’il tient entre ses mains est fragile, tremblotante,
menacée par le moindre souffle, c’est pourquoi il doit la protéger. Alors Andreï-Oleg va reprendre sa procession solitaire,
et on ne sait plus qui protège l’autre, de l’homme ou de la
flamme.
Avec précaution, avec patience, avec acharnement, Oleg
Jankovski parvient de l’autre côté et s’arrête, tremblant, à un
mètre du muret. La flamme est clignotante, et c’est épuisé qu’il
franchit ce dernier espace. En travelling optique, lentement, la
caméra avance. Oleg penche la bougie afin que sur le muret
tombent les quelques gouttes de cire qui permettront à la bougie d’être fixée. La bougie allumée est en gros plan. On entend
le Requiem de Verdi. Le tout aura duré neuf minutes.
Comme Jankovski, comme Gorchakov si l’on veut, à
décrire ce moment je devrais être épuisé moi aussi comme je
le suis chaque fois que je vois cette séquence. La description
que j’en fais, bien que précise, ne dit rien du génie avec lequel
Tarkovski a filmé cette séquence. Ce que je peux peut-être dire
encore, c’est que, avec ce seul plan, placé à la fin du film, nous
avons vu un homme qui a le sentiment d’avoir accompli ce qu’il
avait à accomplir. C’est ce que j’avais ressenti aussi avec André
Schwarz-Bart lorsque, me désignant un coin d’herbe, il avait
dit qu’il pouvait mourir là, comme ça, et que ça n’avait pas trop
d’importance.
 
Est-ce d’avoir pensé à Schwarz-Bart ? Je vais me prendre
par la main et finir cette lettre.
Avant que tout s’arrête pour moi et que la vie cesse de
m’appeler, heureux d’avoir marché à tes côtés, je voudrais
encore prendre le temps de ne rien faire. Ça doit être bien de
vivre un peu comme ça de temps en temps. Oui, un peu,
quelques instants encore avant d’être arrêté en chemin. Il reste
toujours quelques curiosités auprès desquelles on aimerait aller
flâner. Faire des choses simples. Simples comme par exemple
faire avec Joachim et Sacha, qui ont maintenant douze et dix
ans, quelques parties de ping-pong. Parties qu’ils gagnent de
plus en plus souvent.
Être grand-père, ça doit être ça aussi : venir quand ce sont
les petits-enfants qui nous appellent. Ils sont trois maintenant.
Une petite fille est née et sa naissance me demande de rester
encore. Elle s’appelle Anne. Elle avait moins d’une journée de
présence dans ce monde que déjà Nicolas son papa et Fang sa
maman m’envoyaient sa photo de Chine où ils vivent. Il n’en
fallait pas davantage. Les larmes étaient là. Alors j’aimerais
qu’on me donne un peu plus qu’une parcelle de temps pour la
prendre dans mes bras, cherchant à comprendre ce que ses
babillages veulent me dire et que je lui raconte des histoires,
ces histoires que les petits enfants aiment entendre avant de
s’endormir.



1. Mon après-guerre à Paris. Chronique des années retrouvées, Grasset,
2019.

2. Assassinat d’un garde, Je ne sais plus le nom (1986), Gallimard.
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comme Mola, lejeune garcon de Mokoli,
aux mains rongées par la gangréne. On
s voit sur la photographie de Clark. Ils
sont a, avec leurs visages deenfants et
cette tristesse bizarre. Bien s, un nom,
ce niest pas grand-chose, cest out petit
un nom, plus petit encore qu'un visage,
etsi fragile | Oui, ce st rien du tout un
nom de petit gargon, et Yoka, 2 qui les
hommes de Fiévez. et la loi de Fiévez ont
coupé a main, il se tient devant nous, le
visage fermé, et par un et trou son dme
nous regarde. Dicu que ca fait mal unc
ame ! Que cest petit et violent

“Tete baissée, il hurle, le peit Yok, il
hure en sifence pour quon lui raconte une:
autre histoire, pour quon lui dise, peut-
éure, que tout cela nia pas eu lieu, que le
‘Congo iexiste pas, que Fiévez niexiste pas,
et quil retourne enfin a la riviere. Mais ¢
ne sc peut pas. B il reste debout, sur sa
photographic, Ia téte baissée depuis cent
ans. Et, depuis cent ans, il attend quon
Tappelle, Yoka, il attend quion prononce
son nom et que le maléfice se ompe et

n

quil retourne voir sa mére. O Dieu, il y a
un pelit garcon qui vous demande. Venez
le chercher maintenant sur cette photo-
graphie 00 on I laiss¢. Venez le chercher
entre les paillettes de lumiere et cette
émotion quil donne. Prenez-le, mon Die
oui, prenezle tout entir, tout seul, rien
que pour vous ! Cest le petit Yoka, vous.
savez, etil vous demande Ia chose Ia plus.
simple du monde !
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Finalement, n’en pouvant plus, il était sorti
dans 1a nuit de septembre, dans son vétement blanc de féte.
et il se promenait depuis des heures. Comme il retournait

chez lui, passant devant la maison de son grand-pére, il vit
dans sa chambre & coucher, & Pétage supéricur, une large
bande de couleur rouge vif Sélever du plancher au plafond,
trop droite et trop immobile pour un incendie, mais sem-
blable au reflet d'un feu. 1I se précipita dans Tescalier et
ouvrit Ta porte : une obscurité compléte régnait & lintéricur.
Le grand-pére dormait selon toute apparence. Yékhiel s'en
alla, formant_doucement la_porte. Le lendemain matin, il
raconta lincident au Magguid. « Tu as done vu une partie
de mon réve », dit celui-ci. Le jeunc homme le regarda, stu-
péfait, sans comprendre. « J'ai révé du Prince du Feu »,
ajouta le vieillard. 11 n'en dit pas plus.

Cétait Ia nuit méme oit dans la ville de Moscou, dans
Iaquelle Napoléon venait d’entrer avee son armée, le furienx
vent d’équinoxe commengait i pousser les flammes de rue en
Y6, ok 06 quartior o auartier
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