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    Préface


     


     


    “Personne ne peut dire d’où vient un livre, et encore moins celui qui l’a écrit.” Cette phrase, écrite il y a vingt-cinq ans, figure dans le septième roman de Paul Auster, Léviathan. Pour le romancier, l’affirmation demeure aujourd’hui encore vraie. Mais, comme toujours avec Paul Auster, il existe plus d’une version de la vérité. Au cours de notre dialogue, nous nous sommes penchés sur la genèse, la naissance et la vie des romans et essais autobiographiques de l’auteur – des livres publiés dans plus d’une quarantaine de langues qui ont enchanté et interpellé des millions de lecteurs dans le monde.


    Paul Auster est l’un des écrivains contemporains les plus lus. Il s’est fait connaître pour la première fois sur la scène littéraire dans les années 1970 comme poète. Afin de pouvoir gagner sa vie et écrire, il travaille alors comme essayiste et traducteur, mais en 1979, il commence à s’intéresser plus particulièrement au récit en prose. Après la publication d’un mémoire singulier, L’Invention de la solitude, et des ingénieux romans de la Trilogie new-yorkaise au milieu des années 1980, l’écrivain passé maître dans la fabrication d’histoires et de mécanismes de narration subtils trouve sa place sur la scène littéraire internationale de façon irrémédiable. Dans les années 1990, il se livre à sa grande passion pour le cinéma : il écrit et réalise deux films avec Wayne Wang, Smoke et Brooklyn Boogie, puis seul, il écrit et réalise Lulu on the Bridge et La Vie intérieure de Martin Frost en 2007.


    À ce jour, son œuvre en prose comprend seize romans (dix-sept depuis la publication de 4 3 2 1) et cinq essais autobiographiques. Tous portent, d’une façon ou d’une autre, la marque de ces autres pratiques artistiques. Les poèmes de Paul Auster ont été décrits comme étant “aussi tranchants que des bris de verre… qui s’incrustent dans la chair du lecteur”. Cette fascination pour la transparence et la fracture imprègne, telle une source lyrique, la majeure partie de son œuvre. Elle a souvent imposé une certaine tonalité à ses textes et dicté différents thèmes récurrents, que nous avons examinés lors de ces conversations. Le cinéma joue un rôle important dans les intrigues de Paul Auster, en particulier dans Le Livre des illusions et Seul dans le noir. Les textes se déploient autour de différents angles d’approche des objets et des personnages, vus à travers l’objectif de la caméra. Les traductions entrent parfois dans la composition de la texture de ces romans, comme dans Invisible – et toujours, la voix du critique accompagne les histoires de Paul Auster, commentant les processus et les mécanismes de l’écriture.


    Plus d’une quarantaine d’ouvrages de référence ont été écrits sur l’œuvre de Paul Auster. S’il existe, parmi eux, un certain nombre d’études minutieuses, d’autres s’échinent à faire entrer sa production littéraire protéiforme dans des catégories prédéfinies. Cependant, comme le montreront nos conversations, chaque livre de Paul Auster est un voyage sur un chemin qui est inconnu de l’auteur lui-même – et l’est aussi du lecteur. “La musique de chaque livre est différente de celle de tous les autres”, déclare-t-il lors de notre conversation sur Sunset Park. Trouver la meilleure façon de raconter l’histoire qui l’intéresse est sa principale préoccupation. Parce qu’il est souvent au bord de l’échec – ou du moins le pense-t-il –, il fait preuve d’humilité face à ses propres doutes. “Je piétine vraiment, déclare-t-il lors de notre conversation sur L’Invention de la solitude. J’avance vraiment dans le noir. Je ne sais pas.” Voici ce que les critiques et les chroniqueurs ont manqué de saisir de l’œuvre de Paul Auster.


     


    J’ai rencontré Paul Auster pour la première fois lorsqu’il eut la gentillesse d’accepter mon invitation au TRAMS, le programme doctoral de l’université de Copenhague, en mai 2011. Ce jour-là, je l’ai interviewé lors de la cérémonie officielle où il reçut un titre honorifique attribué par l’université1. Pendant la pause, je lui ai parlé de la nécessité qu’il y aurait à réaliser une lecture précise et détaillée de son œuvre, qui soit sensible à l’écriture même de celle-ci et fidèle au contenu des textes. De toute évidence, les bases d’une future conversation venaient d’être posées car lorsque, quelques mois plus tard, je lui ai proposé que nous réalisions ce projet, il a accepté. “Peut-être est-il temps pour moi de parler”, a-t-il déclaré. Ainsi nous sommes-nous embarqués dans un grand voyage de trois ans à travers les vingt et un ouvrages de Paul Auster, chacun abordé sous de multiples versants.


    C’est la première fois que Paul Auster prend part à un dialogue exhaustif sur son œuvre. Il fournit ici des précisions sur le contexte de cette création, la plupart inconnues à ce jour, donne des informations sur la manière dont les récits ont été composés et discute des principaux thèmes qui parcourent son œuvre. Nous avons comparé et opposé les changements qui ont eu lieu au cours de plus de trente ans d’écriture et, ce faisant, nous sommes parvenus à des conclusions nouvelles et parfois surprenantes qui, espérons-le, ouvriront de nouvelles pistes de lecture des livres de l’auteur.


    Paul Auster avait quelques réserves sur notre projet. Il était hésitant à participer à un décryptage intellectuel de textes qui “sortent de l’inconscient et n’ont pas grand-chose à voir avec des pensées rationnelles” (conversation sur Moon Palace). Il n’avait pas non plus envie de se répéter : “Je l’ai déjà dit. Je ne sais plus où”, faisait-il parfois remarquer. Pour ma part, je m’inquiétais plutôt de la manière dont nous allions réussir à parler de dix-neuf livres et de deux manuscrits2 à paraître. Surtout parce que je voulais le faire en collaboration avec l’auteur : Paul Auster, connu pour avoir peu de confiance et beaucoup de réserves envers les critiques littéraires. Un écrivain qui, de surcroît, décréta lors de l’une de nos premières conversations, frustré : “Un écrivain ne peut pas analyser son propre travail !” Allait-il être possible de confronter la perception intérieure de l’auteur qu’est Paul Auster et le point de vue extérieur de la lectrice que je suis d’une façon percutante ?


    La collaboration entre un auteur et une critique est en elle-même un sujet intéressant. Paul Auster n’impose pas un regard de créateur omniscient ou de maître des significations sur son propre travail. C’est l’exploration qui l’intéresse bien plus que la certitude ; il n’a pas de vérité absolue à offrir : en bref, il s’est sincèrement investi dans l’échange libre de nos dialogues – et en tant qu’interlocutrice, je mesure la chance que j’ai eue.


    Le livre est divisé en deux parties.


     


     


    PREMIÈRE PARTIE


     


    Comme l’explique Paul Auster dans le prologue de ce livre, il est important pour lui qu’une distinction claire soit faite entre la fiction et les récits basés sur les souvenirs de ses propres expériences. Dans la première partie, nous nous sommes intéressés aux textes qui s’inspirent de sa propre vie. Nos conversations sur ces cinq livres très différents fournissent bon nombre d’informations biographiques sur “Paul Auster” l’homme, mais celles-ci ne peuvent être utilisées pour comprendre “Paul Auster” l’écrivain – pas plus que ses textes d’ailleurs. À mon sens, elles apportent plutôt à l’ensemble de ces textes une grille de lecture supplémentaire, sans doute plus descriptive, subjective et façonnée par un souvenir qui joue un rôle central dans ce que Paul Auster appelle “le récit ininterrompu que nous nous faisons de nous-mêmes” (dans la conversation sur L’Invention de la solitude). Ici, l’auteur ressemble à un personnage – pas plus “réel” peut-être, pas plus extraordinaire, et probablement pas plus en contrôle du texte que les narrateurs imaginaires de ses romans. Ainsi donc, même si les cinq livres de la première partie ont le caractère de Mémoires, cela ne signifie pas qu’ils ont une prédominance ou une supériorité sur les récits fictionnels. De fait, on pourrait défendre l’idée que le récit de soi est inévitablement aussi apocryphe que les textes de fiction.


    Aborder les livres autobiographiques par ordre chronologique, comme nous l’avons fait ici, nous a permis d’examiner les changements et les évolutions qui ont eu lieu au cours des trois décennies où l’écrivain a pu écrire sur sa vie. L’Invention de la solitude est le premier long récit qu’écrivit Paul Auster lorsqu’il passa de la poésie à la prose, la description de son père, Samuel Auster, dans “Portrait d’un homme invisible”, y étant associée à un étrange ensemble de voix de poètes et d’artistes qui ont servi de tuteurs à la figure autobiographique de A. dans “Le Livre de la mémoire”. Par maints aspects, L’Invention de la solitude fut un texte inédit dans le monde littéraire et fournit une réserve d’idées sur la mémoire, le langage, la représentation et la constitution permanente du moi pour la suite de l’œuvre en prose de Paul Auster. La part autobiographique du Carnet rouge (1993) ne touche pas tant à l’auteur qu’à la nature de ses textes. Ce livre apparaît comme un ars poetica du romanesque, exempt de théorie, et raconte une série d’histoires vraies sur le genre de coïncidences magiques qui orientent ce que Paul Auster nomme les “mécanismes de la réalité”. Texte tout aussi sincère, Le Diable par la queue (1996) se penche sur les épreuves et les mésaventures de “l’artiste en jeune homme” essayant de s’en sortir et de faire vivre sa famille. Les deux livres autobiographiques plus récents, Chronique d’hiver (2013) et Excursions dans la zone intérieure (2014), adoptent une approche tout à fait différente. Ils ont pour but d’explorer, pour le premier, l’histoire des choses qui ont marqué, abîmé, nourri ou protégé le corps de l’auteur, et pour le second, les étapes essentielles du développement de sa compréhension du monde qui l’entoure. Ces deux livres traitent, selon Paul Auster, de “toutes les choses qui contribuent à l’avènement d’une personne” (dans la conversation sur Chronique d’hiver). Chacun de ces deux livres autobiographiques récents a recours à la deuxième personne du singulier, ce qui permet à l’auteur de porter un regard sur lui-même à partir d’un point de vue situé entre la proximité d’une première personne et la distanciation d’une troisième personne. Ceci produit un effet inhabituel en donnant au lecteur l’impression d’entrer dans la confidence du narrateur, d’être l’interlocuteur privilégié de l’auteur – tout en ne l’étant pas.


     


     


    SECONDE PARTIE


     


    Les seize romans forment un vaste ensemble fictionnel cohérent, nourri par les explorations menées par Paul Auster autour de la relation entre le monde et le mot, qui rompt souvent avec les conventions littéraires pour explorer de nouvelles voies de représentation. Ici, comme partout dans son œuvre, son écriture est constamment définie par une loyauté envers son propos et une curiosité qui le conduit souvent vers des territoires inexplorés, produisant ainsi, dans chaque cas, un type de récit différent. Dans le même temps, les textes se répondent au travers de thèmes récurrents qui parcourent l’œuvre entière de l’écrivain. Qu’ils soient fables ou mythes, réalistes, comiques, métafictionnels, ces livres puisent dans divers genres et modes : Mémoires, conte de fées, dystopie, récit historique alternatif, roman policier, histoire de traumatisme, littérature de fin de vie, roman d’initiation, poésie. Certaines parties des romans sont composées comme des collages où s’assemblent des extraits de scénario, des articles de presse, des interprétations ou des traductions de textes d’autres écrivains, des analyses cinématographiques, des didascalies, des notes de bas de page, des monologues lyriques. Ces livres interagissent souvent les uns avec les autres par un jeu d’allusions, d’échos, de références directes et de personnages intertextuels, formant ainsi un réseau dense, un entrelacement de thèmes, de lieux, de mouvements, de questionnements et de problèmes irrésolus.


    Nos conversations se sont construites autour d’une série de onze thèmes principaux qui étayent l’ensemble des textes de Paul Auster. Les thèmes ont été soigneusement identifiés, en partie grâce à l’aide de l’épouse de Paul Auster, la romancière et essayiste Siri Hustvedt, puis explorés lorsqu’ils étaient pertinents et affinés au fur et à mesure des échanges.


     


    Le langage et le corps


    Le monde et le mot


    Les espaces blancs


    L’ambiguïté


    La démission


    L’enfermement


    Les objets abandonnés


    Le point de vue narratif


    Les paires masculines


    L’Amérique


    L’expérience juive


     


    Au fil des conversations, d’autres thèmes cruciaux comme le cinéma, la politique, le baseball, la ville, la marche, le silence, la mémoire et le développement de plus en plus complet de personnages de femmes ont été abordés bien que de façon moins prononcée.


     


    Par l’abondance des éléments nouveaux qu’elles ont fait émerger, éléments classés par ordres thématique et chronologique, ces conversations suscitent de nouvelles interrogations sur le travail de Paul Auster et sur la littérature en général comme sur les processus d’écriture et de lecture. Je voudrais clore cette préface en remerciant Paul Auster pour sa générosité et sa patience envers toutes mes questions, pertinentes et impertinentes. Il a écouté mes considérations et suppositions, mes interprétations et mésinterprétations sur son œuvre, installé devant sa table rouge, chaque jour à dix heures du matin, prêt à prendre part au dialogue. Je lui en suis profondément reconnaissante.


     


    INGE B. SIEGUMFELDT, 
Copenhague, novembre 2016.


    

      

        1. Pour voir la cérémonie : http://hum.ku.dk/auster/.


      


      

        2. Les conversations ont eu lieu de novembre 2011 à novembre 2013. Celles sur Chronique d’hiver et Excursions dans la zone intérieure sont basées sur les manuscrits.


      


    


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


    Prologue


     


    Éclaircir les choses


     


     


    INGE B. SIEGUMFELDT : Dans votre dernier roman, Sunset Park, l’un de vos personnages, Morris Heller, note dans son journal intime : “Les écrivains ne devraient jamais parler à des journalistes. L’entretien est une forme littéraire dégradée qui ne sert à rien d’autre qu’à simplifier ce qui ne devrait jamais l’être (280)3.” Si vous partagez l’avis de Heller – et il n’y a pas de raison de penser que ce n’est pas le cas –, pourquoi avez-vous accepté de participer à une conversation qui prendra, au moins partiellement, la forme d’une interview ?


     


    PAUL AUSTER : Heller faisait référence aux interviews courtes et superficielles que les écrivains se retrouvent contraints de donner pour répondre aux attentes de leurs éditeurs – avec des journaux et des magazines, à la radio, à la télévision et sur internet : dans les médias dits de masse. Ces conversations ont un lien direct avec le commerce, la promotion des livres. Heureusement, vous n’êtes pas journaliste. Vous êtes une vraie lectrice, une professeure de littérature, et lorsque vous m’avez proposé de réaliser ce projet ensemble, que vous avez décrit comme une “biographie de mon travail”, j’étais intrigué. Hésitant aussi, bien entendu, mais intrigué.


     


    IBS : Pourquoi hésitant ?


     


    PA : Une réticence naturelle, je suppose. Outre le fait que je ne me sens pas compétent pour parler de mon propre travail. Je suis tout à fait incapable d’en discuter d’un point de vue critique. Les gens me demandent pourquoi et je ne peux jamais leur répondre. Comment peut aussi être très problématique.


     


    IBS : Et néanmoins, vous êtes en train de me parler.


     


    PA : Oui, parce que vous avez accepté de circonscrire les questions au quoi, au quand et au où. J’espère qu’il sera possible d’aborder ce genre de questions. En essayant d’y répondre, peut-être de belles choses se produiront-elles, peut-être ferai-je d’intéressantes découvertes en chemin.


     


    IBS : Vous avez également dit que vous considériez ce projet comme une occasion d’“éclaircir les choses”.


     


    PA : Pour deux raisons. D’abord, parce qu’il m’est arrivé de constater que mes livres avaient été très mal compris, du fait d’erreurs si monumentales que je me sens en devoir de les rectifier. Je ne parle pas de goûts ou d’interprétations, mais d’éléments purement factuels. Outre un bon paquet d’articles, un certain nombre d’ouvrages universitaires – une quarantaine environ – ont été publiés sur mon travail. Certains d’entre eux me sont envoyés. Je ne les lis pas. Je les parcours rapidement avant de les refermer et de les ranger sur une étagère. Il y a deux ou trois ans toutefois, j’étais en train de parcourir l’un de ces livres que je venais de recevoir quand mes yeux sont tombés sur l’affirmation déconcertante selon laquelle tous mes livres autobiographiques – L’Invention de la solitude, Le Carnet rouge et Le Diable par la queue4 – étaient en réalité des œuvres de fiction, des inventions, des espèces de romans. J’en fus stupéfait – et attristé aussi. J’ai consacré tant d’efforts à l’exploration des souvenirs de ces expériences, j’ai tout fait pour m’efforcer d’être honnête dans ce que j’écrivais, alors que tout ceci soit transformé en une espèce de jeu habile et postmoderne m’a laissé sans voix. Comment pouvait-on se tromper à ce point ? Je voudrais donc une fois pour toutes déclarer, de façon formelle, que mes romans sont des fictions et mes écrits autobiographiques, des essais. Voilà pour commencer.


     


    IBS : Et l’autre raison ?


     


    PA : Pour en finir avec un certain nombre d’idées tordues sur ma supposée influence sur le travail de Siri5. Depuis longtemps, il est parfois expliqué à tort, aussi bien dans la presse écrite que sur internet, que c’est moi qui lui ai fait connaître Freud et la psychanalyse, que je lui ai appris tout ce qu’elle sait sur Lacan, que je lui ai fait découvrir les théories de Bakhtine, et ainsi de suite. Tout ceci est faux. Quand le premier roman de Siri fut publié, un journaliste lui a même dit – en face – qu’il n’était pas possible qu’elle ait écrit ce livre et qu’il devait donc avoir été écrit par moi. Peut-il y avoir plus grande insulte ? Cet homme en voulait-il aux femmes au point de ne pouvoir tout simplement pas croire qu’une belle femme soit aussi une personne intelligente et une romancière talentueuse ? Voici les faits : j’ai huit ans de plus que Siri, et quand nous avons commencé à vivre ensemble en 1981, elle n’avait que vingt-six ans. Elle écrivait de la poésie et travaillait énormément sur sa thèse d’anglais. Comme elle n’obtint son doctorat qu’en 1986 et que son premier roman ne fut publié qu’en 1992, j’étais déjà assez connu quand elle fit son entrée sur la scène littéraire. Certaines personnes ne le supportèrent pas – deux romanciers sous le même toit ! – et ainsi a débuté la rumeur qui voulait que je dirige une espèce d’usine littéraire à Brooklyn. Une fabuleuse absurdité. Siri fait partie des personnes les plus intelligentes que je connaisse. C’est elle l’intellectuelle de la famille, pas moi, et tout ce que je sais de Lacan et Bakhtine par exemple, c’est elle qui me l’a appris. À dire vrai, je n’ai lu qu’un court essai de Lacan, “La Lettre volée” dans le numéro de la revue Yale French Studies sur le poststructuralisme – et cela date de 1966. Quant à Freud et la psychanalyse, cela me fait bien rire. Siri lit Freud très sérieusement depuis qu’elle a quinze ans et au mois de mai de cette année, elle a été invitée à donner la trente-neuvième conférence annuelle de l’université Sigmund-Freud à Vienne. Il n’y a qu’une seule personne sans un diplôme de médecine qui ait été invitée avant elle, alors tout de même. Son livre La Femme qui tremble, publié en 2009, a eu un tel retentissement dans le monde de la médecine, des neurosciences et de la psychiatrie que c’est à l’unanimité que le comité de l’université Freud a choisi de l’inviter pour cette conférence.


     


    IBS : Oui, je l’ai entendue parler devant une salle remplie de chercheurs dans différents domaines. Elle est très érudite et impressionnante. Avez-vous encore quelque chose à ajouter pour éclaircir les choses ?


     


    PA : Non, je ne crois pas. Je pourrais continuer, mais j’en ai probablement dit assez.


     


    IBS : Alors êtes-vous prêt à parler de votre travail ?


     


    PA : Absolument, allons-y.


    

      

        3. Le lecteur retrouvera p. 323 la liste complète des œuvres de Paul Auster publiées en français et citées dans ce livre. Le nombre placé après chaque citation correspond au numéro de page du livre dont celle-ci est issue. Pour savoir si le numéro de page correspond à l’édition brochée ou à l’édition de poche d’un titre, le lecteur pourra se fier aux astérisques placés dans cette liste.


      


      

        4. Cette conversation a eu lieu à l’automne 2011, alors que Chronique d’hiver était encore un manuscrit. L’écriture d’Excursions dans la zone intérieure débuta en 2012.


      


      

        5. Siri Hustvedt, l’épouse de Paul Auster.


      


    


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    PREMIÈRE PARTIE


     


    Écrits autobiographiques


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


    L’invention de la solitude (1988)


     


    “Tout part de l’intérieur et progresse vers l’extérieur”


     


     


    Le livre qu’il est en train d’écrire ne signifie rien. (231)


     


     


    IBS : L’Invention de la solitude est un livre révolutionnaire, qui repousse les limites des conventions littéraires. À partir d’événements autobiographiques, vous composez deux récits palpitants qui explorent les thèmes de la mémoire, de la solitude et de l’être au monde, thèmes qui sont devenus centraux dans votre œuvre depuis lors. Qu’est-ce qui a déclenché l’écriture de la première partie, “Portrait d’un homme invisible” ? Était-ce la mort de votre père ?


     


    PA : Oui, sans nul doute ce fut la mort de mon père qui, comme vous le savez, fut soudaine et constitua un choc pour moi. Il avait soixante-six ou soixante-sept ans – je n’ai jamais connu exactement sa date de naissance. Dans tous les cas, ce n’était pas un vieil homme. Il avait été en bonne santé toute sa vie. Il ne buvait pas, ne fumait pas. Il jouait au tennis tous les jours. J’ai toujours pensé qu’il vivrait jusqu’à quatre-vingt-dix ans et j’avais alors très peu, voire pas du tout, réfléchi à sa mort. Pourtant elle vint. Elle se produisit. Et elle fut la cause d’un grand chambardement dans ma vie. La frustration d’avoir laissé tant de choses en plan entre mon père et moi m’a poussé à vouloir écrire sur lui. Soudain, il n’était plus là, soudain, je ne pouvais plus lui parler. Toutes les questions que j’avais voulu lui poser ne pouvaient plus l’être. Vous savez, il est important de savoir que s’il était mort l’année précédente, je n’aurais peut-être pas écrit “Portrait d’un homme invisible”. À cette époque, j’écrivais encore de la poésie, seulement de la poésie, et j’avais plus ou moins abandonné l’idée d’écrire de la prose. Mais ensuite la poésie me quitta et je fus incapable d’écrire quoi que ce soit. Ce fut une époque assez misérable pour moi. Puis, comme je l’ai décrit dans Chronique d’hiver, je me suis rendu à cette répétition de danse et quelque chose s’est produit. Une révélation, une libération, quelque chose de fondamental. J’ai immédiatement commencé à écrire Espaces blancs6, que j’ai terminé le soir où mon père est mort. Je suis allé me coucher à deux heures du matin. Je me souviens d’avoir pensé, ce samedi soir ou ce dimanche matin, à la façon dont ce texte, Espaces blancs, était pour moi un premier pas vers une nouvelle conception de l’écriture. Quelques heures plus tard, le téléphone a sonné, tôt le lendemain matin. C’était mon oncle qui m’annonçait que mon père était mort cette nuit-là. Ce fut un choc. Coïncidant avec le fait que j’étais revenu à la prose, que j’avais eu le sentiment qu’il était possible pour moi d’écrire en prose, finalement, après avoir lutté tant d’années pour écrire de la fiction et avoir fini par en abandonner l’idée même.


     


    IBS : Comment est-ce devenu possible ?


     


    PA : Grâce au texte que j’ai terminé cette nuit-là.


     


    IBS : Espaces blancs marque donc une transition cruciale dans votre parcours d’écrivain ?


     


    PA : Il m’a libéré des contraintes qui m’avaient empêché d’écrire pendant un an ou deux. D’une certaine façon, je venais de réapprendre à écrire. J’avais désappris toutes les leçons de mon éducation – qui s’est avérée davantage un poids qu’une aide, je le crains.


     


    IBS : De quelle éducation parlez-vous ?


     


    PA : Je parle de mon éducation littéraire. De mes études à l’université de Columbia et de la façon extrêmement pointilleuse dont un étudiant en littérature examine les textes qu’il étudie. J’étais si focalisé sur moi-même que je croyais qu’il me fallait tout savoir d’un roman avant de pouvoir l’écrire, que chaque syllabe devait avoir un certain écho philosophique ou littéraire, qu’un roman était un incroyable système de pensées et d’émotions qui devait pouvoir être analysé jusqu’aux phonèmes mêmes de chaque phrase. C’était trop. Je n’avais pas compris que l’inconscient joue un grand rôle dans l’invention d’histoires. Je n’avais pas encore saisi l’importance de la spontanéité et de l’inspiration instantanée. Il m’a fallu beaucoup de temps pour accepter que ne pas comprendre tout ce que l’on fait peut s’avérer tout aussi utile que de savoir exactement ce que l’on est en train de faire. Espaces blancs, quelle que soit la qualité de ce texte, fut une étape importante pour moi. J’étais prêt à laisser mon écriture prendre de nouvelles formes et, en un sens, le décès de mon père fut l’excuse dont j’avais besoin pour le faire. “Portrait d’un homme invisible” a été écrit frénétiquement. Mon père est mort à la mi-janvier 1979 et, au début du mois de février, j’avais commencé à écrire le livre. Ce n’est pas un texte long et il ne m’a fallu que deux mois pour le terminer. Plus tard, bêtement, j’ai voulu l’allonger et le rédiger de façon plus traditionnelle, mais j’ai supprimé ensuite cette version et suis revenu à la version initiale. Il était né de la combinaison de mon trouble émotionnel, de mon besoin de parler de mon père et du sentiment très prégnant que si je ne le faisais pas, il disparaîtrait. À ce moment, j’étais prêt artistiquement. C’est un point crucial.


     


    IBS : Qu’est-ce qui vous a incité à écrire la deuxième partie, “Le Livre de la mémoire” ?


     


    PA : Après avoir fini la première partie, ma vie a connu pas mal de bouleversements. Fin 1978, mon premier mariage était en passe de se terminer. Six semaines plus tard seulement, mon père mourait. Lydia7 fut très compréhensive. Nous nous sommes soutenus pendant cette période difficile, sans revenir pourtant sur notre décision de nous séparer, et au printemps, j’ai emménagé dans ma petite chambre triste sur Varick Street à Manhattan. Tant de choses s’étaient passées pour moi pendant ces mois de transition que je voulais écrire une chronique de ces perturbations. C’est ce qui est devenu “Le Livre de la mémoire”.


     


    IBS : Entre “Portrait d’un homme invisible” et “Le Livre de la mémoire”, il existe beaucoup de différences de ton, de style, de structure et de point de vue, mais il me semble que ces contrastes servent à compléter et à enrichir chacun des deux textes. Vous m’avez dit auparavant que vous n’aviez pas l’intention au départ de les publier ensemble. Que s’est-il passé ?


     


    PA : J’ai donné la première partie à un ami poète qui possédait une toute petite maison d’édition. L’idée était de la publier sous forme d’un petit livre de soixante-quinze, quatre-vingts pages. Le problème est qu’il n’avait pas beaucoup d’argent et quand il réussit à réunir les fonds, “Le Livre de la mémoire” était terminé. Au lieu de publier deux petits livres, il était plus prudent financièrement d’en faire un seul volume. J’ai ensuite trouvé le titre général, L’Invention de la solitude. Le livre est cohérent, bien qu’il s’agisse de deux textes séparés, et a posteriori je suis content que nous ayons procédé ainsi. Ces deux parties se répondent et se renforcent mutuellement, ce qui aurait été exclu si elles avaient été séparées.


     


     


    I. “PORTRAIT D’UN HOMME INVISIBLE” : LE SPECTRE DE L’ÊTRE HUMAIN


     


    IBS : Dans “Portrait d’un homme invisible”, vous décrivez votre père comme quelqu’un de fondamentalement détaché des personnes qui lui sont les plus proches. De façon paradoxale, c’est précisément à travers cette description que vous rendez “présent” ce qui le définit le mieux, c’est-à-dire son absence.


     


    PA : Ce qui est étrange, c’est que mon père, comme je l’écris dans la première moitié du livre, avait des difficultés à interagir avec les personnes dont il était le plus proche : sa femme et ses enfants. Avec les autres, c’était différent. Par exemple, si quelqu’un était en panne sur une route en pleine nuit, cette personne appelait mon père car elle savait qu’il viendrait l’aider. Il était aussi généreux et compatissant vis-à-vis de ses locataires les plus pauvres et de son neveu, mon cousin, dont il s’est occupé pendant de nombreuses années. Il y avait beaucoup de tendresse et un grand sens des responsabilités chez mon père, même s’il était difficile pour lui de l’exprimer aux personnes de sa famille. Il n’y a pas très longtemps, j’ai reçu une lettre d’une femme qui avait été sa voisine au cours des dernières années de sa vie. Elle écrivait : “Vous ne pouvez pas savoir à quel point votre père a été gentil avec nous quand nous avons emménagé.” Elle avait un ou deux enfants en bas âge, et il leur achetait des cadeaux – des combinaisons de ski. J’en ai été très touché.


     


    IBS : C’est très étrange.


     


    PA : C’est ce que j’essaye de dire dans le livre. Les forces fascinantes de la contradiction : il était ceci et cela. Vous affirmez une chose et elle est vraie, mais le contraire peut aussi être vrai. Les êtres humains sont subtils, ils peuvent rarement être saisis par des mots. Si vous acceptez de percevoir tous les aspects d’une personne, cela vous laissera en général dans un état de grande perplexité.


     


    IBS : Il y a une dynamique dans cette confusion toutefois, non ? Je veux dire, n’y a-t-il pas une forte envie d’essayer d’assembler ces différentes facettes ?


     


    PA : À vous entendre, on dirait que j’ai essayé de créer une espèce de monstre à la Frankenstein (rires). Non, je crois que la seule métaphore que j’ai utilisée pour parler des différents “moi” qui coexistent dans un être est l’idée de spectre. Je crois que chaque être humain est un spectre. La plupart du temps, nous nous trouvons au milieu de celui-ci, mais il y a des moments où nous allons d’un extrême à l’autre ; nous nous déplaçons sur cette gamme, passant d’une teinte à l’autre, à différents moments, selon notre humeur, notre âge, et les circonstances.


     


    IBS : Oui, et la notion de spectre est appropriée. Qu’est-ce qui maintient la cohérence du moi, selon vous ? Une sorte de substrat ?


     


    PA : Si elle existe, ce doit être la conscience de soi.


     


    IBS : J’ai eu peur que vous ne disiez l’identité.


     


    PA : L’identité est ce qui est écrit dans mon passeport. Non, je ne sais même pas ce qu’identité veut dire dans ce contexte. Je crois qu’autour de l’âge de cinq ou six ans, il devient possible, quand une pensée vous vient, de vous dire simultanément que vous pensez cette pensée. Ce dédoublement se produit quand nous commençons à réfléchir à nos propres pensées. Une fois que vous pouvez le faire, vous êtes en mesure de vous raconter votre histoire. Nous possédons tous, intérieurement, un récit continu, consistant, de qui nous sommes, et nous nous le racontons tous les jours de notre vie.


     


    IBS : Et il n’arrête pas de changer.


     


    PA : Il change, l’histoire évolue. Bien sûr, nous le modifions en permanence. Nous avons tendance, afin de nous préserver, à laisser de côté le pire. Le neurologue Oliver Sacks a travaillé avec des patients souffrant de lésions cérébrales, qui étaient devenus incapables de ce récit intérieur – Siri en sait plus sur la chose que moi. Le fil narratif a été coupé et ces gens n’ont plus de personnalité. Ils n’ont plus de “moi” dans le sens commun du terme. Ce sont des gens profondément fragmentés. Je crois que ce qui donne aux êtres humains leur cohérence est ce récit intérieur. Ce n’est pas “l’identité”. J’ai lu que mes personnages sont en quête de leur identité, mais je n’ai aucune idée de ce que cela veut dire.


     


    IBS : Oui, mais il y a presque toujours une quête…


     


    PA : Mais pas d’identité.


     


    IBS : Une quête de compréhension ?


     


    PA : Ou seulement d’une façon de vivre, de rendre la vie possible pour soi.


     


    IBS : En dépit des contradictions ?


     


    PA : Oui.


     


    IBS : Si le moi se forme en tant que récit, je suppose qu’il y a donc aussi une part d’invention ? Nous inventons des choses que nous voulons croire sur nous-mêmes.


     


    PA : Effectivement – et certains d’entre nous se trompent plus que d’autres.


     


    IBS : (Rires.)


     


    PA : Certaines personnes peuvent se raconter une histoire assez vraie sur eux-mêmes. D’autres sont fantaisistes. Ce qu’ils pensent être est tellement en décalage avec ce que le reste du monde perçoit d’eux qu’ils en deviennent pathétiques. On le constate sans cesse dans la vie : la femme vieillissante qui s’imagine qu’elle a encore vingt ans et ne se rend pas compte de son ridicule. Ou le poète médiocre qui s’imagine être un génie. C’est difficile de côtoyer ce genre de personnes. Et puis, il y a le contraire, des gens qui se font d’eux-mêmes une piètre idée. Ce sont souvent des gens plus exceptionnels qu’ils ne le pensent, et très admirés par les autres. Néanmoins, ils se torturent intérieurement. Presque par définition, les bonnes personnes sont dures avec elles-mêmes – et les médiocres pensent qu’ils sont les meilleurs (rires).


     


    IBS : Se pourrait-il que ce soit son manque de confiance en lui qui explique la réticence de votre père à signer ? Vous racontez, dans “Portrait d’un homme invisible”, une scène frappante :


     


    Il ne pouvait se contenter de poser la plume sur le papier et [de signer]. Au moment de passer à l’acte, comme s’il avait inconsciemment repoussé le moment de vérité, il esquissait une fioriture préliminaire, un mouvement circulaire à quelques centimètres de la page, comme une mouche qui bourdonne sur place au-dessus de l’endroit où elle va se poser. (50)


     


    Il m’apparaît comme quelqu’un de si détaché de lui-même que le simple fait de devoir s’engager en signant le trouble.


     


    PA : En fait, je trouve cela assez drôle. Il y avait une émission très populaire aux États-Unis dans les années 1950 qui s’appelait The Honeymooners, dans laquelle apparaissaient un comique du nom de Jackie Gleason et son acolyte, joué par Art Carney, qui exécutait toujours, d’une façon très drôle, de petits cercles de la main avant de signer. Mon père faisait un peu la même chose, de façon beaucoup plus modeste. J’ai toujours trouvé cela touchant et étrange.


     


    IBS : Je pensais que, peut-être, votre description de son hésitation à signer tout papier traduisait une autre manifestation de son “invisibilité”, une façon de lier le titre du texte à l’homme, ou vice versa, et – de façon plus générale – d’établir un lien entre le nom et le personnage.


     


    PA : Bon, s’il y a un tel lien, je ne l’ai pas fait de façon consciente. Curieusement, presque tous les personnages de mes romans naissent dans mon esprit avec un nom. Il n’y a qu’une seule fois où j’ai changé le nom d’un personnage. Jim Nashe, le héros de La Musique du hasard, s’appelait au départ Coffin, un vieux prénom de la Nouvelle-Angleterre. J’ai écrit tout le roman avec le nom de Coffin et puis, une fois au bout, j’ai réalisé que, même si je ne voulais pas y mettre de dimension symbolique…


     


    IBS : Il serait lu de cette façon…


     


    PA : Il serait lu de cette façon, alors j’ai décidé de le changer. Ce fut la seule fois. Tous mes autres personnages ont conservé le nom avec lequel ils sont nés.


     


    IBS : Le lien entre les noms des personnages et le rôle qu’ils jouent dans l’histoire est donc rarement préétabli ? Vous ne voulez pas souligner l’artificialité de la fiction et le fait que ces personnages sont un produit de votre imagination ?


     


    PA : Tout personnage fictionnel est un produit de l’imagination.


     


    IBS : Exactement. De nombreux lecteurs, j’imagine, se demandent pourquoi vous avez choisi un certain nom plutôt qu’un autre, surtout quand certains d’entre eux ont un sens si évident.


     


    PA : “Honni soit qui symboles y voit” comme l’écrit Beckett dans Watt. J’ai peur que cela ne provienne surtout de l’inconscient, des tripes. Le metteur en scène Peter Brook a un jour déclaré une chose qui a fait forte impression sur moi : “Ce que j’essaye de faire dans mon travail, disait-il, est de combiner la proximité du quotidien et la distance du mythe. Car, sans proximité, il n’y a pas d’émotion, et sans distance, il n’y a pas de stupéfaction.” Sa façon de le dire est si belle, si succincte et si juste, et je suppose que j’y suis sensible parce que c’est ce que je ressens moi aussi vis-à-vis de l’art.


     


    IBS : Cette dualité influence la relation entre les dimensions intérieures et extérieures de votre portrait du père, de votre père, dans L’Invention de la solitude, n’est-ce pas ?


     


    PA : Je l’espère.


     


    IBS : Vers la fin de “Portrait d’un homme invisible”, vous écrivez : “Quand j’entrerai dans ce silence, cela signifiera que mon père a disparu pour toujours (107).” Est-ce ainsi que vous l’avez ressenti ? Je pensais que, peut-être, écrire sur les morts avait pour but de les garder en vie. Ainsi qu’avec la mémoire où, comme vous le dites, les choses se produisent une seconde fois. Peut-on ramener une chose à la vie en écrivant sur elle ? Puis elle disparaît ?


     


    PA : J’ignorais ce qu’il se passerait, mais j’imaginais quelque chose de ce genre. Quand je travaillais sur le livre, les impressions qui me revenaient de mon père étaient très fortes, et le fait d’écrire semblait soulager un peu le choc et la douleur de sa mort. Pourtant, une fois le livre terminé, ce fut comme si je ne l’avais jamais écrit. Tout redevint comme avant. Réaliser ce portrait n’avait rien résolu. L’écriture n’est pas une thérapie.


     


    IBS : C’est donc le processus d’écriture qui compte, pas le résultat ?


     


    PA : Oui, car même lorsque j’écrivais, j’essayais de montrer simultanément toutes les facettes de mon père, et j’étais toujours ému par les choses positives que je découvrais sur lui. Il avait de très grandes qualités, après tout, et j’ai le sentiment que s’il avait grandi dans d’autres circonstances, sa vie aurait été bien différente. Il fut profondément façonné par son environnement. Je veux dire, l’immigration, la folie de sa mère, le meurtre de son père quand il était enfant, la dislocation constante de la famille – cela lui a appris à se cacher. C’est triste. Et je le suis pour lui, assurément.


     


    IBS : Difficile d’être le fils de quelqu’un qui gardait à ce point ses distances ?


     


    PA : Plus de la moitié de ma vie a passé depuis que j’ai écrit ce livre et le fait est que je pense toujours très souvent à mon père. Comme je l’ai écrit dans Chronique d’hiver, je rêve aussi souvent de lui. J’ai des conversations avec lui dans ces rêves et même si je n’arrive jamais à me rappeler ce dont nous avons parlé, ce sont toujours des conversations très amicales. J’aurais voulu qu’il vive assez longtemps pour voir à quel point j’ai su prendre soin de moi – après un début très chaotique.


     


    IBS : Vous auriez voulu qu’il puisse voir votre succès.


     


    PA : Oui, bien sûr.


     


    IBS : Qu’en est-il de votre grand-mère ? Vous dites qu’elle était folle. Elle apparaît comme un personnage très fort, qui mène ses quatre fils avec une poigne de fer.


     


    PA : Elle avait quatre fils et une fille. Ma tante Esther, la plus âgée des enfants Auster, était la mère du neveu dont mon père s’est occupé. Elle n’avait pas une vie heureuse. Ma grand-mère, sa mère, était une femme féroce.


     


    IBS : Vous souvenez-vous d’elle ?


     


    PA : Très bien. La légende familiale dit qu’elle avait l’habitude de taper ses fils sur la tête avec un balai quand elle était en colère contre eux.


     


    IBS : D’où venait-elle ?


     


    PA : Stanislav, dans ce qui fut l’Empire austro-hongrois. En Galicie, dans une région qui est maintenant à l’ouest de l’Ukraine, près de la Pologne. Je crois qu’elle est arrivée aux États-Unis quand elle avait quatorze ans. Elle était orpheline. Après son mariage avec mon grand-père, ils sont retournés en Europe à plusieurs occasions. La réalité de l’immigration est beaucoup plus complexe que le mythe. Mon oncle, celui qui est juste avant mon père, est né à Londres, par exemple. Quand elle était jeune, ma grand-mère a travaillé, je crois, dans le Lower East Side, dans une usine de chapeaux. Je ne sais pas grand-chose de sa famille. Son nom de jeune fille était Perlmutter, un nom juif commun. Elle n’était pas allée à l’école et n’a jamais appris à parler très bien l’anglais.


     


    IBS : Mais elle n’était pas illettrée ?


     


    PA : Non, elle lisait le Jewish Daily Forward, en yiddish.


     


    IBS : Et le parlait, je suppose ?


     


    PA : Oui. Il y a quelques années, un truc drôle s’est passé dans la famille. Siri et moi sommes allés aux funérailles de l’un de mes cousins germains. Une petite-cousine était là, la plus âgée des neuf petits-enfants, une femme que j’ai toujours beaucoup appréciée, Jane Auster…


     


    IBS : Jane Auster !


     


    PA : Oui, ma petite-cousine Jane. Nous étions donc dans le cimetière où la majorité de la famille de mon père est enterrée. Nous avons tous marché vers la tombe de ma grand-mère et Jane, toujours très drôle et éloquente, a baissé les yeux et dit : “Tu sais, grand-mère, je t’ai toujours détestée. Tu es la pire personne que je connaisse. Tu étais méchante et j’avais peur de toi. Et en plus de tout cela, tu étais la pire cuisinière qui soit. Tu aurais été incapable de cuisiner un repas correct même si ta vie en dépendait.” Tout le monde s’est mis à rire dans un élan de soulagement et d’amusement. Ma grand-mère n’était vraiment pas une tendre. J’avais peur d’elle, moi aussi. Je ne me sentais aucun lien avec elle.


     


    IBS : Ses fils aussi avaient peur d’elle, non ?


     


    PA : Et ils lui étaient dévoués.


     


    IBS : Par peur ?


     


    PA : Non, à cause du meurtre. Ils se sont serré les coudes.


     


    IBS : Ils étaient donc tous au courant ?


     


    PA : L’un de mes oncles en fut témoin. Ma tante Esther devait avoir à peu près dix-huit ans à l’époque. Oui, ils savaient, ils le savaient tous. Mais ils n’en ont rien dit. Ils ont tenu leur langue et n’ont jamais divulgué leur secret. Jusqu’à cet incident salutaire, que j’ai décrit dans L’Invention de la solitude, quand mon cousin (celui qui est mort récemment) s’est retrouvé dans un avion, assis à côté d’un homme qui a commencé à lui parler de Kenosha dans le Wisconsin. C’est ainsi que l’histoire a fini par être découverte.


     


    IBS : Le portrait de votre père est extrêmement vivant, me semble-t-il, parce que vous rendez son “absence” très “présente”. Même si le narrateur – vous – insiste sur la nécessité de reconnaître “dès le départ, que cette entreprise est par essence vouée à l’échec (35)”. Pourquoi un échec ?


     


    PA : Parce que je ne crois pas qu’il soit possible de saisir entièrement l’essence de quelqu’un. Vous pouvez essayer, mais comme nous l’avons dit plus tôt, il est impossible de résoudre le mystère d’un être humain. Dans un sens, toute écriture est échec. Vous connaissez cette phrase de Beckett – pour le citer une fois de plus : “Échouez encore, échouez mieux.” Échouez mieux, oui, c’est exactement ce qu’il faut faire. Il faut continuer – et essayer “d’échouer mieux”.


     


    IBS : Pouvez-vous expliquer cela ? Pourquoi la réussite d’un texte dépend-elle de l’échec ?


     


    PA : Parce que vous ne pouvez jamais atteindre ce que vous avez souhaité. Vous pouvez vous en approcher très près parfois et d’autres personnes apprécieront votre travail, mais vous, l’auteur, éprouverez toujours un sentiment d’échec. Vous savez que vous avez fait de votre mieux, mais votre mieux ne suffit pas. Peut-être est-ce pour cela que l’on continue à écrire. Afin de pouvoir échouer un peu mieux la fois suivante.


     


    IBS : Ces réflexions sur les processus et mécanismes de l’écriture que vous inscrivez dans le récit expliquent aussi pourquoi “Portrait d’un homme invisible” est un si bon texte, je pense. Le substrat de méta-commentaires captive le lecteur d’une façon différente des biographies traditionnelles. Par exemple :


     


    Il me semble bien que j’essaie d’aller quelque part, comme si je savais ce que j’ai envie d’exprimer, mais plus j’avance, plus il me paraît certain qu’il n’existe aucune voie vers mon objectif. Il me faut inventer chaque étape de ma démarche, et cela signifie que je ne sais jamais avec certitude où je suis. J’ai l’impression de tourner en rond, de revenir sans cesse sur mes pas, de partir dans tous les sens à la fois. Même quand je parviens à progresser un peu, c’est sans la moindre certitude que cela me mènera où je crois. Le simple fait d’errer dans le désert n’implique pas l’existence de la Terre promise. (53)


     


    PA : Avec ce livre, je cherchais mon chemin en écrivant. Et ceci se ressent dans le texte. Il m’a toujours paru intéressant de montrer les rouages intérieurs de ce que je fais – ou essaye de faire – parce que le processus de la pensée me semble tout aussi intéressant que les résultats de cette pensée.


     


    IBS : C’est une des raisons pour lesquelles les gens disent que votre œuvre est postmoderne.


     


    PA : C’est incompréhensible pour moi.


     


    IBS : Parce que, classiquement, une œuvre d’art doit se présenter comme une entité indépendante, nourrie par sa propre beauté et sa propre vérité, qui sont transmises à un public plus ou moins passif.


     


    PA : Et nous planquons tous nos doutes !


     


    IBS : Oui, car on fait comme si l’histoire était vraie : l’auteur comme le lecteur.


     


    PA : Alors je crois que ce qui m’intéresse, c’est de ne pas faire comme si. Cependant, “postmoderne” est un terme qui ne me parle pas.


     


    IBS : C’est une étiquette.


     


    PA : Oui mais vous savez, il y a une arrogance dans le fait de coller toutes ces étiquettes, une assurance que je trouve de mauvais goût, si ce n’est malhonnête. J’essaye de demeurer humble par rapport à mes incertitudes, et je ne veux pas donner à mes doutes un statut supérieur à celui qu’ils méritent. Je piétine vraiment. J’avance vraiment dans le noir. Je ne sais pas. Et si ceci – ce que j’appellerai de l’honnêteté – peut être qualifié de postmoderne, alors OK mais je n’ai jamais voulu non plus écrire un livre qui ressemble à un John Barth ou un Robert Coover.


     


    IBS : Non, non, je ne sous-entends pas cela du tout. Je comprends ce que vous dites à propos de l’honnêteté. C’est la colonne vertébrale de votre œuvre et ce qui la rend révélatrice et stimulante. Il y a cette merveilleuse phrase dans le passage que nous venons de lire : “Le simple fait d’errer dans le désert n’implique pas l’existence de la Terre promise.” Cela s’applique-t-il au processus d’écriture en général ou seulement à la composition de ce portrait en particulier ?


     


    PA : Non, c’est un commentaire général. Il ne s’applique pas seulement à l’écriture mais à n’importe quelle entreprise humaine. Vous avancez à tâtons vers quelque chose. Les scientifiques aussi – ils “errent dans le désert” cherchant une solution à un problème scientifique. Cela ne veut pas dire qu’ils vont trouver. Il faut se perdre un peu parfois.


     


    IBS : Un voyage dont on ne sait où il se termine ?


     


    PA : Encore plus que cela.


     


    IBS : Sans aucun principe directeur ?


     


    PA : Oui, oui. Aucune méthode.


     


    IBS : Cela étant dit, L’Invention de la solitude ne donne pas l’impression que vous avez “erré dans le désert” en l’écrivant. Le livre est généralement considéré comme une remise en question novatrice et élégante des conventions de la biographie et de l’autobiographie. Étant donné ce que vous avez dit sur votre motivation, je suppose que vous n’avez pas cherché volontairement à rénover la forme et le genre littéraires ?


     


    PA : Non, bon, comment dire… L’Invention de la solitude fut le produit des avancées de mes propres réflexions sur la création artistique, la fabrique de l’écriture. J’ai compris que tout partait de l’intérieur pour aller vers l’extérieur. Jamais l’inverse. La forme ne précède pas le contenu. Le texte trouvera sa propre forme au fur et à mesure que vous le travaillerez. Ainsi, je n’avais pas de solution avant d’avoir commencé, je l’ai trouvée en écrivant. Il semble indispensable de procéder ainsi. Il ne s’agissait pas d’un désir d’être différent mais de trouver une manière de raconter ce que je devais raconter. Si ensuite le résultat s’est avéré différent des conventions, alors c’est ainsi.


     


    IBS : “Portrait d’un homme invisible” introduit le thème que nous avons appelé “Les objets abandonnés” pour signifier l’importance de ce qu’il reste d’une personne décédée, thème majeur dans nombre de vos livres :


     


    Les choses sont inertes. Elles n’ont de signification qu’en fonction de celui qui les utilise […] Pourtant ils [les objets] nous parlent, ils sont là non en tant qu’objets mais comme les vestiges d’une pensée, d’une conscience, emblèmes de la solitude dans laquelle un homme prend les décisions qui le concernent. (19-20)


     


    Au pays des choses dernières se déroule parmi des choses abandonnées ; dans Cité de verre, Stillman ramasse et renomme des objets cassés, trouvés dans les caniveaux ; il y a des maris farfouillant frénétiquement dans les placards de leurs femmes défuntes ; un père jouant avec les jouets de ses fils morts…


     


    PA : Dans Le Livre des illusions, oui.


     


    IBS : Partout ! Des objets cassés qui n’ont plus de propriétaires.


     


    PA : Séparés oui. Des objets perdus. Dans Sunset Park aussi : Miles prend des photographies d’objets abandonnés. L’Hôpital des Objets Cassés de Bing. C’est vrai. Cela se répète. Et ?


     


    IBS : Pourquoi ce penchant pour ce qui a été quitté ou n’a plus de propriétaire ? D’où cela vient-il ?


     


    PA : Je n’en suis pas sûr. Je crois que c’est viscéral. Dans “Portrait”, cela provenait sans nul doute de ma propre expérience émotionnelle. Mon père appartenait à une génération d’hommes qui portaient des cravates et il avait conservé toutes celles qu’il possédait. Quand il est mort, il devait en avoir une bonne centaine dans son placard. Se retrouver face à ces cravates qui sont, d’une certaine façon, une histoire en miniature de sa vie et qu’en faire ? Il faut les jeter ou les donner à une association caritative, mais qui veut d’une cravate fabriquée en 1943 ? C’était très émouvant. C’est la seule fois où j’ai pleuré. Je n’ai pas pleuré à l’annonce de sa mort et pas non plus à son enterrement. Rien. Mais j’ai versé des larmes en transportant les cravates jusqu’au camion pour les donner. Je m’accrochais à sa centaine de cravates. Elles étaient tout ce qu’il restait de lui. Mon intérêt pour ces objets abandonnés, comme vous les appelez, n’est pas venu de pensées ou d’idées préconçues sur le rôle des objets ; c’est l’expérience que j’en ai faite dans ma propre vie. Peut-être est-ce l’origine de la théorie sur les objets dans les films, que j’ai développée plus tard dans Seul dans le noir. Les grands réalisateurs sont capables de donner aux objets des émotions humaines et de raconter des histoires à travers ceux-ci.


     


    IBS : Vous le faites dans votre travail.


     


    PA : Certes, mais pas aussi bien que certaines personnes. Dans mes films, je n’y suis jamais parvenu.


     


    IBS : Songez au moment dans Le Livre des illusions où David Zimmer range les cartes de baseball…


     


    PA : Et les jouets et les Lego…


     


    IBS : C’est l’un des moments les plus touchants du livre. On peut pratiquement voir les garçons jouant par terre, même s’ils sont à peine décrits. Vous avez réussi à obtenir précisément cet effet : les objets abandonnés ressuscitent leurs propriétaires absents, même momentanément.


     


    PA : Seulement pour renforcer leur absence. De là provient le tragique ou, du moins, l’émotion.


     


    IBS : Ainsi deviennent-ils deux fois plus absents.


     


    PA : Oui.


     


    IBS : Dans le même ordre d’idée, les photographies sont très importantes n’est-ce pas, parce qu’elles évoquent la personne absente sous la forme de flashs visuels en deux dimensions. Cela nous amène à la photo truquée dans “Portrait d’un homme invisible”. Celle-ci personnifie si efficacement le manque d’engagement du père vis-à-vis du monde que l’on se dit qu’elle a dû être inventée pour compléter le portrait : l’étrange pénurie de présence, le manque de communication.


     


    [C’est] comme s’il ne s’y était rendu que pour s’évoquer lui-même, pour se rappeler d’entre les morts, comme si, en se multipliant, il s’était inconsidérément fait disparaître. Il est là cinq fois mais la nature du trucage rend impossible tout échange de regards entre les personnages. Chacun est condamné à fixer le vide, comme sous les yeux des autres, mais sans rien voir, à jamais incapable de rien voir. C’est une représentation de la mort, le portrait d’un homme invisible. (53)


     


    PA : Avez-vous vu la photo ? Elle est là sur le mur.


     


    IBS : Je n’étais pas certaine qu’elle existe vraiment.


     


    PA : Laissez-moi vous montrer. (Il se lève et montre une photographie sur le mur.) Il est fascinant de voir à quel point nous sommes indifférents aux photos de famille des autres. Elles ne nous disent rien. Elles ne nous intéressent pas. Mais quand c’est votre propre famille, elles sont remplies de signification, n’est-ce pas ? C’est très intime pour chaque personne.


     


    IBS : À cause des souvenirs qui s’y rattachent.


     


    PA : Oui, et également la preuve qu’elles apportent qu’en effet, oui, votre père a été un jour un bébé.


     


     


    II. “LE LIVRE DE LA MÉMOIRE” : LE LANGAGE ET LE CORPS


     


    IBS : Bien sûr, ces mécanismes de réminiscence à travers les objets, que ce soit par les mots, les photos ou la mémoire, alimentent la deuxième partie de L’Invention de la solitude. D’une certaine façon, “Le Livre de la mémoire” est une collection de vignettes insérées entre les paragraphes du début et de la fin – qui sont identiques.


     


    PA : Sauf pour la première phrase et le dernier mot. Le texte commence ainsi :


     


    Il pose une feuille blanche sur la table devant lui et trace ces mots avec son stylo. Cela fut. Ce ne sera jamais plus.


     


    Et le livre se termine par :


     


    Il prend une nouvelle feuille de papier, la pose sur la table devant lui et trace ces mots avec son stylo. Cela fut. Ce ne sera jamais plus. Se souvenir.


     


    IBS : La mémoire devient le principe directeur, ici. L’écrivain se souvient alors qu’il va et vient, seul dans son bureau. Pourrait-on dire que, d’une certaine façon, il remplit cette pièce vide de son corps en mouvement, tout comme il remplit les pages vierges avec des mots : la pensée, l’émotion, les images se déplaçant sur la page. Tout comme dans Espaces blancs, nous sommes à l’intérieur de ces espaces carrés blancs qui encadrent une grande partie de votre écriture ?


     


    PA : Je crois que c’est vrai pour ce livre et certains textes que j’ai écrits par la suite. Une fois encore, ceci s’est produit de façon inconsciente. Je ne l’avais pas prévu. En réalité, je ne savais pas vraiment ce que j’étais en train de faire. J’ai essayé de créer une structure pour le livre, un rythme musical avec de petits blocs de prose qui se répètent tout en variant. Répéter puis avancer, afin que le lecteur n’oublie jamais que nous sommes toujours dans le même moment. C’était une chose difficile à faire. Je me rappelle avoir fait un dessin qui a été publié quelque part8. Il y avait un carré avec une chambre à l’intérieur et de petits traits qui en sortaient pour former un réseau de pensées et d’idées – une carte du livre. J’étais déjà bien avancé dans l’écriture quand je l’ai dessinée. Ce n’était donc pas un dessin préliminaire, il faisait partie intégrante du processus et il m’a aidé à savoir où je me trouvais et ce qu’il me restait à faire pour explorer tout ce que je voulais explorer. Comme vous pouvez le voir, j’avançais à tâtons vers une forme de compréhension. Dans beaucoup de ce que j’ai écrit depuis, la même dynamique opère : délimitation puis errance. Dans ce livre, il est constamment question du langage, de la solitude et du déplacement. Être dehors, en mouvement, ou être confiné à un espace clos. Toutefois, rester immobile à l’intérieur d’une pièce et écrire apporte beaucoup.


     


    IBS : Ou peindre.


     


    PA : Ou peindre. L’écriture ou la peinture remplacent le mouvement dans l’espace. Cela devient un voyage mental.


     


    IBS : Il y a donc un mouvement intérieur, qui est une production artistique, et un mouvement extérieur, qui est la marche véritablement physique. Dans Espaces blancs, c’est aussi cela : l’enfermement, le mouvement des mots ou le mouvement du corps. Pourquoi ce déplacement est-il si important ?


     


    PA : Je ne suis pas sûr de pouvoir l’expliquer. Il est évident que l’écriture force à demeurer immobile, mais si vous passez chaque jour de votre vie assis à une table dans une pièce, un morceau de papier devant vous, cela vous affecte. Vous commencez à réfléchir à l’environnement et au système que vous utilisez pour explorer le monde intérieur et le monde extérieur. C’est de cette manière que fleurit l’imagination – en particulier dans des conditions si austères : une table, une chaise, une feuille, un stylo, un homme ou une femme assis à cette table.


     


    IBS : L’un des principaux thèmes récurrents dans votre œuvre est sans nul doute le langage en lui-même et sa relation avec le corps. Dans “Le Livre de la mémoire”, A. déclare :


     


    Car on ne peut pas écrire un seul mot sans l’avoir d’abord vu, et avant de trouver le chemin de la page, un mot doit d’abord avoir fait partie du corps, présence physique avec laquelle on vit de la même façon qu’on vit avec son cœur, son estomac et son cerveau. (216)


     


    Pour moi, ces phrases établissent un lien entre Espaces blancs et Chronique d’hiver…


     


    PA : C’est possible.


     


    IBS : En raison de la combinaison entre le mouvement de la langue et du corps.


     


    PA : Voyons voir. Espaces blancs a été écrit en 1978, Chronique d’hiver en 2011, il y a donc un écart de trente-quatre ans entre les deux. J’écris à propos du langage et du corps dans les deux textes, même si les perspectives sont différentes. Et sur l’hiver. J’aurais fait une grande boucle, alors ? Je n’y avais jamais vraiment pensé. En même temps, vers la fin de Chronique d’hiver, je parle de l’origine d’Espaces blancs. C’est intéressant. Peut-être devrais-je m’arrêter d’écrire maintenant (rires) parce que la boucle est bouclée.


     


    IBS : (Rires.) Les mots sont-ils concrets ?


     


    PA : Les mots sont concrets et ils ne le sont pas. Concrets au sens où c’est avec eux que l’on écrit. C’est une activité physique. Vous tracez un signe sur un morceau de papier et le mot apparaît. C’est un objet matériel. Lorsque nous parlons et articulons des mots avec nos voix, c’est une activité physique aussi. En ce sens, les mots ont une substance même si ce sont des abstractions. Des signes.


     


    IBS : Oui, bien entendu, vous avez raison, le langage a plusieurs dimensions : abstraite et concrète, son sens et sa forme. Dans l’idéal, elles devraient aller de pair ou se compléter.


     


    PA : Dans l’idéal, oui. Mais parfois, elles sont comme la photographie truquée de mon père : différents angles de vue sans rapport entre eux.


     


    IBS : Je me demandais si vos considérations sur les différents aspects du moi ont aussi joué un rôle dans l’approche narrative de L’Invention de la solitude ?


     


    PA : J’ai commencé “Le Livre de la mémoire” à la première personne parce que c’était une suite naturelle à “Portrait d’un homme invisible”. Puis, au bout d’un moment, je n’ai plus aimé ce que j’écrivais. Cela n’allait pas et il m’a fallu du temps pour comprendre pourquoi. À un moment donné, me débattant avec ces incertitudes, je suis allé à San Francisco pour faire une lecture et j’ai séjourné chez un ami – Michael Palmer, le poète, le très, très bon poète. J’étais dans la chambre d’amis, me torturant l’esprit : “Qu’est-ce qui ne va pas avec mon livre ? Pourquoi n’ai-je pas la sensation de l’écrire de la bonne façon ?” C’est alors que j’ai compris – je devais écrire sur moi-même à la troisième personne. Une fois que je l’ai eu fait, j’ai pu m’engager pleinement dans le projet. Ce fut un livre extrêmement complexe à écrire.


     


    IBS : C’est aussi un livre complexe à lire. En particulier, la composition des treize vignettes qui évoquent des écrivains et artistes célèbres qui ont eux-mêmes travaillé seuls dans des pièces, enfermés par choix ou de force : Anne Frank, Kierkegaard, Pascal, Hölderlin, Descartes, Leibniz, même saint Augustin. Comment vont-ils ensemble ?


     


    PA : C’est un livre sur un homme seul dans une pièce, plus exactement moi. Lorsque vous vous retrouvez seul, vous pouvez alors comprendre que d’autres vous habitent. Vous êtes habité par d’autres gens et vous existez en tant qu’individu seulement au travers de vos liens aux autres. Je ne parle pas juste de votre famille ou de vos amis. Je parle aussi des gens dont vous avez lu l’œuvre. Ils font aussi partie de qui vous êtes. À un moment donné, j’ai compris que ce livre sur la solitude devait être, d’une certaine manière, un ouvrage collectif. Raison pour laquelle je cite si librement d’autres écrivains, car ils font partie des conversations intérieures qui se déroulent à travers le personnage autobiographique de A. Je leur parle et ils me parlent.


     


    IBS : Il y a donc un dialogue intérieur ?


     


    PA : C’est un dialogue avec d’autres écrivains. Ce sont tous des écrivains qui ont eu beaucoup d’importance pour moi. Ceux auxquels j’ai pensé, avec lesquels j’ai pensé et avec lesquels j’ai débattu pendant nombre d’années.


     


    IBS : Est-ce pourquoi A.


     


    imagine au-dedans de lui une immense Babel. Il y a un texte, et ce texte se traduit dans une infinité de langages. Des phrases coulent de lui à la vitesse de la pensée, chaque mot dans un langage différent, un millier de langues clament en lui, et leur vacarme résonne à travers un dédale de chambres, de corridors et d’escaliers, sur plus de cent étages. Il se répète. Dans l’espace de la mémoire, toute chose est à la fois elle-même et une autre. (213)


     


    Est-ce une sorte d’échange en et avec “un millier de langues” résonnant à travers “un dédale de chambres et d’escaliers” ? Le récit incessant de la réalité – et de nous-mêmes – dont nous avons parlé auparavant ? Traité par le langage, répété à travers la mémoire ?


     


    PA : C’est l’un des passages essentiels du livre. Lorsque j’écris “au-dedans de lui une immense Babel”, je parle d’un endroit où toutes les langues existent : une “clameur” de langues. D’après l’histoire de la Bible, nous parlons différentes langues parce que Dieu a semé la confusion parmi les langues quand l’homme a essayé de le tromper en bâtissant la tour de Babel. Ce que je suggère dans “Le Livre de la mémoire” est que nous sommes des êtres intersubjectifs et que même la notion de solitude, le fait que je puisse me dire que je suis seul, signifie que j’ai appris une langue et peux donc penser à mon état de solitude. Mais j’ai appris une langue par le biais d’autres personnes. Personne n’apprend à parler tout seul. Ainsi, même lorsque vous êtes seul, vous n’êtes pas seul. Personne ne peut être seul. Les gens qui sont enfermés dans des placards, les enfants sauvages qui n’ont jamais eu de contacts avec des êtres humains, ne se développent pas. Ils deviennent des êtres moins qu’humains.


     


    IBS : Est-ce parce qu’ils n’ont pas de contact avec d’autres gens ou parce qu’ils ne parlent aucune langue ?


     


    PA : Les deux. Ils ne parlent aucune langue parce qu’ils n’ont pas de contact.


     


    IBS : Cela veut dire que vous pouvez avoir une perception de vous-même en dehors du langage tant que vous avez des interactions sociales.


     


    PA : Oui, absolument. Il vous est impossible de penser, cependant. Je crois qu’un chien a une perception de lui-même. Il ne peut pas se dire : “J’ai une perception de moi-même”, mais il se sent vivant dans sa chair en tant qu’être distinct de tous les autres êtres.


     


    IBS : Alors sans langage, il n’y a pas de réflexion possible ?


     


    PA : Je ne pense pas que nous pourrions avoir accès au monde sans lui. Nous ne serions pas en mesure de distinguer les choses. Nous n’aurions pas les tables et les chaises, nous aurions une masse confuse d’objets.


     


    IBS : C’est vrai.


     


    PA : Il est intéressant de regarder les gens pratiquer un sport, un match de baseball par exemple. Un homme ramasse une balle et la lance, un autre la renvoie, tout le monde se met à courir, les spectateurs se lèvent et applaudissent. Jusqu’à ce que vous connaissiez les règles, les mots des règles, ce que vous observez est absurde. Une fois que vous avez acquis le vocabulaire pour expliquer ce que vous voyez, vous commencez à comprendre ce qui se passe. Il en va ainsi des événements : sans langage vous ne pouvez les comprendre.


     


    IBS : Vous explorez souvent la relation arbitraire entre le langage et la réalité d’un individu, et je me demandais si, selon vous, l’écrivain plus que quiconque se place dans l’espace blanc entre le mot et le monde et, de ce point de vue, fournit une perspective ou un lien entre les deux qui apporte du sens. Au tout début du “Livre de la mémoire”, vous écrivez :


     


    Cette actualité dans laquelle il se trouvait, il avait l’impression de l’observer depuis le futur, et ce présent-passé était si dépassé que même les atrocités du jour, qui normalement l’auraient rempli d’indignation, lui paraissaient lointaines, comme si cette voix sur les ondes avait lu la chronique d’une civilisation perdue. Plus tard, à un moment de plus grande lucidité, il nommerait cette sensation “la nostalgie du présent”. (120)


     


    Si ensuite, nous lisons à nouveau Espaces blancs, je me demande si ce petit schéma prend alors un sens :


  	 

			MONDE                    ⇦⇨      “JE”          ⇦⇨      MOT

			 

			TEMPS      passé        ⇦⇨      présent      ⇦⇨      futur

			 

			LIEU      chambre      ⇦⇨      corps         ⇦⇨      page


     

    Vous placez votre “je” écrivant au milieu, entre le monde et le mot, comme une sorte de médiateur ou de traducteur entre les deux. Le “je” est là, ici et maintenant, dans sa pièce en train d’écrire, son corps tranquillement assis devant la feuille ou arpentant l’endroit. Par rapport au temps, le “je” est situé dans le présent, se rappelant par moments un passé qu’il est sur le point de mettre en mots, parfois se tournant vers l’avenir avec la sagesse du passé. Dans Espaces blancs, vous abondez dans ce sens, en parlant du corps situé dans le présent, intermédiaire entre la pièce et la page.


     


    Je reste dans la pièce où j’écris ces mots. Je mets un pied devant l’autre. J’écris un mot après l’autre et pour chaque pas que je fais, j’ajoute un mot, comme si pour chaque mot à dire, il y avait pour mon corps un espace à franchir, une distance à couvrir. (31)


     


    PA : Je crois que vous êtes sur la bonne piste.


     


    IBS : Si nous suivons votre raisonnement, A. doit se trouver à la fois dans la pièce et dans la langue avant de pouvoir éprouver sa présence au monde. Il est présent, physiquement et mentalement, entre le monde matériel concret et l’univers verbal abstrait de sa réalité. Et il s’est assigné pour tâche de servir d’intermédiaire entre les deux ou de traduire l’un en l’autre.


     


    PA : Je crois que vous avez raison sur ce point. Dans Chronique d’hiver, j’ai écrit quelque chose d’assez similaire :


     


    […] et ces allers-retours se sont reproduits ainsi pendant toute l’heure suivante : les danseurs puis la chorégraphe, des corps en mouvement puis des mots, la beauté puis du bruit dénué de sens, la joie puis l’ennui, et un moment est venu où quelque chose a commencé à s’ouvrir en toi, tu t’es trouvé en train de tomber dans la fissure ouverte entre le monde et le mot. (243)


     


    IBS : Tomber !


     


    PA : Tomber.


     


    […] dans le gouffre qui sépare la vie humaine de la capacité à comprendre ou à exprimer la vérité de la vie humaine, et pour des raisons que tu ne parviens toujours pas à démêler, cette chute soudaine dans un air vide, sans limites, t’a rempli d’une sensation de liberté et de bonheur, et quand la performance a pris fin, tu n’étais plus bloqué, tu n’étais plus écrasé par les doutes qui t’accablaient depuis un an. (Chronique d’hiver, 243)


     


    IBS : Oui, il semble que cette notion de relation arbitraire entre le mot, le monde et l’écrivain persiste à travers vos textes, du tout premier jusqu’au dernier9.


     


    PA : En effet, je le crois.


     


    IBS : Dans Chronique d’hiver, vous évoquez une chute dans “la fissure entre le monde et le mot”. La fissure est une sorte d’“espace blanc”, n’est-ce pas ?


     


    PA : Oui, et ce fut une chute heureuse. Un sentiment d’exaltation. J’ai donné un bon nombre de lectures de Chronique d’hiver et j’y ai lu le passage sur la répétition de danse plusieurs fois. Voyez-vous ce fut cette femme, la chorégraphe, incapable d’expliquer la belle performance qu’elle avait créée et qui m’avait tant ému et stimulé. Elle n’avait aucune difficulté à parler. Loin de là. C’est juste que ses mots avaient peu de rapport avec ce qui se passait sur scène avec les danseurs. C’est cela : le soulagement immense que j’ai ressenti quand j’ai finalement compris qu’existe une fissure entre le monde et le mot. Le mot est approximatif : il ne peut saisir le monde, mais cela reste le seul outil dont nous disposons. Nous tomberons toujours à côté de la plaque. Jusqu’alors, en tant que poète et écrivain, je pensais pouvoir atteindre une sorte de perfection. J’avais mis tant de pression sur moi-même et ce fardeau était devenu si énorme qu’il avait fini par m’écraser. Pendant un moment, j’ai été incapable d’écrire.


     


    IBS : Vous aviez besoin de ce que Flaubert appelait le mot juste ?


     


    PA : Je crois à l’importance du mot juste, en dépit de toute sa difficulté et ses ramifications philosophiques. Je pense que ce qui me libéra fut de comprendre que je serais toujours destiné à échouer. Cette révélation m’apportait une forme de soulagement. Je devins plus libre, beaucoup plus libre. Évidemment, chacun fait de son mieux. Chacun continue d’essayer. Et là encore : “Échoue mieux.” Je crois qu’en effet, ce fut l’expérience viscérale qui me permit de continuer à écrire, à écrire tous les romans qui ont suivi. Jusqu’alors, j’étais bloqué par l’exigence que j’avais envers moi-même.


     


    IBS : Dans “Portrait d’un homme invisible”, vous mentionnez un fossé du même ordre :


     


    Je n’avais encore jamais eu autant conscience du fossé qui sépare la pensée de l’écriture. En fait, depuis quelques jours, il me semble que l’histoire que j’essaie de raconter est comme incompatible avec le langage, qu’elle résiste au langage dans la mesure exacte où j’arrive près d’exprimer une chose importante, et que, le moment venu de dire la seule chose vraiment importante (à supposer qu’elle existe), j’en serai incapable. (54)


     


    PA : Ici je parle de la complexité même de l’écriture, la quasi-impossibilité d’exprimer exactement en mots votre pensée. C’est vraiment difficile. La plupart des êtres humains en sont incapables, peu d’écrivains ont le talent et l’habileté pour le faire bien. Comprendre l’inévitabilité de l’échec, dont nous avons parlé plus tôt, et lutter pour être suffisamment précis en font partie. Plus le défi est grand, plus il devient important. Plus une chose est difficile à exprimer, plus il est important de trouver les mots justes pour ce faire. Il est facile de dire : “Aujourd’hui, j’ai mangé un sandwich à midi.” Mais essayer de dire une chose aussi complexe que “qui était mon père” – c’est presque impossible. Quand il n’y a pas d’enjeu, rien ne compte. Quand il y en a beaucoup, tout compte. Et il est fort probable qu’alors vous chutiez dans l’abysse.


     


    IBS : De quel abysse s’agit-il ?


     


    PA : L’abysse où l’on tombe quand il devient impossible d’exprimer quoi que ce soit.


     


    IBS : C’est un “espace blanc” n’est-ce pas ? “L’absence de mots” ? Vous écrivez : “son esprit se débat en une panique sans nom (122)”.


     


    PA : Un vide de mots, oui.


     


    On est réduit à ne rien dire. Ou alors, à se dire : Voici ce qui me hante. Et se rendre compte, presque dans le même souffle, que soi-même on hante cela. (128)


     


    IBS : Dans ce cas, est-ce insoluble ? Chercher à remplir les espaces blancs : la chambre nue, l’esprit vide, la page blanche et en même temps avoir besoin de cette “vacance” qui les définit ? L’écriture commence-t-elle d’abord avec cette faim de plénitude ?


     


    PA : Je crois que oui.


     


    IBS : Ces “espaces blancs” existent-ils dans le langage même : des choses qui ne peuvent être exprimées par des mots ? Je pense notamment à cette incompatibilité dont vous avez parlé, des pensées et des émotions avec le langage. Ce n’est pas seulement notre incapacité à exprimer ces choses ; c’est aussi le langage qui n’y parvient pas, non ?


     


    PA : La réalité est trop complexe et le langage n’est qu’une approximation du réel. Le langage est la catégorisation. C’est l’incompatibilité qui obsède Stillman (dans Cité de verre). Cet objet en bois devant nous, nous l’appelons une table, n’est-ce pas ? C’est une table unique. Elle a été fabriquée à la main, elle est rouge, personne d’autre ne possède cette table. Donc, si l’on veut être absolument précis, il faudrait l’appeler : “table-rouge-numéro-un-qui-existe-seulement-à-Brooklyn-New-York-dans-la-maison-de-Siri-et-Paul”. Voici le nom qu’il faudrait donner à cet objet. Dire seulement “table” ne suffit pas. Pas même “table rouge”. À partir de là, imaginez que ceci s’applique à l’ensemble de la réalité. Tout est également complexe : “table-rouge-numéro-un-qui-existe-seulement-à-Brooklyn”… Une fois que vous sortez des catégories générales qui aident à segmenter la réalité et nous permettent, en effet, de la percevoir, vous détruisez le langage. Le projet de Stillman aurait rendu les mots inopérants, insensés – parce que chaque objet aurait dû recevoir un nom propre infiniment complexe. Vous ne pourriez pas dire “livre”. Il faudrait dire “livre-écrit-par-Paul-Auster-exemplaire-numéro-7221-de Faber-and-Faber-édition-anglaise-acheté-par-Gita-seule-propriétaire-corné-ici-souligné-là”… Ce serait le nom de ce livre et il s’étalerait sur quatre pages.


     


    IBS : C’est aussi une idée juive classique que l’univers est précisément le nom unique, infini de Dieu.


     


    PA : Pour le néant infini, oui, mais en ce qui concerne le langage, dire que la réalité est incompatible avec le langage fait référence au langage tel que nous le connaissons. En même temps, chaque personne est unique. Que mon père s’appelle un homme, que je m’appelle un homme…


     


    IBS : Cela ne suffit pas.


     


    PA : Non, cela ne suffit pas. Cela devient de plus en plus spécifique, mais le problème est – j’y ai souvent pensé – que si vous vouliez écrire un roman phénoménologique sur ce que provoque en moi le fait d’être assis dans cette pièce à cet instant avec vous, il faudrait un millier de pages pour ne dire que la première seconde.


     


    IBS : Oui, c’est impossible. Que faites-vous alors, dans ce cas, quand vous parvenez à retranscrire une chose, comme vous savez le faire, et la rendez vivante par l’écriture ? N’est-ce pas que vous trouvez les bons mots pour susciter une image dans l’esprit du lecteur ?


     


    PA : Oui, c’est cela. Capturer une part de la vérité de cette chose. Je suppose que l’on y parvient par touches et parfois de biais.


     


    IBS : Nombre de vos personnages sont en quête de sens et je me demande si, selon vous, le sens doit être trouvé entre les choses plutôt que dans les choses elles-mêmes ?


     


    Comme tout le monde il a besoin que les choses aient un sens. Comme tout le monde, il mène une existence si fragmentée que s’il aperçoit une connexion entre deux fragments sa tentation est grande, chaque fois, de lui chercher une signification. La connexion existe. Mais lui donner un sens, chercher plus loin que le simple fait de son existence, reviendrait à construire un monde imaginaire à l’intérieur du monde réel, et il sait que cela ne tiendrait pas debout. (230-231)


     


    PA : Les gens pensent souvent que je suis obsédé par le hasard, mais aussi par ce qui serait une espèce de destinée ou destin. Ce que je propose est exactement le contraire. Écoutez :


     


    Quand il en a le courage, il adopte pour principe initial l’absence de signification, et il comprend alors que son devoir est de regarder ce qui est devant lui (même si c’est également en lui) et dire ce qu’il voit. Il est dans sa chambre, Varick Street. Sa vie ne signifie rien. Le livre qu’il est en train d’écrire ne signifie rien. Il y a le monde et ce qu’on y rencontre, et en parler, c’est être dans le monde. Une clef se brise dans une serrure, quelque chose s’est produit. C’est-à-dire qu’une clef s’est brisée dans une serrure. Le même piano paraît se trouver à deux endroits différents. Un jeune homme, vingt ans plus tard, se retrouve installé dans la même chambre où son père a été confronté à l’horreur de la solitude. Un homme rencontre la femme qu’il aime dans la rue d’une ville étrangère. Cela ne signifie que ce qui est. Rien de plus, rien de moins. Il écrit alors : Entrer dans cette chambre, c’est disparaître dans un lieu où se rencontrent le passé et le présent. Et il écrit alors : Comme dans la phrase : “Il a écrit le Livre de la mémoire dans cette chambre.” (231)


     


    Ce dont nous parlons ici est l’ambiguïté. Je pense que ce que j’essaye de dire est que parfois la vie ressemble à un roman, “une extension de l’imaginaire”. Les coïncidences se produisent de façon si imprévisible, elles donnent l’impression de hurler si fort à nos oreilles que nous avons le sentiment qu’elles ont une signification. Les choses se produisent de façon si étrange que nous voulons leur assigner un sens métaphysique. Bon, si tenté que je sois de le croire, ce que je dis dans ce passage est que je ne le crois pas. Il est fort étrange que la réalité puisse ressembler à la fiction, mais vous ne pouvez pas interpréter les deux de la même façon. Vous deviendriez fou si vous commenciez à lire la réalité comme si c’était un roman. Par la suite, en continuant à y réfléchir, j’ai appelé cela “les mécanismes de la réalité”. Le hasard crée des motifs. Et ces motifs semblent avoir un sens, mais ils sont arbitraires.


     


    IBS : Cette notion d’ambiguïté est cruciale dans une grande partie de votre œuvre. En effet, plusieurs des thèmes dont nous avons parlé ici en relation avec L’Invention de la solitude sont vraiment essentiels dans tout votre travail d’écriture, n’est-ce pas ? Du début à la fin.


     


    PA : J’ai souvent eu l’impression qu’une grande partie de mon travail était née de L’Invention de la solitude. Ou, tout du moins, que c’est dans ce livre que j’ai énoncé les choses dont je me soucie le plus ; des choses que j’ai ensuite embellies, changées ou développées dans la suite de mon œuvre.


     


    IBS : Je me dis parfois que L’Invention de la solitude est une sorte de boîte à outils ou de capital génétique pour votre écriture en général.


     


    PA : Pas pour tout, mais pour certains aspects. Certains des aspects essentiels. Vous devez comprendre que L’Invention de la solitude est le résultat condensé de nombreuses années de réflexion sur l’écriture, l’écriture de mes poèmes et de textes en prose que je n’ai jamais publiés. Tout a été mis dans ce livre. C’est mon premier livre en prose, même si ce n’est pas le premier que j’ai écrit. Heureusement, au fil du temps, mes centres d’intérêt ont changé, j’ai eu d’autres sujets de réflexion. Autrement, je piétinerais.
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    Le Diable par la queue (1996)


     


    “Toujours sans un sou”


     


     


    IBS : Le Diable par la queue est essentiellement un texte sur la ténacité, je crois, mais il débute par “l’échec” et les “problèmes d’argent” :


     


    Aux environs de la trentaine, je suis passé par une période de plusieurs années pendant laquelle tout ce que je touchais allait à l’échec. Mon mariage s’achevait en divorce, mon travail d’écrivain s’enlisait et j’étais accablé de problèmes d’argent. Je ne parle pas simplement de pénurie occasionnelle, ni de l’éventuelle obligation de me serrer quelque temps la ceinture, mais d’un manque d’argent constant, écrasant, quasi suffocant, qui m’empoisonnait l’âme et me maintenait dans un état de panique sans bornes. (9)


     


    PA : La ténacité, oui, mais le sujet du livre est l’argent. Quand vous n’avez pas d’argent, tout ce à quoi vous pensez est l’argent. C’est la malédiction de la pauvreté. Vous manigancez, vous rêvez, vous prévoyez, vous espérez, vous comptez combien vous avez et de combien vous aurez besoin. La seule chose positive qu’apporte le fait d’avoir de l’argent, c’est de vous permettre de penser à autre chose qu’à l’argent à chaque instant de votre vie.


     


    IBS : C’est aussi ce que dit Nashe dans La Musique du hasard : l’héritage l’a libéré. Dans Le Diable par la queue, vous racontez la façon dont vos parents se disputaient souvent à propos d’argent.


     


    PA : Mes parents étaient diamétralement opposés, et c’est dans leur relation à l’argent que leurs différences étaient les plus prononcées. La famille de mon père avait été extrêmement pauvre et il craignait tant la pauvreté qu’il ne pouvait pas dépenser d’argent. La famille de ma mère avait un peu plus de moyens, mais pas beaucoup, et ma mère aimait acheter des choses. Mon père était chiche ; ma mère était dépensière et généreuse. C’est ce qui les a éloignés. Tout s’est terminé au moment où mon père a dit : “Je ne veux plus que tu fasses les courses. Je m’en chargerai.” À l’époque, c’était la même chose que de virer votre épouse de son boulot.


     


    IBS : Aujourd’hui, ce serait un soulagement (rires).


     


    PA : Oui, mais vous savez, à leur époque, s’occuper de la maison était la responsabilité de l’épouse et ma mère aimait le faire. Bien entendu, les disputes d’argent ne concernent jamais que l’argent. Elles ont toujours trait à autre chose. Votre rapport à l’argent est une expression de qui vous êtes. C’est un peu comme la graphologie ou les empreintes digitales. On peut distinguer d’une part les radins grippe-sous, parcimonieux, qui ne font confiance à personne et s’inquiètent, de l’autre les gens généreux, qui semblent vivre autant pour les autres que pour eux-mêmes. Et puis, il y a les dépensiers, qui jettent l’argent par les fenêtres, comme Willy10 par exemple. Ils ne comprennent pas la nécessité de la prudence : pas une prudence excessive et calculée, mais une dose de modération est nécessaire. L’argent est un sujet fascinant, inépuisable.


     


    IBS : C’est vrai.


     


    PA : Au fil de mes mésaventures pour essayer de gagner ma vie, j’ai rencontré des personnages hauts en couleur, et ce livre m’a donné l’opportunité d’écrire sur eux. J’ai connu des périodes difficiles au début de ma vie d’adulte, une sorte de pauvreté désespérée. Toujours au bord de la ruine totale. Cela a continué quand j’ai quitté la fac. À un moment donné, j’ai envisagé d’écrire un livre intitulé “Être dans la dèche, essai” – une parodie d’un traité du XVIIIe siècle. C’est ainsi que Le Diable par la queue est né mais, au lieu du traité que j’avais en tête, il est devenu un conte autobiographique de mes mésaventures aux pays du dollar et du franc. Voilà. Mais comme vous l’avez dit, le livre parle aussi de ténacité – ou d’entêtement idiot.


     


    IBS : Et du fait que vous ayez refusé de vendre votre âme.


     


    PA : Je ne voulais pas faire les choses que j’étais censé faire et je crois que j’étais très bête. En quelque sorte, Le Diable par la queue est un “anti-guide”.


     


    IBS : Vraiment ? Je le vois plutôt comme un “Portrait de l’artiste en jeune homme en difficulté”.


     


    PA : Mon père était quelqu’un de pragmatique sans aucune, ou si peu, de poésie en lui. Il ne comprenait tout simplement pas comment il avait pu avoir un fils poète. C’était si troublant, si difficile pour lui à accepter. Progressivement, il y est parvenu, mais il m’a désapprouvé jusqu’au bout : “Très bien, tu veux écrire, disait-il, c’est un passe-temps sympa, mais tu dois avoir un travail.” Quand je suis revenu d’Europe, il commençait à s’inquiéter. Il disait : “Ne serait-ce pas une bonne idée si tu retournais étudier et faisais une thèse ? Comme ça, tu pourrais devenir professeur et écrire tes livres tout en gagnant ta vie.”


     


    IBS : Il comprenait déjà partiellement.


     


    PA : Oui, il s’est rendu compte que je n’étais pas fait pour être un homme d’affaires. Je lui disais : “Oui, papa, tu as raison pour une fois.” Alors j’ai appelé mon oncle Allen11 et demandé : “Quel est le meilleur programme universitaire en littérature ?” “Princeton, m’a-t-il dit. Princeton serait le mieux. Je vais te mettre en contact avec Robert Fagles.” J’ai d’abord envoyé mes publications – un livre de mes poèmes, un livre de poèmes que j’avais traduits et un certain nombre d’articles critiques – puis je suis allé à Princeton pour rencontrer Fagles. Il m’a expliqué le nombre de cours que je devrais suivre et le nombre d’années que durerait le programme. J’écoutais et hochais la tête. En fait, ce qu’il me disait me paraissait affreux, mais j’ai pensé que je n’aurais qu’à me forcer. Puis, de façon inattendue, Fagles s’est tu un long moment et m’a recommandé de ne pas m’inscrire. “Tu es un bon poète, a-t-il dit, un bon écrivain. Ne t’enterre pas dans une université comme je l’ai fait.” Le poids qui pesait sur mes épaules s’est envolé. Libre à nouveau – de lutter et d’avoir faim –, mais libre. Il y a une coda à cette histoire : ma rencontre avec Fagles eut lieu en 1974. En 1986, je fus embauché pour donner un cours d’écriture à Princeton. Fagles devint alors mon collègue et nous nous sommes vus chaque semaine. Il n’arrêtait pas de plaisanter sur cette première conversation : “Je t’ai donné un bon conseil, non ?” (Rires.) Quel homme exceptionnel, ce Bob Fagles.


     


    IBS : Ceci explique donc pourquoi vous écrivez, dans Le Diable par la queue :


     


    Il ne me semblait pas bien, en principe, qu’un écrivain se réfugie dans une université, s’entoure de trop de gens aux idées semblables aux siennes, s’installe dans trop de confort. (11)


     


    Ça m’a interpellée.


     


    PA : Oui, mais vous êtes une universitaire. C’est différent pour moi : je suis un poète et un romancier. Je ne crois pas que les universités soient bénéfiques aux artistes. Je n’ai rien contre les universités. J’ai adoré être étudiant et j’ai fini par enseigner à Princeton pendant cinq ans.


     


    IBS : Parce que vous aviez besoin d’argent ?


     


    PA : Nous avions besoin d’argent. Cela dura de 1986 à 1990. J’ai enseigné l’écriture créative. C’est un enseignement que je n’ai jamais suivi moi-même et vis-à-vis duquel j’ai des sentiments mitigés. Je considérais alors que l’un de ses apports potentiels était qu’en faisant l’effort d’écrire, les étudiants apprendraient à quel point il était difficile de le faire bien et seraient en mesure de mieux apprécier la qualité d’un texte. J’ai aussi enseigné la traduction. C’était plus intéressant, et cela m’a beaucoup plu, mais je suis content de ne plus avoir à le faire.


     


    IBS : Vous avez donc décidé de ne pas suivre une carrière académique et de travailler comme traducteur à la place ?


     


    PA : À l’époque, j’étais marié avec Lydia Davis et nous pensions gagner notre vie comme traducteurs.


     


    IBS : Votre père ne vous aidait pas ?


     


    PA : Non, il ne m’aidait pas. Une fois de temps en temps, il me donnait un peu d’argent, mais dans l’ensemble, je ne pouvais compter que sur moi-même. Ma mère ne m’aidait pas non plus. Elle et son mari ne pouvaient le faire. Lydia et moi avons commencé à traduire des livres mais nous ne gagnions pas assez pour nous en sortir. Nous étions tout le temps au bord de la dèche. Pourtant, nous avons continué. Une fois de temps en temps, j’obtenais une bourse qui nous sauvait. Deux fois, j’ai reçu quatre ou cinq mille dollars de la fondation Ingram Merrill. C’était presque une fortune alors. Deux personnes pouvaient s’en sortir avec – au minimum – huit ou neuf mille dollars par an, c’était donc une aide considérable. Deux fois, j’ai reçu des bourses du National Endowment for the Arts. Dix mille dollars la première fois, et vingt la seconde. Cela nous a permis de nous maintenir à flot mais nous réalisions encore beaucoup de traductions. De livres en général assez mauvais et nous devions travailler dans des délais très courts. J’étais prêt à me vendre de plus d’une façon. C’était démoralisant.


     


    IBS : Malgré les échecs, il y eut un beau succès : la naissance de votre fils, Daniel.


     


    PA : Ce fut un merveilleux moment dans ma vie. En même temps, cela accentua la pression sur moi plus que jamais. C’est alors que j’ai redoublé d’efforts pour essayer d’obtenir un emploi à temps plein. Mais sans résultat. Pour travailler dans un magazine, un journal, enseigner – je n’ai été pris nulle part. C’était épuisant, difficile et démotivant. J’avais un enfant et mon mariage périclitait en grande partie parce que nous n’avions jamais un centime. J’ai passé une année sans écrire. Je n’y arrivais plus. Le seul projet que j’ai mené à terme fut ce roman policier sous pseudonyme. Mais ce n’était que pour gagner de l’argent – ce qui n’a pas marché.


     


    IBS : Fausse balle ?


     


    PA : Fausse balle, oui. La résurrection s’est produite quand je rentrais de la répétition de danse que j’ai racontée dans Chronique d’hiver. Puis, de façon soudaine et inattendue, mon père est mort, et j’ai hérité de son argent. Pas énormément d’argent mais plus que je n’en avais jamais eu. Cela m’a donné un peu de marge de manœuvre et j’ai commencé à écrire L’Invention de la solitude. Ma vie a changé. J’ai réussi à trouver le courage de m’y remettre et d’essayer d’écrire de la fiction. Comme vous le savez, il y a environ sept cents pages de texte écrites pendant ces premières années que je décris dans Le Diable par la queue : des romans qui ne furent jamais terminés, des projets avortés. Le Diable par la queue traite des années difficiles.


     


    IBS : Si Le Diable par la queue porte en grande partie sur les difficultés d’un jeune écrivain pour gagner sa vie, il raconte aussi vos voyages, vos aventures, et on y voit bien votre curiosité pour le monde :


     


    Ce que je voulais, c’étaient des expériences nouvelles. Je voulais me lancer dans la vie et me mettre à l’épreuve, passer d’une chose à l’autre, explorer tout ce qui me serait accessible. (11-12)


     


    Peut-il se lire comme un récit initiatique ?


     


    PA : J’ai compris que je ne voulais pas suivre le chemin auquel me prédestinait mon milieu de classe moyenne. Je voulais sortir de cette route et explorer d’autres univers. La plupart de mes expériences se sont faites au travers d’emplois ouvriers et de rencontres avec des gens très différents de moi, des gens qui n’étaient pas allés au lycée, des gens qui ne lisaient pas de livres, des gens ayant des emplois peu rémunérés. J’ai appris à bien les connaître. Le boulot le plus intéressant que j’ai eu fut sur un pétrolier. Ce fut une grande aventure et je suis ravi de l’avoir vécue. J’ai appris tant de choses en faisant un détour et en m’aventurant dans les bois.


     


    Ce n’était pas que j’avais envie d’y faire carrière, mais ces petites excursions dans les décharges et les trous perdus de ce monde ne manquaient jamais de m’offrir une découverte intéressante, de compléter mon éducation de façon inattendue. Casey et Teddy en sont un exemple parfait. J’avais dix-neuf ans quand je les ai rencontrés, et leurs faits et gestes de cet été-là nourrissent encore mon imagination. (40)


     


    Plus tard, j’ai accepté toutes sortes de boulots plus intellos. J’ai fait de la traduction, j’ai été nègre, j’ai donné des cours particuliers d’anglais, j’ai même traduit la Constitution nord-vietnamienne (!) et j’ai travaillé pour un producteur de films. Sans parler de mon poste de réceptionniste de nuit dans les bureaux du New York Times à Paris.


     


    IBS : Dans Le Diable par la queue, vous décrivez la manière dont vous avez grandi dans une famille au centre de laquelle régnait la contradiction. Vous le décrivez ainsi :


     


    Deux styles, deux visions du monde, deux philosophies morales se heurtaient en un conflit continuel, et à la fin leur mariage en fut brisé. (13)


     


    Pensez-vous que ce fond d’ambiguïté ait trouvé une place dans votre écriture ?


     


    PA : C’est possible.


     


    IBS : Vous avez été marqué par les contradictions, n’est-ce pas ?


     


    Je croyais en moi et en même temps je n’avais aucune confiance en moi. J’étais audacieux et timide, léger et maladroit, obsédé et impulsif – monument vivant à l’esprit de contradiction. Ma vie venait tout juste de commencer et déjà je me dirigeais dans deux sens à la fois. Je ne le savais pas encore, mais afin d’arriver quelque part, il me faudrait travailler deux fois plus dur que n’importe qui d’autre. (28-29)


     


    PA : Oui, j’ai été influencé par le mariage raté de mes parents quand j’étais enfant, il n’y a pas de doute. Je savais que le foyer n’était pas un refuge pour moi de la manière dont il peut l’être pour beaucoup de gens et j’ai donc fait un effort pour réussir à l’école et en sport. J’étais un bon étudiant, j’étais l’un des meilleurs athlètes, j’étais populaire. Les autres gamins m’admiraient. Je faisais partie de ces glorieux jeunes garçons qui réussissent la majeure partie de ce qu’ils font. Dans le passage que vous avez cité, je parle de mon adolescence, quand je commençais à m’observer et à réfléchir à la manière dont je voulais prendre part au monde. Après l’adolescence, je suis devenu atrocement timide. J’avais du mal à parler s’il y avait plus de trois ou quatre personnes dans une pièce. En fait, je crois qu’enseigner à Princeton et avoir à parler devant des étudiants m’a énormément aidé. Aujourd’hui, je peux prononcer des discours devant des centaines, voire des milliers de gens, et me sentir à l’aise. Quand j’avais dix-huit ans, c’était impossible. Dans Le Diable par la queue, je parle de mon séjour à Dublin, un moment crucial dans ma vie. J’ai passé deux semaines seul là-bas et je n’ai parlé qu’à une ou deux personnes. Complètement seul, errant dans les rues chaque jour. Comme je le dis dans le livre, ce fut comme si je descendais dans un lieu très profond au-dedans de moi et commençais seulement à me rendre compte de qui j’étais. J’étais un peu cinglé, je crois. Un garçon très étrange. Je ne suis même pas allé dans un pub. Pourquoi ?


     


    IBS : Vous étiez timide ?


     


    PA : Si timide que je n’y arrivais pas.


     


    IBS : Vous ne supportiez pas de devoir parler à quelqu’un.


     


    PA : Mais j’aimais parler aux gens. En tête à tête, c’était parfait. Je crois que c’était la crise d’adolescence, son profond tumulte, les changements physiques que nous connaissons tous, mais aussi les changements intellectuels, moraux, politiques, prendre conscience brusquement de la stérilité de la vie de la classe moyenne américaine, comprendre à quel point l’Amérique était injuste envers tant de peuples et de tant de façons. Vous ne pouvez pas imaginer ma colère alors. Cela m’a rendu très rigide pendant un moment : les passions de la jeunesse, le penchant intérieur pour la colère et le silence. J’ai fini par m’en échapper. Jusqu’à un certain point.


     


    IBS : Je crois aussi (rires). Quand a-t-il été clair pour vous que vous seriez écrivain ?


     


    PA : J’étais déterminé à devenir écrivain, même jeune, à partir de seize ou dix-sept ans. Lorsque je suis finalement revenu de Paris, j’avais déjà vingt-sept ans et j’avais pas mal écrit. Il n’y avait plus de retour en arrière possible : cela allait être ma vie. Je ne pouvais rien faire d’autre, je ne voulais rien faire d’autre ; il fallait seulement que je trouve comment procéder.


    

      

        10. Dans Tombouctou.


      


      

        11. Allen Mandelbaum (1926-2011), traducteur, poète et professeur de lettres à l’université de Wake Forest.


      


    


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


    Le Carnet rouge (1993)


     


    Ars poetica


     


     


    IBS : Le Carnet rouge est un recueil d’histoires sur des choses réelles et étranges qui vous sont arrivées ou sont arrivées à des gens que vous connaissez. De quelle façon ce petit livre d’anecdotes constitue-t-il un art poétique ?


     


    PA : Le style de ces petites histoires s’inspire de la farce – la forme de récit la plus simple. Des phrases minimalistes s’accumulent jusqu’à la chute. Très concis, très précis, pas un mot de trop, rapide et efficace de la même façon qu’une bonne blague est rapide et efficace. Je voulais aussi, de manière indirecte, essayer d’utiliser ces histoires pour exposer mon point de vue sur ce dont nous avons parlé plus tôt : “les mécanismes de la réalité”. N’y voyez aucune théologie. Pas plus de philosophie. C’est une simple observation sur la manière étrange dont les événements se croisent. De telles choses ne se produisent pas tout le temps, mais elles adviennent à une fréquence étonnante.


     


    IBS : Ce penchant pour les occurrences magiques apparaît tel un fil rouge qui se dessine à travers ces anecdotes mais aussi dans plusieurs autres textes, notamment dans La Musique du hasard.


     


    PA : Bien sûr, je suis sensible à ces choses, et plus elles se produisent, plus j’y suis sensible. En même temps, le livre provient d’un désir profond de partager ces petites anecdotes fascinantes avec d’autres.


     


    IBS : Ces histoires présentent un contraste particulier, n’est-ce pas, entre leur contenu, qui est extraordinaire, et leur écriture, qui est simple. Comme vous le dites, il n’y a pas un mot de trop. L’histoire no 9 en est un bon exemple :


     


    La vie de C. devenait désormais deux vies. Il y avait la version A et la version B, et toutes deux étaient son histoire. Il les avait vécues l’une et l’autre dans une égale mesure, deux vérités qui s’annulaient réciproquement, et tout du long, sans même le savoir, il avait été enlisé entre les deux. (41)


     


    Cette histoire s’alimente de contradictions et de votre propre intérêt pour l’ambiguïté. Comme souvent dans votre œuvre, tout reste “bloqué en plein milieu” entre deux vérités.


     


    PA : Deux vérités qui sont égales et opposées, oui.


     


    IBS : Votre intérêt pour le fonctionnement de la mémoire est évident dans l’histoire sur la manière dont vous avez sauvé, quand vous étiez un jeune garçon, une petite fille ayant glissé sur la glace en portant les hauts talons de sa mère.


     


    J’ai compris alors qu’elle ne s’était même pas rendu compte que la voiture bougeait. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle courait un danger. L’incident entier s’était produit en un instant : dix secondes de sa vie, un intervalle sans conséquence, et dont rien n’avait laissé en elle la moindre trace. Pour moi, par contre, ces secondes avaient constitué une expérience déterminante, un événement unique dans mon histoire intérieure. (51)


     


    PA : Après la publication du livre, j’en ai fait une lecture à l’université de Pennsylvanie, et un jeune homme, un étudiant, est venu me voir et m’a dit : “Je suis le fils de cette femme. La fille que vous avez sortie de sous la voiture est ma mère.” Un moment merveilleux – mais je dois avouer que je me suis senti vieux (rires).


     


    IBS : Cela révèle quelque chose des “mécanismes de la mémoire”, non ? Vous vous en rappelez comme d’un acte d’héroïsme alors qu’elle l’a complètement oublié. Ou peut-être, comme vous le dites, ne se rendait-elle pas même compte qu’elle était en danger.


     


    PA : Non, elle ne s’en rendait pas compte. Nous ne nous rappelons pas la plupart de ce qui nous arrive. La majorité de notre vie se délite.


     


    IBS : Alors pourquoi conservons-nous certains souvenirs et pas d’autres ?


     


    PA : Siri a beaucoup travaillé sur les neurosciences et les questions de mémoire. Ce qu’elle m’a dit, et qui est vrai j’en suis convaincu, est que l’émotion renforce la mémoire. S’il ne s’agit que d’une occurrence dans le déroulement quotidien de votre vie, vous n’allez pas vous en rappeler. Vous ne vous rappelez pas ce que vous avez mangé le 9 avril, il y a trente-six ans. Mais si ce jour-là, il y a trente-six ans, vos parents ont eu une dispute violente devant vous, ou qu’une personne est morte, ou que vous vous êtes cassé le bras, vous aurez peut-être un souvenir de ce que vous avez mangé ce soir-là. C’est possible. Quelque chose d’assez puissant doit avoir lieu pour vous faire une forte impression. Mais bon, il y a aussi des choses dont je me souviens qui semblent extrêmement insignifiantes, et pourtant, je m’en souviens. De petites scènes dénuées d’émotion dont je me souviens sans raison apparente. Par exemple, un souvenir d’il y a vingt ans environ, quand mes chers amis de Paris, Jacques Dupin, le poète, et sa femme, Christine, sont venus à New York. Nous avons passé la journée ensemble et, à un moment donné, nous étions à Chinatown au coin d’une rue en train de discuter de l’endroit où nous allions dîner. Je reviens souvent à ce coin de rue, m’y tenant debout, parlant avec mes deux amis. Pourquoi ? Je ne sais pas. Je n’en ai aucune idée.


     


    IBS : Nos sensations nous ramènent vers de tels moments.


     


    PA : L’odeur, plus que n’importe quoi d’autre, c’est sûr.


     


    IBS : Les sons, la musique, les couleurs… tous nous renvoient directement au passé. Bien entendu, tout cela est lié à l’émotion, comme vous l’avez dit.


     


    PA : Dans Le Carnet rouge, j’explore aussi des choses qui ne se sont pas produites mais qui l’auraient pu. Raison pour laquelle, en un sens, l’histoire la plus importante de la première partie est celle de mon père tombant d’un toit et ne mourant pas. Dans Sunset Park, Renzo, le romancier, dit à Morris qu’il songe à écrire un livre sur “les choses qui ne se produisent pas”. C’est un sujet fascinant. Par exemple, combien de fois deux pays ont-ils failli entrer en guerre mais ont réussi à éviter la guerre ? A posteriori, les événements historiques paraissent inévitables – mais ils ne le sont pas. C’est un sujet dont on peut débattre sans fin. Les individus ont-ils un rôle dans l’histoire ou est-ce une force sociale invisible qui provoque le déroulement des choses ? Ce sont des questions fascinantes. Elles s’appliquent tant aux petites vies des individus qu’aux grands événements historiques.


     


    IBS : Cela concerne aussi Le Carnet rouge, n’est-ce pas : l’individu, la petite histoire, l’exemple, et puis la grande histoire, générale.


     


    PA : Ce n’est pas faux. Dans la seconde partie12, “Pourquoi écrire ?”, qui a trait surtout aux enfants, il y a l’histoire de cette horrible expérience que j’ai vécue à quatorze ans, lorsque je me suis trouvé près d’un garçon qui a été foudroyé et tué sur le coup. C’est l’une des choses les plus importantes qui me soient arrivées – peut-être la plus importante. Cela a profondément déterminé la manière dont je conçois le monde. La nature arbitraire des événements – à cet instant, vous êtes en vie, le suivant, vous ne l’êtes plus. La nature aléatoire de tout ceci. Je n’ai jamais pensé, dans les heures qui ont suivi l’accident, “si cela avait été quatre secondes plus tard, j’aurais été tué et il serait en vie”. Nous rampions sous un fil de fer barbelé et il était juste devant moi. La foudre s’est abattue sur la clôture et l’a électrocuté. Je ne savais même pas qu’il était mort. Je l’ai tiré vers la clairière après être passé sous la clôture. Je lui ai frotté les mains pendant une heure environ tandis que la pluie continuait de tomber et que l’orage ne cessait pas.


     


    IBS : Ça a dû être un choc, quand vous avez compris qu’il était mort.


     


    PA : Je n’avais jamais vu de mort. Ses lèvres devenaient bleues, il était d’une immobilité parfaite, mais je n’ai jamais pensé qu’il n’était plus en vie.


     


    IBS : Comment avez-vous réagi quand vous avez finalement compris qu’il était mort ?


     


    PA : Ce n’est que deux heures plus tard que l’on nous a dit que Ralph était mort. Nous étions stupéfaits. Tous. Je crois que c’est important car j’ai eu beaucoup de chance dans ma vie, de maintes façons. Je n’ai jamais eu faim. Peu importe à quel point j’ai été pauvre, j’ai toujours eu un toit au-dessus de ma tête. Mais plus essentiel encore, je n’ai jamais connu la guerre ou l’occupation d’une armée étrangère. Je n’ai jamais été forcé d’affronter le genre de violence quotidienne qui corrompt votre âme et détruit l’étoffe même de votre être. Mais ce jour-là ressemblait à la guerre. Ce fut comme si un camarade de tranchée était mort.


     


    IBS : Vous avez donc connu le goût du désastre ?


     


    PA : Je l’ai connu. C’est vrai. Je pourrais, je suppose, mentionner ici d’autres expériences où j’ai frôlé la mort. En particulier un accident de voiture en 2002, que je décris dans Chronique d’hiver. C’est peut-être la fois où je suis passé le plus près de la mort, sans compter l’orage de 1961.


     


    IBS : Cela remet les choses en perspective ?


     


    PA : Je ne sais pas si cela remet les choses en perspective. Cela crée une nouvelle perspective. Je m’intéresse à cette question des accidents. Ce pourquoi la troisième partie du Carnet rouge s’intitule “Rapport d’accident”. Il y a le mot “accident”, qui signifie “événement inattendu qui se produit, en général avec des conséquences néfastes”. Dans un autre contexte, un contexte philosophique, “l’accidentel” fait référence à ce qui n’est pas nécessaire. Donc chaque accident est quelque chose qui ne doit pas nécessairement se produire. Il se produit en raison d’un concours de circonstances. La plus brève erreur d’attention, la plus petite distraction, et votre vie peut en être bouleversée pour toujours. Un ami anglais s’est garé dans une station-service. Il est descendu de sa voiture, a glissé sur une flaque d’essence et s’est cassé la jambe en plusieurs endroits. Cette jambe cassée va le gêner pour le restant de ses jours. Simplement parce qu’il a marché sur un peu d’essence. Les accidents peuvent avoir un impact définitif sur votre santé, sur votre bien-être, sur votre santé mentale aussi. Un mouvement aléatoire, une seconde à peine – et vous êtes mort. Cela m’intéresse beaucoup.


     


    IBS : Je m’interrogeais justement sur les titres des chapitres dans Le Carnet rouge. “Rapport d’accident” se comprend de lui-même mais que dire de “Pourquoi écrire ?” Pourquoi avoir recours à une question alors que, dans le texte, vous ne cherchez pas à y répondre ?


     


    PA : C’est un peu une plaisanterie. La dernière histoire, si vous vous en rappelez, est celle sur Willie Mays. Vous ignorez qui il est, mais Willie Mays fut le plus grand joueur de baseball de mon époque, probablement le plus grand joueur de tous les temps. Il était à l’aube de sa carrière quand j’étais gamin – obsédé par le baseball. Il devint, pour moi, une figure héroïque, vénérée, et la tragédie de ne pas avoir eu de stylo quand je l’ai rencontré et lui ai demandé un autographe eut un vrai impact sur moi. La conclusion insolite en est la suivante :


     


    Depuis ce soir-là, j’ai toujours eu un crayon sur moi, où que j’aille. J’ai pris l’habitude de ne jamais sortir de chez moi sans m’assurer que j’avais un crayon en poche. Non parce que j’avais idée de ce que je ferais avec ce crayon, mais parce que je ne voulais plus être pris au dépourvu. Je m’étais laissé prendre une fois, et n’étais pas prêt à laisser ça se reproduire.


    Si les années m’ont appris une chose, c’est ceci : du moment qu’on a un crayon dans sa poche, il y a de fortes chances pour qu’un jour ou l’autre on soit tenté de s’en servir.


    Et je le dis volontiers à mes enfants, c’est comme ça que je suis devenu écrivain. (174)


     


    (Rires.)


     


    IBS : Mais oui, bien sûr (rires).


     


    PA : Il y a un épilogue à l’histoire de Willie Mays. Initié par l’écrivaine américaine Amy Tan, qui s’avère être (quelle coïncidence !) le sujet de la première histoire dans “Rapport d’accident”. Je l’ai rencontrée dans les années 1990 par l’intermédiaire de notre ami commun Wayne Wang. Je ne le connais pas bien, mais il y a quelques années, en janvier 2007, Siri et moi avons été invités à un Festival de littérature à Key West en Floride. Amy était là. Je ne l’avais pas vue depuis des années et j’ai réalisé que je ne lui avais jamais donné le livre qui contenait l’histoire à son sujet. Tous nos livres étaient en vente dans l’auditorium où se déroulaient nos lectures et nos conférences, j’ai donc acheté un exemplaire du Carnet rouge et le lui ai donné. Elle l’a lu dans l’avion en rentrant chez elle, et elle a été très touchée que je parle d’elle dans le livre. Elle a lu aussi l’histoire de Willie Mays. Il s’est avéré qu’Amy avait des amis proches qui habitaient à côté de Willie Mays dans une ville près de San Francisco. Dès qu’elle fut rentrée chez elle, elle appela ses amis et leur dit “Allez acheter le livre de Paul. Puis allez frapper chez Willie et lisez-lui l’histoire”.


     


    IBS : Et ils l’ont fait ?


     


    PA : Oui. Et Willie en est resté coi.


     


    IBS : C’est incroyable.


     


    PA : Oui. Il avait les larmes aux yeux et n’arrêtait pas de secouer la tête, constamment, il secouait la tête et disait “cinquante-deux ans, cinquante-deux ans, cinquante-deux ans”. Puis il a pris une balle de baseball et l’a signée pour moi. Le jour de mon soixantième anniversaire, Amy m’a offert la balle. Le jour de mon soixantième anniversaire, j’ai reçu l’autographe que j’avais convoité cinquante-deux ans plus tôt. Bien sûr, cela ne comptait plus pour moi, mais le geste me toucha. L’histoire trouva finalement sa fin. Étrange. Très étrange.


     


    IBS : Dans l’histoire de l’imposteur qui écrivait des lettres en votre nom, vous concluez :


     


    Peut-être est-ce un moyen de me rappeler que je ne sais rien, que le monde dans lequel je vis continuera toujours à m’échapper. (35)


     


    C’est un bon résumé de ce petit livre non ?


     


    PA : Oui, car il n’y a aucune conclusion à tirer. Les événements se produisent et nous ne savons pas pourquoi. Ils ne semblent avoir aucun sens. D’où le titre de la dernière section “It don’t mean a thing”.


    

      

        12* L’édition originale de The Red Notebook [Le Carnet rouge] comprend trois parties : Le Carnet rouge, Pourquoi écrire ? et Constat d’accident. IBS y fait donc référence comme à un recueil unique. Mais ces trois textes ont été publiés séparément en France (voir les éditions suivantes : Le Carnet rouge / L’Art de la faim, Babel no 133 ; Le Diable par la queue / Pourquoi écrire ?, Babel no 379 ; Constat d’accident, Babel no 630).


      


    


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


    Chronique d’hiver (2013)


     


    La mémoire et le corps


     


     


    Solstice d’hiver : la période la plus sombre de l’année. À peine éveillé le matin, il sent que déjà le jour commence à lui échapper. Il n’a pas une lumière où s’engager, aucun sens du temps qui passe. Il a plutôt une sensation de portes qui se ferment, de serrures verrouillées. Une saison hermétique, un long repliement sur soi-même. Le monde extérieur, le monde tangible de la matière et des corps semble n’être plus qu’une émanation de son esprit. Il se sent glisser à travers les événements, rôder comme un fantôme autour de sa propre présence, comme s’il vivait quelque part à côté de lui-même – pas réellement ici, mais pas ailleurs non plus. Il formule quelque part en marge d’une pensée : Une obscurité dans les os ; noter ceci. (L’Invention de la solitude, 123-124)


     


     


    IBS : La première fois que nous nous sommes parlé13, vous m’avez donné une version manuscrite de Chronique d’hiver. J’étais très intriguée et je suis restée assise la moitié de la nuit dans un bar à le lire. Je n’avais pas assez d’assurance pour le dire à l’époque, mais je n’arrêtais pas de penser, en le lisant, à L’Invention de la solitude. À cause du ton du texte et de ce point de vue sur soi un peu particulier. Est-ce que je me trompe complètement ?


     


    PA : Pour moi, ce n’est pas le cas. Mais c’est mon opinion.


     


    IBS : La première page de Chronique d’hiver est très marquante en raison de ses nombreux contrastes et changements. Vous débutez à la seconde personne et utilisez le présent tout au long du texte, que vous ayez six ans, dix ans ou soyez adulte. Dans le deuxième paragraphe, il y a le sol froid, c’est l’hiver, les arbres sont blancs. Puis, au paragraphe suivant, vous avez dix ans, c’est le milieu de l’été, il fait chaud, vous mentionnez les arbres de la cour de nouveau, et vous transpirez…


     


    PA : Et entre les deux, je vais avoir soixante-quatre ans.


     


    Parle tout de suite avant qu’il ne soit trop tard, et puis espère pouvoir continuer à parler jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à dire. Il ne reste plus beaucoup de temps, finalement. Tu fais peut-être bien, pour l’instant, de mettre tes histoires de côté et de tenter d’examiner les sensations qui te viennent de vivre dans ce corps depuis le premier jour où tu te souviens de t’être senti vivant jusqu’à aujourd’hui. Un catalogue de données sensorielles. Ce qu’on pourrait appeler une phénoménologie de la respiration. (7)


     


    Il y a plusieurs choses dont nous devrions ici discuter. L’une d’elles est l’emploi de la deuxième personne, le choix d’écrire ce texte ainsi.


     


    IBS : Oui, il y a pas mal de choses à dire sur cet aspect. Je crois n’avoir jamais lu un texte autobiographique écrit à la deuxième personne.


     


    PA : Moi non plus. Bien sûr, il y a des romans écrits à la deuxième personne.


     


    IBS : C’est vrai et vous y avez eu recours dans vos propres romans : dans certaines parties de Sunset Park, Morris Heller écrit dans son journal à la deuxième personne.


     


    PA : Dans Invisible14 aussi, il y a une partie racontée à la deuxième personne. Mais il ne s’agit, dans aucun des cas, du livre entier. Dans Chronique d’hiver, ainsi que dans la suite, Excursions dans la zone intérieure, la deuxième personne est employée tout du long.


     


    IBS : Oui, les deux textes sont étroitement liés, notamment par cette perspective autobiographique inhabituelle, n’est-ce pas ?


     


    PA : Il est important de souligner que je pense que ma vie n’est, en aucune façon, exceptionnelle et qu’il ne s’agit pas d’une autobiographie. C’est un livre composé de fragments autobiographiques réunis à la façon d’un morceau de musique. C’est plus un poème qu’un récit. En général, c’est plutôt à la première personne que l’on écrirait un tel texte. Si je l’avais fait, mon histoire serait devenue le point de focalisation et ce n’est pas ce que je voulais. La troisième personne était aussi une option, mais elle me semblait créer une trop grande distance pour ce livre, qui est centré sur le corps. Restait la deuxième personne. Plus j’y pensais, plus je réalisais qu’elle aurait pour effet d’ouvrir un petit espace en moi où je pourrais conduire une sorte de dialogue intime avec moi-même. Je voulais m’observer avec une certaine distance – mais pas trop non plus, et la distance créée par la troisième personne aurait été trop grande. Je voulais aussi impliquer le lecteur. De maintes façons, le livre invite le lecteur à explorer ses propres souvenirs, à réfléchir à sa propre vie. J’espère qu’il pourra servir de tremplin pour permettre aux gens de se rappeler le genre de choses dont je me suis souvenu dans le livre. Nous possédons tous une mémoire physique. Nous avons tous été malades, nous nous sommes tous fait mal, nous avons tous éprouvé de la joie, nous avons tous dégusté de la nourriture que nous aimons. Tout le monde peut se souvenir de ces expériences. C’est cela aussi, être humain. Le temps est un élément étrange ici ; en employant le présent, malgré les allers-retours chronologiques, j’ai tenté de récréer une simultanéité des expériences que je décris : le petit garçon de six ans est, au final, la même personne que l’homme de soixante-quatre ans.


     


    IBS : C’est logique et cela explique l’imperceptibilité de ces allers-retours. Même s’il y a une différence de soixante ans, elle ne dure qu’une brève seconde.


     


    PA : J’ai écrit ce livre dans une sorte de transe et il m’est venu dans l’ordre qui est le sien, au final. Je n’avais pas fait de plan. J’avais fait une petite liste des choses que je souhaitais examiner, mais l’ordre n’a jamais changé. Il s’est imposé dès le début. La mélodie était dans ma tête et je me suis contenté de la retranscrire, si je puis dire. Je me suis rarement senti aussi en accord avec ce que j’écrivais. Rarement m’est-il arrivé d’avoir si peu de difficultés avec un texte. Parfois, c’est dans la pierre que vous devez creuser pour parvenir à votre destination, à d’autres moments c’est aussi facile que de nager. Le peintre américain Philip Guston a dit une chose qui a toujours été extrêmement évocatrice pour moi : “Des années et des années de lutte pour quelques instants de grâce.” Ce livre, ce fut cela pour moi. Je l’ai écrit en trois ou quatre mois.


     


    IBS : Dans le paragraphe que vous avez cité, on sent une extrême urgence : “Parle tout de suite avant qu’il ne soit trop tard.” Pourquoi ?


     


    PA : Parce que je deviens vieux et j’ignore combien de temps il me reste. Si j’avais attendu encore quelques années, peut-être n’aurais-je plus été là pour l’écrire. C’est très bizarre d’être aussi vieux.


     


    IBS : Vieux ?


     


    PA : Je venais d’avoir soixante-quatre ans quand je l’ai écrit. Maintenant j’ai soixante-six ans.


     


    IBS : C’est très vieux (rires).


     


    PA : J’ai officiellement dépassé l’âge de la retraire. Aïe-aïe-aïe.


     


    IBS : Vous exhortez aussi votre interlocuteur – “tu” – “à mettre tes histoires de côté et tenter d’examiner les sensations qui te viennent de vivre dans ce corps”. Chronique d’hiver est-il entièrement autobiographique ou comporte-t-il des éléments fictionnels, ou des éléments d’autofiction ? Y a-t-il des choses inventées, délibérément inventées ?


     


    PA : Non, pas du tout. Dans les cinq œuvres autobiographiques que j’ai écrites, je me suis toujours efforcé d’être aussi fidèle aux faits que possible, de ne pas tricher. Tricher, me semble-t-il, pervertirait tout le projet, le viderait de son sens. Car ici, c’est un peu comme de passer un pacte avec le lecteur en déclarant : “Je vous dis la vérité telle que je m’en rappelle. Il y a sans doute des choses fausses mais elles ne sont pas volontaires.” Je ne pouvais pas procéder autrement. Il y a longtemps15, nous parlions du genre des Mémoires et à quel point il est difficile de se rappeler précisément d’une conversation ayant eu lieu cinquante ans auparavant. Quand les gens prétendent se rappeler exactement ce qui a été dit, ils ont simplement recours aux conventions du roman populaire pour embellir leurs vies. Ces textes sont malhonnêtes, pour moi. Ne s’agit-il pas d’une question morale, si vous mentez mais affirmez dire la vérité ?


     


    IBS : (Rires.) Dans Chronique d’hiver, vous donnez plusieurs listes d’informations personnelles : vos plats préférés, vos anciennes écoles, les lieux où vous avez voyagé, les cicatrices sur votre corps, et vous consacrez à peu près cinquante pages aux vingt et un endroits où vous avez habité au cours de votre vie. Il est intéressant que vous y combiniez des éléments factuels à des descriptions de vos impressions sensorielles à parts presque égales. Pourquoi donner ces informations sous la forme de listes plutôt que de les intégrer au récit ?


     


    PA : Il me semble qu’il y a une sorte de force lyrique dans ces listes qui est en harmonie avec le ton que je voulais donner au texte en prose. C’est surtout un livre sur le corps mais pas totalement. L’inventaire des lieux d’habitation se justifie car ce sont des lieux qui ont protégé mon corps des agressions extérieures. Ce pourquoi je les ai inclus. La même chose s’applique aux chapitres sur ma mère, car c’est au sein de son corps que mon corps s’est développé ; il me semblait donc juste et justifié de parler d’elle. Les passages qui la concernent sont au centre, en plein milieu du livre.


     


    IBS : Oui, L’Invention de la solitude s’intéresse à votre père mais ici, dans Chronique d’hiver, vous nous offrez un portrait frappant de votre mère.


     


    Il y avait trois personnes en elle, trois femmes distinctes qui ne semblaient pas reliées les unes aux autres, et quand, en grandissant, tu as commencé à la voir différemment, pas seulement comme quelqu’un qui était ta mère, tu ne savais jamais quel masque elle allait porter tel ou tel jour. À un bout du spectre, il y avait la diva […]. Au milieu, et c’était de loin l’espace le plus vaste qu’elle occupait, il y avait un être solide et responsable […]. À l’autre bout, à l’autre extrémité de sa personnalité, il y avait la névrosée apeurée et faible. (155-156)


     


    PA : Nous avons parlé tout à l’heure du spectre d’une personnalité. Ma mère possédait un très large spectre, et je ne savais jamais quelle part d’elle-même allait se manifester à quel moment. Il m’a fallu beaucoup de temps – neuf ans après sa mort – pour pouvoir écrire sur elle. Alors que j’ai écrit sur mon père juste après sa mort, c’est intéressant. Je crois que la différence tient au fait que j’avais une relation plus complexe et tumultueuse avec mon père. Avec ma mère, il n’y avait pas ce genre de problèmes. Elle m’a adoré à l’instant où je suis né et a toujours souhaité le meilleur pour moi. Elle était gentille et généreuse. Très généreuse. En réalité, la vie de ma mère a été une vie triste. C’était une personne née, je crois, pour être heureuse, en dépit de ses névroses et problèmes. Elle était toujours optimiste, jamais déprimée. Sa vie a connu des revirements dingues et elle a souffert à cause de cela.


     


    IBS : Le choix d’écrire sur votre mère et de faire la liste des lieux ou d’autres éléments ayant trait à l’histoire de votre corps est tout à fait compréhensible, mais il y a aussi des informations sur des choses qui ne semblent pas a priori d’importance égale, votre nourriture préférée par exemple. Je me demandais pourquoi vous aviez donné cette information plutôt que d’autres relatives au corps, comme votre tenue, votre danse ou votre spectacle préférés, ou les beaux poèmes qui ont eu un effet sur votre corps ? Avez-vous utilisé certains critères pour choisir ces éléments ?


     


    PA : Non, ils me sont venus au fur et à mesure que je travaillais sur le texte, ils me semblaient significatifs. Être assis sur une chaise ou marcher dans l’herbe, voilà sur quoi porte ce livre. C’est le genre de choses dont je voulais parler. Des choses très simples. Ce sont les éléments dont je me suis souvenu. Voilà tout.


     


    IBS : Dans L’Invention de la solitude, vous écrivez : “La mémoire : espace dans lequel un événement se produit pour la seconde fois (132).” Ici, dans Chronique d’hiver, vous employez le présent tout au long du livre comme si toutes ces choses se passaient en effet “pour la seconde fois” : se passaient lorsque vous écrivez et de nouveau lorsque nous lisons.


     


    PA : Oui, les événements se répètent – au moins en pensée. Mais je n’ai jamais pensé à L’Invention de la solitude tandis que j’écrivais ce livre. Je ne relis pas mon propre travail.


     


    IBS : Nous en revenons encore à L’Invention de la solitude. Le livre se répercute à travers votre œuvre, n’est-ce pas ?


     


    PA : Comme nous l’avons dit plus tôt, j’ai le sentiment qu’il s’agit d’une source élémentaire, le fondement d’une grande partie de ce que j’ai écrit ensuite. Raconter ses souvenirs donne l’impression que les événements se répètent. Cela permet aussi certaines découvertes. Avoir un stylo en main – ou, je suppose, poser vos mains sur un clavier – c’est entrer dans la zone du langage qui génère plus de langage, génère des pensées, des sensations, des souvenirs et des idées, qui ne peuvent se produire qu’en écrivant. Sans un stylo à la main, je n’ai pas les mêmes pensées. Étrange.


     


    IBS : C’est un processus physique alors ?


     


    PA : Absolument.


     


    IBS : Chronique d’hiver met en relief la dimension corporelle de l’existence et donne une matérialité à des choses que nous considérons normalement comme immatérielles. Par exemple, la liste de vos vingt et un logements n’est pas seulement une liste de faits : pour chaque endroit, vous entremêlez des éléments factuels avec des souvenirs, et les souvenirs ici sont suscités presque exclusivement par l’émotion (l’amour, l’échec, la perte, la frustration, l’anxiété et le triomphe occasionnel) ou par les sens (la vue, le toucher ou la douleur).


     


    PA : Bien dit. C’est exactement cela.


     


    IBS : (Rires.) Ce rapport des données factuelles aux données sensorielles est, je crois, ce qui fait de Chronique d’hiver un merveilleux livre.


     


    PA : Comme nous le savons, les lieux et la mémoire sont liés. La plupart des systèmes de mémorisation s’appuient sur la représentation spatiale. Celui de Cicéron, celui de Bruno, presque tous le font. Dans Chronique d’hiver, je ne voulais pas faire ressurgir tous mes souvenirs, seulement ceux qui me venaient d’abord à l’esprit car c’est ainsi que l’émotion domine, comme vous le dites.


     


    IBS : Comment avez-vous fait ? Étiez-vous devant votre bureau, stylo en main, vous disant : “OK, je veux me projeter dans cet appartement où j’habitais avant. Voici la chambre, voici l’espace, voici ce à quoi il ressemblait, et ensuite nous verrons ce qu’il se passera.”


     


    PA : Exactement. “Ensuite nous verrons ce qu’il se passera.” Je ne savais jamais ce que j’allais trouver. C’est pour cela que ce fut un livre si intéressant à écrire. Voilà pourquoi je le considère comme un journal, non comme une histoire de ma vie.


     


    IBS : Ce qui le rend intéressant, je crois, est l’alliance entre le lieu, l’émotion et la sensation. Comme ailleurs dans votre œuvre, les pièces offrent une protection et vous placez votre corps, souvent en mouvement, dans ces espaces :


     


    Ton corps dans des pièces petites et grandes, ton corps qui monte et descend des escaliers, ton corps qui nage dans des étangs, des lacs, des fleuves, des océans, ton corps qui marche et traverse péniblement des champs boueux, ton corps allongé dans les hautes herbes de prairies vides, ton corps arpentant les rues de la ville, ton corps qui peine à grimper à flanc de colline ou de montagne […] Espaces clos, habitations, petites et grandes pièces qui ont protégé ton corps du grand air. (67-68)


     


    PA : C’est cela. C’est le corps en mouvement. Puis nous nous reposons à l’intérieur d’habitations, d’enceintes fermées. J’ai très peu écrit installé dehors. Certains écrivains préfèrent cela, être assis dehors avec leur carnet ou leur machine à écrire. Beaucoup de gens écrivent à la terrasse des cafés ou à la plage ; sur le perron de leur maison ou dans leur jardin. Je n’ai jamais fait cela. Il m’arrive parfois de noter quelque chose quand je suis dans le métro ou même en train de marcher dans la rue. Pas souvent, mais cela arrive. Mais en général, j’ai toujours écrit à l’intérieur…


     


    IBS : En connaissez-vous la raison ? Avez-vous besoin d’avoir un toit au-dessus de la tête, quatre murs, pour servir de contenant ?


     


    PA : Sans doute, oui, je crois. Comme si la pièce était un corps et le corps à l’intérieur de celle-ci, le cerveau. Une drôle de sorte de dédoublement.


     


    IBS : L’intime connexion entre l’écriture et le mouvement physique est aussi frappante dans Chronique d’hiver :


     


    Pour faire ce que tu fais, il te faut marcher. Marcher, c’est ce qui attire les mots à toi, ce qui te permet d’entendre les rythmes des mots à mesure que tu les écris dans ta tête. Un pied en avant, puis l’autre, le double battement de tambour de ton cœur. Deux yeux, deux oreilles, deux bras, deux jambes, deux pieds. Ceci, puis cela. Cela, puis ceci. Écrire commence dans le corps, c’est la musique du corps, et même si les mots ont un sens, s’ils peuvent parfois en avoir un, c’est dans la musique des mots que commence le sens. Tu t’assieds à ton bureau pour noter les mots, mais dans ta tête tu es encore en train de marcher, toujours en train de marcher, et ce que tu entends, c’est le rythme de ton cœur, le battement de ton cœur. (244)


     


    PA : La marche possède un rythme, un rythme binaire, comme c’est le cas pour beaucoup de choses qui ont trait au corps humain : deux yeux, deux mains, deux jambes, deux pieds, et le rythme cardiaque, qui est une sorte de boum-boum, boum-boum. Marcher semble créer une rythmique propice à la production de langage, en particulier, bien entendu, de poésie. Dans Entretien sur Dante, Mandelstam défend l’idée que la poésie de Dante reproduit les rythmes de la marche humaine puis il pose cette belle question : “Je me demande combien de paires de sandales Dante a usées pendant qu’il écrivait La Divine Comédie.” Seul un poète pouvait inventer une question pareille. Lorsque j’écris, tant de choses bouillonnent en moi qu’il m’est difficile de rester assis pendant trop longtemps. Je me lève souvent et fais des va-et-vient dans la pièce, et cela, le fait de bouger, le fait de marcher, semble suffire à déclencher la rafale de mots suivante. Écrire est, pour moi, une activité extrêmement physique ; non seulement je tiens un crayon ou je tape à la machine, dans les deux cas des objets matériels, mais je me déplace aussi, comme pour prendre de l’élan pour le prochain face-à-face avec le crayon ou la machine.


     


    IBS : Un peu comme les péripapéticiens16, je suppose.


     


    PA : Quand je les ai découverts à l’époque de mes études, j’ai pensé “c’est logique”. Cependant, les vrais mots ne peuvent surgir qu’en appuyant la mine d’un stylo sur une feuille de papier. Ce n’est pas que je pense aux mots même quand je me déplace. Je pense seulement à ce que je suis en train de faire, je vois des images.


     


    IBS : Vous ne formulez donc pas des phrases ?


     


    PA : Non, je rêve les yeux ouverts. Quand je me déplace dans la pièce, c’est plus facile que lorsque je suis assis. Je ne sais pas pourquoi.


     


    IBS : C’est logique. Voilà pourquoi vous dites souvent que “l’écriture commence dans le corps”. C’est la “musique du corps” qui génère du sens pour vous ?


     


    PA : Oui.


     


    IBS : Puis vous vous asseyez pour écrire. C’est précisément ce que vous décrivez dans Espaces blancs et L’Invention de la solitude.


     


    PA : Il est intéressant qu’Espaces blancs revienne dans ces conversations. Huit petites pages. Si secondaires, si dénuées d’importance qu’aient été ces pages, elles marquèrent un nouveau début pour moi.


     


    IBS : C’est un texte que peu de gens ont lu. Vous rappelez-vous quand je vous ai demandé de le lire à Copenhague en 2011 ? La plupart des gens dans la salle ne le connaissaient pas, même s’ils comptaient parmi vos lecteurs. À présent on s’y intéresse de plus d’une manière.


     


    PA : Étrange.


     


    IBS : Après ces souvenirs du corps, vous avez choisi de vous intéresser à l’esprit ?


     


    PA : Bon, c’est un peu plus complexe que cela…


    

      

        13. En novembre 2011.


      


      

        14. Voir les conversations sur Sunset Park et Invisible.


      


      

        15. Lors de la conversation sur L’Invention de la solitude en novembre 2011. Cette conversation a eu lieu en mai 2013.


      


      

        16. Disciples d’Aristote qui marchaient en discutant de philosophie.


      


    


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


    Excursions dans la zone intérieure17 (2014)


     


    Devenir humain


     


     


    PA : Chronique d’hiver et Excursions dans la zone intérieure vont de pair, forment un diptyque. Après avoir terminé Chronique d’hiver, je me suis rendu compte qu’il y avait d’autres choses que je voulais explorer – mais d’un autre point de vue. Si Chronique d’hiver est surtout un livre sur l’être physique, celui-ci concerne davantage la vie intérieure, le développement intérieur, la pensée, la morale, l’esthétique, la politique, la religion. Toutes ces choses qui contribuent à l’avènement d’une personne. C’était mon sujet, je crois. En même temps, je ne suis pas un dualiste et il serait faux de dire que l’un est le “livre du corps” et l’autre, le “livre de l’esprit”. Le point de vue change, c’est tout. Excursions dans la zone intérieure est sans doute le livre le plus étrange que j’aie écrit.


     


    IBS : D’un point de vue thématique, Excursions dans la zone intérieure gravite autour de prises de conscience essentielles. Selon moi, il s’agit pour beaucoup de votre propre histoire de l’épistémologie en mots et images. Vous soulignez que ce n’est pas


     


    parce que tu te considères comme un objet d’étude rare ou exceptionnel, mais précisément parce que ce n’est pas le cas, parce que tu estimes être comme n’importe qui, comme tout le monde. (10)


     


    Il me semble que c’est précisément cet aspect qui rend vos écrits autobiographiques différents de la tradition du genre : vous cherchez à décrire – non pas l’extraordinaire, non pas l’exceptionnel – mais plutôt ce qui est ordinaire ou simplement humain. Pour moi, c’est l’attrait principal de Chronique d’hiver et Excursions dans la zone intérieure.


     


    PA : Comme je l’ai dit, j’espère qu’ils inviteront les lecteurs à explorer leurs propres souvenirs.


     


    IBS : Dans le premier paragraphe, vous examinez combien il est difficile de donner un compte rendu exact des pensées “de votre enfance telle que vous vous en souvenez”.


     


    PA : Oui, il a été plus difficile d’écrire Excursions dans la zone intérieure que Chronique d’hiver.


     


    IBS : J’imagine et je me souviens que vous prévoyiez d’importantes difficultés.


     


    PA : La première partie fait à peu près cent pages et elle couvre seulement la période jusqu’à mes douze ans. Le problème est qu’il y avait beaucoup d’éléments qui me semblaient importants mais que j’avais oubliés en grande partie. Il me fallait me concentrer sur les choses dont je me souvenais bien afin de les examiner d’assez près. Tant d’autres choses se sont effacées. Je n’y ai plus accès. Les premiers passages s’intéressent à la pensée animiste de la petite enfance. Étrangement, je peux encore me souvenir de certaines de ces pensées. D’où le début du livre :


     


    Au commencement, tout était vivant. Les plus petits objets étaient dotés de cœurs qui battaient, et même les nuages avaient des noms. Les ciseaux savaient marcher, les téléphones et les théières étaient cousins germains, les yeux et les lunettes étaient frères et sœurs. Le cadran de la pendule était un visage humain, chaque petit pois dans ton bol avait une personnalité bien à lui et la calandre à l’avant de la voiture de tes parents était une bouche au grand sourire plein de dents. Les stylos étaient des dirigeables. Les pièces de monnaie, des soucoupes volantes. Les branches d’arbre, des bras. Les pierres pouvaient penser et Dieu était partout. (9)


     


    Puis il y a un saut à la phase suivante – autour de six ans – quand les souvenirs commencent à s’organiser. Jusqu’alors, je crois que nous sommes surtout des êtres fragmentés, puis se produit une prise de conscience de soi grâce à laquelle on devient en mesure de se dire : “Je pense la pensée que je suis en train de penser.” Ce genre de réflexion est très différent du fait de seulement penser. Une fois que vous avez acquis la capacité de vous considérer de l’extérieur, les souvenirs forment une continuité et là commence le moi narratif. Le temps qui passe vous en fait oublier une grande partie. Dans ce livre, j’ai essayé de retrouver des expériences d’école primaire au moment où l’on apprend à lire et écrire. Je me suis rendu compte que certains de mes souvenirs les plus forts concernaient des choses bêtes et ridicules que j’avais faites, tel qu’imiter le garçon qui ne séparait pas ses W. Je ne me souviens pas d’avoir été en train de tracer des lignes de A, de B, de C, de D mais je me souviens très bien des W. Alors j’en ai parlé dans le livre. Après cela, je suis passé à mes premières expériences de lecture et j’ai évoqué les livres que j’aimais. Cette période est aussi le moment où commence le développement moral : on réfléchit aux moments où l’on s’est mal comporté – démonter le poste de radio, essayer d’abattre un arbre. Puis il y a eu le sentiment d’être américain, la découverte du fait que j’étais juif, je commençais à réfléchir par moi-même en me disant : “En fait, si l’Amérique est un pays si fantastique, que s’est-il passé avec les Indiens ? Et avec les esclaves ?” Puis j’en viens au début de l’adolescence. Ce moment atroce où l’on a onze ou douze ans, et où il faut absolument faire partie d’une bande. Nous dépassons cette phase, bien entendu, la plupart d’entre nous en tout cas, mais c’est un moment pénible. Puis vient l’exploration de cette phase où l’on vénère un héros, phase fondamentale pendant l’enfance en particulier pour les garçons. C’est là que mon intérêt pour le sport a commencé, le sport qui était alors au centre de toute mon existence. Ce fut aussi l’époque où j’ai commencé à m’intéresser au cinéma, et dans le livre, je parle alors brièvement de La Guerre des mondes. Comme je l’ai dit, ce fut une sorte de réveil théologique soudain pour moi de voir un Dieu tout-puissant dépossédé de son pouvoir. Ce fut une révélation, une expérience décisive et inoubliable.


     


    IBS : La religion était donc présente dans votre vie ?


     


    PA : Pas vraiment. Comme je l’écris dans le livre, mes parents n’étaient pas pratiquants, mais ils m’ont envoyé dans une école juive quand j’avais neuf ans car c’est ce qui se faisait à ce moment-là. Ce n’était pas très rigolo d’être assigné à un autre bureau trois fois par semaine, mais je ne le regrette pas. Ce fut une expérience instructive.


     


    IBS : Excursions dans la zone intérieure gravite autour de ces moments de prise de conscience notables et décrit la façon dont vous avez appris à vous connaître et à connaître le monde. Au cours de ce processus d’exploration de ce que vous appelez “la géographie intérieure de l’enfance d’un garçon”, vous découvrez ceci :


     


    tes parents n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils faisaient, que la forteresse que la plupart des couples tentent de construire pour leurs enfants s’avérait être une cabane délabrée et, du coup, tu te sentais exposé aux intempéries, vulnérable, sans protection – ce qui signifiait que pour survivre, il était essentiel que tu t’endurcisses et réussisses à trouver un moyen de te débrouiller. (54-55)


     


    C’est une découverte essentielle, n’est-ce pas ? Vous vous êtes senti “sans protection, vulnérable” et avez dû compter sur vous-même.


     


    PA : Il y avait quelque chose de profondément vide dans notre vie de famille – à un degré choquant, en fait. Il y avait des exceptions, bien sûr. De bons moments. Tout n’était pas morose mais la plupart du temps, si. J’ai dû trouver ma propre vie en dehors de ma famille – à l’école, avec mes amis. Ce fut une voie de survie. Je ne pouvais pas me laisser écraser par les souffrances à la maison – je devais trouver une échappatoire.


     


    IBS : Vous dites que vous éprouviez le besoin de vous mettre à l’écart de tout ce malheur et que la solitude devint votre port d’attache18 ainsi que votre point de départ.


     


    PA : C’est dans ces moments d’ennui ou de solitude que vous réfléchissez. Vous tombez dans des spéculations rêveuses et mélancoliques sur le monde, les idées qui vous viennent ne vous viendraient pas autrement. Même si vous vous sentez malheureux, ces moments de vide peuvent être très productifs.


     


    IBS : Repenser à de tels moments douloureux peut être difficile et je me demandais si écrire ce livre vous a apporté plus de clarté d’esprit. Certaines blessures s’en sont-elles trouvées guéries ? Le processus a-t-il eu un effet thérapeutique ?


     


    PA : Comme je l’ai dit auparavant à propos de L’Invention de la solitude, écrire semble avoir un effet détoxifiant. Quand vous avez fini, toutefois, rien n’a changé. Ces souvenirs ne sont pas extrêmement douloureux. Quand le grand-père de mon ami m’a chassé de leur maison en colère, j’étais énervé mais en y réfléchissant maintenant, je comprends très bien ce qui s’est passé. Sur le moment, j’en fus secoué mais cela ne me touche plus maintenant.


     


    IBS : Il n’y a pas de traumatismes.


     


    PA : Non, et même le dernier passage de la première partie, où je fonds en larmes devant mon professeur d’anglais en cinquième parce qu’il m’accusait à tort de mentir…


     


    IBS : C’est horrible. Nous avons tous connu des moments semblables.


     


    PA : Horrible, oui, car nous nous faisons tous une idée de la justice. Dire la vérité et n’être pas cru est sans doute la pire injustice qui soit.


     


    IBS : De ce genre de choses, vous vous souvenez très clairement.


     


    PA : Oui, car le sentiment d’injustice persiste.


     


    IBS : (Rires.) Effectivement, même en le lisant, c’est révoltant.


     


    PA : Oui, l’odeur du mouchoir en tissu de cet homme… cela me dérange encore.


     


    IBS : (Rires.) Vraiment ?


     


    PA : Oui. (Rires.)


     


    IBS : Ce fut terriblement injuste. Est-il encore vivant ?


     


    PA : Je n’en sais rien. C’était en 1959 quand même.


     


    IBS : Bon, s’il est encore en vie, peut-être vous écrira-t-il pour s’excuser. Ainsi, comme avec l’histoire de Willie Mays dans Le Carnet rouge, la boucle sera bouclée.


     


    PA : Je peux vous dire autre chose à propos de ce prof : il croyait fermement aux vertus de la prise de parole en public, il nous demandait donc souvent d’écrire des discours et de les prononcer devant la classe. Voici l’évaluation qu’il fit de moi : “Tu as une voix atroce, ne parle jamais en public.”


     


    IBS : (Rires.) Vous avez eu votre propre émission de radio, non ?


     


    PA : Oui. À l’époque, ma voix devait être en train de muer et elle était sûrement un peu grinçante. Mais vous savez, même aujourd’hui, chaque fois que je dois parler à la radio, je pense à ce prof en train de me dire “tu ne devrais pas faire ça”. Tous mes livres existent en livres audio et c’est moi qui les ai lus. J’aime beaucoup lire à haute voix, vraiment beaucoup. Mais chaque fois que je réalise l’un de ces enregistrements, je repense à ce prof.


     


    IBS : (Rires.) C’est terrible.


     


    PA : En tout cas, ce sont là des histoires qui paraissent fondamentales. Des histoires comme nous en avons tous. La mémoire renforcée par l’émotion, comme nous l’avons dit à propos de Chronique d’hiver. C’est en substance la première partie d’Excursions dans la zone intérieure.


     


    IBS : Dans la première partie, “Zone intérieure”, vous décrivez brièvement ce qui fut votre première intervention d’écrivain quand vous avez dû lire votre propre travail à haute voix à l’école primaire. Après cela, dans “Deux coups sur la tête”, vous vous intéressez de près à deux films : L’Homme qui rétrécit que vous avez vu à dix ans et Je suis un évadé, à quatorze. Vous consacrez vingt à trente pages du livre à chacun de ces films. Je me suis rendu compte qu’ils vous avaient vraiment “soufflé” mais je me dis qu’il a dû y avoir d’autres choses, des livres, par exemple, qui ont eu tout autant d’influence sur vous.


     


    PA : En réalité, je ne lisais pas beaucoup de livres quand j’étais jeune. La littérature est venue plus tard. Quand j’étais petit, je lisais des romans idiots sur le sport, des histoires de joueurs de baseball et des biographies édulcorées de gens célèbres. Je n’ai rien lu de vraiment mémorable jusqu’à ce que j’aie quatorze ans environ. Les films ont eu plus d’impact sur moi que les livres à ce moment. Ils m’ont changé. J’ai été totalement bouleversé par L’Homme qui rétrécit quand j’avais dix ans. Le fait est que le cinéma m’a toujours beaucoup intéressé.


     


    IBS : Même à cet âge ?


     


    PA : Mon appétit pour le cinéma n’a pas diminué depuis l’enfance. J’ai sérieusement songé à devenir réalisateur quand j’avais vingt ans. Quand j’étais étudiant à Paris, j’ai écrit un scénario et j’envisageais de faire une école de cinéma au lieu de devenir écrivain. Comme je vous l’ai dit l’autre jour, j’étais très timide à l’époque et je ne pouvais pas parler devant les gens. Comment aurais-je fait pour diriger un tournage si je ne pouvais pas parler ? J’ai donc abandonné l’idée.


     


    IBS : La troisième partie, “Capsule temporelle”, nous plonge dans une période intéressante, alors que vous venez d’avoir vingt ans à l’université, que vous voyagez et explorez l’écriture. C’est aussi la période où vous avez écrit des centaines de pages, qui seront incluses au final dans les trois romans Cité de verre, Au pays des choses dernières et Moon Palace.


     


    PA : Des manifestations précoces et des brouillons de choses que j’ai ensuite réécrites et publiées. Tous ces manuscrits appartiennent maintenant à la Berg Collection à la New York Public Library – tout du moins ceux qui n’ont pas été perdus.


     


    IBS : Vous dites que, bien qu’ayant essayé, vous n’avez pas réussi à écrire de roman quand vous aviez vingt ans parce que vous étiez trop jeune.


     


    PA : Il y a des exceptions, bien sûr, mais très peu de gens peuvent le faire à cet âge. Étant donné qu’écrire un roman est un très long processus, il faut avoir acquis une maturité d’écriture. Vous devez avoir votre propre style, votre propre approche des choses, et il faut du temps pour acquérir cela. Les jeunes gens peuvent souvent écrire des nouvelles. J’en ai écrit quand j’étais adolescent, mais ensuite j’ai commencé à songer à des formes plus longues. C’était trop tôt et je n’étais pas prêt.


     


    IBS : Les fragments ou les anecdotes, comme vous les appelez parfois, dans Le Carnet rouge, ne sont pas des nouvelles ?


     


    PA : Ce sont des histoires et elles sont courtes19 (rires).


     


    IBS : Effectivement (rires). Que s’est-il passé avec les lettres à votre ex-femme, Lydia Davis ?


     


    PA : Peu de temps après que j’ai commencé à écrire Excursions dans la zone intérieure, Lydia a pris contact avec moi. Elle prévoyait de vendre ses papiers à la bibliothèque et elle avait gardé la plupart des lettres que je lui avais écrites. Les lettres en elles-mêmes, en tant qu’objet physique, lui appartenaient, mais les mots étaient les miens. C’est la loi. Personne ne peut publier ces lettres sans ma permission mais elle avait le droit de vendre les lettres en tant qu’objets. Elle voulait donc que je les relise pour voir si certains passages devaient en être masqués. Si surprenant que cela paraisse, il y avait cinq cents pages de lettres.


     


    IBS : Bon sang !


     


    PA : Je ne vous le fais pas dire. J’ai relu mes lettres et j’ai eu l’impression de rencontrer un inconnu, un garçon que je ne connaissais que vaguement et que j’avais totalement perdu de vue.


     


    IBS : Une chance qu’elle les ait gardées.


     


    PA : Il est stupéfiant qu’elle les ait gardées. En tout cas, j’ai décidé d’utiliser des extraits de ces lettres écrites entre dix-neuf et vingt-deux ans dans mon livre. J’en ai éliminé la plupart car elles sont écrites de façon plutôt négligée. Cela dit, il y a quelques fulgurances d’écriture pas si atroces, au final.


     


    IBS : Je suis d’accord. C’est très intéressant à lire.


     


    PA : Portrait d’un jeune homme en temps de désordre – et aussi d’une jeune personne essayant de devenir écrivain. Tout ce qui est personnel a été laissé de côté. Qui peut bien s’intéresser aux drames romantiques de la fin de mon adolescence ? Ils ne sont pas même d’un grand intérêt pour moi, à présent. Ce qui importe est que nous étions à la fin des années 1960 et que le monde semblait prêt à exploser à tout moment.


     


    IBS : Il y a l’université de Columbia, aussi, et la révolte des étudiants. Il s’agit d’Histoire. Je me suis demandé pourquoi vous aviez décidé d’en parler par le biais de fragments tirés de lettres écrites à votre petite amie de l’époque plutôt qu’en tant que témoin direct ? Ce sont des événements importants quand même.


     


    PA : Parce qu’il y a déjà eu tant de livres sur le sujet.


     


    IBS : Dans “Capsule temporelle”, nous avons un aperçu des idées qui ont eu un effet formateur sur vous. Vous vous intéressiez à la philosophie et vous revenez à ce paradoxe : “Le monde est dans ma tête. Mon corps est dans le monde (207)20.” Ici, vous concluez que Merleau-Ponty vous a plus influencé que n’importe quel autre philosophe avec sa “vision du moi incarné”. Pourquoi donc ? Cela vous a touché alors mais pouvez-vous en constater les effets sur votre écriture ensuite ? Cela a-t-il alimenté cette notion d’interconnexion entre le langage et le corps dont vous avez parlé ?


     


    PA : Merleau-Ponty est le philosophe que j’ai lu qui semble lier l’esprit et le corps aux degrés les plus élevés, le philosophe par excellence qui n’était pas dualiste. Son approche m’est apparue plus vraie, plus valable et plus conforme à la manière dont je considérais la réalité. Nous allons vers les choses qui semblent nous convenir. J’ai lu beaucoup de philosophes : Kierkegaard, Sartre, Hume, Berkeley, Kant, Descartes, Pascal, Marx, Schopenhauer, Wittgenstein, et tous les présocratiques. J’étais obsédé par Héraclite. Quand j’y repense, il est surprenant que j’aie lu autant. Je dévorais les livres. Chaque jour. Je ne lis plus autant aujourd’hui. Je ne peux pas.


     


    IBS : Il est certain qu’avoir lu beaucoup de philosophie classique, avoir lu sur l’existentialisme et ce qui vint ensuite a dû influencer votre pensée.


     


    PA : Absolument, mais je ne peux pas vous dire exactement comment.


     


    IBS : Que dire du paradoxe : “Le monde est dans ma tête. Mon corps est dans le monde” ?


     


    PA : J’avais à peine vingt ans quand j’ai écrit cela – tout cela remonte à 1967 – mais je crois l’avoir expliqué dans Excursions dans la zone intérieure :


     


    Tu défends toujours ce paradoxe qui a cherché à capturer l’étrange dualité du fait d’être en vie, cette inexorable union de l’intérieur et de l’extérieur qui accompagne chaque battement de cœur de la naissance à la mort. (207)


     


    C’est cela. Nous percevons le monde. Le monde est l’idée que nous nous en faisons. Nous pouvons appréhender le monde seulement parce que nous pouvons le percevoir. En d’autres termes, le monde est en quelque sorte une construction de notre imagination, mais en même temps, nous sommes des êtres de chair occupant l’espace. Nous avons des corps et nous sommes dans le monde que nous percevons. C’est donc un paradoxe. Je crois que ces deux phrases contiennent l’essence de ce que j’ai essayé de faire toute ma vie.


     


    IBS : La quatrième partie, “Album”, n’est pas seulement un accompagnement visuel de vos souvenirs, n’est-ce pas ? Elle ouvre un univers alternatif dans lequel les images de films, de dessins animés et de scènes historiques vous paraissaient aussi réelles que les êtres de chair et de sang. Des personnages de dessins animés comme Farmer Gray et Félix le Chat y existent alors vraiment. Vous décrivez le fait d’avoir réalisé, enfant, que


     


    La réalité est tellement en décalage avec ce que tu avais imaginé que tu ne peux t’empêcher de penser qu’on t’a joué un vilain tour. (15)


     


    Dans plusieurs de vos romans, les personnages, les narrateurs, même l’auteur (quel qu’il soit), passent sans effort entre différents univers, et je me demandais si cette déception pouvait être à l’origine de certains des passages entre “réel” et “imaginaire” dans vos textes de fiction ?


     


    PA : Dans le cas des dessins animés, j’ai imaginé le monde d’une certaine façon mais je me suis rendu compte qu’il était différent. Je ne pouvais pas m’y résigner. C’était une réalité pour toujours insaisissable. La télévision, je le savais, n’était pas réelle. Ce n’était que des images de choses familières et réelles. Pour moi, les dessins animés étaient pareils. Je n’arrivais pas à comprendre que les dessins animés soient des images d’images plutôt que des images de choses réelles. Si une personne passait à la télé, vous saviez dès lors que cette personne était dans un studio. De même, si vous regardiez un dessin animé, son personnage devait aussi être dans le studio.


     


    IBS : Vous ponctuez le texte de vos réflexions sur l’écriture et exposez la façon dont vous avez commencé à explorer les méandres de votre esprit d’enfant :


     


    Exhume les vieilles histoires, fouille autour de toi pour trouver ce que tu peux, puis élève les tessons vers la lumière pour les examiner. Fais-le. Essaie. (11)


     


    PA : Je ne savais pas vraiment dans quoi je m’étais engagé et j’avais l’impression que cette discussion avec moi-même sur ce que je me proposais de faire faisait naturellement partie du livre.


     


    IBS : Cela signifie évidemment que se retrouvent côte à côte le point de vue de l’auteur confirmé, la pensée de l’adulte Paul Auster et celle du jeune garçon que vous étiez. Il y a beaucoup d’humour dans cette relation.


     


    PA : Oui, toutes ces drôles d’idées fausses de l’enfance :


     


    Jusqu’à l’âge de cinq ou six ans, voire sept, tu as cru que les mots anglais pour “être humain” [human being] se prononçaient de façon à signifier “haricot humain” [human bean]. Tu étais perplexe à l’idée que l’humanité puisse être représentée par un légume si petit et si commun, mais après avoir suffisamment trituré tes pensées pour qu’elles assimilent ce malentendu, tu as décidé que c’était justement la petite taille du haricot qui lui conférait son importance, qu’à notre début dans le ventre de notre mère nous ne sommes pas plus grands qu’un haricot et que, par conséquent, le haricot était le symbole le plus véridique et le plus puissant de la vie même. (18)


     


    (Rires.) Nous déformons les choses que nous ne comprenons pas pour parvenir à leur donner sens. L’erreur engendre l’erreur.


     


    IBS : Par la suite, dans les lettres, vous examinez le rôle de l’artiste dans le monde :


     


    Autrefois je pensais que l’art devait être… séparé de la société… Autrefois, je souhaitais vivre en tournant le dos au monde. Je vois à présent que c’est impossible. Il faut faire face aussi à la société – non pas dans la pureté de la contemplation, mais avec l’intention d’agir. L’action, pourtant, quand elle procède d’une éthique, effraie souvent les gens… parce qu’elle ne semble pas présenter de correspondance terme à terme avec son intention. (268)


     


    PA : Je peinais à résoudre le conflit entre politique et art, en essayant de trouver comment justifier le fait d’être artiste à un moment où il semblait impératif d’agir. J’avais deux exemples sous les yeux : le réalisme socialiste de l’Union soviétique, qui tourna à la faillite, et les surréalistes en France, qui avaient tenté de combiner la littérature d’avant-garde à l’activisme politique. Il est clair que les surréalistes m’intéressaient. Le premier livre que j’ai publié était d’ailleurs A Little Anthology of Surrealist Poems, qui contenait des traductions de Breton, Éluard, Artaud, et une demi-douzaine d’autres poètes.


     


    IBS : À la page suivante, vous parlez aussi de révolution sociale :


     


    La révolution sociale doit s’accompagner d’une révolution métaphysique. En même temps que l’existence physique des hommes, c’est leur esprit qui doit être libéré, faute de quoi toute liberté gagnée sera fausse et de courte durée. On doit créer des armes pour parvenir à la liberté et la maintenir. Cela implique de regarder courageusement vers l’inconnu – vers la transformation de la vie… l’art doit frapper sauvagement aux portes de l’éternité… (268)


     


    Était-ce là une sorte de manifeste ?


     


    PA : (Rires.) Je ne savais pas de quoi je parlais.


     


    IBS : “Les portes de l’éternité.” Pas de la réalité, mais de l’éternité ?


     


    PA : Je n’en sais rien.


     


    IBS : Mais vous l’avez écrit.


     


    PA : Oui, car j’étais si emphatique que je l’ai écrit en lettres majuscules. Je l’ai conservé mais je ne le comprends pas.


     


    IBS : “Cela implique de regarder courageusement vers l’inconnu – vers la transformation de la vie.” Vous ne plaisantez pas.


     


    PA : Certainement pas. J’étais un très jeune homme avec de très grandes pensées.


     


    IBS : Vous réfléchissiez aussi à la religion, n’est-ce pas ?


     


    Dieu était le commandant de la police céleste de l’esprit, l’être invisible et tout-puissant qui pouvait s’introduire de force dans ta tête et lire tes pensées, t’entendre te parler à toi-même et traduire le silence en paroles. (18)


     


    PA : Je n’y ai pas autant réfléchi que j’aurais pu. Mais je ne le souhaitais pas. Rien qu’y penser me fatiguait. Mais vous avez raison, après avoir été forcé d’aller dans une école juive et avoir passé ma bar-mitsvah, j’ai commencé à m’intéresser au judaïsme autour de l’âge de treize ans. Je n’étais pas sûr de croire en Dieu. Je n’étais pas même sûr que la religion soit importante. J’étais aux prises avec toutes les questions que les jeunes se posent. J’ai bel et bien continué de pratiquer après ma bar-mitsvah pendant un an et j’ai même changé de synagogue car je voulais une approche plus rigoureuse. Dans cet endroit, le rabbin, Theodore Friedman, était un homme merveilleux. Nous avons eu des conversations en tête à tête pendant huit mois environ. Il me donnait des choses à lire et nous en discutions. J’ai eu beaucoup de chance qu’un homme aussi intelligent m’écoute et cherche des réponses avec moi. Je devais avoir environ quatorze ans quand j’en suis venu à la conclusion que la religion n’était pas pour moi. Je ne parvenais pas à croire en Dieu, je ne voulais pratiquer aucune religion. Friedman était un homme suffisamment bon pour vouloir mon bien – et me laisser partir sans conflit.


     


    IBS : Je crois qu’il y a là, peut-être, une raison pour laquelle vous minimisez souvent le fait d’avoir des origines juives. Vos parents, dites-vous,


     


    […] étaient simplement des Américains qui se trouvaient être juifs, complètement assimilés après les luttes de ces immigrants qu’avaient été leurs propres parents, et donc, dans ton esprit, la notion de judaïsme était avant tout associée à quelque chose d’étranger. (78)


     


    On voit ce judaïsme “étranger” reflété dans Tombouctou, n’est-ce pas ? Vous écrivez


     


    Les Juifs étaient invisibles, ils n’avaient pas de rôle à jouer dans la vie des États-Unis, et ils ne figuraient jamais comme héros dans les livres, les films ou les programmes de télévision. (80)


     


    PA : C’est vrai.


     


    IBS : Malgré cela, vous avez subi une certaine dose d’antisémitisme.


     


    Être juif revenait à être différent de tous les autres, à se retrouver à part, à être vu comme étranger. Et toi qui jusqu’alors t’étais considéré comme complètement américain, aussi américain que les descendants des passagers du Mayflower, tu comprenais à présent qu’il existait des gens qui estimaient que tu n’étais pas à ta place ici, que même en ce lieu que tu appelais chez-toi, tu n’étais pas entièrement chez toi. (82)


     


    PA : Lorsque j’étais jeune, l’antisémitisme était encore foisonnant aux États-Unis. Moins aujourd’hui, mais il n’a pas disparu. Il sera toujours là.


     


    IBS : Vous dites aussi qu’être juif n’avait pas grand-chose à voir avec la religion et que cela avait plutôt rapport avec


     


    une histoire de lutte et d’exclusion qui avait culminé dans les désastres de la Seconde Guerre mondiale, et c’était seulement cette histoire qui te concernait. (84)


     


    PA : Oui, à peu près. Je me sens lié à l’histoire mais aussi à nombre des idées du judaïsme. Après tout, ne le minimisons pas. Une grande part de la pensée juive est profondément révolutionnaire. L’idée du shabbat, par exemple. Le shabbat était pour les esclaves autant que pour les personnes libres le premier exemple dans l’histoire de l’humanité d’une prise en considération égalitaire des classes élevées et des classes basses. Et si la justice existait, ce devait être une justice pour tous. Songez au Livre de Jonas, le seul des livres prophétiques écrit à la troisième personne – une petite légende humoristique – qu’on lit le jour le plus sombre du calendrier juif, Yom Kippour. Pourquoi ce livre en particulier ? Parce que le message de Jonas est qu’il ne peut y avoir de justice pour un seul peuple et pas pour les autres. C’est une idée saisissante. Dans le christianisme, me semble-t-il, si vous voulez être un bon chrétien, sérieux, il faut vous transformer en saint. La règle d’or : fais pour les autres ce que tu souhaiterais qu’ils fassent pour toi. Savez-vous à quel point il est difficile de vivre en l’appliquant ? Dans le judaïsme, l’idée est inverse : ne fais pas aux autres ce que tu ne souhaites pas qu’ils te fassent. Ceci m’apparaît comme une manière beaucoup plus réaliste de vous en sortir plutôt que d’exiger une quasi-perfection.


     


    IBS : Dans Excursions dans la zone intérieure, vous racontez avoir observé ces “groupes de vieux Juifs serrés les uns contre les autres dans le noir autour de chanteurs du « Vieux Pays »” et cela “vous remplissait d’un désespoir muet”. Vous dites que c’était comme


     


    marcher au milieu de cadavres, des choses mortes que je n’avais connues que par ouï-dire et auxquelles j’étais confronté corporellement pour la première fois. (276)


     


    Hier, vous m’avez dit que c’était la première fois que vous voyiez ces Ashkénazes. Je me demandais pourquoi vous les associez seulement au passé, un passé inquiétant de “cadavres” et de “choses mortes” ? C’est à cause de la Seconde Guerre mondiale n’est-ce pas ?


     


    PA : Ça et l’oppression des Juifs, oui. J’ai grandi dans une autre sorte de monde juif, un monde juif de banlieue, où je n’ai jamais rencontré ces gens. Ce fut donc un peu surprenant. Tout cela m’est revenu quand je lisais ces vieilles lettres – écrites par un jeune homme que je peux à peine reconnaître maintenant.


     


    IBS : Il y a une phrase dans une lettre que vous avez écrite à Paris en août 1967 qui est une pierre angulaire de votre œuvre, même aujourd’hui :


     


    Ces derniers temps, j’écris. Ça me donne le sentiment d’être humain. (222)


     


    Être humain est la leçon que vous tirez de Pinocchio, n’est-ce pas ? C’est une notion récurrente dans votre œuvre et vous évoquez le fait d’être humain ou de le rester dans différents contextes, plusieurs fois au cours de ces conversations, par exemple, à propos d’Au pays des choses dernières, vous avez dit que “le livre porte essentiellement sur comment rester humain”.


     


    PA : Mais c’est ce sur quoi porte toute la littérature : comment trouver votre propre humanité et vos liens à d’autres êtres humains. Je me rends compte qu’il y a maintenant cinquante ans que j’écris. Cela a été un long voyage. Je me sens beaucoup plus heureux et intégré quand je travaille, quand j’écris, quand je suis embarqué dans un projet. Ce n’est pas qu’écrire soit facile ; cela peut être atrocement difficile, mais cette lutte a du bon. Je me demande parfois : “Pourquoi est-ce que je fais cela ? Quelle est la finalité d’écrire des livres, de passer ainsi ma vie ?” La seule justification que j’ai réussi à trouver, la seule chose qui semble avoir un sens, est que, pour écrire, il vous faut donner tout ce que vous avez. C’est un effort total et vous devez vous exposer totalement, et vous devez donner et donner et donner. Et vous devez fournir un effort maximal tous les jours. Je crois qu’il y a très peu d’emplois dans le monde qui exigent autant de vous. Dans la plupart des autres professions, vous pouvez vous laisser porter. Vous pouvez vous reposer sur vos habitudes, vous pouvez être paresseux, il peut y avoir des jours où vous n’avez pas besoin de tout donner, que vous soyez avocat, médecin, éboueur ou plombier. Alors quand je quitte mon bureau à la fin d’une journée de travail, même si je n’ai rien accompli, même si j’ai rayé toutes les phrases que j’ai écrites ce jour-là, je peux au moins partir et me dire que “j’ai donné tout ce que j’avais. Je suis épuisé et j’ai fait de mon mieux”. Vivre aussi intensément vous donne le sentiment d’être humain d’une manière que ne procurent pas la plupart des autres métiers.


    

      

        17. Cette conversation s’est déroulée en mai 2013 à partir d’un manuscrit qui n’incluait pas l’“Album” de photos. Le livre fut publié six mois plus tard.


      


      

        18. Le mot anglais employé ici est home base (le marbre). Au baseball, c’est la dernière base à laquelle le coureur doit retourner pour marquer un point. (N.d.l.T.)


      


      

        19. En anglais, nouvelle se dit short story, littéralement histoire courte. (N.d.l.T.)


      


      

        20. Excursions dans la zone intérieure, 207. La citation apparaît d’abord dans “Extraits d’un cahier de devoirs” dans Constat d’accident (2003), 30.


      


    


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    DEUXIÈME PARTIE


     


    Romans


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


    Trilogie New-Yorkaise (1987-1988)


     


    “Apprendre à vivre avec l’ambiguïté”


     


     


    Et que tout nom qu’Adam donnerait à chacun des êtres vivants fût son nom.


    (Genèse, II, 19)


     


     


    IBS : La Trilogie new-yorkaise est probablement votre livre le plus lu, surtout me semble-t-il parce qu’il allie, de façon inédite, un récit d’exploration captivant au type de réflexion qui caractérise la majeure partie de votre œuvre. Le lecteur est pris dans cet univers d’investigation et de surveillance obsessionnelle, captivé par les mystères existentiels et littéraires que vous placez sur sa route au fil de trois courts romans – Cité de verre, Revenants et La Chambre dérobée – qui composent la Trilogie. Jan Kjærstad a raison de décrire le livre comme un “cristal qui diffracte la lumière en différentes couleurs rarement vues auparavant21”. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de ces histoires étranges ?


     


    PA : Elles proviennent d’éléments auxquels j’ai réfléchi et travaillé pendant de nombreuses années. Dans Le Carnet rouge, j’évoque l’appel téléphonique d’une personne qui voulait parler à l’agence Pinkerton. Cela fut le point de départ du premier roman, Cité de verre. L’idée d’appeler un mauvais numéro m’intriguait et, parce que c’était une agence de détective privé, il semblait nécessaire qu’une part de l’histoire ait trait à une enquête. Ce n’est pas une partie cruciale de l’histoire et il a toujours été agaçant pour moi que ces romans soient considérés comme des romans policiers. Ils ne le sont pas du tout.


     


    IBS : Non, pas du tout. Même si, dans chacune des histoires, le personnage principal en arrive à mener une investigation, les éléments d’enquête sont ici linguistiques et existentiels plutôt que criminels. Avez-vous volontairement choisi de vous essayer au genre policier ou celui-ci vous était-il simplement utile en tant que forme ?


     


    PA : Il m’était utile de la même manière que les numéros de vieux music-hall et de vaudeville furent utiles à Beckett pour écrire En attendant Godot. Ou de la façon dont les romans de chevalerie furent utiles à Cervantès pour écrire Don Quichotte. On pourrait aussi dire que Crime et Châtiment est un roman policier, je suppose. De nombreux romanciers ont utilisé des variantes du roman policier pour écrire sur d’autres sujets. Je ne suis certainement pas le premier à l’avoir fait. Ainsi je n’ai pas eu l’impression de me lancer dans quelque chose de révolutionnaire. J’étais seulement curieux.


     


    IBS : Je pensais que vous vouliez ici présenter l’écriture comme une sorte d’enquête ?


     


    PA : Je voulais seulement demeurer fidèle à ce qu’avait déclenché ce coup de téléphone. C’était un défi que je m’étais lancé. Il y a des sources d’inspiration d’une bien plus grande importance pour ce livre. À un niveau purement intellectuel, l’une d’elles provient de ma lecture assidue de John Milton lors de mes premières années à la fac. J’avais un professeur brillant, Edward Tayler, qui enseignait le célèbre cours sur Milton à Columbia. Cela a complètement changé ma façon d’envisager la littérature. J’étais jeune et impressionnable : un étudiant de première année plongé dans les réflexions sur le langage que suscite la lecture de Milton. Elles ont nourri mes idées sur la Nouvelle Babylone et amené les folles théories que j’attribue à Henry Dark dans Cité de verre. D’un point de vue personnel, Cité de verre est une sorte d’autobiographie ou de biographie de l’ombre. J’ai imaginé, d’une façon exagérée, ce qui aurait pu m’arriver si je n’avais pas rencontré Siri. D’une certaine façon, c’est un hommage que je lui rends. J’ai vraiment eu le sentiment qu’elle me sauvait la vie quand je l’ai rencontrée.


     


    IBS : Sans elle, vous auriez été Quinn ?


     


    PA : Peut-être, peut-être. D’autres sources cruciales d’inspiration ont été les contes sur les enfants sauvages, qui ont conduit à tous les questionnements sur le langage qui m’ont toujours intéressé. J’ai beaucoup écrit sur ces questions linguistiques quand j’étais plus jeune. Elles faisaient partie d’un projet antérieur qui était en quelque sorte une combinaison de Moon Palace et de Cité de verre – une œuvre énorme, bien trop gigantesque pour que je puisse la mener à bien. Nombre d’idées contenues dans Cité de verre proviennent de ces embryons de textes, comme celle de former des lettres à partir des pas d’une personne marchant dans une ville ainsi que la conversation sur Don Quichotte avec le personnage “Auster”. C’est une lecture totalement extravagante de Don Quichotte, d’ailleurs, et je dois souligner que je me moquais de moi-même. Presque tout ce que dit “Auster” est le contraire de ce que je pense.


     


    IBS : Je m’en rends compte (rires). Il est aussi décrit comme quelqu’un de peu fiable et de désagréable.


     


    PA : Pas si désagréable…


     


    IBS : Il “se comporte mal tout du long22”.


     


    PA : Oui, oui (rires).


     


    IBS : Il y a un passage vers la fin de La Chambre dérobée où le narrateur soudain lance cette affirmation étonnante :


     


    Ces trois récits, au bout du compte, sont la même histoire, mais chacun représente un stade différent de ma conscience de ce à quoi elle se rapporte. (401)


     


    Aviez-vous prévu, depuis le début, qu’elles renvoient les unes aux autres ?


     


    PA : Non. C’est ainsi que tout a commencé : alors que j’étais en train d’écrire Cité de verre en 1981, je me suis rendu compte que j’avais écrit un texte similaire, environ cinq ans plus tôt, pour une pièce de théâtre intitulée Black-out23. J’ai relu la pièce pour voir si celle-ci pouvait être réécrite en prose narrative. J’y suis donc revenu, ai repris des idées de cet ancien texte et, de fait, Black-out est devenu le point de départ de Revenants. Une fois que j’ai commencé à écrire le deuxième volume, je savais déjà qu’il en faudrait un troisième. Ainsi c’est devenu une trilogie.


     


    IBS : Vous dites que les trois romans sont les dimensions différentes de la même histoire.


     


    PA : La question qui traverse chacun est celle de l’ambiguïté. L’ambiguïté et l’incertitude. Si je devais le résumer en une phrase, ce serait : “apprendre à vivre avec l’ambiguïté”. C’est l’essence de la Trilogie new-yorkaise. Ceci explique pourquoi, à la toute fin, le narrateur de La Chambre dérobée jette le manuscrit de Fanshawe.


     


    IBS : Parce que c’est encore une impasse pour lui ?


     


    Tous les mots m’étaient familiers, mais ils semblaient pourtant avoir été rassemblés bizarrement, comme si leur but final était de s’annuler les uns les autres […] Chaque phrase effaçait la précédente, chaque paragraphe rendait le suivant impossible. (426-427)


     


    PA : Il s’agit ici d’incertitude, le fait que rien ne soit acquis pour toujours. D’une façon ou d’une autre, nous devons faire de la place pour les choses que nous ne comprenons pas. Nous devons vivre avec l’obscurité. Je ne parle pas d’une acceptation passive, quiétiste des choses, mais plutôt de la prise de conscience qu’il y a des choses que nous n’allons pas comprendre.


     


    IBS : C’est très intéressant, “apprendre à vivre avec l’ambiguïté”.


     


    PA : Peut-être.


     


    IBS : Je suppose que cela a un rôle dans les considérations du narrateur ici :


     


    Il y a maintenant longtemps que je me démène pour dire adieu à quelque chose et, en réalité, seule cette lutte compte. L’histoire n’est pas dans les mots, elle est dans la lutte. (401)


     


    Je suppose que cette lutte concerne l’écriture.


     


    PA : Elle est l’écriture, mais il s’agit aussi de s’adapter à l’inconnu.


     


    IBS : Dire adieu aux absolus ?


     


    PA : Je le crois, oui.


     


    IBS : Donc si une part de vos principales découvertes sur la connaissance et la vérité ont pris une forme définitive dans ce livre, ne pouvons-nous pas considérer la Trilogie new-yorkaise comme l’un de vos ouvrages les plus importants, si ce n’est le plus important ? Les journalistes et les critiques littéraires le pensent.


     


    PA : Je ne sais pas. Je crois qu’il y a une tendance, parmi les critiques, à considérer que l’œuvre qui a fait connaître un écrivain est son meilleur travail. Prenez Lou Reed24. Il ne supporte plus Walk on the Wide Side. Cette chanson est si célèbre ; toute sa vie, elle a été associée à lui et il sera toujours connu comme son interprète. De même, peu importe le nombre de films qu’il ait réalisé ensuite, Godard sera toujours le réalisateur d’À bout de souffle. C’est aussi vrai pour les romanciers ; c’est vrai pour les poètes. Quoi qu’il en soit, je ne pense pas en termes de “meilleur” ou “pire”. L’art n’est pas une compétition sportive comme les Jeux olympiques.


     


    IBS : Je ne suis pas en train de dire que la Trilogie new-yorkaise est votre meilleur livre mais que, de façon générale, c’est peut-être votre œuvre la plus importante.


     


    PA : La plus importante dans le sens qu’elle est la plus lue et la plus étudiée, peut-être.


     


    IBS : Pourquoi est-ce le cas selon vous ?


     


    PA : Je ne sais pas, je ne sais pas. Il semble que beaucoup de gens en aient apprécié le caractère novateur.


     


    IBS : Elle est novatrice, vraiment, et il se trouve que sa nouveauté concorde avec les idées provenant de la French Theory qui sont apparues sur la scène littéraire à peu près au moment où vous avez publié la Trilogie new-yorkaise.


     


    PA : Comme vous le savez, je n’ai rien à voir avec cela.


     


    IBS : Je sais. C’est juste une drôle de coïncidence.


     


    PA : J’ai le sentiment qu’au fil des années et au fur et à mesure que la French Theory perdra en importance, les gens cesseront d’interpréter mes livres de cette façon. Du moins, je l’espère.


     


    IBS : Peut-être. Je pense quand même que l’histoire se souviendra de vos premières œuvres comme typiquement postmodernes. Je sais qu’il ne vous plaît pas d’être classé dans cette catégorie.


     


    PA : La Trilogie new-yorkaise sera toujours associée à mon nom, où que j’aille, quel que soit le nombre d’autres textes que j’écris. Je n’y peux rien.


     


    IBS : Est-ce nécessairement une mauvaise chose ? Cela vous irrite-t-il ?


     


    PA : Le fait est que je ne sais même pas si je pense que la Trilogie new-yorkaise est un très bon livre. Il me paraît plutôt sommaire. Je pense que je suis aujourd’hui un meilleur écrivain. Ce sont là des textes de jeunesse qui marquent la fin d’une certaine phase de ma vie.


     


    IBS : Reste que vous y jouez avec les conventions littéraires, ouvrez de nouvelles possibilités romanesques, explorez des idées. Ces livres de jeunesse, en particulier la Trilogie new-yorkaise, soulèvent d’importantes questions à propos de la vérité, du langage, de l’existence au monde. Ils suscitent des réflexions autour de problèmes qui furent au centre des théories de la littérature contemporaine.


     


    PA : Je ne dis pas que ce ne sont pas des livres philosophiques.


     


    IBS : Plus que L’Invention de la solitude je crois, même si ce livre suscite aussi beaucoup de réflexion.


     


    PA : Dans la deuxième partie de L’Invention de la solitude, j’explore un certain nombre de ces mêmes questions, mais d’un point de vue historique plutôt que purement philosophique.


     


    IBS : L’Invention de la solitude comme la Trilogie new-yorkaise ont captivé les lecteurs partout dans le monde. Mes étudiants adorent ces deux livres. Je les leur ai fait étudier (probablement pour la dixième fois) la semaine dernière et, après notre lecture, l’un de mes étudiants est venu me voir et m’a demandé de vous remettre cette lettre. Il dit que votre œuvre a changé sa vie et il veut devenir écrivain maintenant !


     


    PA : (Rires.) Le pauvre.


     


    IBS : Ce livre a ce pouvoir. L’étudiant était bouleversé. Il pouvait à peine respirer et il a dû rester après le cours pour parler de son expérience.


     


    PA : Est-ce un étudiant du lycée ou de l’université ?


     


    IBS : Mes étudiants sont en quatrième ou cinquième année. Juste avant qu’ils terminent leur master. J’ai vu plusieurs étudiants avoir de telles réactions au fil des années.


     


    PA : J’en suis heureux.


     


    IBS : Je crois que cela tient à votre façon très particulière de raconter des histoires de manière fascinante tout en posant certains défis intellectuels : ceci permet d’ouvrir de nouvelles voies de réflexion sur nos tentatives de donner sens au monde. Cela permet d’examiner des questions que nous nous posons tous, en particulier quand nous sommes jeunes. L’une des caractéristiques les plus frappantes, et pas seulement de vos œuvres de jeunesse, est le fait que vos questions suscitent toujours d’autres questions. Les réponses sont rarement fournies. Vous vous intéressez tellement aux processus et mécanismes de l’écriture que vous les mettez à nu et parvenez à intégrer vos réflexions sur ceux-ci dans le récit même.


     


    PA : J’ai réfléchi à ces questions toute ma vie.


     


    IBS : Tous les écrivains doivent le faire.


     


    PA : La plupart des écrivains se satisfont très bien des modèles littéraires traditionnels et sont heureux de produire des œuvres dont ils ont le sentiment qu’elles sont belles, vraies et bonnes. J’ai toujours voulu écrire ce qui, pour moi, semblait beau, vrai et bon, mais je me suis aussi intéressé à de nouvelles façons de raconter des histoires. Je voulais tout mettre sens dessus dessous. Je suppose que c’est une posture extrêmement ambitieuse : ne pas se satisfaire des conventions, en jouer parfois, puis mettre en évidence les normes traditionnelles et les étirer au-delà de leurs limites.


     


    IBS : Dans le but de les mettre à nu ou juste pour voir ce qu’il se passe ?


     


    PA : Je veux mettre les choses sens dessus dessous. Tel un architecte qui construirait une maison dont on verrait toute la tuyauterie et les fils électriques. L’artificialité de la littérature me fascine. Nous savons tous que ceci est un roman : quand nous l’ouvrons, nous savons tous que ce n’est pas la réalité. C’est autre chose. C’est une invention. Je pense que c’est pour cela qu’il m’a plu de mettre mon propre nom dans le premier volume de la Trilogie. Le nom est imprimé sur la couverture et puis, ne serait-il pas curieux de retrouver le même nom à l’intérieur du livre – et voir ce qu’il se produit ? Je me suis amusé à jouer avec cette différence entre ce que j’appelle le “moi écrivant” et le “moi biographique”. Me voici ici, toujours assis à la table rouge avec vous, je sors les poubelles, je paie mes impôts, je fais tout ce que les autres font. C’est moi. En même temps, il y a l’écrivain qui vit dans un autre monde. Je voulais trouver un moyen de connecter ces deux univers.


     


     


    I. CITÉ DE VERRE : LE NOM ET CE QU’IL NOMME


     


    IBS : Qui est donc l’écrivain de Cité de verre ?


     


    PA : C’est une troisième personne. Ce n’est pas Quinn, ce n’est pas Auster. C’est un autre personnage qui n’a pas de nom.


     


    IBS : Est-il identique au “je” qui apparaît à la toute fin de l’histoire ?


     


    Je suis rentré en février de mon voyage en Afrique, quelques heures à peine avant qu’une tempête de neige ne vienne s’abattre sur New York. J’ai téléphoné à mon ami Auster ce soir-là, et il m’a pressé de venir le voir dès que possible. (185)


     


    PA : Soudain, il y a un “je”. Soudain, tout l’édifice est ébranlé, juste à la fin, et nous ne sommes plus sûrs de rien. Il vient de rentrer d’Afrique. Je n’ai jamais été en Afrique mais dans mon esprit, cela a toujours été un continent mystère, un endroit inconnu – “l’Afrique noire” (rires).


     


    IBS : Je vois, il demeure donc sans nom, inconnu – ambigu, comme vous l’avez dit auparavant. Je me suis posé la question quand Stillman insiste sur le fait que les noms sont synonymes de ceux qui les portent. Comme nous l’avons compris à partir des trois scènes d’introduction du chapitre 9, Stillman n’enregistre que le nom, pas l’apparence d’une personne, et donc, quand Quinn se présente comme Henry Dark – le pseudonyme de Stillman –, Stillman accepte tout bonnement que Quinn soit sa propre invention sans ciller. De façon encore plus surprenante, il ne se dit jamais que quelque chose ne va pas quand Quinn se présente avec le nom de son propre fils :


     


    Oh. Vous voulez dire mon fils. Oui, c’est possible. Bien sûr, Peter est blond et vous êtes brun. En anglais, on dit dark : mais vous n’êtes pas Henry Dark, tout de même. Vous avez les cheveux bruns. Mais les gens changent, n’est-ce pas ? Une minute nous sommes une chose et la suivante nous voilà autre chose. (123)


     


    Pour Stillman, le nom évoque l’essence de la personne qui le porte. Les deux sont identiques.


     


    PA : La même chose vaut pour le nom et l’objet. Une part de Stillman ne peut admettre que Quinn n’est pas son fils et il fait semblant que celui-ci l’est.


     


    IBS : La théorie linguistique qu’il a mise au point impose qu’il doit accepter Quinn pour celui qu’il dit être, en dépit du fait qu’il se soit présenté trois jours de suite sous un nom différent chaque fois sans changer d’apparence.


     


    PA : Oui, mais Stillman est fou. Il est perdu dans ses pensées et il ne peut être compris de façon rationnelle.


     


    IBS : Je sais, mais les lecteurs sont aussi des détectives, et nous réfléchissons à tous ces détails pour résoudre le mystère. Le fait est que les idées de Stillman sur la perméabilité entre le mot et l’objet correspondent à ce que vous faites dans le livre. C’est-à-dire, jusqu’au moment où la disparition de tous les personnages principaux brouille tout. Donc, même s’il est fou, ou si vous le considérez comme fou, certaines de ses idées sont conformes à la nature du monde romanesque que vous avez créé pour lui.


     


    PA : Pour moi, la chose qui importe ici est que le projet de Stillman finit par détruire le langage. Il ne s’en rend pas compte mais la conclusion à laquelle conduisent ses idées est que tout devra être renommé. Nous en avons parlé l’autre jour – en lien avec la table rouge.


     


    IBS : Dans Smoke, vous avez aussi filmé cette idée, n’est-ce pas ? Le marchand de tabac prend, chaque matin au même moment, une photo depuis le même endroit. Cela étant, les photos ne sont jamais identiques.


     


    PA : Oui, c’est la même idée, vous avez raison.


     


    IBS : Dans Moon Palace également, quand Marco se balade avec Effing à travers les rues et doit décrire les nuances d’un mur de briques25. Il n’y a pas deux briques identiques.


     


    PA : Exactement.


     


    IBS : C’est là que Marco comprend que le langage est inapproprié :


     


    J’empilais trop de mots les uns par-dessus les autres et plutôt que de révéler leur objet, en fait ils le rendaient obscur en l’ensevelissant sous une avalanche de subtilités et d’abstractions géométriques. (Moon Palace, 194)


     


    PA : Je suis intéressé par les choses qui butent sur les limites du langage. Comme vous pouvez le constater dans “Extraits d’un cahier de devoirs”, j’étais déjà aux prises avec des questions concernant le langage, la réalité, la littérature et le monde quand je n’avais que vingt ans.


     


    L’œil voit le monde en mouvement. Le mot est une tentative d’en arrêter le flux, de le stabiliser. Et pourtant nous persistons à tenter de traduire l’expérience en langage. D’où la poésie, d’où les paroles de la vie quotidienne. Telle est la foi qui prévient le désespoir universel – et aussi le provoque. (Constat d’accident, 32)


     


    Quand j’ai commencé à écrire des romans, il semblait inutile de les écrire si je ne changeais pas d’approche.


     


    IBS : Il me semble que vous ne cherchiez pas vraiment de réponses. C’est le processus qui importait.


     


    PA : Parce que je savais qu’a priori, nous ne pouvons jamais parvenir à une vérité stable. Il n’existe pas de réponse unique. Quand vous pensez en avoir obtenu une, c’est le moment où vous commencez à couler. C’est le problème de l’épistémologie, non ? Il y a un morceau de dialogue dans Smoke qui en rend compte de façon humoristique. Voyons voir, oui, scène 55 – lorsqu’Auggie discute avec Jimmy, son assistant mentalement attardé, et la scène commence ainsi :


     


    Si c’est oui, c’est oui. Si c’est non, c’est non. Tu comprends ce que je te dis ? On ne sait jamais ce qui va pouvoir se passer, et du moment qu’on croit le savoir, c’est justement qu’on n’en sait foutre rien. Ça, c’est ce qu’on appelle un paradoxe. Tu me suis ?


     


    Jimmy répond alors,


     


    Sûr, Auggie, je te suis. Quand on ne sait rien, c’est comme au paradis. Et ça, je sais ce que c’est. C’est quand on est mort et qu’on va au ciel s’asseoir avec les anges. (Smoke / Brooklyn Boogie, 153)


     


    IBS : (Rires.) Peut-on dire que Cité de verre porte principalement sur l’ambiguïté du langage ?


     


    PA : Très certainement ; les questions centrales du livre, et même l’histoire, tournent autour.


     


    IBS : Peter Stillman Jr est l’un des exemples les plus surprenants de personnage qui incarne le langage :


     


    Son corps fonctionnait presque de la même manière que la voix d’alors : machinalement, par à-coups, avec des alternances de gestes lents et rapides, d’une façon rigide et pourtant expressive ; on aurait dit que l’opération à laquelle il se livrait était au-delà de sa maîtrise et débordait la volonté sous-jacente. (31)


     


    Il y a une corrélation totale entre le mouvement physique et le discours, ici – tous deux aussi mal en point que l’esprit de Peter.


     


    PA : Parler est une activité physique. Mentale également, bien entendu – sinon comment pourrais-je trouver les mots ? –, mais tandis que je parle, ma bouche s’agite, ma langue s’agite, mes poumons aussi s’activent. Cela se produit dans mon corps. Le son des mots voyage dans l’air, fait vibrer votre tympan pour que vous l’entendiez. C’est quelque chose de physique.


     


    IBS : Certainement mais là, le personnage se déplace exactement à la cadence de son propre discours. Vous allez encore plus loin, me semble-t-il.


     


    Quinn eut l’impression que le corps de Stillman n’avait pas été sollicité pendant longtemps et que toutes ses fonctions avaient été réapprises, de sorte que le mouvement était redevenu un processus conscient, chaque geste se dissociant en sous-mouvements avec le résultat que toute la facilité naturelle et la spontanéité avaient été perdues. On aurait cru voir une marionnette tenter de marcher sans ses fils. (31)


     


    La maîtrise de la parole et la maîtrise du mouvement physique vont finalement de pair. Stillman a dû les acquérir très tard dans l’enfance.


     


    PA : Non seulement Peter a été physiquement maltraité, mais il a été privé de paroles. Il est doublement traumatisé.


     


    IBS : Tel que je le comprends, il incarne la transparence que son père essayait de rétablir dans le monde moderne. D’où le titre : Cité de verre, non ? Dans un sens, il est bloqué entre le monde d’avant et le monde d’après la Chute, coincé entre le concept adamique et la confusion des langues à Babel. Il est ce qu’il dit à chaque moment et la grammaire de ses phrases détermine ses mouvements. Cependant, il échoue totalement à communiquer.


     


    PA : Parce que sa maîtrise du langage est fragile.


     


    IBS : Oui, la parole n’est rien d’autre pour lui que sons. Il saisit mal la composante sémantique du langage, n’est-ce pas ? Il existe des signifiants mais pas de signifiés. Il ne comprend pas le sens des mots.


     


    C’est ce qui s’appelle parler. Je crois que c’est le mot. Quand des paroles sortent, s’envolent dans l’air, vivent un instant et meurent. Étrange, n’est-ce pas ? Je n’ai moi-même pas d’opinion. Non et encore non. (32-33)


     


    Même s’il est, en apparence, transparent, pâle, habillé de blanc, innocent et pourrait sembler incarner le langage du jardin d’Éden, le discours qu’il produit est définitivement postlapsaire : un mot annule le précédent et la signification n’est pas stable. Comme il le dit à Quinn :


     


    Quelles sont ces paroles qui sortent de sa bouche ? Je vais vous le dire. Ou bien je ne vous le dirai pas. Oui et non. (32)


     


    Ou est-il simplement fou ? L’expérience de son père a viré au cauchemar ?


     


    PA : Oui, son père a échoué. Cependant, Stillman Jr est un personnage ambigu : son lien avec le langage a été endommagé mais pas totalement détruit. Il peut parler et il peut analyser ses propres affirmations : “C’est ce qui s’appelle parler.”


     


    IBS : C’est comme s’il était en retrait du langage, le considérant d’une manière qui n’est pas commune, je crois.


     


    PA : Il aime crâner avec des expressions toutes faites telles que “J’en parierais ma chemise”. Il a entendu ces expressions mais il ne comprend pas leur sens idiomatique.


     


    IBS : Elles en perdent leur familiarité, n’est-ce pas ? Il les extrait de leur contexte habituel.


     


    PA : C’est cela.


     


    IBS : C’est l’un des formidables attraits de ce livre : la façon dont vous jouez avec la relation entre le langage et la signification, dont vous faites exploser les truismes, retournez tout sens dessus dessous, comme vous le dites. J’ai été estomaquée la première fois que j’ai lu la Trilogie new-yorkaise. Elle fascine encore les nouvelles générations d’étudiants et d’autres lecteurs.


     


    PA : Je sais que vous voulez faire une lecture théorique, et la correspondance entre le langage et le mouvement est de toute évidence bien présente dans le texte, mais je dois vous dire que le monologue de Peter Stillman est l’une des rares fois où j’ai conservé ma première version. Je n’ai pas changé un seul mot. Le monologue m’est venu tel qu’il est dans le livre. Je suis juste entré dedans – j’étais lui. Au cours des heures et des minutes qu’a nécessitées l’écriture de ces pages, j’ai été Peter Stillman.


     


    IBS : C’est très bizarre. Je m’interroge sur vos sources d’inspiration dans ce cas. Vous avez mentionné Milton plus tôt, et je sais que vous avez beaucoup étudié les notions de langage dans la Bible : le concept adamique, la tour de Babel, la Chute de l’homme, la Chute du langage.


     


    PA : Elles ont été cruciales. En particulier la description d’Adam nommant toutes les plantes, les animaux et les objets du monde. C’est la mission des humains, c’est la tâche principale que Dieu a assignée à l’homme : nommer le monde !


     


    IBS : Et que fait Adam : il nomme l’essence.


     


    PA : Et ainsi, les mots et les choses ont été semblables, intrinsèquement liés, comme le dit Stillman. Après la Chute, ils ont été séparés les uns des autres. Les mots sont devenus des signes arbitraires, n’exprimant plus l’essence de ce qu’ils nommaient. C’est une fable décrivant un aspect de la vie humaine.


     


    IBS : Ce que fait la religion, je suppose.


     


    PA : Ou tente de le faire. Il ne faut pas perdre de vue le contenu émotionnel du livre. Il ne s’agit pas seulement d’un puzzle philosophique. Il y a une véritable histoire et Quinn est un véritable personnage : un homme avec un corps et une vie. La question de l’enfant dans Cité de verre est essentielle, et la perte du fils de Quinn résonne à travers l’histoire. Nous devons aussi penser au rôle de la ville dans tout cela. Ce n’est pas un hasard qu’au cours du long passage où Quinn marche dans New York et s’assoit pour prendre note de ses observations, il écrive principalement sur les clochards fauchés. Il est assis en face de l’immeuble des Nations unies qui, d’une certaine façon, est la nouvelle Babel – à New York. Je n’ai pas insisté dessus mais l’emplacement a été choisi pour créer ce lien.


     


    IBS : Vous avez raison, nous devons parler de Quinn. L’une des caractéristiques les plus marquantes de ce personnage est sa grande dévotion à l’enquête et à la marche. Il marche sans arrêt, sans direction ni but. Est-il un flâneur, un péripatéticien ?


     


    En errant sans but, il rendait tous les lieux égaux, et il ne lui importait plus d’être ici ou là. Ses promenades les plus réussies étaient celles où il pouvait sentir qu’il n’était nulle part. (16)


     


    PA : Je crois que l’absence de but est ce qui l’attire. Il ne veut pas avoir de destination particulière. C’est un homme qui souffre, un homme au cœur plein de chagrin. Il est très peu dans la vie en raison de tout ce qu’il a perdu, ces marches sont un moyen d’oublier. Il y trouve une échappatoire à lui-même. L’errance lui apporte une sorte d’apaisement. Il le fait pour se forcer à continuer. Certaines personnes boivent, d’autres prennent des drogues – Quinn marche.


     


    IBS : Certaines personnes écrivent.


     


    PA : Oui, certaines personnes écrivent.


     


    IBS : Ici donc, la marche n’est pas un moyen de s’approprier l’espace urbain ? Ce n’est pas une façon d’absorber la ville ainsi qu’Auggie, dans Smoke, prend une photo, chaque matin, depuis son même petit coin de rue ?


     


    PA : Son petit coin de ville, oui. Ces choses sont liées.


     


    IBS : Les photos d’Auggie pourraient aussi sembler inutiles.


     


    PA : Elles sont arbitraires. Elles montrent ce qui se passe à sept heures du matin chaque matin – clic. C’est une façon d’organiser la réalité pour soi-même. Nous devons tous donner un ordre au chaos de nos vies quotidiennes, nous devons tous trouver une façon de ne pas devenir fous.


     


    IBS : Qu’en est-il des marches de Stillman père ? Elles suivent la forme de lettres, qui composent quatre mots essentiels à l’histoire :


     


    Quinn recopia les lettres dans l’ordre : OWEROFBAB. Après les avoir trifouillées pendant un quart d’heure, les permutant, les séparant, formant de nouvelles séquences, il revint à l’ordre primitif et les écrivit de la façon suivante : OWER OF BAB. La solution lui paraissait si grotesque que ses nerfs faillirent le lâcher. En tenant bien compte du fait qu’il avait raté les quatre premiers jours et que Stillman n’avait pas encore terminé, la réponse semblait inévitable : the tower of babel, c’est-à-dire LA TOUR DE BABEL. (105)


     


    C’est hallucinant ! J’ai été complètement estomaquée les premières fois où je l’ai lu. Ceci se produit-il vraiment, je veux dire dans la réalité du récit, ou Quinn interprète-t-il ou imagine-t-il ce lien crucial entre les marches et les mots ?


     


    PA : Que Stillman le fasse exprès ou que ceci soit purement aléatoire – qui sait ? En tant qu’auteur du livre, je ne peux vous donner de réponse. Peut-être que oui, peut-être que non. L’important est que Quinn donne un sens aux mystérieux parcours de Stillman à travers la ville. C’est ce qui est important ici. Il est en train d’être absorbé par quelque chose qui n’est peut-être pas réel.


     


    IBS : Il lui donne donc un sens, et que cela soit réel ou non ne compte pas vraiment ?


     


    PA : Pas pour nous, mais pour lui, si. Cela le force à tester ses limites.


     


    IBS : (Rires.) C’est vrai.


     


    PA : Il y a une autre chose d’étrange qui arrive à Quinn, probablement l’événement le plus énigmatique du livre : vers la fin, quand Quinn se retrouve seul dans la pièce, quelqu’un lui glisse des plateaux avec de la nourriture. Nous ne savons jamais qui.


     


    IBS : Le savez-vous ?


     


    PA : Oui, l’auteur le nourrit.


     


    IBS : C’est étrange.


     


    PA : Peut-être. Pour moi, il est parfaitement normal qu’un auteur souhaite alimenter l’un de ses personnages préférés.


     


    IBS : Encore une fois donc, l’auteur traverse la barrière ontologique entre le monde tridimensionnel et le monde bidimensionnel. Vous savez que c’est interdit.


     


    PA : Je sais. Je sais. (Rires.) Mais je l’ai fait quand même.


     


    IBS : Ainsi le “non-lieu” que trouve Quinn n’est pas seulement une sorte d’équilibre ? C’est aussi un espace où il est apaisé – et aussi protégé si l’auteur, son créateur, prend soin de lui : “Maintenant Quinn était dans le néant. Il n’avait rien ; il ne savait rien ; il savait qu’il ne savait rien (147).”


     


    PA : C’est une sorte d’exorcisme. Une vidange. Il s’est créé une vie qui lui permet de n’être personne. Il écrit sous un pseudonyme, son personnage principal est un détective, Max Work, il a un agent qu’il n’a jamais rencontré en personne. À plus d’un titre, il a réussi à s’effacer. Cela étant dit, il n’est pas passif. Il va à l’opéra en hiver, à des matchs de baseball l’été, il marche et il écrit ses livres. Et il lit. Il lit beaucoup.


     


    IBS : Que lui arrive-t-il à la fin ?


     


    Il ne s’intéressait d’ailleurs plus à lui-même. Il parlait des étoiles, de la terre, de ses espérances pour l’humanité. Il avait l’impression que ses mots avaient été détachés de lui et qu’ils appartenaient maintenant au monde en général, qu’ils étaient aussi réels et spécifiques qu’une pierre, un lac, une fleur. Ils n’avaient plus rien à faire avec lui. (184)


     


    Puis il disparaît, nu dans cette pièce stérile. Même s’il y a un auteur qui le nourrit, Quinn disparaît. Où ? Dans le langage ? La chair devenant mots ? Ou de retour vers un recommencement prélapsaire ?


     


    PA : De mon point de vue, il s’évapore de l’histoire. Quoi qu’il lui soit arrivé, il est passé à la phase suivante de sa vie. Il est sorti de l’histoire. Comme le dit le narrateur à la fin : “Et quel que soit l’endroit où il ait pu disparaître, je lui souhaite bonne chance.” Je lui souhaite bonne chance aussi.


     


    IBS : Mais ce n’est pas tout à fait la fin de Quinn ?


     


    PA : Non, Quinn revient brièvement dans La Chambre dérobée – s’il s’agit bien du même Quinn – et Anna trouve le passeport d’un homme nommé Quinn dans Au pays des choses dernières, et Dan Quinn, un professeur d’université, s’avère être le neveu de Walt dans Mr Vertigo, et puis Dans le scriptorium, Quinn réapparaît comme l’avocat de Mr Blank. Mais il n’est pas certain que tous ces Quinn soient la même personne. C’est possible. Mais peut-être pas. Ce peut être un autre Quinn. C’est sans doute un autre Quinn.


     


    IBS : Peut-être pas ?


     


    PA : Peut-être.


     


     


    II. revenants : UNE FABLE DE LA REPRÉSENTATION


     


    IBS : De prime abord, Revenants ressemble à un roman policier tout à fait normal : Bleu est engagé par Blanc pour surveiller et rendre compte des activités de Noir. Puis, soudain, la donne change et nous ne savons plus que penser. Tout comme le personnage principal :


     


    Bleu ne sait plus quelle opinion avoir. Il lui semble tout à fait plausible qu’il soit lui-même espionné, guetté par un autre de la même façon qu’il surveille Noir. Si tel est le cas, il n’a jamais été libre. (234)


     


    Quel genre d’histoire est Revenants ?


     


    PA : Revenants est une reprise plus directe du roman policier que ne le sont les deux autres parties de la Trilogie. Comme je l’ai dit plus tôt, le roman découle de la pièce de théâtre Black-out. Il s’agit du premier livre que j’ai écrit au présent et dans lequel je supprime, pour la première fois, les guillemets qui indiquent le discours direct. La voix du narrateur est, au départ, à la première personne du pluriel, “nous”, mais ensuite, pour l’essentiel, l’histoire est racontée à la troisième personne. Le texte a une tonalité très différente de tout ce que j’avais alors écrit et ce que j’ai écrit depuis. Le récit, et même toute sa tonalité, possède une connotation humoristique. Bleu est un personnage ridicule, mais en même temps, tout est décrit de façon profondément sérieuse.


     


    IBS : Le fait que vous ayez nommé chacun des personnages par une couleur ajoute au sentiment d’artifice ?


     


    PA : Je voulais créer une sorte de fable et en renforcer l’effet en donnant des noms inhabituels aux personnages. Cela aurait pu être X, Y et Z, mais j’ai préféré les couleurs : Vert, Blanc, Noir, Brun, Bleu. Ce sont tous de vrais patronymes, mais ainsi mis bout à bout, nous les prenons pour des noms de couleurs et ils cessent d’évoquer des êtres humains mais indiquent autre chose. Nous pouvons interpréter cela comme un commentaire sur l’échec de la théorie de Stillman, et les questions soulevées dans Cité de verre sont de nouveau posées dans Revenants. J’ai toujours été fasciné par le problème de la couleur, philosophiquement, visuellement, émotionnellement. Les mots ne peuvent décrire une couleur. Je ne peux pas décrire à un aveugle ce qu’est le rouge. Il faut faire l’expérience de la couleur. Il faut voir du rouge pour savoir ce qu’est le rouge. De la même façon, il faut interagir avec une personne pour la connaître. C’est une sorte de tautologie, mais c’est ce qui m’a incité à employer ces noms étranges.


     


    IBS : Pouvons-nous donc dire que ces noms de couleur expliquent le titre ? Ils indiquent que le personnage en lui-même n’est pas important ; il n’est qu’une forme sans véritable substance : un revenant.


     


    PA : Sans doute, mais nous devons aussi prendre en considération les vrais revenants de l’histoire : Lincoln, Thoreau, Whitman – et tous les morts célèbres qui ont descendu à pied Orange Street à Brooklyn. Ce sont tous des revenants. Ainsi que le sont, d’une certaine façon, les écrivains.


     


    L’écriture est une occupation solitaire qui accapare votre vie. Dans un certain sens, un écrivain n’a pas de vie propre. Même lorsqu’il est là il n’est pas vraiment là.


    Un autre revenant.


    C’est cela même. (243)


     


    C’est l’une des clés de l’histoire.


     


    IBS : Il s’agit du moment où Bleu ne souhaite plus qu’une chose, quitter sa chambre solitaire et être démis de l’affaire. En fait, il veut quitter l’histoire.


     


    Ce livre ne lui dit rien. Il n’y a pas d’histoire, pas d’intrigue, pas d’action – rien qu’un homme assis tout seul dans une pièce en train d’écrire un livre. C’est tout ce qu’il y a, réalise Bleu, et il ne veut plus du tout y être mêlé. Mais comment sortir ? Comment quitter la pièce que constitue le livre qui continuera d’être écrit tant que Bleu restera dans la pièce ? (235)


     


    PA : Bleu est coincé, prisonnier de l’affaire pour laquelle il a été engagé. Comment en sort-il ? Il peut seulement sortir en pénétrant dans la pièce d’en face, en brisant les choses qui s’y trouvent et en mettant tout sens dessus dessous. Cela devient très violent à la fin.


     


    IBS : C’est vrai. Vous avez dit plus tôt que ce livre porte sur la lecture d’un livre, mais c’est aussi une histoire qui concerne l’écriture, non ?


     


    PA : Oui, bien sûr. Vous êtes en train de lire un livre sur un homme qui écrit un livre, ce qui restitue ce qu’est la lecture d’un livre. Il ne se passe pas grand-chose dans Revenants. Le récit est alimenté par des myriades de digressions – par exemple, la référence à Walden et l’anecdote à propos du cerveau de Whitman, qui est vraie, comme le sont toutes les histoires sur le pont de Brooklyn.


     


    IBS : Elles influencent beaucoup la lecture. Nous ne nous attendons pas à toutes ces surprises et vous ne fournissez aucune explication.


     


    PA : Non, parce que, dans les fables, il n’y a pas d’explication. Les gens sont tels qu’ils sont et ils agissent. Songez à Mr Vertigo. Il n’y a pas d’explication à propos de maître Yehudi. Certains autres de mes livres, prétendument les plus réalistes, fournissent beaucoup de détails sur qui sont les personnages, leurs motivations, leur passé, les endroits d’où ils viennent. Dans Revenants, je ne voulais pas trop en révéler. Bleu peut être n’importe quel homme, il est n’importe quel homme. Noir engage Bleu pour le surveiller, comme s’il était décidé à incarner le principe de Berkeley, “être, c’est être perçu”. Il a besoin d’un témoin pour confirmer son existence dans le monde. Le moment pivot se produit quand Bleu vole les papiers de Noir et découvre ceci :


     


    Il s’aperçoit que ces papiers ne sont rien d’autre que les rapports qu’il a lui-même rédigés. Les voilà, l’un après l’autre, ces comptes rendus hebdomadaires, écrits noir sur blanc, dénués de sens et de parole, aussi éloignés de la vérité de l’affaire que l’aurait été le simple silence. (260)


     


    IBS : Nous comprenons alors que c’est Noir lui-même qui a commandé la filature. Noir est aussi Blanc, n’est-ce pas ?


     


    PA : C’est une même personne. Elle apparaît sous différents visages. Plus tard, elle porte aussi un masque au bureau de poste.


     


    IBS : Oh oui, boîte postale no 1001, faisant référence, je suppose, aux contes de Schéhérazade, Les Mille et Une Nuits. Ici la frontière entre le compte rendu factuel et la fiction devient complètement floue.


     


     


    III. la chambre dérobée : LE TEXTE AUTODESTRUCTEUR


     


    IBS : La Chambre dérobée raconte la merveilleuse histoire d’une relation d’amitié asymétrique entre deux hommes, au cours de laquelle un personnage sans nom va se retrouver pris dans un enchevêtrement complexe d’engagements et d’obsessions dont son ami d’enfance, Fanshawe, est l’origine. L’histoire commence et se termine avec l’étrange présence de Fanshawe. En ce sens, il m’apparaît comme un “revenant”.


     


    Car si je pouvais me persuader que je le cherchais, il s’ensuivrait nécessairement qu’il était ailleurs – quelque part au-delà de moi et des limites de ma vie. Mais je m’étais trompé. Fanshawe était précisément là où je me trouvais, et il y avait été depuis le début. (399)


     


    Fanshawe s’installe régulièrement dans des espaces vides et étroits : un carton, une tombe, une chambre dérobée.


     


    Fanshawe seul dans cette pièce, condamné à une solitude mythique – peut-être en vie, peut-être en train de respirer et rêvant Dieu sait quoi. Cette chambre, je m’en apercevais à présent, était située sous mon crâne. (399)


     


    L’impact de cette prise de conscience est si fort que le narrateur s’y perd lui-même.


     


    PA : Précisément parce qu’il a imaginé Fanshawe de façon très nette. Son essence est là : “Fanshawe était exactement là où je me trouvais.” Là est l’obsession. C’est très clair pour moi.


     


    IBS : Chacun des personnages des livres de la Trilogie new-yorkaise est obsédé par un autre homme, ce qui conduit à une surveillance épuisante, une observation assidue de l’autre, une recherche constante d’indices.


     


    PA : Tous essayent de se trouver au travers d’une interaction avec une autre personne.


     


    IBS : L’histoire comporte-t-elle des éléments autobiographiques ?


     


    PA : Oui, il y en a un certain nombre, en effet. Dans ce livre, plus que dans tous les autres romans que j’ai écrits, j’ai utilisé des éléments tirés de ma propre vie. Ce n’est pas une chose que je fais, normalement. Vous verrez, au fur et à mesure que nous en parlerons, que dans la plupart de mes livres j’ai utilisé de petits morceaux de ma vie, mais jamais de façon aussi concentrée qu’ici. Il n’y a pas de raison à cela : ce sont des éléments qui me tenaient à cœur et que je trouvais intéressants. Par exemple, le narrateur et Fanshawe sont nés dans une ville qui ressemble beaucoup à celle où j’ai grandi dans le New Jersey. J’ai travaillé sur un pétrolier et habité à Paris – tout comme Fanshawe. J’ai été enquêteur de terrain pour le recensement de 1970 et le vieux compositeur auquel Fanshawe offre le réfrigérateur, Ivan Wyshnegradsky, exista. Ivan fut mon ami. Il était compositeur de musique non tempérée ; il possédait aussi l’un des trois pianos à quarts de ton existant au monde. (Je dois dire, entre parenthèses, que quand je suis allé à Toronto la semaine dernière, j’y ai trouvé un enregistrement des morceaux d’Ivan pour piano. J’en ai été ravi, comblé de joie.) Et l’incident dans le cimetière le jour de la mort du père de Fanshawe est une chose qui est arrivée à l’un de mes amis. Il avait seize ans, vivait à Chicago, son père était en train de mourir. Il est descendu dans une tombe vide, la neige tombait sur son visage. Quand il est rentré chez lui ensuite, il a appris que son père était mort ce jour-là. Il me l’a raconté avec tant d’intensité que je me souviens de chaque détail. Quoi d’autre ? J’ai l’impression d’oublier des choses. Oui, le Noël norvégien est aussi tiré de ma propre expérience. En même temps, tout est une illusion. C’est un roman. Fanshawe n’a jamais existé dans ma vie.


     


    IBS : Il y a eu le Fanshawe de Hawthorne tout de même.


     


    PA : Oui, mais c’est un livre. Je ne sais pas si vous l’avez lu. Il n’est pas très bon.


     


    IBS : Non, je ne l’ai pas lu mais je sais que Hawthorne a tenté de brûler tous les exemplaires qui en avaient été imprimés.


     


    PA : Ce que je veux dire ici c’est qu’à partir du moment où vous utilisez des éléments autobiographiques, ils participent de la fiction. Peu importe d’où ils proviennent.


     


    IBS : Le narrateur trouve l’écriture de Fanshawe extrêmement énigmatique :


     


    Il avait répondu à la question en posant une autre question et tout restait donc ouvert, inachevé, à recommencer. Je me suis égaré après le premier mot, et dès lors je n’ai pu qu’avancer à tâtons, vacillant dans l’obscurité, aveuglé par le livre qui avait été écrit pour moi. Et pourtant, sous cette confusion, j’ai senti qu’il y avait quelque chose de trop voulu, de trop parfait, comme si en fin de compte la seule chose qu’il eût vraiment désirée était d’échouer – au point de se vouer lui-même à l’échec. (427)


     


    PA : J’ai imaginé que le livre de Fanshawe ressemblait à un texte qu’aurait pu écrire Blanchot, mais encore plus difficile et obscur, le genre d’écriture qui se dilapide elle-même, à chaque phrase, chaque idée, de sorte qu’au final, elle génère la confusion. Elle paraît posséder une belle surface cohérente, mais au fur et à mesure que vous pénétrez dans le texte, celui-ci perd progressivement son sens.


     


    IBS : Une sorte d’obscurité constitutive de la clarté ?


     


    PA : Un texte autodestructeur.


     


    IBS : Fanshawe se détruit à peu près de la même façon que son écriture. Quelle corrélation existe-t-il entre le texte et l’auteur ?


     


    PA : Son écriture est une incarnation de qui il est.


     


    IBS : Vers la fin de La Chambre dérobée, vous écrivez :


     


    L’histoire tout entière se ramène à ce qui s’est passé pour terminer, et si je n’avais pas à présent cette conclusion en moi, je n’aurais pas pu commencer ce livre […] Il y a maintenant longtemps que je me démène pour dire adieu à quelque chose et, en réalité, seule cette lutte compte. L’histoire n’est pas dans les mots, elle est dans la lutte. (401)


     


    Qui parle ici ?


     


    PA : Le narrateur du troisième livre. Il est l’auteur des trois histoires. Les deux premières sont des représentations métaphoriques de ce qu’il a vécu, et à présent il est en mesure de raconter sa propre histoire directement.


     


    IBS : Il est donc le “je” qui fait son apparition vers la fin de Cité de verre ?


     


    PA : Non, pas nécessairement, car c’est une fiction. Les deux premiers romans sont des fictions et le troisième est censé correspondre à la “réalité”. À la vérité dans la fiction.


     


    IBS : Cette relation paradoxale entre la “vérité” et la “fiction” est importante dans chacun des romans de la Trilogie. Au début de cette conversation, vous avez dit que les trois histoires illustraient la manière dont on arrive à “apprendre à vivre avec l’ambiguïté”. Il me semble que ce processus se traduit par une forme d’effacement de soi en rapport avec le langage et l’existence et que, d’une certaine façon, ces trois histoires reposent précisément sur cet effacement. Au risque de me répéter, je voudrais revenir à la description de l’écriture de Fanshawe. Dans La Chambre dérobée, le narrateur indique :


     


    Tous les mots m’étaient familiers, mais ils semblaient pourtant avoir été rassemblés bizarrement, comme si leur but final était de s’annuler les uns les autres. Je ne peux pas trouver d’autre façon de dire cela. Chaque phrase effaçait la précédente, chaque paragraphe rendait le suivant impossible. (426-427)


     


    Ceci peut clairement s’appliquer à la façon particulière dont s’exprime Peter Stillman dans Cité de verre :


     


    Je m’appelle Peter Stillman. Vous avez peut-être entendu parler de moi, mais plus vraisemblablement pas. Aucune importance. Ce n’est pas mon véritable nom. Mon nom véritable, je ne peux pas m’en souvenir. Excusez-moi. (32)


     


    Et aussi, comme nous l’avons mentionné plus tôt, la manière dont celui-ci marche :


     


    Son corps fonctionnait presque de la même manière que la voix d’alors : machinalement, par à-coups, avec des alternances de gestes lents et rapides, d’une façon rigide et pourtant expressive ; on aurait dit que l’opération à laquelle il se livrait était au-delà de sa maîtrise et débordait la volonté sous-jacente. (31)


     


    De même, dans Revenants, Bleu est perturbé par le caractère éphémère de la signification du langage :


     


    C’est comme si ses mots, au lieu d’extraire les faits et de les asseoir d’une manière tangible dans le monde, les avaient poussés à disparaître. (205)


     


    PA : C’est une remarque intéressante. Je crois que j’ai écrit quelque chose à ce propos dans L’Invention de la solitude :


     


    Poids insidieux, totalement déconcertant, de la contradiction. Je comprends à présent que tout fait est annulé par le suivant, que chaque pensée engendre sa symétrie opposée et de force égale. (L’Invention de la solitude, 101)


     


    IBS : Oui, une chose annule la précédente : “Mon nom est Peter Stillman ; oui, non ; il l’est et il ne l’est pas.”


     


    PA : Et Fanshawe, qui s’efface lui-même, écrit un livre qui se perd dans le néant. C’est vrai. Quant à Bleu, plus rien n’a de sens pour lui, il est complètement perdu. Plus il écrit, moins il comprend.


     


    IBS : Ce mouvement d’auto-effacement, ou d’anéantissement, est la clé des trois histoires, n’est-ce pas ?


     


    PA : Oui. Elles explorent toutes un périmètre commun, mais de façons différentes, chacune sur un ton différent. Elles sont complémentaires. Elles forment un groupe. Ce pourquoi il s’agit d’une trilogie (rires).


    

      

        21. Extrait d’article figurant au dos de l’édition américaine Penguin.


      


      

        22. Voir le dernier paragraphe du roman.


      


      

        23. Une pièce de théâtre publiée dans Le Diable par la queue.


      


      

        24. Paul Auster a fait deux films avec Lou Reed : Brooklyn Boogie et Lulu on the Bridge.


      


      

        25. Voir la conversation sur Moon Palace.


      


    


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


    Au pays des choses dernières (1989)


     


    L’éphémère


     


     


    IBS : L’alternance de l’espoir et du désespoir est extraordinaire dans cette fable dystopique qui se déroule dans un environnement urbain apocalyptique et cependant étrangement familier. Au pays des choses dernières est une histoire funeste sous de nombreux aspects, mais votre héroïne, Anna Blume, y apporte un souffle d’optimisme par son intégrité, son énergie et son humanité. Quelle a été votre source d’inspiration pour la conception de ce lieu étrange ?


     


    PA : J’ai été inspiré par New York. J’ai commencé à songer à cette histoire en 1969, lors de ma seule année d’étudiant à Columbia. À ce moment-là, New York était proche de la désintégration : la criminalité y était élevée, les rues n’étaient pas sûres et les infrastructures s’effondraient. Cette situation atteignit son comble avec la faillite de la ville au début des années 1970. Il fallait alors être aveugle pour que la décrépitude des lieux ne vous saute pas aux yeux.


     


    IBS : Il s’agit donc vraiment d’un livre politique plutôt que d’une dystopie existentielle ?


     


    PA : Difficile à dire, étant donné que le roman se déroule sur de nombreuses années. J’ai entendu la voix d’Anna Blume et, au départ, j’avais fait d’elle la narratrice de l’histoire. Puis j’ai eu des doutes sur la possibilité d’écrire du point de vue d’une femme et j’ai choisi un homme pour narrateur. Pendant longtemps, j’ai abandonné l’idée parce que je n’étais pas certain de la façon dont pouvait fonctionner l’histoire. Plus tard, de temps à autre, la voix d’Anna me revenait et j’écrivais un peu, mais ensuite, elle s’éteignait et je ne pouvais plus continuer. Cela a duré des années. Ce n’est que lorsque j’ai commencé à travailler sur la Trilogie new-yorkaise (je pense que j’étais entre Revenants et La Chambre dérobée) qu’elle m’est revenue tel un raz de marée. J’ai écrit les quarante premières pages mais j’avais encore des doutes. J’ai montré ces pages à Siri en lui disant : “Ce n’est pas très bon, non ? Ce n’est pas la peine que j’écrive ce livre, n’est-ce pas ?” Elle l’a lu puis m’a dit : “Non, c’est très bien, j’aime beaucoup, je pense que c’est la meilleure chose que tu aies écrite. Tu dois finir ce livre pour moi.” Ce pourquoi le livre lui est dédié. Une fois que j’ai eu terminé la Trilogie new-yorkaise, je suis retourné à Anna et j’ai poursuivi. Avant cela, toutefois, j’ai fait une chose que je n’avais jamais faite auparavant et que je n’ai jamais refaite depuis : j’ai publié un extrait du roman avant qu’il soit terminé – tandis que je travaillais sur le dernier volume de la Trilogie26. Je l’ai fait pour me forcer à terminer ce projet – la promesse secrète d’y revenir.


     


    IBS : Certaines parties du livre ont été inspirées par des événements historiques mais beaucoup de choses sont inventées.


     


    PA : Oui mais pas tout. Par exemple, le système de ramassage des ordures a été inspiré par un article que j’ai lu sur Le Caire, où la collecte des déchets était apparemment confiée à des courtiers. Ceci se base donc sur des faits. Comme plusieurs autres choses qui ont été inspirées par des événements de la Seconde Guerre mondiale. Par exemple, en lisant le livre de Harrison Salisbury sur le siège de Saint-Pétersbourg, Les 900 jours27, j’ai découvert qu’étaient alors apparus dans la ville des abattoirs humains – des lieux atroces où des êtres humains tuaient d’autres êtres humains pour vendre des morceaux de leurs corps comme nourriture. On y attirait les victimes en leur promettant une paire de chaussures. C’est ce qui arrive à Anna dans une scène charnière du livre. Je l’ai directement empruntée à une situation historique. Si impossible que le roman puisse paraître, il touche les gens qui vivent dans des endroits qui ont connu de profonds bouleversements. J’ai été ému, parfois même très remué, par la force, l’intensité de leurs réactions à ce livre. Quand j’ai rencontré la traductrice du livre en espagnol, une femme argentine, elle m’a dit : “Ce que vous décrivez ressemble à notre réalité quotidienne en Argentine.” Plus tard, il y a eu l’histoire de Sarajevo. Vous la connaissez ?


     


    IBS : Non.


     


    PA : Lors du siège de Sarajevo, un journaliste occidental a donné son exemplaire du livre à un metteur en scène de théâtre qui vivait là-bas et s’appelait Haris Pašović. Haris s’est dit : “Pourquoi devrais-je lire un roman écrit par un Américain il y a dix ans ?” Mais étant donné qu’il vivait dans une pièce froide et vide, sans chauffage ou électricité, seul la nuit sans rien de mieux à faire, il commença à le lire. Pour lui aussi, ce fut un livre sur la réalité quotidienne du siège de Sarajevo. Le texte lui plut tant qu’il décida de l’adapter et de donner cette pièce de théâtre immédiatement – là, à Sarajevo même, au milieu des combats et du bain de sang. Il y eut une version en bosniaque mais aussi en anglais. Il réussit à obtenir la participation de Vanessa Redgrave qui se rendit sur place pour jouer la pièce. Je voulais y aller mais alors que j’étais sur le point de partir, tous les aéroports furent fermés et je ne pus m’y rendre. Je ne sais pas comment il se débrouilla mais quand la guerre fut terminée, Haris obtint le soutien de Peter Brook, le directeur du théâtre des Bouffes du Nord à Paris. Ce dernier fournit à la troupe de Pašović une subvention pour partir en tournée, avec la pièce, à travers l’Europe. Je les ai vus à Berlin. C’était au milieu des années 1990. Il y avait environ vingt-cinq personnes dans la troupe, âgées de dix-sept à soixante-quinze ans. Ce qui fut remarquable et émouvant pour moi est le fait que tous avaient appris par cœur le livre : ils pouvaient tous en réciter chaque mot ! Je n’avais jamais rien vu de tel. Une expérience extraordinaire.


     


    IBS : Ces réactions montrent que la ville dans Au pays des choses dernières prend une signification presque universelle, n’est-ce pas ? Y aviez-vous pensé quand vous avez décidé de ne pas lui donner de nom ?


     


    PA : Je ne lui ai pas donné de nom parce qu’elle m’a été inspirée par plusieurs lieux différents et je voulais donner l’impression que ce pouvait être n’importe où. New York en état de délabrement à la fin des années 1960 – le ghetto de Varsovie pendant la Seconde Guerre mondiale, quelque part en Amérique du Sud au cours du XXe siècle – pays développé, pays du tiers-monde, pays émergent. Elle regroupe des éléments de tant de villes différentes, je n’aurais pas su quelle langue utiliser si j’avais choisi de lui donner un nom. Les Américains lisent ce livre et pensent que c’est un roman d’anticipation, mais pour les gens qui vivent dans des endroits moins privilégiés, ce n’est pas le cas. Il y a des éléments d’anticipation mais le livre parle du monde réel.


     


    IBS : Je dois dire que je l’ai lu comme une fable sur les problèmes existentiels.


     


    PA : C’en est une aussi. Je crois qu’au cœur du livre, il y a la question de savoir comment rester humain dans un monde qui s’effondre.


     


    IBS : Il est clair qu’Anna Blume ne perd pas son sens moral.


     


    PA : Ce pourquoi je la considère comme un personnage héroïque. Elle est probablement le personnage de tous mes romans qui m’importe le plus. Ce pourquoi elle ne cesse de revenir.


     


    IBS : Dans Dans le scriptorium ?


     


    PA : Oui, elle revient dans ce roman, mais aussi dans Moon Palace. Elle est la personne dont Zimmer attend désespérément des nouvelles.


     


    IBS : Vous n’avez donc pas pu l’abandonner ?


     


    PA : Pas vraiment, non. C’est ce qui est drôle avec les personnages que l’on invente : ils deviennent réels.


     


    IBS : Anna est-elle le plus important de tous vos personnages de femme ?


     


    PA : Je ne sais pas. Elle est le seul personnage central de femme, mais dans d’autres livres, en particulier les derniers, il y a pas mal de personnages de femmes qui sont importants : dans Sunset Park, Invisible, Seul dans le noir, Brooklyn Follies, Léviathan.


     


    IBS : Dans vos derniers romans, les personnages de femme deviennent plus complets et prennent davantage de place, n’est-ce pas ?


     


    PA : Peut-être.


     


    IBS : Voudriez-vous écrire à nouveau du point de vue d’une femme ?


     


    PA : Oui, absolument.


     


    IBS : Vous dites que vous trouvez cela difficile.


     


    PA : Ça l’est, mais une fois que vous avez commencé, ce n’est pas aussi dur qu’on le croie. Écrire un roman, c’est être victime d’un sortilège. Vous devenez le personnage – qu’il s’agisse d’une personne âgée ou jeune, d’une femme ou d’un homme. Si vous êtes capable de descendre assez profond en ce point de l’inconscient où tout s’ouvre en vous, alors vous y arriverez. Songez à combien d’hommes ont écrit avec brio du point de vue d’une femme.


     


    IBS : Tout à fait, et vice versa. Ainsi peut-on se demander pourquoi, dans vos écrits, Anna est le seul personnage de femme vraiment abouti dans toute la première moitié de…


     


    PA : De ma production littéraire ? Oui. Eh bien, les histoires s’emparent de vous et vous vous soumettez à elles ; elles vous absorbent et puis deux ou trois années passent, et autre chose s’empare de vous. Rien n’a été prévu dans tout cela. Il s’agit surtout de ce qui vous interpelle à un moment donné. Comme vous le savez, il faut beaucoup de temps et d’efforts pour écrire un roman. Vous devez être totalement impliqué. Vous ne pouvez pas y mettre votre cœur à moitié. Ainsi, quel que soit ce qui vous motive, quel que soit ce qui vous apparaît comme une urgence – c’est ce que vous suivez. Et je n’ai jamais entendu la voix d’un autre personnage de femme de façon aussi distincte que j’avais entendu celle d’Anna Blume. Pas encore en tout cas, bien que les personnages de femme soient devenus de plus en plus dominants dans mes romans.


     


    IBS : L’histoire se déroule dans le pays des “choses dernières” et c’est en grande partie un livre sur l’éphémère. Dans ce pays rien ne dure bien longtemps. Il y a plusieurs descriptions de la manière dont le langage est utilisé de façon délibérée pour changer la réalité :


     


    Pour avoir les meilleurs résultats, il faut laisser son esprit plonger dans les paroles qui surgissent de la bouche des autres. Si on réussit à se laisser absorber par ces paroles, on parvient à oublier sa faim et à entrer dans ce que les gens appellent “le domaine du nimbe nourricier”. Il y a même ceux qui soutiennent que ces conversations gastronomiques ont une valeur nutritive – si elles atteignent la concentration nécessaire et s’il y a chez les participants le même désir de croire aux paroles énoncées. (20)


     


    Les mots décrivant des plaisirs culinaires peuvent ici vous remplir la panse. C’est extraordinaire.


     


    PA : Quand l’objet désiré est absent, l’invoquer en pensée n’aide pas beaucoup, mais ces gens ne peuvent pas s’empêcher de le faire. Ils sont désespérés. Ils inventent donc ces activités afin de satisfaire leurs besoins. Ces besoins ne sont pas satisfaits mais cela leur sert de distraction.


     


    IBS : Ailleurs dans le livre, les pensées peuvent devenir la trame de la réalité :


     


    C’est ainsi qu’une petite minorité croit que le mauvais temps provient des mauvaises pensées. (41)


     


    C’est vraiment drôle.


     


    PA : Oui, il y a une pointe d’humour pervers dans tout cela. Dans les moments de catastrophe, quand le monde semble toucher à sa fin, les fous se manifestent en force : de nouvelles religions, d’étranges sectes, des philosophies bizarres sont inventées, autant de tentatives désespérées pour affronter l’intolérable. Une réaction foncièrement humaine. La folie de l’apocalypse.


     


    IBS : Même dans les circonstances les plus misérables, vos personnages principaux trouvent l’énergie de continuer à écrire. Sam, par exemple, consacre tout à son grand récit :


     


    Ce livre est la seule chose qui me maintienne. Il m’empêche de penser à moi-même et d’être englouti dans ma propre vie. Si jamais j’arrêtais d’y travailler, je serais perdu. Je ne crois pas que je survivrais un jour de plus. (143)


     


    PA : Sam est journaliste. C’est son boulot. Il a été envoyé couvrir l’effondrement de la ville et il veut rendre compte de façon exhaustive de l’ampleur de ce qui s’y produit. Cela devient son combat.


     


    IBS : C’est ici comme si la dévotion à l’écriture était une forme de survie.


     


    PA : Oui, et une distraction aussi. Se focaliser sur son projet est une façon de conserver sa motivation, ce qui l’aide à rester à l’écart du désespoir permanent.


     


    IBS : Les Juifs dans la bibliothèque persistent à poursuivre leurs études, et il semble que leur dévotion au livre soit proportionnelle aux difficultés de la vie.


     


    PA : Oui mais les Juifs étudient en permanence (rires).


     


    IBS : (Rires.) Puis soudain, ils ont disparu de la bibliothèque. À tout moment dans ce livre, des gens, des objets, des mots cessent brusquement d’exister :


     


    Ce n’est pas seulement que les choses disparaissent – mais lorsqu’elles sont parties, le souvenir qu’on en avait s’évanouit aussi. Des zones obscures se forment dans ton cerveau et à moins que tu ne fasses un effort constant pour te rappeler les choses qui ont disparu, elles se perdent aussi pour toi à jamais. (121)


     


    Insinuez-vous que lorsqu’une chose disparaît, son nom est également perdu ?


     


    PA : Ce n’est pas seulement que les objets physiques disparaissent, mais leurs noms s’effacent aussi, et une fois ces noms perdus, la chose ne peut jamais être ressuscitée – ou même imaginée. Elle n’existe plus.


     


    IBS : Le projet d’Anna est-il similaire à celui de Stillman père ou à celui du fils dans “Portrait d’un homme invisible” ? Ils cherchent tous à maintenir en vie ce qui s’est perdu ou cassé, en parlant ou en écrivant ?


     


    PA : Ces livres ont tous été conçus au même moment. Il est donc inévitable que certains éléments s’y fassent écho – en particulier pour ce qui a trait à la relation entre le langage et la réalité.


     


    Des catégories entières d’objets disparaissent – les pots de fleurs, par exemple, ou les filtres de cigarettes, ou les élastiques – et pendant quelque temps on peut reconnaître ces mots même si on ne peut se rappeler ce qu’ils signifient. Mais ensuite, petit à petit, les mots deviennent uniquement des sons, une distribution aléatoire de palatales et de fricatives, une tempête de phonèmes qui tourbillonnent, jusqu’à ce qu’enfin le tout s’effondre en charabia. (123-124)


     


    IBS : Ceci signifie que l’on dispose du nom mais pas de l’objet auquel il se réfère.


     


    PA : D’abord l’objet disparaît puis son nom puis enfin le souvenir de celui-ci.


     


    IBS : Et pas dans l’autre sens ?


     


    PA : Non.


     


    En fait, chacun parle sa propre langue personnelle, et, comme les occasions d’arriver à une compréhension partagée diminuent, il devient de plus en plus difficile de communiquer avec qui que ce soit. (124)


     


    IBS : C’est là de nouveau l’histoire de la tour de Babel.


     


    PA : On dirait bien, n’est-ce pas ?


     


    IBS : Au pays des choses dernières est souvent présenté comme une dystopie, un lieu en constante désintégration. Je me suis demandé s’il y avait un lien entre l’écroulement des constructions, l’effondrement des structures sociales et la fragmentation du moi ?


     


    PA : Je n’y ai jamais réfléchi en ces termes mais c’est vrai. En fait, ce qui se passe ici, dans cette ville28 même, l’illustre. Au fur et à mesure que les jours passent, les personnes qui vivent à Rockaway sont de plus en plus désespérées, de plus en plus en colère – et chaque jour, le vernis de civilisation s’érode un peu plus. Cela ne fait qu’une semaine. Imaginez s’ils avaient vécu dans ce chaos pendant une année. Vos conditions de vie peuvent vous changer radicalement. La mère de Siri raconte cette histoire sur l’occupation allemande de la Norvège pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle s’était liée d’amitié avec une fille de la classe moyenne obsédée par la propreté, au point qu’elle prenait deux ou trois douches par jour et changeait de sous-vêtements à peu près aussi souvent. Elle eut la malchance de tomber amoureuse d’un soldat allemand qui mourut sur le front russe et elle dut aller en Allemagne pour prendre soin de sa belle-mère – dans une ville où les bombardements étaient constants. Elles étaient indigentes : misérables, sales, affamées, vivant de ce qu’elles trouvaient dans les poubelles. Après la guerre, cette fille est rentrée en Norvège et a immédiatement recommencé à prendre trois douches par jour et à changer de sous-vêtements à peu près aussi souvent (rires). Nous nous adaptons aux circonstances. Le même phénomène se produit avec les habitants de la résidence Woburn dans le roman : quand les conditions de vie s’améliorent un peu, ils commencent à se plaindre. Ce n’est pas qu’ils soient ingrats. Ils veulent davantage, voilà tout. Chacun d’entre nous veut toujours davantage.


     


    IBS : La résidence Woburn est la part édifiante d’Au pays des choses dernières. Un endroit parfait pour Anna, parmi des personnes qui lui ressemblent, qui veulent l’aider. Celles-ci n’ont pas perdu leur humanité – bien au contraire !


     


    PA : Victoria est aussi une personne exceptionnelle, presque visionnaire. Et puis, il y a Boris, un conspirateur, un manipulateur, mais aussi quelqu’un qui s’est engagé moralement à aider la fille du docteur. Il est l’une des dernières personnes de la ville à avoir conservé un sens de l’humour et un goût de l’aventure. Un débrouillard. Il peut supporter des situations qui anéantiraient d’autres personnes. Un homme assez intelligent pour se jouer du système, quel que soit ce système. Il existe des gens comme ça. Et il y a aussi des gens comme Ferdinand – amers, en colère et dominateurs.


     


    IBS : D’où viennent ces vieux méchants ? Ferdinand me rappelle Effing29 ; il s’exprime même un peu comme lui.


     


    PA : Pas vraiment. Mais ce qu’ils ont en commun est leur immense talent pour les jérémiades. Ferdinand est une personne anéantie. Il a perdu sa virilité et il a fini par haïr sa femme.


     


    IBS : Bien qu’elle fasse tout ce qu’elle peut pour lui.


     


    PA : Justement parce qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour lui.


     


    IBS : Est-ce qu’elle le tue ?


     


    PA : Oui, elle le tue. Si vous lisez le passage soigneusement, je pense que c’est clair. Je ne voulais pas le dire directement, mais je crois qu’Anna comprend qu’Isabel l’a tué à cause des reproches qu’il lui faisait. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase : Isabel ne peut plus le supporter.


     


    IBS : En fait, la mort est l’une des dernières choses sur laquelle les gens puissent encore exercer un contrôle dans Au pays des choses dernières.


     


    Il m’arrive de penser que la mort est véritablement la seule chose dont nous ayons le sens. C’est notre forme d’art, notre seule façon de nous exprimer.


    Il y a quand même ceux d’entre nous qui réussissent à vivre. Car la mort aussi est devenue source de vie. (25)


     


    La mort comme forme d’art et source de vie ? C’est une idée intéressante.


     


    PA : Elle parle des “Coureurs”. Ils tentent de rendre la mort aussi belle que possible.


     


    IBS : Ainsi, orchestrer leur propre mort ajoute une valeur à leur existence misérable ?


     


    PA : C’est l’expérience esthétique ultime.


     


    IBS : Oui, je me suis posé la question car il y a beaucoup de morts dans ce livre et peu de naissances.


     


    PA : Il n’y a pas de naissances.


     


    IBS : Il y a une fausse couche. C’est l’un des moments les plus poignants du roman. Dans votre œuvre en général, il y a très peu de naissances, c’est frappant.


     


    PA : C’est une remarque intéressante. Voyons voir : dans La Chambre dérobée, il y a les naissances des petits garçons.


     


    IBS : C’est un passage tellement court. Elles ont lieu mais vous ne les décrivez pas vraiment.


     


    PA : Dans Moon Palace, il se produit un avortement… Dans Le Livre des illusions, bien sûr, Zimmer a deux garçons. Dans Léviathan, Sachs et Fanny ne peuvent pas avoir d’enfants mais Aaron aura un fils et une fille. Dans La Nuit de l’oracle, Grace est enceinte mais évidemment, elle perd le bébé. Dans Seul dans le noir, il y a un passage crucial dans lequel Brill dit à Katya que ce fut grâce à sa naissance que lui et sa femme se remirent ensemble, vous vous en souvenez ? Il dit : “C’est toi. C’est toi qui nous as réunis à nouveau.”


     


    IBS : Mais elle est déjà grande lorsqu’il le lui dit. Il y a une enfant dans Brooklyn Follies, évidemment. Elle y joue un rôle important.


     


    PA : Oui absolument.


     


    IBS : Et dans Mr Vertigo, le personnage principal est un enfant dans la majeure partie du roman. Il y a donc des enfants dans vos romans, mais souvent ils ont disparu, soit à cause d’un avortement, soit lors d’une tragédie. N’est-ce pas vrai ? Et il n’est jamais question ou presque du moment où ils sont nés.


     


    PA : Il est étrange que vous en parliez car c’est une idée qui me préoccupe ces derniers temps. Je ne sais pas si cela mènera à quelque chose mais j’ai écrit un long texte sur un père écrivant à sa fille le jour de sa naissance pour lui décrire celle-ci en détail. Il est dans un carnet, pas encore tapé. Qui sait ce que j’en ferai, mais pour revenir Au pays des choses dernières, ce que j’essayais d’évoquer est un monde dans lequel aucun enfant ne peut plus naître – non du fait des individus mais de la société. Dans Les Derniers Rois de Thulé, un livre écrit par l’anthropologue français Jean Malaurie, l’auteur explique comment les Eskimos n’ont plus d’enfants en période de famine. Et quand le temps de l’abondance revient, les enfants naissent de nouveau. Intéressant, non ?


     


    IBS : Tout à fait. Il se dégage d’Au pays des choses dernières un sentiment de fin du monde. Le rabbin en parle d’ailleurs de façon intéressante :


     


    Chaque Juif, a-t-il dit, croit qu’il appartient à la dernière génération de Juifs. Nous sommes toujours au bout, toujours au bord du moment ultime, et pourquoi devrions-nous aujourd’hui nous attendre à autre chose ? (153)


     


    C’est une part essentielle de la compréhension que les Juifs ont de leur identité, n’est-ce pas ?


     


    PA : C’est un monde dans lequel chacun fera peut-être partie de la dernière génération. Les Juifs ont une plus grande compréhension de ce que cela signifie.


     


    IBS : D’une certaine façon, donc, chaque génération pense être la dernière ? Ceci joue un rôle à la fin du roman, je crois. Nous ne savons pas s’ils réussissent à quitter la ville.


     


    PA : Ils en sortent. Même si nous ne savons pas ce qui arrive à Anna exactement, nous savons que la personne à laquelle elle l’a envoyée reçoit la lettre. C’est la conclusion optimiste du livre : d’une façon ou d’une autre, ce carnet est parvenu – peut-on penser – à Zimmer.


     


    IBS : Oui, mais nous n’en sommes pas sûrs, n’est-ce pas ?


     


    PA : D’après Moon Palace, nous savons que Zimmer attend une lettre d’Anna et les premières pages d’Au pays des choses dernières impliquent que quelqu’un ait reçu une lettre. “Ce sont les dernières choses, a-t-elle écrit.” La personne qui écrit le pronom “elle” a lu la lettre, mais le fait que cette personne soit Zimmer ou quelqu’un d’autre n’est pas clair.


     


    C’est ainsi que ça marche dans la ville. Chaque fois que tu crois connaître la réponse à une question, tu découvres que la question n’a pas de sens. (119)


    

      

        26. Les premières pages d’Au pays des choses dernières dans sa version encore non définitive ont été publiées par la Paris Review, no 96 (été 1985).


      


      

        27. Les 900 jours. Le siège de Leningrad.


      


      

        28. Cette discussion s’est déroulée six jours après que l’ouragan Sandy est passé sur la côte Est des États-Unis en novembre 2012. Rockaway, situé sur le rivage du Queens, subit beaucoup de dégâts. De nombreuses personnes demeuraient encore sans abri une semaine après le désastre.


      


      

        29. Dans Moon Palace.


      


    


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


    Moon palace (1990)


     


    “Le pas donne la mesure”


     


     


    IBS : Moon Palace nous emporte dans un voyage épique à travers les paysages intérieurs et extérieurs du jeune Marco Fogg. Il manque de périr à Central Park, il perd la femme qu’il aime, il traverse les États-Unis à pied – et il devient un homme. Ce faisant, il découvre son père et son grand-père : Solomon Barber, le professeur d’histoire obèse qui ne s’est jamais remis de son amour pour la mère de Marco et le turbulent vieil homme en chaise roulante, Thomas Effing, dont la vie agitée est racontée dans la biographie que Marco est embauché pour écrire. C’est un sacré tour de force que de réussir ainsi à combiner des éléments du roman d’initiation, du roman-route américain, de la métafiction et du roman de la frontière dans un même livre dense et complexe. Il s’agit de votre premier récit narratif si long, n’est-ce pas ?


     


    PA : En tout cas le plus long à ce moment-là. J’ai fini de l’écrire en 1987 mais la première version du livre remonte à 1968 et, au cours des années qui ont suivi, j’en ai repris des dizaines de fois le début. Toutes les premières versions doivent être à la bibliothèque30. Comme je l’ai dit auparavant, Moon Palace et Cité de verre étaient au départ le même livre. Quand je me suis finalement mis à écrire Cité de verre tel qu’il existe aujourd’hui, j’ai repris certains éléments de l’ancien manuscrit. La même chose s’est produite pour la version finale de Moon Palace.


     


    IBS : Quoi qu’il en soit, ils sont très différents par maints aspects.


     


    PA : Chacun a suivi sa propre narration et tout a changé. Moon Palace est un livre circulaire – trois histoires connectées sur trois générations d’hommes.


     


    IBS : Trois générations reproduisant la même erreur, comme vous l’avez dit quelque part. Trois hommes solitaires cherchant un lieu d’appartenance, principalement en eux-mêmes. Ils ont tous connu des deuils et ce sont tous des orphelins. Il y a ici une quête des origines, n’est-ce pas, un besoin d’émerger de ce qui vous a façonné ?


     


    PA : Toute personne souhaite savoir qui sont ses parents.


     


    IBS : Y a-t-il des éléments autobiographiques dans le livre ?


     


    PA : Je sais que le livre paraît autobiographique mais il ne l’est pas. Presque rien n’y a trait à ma vie. Quelques détails anecdotiques, et même ceux-ci ont été radicalement modifiés. Les livres que l’oncle Victor donne à Marco…


     


    IBS : Les 1 492 livres.


     


    PA : Ceci fait clairement référence aux livres que mon oncle a laissés dans notre maison. Vous connaissez cette histoire. Quand il est parti vivre en Italie, nous avons gardé ses livres dans notre grenier et puis, un jour, ma mère et moi avons descendu les livres et les avons placés sur des étagères. Soudain je disposais d’une bibliothèque ! Mes parents ne lisaient pas, moi si ; à cette époque, j’étais devenu un lecteur vorace et avoir ces livres à la maison fut un apport inestimable. Curieusement, quand j’ai écrit sur ces livres dans Moon Palace, je ne pensais pas du tout à mon oncle. Je me suis rendu compte plus tard que c’est lui qui m’avait inspiré cet épisode. Un autre élément, tout à fait mineur, me vient d’un ami, un peintre que j’ai rencontré sur un navire à destination de l’Europe en 1965. Étant opposé à la guerre au Viêtnam, il s’est affamé afin de ne pas être physiquement apte au service. Il avait perdu beaucoup de poids. Il m’a raconté plus tard que lorsqu’il s’était présenté devant la commission d’admission, il était si maigre que le docteur lui a demandé : “Jeune homme, avez-vous pris votre petit-déjeuner ce matin ?” Mon ami a répondu : “Docteur, est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui peut se passer de petit-déjeuner ?” (Rires.) J’ai utilisé cette réplique dans Moon Palace. C’est une citation directe de mon ami. Après l’université, il est allé vivre dans une réserve navajo qui s’étendait autour de la frontière entre l’Arizona et l’Utah – dans une petite ville appelée Ojeto, ce qui signifie “lune-au-dessus-de-l’eau”. Quand j’ai commencé à écrire Moon Palace, je voulais partir dans l’Ouest ; j’avais besoin d’explorer, d’éprouver cet espace. Mon ami est venu avec moi et nous avons passé environ dix jours à nous promener sur ce territoire. Nous avons rendu visite à M. et Mme Smith, qui sont décrits dans le livre. Je les ai simplement tirés du réel. Elle était la petite-fille ou arrière-petite-fille de Kit Carson, et Smith était un personnage fascinant. Pour moi, il ressemblait à l’archétype des habitants de l’Ouest américain et parlait avec le même accent – un peu comme un vieux Gary Cooper. Il s’est avéré qu’il avait grandi dans la même ville du New Jersey que moi et que nous étions allés dans le même lycée. Plus tard, il est devenu danseur à Broadway. Je n’en suis pas revenu. Le vieil homme de l’Ouest américain avait été un danseur de Broadway, imaginez un peu ! Il s’était complètement réinventé. Mon ami et moi sommes aussi allés au lac Powell, nous avons loué un bateau à moteur et nous avons navigué sur le plan d’eau. Dans le roman, bien entendu, c’est au fond de ce lac que se retrouvent toutes les peintures d’Effing.


     


    IBS : Quelle histoire !


     


    PA : Un autre fait autobiographique que vous vous rappelez peut-être en ayant lu Le Diable par la queue a trait au romancier H. L. Humes, Doc Humes (l’un des fondateurs de la Paris Review) qui se trouve avoir séjourné dans mon appartement quand j’étais étudiant. Il est l’écrivain fou qui distribue son argent. Il a inspiré ce que fait Effing dans le roman. J’ai vu Doc donner ainsi de l’argent à des inconnus dans la rue. Vous imaginez leur stupéfaction ! En particulier les clochards. Recevoir un billet de cinquante dollars en 1969 équivaudrait à recevoir cinq cents dollars aujourd’hui.


     


    IBS : Vous l’avez vu ?


     


    PA : Il entrait dans un café, plaquait devant chaque personne assise au comptoir un billet de cinquante dollars et s’écriait : “Partagez un peu de soleil, partagez un peu de soleil !”


     


    IBS : C’est incroyable.


     


    PA : Personne ne fait cela. Il y a un bon documentaire sur Doc Humes réalisé par sa fille31. J’apparais dans le documentaire pour raconter ces sorties avec Doc.


     


    IBS : Le roman restitue de façon très vivante les années 1960 : les premiers pas sur la Lune, la guerre du Viêtnam, la vie étudiante, des aperçus de New York…


     


    PA : Le contexte historique, la réalité camouflée dans le trompe-l’œil.


     


    IBS : Qu’en est-il du costume de tweed de l’oncle Victor ?


     


    Il fonctionnait comme une membrane protectrice, une deuxième peau qui m’abritait des coups de l’existence. Avec du recul, je me rends compte que je devais avoir une curieuse allure : hâve, échevelé, intense, un jeune homme dont le décalage par rapport au reste du monde était évident. Mais le fait est que je n’avais aucune envie d’entrer dans la danse. (33-34)


     


    PA : C’est un autre élément autobiographique (rires). Quand je suis allé en Europe à dix-huit ans, je me suis offert un costume de tweed à Dublin. C’était la première fois que j’achetais un costume : un magnifique tweed irlandais, épais, tirant sur le vert avec des mouchetures marron et rouge clair. J’adorais ce costume, à tel point que je l’ai porté tous les jours quand je suis entré à Columbia et il fut complètement usé dès ma deuxième année. Il y avait des trous au niveau des fesses et l’ensemble se disloquait. Voilà d’où provient le costume dans le roman.


     


    IBS : Qu’en est-il de la Lune ? L’arrivée du premier homme sur la Lune vous fit-elle grande impression ?


     


    PA : Il y eut d’abord le discours de Kennedy. Il y annonçait que nous allions envoyer un homme sur la Lune. J’allais avoir treize ans et j’ai donc grandi en pensant que les Américains pourraient bientôt voyager dans l’espace.


     


    IBS : Franchir une nouvelle limite ?


     


    PA : Exactement. La prochaine destination pour l’Amérique.


     


    IBS : La lune est le symbole de beaucoup de choses dans le roman. Dans une interview, vous avez dit :


     


    La lune représente beaucoup de choses à la fois, c’est une pierre de touche. C’est la lune en tant que mythe, en tant que : “Diane radieuse, image de tout ce qu’il y a d’obscur en nous” : imagination, amour, folie. En même temps, c’est la Lune en tant qu’objet, corps céleste, pierre inanimée suspendue dans le ciel. Mais c’est aussi la nostalgie de ce qui n’est pas, de l’inaccessible, le désir humain de transcendance. Et pourtant, c’est aussi l’histoire, particulièrement l’histoire américaine… Enfin la lune est aussi répétition, la nature cyclique de l’expérience humaine. (L’Art de la faim, 298)


     


    PA : Le roman tente de montrer tout cela.


     


    IBS : Ce sont là beaucoup de significations différentes à rattacher à un même objet.


     


    PA : Oui, mais voyez-vous, à partir du moment où vous commencez à réfléchir à une chose, des liens se forment. J’ai décrit ce mécanisme associatif comme une sorte de flipper, où une chose en touche une autre puis une autre puis une autre et bientôt se dessine un énorme système de références corrélées.


     


    IBS : La Chine est un motif saillant dans ce réseau d’associations.


     


    PA : J’ai habité à Chinatown pendant deux ou trois semaines à la fin des années 1960. Quel endroit étrange c’était alors. Personne n’y parlait anglais. C’était comme d’être dans un autre pays. J’ai essayé de traduire aussi ceci dans le livre. De même – et c’est très intéressant pour moi – la seule structure construite par l’homme qui peut être vue depuis l’espace est la Grande Muraille de Chine. Je l’ai lu quelque part. J’espère que c’est vrai.


     


    IBS : Quand Marco, seul et affamé, est pris de délire, la Chine, l’Amérique et la Lune deviennent intimement connectées par la seule chose qu’il puisse voir du monde extérieur : une enseigne de néons du restaurant chinois dont le roman tire son titre.


     


    Je n’ai aucune certitude, mais le fait est que les mots Moon Palace se mirent à hanter mon esprit avec le mystère et la fascination d’un oracle. Tout s’y mêlait à la fois : oncle Victor et la Chine, les vaisseaux spatiaux et la musique, Marco Polo et le Far West. (60)


     


    PA : C’est la perception que Marco en a.


     


    IBS : Oui, il y a une relation intéressante entre univers intérieur et extérieur dans Moon Palace. La chambre de Marco ressemble beaucoup au “lieu de recueillement” que vous décrivez dans L’Invention de la solitude, elle est en effet le théâtre d’une démission radicale :


     


    La chambre était une machine à mesurer ma condition : combien il restait de moi, combien de moi n’existait plus. J’étais à la fois le malfaiteur et le témoin, acteur en même temps que public dans un théâtre pour un homme seul. Je constatais le progrès de mon propre démembrement. Morceau par morceau, je me regardais disparaître. (48)


     


    PA : Les livres dont il a hérité prennent la place de Marco ici et ils sont progressivement vendus. C’était une bonne idée de fabriquer des meubles à partir de cartons de livres.


     


    IBS : C’est merveilleux ! Il exploite les normes occidentales à très bon escient.


     


    PA :


     


    Pensez à la satisfaction […] de vous glisser au lit avec l’idée que vos rêves vont se dérouler au-dessus de la littérature américaine du XIXe siècle. Imaginez le plaisir de vous mettre à table avec la Renaissance entière tapie sous votre repas. (13)


     


    C’est censé être drôle.


     


    IBS : (Rires.) Ça l’est. Pourquoi Marco ne peut-il pas quitter cette pièce ? Pourquoi ne sort-il pas et ne se trouve-t-il pas un emploi ? Pourquoi doit-il se laisser aller comme ceci ?


     


    PA : Parce que c’est une expérience. Il veut aller au-delà des limites du rationnel. “Je ferais de ma vie une œuvre d’art”, explique-t-il,


     


    me sacrifiant à ce paradoxe raffiné : chaque souffle de vie me préparerait à mieux savourer ma propre fin. Tous les signes convergeaient vers une éclipse totale et, en dépit de mes tentatives de les interpréter différemment, l’image de cette obscurité peu à peu me fascinait, j’étais séduit par la simplicité de son dessein. (42)


     


    Évidemment, de nombreuses solutions lui sont offertes : des bourses d’études, des prêts qu’il pourrait obtenir pour éviter le désastre. Il refuse de recevoir de l’aide. Marco n’est pas un garçon typique des années 1960. Il est en retrait de tout – un vrai excentrique. Il ne prend pas de drogues, il ne fréquente pas le milieu du rock’n’roll, il ne prévoit pas de faire la révolution. De façon obsessionnelle, il suit son propre chemin intérieur, étrange et tortueux. Il refuse. C’est une posture existentielle, un non catégorique lancé au monde tel qu’il est.


     


    IBS : Comme Bartleby, il “ne préférerait pas”.


     


    PA : Exactement. Il est en rébellion mais au-dedans de lui-même, et à un tel degré qu’il finit presque par se tuer. Puis il est sauvé par les deux personnes qui l’aiment le plus, Zimmer et Kitty. Comme vous l’avez dit l’autre jour, l’amour est la seule chose qui puisse vous empêcher de tomber et une fois qu’il a été rattrapé, il devient plus raisonnable. C’est la prochaine étape importante dans l’évolution de Marco. La folie qui s’est d’abord emparée de lui était une manifestation du deuil. Il est entièrement seul après la mort de l’oncle Victor. Victor était toute sa famille.


     


    IBS : C’est encore cette éprouvante solitude qui revient, n’est-ce pas ? Être orphelin.


     


    PA : C’est trop pour lui, voilà tout.


     


    IBS : Pour Marco, la solitude est destructrice. Pour Effing, toutefois, l’isolement est constitutif. Il conçoit sa propre approche artistique dans un lieu doublement isolé : une grotte d’ermite au bas d’un canyon fermé.


     


    Il y avait sept mois qu’il s’exerçait avec application à vivre seul, qu’il s’efforçait de faire de sa solitude quelque chose de substantiel, une place forte absolue délimitant les frontières de sa vie, mais maintenant que quelqu’un s’était trouvé avec lui dans la caverne, il comprenait ce que sa situation avait d’artificiel. (276)


     


    PA : La solitude est réparatrice.


     


    IBS : Il est intéressant que le petit-fils comme l’arrière-petit-fils décident tous les deux de s’isoler dans le but de prouver ou de réussir quelque chose. Effing réalise ses meilleures peintures. Certes, elles se retrouvent au fond du lac Powell. Personne ne verra jamais ces incroyables œuvres d’art. Malgré tout, il crée quelque chose de nouveau et de merveilleux dans cet espace solitaire. Marco, en revanche, se décompose.


     


    PA : Ce qui prouve que leurs histoires sont différentes, non ? Et puis il y a le père de Marco. Pour moi, les descriptions de Barber font partie des passages les plus tendres du livre. Son amour non partagé pour la mère de Marco, Emily, l’humiliation à l’université, sa fuite pour Cleveland. Nous pensons que Victor, qui travaillait pour l’Orchestre de Cleveland à l’époque, a probablement vu Barber dans ce restaurant – dévorant sa nourriture avec une fébrilité gloutonne pour calmer sa douleur.


     


    IBS : Oui, c’est un autre contraste frappant dans le livre : le fils s’affame alors que le père cherche à manger jusqu’à en crever – plus ou moins pour la même raison.


     


    PA : Oui, il y a toutes sortes d’extrémismes dans ce livre.


     


    IBS : Barber se sent emprisonné dans sa propre carcasse :


     


    Son corps était un donjon et il avait été condamné à y passer le restant de ses jours, prisonnier oublié, privé du recours à l’appel, à l’espoir d’une réduction de peine ou de la possibilité d’une exécution miséricordieusement rapide. (368)


     


    On peut donc dire que ces trois générations sont composées de reclus radicaux, chacun à sa façon confiné à un certain espace physique : le fils s’effondre dans sa petite pièce close en face du Moon Palace, le père est misérablement seul enfermé dans un corps obèse, et le grand-père se cache dans une grotte d’ermite. Puis Barber chute dans une tombe vide.


     


    PA : Oui, quel livre (rires).


     


    IBS : Au cours des années, plusieurs de vos personnages se sont retrouvés dans des tombes et d’autres types de réclusion souterraine : Walt dans Mr Vertigo, Owen Brick dans Seul dans le noir, Nick Bowen dans La Nuit de l’oracle32.


     


    PA : C’est vrai et, comme nous l’avons dit l’autre jour, il y a ce moment dans La Chambre dérobée où le personnage principal voit Fanshawe descendre dans une tombe ouverte tandis que la neige tombe sur lui.


     


    IBS : Moon Palace et Mr Vertigo sont parfois considérés comme vos “romans de la frontière”.


     


    PA : “Romans de la frontière.” J’aime bien cette expression (rires).


     


    IBS : Si nous filons cette métaphore, pouvons-nous dire que Marco explore les frontières de ses propres territoires intérieurs au moment où il découvre l’Amérique lors de sa marche à travers le pays ? De nombreuses frontières sont franchies au cours de ce processus : l’Ouest américain, l’espace, la masculinité, la paternité, l’amour, le sexe.


     


    PA : Oui, toutes ces choses.


     


    IBS : Marco découvre aussi les canons littéraires occidentaux au fur et à mesure qu’il lit les ouvrages de la bibliothèque de l’oncle Victor :


     


    C’était presque comme de parcourir l’itinéraire d’un explorateur du temps jadis, retracer les pas qui l’avaient porté dans un territoire vierge, en direction de l’occident, avec le soleil, à la poursuite de la lumière jusqu’à ce qu’elle s’éteignît enfin. (44)


     


    La lecture est-elle un voyage ? En terme éducatif, esthétique, éthique ?


     


    PA : La lecture est sans nul doute une découverte. En tout cas pour Marco. Avec les livres de Victor, cela devient aussi une manière de faire son deuil :


     


    À mes yeux, chaque livre avait autant de valeur que n’importe quel autre, chaque phrase était composée exactement du bon nombre de mots, et chaque mot se trouvait exactement là où il fallait. C’est ainsi que j’avais choisi de porter le deuil d’oncle Victor. Une par une, j’ouvrirais les caisses, et un par un, je lirais les livres. Telle était la tâche que je m’étais assignée, et je m’y suis tenu jusqu’à l’amère fin. (43)


     


    IBS : Il ne réfléchit pas du tout à ce qu’il vient de lire.


     


    PA : Non, il fait cela pour rendre une sorte d’hommage extravagant à son oncle. Il veut lire les mots que son oncle a lus, chaque mot dans chacun des livres. C’est une expérience émotionnelle plus qu’intellectuelle. C’est un rituel qu’il se donne. C’est une forme de prière laïque.


     


    IBS : À ce stade, il est particulièrement absorbé par lui-même :


     


    Je ne voyais plus les choses telles qu’elles étaient : les objets devenaient pensées, et chaque pensée jouait son rôle dans le drame qui se développait au-dedans de moi. (92)


     


    C’est alors que la frontière entre les univers intérieur et extérieur de Marco est sérieusement mise à mal. Nous ne sommes pas toujours sûrs de savoir lequel des deux est le plus concret.


     


    PA : Pour lui, la limite est floue.


     


    IBS : L’équilibre revient plus tard, n’est-ce pas, après son expérience à Central Park où il frôle la mort mais est “sauvé par l’amour”.


     


    PA : C’est le moment où son identité intérieure se solidifie. J’ai toujours considéré ce livre comme l’histoire d’une accession à la maturité – David Copperfield en costume du XXe siècle. Lorsque le livre se termine commence sa vie d’adulte. À présent, il est prêt à vivre dans le monde. Je ne crois pas que quiconque grandisse pleinement avant d’avoir connu la perte d’une personne aimée. Vous ne pouvez pas devenir véritablement humain avant que votre cœur ait été brisé. Et le cœur de Marco est brisé mais il se reconstruit progressivement – en partie grâce à son voyage à travers l’Ouest américain jusqu’à la Californie, où le simple fait de marcher lui semble receler du sens.


     


    IBS : Pourrions-nous dire que l’expérience éprouvante qu’est la traversée à pied d’un pays est constitutive de la formation de sa personnalité ? Je crois que nous le comprenons lorsque Marco, qui est complètement fasciné par la peinture de Blakelock, Moonlight, comprend qu’il est impossible de survivre “sans établir un équilibre entre l’intérieur et l’extérieur (98)”.


     


    PA : La peinture de Blakelock joue un rôle central dans le livre. Elle fait le lien entre tous ces thèmes : les Indiens, l’Ouest américain, la lune, la folie, la quête de compréhension – tout ceci. Au final, le livre est une chambre d’échos.


     


    IBS : Sans doute est-ce pour cela que notre discussion aujourd’hui ne cesse de partir dans plusieurs directions à la fois (rires). Plus qu’avec n’importe lequel des autres livres.


     


    PA : Vous avez probablement raison.


     


    IBS : Était-ce intentionnel ?


     


    PA : Quand je commence un livre, j’ai une idée de l’histoire, souvent une idée vague, puis j’avance petit à petit – guidé par mon intuition et mes tripes. Pour ce livre, toutefois, il fallait un plan. Tout était dans ma tête – rien ne fut écrit – mais je savais quelle allait être la progression. Sinon je n’aurais pas été en mesure de le faire. Dans une narration, l’élément crucial est de savoir présenter les informations dans le bon ordre. Ici, tous les éléments sont liés et il devenait donc impératif de penser par séquences. Je voulais raconter toute l’histoire dans le premier paragraphe puis confier au reste du livre le soin de développer ces premières lignes :


     


    Petit à petit, j’ai vu diminuer mes ressources jusqu’à zéro ; j’ai perdu mon appartement ; je me suis retrouvé à la rue. Sans une jeune fille du nom de Kitty Wu, je serais sans doute mort de faim. À partir de là, il m’est arrivé des choses étranges. J’ai trouvé cet emploi auprès du vieil homme en chaise roulante. J’ai découvert qui était mon père. J’ai parcouru le désert, de l’Utah à la Californie. Il y a longtemps, certes, que cela s’est passé, mais je me souviens bien de cette époque, je m’en souviens comme du commencement de ma vie. (11)


     


    Ensuite vient l’histoire.


     


    IBS : Comme vous l’avez dit plus tôt, l’histoire concerne principalement l’évolution de Marco. On pourrait souligner ces moments merveilleux d’apprentissage, par exemple quand promener Effing dans sa chaise roulante à travers les rues devient


     


    une méthode d’entraînement à l’art de regarder l’univers comme si je le découvrais pour la première fois. Que vois-tu ? Et si tu le vois, comment l’exprimer en paroles ? L’univers pénètre en nous par les yeux, mais nous n’y comprenons rien tant qu’il n’est pas descendu dans notre bouche. (192-193)


     


    PA : C’est une petite parabole sur l’écriture.


     


    IBS : Oui et, de nouveau, nous prenons conscience de l’intime connexion entre la marche et le fait de nommer les objets. D’une certaine façon, les pas de Marco rythment sa traduction du monde en mots afin que l’homme supposément aveugle puisse “voir”.


     


    PA : Le dernier vers d’un de mes poèmes de jeunesse est : “le pas donne la mesure”. Cela veut dire que le rythme de la marche crée le rythme du langage. J’y reviens dans Chronique d’hiver.


     


    IBS : Je crois que vous revenez à cette idée plusieurs fois : Espaces blancs, “Le Livre de la mémoire”, Cité de verre…


     


    PA : Toujours sous un angle un peu différent. J’ai le sentiment que le rythme de l’écriture d’un livre y insuffle aussi du sens.


     


    IBS : Vous voulez dire que le rythme des phrases n’est pas seulement déterminé par l’esthétique et la production de sens, mais est aussi physique ?


     


    PA : Et ceci ne peut s’expliquer. Cela fait partie de l’expérience de la lecture, qui est une expérience physique aussi bien que mentale et émotionnelle. Je défendrais l’idée que le lecteur répond physiquement à ce qui se trouve sur la page : vous entendez les mots dans votre tête ; ils génèrent du sens, ils forment des images, ces mots qui entrent dans votre tête. Alors quelque chose commence à vous arriver.


     


    IBS : Que dire alors des silences et des vides ? Effing comme Marco apprennent à accepter les blancs, chacun à sa manière et avec des résultats très différents. Marco découvre que


     


    les résultats étaient d’autant meilleurs que je laissais plus d’air autour d’une chose, car cela donnait à Effing la possibilité d’accomplir par lui-même le travail décisif : la construction d’une image sur la base de quelques suggestions, et de sentir le mouvement de sa propre intelligence vers l’objet que je lui décrivais. (194-195)


     


    C’est important, n’est-ce pas, parce que ceci permet au lecteur de s’impliquer activement dans le processus de création.


     


    PA : C’est une chose que j’ai découverte moi-même. Plus j’écrivais, plus je comprenais que ce qui est laissé de côté est tout aussi important que ce qui est utilisé. En tant que lecteur, j’ai toujours beaucoup aimé que l’auteur écrive d’une manière qui me permette de m’impliquer totalement. En d’autres termes, tout ne doit pas être dit. Il doit rester des blancs que le lecteur puisse combler. C’est plus stimulant. De cette façon, le livre devient une collaboration entre l’écrivain et le lecteur et chaque livre est, en quelque sorte, un livre différent pour chaque personne qui le lit. Votre passé, votre personnalité, votre histoire participent à votre lecture de n’importe quel texte. Il y a des écrivains qui vous submergent par trop de mots. Il n’y a pas assez d’espaces. Ils ne vous laissent pas entrer.


     


    IBS : C’est la précieuse leçon que Marco tire de ses tentatives de tout décrire à Effing, n’est-ce pas ? L’un de vos meilleurs critiques estime que Marco “apprend à exulter par sauts” et que c’est précisément dans l’écart entre le mot et l’objet que résident nos “chances d’innovation33”. Est-il possible que ce que vous laissez de côté constitue en réalité la principale source de sens, parce que cette absence stimule l’imagination du lecteur et engendre des images évocatrices ?


     


    PA : Je dirais que les blancs et les mots sont de même importance dans ce processus. Les premiers contrebalancent les seconds. Ils interagissent. Dans l’écriture, la question la plus importante est : “Que se passe-t-il après ?” J’écris une phrase, quelle sera la suivante ? À quelle distance puis-je sauter ? Si vous allez trop loin, le texte devient incompréhensible. Flaubert fait ceci très bien, en particulier dans ses derniers textes, dans Bouvard et Pécuchet par exemple. Il y a d’énormes espaces entre les phrases. C’est stimulant car en tant que lecteur, vous devez apprendre à sauter – et vous gambadez en lisant Flaubert. En tant qu’écrivain, il est jubilatoire d’écrire ceci : “Gita reposa son stylo et contempla la table. Cinq ans plus tard, alors qu’elle se trouvait à Vienne…” (Rires.) C’est un délice, n’est-ce pas ? Mais il ne faut pas en abuser. Sinon cela devient un gadget et c’est pénible. Mais si vous trouvez la bonne façon de vous en servir, cela peut faire des étincelles.


     


    IBS : Le lecteur est donc invité à bondir avec vous à travers ces espaces et le sens jaillit ainsi, en plein vol ?


     


    PA : C’est évident. En tant qu’écrivain, je voudrais m’effacer et devenir invisible. Comme je l’ai dit auparavant, l’idéal serait pour moi d’écrire un livre si transparent que le lecteur oublierait qu’il est confronté à la langue et vivrait le récit comme une véritable expérience.


     


    IBS : C’est ainsi que travaille Effing, n’est-ce pas ?


     


    Il découvrit que le vrai but de l’art n’était pas de créer de beaux objets. C’était une méthode de réflexion, un moyen d’appréhender l’univers et d’y trouver sa place, et les éventuelles qualités esthétiques que pouvait offrir une toile individuelle n’étaient que le sous-produit presque accidentel de l’effort accompli pour s’engager dans cette quête, pour pénétrer au cœur des choses. (267)


     


    Il me semble qu’il pourrait être votre porte-parole ?


     


    PA : Parfois, certains de mes personnages affirment le contraire de ce que je pense, mais cet extrait correspond à ce que je ressens. C’est la leçon que j’ai fini par en tirer. Quand j’étais jeune, je voulais fabriquer de beaux objets. C’était ce qui m’attirait mais au final j’ai trouvé cela contraire au but recherché. Ce doit être la chose que vous essayez de peindre ou l’objet que vous essayez de décrire qui prennent le pas sur le reste. C’est la substance que vous voulez saisir sur la toile ou sur la page. La forme émergera ensuite. Si elle s’avère belle, ce n’est pas parce que vous vous êtes efforcé de créer quelque chose de beau. C’est parce que vous vous efforcez d’entrer dans ce que vous êtes en train de faire. Ceci implique que le processus soit plus important que le résultat et cependant, en tant qu’artiste, vous devez vous soucier du résultat. Vous écrivez avec vos tripes, vous écrivez avec votre inconscient, mais ce n’est pas non plus de la sauvagerie pure. Tout n’est pas qu’impulsion. Tenter de bien écrire requiert aussi art et technique. Ce pourquoi les écrivains passent tant de temps à revoir leurs phrases et leurs paragraphes. Écrire, c’est surtout réécrire.


     


    IBS : Pensez-vous que ceci puisse s’apprendre ?


     


    PA : En autodidacte. Personne ne peut vous l’apprendre. Vous apprenez en pratiquant, mais cela ne devient pas plus facile pour autant. J’ai écrit tous ces livres et chaque fois que je songe à un nouveau livre, c’est comme si je repartais de zéro. Je suis toujours au début. Je ne sais plus rien. Mon expérience passée ne m’aide pas.


     


    IBS : Vous savez quand même écrire des phrases qui fonctionnent, construire des structures, façonner des personnages, sauter, tout cela vous devez pouvoir l’utiliser ?


     


    PA : Je n’en suis pas sûr. Dans tous les cas, chaque fois que je commence un nouveau livre, ce n’est pas comme si je l’avais déjà écrit. Je vais devoir trouver les moyens de l’écrire au fur et à mesure que j’avance. Je n’ai pas de formule magique qui puisse me tirer d’affaire. Une chose a changé pour moi au cours des années. Lorsque j’étais plus jeune, si je me trouvais bloqué ou dubitatif ou perdu dans un texte, j’avais l’impression que tout le projet allait s’écrouler. Maintenant, je prends les choses plus calmement. Si je suis bloqué, il y a une raison. En général, cela signifie que je dois reprendre quelque chose ou trouver un nouveau moyen d’avancer. C’est une leçon précieuse. Tous les livres sont différents. Certains livres s’écrivent pratiquement tout seuls ; pour d’autres, chaque phrase sort péniblement de vous. Ce combat n’apparaît pas sur la page. Le lecteur ne pourra jamais s’en rendre compte. C’est ce qui est marrant.


     


    IBS : Je vois ce que vous voulez dire. Même si le lecteur est invité à participer, elle ou lui est face au résultat de votre travail, et non face au processus éprouvant qui l’a précédé.


     


    PA : L’effort a pour but de donner l’impression que tout ceci n’a requis aucun effort : tout doit sembler inévitable et tomber juste. Il ne faut pas que le lecteur puisse ressentir une once du travail que vous avez mis dans ce que vous avez écrit. Même lorsque je parle de cette difficulté dans un texte, ce que vous lisez est le résultat, et non le travail qu’il m’a fallu pour y arriver. Moon Palace fut un très long périple.
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    La musique du hasard (1991)


     


    “Les mécanismes de la réalité”


     


     


    IBS : Ajoutant à une tâche digne de Sisyphe l’absurdité kafkaïenne, la quête morale et une pointe de philosophie bouddhiste, La Musique du hasard raconte l’étrange histoire d’un pompier solitaire en quête d’intégrité personnelle. Quand Nashe hérite d’une somme importante d’argent, il rompt les amarres, monte à bord de sa Saab rouge et se lance dans un périple dont il goûte la liberté jusqu’à rencontrer le joueur Jack Pozzi. Ensemble, ils perdront tout ce qu’ils possèdent en jouant contre une paire de millionnaires excentriques et se retrouveront prisonniers au bout d’un labyrinthe, où ils ramasseront les pierres d’un ancien château irlandais afin de construire, au milieu d’une clairière, un mur qui ne sert absolument à rien. La Musique du hasard contient-il des éléments de votre propre vie ?


     


    PA : Dans l’ensemble, non. Je ne vois pas d’éléments autobiographiques dans La Musique du hasard – sauf la scène dans laquelle Nashe découvre le corps blessé de Pozzi. Je ne m’en suis pas rendu compte quand j’écrivais le livre, mais ceci a sans doute un rapport avec le garçon qui fut frappé et tué par la foudre34. Cette scène a eu un très fort impact émotionnel sur moi, et je pense que cela a trait à ce moment terrible où j’ai tenu le cadavre de mon ami dans mes bras. Quand vous écrivez un roman, vous êtes extrêmement sensible à tout ce qui se produit autour de vous. Certaines choses pénètrent en vous avec beaucoup de force, des choses inattendues qui finiront peut-être par appartenir au livre. Une partie de La Musique du hasard a été écrite dans le Vermont. Siri, la petite Sophie et moi y passions l’été et mon éditeur britannique, Robert McCrum, est venu nous rendre visite. Sur un coup de tête, nous avons mangé des homards un soir pour dîner. Le jour suivant, quand je me suis installé à mon bureau pour écrire la scène sur la prostituée qui rend visite à Nashe et Pozzi dans leur caravane, j’ai utilisé les homards. Je pourrais dire aussi à ce propos que le jour où j’ai terminé la version finale de La Musique du hasard était le 9 novembre 1989. Vous rendez-vous compte ? Je finis un roman sur la construction d’un mur et le mur qui représentait la Guerre froide, le symbole de toute une ère, est détruit au même moment. L’un de ces étranges hasards…


     


    IBS : Qui ne signifient rien…


     


    PA : Rien du tout. Mis à part cela, non, je ne crois pas qu’autre chose dans le livre soit tiré de ma vie. Ce livre a été inspiré par la fin du précédent, Moon Palace. Marco conduit vers l’ouest dans une voiture rouge, la voiture est volée, et il accomplit le reste du voyage jusqu’à la côte à pied. Après avoir fini le roman, je me suis dit : “Je veux remonter dans cette voiture rouge.” Le roman suivant commence donc avec un homme conduisant une voiture rouge, dans ce cas une Saab rouge.


     


    IBS : Il y a souvent, dans vos romans, des échos des livres précédents mais à ma connaissance, la voiture rouge est à peu près la seule reprise que contienne La Musique du hasard.


     


    PA : C’est un livre qui se suffit à lui-même – en partie roman, en partie fable. Dès le début, j’ai considéré qu’il s’agissait d’un livre sur le pouvoir. D’une certaine façon, bien qu’il n’y soit pas question de politique, c’est sans doute l’un de mes livres les plus politiques. Il y a toutefois un élément qui s’inspire d’une pièce de théâtre que j’ai écrite quand j’avais une vingtaine d’années, Laurel et Hardy vont au paradis35 : l’idée de deux hommes qui doivent construire un mur. Cette pièce m’a toujours déçu mais cette image ne m’a pas quitté ; j’y suis donc revenu et j’ai commencé à l’explorer.


     


    IBS : Peut-on affirmer que le voyage de Nashe dans La Musique du hasard va de la séparation plutôt radicale (de ses proches) à la servitude (dans la clairière) en passant par une liberté totale (sur la route) ?


     


    PA : Je décrirais le voyage de Nashe comme un lent processus d’éveil moral. Lorsqu’il était libre de faire ce qu’il voulait, son existence était vide. Il avait renoncé à toute relation aux autres : il avait été contraint d’abandonner sa fille et ne prenait pas soin de sa relation avec sa compagne, Fiona. Il vivait ce que l’on pourrait appeler une vie égoïste et complaisante. Une vie absurde, essentiellement. Ce n’est que lorsqu’il n’a plus de choix et se retrouve dans une position de servitude, pour reprendre votre terme, qu’il ne peut plus fuir et doit prendre des responsabilités vis-à-vis d’une autre personne : Pozzi. Par son interaction avec l’Autre, il évolue pour devenir un être humain différent, et la période passée dans la clairière est essentielle à cette évolution.


     


    IBS : De fait, il saute sur l’occasion de se consacrer à cette tâche absurde qui consiste à construire un mur qui n’a aucune utilité.


     


    PA : Il le voit comme une opportunité. Pozzi, pour sa part, est horrifié, comme le serait toute personne normale.


     


    IBS : Avant cela, Nashe a abandonné sa famille et il a passé treize mois sur la route dans une sorte d’errance existentielle.


     


    C’était une perspective vertigineuse – imaginer toute cette liberté, comprendre à quel point ses choix importaient peu. (16)


     


    Tout choix apparaît ici sans conséquence. Cela signifie que la liberté le rend incapable d’être responsable de sa propre vie ?


     


    PA : Il s’imagine que rompre toute relation le rendra complètement libre, mais il se trompe. Ce n’est pas la liberté, c’est une addiction. Il devient prisonnier de son propre désir de liberté. Le paradoxe est qu’il ne sera pas libre tant qu’il n’aura pas accepté d’être engagé par l’amitié et l’obligation morale.


     


    IBS : Quinn dans Cité de verre et Marco Fogg dans Moon Palace consacrent aussi leur vie à errer plus ou moins sans but. Ils le font sans réfléchir, ou très peu, aux causes et aux buts, mais pour Nashe, comme vous le dites, il y a un objectif clair à cette démission :


     


    Ces transactions avaient certes un côté douloureux, mais Nashe commençait presque à accueillir la douleur comme un bien, comme s’il s’en fût senti ennobli, comme si plus il avait pris ses distances avec l’individu qu’il avait été, mieux il devait s’en trouver par la suite. Sa situation lui paraissait comparable à celle d’un homme qui aurait enfin trouvé le courage de se tirer une balle dans la tête – sauf que dans ce cas-ci la balle ne représentait pas la mort, mais la vie, c’était la détonation qui enclenche la naissance de mondes nouveaux. (22)


     


    PA : L’idée de la démission semble revenir relativement fréquemment dans mes premiers livres. Dans chaque cas, toutefois, les circonstances changent. Fogg est jeune, il est seul comme peu de gens le sont…


     


    IBS : Nashe a aussi perdu son père, jeune.


     


    PA : Oui mais Fogg est un personnage beaucoup plus jeune. Il joue avec l’idée de faire de sa vie une œuvre d’art. Pour lui, rompre avec son ancienne vie est un geste grandiose, typique d’un garçon romantique en fin d’adolescence. Avec Nashe, il s’agit d’un choix conscient fait à l’âge adulte.


     


    IBS : C’est vrai, Nashe réfléchit à ses actes. C’est autre chose qui l’y incite.


     


    PA : Il agit autant par impulsion que par réflexion. Quand sa femme le quitte, il en est profondément marqué. Nashe a le sentiment d’avoir échoué et il espère trouver une nouvelle façon de vivre, une façon meilleure. Il rate cette occasion. Après treize mois sur la route, l’expérience devient assez fatigante, mais il est incapable de s’arrêter. Pozzi devient l’excuse qui lui permet de repenser sa vie une nouvelle fois.


     


    Les jours passèrent, et bien qu’il n’y eût guère d’instants où ils ne se trouvaient pas ensemble, il continua à ne pas parler de ce qui le préoccupait vraiment – ni de ses efforts pour redonner un sens à sa vie, ni de sa vision du mur en tant que chance de se racheter à ses propres yeux, ni du fait qu’il accueillait les épreuves de leur existence dans le pré comme un moyen de compenser son insouciance et son apitoiement sur lui-même. (188)


     


    IBS : Pourquoi l’expiation est-elle si importante pour Nashe ? De mon point de vue, ses péchés ne sont pas si terribles.


     


    PA : Il doit expier “son insouciance et son apitoiement sur lui-même” ; il doit expier sa propre stupidité. Construire le mur est une tâche arbitraire, absurde mais il décide que s’il s’y consacre sérieusement et remplit son obligation, ce sera pour lui un acte rédempteur, même si ce travail est inutile. C’est son désir de le réaliser qui lui donne un sens. Il donne à ce travail un but. Construire ce mur est un peu comme de réaliser une œuvre d’art, non ? Ce n’est pas utile, mais le mur peut être considéré comme une sorte de sculpture au milieu d’une clairière. L’art n’a pas d’utilité non plus.


     


    IBS : Ce mur est cependant bâti avec des pierres qui faisaient auparavant partie d’un château, plein de vie et d’activité à une époque, et qui remplissait une multitude de fonctions. À présent, les pierres gisent au milieu de nulle part, des dizaines de milliers de blocs gris. Elles sont transformées en une chose qui n’a aucune utilité et, de mon point de vue, aucune beauté.


     


    PA : Un mur peut être beau. Songez à ces vieux rochers irlandais qui se trouvent dans une clairière en Pennsylvanie. Peut-être en naîtra-t-il quelque chose d’intéressant.


     


    IBS : D’accord, mais le mur, dans ce cas, est une simple ligne droite, aucune courbe, rien d’irrégulier ou de surprenant – et personne ne le verra jamais !


     


    PA : Les murs sont compliqués ; ils peuvent vous protéger du dehors ou vous garder en dehors. Ils possèdent une double fonction : emprisonnement et protection.


     


    IBS : C’est très certainement une image que conserve le lecteur.


     


    PA : Je dois seulement ajouter que rien n’est symbolique ici. Les choses sont ce qu’elles sont. Il s’agit de la matière des rêves. Si vous trouvez un moyen de traduire ces rêves en mots, de créer l’image précise de ces rêves, ceci peut être obsédant. Je ne le comprends pas pleinement moi-même. La seule explication que j’aie au fait de l’avoir écrit et mis dans le livre est que cela sonne juste. Cela me parle, même si je ne peux pas expliquer exactement de quelle manière.


     


    IBS : Si nous revenons au lien possible entre Nashe dans La Musique du hasard et Quinn dans Cité de verre, dans les deux cas nous avons affaire à une phase constitutive d’un parcours sans but.


     


    PA : Quinn marche, Nashe conduit, oui mais l’impulsion est la même.


     


    IBS : Et ils parviennent tous les deux “nulle part” : Quinn dans les rues de Manhattan, Nashe dans la clairière. Que sont ces vides ?


     


    PA : Il m’est difficile de parler de ces choses. Elles sortent de l’inconscient et n’ont pas grand-chose à voir avec des pensées rationnelles. Si vous considérez les deux cas d’un point de vue psychologique, Quinn est une personne dont la vie a été brisée et saccagée. Il est encore en deuil. C’est un être humain en souffrance. Sa propre personne lui pèse. Marcher sans but l’aide à se vider la tête. Cela lui procure la légèreté d’esprit dont il a tant besoin. Nashe n’est peut-être pas aussi mal en point que Quinn, mais il est perdu et instable. C’est alors qu’un gros paquet d’argent lui tombe sur les bras et il peut se permettre de démissionner. Nashe et Quinn sont différents, mais ils trouvent tous deux, dans le déplacement, une échappatoire au fardeau de la conscience réflexive.


     


    IBS : Il se dégage de ces errances un sentiment d’inévitabilité, je crois, et je suis intriguée par la relation ambiguë entre hasard et volonté dans vos premiers textes. Vous êtes très focalisé sur l’aléatoire et cependant on perçoit un courant souterrain d’une autre nature : la conscience d’une gouvernance ou d’une direction qui semble aller entièrement contre l’inclinaison de la contingence. Cela est suggéré dans La Musique du hasard quand Nashe dérobe la figurine miniature de Flower et Stone dans la Cité du Monde. Cet acte déclenche une succession de malchances – ou du moins c’est ce qu’il semblerait.


     


    Il ne se sentait pas très sûr de la raison pour laquelle il avait fait ça, mais à ce moment précis cette raison était le cadet de ses soucis. Même s’il ne pouvait pas se l’expliquer, il était persuadé d’avoir agi par nécessité absolue. Il le savait avec autant de certitude qu’il connaissait son propre nom. (144-145)


     


    Quelle est cette certitude qui soudainement et inexplicablement se saisit de lui ?


     


    PA : L’histoire est compliquée par le fait que Nashe quitte la salle de jeu lors d’une interruption. À ce stade, Pozzi a de l’avance et Nashe pense qu’il va gagner. Il s’ennuie un peu alors il monte à l’étage et médite sur la Cité du Monde. Pour des raisons qu’il ne comprend pas lui-même, il vole les figurines de Flower et Stone. Je dois dire que ce moment, quand il attrape la figurine, fut aussi une surprise pour moi. Quand je me suis mis à écrire ce jour-là, je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer. Soudain, il la glisse dans sa poche. Ce fut presque comme si Nashe le faisait tout seul et je ne faisais qu’en prendre note. Cela m’arrive souvent avec mes personnages. Vous entrez en eux et très vite, ils vous annoncent ce qu’ils ont l’intention de faire. Je ne les manipule pas. J’ai eu une conversation passionnante avec un producteur d’Hollywood36 à propos de ce manque “d’autorité”. Plusieurs personnes s’étaient manifestées pour acheter les droits, dont un vieil accoutumé d’Hollywood, qui avait produit plusieurs films à succès par le passé. Il n’arrêtait pas de dire, avec cette emphase des producteurs d’Hollywood : “Personne n’aime ce livre plus que moi et nous devons en faire un film.” J’ai répondu : “C’est bon à savoir.” “Mais il y a une chose, a-t-il ajouté, ces hommes qui disparaissent, Flower et Stone, je crois qu’il faudrait qu’ils reviennent à un moment donné car ils sont vraiment intéressants.” J’ai répondu : “Non, ils ne peuvent pas revenir. Il est très important qu’ils ne reviennent pas.” Il a dit : “Mais vous pouvez le modifier. Vous l’avez écrit, vous pouvez faire ce que vous voulez.” J’ai répondu : “Non, en fait, je ne peux pas faire ce que je veux. Je dois faire ce que les personnages me disent qu’ils ont à faire.” Nous n’avons pas pu continuer, j’ai donc refusé son offre.


     


    IBS : Il n’a pas compris ?


     


    PA : Il n’avait aucune idée de ce dont je parlais. Il pensait : “Si vous êtes l’auteur, vous pouvez raconter tout ce que vous voulez et vous pouvez manipuler le texte à votre guise.” Ce n’est pas ainsi que cela fonctionne. Pas pour moi. Il y a une sorte d’inévitabilité dans la vérité des choses que vous avez découvertes et la manière dont l’histoire doit se dérouler. Il ne m’est même jamais venu à l’esprit que Flower et Stone reviendraient. Ils devaient disparaître.


     


    IBS : Bien sûr, le lecteur espère aussi qu’ils reviennent. Nous voulons savoir ce qui leur est arrivé mais vous nous laissez dans le noir.


     


    PA : C’est un livre plein de trous et d’ambiguïtés.


     


    IBS : Quand Nashe retire la figurine en bois, Pozzi croit qu’une sorte d’équilibre divin a été rompu :


     


    On avait tout en harmonie. On était arrivés au point où tout devenait musique pour nous, et puis il faut que tu montes là-haut et que tu bousilles les instruments. T’as trafiqué l’univers, mon ami, et quand on a fait ça, on doit en payer le prix. Je regrette seulement d’avoir à le payer avec toi. (204)


     


    Il est bizarre que Pozzi, qui est la pure incarnation du hasard et de son règne, se retrouve à donner une signification à des événements aléatoires.


     


    PA : Voilà que nous reparlons des “mécanismes de la réalité”. Je n’ai jamais dit, dans aucune de mes œuvres, que le hasard est une force absolue qui contrôle tout – c’est un élément parmi un ensemble complexe de forces. Nous avons la liberté de prendre des décisions, de nous fixer des objectifs mais, évidemment, des accidents surviennent, des événements imprévus ont souvent lieu. C’est ce que j’appelle le hasard. Ce peut être une force destructrice, ce peut être une force positive. Le hasard est neutre. Il pourrait aussi s’appeler “l’inattendu”.


     


    IBS : Quel rapport avec le titre du roman ?


     


    PA : Le titre d’un livre me vient en général quand je commence, mais le titre de ce livre-là ne m’est pas venu avant que j’en sois à la moitié. Il y avait un titre provisoire mais je prévoyais de le laisser tomber quand j’en aurais trouvé un meilleur. Le titre s’inspirait d’un morceau de Couperin, Les Barricades mystérieuses. C’est un morceau pour clavecin dans lequel une seule note à la fois est jouée. Il n’y a pas d’accords. C’est extrêmement beau. Je savais que ce titre était trop lourd mais je l’ai conservé pendant un moment en espérant en trouver un autre. Un samedi, je faisais la queue au supermarché ici à Brooklyn, écoutant d’une oreille distraite la musique flottant dans le magasin. Soudain, j’ai pensé à l’expression “musique du hasard” – sortie de nulle part. Ce fut un moment étrange. Je me suis dit : “C’est le titre du livre.” C’est une contradiction, bien entendu. La musique n’a rien de hasardeux, sauf si c’est du John Cage ou un morceau composé intentionnellement contre l’esprit musical. Traditionnellement, la musique a toujours été proche des mathématiques : organisée, ordonnée. L’idée que le hasard crée sa propre sorte de musique signifie qu’il y aurait un motif. Si l’on remplace “musique” par “motif”, vous avez une idée de ce que le titre suggère.


     


    IBS : Il semble suggérer que l’aléatoire est organisé ?


     


    PA : Seulement a posteriori.


     


    IBS : En lisant La Musique du hasard et certaines de vos œuvres antérieures, j’ai eu parfois l’impression que vous attribuez une espèce de sens aux coïncidences. Mais ce n’est pas le cas. Pour vous, il ne s’agit que d’arbitraire même si…


     


    PA : Je ne leur attribue pas de sens mais parfois, les personnages le font. Ils assistent à certains événements et ils pensent que ces événements aléatoires ont des liens, de la même façon que Pozzi pense que Nashe a enfreint les règles en volant la figurine. Pour moi, c’est absurde mais c’est sa manière biaisée de voir le monde. Nashe tente de l’en dissuader.


     


    — Un petit morceau de bois, non ? Un bête petit morceau de bois. C’est pas vrai, Jack ?


    — Si tu le dis.


    — Et pourtant tu t’imagines que ce petit bout de bois est plus fort que nous, n’est-ce pas ? Tu crois qu’il est tellement fort, en fait, qu’il nous a fait perdre tout notre argent. (205)


     


    IBS : Cette conversation me rappelle Abraham, dans la Bible, lorsqu’il est dans l’atelier de son père, vous vous en souvenez ? Ils fabriquaient des idoles des dieux et Abraham insulta les clients en déclarant qu’ils ne vénéraient que des morceaux de bois sculptés qui ne pouvaient en rien contenir un pouvoir divin.


     


    PA : C’est une bonne remarque.


     


    IBS : Si nous revenons au Carnet rouge, il y est question de ces coïncidences magiques bien qu’aléatoires. Et néanmoins, c’est un texte autobiographique. Vous en êtes le narrateur.


     


    PA : Tout ce que je cherche à dire au travers de ces histoires est que la vie est bien plus étrange et imprévisible que la plupart d’entre nous ne le veulent. Il est presque insupportable de penser qu’une grande partie de ce qui arrive est arbitraire. Nous ne pouvons pas le tolérer.


     


    IBS : La solitude et l’isolement sont aussi présents dans ce livre. Au départ, Nashe a besoin de détachement :


     


    Il voulait retrouver cette solitude, cette course nocturne à travers le vide, le vrombissement de la route contre sa peau. (17)


     


    Par la suite, la solitude finit par le rendre fou et il se détruit par un geste de vengeance insensé.


     


    PA : Je ne suis pas sûr qu’il meure. L’accident est inévitable mais il se peut qu’il ne soit pas fatal. Nous ne le savons pas. Le véhicule qui arrive en face n’a qu’un seul phare, il est possible que ce soit une moto. Ou une voiture à laquelle il manque un phare. C’est volontairement que j’ai clos l’histoire avant qu’elle ne se termine vraiment. Je voulais montrer que Nashe avait franchi une nouvelle étape de son évolution, qu’il avait atteint un stade où il était prêt à accepter tout ce qui lui arrive. Que ce soit la mort ou la vie, la liberté ou pas. Ce qui compte est qu’il soit prêt à se supprimer. C’est ce que je voulais souligner. Il a dépassé ses propres limites ; il est devenu une meilleure personne. C’est au-dedans de lui-même qu’il est devenu libre. Il a acquis une nouvelle conscience de qui il est et de qui il peut être. Bien entendu, il est certain que Pozzi a été assassiné et Nashe aime beaucoup Pozzi. Quand il trouve son corps sans vie, il en est dévasté, et la colère s’empare de lui. Souvenez-vous, pendant une longue période, il veut tuer l’enfant. Son désir de vengeance, comme vous l’appelez, l’envahit au point qu’il envisage d’assassiner un enfant. C’est là pour moi le moment le plus terrible du livre.


     


    IBS : Nous ne saurons jamais ce qui est arrivé à Pozzi.


     


    PA : Non.


     


    IBS : Nashe et Pozzi forment une paire improbable, et néanmoins s’est établi entre eux un fort lien de confiance et de loyauté. Qu’y a-t-il de magique entre eux ?


     


    PA : Au départ, Pozzi amuse Nashe. C’est un personnage haut en couleur, un personnage si sûr de lui, l’un de ces petits mecs qui croient que le monde leur appartient. Puis il comprend que Pozzi est loin d’être stupide, il agit selon ses propres valeurs, et Nashe le respecte pour cela. À la fin, Nashe le considère presque comme une sorte de fils. Quand ils sont contraints de rembourser leur dette, il dit à Pozzi :


     


    — Tu es libre, Jack. Tu peux t’en aller maintenant, je ne t’en voudrai pas. Je te le promets. Sans rancune.


     


    Et Pozzi répond :


     


    — Merde, mon vieux. Tu crois vraiment que je te laisserais tout seul ? Si tu fais tout ce boulot toi-même, tu risques de tomber raide d’une crise cardiaque. (165)


     


    IBS : Oui, Nashe place toute sa confiance en Pozzi depuis le départ. Il investit même tout ce qu’il lui reste d’argent dans le poker de Pozzi. Pourquoi a-t-il foi en ce petit joueur culotté ?


     


    PA : Il veut prendre ce risque. Il pense que cela lui donnera de l’aplomb – savoir qu’il est assez fort pour tout plaquer sur un coup de tête. Nashe et Pozzi se rencontrent par hasard et leur relation dépend du hasard. Ils font ensemble un pari et pendant un temps, ils forment l’une de ces paires singulières d’hommes bizarrement assortis dont j’ai parlé dans Le Diable par la queue.


     


    IBS : Et l’autre paire d’hommes dans La Musique du hasard, William Flower et William Stone ?


     


    PA : Ils ont été inspirés par Laurel et Hardy, mais je pensais aussi à Bouvard et Pécuchet, et très certainement aussi à Don Quichotte et Sancho Pança. J’ai toujours été fasciné par ces paires disparates. Le maigre et le gros. J’ai donc inventé ces deux-là. Ils semblent être des individus charmants, loufoques, joviaux, mais au fond, non, ils sont fous et violents.


     


    IBS : Effectivement. Flower et Stone attribuent aussi un sens à des choses qui n’en ont apparemment aucun. Ils le font surtout pour renforcer leur propre sentiment d’omnipotence. Par exemple, Flower insiste sur le fait que “[les] chiffres […] ont tous leur personnalité particulière (110)” et il est convaincu que Stone et lui-même ont découvert “la combinaison magique, la clef des portes du ciel (111)” dans une chose aussi intrinsèquement aléatoire qu’un billet de loto.


     


    PA : Flower était comptable. Il a eu affaire aux nombres toute sa vie. Je pense que l’impression que chaque nombre possède une personnalité différente provient de mon enfance. Cela se produit souvent chez les enfants.


     


    IBS : Mais Flower a la cinquantaine.


     


    PA : Je sais, mais il n’a pas abandonné sa pensée magique. Un signe arbitraire, qu’il s’agisse d’un nombre ou d’une lettre, peut être investi de sens si nous choisissons de lui en donner. Il n’y a pas d’explication à cela. C’est un réflexe humain.


     


    IBS : Il est un peu mégalomane, n’est-ce pas ? Par exemple, il affirme : “C’est comme si Dieu nous avait choisis entre les hommes (113).”


     


    PA : C’est un fanfaron pompeux et grandiloquent. Vous devez comprendre que Stone et Flower sont nigauds et puérils. Flower est le collectionneur, Stone l’artiste. Flower collectionne les artefacts historiques avec obsession, des objets qui ont appartenu à des gens célèbres. Stone construit une maquette sophistiquée d’une ville universelle dont les pièces principales sont Flower et lui-même.


     


    IBS : Flower qualifie la Cité du Monde de Stone de vision artistique de l’humanité. Il dit :


     


    Dans un sens, c’est une autobiographie, mais dans un autre, on pourrait la considérer comme une utopie – un lieu où le passé et l’avenir se rejoignent, où le bien finit par triompher du mal. (119)


     


    Ce n’est pas le cas du tout, n’est-ce pas ?


     


    PA : Non, c’est une société cauchemardesque aux lois impitoyables et aux châtiments cruels.


     


    IBS : Ils jouent à Dieu, un Dieu vengeur.


     


    PA : Exactement, et les voilà avec deux prisonniers bien vivants. Stone est un artisan habile et Nashe est fasciné par la complexité et la beauté de son travail. Au premier coup d’œil, son projet semble magnifique, mais en y regardant de plus près, on en découvre l’abjection.


     


    IBS : La collection d’objets de Flower est tout aussi bizarre, je pense.


     


    Le musée de Flower n’était qu’un cimetière d’ombres, un autel dément à l’esprit de néant. (125)


     


    PA : Flower est adepte de la possession, et en disposant de ces objets, c’est comme s’il contrôlait le monde. Comme s’il possédait le passé. Voici une description des objets :


     


    Le téléphone qui s’était trouvé jadis sur la table de travail de Woodrow Wilson. Une boucle d’oreille en perle portée par sir Walter Raleigh. Un crayon tombé de la poche d’Enrico Fermi en 1942. Les jumelles du général McClellan. Un cigare à demi fumé subtilisé dans un cendrier du bureau de Winston Churchill. Un sweat-shirt revêtu par Babe Ruth en 1927. La Bible de William Seward. La canne dont Nathaniel Hawthorne s’était servi après s’être cassé la jambe lorsqu’il était enfant. Une paire de lunettes utilisées par Voltaire. (125)


     


    Comme on peut lire ici : “Tout cela paraissait si hétéroclite, si peu organisé, si totalement dépourvu de sens (125).”


     


    IBS : Exactement.


     


    Les objets le fascinaient en tant que choses matérielles, et à cause de la façon dont ils avaient été arrachés à tout contexte possible et condamnés par Flower à poursuivre leur existence sans aucune raison : défunts, inutiles, seuls en eux-mêmes pour les temps à venir. C’est cet isolement qui hanterait Nashe, cette image d’une irréductible mise à l’écart qui resterait marquée au fer dans sa mémoire, et, en dépit de tous ses efforts, il ne réussirait jamais à s’en libérer. (125-126)


     


    Je crois que c’est un passage central du livre car il aborde l’isolement à travers cette façon qu’a Flower d’extraire les objets de leur environnement naturel. N’est-ce pas aussi ce qu’ils ont fait avec les pierres du château irlandais ? Loin de leur origine et à présent sans abri, flottant dans les limbes de l’aléatoire – tout comme Nashe.


     


    PA : C’est cela.


     


    IBS : Et il n’y a pas de motif ?


     


    PA : Aucun motif.


     


    IBS : C’est cette absence totale de but ou ce vide général, si vous préférez, qui perturbe Nashe si profondément, non ?


     


    PA : Il ne comprend pas pourquoi quiconque peut souhaiter cela et il en est perplexe.


     


    IBS : C’est comme un nerf à vif. Ce qui lui rappelle sa propre vie, peut-être ?


     


    PA : C’est possible. Flower a privé ces objets de contexte au point qu’ils en perdent leur sens, et Nashe ne parvient pas à comprendre pourquoi cet homme, si riche, perd son temps à tenter de réaliser une collection d’objets inutiles. Plus qu’une collection, c’est un fractionnement. Nashe ne peut plus supporter aucune dissociation, il veut réassembler les choses.


     


    IBS : Cela se comprend. Même s’il n’y a aucun lien entre les objets de la collection de Flower, chaque objet pris individuellement possède un sens, n’est-ce pas ?


     


    PA : Bien sûr, mais un sens subjectif. Si vous aviez devant vous les lunettes de James Joyce et ne saviez pas qu’elles avaient appartenu à Joyce, elles ne seraient pour vous qu’une paire de lunettes. C’est ce que pense Nashe. Qui se soucie du cigare de Churchill ou du stylo de Fermi ? Ou du téléphone sur le bureau de Woodrow Wilson ? Ce n’est qu’un téléphone, ce n’est qu’un stylo. Ils ne signifient rien en eux-mêmes.


     


    IBS : Peut-on comparer ces objets aux objets abandonnés de vos autres livres ?


     


    PA : Il y a des objets abandonnés dans Au pays des choses dernières et dans Sunset Park, mais ici, c’est l’inverse. Flower achète des objets, les collectionne.


     


    IBS : Oui, mais l’endroit où il les place est “un autel dément à l’esprit de néant”. Il ne leur donne pas un lieu de résidence. Et être abandonné est l’une des caractéristiques des objets dans les autres livres : ils sont perdus, abandonnés, oubliés. Ils n’ont plus de propriétaire. Ils sont juste posés quelque part. Il n’y a plus de contexte. Ils n’appartiennent à rien.


     


    PA : Mais il y a toutes sortes de collectionneurs et des collections parfois très étranges. Quelle que soit la signification que le collectionneur attribue à ce qu’il possède, celle-ci est arbitraire et souvent extrêmement idiosyncrasique.


     


    IBS : D’accord, certains objets trouvent leur place, d’autres non. J’essaye seulement d’élaborer une explication. Pour moi, il est plus difficile de comprendre La Musique du hasard que n’importe quel autre de vos livres. Je ne sais pas pourquoi…


     


    PA : Il est difficile d’en parler. Pas seulement pour vous, mais pour moi aussi. Parce que c’est irréductible. Que peut-on dire d’autre que C’est ce que c’est. Le livre est plein d’ambiguïtés mais en même temps, c’est le conte qui est raconté qui contient la vérité de l’histoire – une fable qui est aussi un roman, fermement ancré dans le monde réel mais s’offrant aussi comme une sorte de cauchemar ou d’hallucination.


     


    IBS : Oui, l’ambiguïté est frustrante et ces images intrigantes persistent. Mais le manque de certitude ne rend pas le livre moins intéressant. Bien au contraire.


    

      

        34. Décrit dans Le Carnet rouge.


      


      

        35. Dans Le Diable par la queue, Annexe 1 : Trois pièces.


      


      

        36. L’adaptation cinématographique de La Musique du hasard, mise en scène par Philip Haas, sortit en 1993.


      


    


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


    Léviathan (1993)


     


    La chute


     


     


    Nul ne peut dire d’où vient un livre, surtout pas celui qui l’écrit. Les livres naissent de l’ignorance, et s’ils continuent à vivre après avoir été écrits, ce n’est que dans la mesure où on ne peut les comprendre. (68)


     


     


    IBS : Léviathan est un livre plus explicitement politique que vos autres livres. Il raconte l’histoire du parcours stupéfiant de Benjamin Sachs vers l’anarchisme. Sa chute d’un escalier de secours le 4 Juillet37 déclenche ce qui va devenir une quête d’intégrité morale au cours de laquelle l’histoire personnelle du personnage se mêle à l’histoire des États-Unis. Il me semble que vous développez là une nouvelle sorte de réalisme, une nouvelle approche de l’ambiguïté dont, je l’espère, nous parlerons. Mais d’abord, existe-t-il des éléments autobiographiques dans Léviathan ?


     


    PA : Oui, il y en a. L’un d’eux est la chute de l’escalier de secours. J’en ai parlé dans Le Carnet rouge, histoire no 12. Mon père est tombé du toit d’un immeuble quand j’étais petit. Sa chute fut amortie par des cordes à linge et il fut sauvé. L’image de mon père voltigeant dans les airs – et selon toute vraisemblance allant vers sa mort – a hanté mon enfance et ne m’a pas quitté depuis lors. C’est une première chose. Un autre élément est que l’un des aspects cruciaux du roman fut d’abord une idée pour un film. En 1989, plus ou moins, j’ai été contacté par le réalisateur britannique Michael Radford, qui souhaitait collaborer avec moi sur un projet de film. Il m’a parlé d’une amie à lui, l’artiste française Sophie Calle – quelqu’un dont je n’avais encore jamais entendu parler – et d’une œuvre qu’elle avait réalisée à partir d’un répertoire perdu. Je crois que vous connaissez l’histoire : quelqu’un avait perdu ce répertoire, elle est tombée dessus dans une rue de Paris et a décidé de parler à toutes les personnes dont le nom y figurait afin de réaliser un portrait du propriétaire – in absentia. Au cours du mois qui suivit, elle publia chaque jour, dans le journal Libération, une interview avec les personnes qu’elle avait réussi à contacter – accompagnée de leur photographie. Pendant ce mois, le propriétaire du répertoire se trouvait à l’étranger. Quand il rentra à Paris et découvrit ce qui se passait, il fut si furieux qu’il menaça de porter plainte contre elle à moins qu’elle ne publie dans le journal une photo d’elle – nue. Elle le fit et ainsi se termina l’histoire. Une affaire intrigante, ai-je pensé, qui pourrait peut-être conduire à quelque chose d’intéressant et j’acceptai donc d’y réfléchir avec Michael. Nous avons trouvé une esquisse pour un film – un peu trop sexy et érotique j’en ai peur, ce qui n’est pas passé auprès des producteurs et notre proposition fut rejetée à peu près partout – mais à ce moment-là, le personnage que j’avais inventé pour le film, Maria Turner, était si abouti que je l’ai intégré au roman auquel je songeais depuis plus d’un an. J’avais alors rencontré Sophie Calle et lorsque je lui ai demandé si je pouvais attribuer certaines de ses œuvres à mon personnage, elle a été d’accord. Ceci explique la mention au début de Léviathan : “L’auteur remercie tout spécialement Sophie Calle de l’avoir autorisé à mêler la réalité à la fiction38.”


     


    IBS : Qu’en est-il du narrateur, Peter Aaron ? Il a les mêmes initiales que vous.


     


    PA : Oui, ce sont mes initiales et Iris est Siri écrit à l’envers. Iris était le personnage principal du premier roman de Siri, Les Yeux bandés, qui a été publié la même année que Léviathan. J’ai imaginé une sorte de mariage transfictionnel entre son personnage et le mien. Je voulais utiliser mes initiales car Siri avait joué avec son propre nom pour son personnage. Ainsi seraient-ils mariés. Ce serait nous en quelque sorte mais pas vraiment. C’était un hommage à ma femme.


     


    IBS : C’est intéressant : un mariage transtextuel.


     


    PA : Il y a d’autres éléments autobiographiques : j’ai assisté aux commémorations du centenaire de la statue de la Liberté depuis la fenêtre d’une maison de Brooklyn. C’était une grande fête semblable à celle que je décris dans le livre. Il y a aussi l’université de Columbia où étudient Fanny et Aaron, et Aaron a été en France tout comme moi. Ceci n’a pas beaucoup d’importance. Toutefois, j’ai fait une chose, dans ce roman, que je n’ai jamais faite dans aucun autre : je me suis servi de l’endroit où j’ai en grande partie écrit le livre (le Vermont39). Ceci n’a probablement pas grand intérêt pour le lecteur, mais j’étais fasciné par l’idée d’imaginer mes personnages ici même, à l’endroit où j’étais en train d’écrire. La maison du Vermont dans le roman est la maison où nous habitions au moment où j’écrivais le livre. C’est là que je me trouvais, dans cette petite cabane40, écrivant à une table verte, transformant la réalité sous mes yeux en fiction. D’habitude, je me sers de mes souvenirs ou de mon imagination, mais là le monde réel se changeait en un monde imaginaire. Cela produisit quelque chose d’étrange, de rayonnant. D’évanescent.


     


    IBS : Dans le livre, le narrateur qui porte vos initiales emménage dans cette “vraie” maison dans le Vermont qui, dans l’histoire, appartient à votre personnage principal. Peter Aaron y vit une expérience similaire à celle que vous venez de décrire :


     


    […] l’idée m’effleurait à peine que j’étais assis sur le siège même où Sachs avait eu l’habitude de s’asseoir, que j’écrivais sur la table où il avait eu l’habitude d’écrire, que je respirais le même air qu’il avait un jour respiré. Dans la mesure où j’y pensais, c’était pour moi une source de plaisir. Je me sentais heureux d’avoir à nouveau mon ami près de moi, et j’étais certain que s’il avait su que j’occupais son ancien territoire, il en aurait été content. (355)


     


    PA : C’est vrai. Il y a une sorte de projection, ici – ou une double fiction.


     


    IBS : D’après ce que je vois, il y a, dans Léviathan, des échos des trois livres qui l’ont précédé. “Ou, comme ma grand-mère l’a un jour dit à ma mère : « Ton père serait un homme merveilleux, si seulement il était différent. » (140)”


     


    PA : Ceci revient dans Chronique d’hiver ainsi que dans le scénario de Brooklyn Boogie où Violet se dit : “Auggie serait une personne vraiment merveilleuse si seulement il était différent.” (Rires.) Je crois que c’est la chose la plus drôle que j’aie entendue à propos du mariage : tout à fait compréhensible – mais ridicule. “Tu serais génial si tu n’étais pas toi.” (Rires.) J’avais oublié que je l’avais utilisée dans Léviathan.


     


    IBS : Y a-t-il aussi des échos de La Chambre dérobée ? Je pense à la manière dont chacun des narrateurs suit avec obsession son meilleur ami au cours de marches qui semblent n’avoir aucun but dans l’espoir de détecter quelque chose – qui ne se produit pas évidemment.


     


    Sachs se promenait dans les rues comme une âme en peine, errant au hasard entre Times Square et Greenwich Village à la même allure lente et contemplative, sans jamais se presser, sans jamais paraître se soucier du lieu où il se trouvait. (209)


     


    PA : La biographie est une forme qui m’intéresse et elle revient assez souvent dans mes romans : une personne écrit l’histoire d’une autre. Léviathan en est un bon exemple. Ainsi que Moon Palace. De même que La Chambre dérobée. Ce sont tous des livres qui traitent d’une amitié pleine d’émotion, d’amour et d’inquiétude. Des paires d’hommes : l’un de nos thèmes récurrents. Dans Moon Palace, Marco Fogg, le biographe dans ce cas, est le personnage principal du livre. Ici, dans Léviathan, c’est l’inverse : celui qui raconte est un personnage mineur dans l’histoire. Aaron est moins présent et bien moins intéressant que Sachs. Le récit que Nick Carraway fait de la vie de Gatsby fut une source d’inspiration importante pour moi.


     


    IBS : Comme Nick Carraway, Aaron n’est pas non plus un narrateur très fiable.


     


    PA : Oui, c’est un témoin défectueux. Il y a tant de choses qu’il ne sait pas ou ne comprend pas. Bien qu’il essaye de faire de son mieux pour raconter toute l’histoire, il y a beaucoup de lacunes qu’il ne peut combler. Il est honnête et ses intentions sont bonnes, mais au final il n’est pas à la hauteur de la tâche.


     


    IBS : Léviathan est solidement ancré dans le contexte politique et culturel de l’Amérique des années 1950 aux années 1990 et ce contexte est très important. Est-il juste d’affirmer que la désillusion vis-à-vis de l’Amérique moderne est le principal facteur qui détermine le personnage principal, Benjamin Sachs ? Vous avez choisi, pour épigraphe au livre, la citation d’Emerson “Tout État actuel est corrompu” et Sachs suggère, dans le roman qu’il a écrit que


     


    L’Amérique a perdu le nord. Thoreau était le seul homme capable de lire la boussole pour nous, et à présent qu’il a disparu, nous n’avons aucun espoir de jamais nous y retrouver. (73)


     


    PA : C’est vraiment un roman sur ma génération et ce que nous avons traversé au cours de ces années, la guerre du Viêtnam en ayant été le sujet central, brûlant. Chaque homme jeune devait prendre position car chacun allait être enrôlé dans l’armée. Si vous étiez contre la guerre, comme beaucoup d’entre nous, le choix était cornélien : la prison ou l’exil. Sachs est une personne de principe. Il est prêt à défendre ses idées et ainsi il se retrouve en prison pendant dix-huit mois. Cette expérience de jeunesse détermine qui il va devenir pour le restant de sa vie. Ainsi, il commence à écrire son livre en prison. C’est une sorte de roman historique, mais il perd tout intérêt pour la forme romanesque et devient essayiste, écrivant sur de nombreux sujets différents – toujours avec des opinions politiques très tranchées.


     


    IBS : Ses opinions politiques se sont donc forgées dans ces circonstances. Est-ce pareil pour vous ?


     


    PA : Toute notre génération a vécu ces circonstances. Par chance, je n’ai pas eu à aller en prison du fait de mes opinions. Quand j’ai écrit Léviathan en 1990 et 1991, Reagan avait été au pouvoir pendant huit ans et Bush père y était déjà depuis deux. Dix ans d’un gouvernement de droite. C’était affreux – le démantèlement de tout ce pour quoi nous nous étions battus dans les années 1960.


     


    IBS : Léviathan débute le 4 juillet 1990 puis retourne à la même date, quatre ans plus tôt, où se produit l’événement central du roman, à la veille du centenaire de la statue de la Liberté. À bien des égards, Sachs est un produit de son temps, comme vous le dites, et son histoire est intimement liée au grand concept américain de liberté. Peut-on le considérer comme une incarnation de l’Amérique contemporaine ? Lui-même se désigne comme “le premier bébé Hiroshima de l’Amérique” et sa famille provient de diverses origines : la famille de sa mère est venue en Amérique “en raison de sir Walter Raleigh” (la Grande Famine de 1845) et son père en raison de “la mort de Dieu” (pogroms russes). C’est une logique bizarre et détournée, qui est aussi très marrante.


     


    PA : Oui (rires), Sachs est un type plein d’esprit.


     


    IBS : En même temps, il possède cette espèce de vertu américaine : “Il semblait vivre dans un état de parfaite innocence (90)” – de façon tardive, à la Henry James.


     


    PA : Deux choses à propos de Sachs : il est enthousiaste et son cœur est pur. Il n’est pas ambitieux comme l’est le reste de la société. C’est un grand enfant, il est gentil, drôle, travailleur. Il aime sa femme et ses amis. Il n’y a rien de pervers en lui.


     


    IBS : Ces qualités sont aussi celles de ce qu’il écrit, n’est-ce pas ? Léviathan porte le nom du roman inachevé de Sachs. Aaron le décrit en ces termes :


     


    Sachs avait entrepris quelque chose de remarquable. Ce livre était celui que j’avais toujours imaginé qu’il pouvait écrire, et s’il avait fallu un désastre pour le faire démarrer, peut-être ce désastre n’en était-il pas un. (235)


     


    Je suppose qu’au-delà du manuscrit inachevé de Sachs, le titre fait référence à la notion développée par Hobbes de pouvoir absolu, à la tyrannie et au chaos associés au monstre biblique ?


     


    PA : C’est une référence directe à la notion d’État développée par Hobbes et, au vu de l’emploi concomitant des références explicites à Emerson dans le texte, il est clair, depuis le début, que ce livre est aussi un commentaire sur le climat politique de l’époque.


     


    IBS : Diriez-vous que Léviathan compte parmi vos romans les plus politiques ?


     


    PA : Sans doute. Le livre aborde de front une série d’idéologies et d’événements politiques réels – l’anarchisme d’une part et l’activisme environnemental de l’autre.


     


    IBS : C’est là où la statue de la Liberté intervient, non ?


     


    PA : Il me faut mentionner un autre élément autobiographique. Quand j’avais six ans, ma mère et moi sommes allés à la statue de la Liberté, accompagnés par l’une de ses amies et les deux fils de cette dame. Ainsi que le fait la mère de Sachs dans le livre, ma mère insista pour que je m’habille bien pour l’occasion – je m’en sentis idiot et mal à l’aise – alors que les deux autres garçons avaient été autorisés à porter un jean et un t-shirt. Mais surtout, ma mère eut une attaque de panique ou le vertige ou une sorte de crise alors que nous étions à l’intérieur de la statue. Elle tenta de le dissimuler en inventant une espèce de jeu où il fallait descendre les marches de l’escalier assis plutôt que débout. Après cela, elle eut souvent le vertige. Le fait d’avoir vu ma mère presque perdre la tête à l’intérieur de la statue de la Liberté eut un fort impact sur ma perception de la statue. Je devins incapable de séparer les deux choses, ne pouvant penser à l’une sans penser à l’autre, et je n’y suis jamais retourné depuis ce jour-là. Mais bien entendu, la statue de la Liberté a aussi dans le livre une signification politique :


     


    Elle exprime l’espoir plus que la réalité, la foi plus que les faits, et on serait bien en peine de découvrir une seule personne qui veuille dénoncer les valeurs qu’elle représente : démocratie, liberté, égalité devant la loi. C’est là ce que l’Amérique a de meilleur à offrir au monde, et si peiné soit-on de l’échec de l’Amérique à se montrer digne de ces idéaux, les idéaux eux-mêmes ne sont pas en question. (350)


     


    IBS : Au début de l’histoire, la mère de Sachs déclare : “Elle est le symbole de notre pays, et nous devons lui témoigner le respect approprié (64).” De façon paradoxale, Sachs finit par détruire systématiquement les répliques de cet emblème.


     


    PA : Dans les faits, il n’y a pas beaucoup de copies de la statue de la Liberté aux États-Unis. C’est une invention de ma part. Mais oui, c’est le message politique et moral qui compte.


     


    Contrairement aux proclamations caractéristiques du terrorisme, avec leur rhétorique pompeuse et leurs exigences belliqueuses, les déclarations du Fantôme ne demandaient pas l’impossible. Il voulait simplement que l’Amérique fît un examen de conscience et se corrigeât. (352)


     


    Il ne veut faire de mal à personne. Ce n’est pas un terroriste au sens où il voudrait tuer des gens. C’est un acte symbolique qui ressemble à l’art de la performance – un art de la performance politique. Je me rappelle que juste après la sortie de Léviathan, Unabomber41 fut capturé et plusieurs publications m’ont demandé d’écrire des articles sur lui. Je ne l’ai pas fait car les motivations de mon personnage étaient complètement différentes et lui n’avait rien à voir avec Unabomber. Sachs et Unabomber n’habitent même pas sur la même planète.


     


    IBS : Comme Quinn et Nashe avant lui, Sachs met un terme à la vie qu’il avait construite avec Fanny et se lance dans un voyage qui finira par le détruire.


     


    — Je veux en finir avec la vie que j’ai menée jusqu’à maintenant. Je veux que tout change. Si je n’y réussis pas, ça ira très mal pour moi. Ma vie entière est un gâchis, une petite blague idiote, un triste chapelet d’échecs minables. (204)


     


    Certains de vos autres personnages sont tourmentés par un sentiment d’inadéquation similaire. À propos du Diable par la queue et de L’Invention de la solitude, nous avons parlé du fait que l’échec soit en fait un succès.


     


    PA : Oui, mais Sachs ne parle que d’échec. Je ne crois pas qu’il y ait là de sous-entendu. C’est un homme dépressif qui parle ici. Il a le sentiment de ne pas s’être donné de raisons de vivre, de ne pas avoir réalisé l’œuvre qu’il souhaitait ou de n’être pas devenu l’homme qu’il souhaitait être. Nous ressentons tous les choses ainsi parfois, non ?


     


    IBS : Bien entendu. La solitude influe directement sur cette perception hautement subjective d’échec ou de réussite. Pourrions-nous aussi le considérer comme une condition préalable au développement et à l’accomplissement de soi ? Dans Léviathan, Sachs commence à écrire en prison et produit son meilleur texte, seul dans le studio du Vermont. Sa situation est-elle d’une façon ou d’une autre similaire à celle d’Effing quand celui-ci se réfugie dans la grotte de l’ermite au fond du canyon et réalise la meilleure toile qu’il ait jamais peinte ?


     


    Mais les deux fois où je me suis attelé à l’écriture d’un roman, j’étais coupé du reste du monde. La première fois en prison, quand je n’étais qu’un gosse, et maintenant ici, dans le Vermont, où je vis comme un ermite dans les bois. Je me demande ce que ça peut bien vouloir dire. (233)


     


    PA : Dans certains de mes livres, les personnages s’isolent, se terrent dans un petit coin quelque part dans le but d’écrire, de peindre ou de réfléchir.


     


    IBS : Y a-t-il quelque chose dans la réclusion qui agit sur l’impulsion créative ? Sachs est emprisonné, Effing se cloître dans la grotte et Fanshawe s’enferme dans une pièce afin d’écrire son livre. De fait, ils réalisent tous des œuvres brillantes dans ces espaces confinés ; des œuvres que nous n’avons jamais l’occasion de lire ou de voir.


     


    PA : C’est vrai mais chaque fois c’est un peu différent. J’en parle dans mon nouveau livre :


     


    Tu souhaitais t’isoler le plus possible parce que tu avais commencé à écrire un roman, et tu nourrissais la croyance juvénile (ou romantique, ou mal assimilée) qui veut qu’un roman soit écrit dans l’isolement. (Excursions dans la zone intérieure42, 208)


     


    Plus jeune, je croyais en l’idée fallacieuse qu’il fallait s’isoler du monde pour réaliser une œuvre importante.


     


    IBS : La chute est un thème récurrent dans votre œuvre. Nous en avons parlé en lien avec Cité de verre et nous y reviendrons sans doute par la suite. Ici, dans Léviathan, la chute est absolument centrale.


     


    Son corps a guéri, mais lui n’a plus jamais été le même. Comme si, en ces quelques secondes avant de toucher le sol, Sachs avait tout perdu. Sa vie entière s’est éparpillée à mi-hauteur et, de ce moment à sa mort, quatre ans plus tard, il n’a jamais réussi à la reprendre en main. (180)


     


    La chute libère le dégoût que Sachs éprouve pour lui-même, qui égale son amertume envers le fait que l’Amérique n’ait pas été à la hauteur de ses idéaux moraux et politiques. Les conséquences sont prodigieuses.


     


    PA : Oui mais ce n’est pas qu’une chute symbolique. C’est une chute physique également. C’est un accident, inspiré, comme je l’ai mentionné auparavant, par ce qui est arrivé à mon père. Il y a plusieurs choses à la fois.


     


    IBS : Pouvons-nous l’associer aussi à votre intérêt pour les propriétés du langage avant la Chute ? Sachs déclare : “C’était comme si le fait d’avoir prononcé le mot chute avait précipité une chute réelle (183).” Cette suggestion d’une relation de cause à effet entre le mot et l’objet est présente en particulier dans votre dernier livre : dire une chose impose qu’elle se produise.


     


    PA : Parfois oui, ceci est vrai. Il s’agit de l’une de ces étranges connexions – même si cela ne veut rien dire, on a le sentiment du contraire. Je ne veux pas trop insister sur son symbolisme. Vous pouvez le faire mais pas moi. Je comprends que vous cherchiez la fable biblique dans cette histoire et défendiez à présent cette interprétation mais je n’en étais pas conscient quand j’écrivais le livre.


     


    IBS : Pouvons-nous nous pencher sur mon interprétation un instant ?


     


    PA : Pourquoi pas ?


     


    IBS : Léviathan, évidemment, est aussi le nom de la figure préadamique de la violence et du chaos dans la Genèse. Ici, dans votre Léviathan, le héros est profondément en colère et tourmenté par la violence et le manque d’intégrité morale de son pays. “Ses exhortations avaient presque quelque chose de biblique, écrivez-vous, et après un certain temps on commença à le percevoir moins comme un révolutionnaire politique que comme un doux prophète angoissé (352).” Il est victime d’une chute impressionnante en plein milieu des commémorations du monument national. Celle-ci change la vie de Sachs de façon instantanée et irrévocable : il se rase la tête pour montrer ses cicatrices puis s’engage sur un chemin inconnu vers les confins de l’Amérique. Aaron, son meilleur ami, ne parvient plus à le suivre. Songez au Veau d’or de la Bible et à la façon dont le frère de Moïse, Aaron, touche la tête du bouc et l’envoie dans le désert afin que les péchés d’Israël soient pardonnés.


     


    Lorsqu’Aaron aura achevé de faire l’expiation pour le sanctuaire, il fera approcher le bouc vivant. Il posera ses deux mains sur la tête du bouc vivant et il confessera sur lui toutes les iniquités des enfants d’Israël et toutes les transgressions par lesquelles ils ont péché ; il les mettra sur la tête du bouc puis il le chassera dans le désert. (Lévitique, XVI, 20-21 ; italiques d’IBS)


     


    Et là :


     


    Mais Sachs se sentait assoiffé de pénitence, avide d’assumer sa culpabilité comme celle du monde entier et d’en porter les marques dans sa chair. (219)


     


    Ce que je comprends ici est que Sachs est le bouc émissaire d’Aaron, faisant pénitence pour l’Amérique, le crâne couvert des cicatrices de la culpabilité. Sa chute est intimement liée au grand emblème de la liberté, central à la compréhension que l’Amérique a d’elle-même et célébré jusqu’à l’adoration. Il y a bien ici un élément d’idolâtrie, car il ne s’agit que d’une image, d’un symbole de la liberté – pas la liberté en elle-même. Et tout comme le frère d’Aaron dans la Bible, Moïse, d’abord un “doux prophète”, Sachs détruit l’idole.


     


    PA : Je n’ai pas conçu mon histoire en ces termes mais à présent que nous avons parlé de ces liens, je peux les voir. C’est là toute l’étrangeté de l’écriture romanesque : parfois certaines choses se produisent sous la surface et l’écrivain n’en est pas conscient. Nous ne cessons de revenir à cette conception inconsciente dans nos discussions. En tant qu’écrivain, on tente de raconter une histoire, on tente de le faire bien, on tente de retranscrire sur la page ce que l’on a imaginé. Puis émerge ce courant souterrain de signification plus profonde – il est là ! Vous pouvez le sentir s’infiltrer par en dessous mais vous ne savez pas toujours ce qu’il est exactement. Il appartient au lecteur de l’explorer. Il y a un certain nombre d’années, Siri et moi avons été invités à une soirée dans un théâtre à New York. Elle avait accepté de m’interviewer sur La Nuit de l’oracle et on lui avait demandé de ne pas en discuter avec moi à l’avance. Une fois que nous nous sommes retrouvés sur scène, elle a vivement défendu l’idée que le livre s’inspire de la théorie de Kierkegaard Ou bien… Ou bien. J’ai été totalement pris par surprise et ai répondu : “Je ne sais pas de quoi tu parles.” Je n’y avais jamais pensé. Bien sûr, j’avais lu le livre de Kierkegaard des années auparavant et, sans nul doute, cette lecture a dû imprégner mon inconscient et inspiré certaines parties de La Nuit de l’oracle. C’est la même chose avec la Bible. Je l’ai lue, enfant, et en connaissais bien alors certaines histoires, mais je n’ai pas pensé à elles de façon consciente.


     


    IBS : Pas du tout ?


     


    PA : Non, pas du tout.


     


    IBS : Je crois que cela apparaît en lisant le livre : l’adoration d’un emblème et le bouc émissaire singularisé qui doit faire pénitence pour toute une nation.


     


    PA : C’est une bonne façon de lire le livre. Très subtile.


     


    IBS : Maria Turner est impliquée dans la chute de Sachs de plus d’une façon :


     


    Maria était l’incarnation de son drame, la figure centrale de la catastrophe qui avait précipité sa chute, et personne par conséquent n’aurait pu lui paraître aussi important. (210)


     


    PA : C’est cela.


     


    IBS : Il me semble qu’elle fait avec son appareil photo ce que certains de vos personnages font avec les mots.


     


    C’était une archéologie du présent, pour ainsi dire, une tentative de reconstituer l’essence de quelque chose à partir des fragments les plus nus : le talon d’un ticket, un bas déchiré, une tache de sang sur le col d’une chemise. (111)


     


    Pouvons-nous dire que Maria “recrée” Sachs grâce à l’objectif de son appareil photo ?


     


    Chaque fois que Sachs posait pour une photo, il était obligé de se mettre en scène, de jouer ce jeu qui consistait à faire semblant d’être ce qu’il était. Après quelque temps, cela dut exercer un effet sur lui. À force de répéter ce processus, il dut arriver un moment où il commença de se voir à travers le regard de Maria, où toute l’entreprise se retourna pour lui et où il redevint capable de se retrouver face à face avec lui-même. (216)


     


    PA : Certains peuples primitifs pensent qu’une photographie vole l’âme d’une personne. Ici, c’est l’inverse.


     


    IBS : Maria vient en aide à Sachs par ce processus de restauration mais il ne se remet jamais complètement, n’est-ce pas ? Quelque chose est irrévocablement brisé, fracturé du dedans.


     


    PA : Il ne guérit jamais complètement. Ensuite, il a une liaison prolongée et déchirante avec Lillian. C’est un personnage horriblement complexe.


     


    IBS : Il n’y a pas moins de trois personnages centraux de femme dans Léviathan : Fanny, Lillian et Maria. Elles crèvent la page. Ces merveilleuses femmes : fortes, subtiles, imprévisibles. Fanny est vraiment surprenante et elle est très vivante dans l’esprit du lecteur. Lillian aussi, pour des raisons différentes – et Maria évidemment, avec ses divers traits de caractère.


     


    PA : Je le répète, je les ai inventées – sauf l’œuvre de Maria. Mis à part cela, il y a peu de ressemblance entre mon personnage et l’artiste réelle.


     


    IBS : Je pensais à la façon dont ces trois femmes, des personnages complets et subtils, jouent un rôle central dans Léviathan. Depuis Anna Blume, je ne crois pas que vous ayez consacré autant d’attention à des personnages de femmes.


     


    PA : Ce livre représente une sorte de tournant pour moi. C’est la première fois où j’ai tenté d’écrire ce que vous pourriez appeler un roman réaliste. Réaliste dans le sens où il traite de personnages faisant des choses ordinaires que les gens vivant en société font ensemble – une chose que je n’avais jamais abordée jusqu’alors dans mes livres. Avant Léviathan, mes romans traitaient surtout de figures solitaires.


     


    IBS : Nous avons souvent parlé des récurrences dans votre œuvre, mais il n’y a jamais de répétitions : chacune apporte quelque chose de nouveau. Pouvons-nous dire qu’une nouvelle sorte de “réalisme” influe sur votre approche de l’ambiguïté dans Léviathan ? Aaron, votre narrateur, ne cesse de se heurter à l’obstacle de l’indétermination et de la contradiction : “Toutes mes certitudes concernant l’univers s’étaient écroulées (114).” Son dialogue avec Sachs à propos de sa chute presque fatale l’illustre bien :


     


    — Tu m’as raconté que tu étais tombé parce que tu n’avais pas osé toucher la jambe de Maria. Maintenant tu changes ton histoire, tu dis que tu es tombé exprès. Ça ne marche pas. Ça doit être l’un ou l’autre.


    — C’est l’un et l’autre. L’un a entraîné l’autre, et on ne peut pas les séparer. Je ne prétends pas comprendre, je t’explique simplement ce qu’il en était, ce dont je suis certain que c’est vrai. (202)


     


    PA : C’est cela mais il s’agit aussi d’une interprétation erronée. Aaron n’est pas un témoin fiable, comme nous l’avons dit plus tôt. Par exemple, lorsqu’il va chez Fanny et Ben pour dîner, il ignore qu’ils essayent d’avoir un enfant depuis des années et qu’on leur a finalement dit que Fanny était stérile. Sachs déclare : “Pourquoi avoir des enfants ?” Aaron ne comprend pas qu’il le fait par amour pour Fanny. Souvent, nous nous trompons sur les autres car nous ne connaissons pas leurs intentions cachées. Ce genre de choses se produit souvent dans le livre. Un autre exemple est le fait que l’on ignore si Fanny a une liaison amoureuse avec Aaron afin de le guérir.


     


    IBS : La même chose peut s’appliquer à toutes les liaisons de Sachs.


     


    PA : Oui, nous ne savons pas.


     


    IBS : Et pourtant, Aaron est conscient de son ignorance.


     


    Ils m’avaient proposé deux interprétations de la vérité, deux réalités séparées et distinctes, et j’aurais beau me débattre, rien ne les réunirait. (165)


     


    Il me semble que dans Léviathan l’ambiguïté devient plus concrète que dans vos livres précédents. Même si c’est troublant, il est clair à présent qu’il peut y avoir plusieurs vérités et qu’elles peuvent être toutes également justes.


     


    PA :


     


    En d’autres termes, il n’existait pas de vérité universelle. Ni pour eux ni pour quiconque. Il n’y avait personne à blâmer ni à défendre, et la seule réaction valable était la compassion. Je les admirais depuis trop d’années pour ne pas me sentir déçu de ce que j’avais appris, mais je n’étais pas seulement déçu par eux. J’étais déçu par moi-même, j’étais déçu par la vie. Même les plus forts sont faibles, me disais-je ; même les plus braves manquent de courage ; même les plus sages sont ignorants. (165)


     


    IBS : C’est vraiment un extrait magnifique. D’une certaine façon, il conclut le processus qui permet d’“apprendre à vivre avec l’ambiguïté” dont nous avons parlé par rapport à la Trilogie new-yorkaise. On dirait qu’ici, les choses trouvent leur place pour vous. Est-ce le cas ?


     


    PA : De tous mes livres, Léviathan a sans doute été le plus difficile. L’écriture en a été très lente et je n’ai jamais vraiment été heureux de l’écrire. Je n’arrêtais pas de penser que je me trompais. D’un point de vue artistique, ce fut un très grand défi, très difficile à réaliser. Je ne suis pas sûr de savoir pourquoi.


     


    IBS : À un moment donné, Aaron déclare :


     


    Nul ne peut dire d’où vient un livre, surtout pas celui qui l’écrit. Les livres naissent de l’ignorance, et s’ils continuent à vivre après avoir été écrits, ce n’est que dans la mesure où on ne peut les comprendre. (68)


     


    PA : C’est ce que je pense. Ce pourrait être l’épigraphe de notre projet.


    

      

        37. Le 4 Juillet est le jour de commémoration de l’indépendance des États-Unis. (N.d.l.T.)


      


      

        38. Sophie Calle répondit ensuite en remerciant Paul Auster de lui avoir permis de mêler la fiction à la réalité dans sa reprise du personnage de Maria dans son livre Doubles-Jeux (Actes Sud, 2002).


      


      

        39. Ici, Auster utilise l’endroit où il vivait ; dans Sunset Park, il utilise l’époque où il vit. Voir le début de la discussion sur Sunset Park.


      


      

        40. Décrite dans Chronique d’hiver.


      


      

        41. Theodore Kaczynski. (N.d.l.T.)


      


      

        42. Cette conversation a eu lieu en mars 2012, huit mois avant la publication d’Excursions dans la zone intérieure aux États-Unis.


      


    


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


     


    Mr Vertigo (1994)


     


    Léviter


     


     


    IBS : La première phrase de Mr Vertigo est superbe et son premier paragraphe fournit une entrée parfaite dans ce livre qui raconte l’histoire extraordinaire d’un orphelin, un garnement des rues, qui deviendra un célèbre maître de la lévitation.


     


    J’avais douze ans la première fois que j’ai marché sur l’eau. L’homme aux habits noirs m’avait appris à le faire, et je ne prétendrai pas avoir pigé ce truc du jour au lendemain. Quand maître Yehudi m’avait découvert, petit orphelin mendiant dans les rues de Saint Louis, je n’avais que neuf ans, et avant de me laisser m’exhiber en public, il avait travaillé avec moi sans relâche pendant trois ans. C’était en 1927, l’année de Babe Ruth et de Charles Lindbergh, l’année même où la nuit a commencé à envahir le monde pour toujours. (11)


     


    PA : Hier, nous avons parlé de Léviathan comme d’un livre sur l’échec. Mr Vertigo est né d’une impulsion contraire. Je voulais élever mon personnage au-dessus du sol – le voir léviter. Au départ, j’ai pensé écrire une nouvelle, entre trente et quarante pages, mais le livre s’est mis à grandir. Il a décollé. Je l’ai écrit dans une sorte de transe. Léviathan avait été un roman lent, soigneusement construit, qu’il m’avait fallu plus de deux ans pour terminer. Celui-ci est sorti de moi en huit mois environ. Je n’avais rien prévu au départ mais l’inattendu n’a cessé de surgir au fil du texte. Par exemple, quand j’ai débuté, Mrs Witherspoon n’existait pas. Elle est arrivée par la suite puis elle est devenue l’un des personnages les plus importants.


     


    IBS : Il y a une sorte de réalisme magique dans Mr Vertigo qui le distingue de vos premiers livres.


     


    PA : Pourtant, tout ce qui concerne ce livre est terre à terre. Littéralement, terre à terre.


     


    IBS : De même que le fait de voler, étrangement. Cela nous est présenté comme la chose la plus naturelle au monde : un art ou une compétence que n’importe qui peut acquérir.


     


    PA : Parce qu’il est vieux, Walt43, le narrateur, pense que voler est lié au désir de transcendance en chacun de nous, au désir de réaliser quelque chose d’extraordinaire, de réaliser quelque chose de beau. À la fin du livre, il déclare :


     


    En mon for intérieur, je ne crois pas qu’un talent particulier soit nécessaire pour décoller du sol et flotter en l’air. Nous avons tous ça en nous – hommes, femmes et enfants – et moyennant assez d’efforts et de concentration, tout être humain est capable de répéter les exploits que j’ai accomplis quand j’étais Walt le Prodige. Il faut apprendre à ne plus être soi-même. C’est là que tout commence, et le reste en découle. Il faut se laisser évaporer. Laisser ses muscles devenir inertes, respirer jusqu’à ce qu’on sente son âme s’écouler hors de soi, et puis fermer les yeux. C’est comme ça qu’on fait. (317)


     


    Inutile de dire que la lévitation est ici une métaphore. Bien qu’elle soit littérale, concrète. Quand l’un de mes vieux amis, le funambule Philippe Petit44, a lu le livre, il s’est exclamé : “C’est exactement ce que l’on ressent quand on est dans les airs.” Son commentaire m’a profondément ému. Grâce à ce livre, je suis aussi devenu ami avec les magiciens Ricky Jay et David Blaine45. Ils adorent Mr Vertigo. Cela compte beaucoup pour moi parce qu’ils comprennent mieux que quiconque ce qui se joue ici.


     


    IBS : Le livre se passe à Wichita, berceau de l’industrie aéronautique américaine, et le vol qu’effectue Walt coïncide avec celui de Lindbergh.


     


    PA : Ce sont les années 1920, les Années folles comme on les appelle, une époque qui m’a toujours intéressé. J’ai essayé de rendre compte de celle-ci au travers de l’écriture : une langue vernaculaire américaine à moitié folle, le langage commun criblé de citations bibliques – un double langage en quelque sorte. L’argot n’est pas authentique (rires). Je l’ai inventé pour Walt. Du point de vue de la langue, c’est l’une des choses les plus décalées que j’aie tenté de faire.


     


    IBS : Pour moi, l’un des aspects les plus brillants de ce livre est justement la force de ce langage particulier : la façon dont la magie apparaît comme parfaitement naturelle au fil d’une narration qui passe de la voix d’un gamin des rues effrayé à un homme mûr et accompli.


     


    PA : Je voulais vraiment me laisser emporter. J’ai trouvé un moyen de le faire en utilisant un garçon illettré et simplet comme narrateur.


     


    IBS : Le langage de Walt se développe au fur et à mesure qu’il grandit et devient plus tolérant et réfléchi. Au début, il est absolument partial dans ses opinions.


     


    PA : C’est un raciste.


     


    IBS : Et un misogyne.


     


    PA : Entre autres.


     


    IBS : Mais tout cela va changer grâce à maître Yehudi.


     


    PA : Le mystérieux maître Yehudi… J’ai parlé auparavant de La Musique du hasard comme d’une fable. Mr Vertigo est un mythe. Comme dans tous les mythes, il n’y a pas de justifications psychologiques à la manière dont les gens agissent. Le maître existe, point. Vous l’acceptez ou vous le quittez. Walt existe, point. Maman Sioux et Ésope, ces personnages si improbables, et Mrs Witherspoon – tous existent, point. Vous rappelez-vous ce commentaire de Peter Brook ? “La distance du mythe et la proximité du quotidien.” C’est ce que j’ai essayé de faire ici.


     


    IBS : Peut-on lire Mr Vertigo comme un mythe américain sur le passage de l’innocence à la maturité ? Mr Vertigo est souvent considéré comme un roman typiquement américain, un roman de la frontière. Nous pouvons considérer qu’il porte justement sur cela : l’Amérique atteignant l’âge adulte. Notamment parce qu’il se déroule dans les années 1920, une période tellement marquée par les crises – les “douleurs de croissance” de l’Amérique si vous voulez – à l’orée du siècle qui sera celui de l’Amérique. À propos de Moon Palace et de Léviathan, nous avons évoqué des parallèles entre histoire personnelle et histoire nationale. Y a-t-il ici une corrélation similaire entre l’Amérique et le personnage principal, l’ascension du garçon prodige turbulent vers le pouvoir et la gloire ?


     


    PA : Nous sommes tous les produits de l’époque et du lieu où nous vivons, et le lieu et l’époque sont ici essentiels – la belle Amérique, la triste Amérique, l’Amérique d’alors et l’Amérique d’aujourd’hui.


     


    IBS : Il y a aussi, dans Mr Vertigo, l’archétype de la famille américaine composite – ou plutôt de la famille de substitution car, ainsi que de nombreux autres de vos personnages, Walt est orphelin. Le père ou chef de famille est un immigré juif venu de Hongrie, la figure maternelle est une Indienne sioux, et le frère adoptif de Walt est un jeune homme noir intellectuel. C’est précisément dans ce contexte hétérogène que Walt le petit délinquant des rues devient un Garçon prodige qui, vêtu d’un costume d’Huckleberry Finn, danse dans les airs au-dessus de la foule au son de l’hymne patriotique américain. C’est l’accomplissement du Rêve américain, n’est-ce pas ? Puis vient le krach boursier qui coïncide avec la “chute” de Walt.


     


    PA : Oui, tout ceci fait partie de la matière du livre. Il y a là aussi un rapport avec une personnalité américaine que vous ne connaissez peut-être pas : Dizzy Dean. Dizzy Dean était un joueur de baseball et tout ce qui le concerne dans ce livre est fidèle aux faits. Dizzy Dean fut l’un des ploucs les plus admirés d’Amérique. Il n’était pas très intelligent mais était un lanceur fabuleux. Un jour, alors qu’il venait d’être blessé à la tête par un retour de balle, il fut emmené à l’hôpital où il passa une radio. Le titre de la blague qu’on racontait est : “La radio révèle qu’il n’y a rien dans la tête de Dean.” Ainsi, j’ai choisi de retrouver Dizzy juste à la fin de sa carrière à Chicago, mais au départ, il vient de Saint Louis, le Saint Louis de Walt, et Walt déclare : “Je m’étais branché sur Dizzy car il me rappelait ce que j’avais été (287).” L’histoire de Dean est aussi l’histoire de l’échec de Walt.


     


    IBS : Oui, tout part en fumée après la mort de maître Yehudi. Tout va à vau-l’eau – pour Walt et pour l’Amérique. La magie a disparu.


     


    PA : Pas tout à fait. Walt trouve un certain bonheur aux côtés de sa femme et il gagne de l’argent.


     


    Dans ces années-là, les banlieues bourgeonnaient tout autour des villes, et j’allais là où était l’argent jouer ma petite partie dans la transformation des paysages et la métamorphose du monde en ce qu’il est aujourd’hui. Toutes ces villas, ces pelouses bien tondues, ces petits arbres maigrichons emballés de toile de jute – c’est moi le mec qui les a mis là. (301)


     


    Ce passage est important : “jouer ma petite partie dans la transformation des paysages et la métamorphose du monde en ce qu’il est aujourd’hui”. Nous parlons de l’Amérique d’après-guerre où la prospérité gagne les banlieues. En regardant l’édition de poche du livre, je vois que la critique du Boston Globe disait : “Personne n’a écrit une meilleure parabole sur l’état de la conscience nationale à la fin du siècle” et que “Mr Vertigo réussit à créer une sorte de folie sublime” (rires). C’est magnifique.


     


    IBS : Cette folie transparaît superbement au travers des personnages. Walt est le narrateur et le personnage principal, et nous ne connaissons les autres personnages qu’à travers lui. Ils se développent et deviennent plus complexes au fur et à mesure que Walt grandit.


     


    PA : Son point de vue sur Mrs Witherspoon, par exemple, change complètement au fil des années.


     


    IBS : Sur maître Yehudi aussi. Au départ, nous ne le voyons qu’à travers les yeux d’un petit garçon, un étrange personnage en habits noirs. Puis il gagne en complexité et en subtilité.


     


    PA : Après coup, quand j’ai eu terminé le livre, j’ai découvert une certaine résonance avec Pinocchio : maître Yehudi pourrait être Geppetto ; Walt, Pinocchio et Mrs Witherspoon, la Fée bleue.


     


    IBS : Maître Yehudi est un personnage vraiment très énigmatique : nous ne savons presque rien de lui. Un Juif hongrois. Que fait-il si loin dans le Kansas ? À lire Spinoza. D’ailleurs pourquoi Spinoza ?


     


    PA : Spinoza est le seul Juif parmi les grands philosophes occidentaux. Il a examiné les différentes façons de penser le pouvoir de Dieu sur la nature. C’est le côté spirituel de maître Yehudi. Toutefois, il n’est qu’un arnaqueur. En grandissant, Walt comprend que son mentor n’était pas le génie qu’il l’estimait être quand il était plus jeune. Le maître donnait le change, improvisant du début à la fin.


     


    IBS : Et néanmoins, Walt réussit quelque chose de vraiment extraordinaire sous sa supervision : il apprend à voler ! Il apprend aussi l’éthique et la moralité de maître Yehudi. Y a-t-il une raison pour laquelle vous ayez donné un Juif pour instructeur à Walt ? Y a-t-il ici un lien entre la loi judaïque et l’éthique américaine ?


     


    PA : Il y a une dimension religieuse car maître Yehudi croit vraiment en ces valeurs.


     


    — On ne parle pas comme ça ici, gamin, dit-il. Tous les hommes sont frères, et dans cette famille tout le monde est traité avec respect. C’est la loi. Si elle ne te plaît pas, tu devras t’y faire. La loi est la loi, et quiconque y contrevient sera transformé en limace et passera le restant de ses jours à ramper dans la boue. (23)


     


    C’est une façon de penser très juive : “La loi est la loi.” C’est le point de concordance entre le judaïsme et la démocratie américaine. Comme vous le savez j’en suis sûr, certaines idées développées par les Juifs ont été inscrites dans le droit américain, en particulier le principe de la “justice pour tous”. C’est la grande leçon du Livre de Jonas, que nous avons mentionné auparavant. Il ne peut y avoir de justice pour quiconque s’il n’y a pas de justice pour tous.


     


    IBS : Je suppose que maître Yehudi est le seul personnage central juif de vos romans.


     


    PA : Le fils d’un rabbin, prétendument. Il y a de nombreux personnages juifs dans mes livres mais je ne cherche pas à mettre en avant leur origine ethnique ou leur religion.


     


    IBS : Il me semble que les histoires de la Bible, la pensée et l’expérience juives sont des sources d’inspiration discrètes mais fondamentales pour certaines parties de vos livres. Dans ce cas, il s’agit d’un personnage charnière sorti tout droit d’un milieu ashkénaze.


     


    PA : Cet Autre fondamental, flottant à travers l’arrière-pays du Midwest américain.


     


    IBS : Le maître énigmatique et son acolyte forment une paire étrange, ainsi réunis par cette dangereuse expérience. À un moment donné, Walt touche le fond et doit accepter que la mort fait partie de la vie.


     


    Une petite graine de folie a été plantée dans votre tête, et même si vous avez remporté ce combat pour la survie, presque tout le reste est perdu. La mort vit en vous, rongeant votre innocence et vos espoirs, et à la fin ne demeurent pour vous que la terre, la densité de la terre, le pouvoir et le triomphe éternels de la terre. (53-54)


     


    PA : Ceci fait partie de sa formation. Il n’est qu’un petit garçon à ce stade et il découvre ici des choses extrêmes. Il est sur le point de devenir le garçon des airs et s’il veut atteindre ce but, il doit d’abord être enterré. Tout fonctionne par contraires.


     


    IBS : À un moment donné, plutôt au début du livre, Walt déclare : “J’avais appris tout seul à voler, après tout (78)” (c’est moi qui souligne). Est-ce lui qui a réussi cette prouesse ou maître Yehudi ?


     


    PA : Le maître l’a guidé au fil des trente-trois étapes mais quand Walt réussit finalement à s’élever dans les airs, il le fait seul – sous l’emprise d’un sentiment de perte et d’abandon. Il pleure tant, il a l’impression que son âme s’écoule goutte après goutte. En d’autres termes, il réussit à transformer son malheur et le sentiment de vide qu’il éprouve en quelque chose de spectaculaire.


     


    IBS : Plus tard dans l’histoire, il réalise que “maître Yehudi avait lancé un navire plein de trous (134)”. C’est un moment intéressant dans le livre car jusqu’alors, le maître exerce un contrôle total sur tout. À ce moment, l’équilibre entre eux se rompt pour la première fois.


     


    PA : Ceci se produit après l’échec du premier spectacle.


     


    IBS : Dans lequel Walt était habillé en Jésus. Ceci n’a pas marché.


     


    PA : Ceci n’a pas marché, non.


     


    IBS : Alors Walt prend les choses en main et propose de s’habiller en Huckleberry Finn.


     


    PA : Walt n’a peut-être pas fait d’études mais il n’est pas stupide.


     


    — Ces culs-terreux n’aiment pas la fantaisie. Votre tenue de pingouin ne leur a pas plu, et ma robe de mignon ne leur a pas plu. Et tout ce beau discours que vous leur avez balancé au début – ça leur est passé par-dessus la tête. […] Si vous portez un costume de toile ordinaire et un brave chapeau de paille, personne ne vous prendra mal. Ils se diront que vous êtes un mec sympathique et amical qui gagne honnêtement sa croûte. C’est ça, la clé, tout le sac d’oignons est là. J’arrive devant eux comme un benêt, un petit paysan tout innocent, en salopette de jean et chemise à carreaux. Pas de souliers, pas de chaussettes, un va-nu-pieds, avec la même bouille de taré que leurs fils et leurs neveux. Ils me jettent un coup d’œil et ils se sentent rassurés. Je suis quasiment un membre de la famille. Et puis, dès l’instant où je commence à m’élever dans les airs, le cœur leur manque. C’est aussi simple que ça. Ça doit marcher. Deux minutes après le début du numéro, ils nous mangeront dans la main. (133)


     


    IBS : Au final, Walt reconnaît ce qu’il doit au maître : “Sans le maître, je n’étais personne et je n’allais nulle part (260).”


     


    PA : Si le maître lui enseigne techniquement à voler, il lui apprend aussi à devenir un être humain. La tolérance et l’équité sont les bases sur lesquelles le reste est bâti.


     


    IBS : Nous avons donc cette relation entre deux hommes, un professeur et un élève, un maître et un disciple, un père et un fils. Y a-t-il un élément d’Œdipe ? Je veux dire le “fils” finit par prendre le contrôle et par remplacer le “père” dans le lit conjugal. Mrs Witherspoon estime que Walt est reparti à zéro, en prenant la place de maître Yehudi.


     


    PA : Mrs Whiterspoon – comment puis-je le dire ? – est une femme attirante.


     


    IBS : C’est grâce à elle, plutôt qu’à maman Sioux, que Walt apprend à respecter les femmes ?


     


    PA : Il les aime toutes les deux. Mais maman Sioux est tuée à la fin de la première partie et Mrs Witherspoon vivra, elle, jusqu’à un âge très avancé.


     


    IBS : Le livre examine aussi précisément la façon dont une personne devient artiste.


     


    PA : Walt a des idées bien arrêtées sur le sujet :


     


    Ce qui m’excitait, c’était l’imprévisibilité, l’aventure consistant à ne jamais savoir, d’un spectacle à l’autre, ce qui allait se passer. Si vous n’avez d’autre mobile que de vous sentir aimé, de complaire à la foule, vous ne pouvez manquer de tomber dans de mauvaises habitudes, et finalement la foule se lassera de vous. Il faut sans cesse vous mettre à l’épreuve, pousser votre talent aussi loin que possible. Vous faites ça dans votre propre intérêt, mais en définitive c’est cette ardeur à vous améliorer qui vous rendra le plus cher à vos admirateurs. Tel est le paradoxe. Les gens commencent à deviner que vous prenez des risques pour eux, là-haut. Ils se sentent admis à partager le mystère, à participer, quelle qu’elle soit, à la force inconnue qui vous anime, et dès lors qu’ils réagissent ainsi, vous n’êtes plus seulement un exécutant, vous devenez une star. À l’automne 1928, c’est exactement là que j’en étais : en train de devenir une star. (151-152)


     


    IBS : Ceci pourrait s’appliquer à l’écriture ?


     


    PA : Absolument. À tout artiste, à tout art.


     


    IBS : Ainsi, comme dans Léviathan, tout change avec la chute : Walt devient une star, puis littéralement et métaphoriquement, il dégringole :


     


    Je dégringolai du ciel tel un moineau mort et atterris le front en avant sur l’arête métallique d’un dossier. L’impact fut si soudain et si brutal que je tombai dans les pommes. (205)


     


    Toute ascension est-elle nécessairement suivie par une chute ?


     


    PA : Les choses basculent pour lui quand il atteint la puberté. La pesanteur de son corps change et une fois qu’il est devenu un homme, c’est terminé. Des migraines aveuglantes, une douleur atroce, la souffrance au-delà du supportable. Bien entendu, maître Yehudi lui propose la castration. Walt la refuse poliment.


     


    IBS : (Rires.) Oui, c’est une longue succession de réussites et d’échecs qui débute et s’achève dans la douleur.


     


    PA : Les trente-trois étapes, l’initiation pénible que subit Walt. Il manque d’être tué. Les épreuves physiques le conduisent vers “des lieux d’une telle intériorité que je ne me rappelais plus qui j’étais (62)”. Le maître pense qu’il doit, d’une part, briser l’esprit de Walt afin qu’il ne résiste pas, de l’autre, il lui apprend à supporter la douleur et la peur par la discipline. Il lui apprend à devenir un véritable artiste, à maintenir sa concentration dans des conditions défavorables. Les soldats sont formés de la sorte. C’est épuisant. Parfois même, l’entraînement est pire que ce qu’ils connaîtront du combat. Ou les boxeurs. C’est très difficile. Les danseurs aussi : imaginez ce que les ballerines subissent – la rigueur nécessaire à la réalisation de l’extraordinaire. Mais maître Yehudi est aussi un peu fou. Il se nourrit de notions mystiques, comme “mettre l’univers sens dessus dessous”. Mais il invente tout ceci au fur et à mesure. Il veut la dévotion de Walt. Et puis il y a ce que j’appellerai l’effet placebo. S’il peut convaincre Walt de croire à son plan, alors peut-être que quelque chose en sortira. Il coupe même un bout de doigt à Walt après avoir convaincu le pauvre gamin que la petite articulation empêche son corps de décoller. Et puis ça marche ! Walt flotte au-dessus du lac.


     


    IBS : C’est l’effet placebo, pas l’effet magique alors ?


     


    PA : L’un ou l’autre.


     


    IBS : Ceci ne signifie pas qu’il faut faire un sacrifice si l’on veut pouvoir accomplir ces choses extraordinaires ?


     


    PA : Peut-être, mais encore une fois, rien n’est moins sûr.


     


    IBS : Aucune symbolique intentionnelle ? Aucun message sur l’état de l’Amérique ?


     


    PA : Si vous souhaitez qu’il y ait un message, il y en a un. Mais ce que vous voyez n’est pas nécessairement ce qu’une autre personne verra.


     


    IBS : Et vous, que voyez-vous ?


     


    PA : Je ne peux pas le dire.


     


    IBS : Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ?


     


    PA : Les deux.


    

      

        43. Walter Clairborne Rawley, homonyme de Raleigh. Voir l’essai de Paul Auster, “La mort de sir Walter Raleigh”, 1975, publié dans L’Art de la faim.


      


      

        44. Le funambule français qui devint célèbre en marchant sur un fil entre les tours jumelles du Word Trade Center à New York en août 1974. Paul Auster a traduit son livre, Funambule (Albin Michel, 1991) et a écrit sa préface en 1982.


      


      

        45. Ricky Jay est un magicien, acteur et scénariste américain ; David Blaine est un prestidigitateur et illusionniste.


      


    


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


    Tombouctou (1999)


     


    “Le pur plaisir de la langue”


     


     


    IBS : Tombouctou est le portrait de deux âmes perdues, un SDF, Willy, et son chien, Mr Bones, arrivant à la fin de leur vie. L’histoire est racontée du point de vue du chien et si sa vision du monde est déterminée par le besoin d’amour, de nourriture et d’abri qu’éprouve tout animal domestique, le livre ne consiste pas seulement en des observations intelligentes et malignes de sa part : la poésie, la philosophie, la théologie, la psychologie, la politique – et beaucoup de digressions à la limite de la folie et de la prescience.


     


    PA : C’est le premier roman que j’ai publié après l’interruption de cinq ans qui a suivi Mr Vertigo46. Pendant ces années, j’ai réalisé des films. Je n’ai pas écrit de romans mais je réfléchissais à un long roman, le livre qui, par la suite, est devenu Brooklyn Follies. Dans la première version, l’histoire commençait avec Willy et Mr Bones. Willy mourait, comme il le fait dans Tombouctou, mais Mr Bones devenait un personnage important tout au long du livre. Puis, quand j’ai commencé à écrire, je suis tombé profondément amoureux de ces deux-là et j’ai décidé de les retirer du long récit et d’écrire un petit livre lyrique sur les épreuves et les mésaventures de mon fou de poète et de son compagnon à quatre pattes. Ce texte est devenu Tombouctou. Je voulais que ce soit une histoire d’amour – mais une histoire d’amour sans cynisme. Mr Bones me ressemble beaucoup, j’en ai peur. J’aime viscéralement et sans beaucoup de nuances – un chien dans l’âme. Le fait que Mr Bones soit un chien n’a presque pas d’importance. C’est un personnage à quatre pattes dans un roman, non moins réel qu’un personnage à deux jambes.


     


    IBS : Quelle était la motivation : l’amour inconditionnel ?


     


    PA : Je crois. Willy fait partie de ces âmes damnées de ma génération. J’ai emprunté quelques éléments à des personnes que j’ai connues quand j’étais plus jeune. Par exemple, j’avais un ami dont les parents étaient des Juifs polonais qui avaient réussi à fuir l’Europe de l’Est pendant la guerre et étaient parvenus jusqu’à Brooklyn. Ce fut un voyage périlleux et toute la famille en a subi les conséquences. Ceci m’a servi pour l’enfance de Willy. Un père très dur, qu’il n’aimait pas du tout, et une mère aimante mais déséquilibrée.


     


    IBS : Et d’où vient Mr Bones ? Est-il calqué sur votre chien ?


     


    PA : J’ai commencé à écrire ce livre avant que nous ayons un chien mais une fois qu’il a été là, il m’a beaucoup aidé.


     


    IBS : Il y a un vieux camarade d’école de Willy qui s’appelle “Anster ou Omster (79)”. Il est mentionné très rapidement. C’est vous dans le livre ?


     


    PA : Oui, bien sûr, c’est moi. D’ailleurs, à présent que j’y pense, il y a bien un élément autobiographique dans Tombouctou. L’histoire du chien tapant à la machine, un tour hallucinant dont j’ai vraiment été témoin. Quand j’avais dix-sept ans, je suis parti en Europe pour la première fois. La sœur de ma mère et son mari vivaient en Italie depuis douze ans et je suis allé leur rendre visite pendant trois semaines. Ma tante était devenue amie avec une femme nommée Elizabeth Mann Borghese, la fille de Thomas Mann. C’était une scientifique renommée et elle travaillait en psychologie animale, un nouveau domaine de recherche à l’époque. Elle avait un setter anglais nommé Ollie, un joli chien marron et blanc, et avait conçu, pour lui, une machine à écrire spéciale avec de larges touches. Le chien tapait la touche avec son museau et je l’ai vu ainsi taper, lettre par lettre, “Ollie est un bon chien”. La fille de Thomas Mann lui donnait de la nourriture chaque fois qu’il réussissait. Je l’ai vu : j’ai vu un chien tapant à la machine ! Donc, étant donné que j’abordais la question des chiens et de leur capacité à comprendre le langage, il me fallait raconter cette histoire dans le livre.


     


    IBS : Évidemment.


     


    PA : Donc voilà. “Anster ou Omster” fait une brève apparition dans le livre alors qu’il lit La Montagne magique de Thomas Mann. C’est probablement l’épisode du livre qui semble le plus tiré par les cheveux mais c’est la seule chose que j’ai empruntée à la réalité.


     


    IBS : Vous décrivez Mr Bones comme un “salmigondis de traits génétiques” avec une “perpétuelle tristesse imprégna [n] t ses yeux injectés de sang (13)”. Je me demandais si le roman lui-même ne ressemble pas à cela : une composition de différents éléments autour d’un cœur de tristesse ?


     


    PA : Probablement. Le livre est drôle mais il y a énormément de tristesse aussi. Les pensées de Mr Bones et les logorrhées de Willy semblent alterner entre ces deux humeurs. C’est sans aucun doute le roman le plus lyrique que j’ai écrit. Plus que tous les autres, Tombouctou appelle au pur plaisir des mots.


     


    IBS : Dans Mr Vertigo, vous avez inventé un parler très riche pour Walt et ici, dans Tombouctou, vous étirez la langue vers un autre extrême – plus poétique mais aussi un peu fou.


     


    PA : Il était important pour moi d’essayer de reproduire un discours schizophrénique dans les monologues de Willy. Je crois que je n’ai fait cela que deux fois dans mes romans : une fois dans Cité de verre : le long discours morcelé de Stillman et puis les soliloques de Willy dans ce livre. Dans les deux cas, je me suis rendu compte que je devais être dans une sorte d’état hypnotique pour le faire. Il faut laisser les mots rebondir les uns sur les autres et laisser le flot s’écouler hors de vous. Puis vous révisez. C’est essentiel, mais au départ, il faut simplement tout laisser sortir d’un seul jet. La façon de parler de Willy est essentielle au livre.


     


    Le savoir-faire ignore les frontières, et quand tu penses à l’abondance qui nous vient d’au-delà des mers, ça te rabat le caquet d’un cran ou deux et ça te remet à ta place. Je pense pas seulement à des choses évidentes comme les dindes d’Inde ou le chili du Chili. Je veux dire aussi les danses de France, les peignes d’Espagne, le talent d’Italie, les chèques de Tchéquie et les grâces de Grèce. Le patriotisme a son rôle à jouer, mais à longue échéance c’est un sentiment qu’il vaut mieux conserver dans son emballage. Oui, nous autres Yankees on a donné au monde le zip et le Zippo, sans parler de zip-a-dee-doo-dah ni de Zeppo Marx, mais on est responsables aussi de la bombe H et du hula-hoop. Tout ça s’équilibre à la fin, non ? Juste quand tu te figures que t’es le roi, tu t’aperçois que t’es moins qu’un chien. Et je ne parle pas de toi, Mr Bones. Le chien comme métaphore, si tu saisis mon idée, le chien en tant que symbole des opprimés, et toi t’as rien d’un trope, mon gars, t’es tout ce qu’y a de plus réel. (69)


     


    IBS : Peut-on dire que, pour Willy, les mots viennent remplir un vide existentiel ?


     


    PA : Il aime les mots. C’est un poète et il est enflammé – un homme consumé par les mots.


     


    (Siri Hustvedt entre dans la pièce.)


     


    SIRI HUSTVEDT : J’ai enseigné l’écriture pendant quatre ans dans un hôpital psychiatrique et découvert que la créativité linguistique dans la psychose est extraordinaire. Ce qu’ils écrivent n’est jamais cliché. Je pense que les monologues de Willy correspondent très bien à ce genre de discours psychotique.


     


    PA : Une langue pleine d’énergie. C’est de l’énergie.


     


    SH : C’est une sorte de brillant délire…


     


    IBS : Et une approche différente de la réalité, je suppose. Une approche différente du sens, du versant sémantique du langage ?


     


    SH : En réalité, c’est surtout extrêmement créatif, musical, et aussi, d’une certaine façon, plus éloigné. Ils emploient la langue tel un objet.


     


    PA : Oui, c’est ce genre de mise à distance qui permet à Willy de transformer “Santa” en “Satan”.


     


    (SH fait au revoir de la main et sort de la pièce.)


     


    IBS : La principale préoccupation que votre personnage canin partage avec ses camarades humains est la question de savoir comment parler de soi aux autres. Bien entendu, il est sérieusement limité en matière de communication verbale et les dialogues entre l’homme et le chien sont bizarrement asymétriques. Mr Bones semble comprendre parfaitement le langage des humains mais ne peut s’exprimer que par un langage corporel, et Willy doit apprendre à déchiffrer la grammaire de ses mouvements :


     


    Il y avait tant à absorber, tant de signes à assimiler, à déchiffrer et à interpréter que Willy savait à peine où commencer. La queue battante, opposée à la queue entre les pattes. Les oreilles dressées, opposées aux oreilles tombantes. Les roulés-boulés sur le dos, les courses en cercle, les reniflements d’anus et les grognements, les bonds de kangourou et les volte-face en plein saut, la posture d’approche tendue et ramassée, les crocs exhibés, la tête penchée de côté et cent autres détails minuscules, chacun révélateur d’une pensée, d’un sentiment, d’un plan, d’une aspiration. C’était comme l’apprentissage d’une nouvelle langue. (46-47)


     


    C’est génial. Vous décrivez de façon si frappante la manière de communiquer d’un chien. C’est le corps qui parle et cela influe sur ce dont nous avons parlé plusieurs fois déjà : les liens entre les modes d’expression verbale et physique.


     


    PA : Un langage corporel, oui. C’est le langage du mouvement, du mouvement des chiens, et Willy tente de saisir précisément son sens.


     


    IBS : S’il est complexe linguistiquement et psychologiquement, Tombouctou est, en termes de structure, plutôt simple. Pourrions-nous le considérer comme une sorte de fable sur le modèle de ce dont nous avons parlé pour La Musique du hasard ? Nous avons ici un chien avec des pouvoirs surnaturels : un chien qui se transforme en mouche afin d’être en mesure d’entendre les derniers mots de Willy et le chiffre trois, magique, détermine l’action. Par exemple, Mr Bones fait trois rêves qui prédisent l’avenir :


     


    L’un après l’autre, Willy évoqua chacun des sujets qui s’étaient succédé dans le rêve, et quand Mr Bones prit conscience que cela se produisait précisément dans le même ordre que la fois précédente, il sentit un frisson lui parcourir l’échine. (93)


     


    PA : Oui, les rêves, le père Noël à la télévision s’adressant directement à Willy, Mr Bones se changeant en mouche. La magie advient parfois. L’association libre et la schizophrénie influencent aussi le récit. L’esprit de Willy peut changer une chose en son contraire simplement en réarrangeant les lettres de son nom en fonction de certains jeux de mots. D’étranges choses se produisent à l’intérieur de leurs têtes.


     


    IBS : Comme toujours, vous traitez vos personnages, humains et canins, avec une profonde empathie et beaucoup de tendresse. Prenez, par exemple, la façon dont Willy se décrit une dernière fois :


     


    D’un côté, le cœur pur, la bonté, le loyal assistant du père Noël. De l’autre, un braque mal embouché, un nihiliste, un clown abruti. Et le poète ? Tombé quelque part entre les deux, je suppose, dans l’intervalle entre le meilleur et le pire de moi. Ni saint, ni bouffon ivrogne. L’homme qui entendait des voix dans sa tête, celui qui réussissait parfois à écouter les conversations des pierres et des arbres, qui parvenait de temps à autre à mettre en paroles la musique des nuages. Dommage que je n’aie pas pu être lui plus souvent. (73)


     


    C’est très touchant. Est-il juste de dire que Willy devient plus humain à travers le regard d’un chien ?


     


    PA : Mr Bones ne juge pas. Il lui est égal que Willy soit fou ou que son corps sente mauvais. Leur lien est inconditionnel. À la fin du deuxième chapitre toutefois, Willy meurt et à partir de ce moment, il ne fait presque plus partie du livre. Il revient quelques fois dans les rêves mais jamais vivant. Par exemple – quand les Jones donnent un nom au chien. Être appelé Sparky, quelle horreur ! Il s’appelle Mr Bones et ils l’appellent Sparky. Puis, dans le rêve, Willy le rassure : “Mets-le simplement sous sa forme latine, et tu te sentiras beaucoup mieux. Sparkatus (rires). Oyez, bonnes gens, voici Sparkatus, le plus noble de tous les remueurs de queue de Rome.”


     


    IBS : (Rires.)


     


    PA : Tout ceci n’est pas très sérieux.


     


    IBS : Certes. Donc même si votre personnage principal est un chien, ses intérêts et ses préoccupations sont en grande partie les mêmes que ceux des humains. En réalité, sa peur de la perte et de l’abandon alimente le livre.


     


    Willy ôté du monde, il y avait toutes les chances que le monde même cessât d’exister. (12)


     


    Accepter la perte est un thème récurrent dans vos livres. Tombouctou ressemble-t-il au Livre des illusions à cet égard ?


     


    PA : Inévitablement, je suppose. Après tout, c’est toujours moi qui écris et je m’intéresse aux états émotionnels extrêmes. Perdre des gens que vous aimez est la chose la plus atroce qui puisse arriver. C’est pire que de mourir.


     


    IBS : Ici, la perte a des conséquences fatales parce qu’un chien abandonné ne peut survivre.


     


    PA : Exactement. Que va-t-il arriver à Mr Bones ?


     


    IBS : Dans les faits, il se suicide, n’est-ce pas ? C’est le seul suicide de toute votre œuvre ?


     


    PA : Je n’y avais pas pensé. Stillman père est censé s’être suicidé bien sûr. Et puis il y a les Coureurs et les membres des Clubs d’assassinat dans Au pays des choses dernières. Mais nous ne sommes pas témoins de ces morts directement. Nous en entendons parler seulement.


     


    IBS : Mr Bones ne se suicide pas tant pour échapper à sa vie que pour atteindre…


     


    PA : Tombouctou, pour être avec Willy, oui. En un sens, c’est un acte positif. Mr Bones n’est pas extrêmement intelligent et il s’imagine que ceci peut être un moyen de transport, pour ainsi dire. Comme je l’ai écrit


     


    Ça s’appelait saute-voiture, et c’était un sport vénérable, consacré par le temps, qui permettait à tous les vétérans de retrouver les gloires de leur jeunesse. C’était amusant, c’était vivifiant, c’était un défi à tous les talents athlétiques du chien. Il s’agissait simplement de traverser la route en courant et de voir si on pouvait éviter de se faire écraser. Plus on réussissait de traversées, plus on était un grand champion. Tôt ou tard, bien sûr, les risques ne pouvaient que l’emporter, et rares étaient les chiens qui avaient joué à saute-voiture sans perdre au dernier tour. Mais telle était la beauté de ce jeu : du moment que vous perdiez, vous aviez gagné. (207)


     


    IBS : Ainsi l’échec devient succès. Après tout, il va rejoindre Willy à Tombouctou, “l’autre monde” serein, où l’on peut ne plus faire qu’“un avec l’univers […] une particule d’antimatière logée dans le cerveau de Dieu (61)”. Mr Bones pense que Tombouctou est


     


    [le] pays des mots et des grille-pain transparents, [le] pays des roues de bicyclettes et des déserts torrides où les chiens parlent à l’égal des hommes. (206-207)


     


    Quel est cet endroit ? Un syncrétisme entre le nirvana bouddhiste et Narnia ?


     


    PA : C’est seulement l’endroit le plus lointain, le plus isolé sur terre. C’est une expression courante aux États-Unis : “Il vous faudra aller jusqu’à Tombouctou pour le trouver.”


     


    IBS : Au centre de Tombouctou, il y a une famille juive ashkénaze. Toute la famille, des deux côtés des parents de Willy, a péri dans les camps et Willy porte le fardeau de la deuxième génération des victimes de l’Holocauste. Je trouve que vous rendez compte extrêmement bien de l’existence de la première génération de survivants quand vous la décrivez comme “une vie posthume, un intervalle entre deux morts (22)”. De nombreuses personnes le ressentent exactement ainsi. Vous avez dû parler avec des survivants de l’Holocauste pour en avoir une perception si juste ?


     


    PA : Pas pour ce livre précisément, mais je connais un certain nombre de survivants.


     


    IBS : Vous avez travaillé avec Zosia Goldberg.


     


    PA : J’ai écrit la préface du livre qu’elle a écrit avec son neveu, mon vieil ami et collègue Hilton Obenzinger47. Je me suis effectivement servi d’une histoire vraie de l’Holocauste dans Tombouctou. Il y avait un homme dans notre famille, du côté de ma mère, Joseph Stavsky, que je mentionne dans Excursions dans la zone intérieure (79). Il a perdu sa femme et ses filles jumelles à Auschwitz. Il fut la seule personne de sa famille à survivre. Mes grands-parents l’ont aidé à quitter l’Europe et à venir à New York. Il était l’une des personnes les plus élégantes que j’ai connues, l’une des plus sophistiquées. Il portait de beaux costumes trois-pièces et fumait avec un porte-cigarettes. Il avait été avocat à Varsovie. L’ancien avocat prospère se retrouvait à gagner sa vie en vendant des boutons dans le quartier des textiles à New York. Le père de Willy fait ce travail.


     


    IBS : L’Holocauste a des conséquences aussi pour les enfants des survivants. Mr Bones y songe souvent :


     


    Mrs Gurevitch avait appris que la vie est menaçante, et elle vivait la sienne en conséquence, en faisant tout ce qu’elle pouvait pour se tenir hors d’atteinte des catastrophes. Willy savait, lui aussi, que la vie est menaçante mais, contrairement à sa mère, il n’éprouvait aucune réticence à l’idée de rendre les coups. (24)


     


    PA : Puis sa découverte horrifiée du tatouage :


     


    Hélas, quand, rentré à Brooklyn, il montra fièrement à sa mère ce nouvel ornement, Mrs Gurevitch piqua une colère furieuse, avec crise de larmes et incrédulité rageuse. Ce n’était pas seulement l’idée du tatouage qui la mettait hors d’elle (bien que cela en fît partie, compte tenu que le tatouage était interdit par la loi juive – et compte tenu du rôle qu’avait joué de son vivant le tatouage des peaux juives), c’était ce que représentait ce tatouage-ci, et dans la mesure où Mrs Gurevitch voyait, dans ce père Noël en trois couleurs sur le bras de Willy, un témoignage de trahison et d’incurable folie, la violence de sa réaction était sans doute compréhensible. (31)


     


    IBS : Willy a grandi dans un foyer profondément traumatisé, un enfant plutôt solitaire et malheureux. Diriez-vous qu’avoir été un enfant de survivants de l’Holocauste explique partiellement l’attraction de Willy pour la drogue et son incapacité à la stabilité ?


     


    PA : Non, tous les enfants de survivants ne deviennent pas ainsi. Willy a une déficience génétique et il a pris trop de drogues. Plus que tout, il fait partie de ces âmes abîmées des années 1960. Je n’attribuerais donc pas son problème au traumatisme. C’est un individu acariâtre, il se dispute avec sa mère, il se délecte du rôle de paria qu’il s’est attribué. Épuisé. Fichu. Une ruine.


     


    IBS : Ses propres parents lui sont des “étrangers” comme vous l’écrivez :


     


    Des créatures […] tout à fait embarrassantes, des gens qui le faisaient rougir de honte avec leur accent polonais et leurs manières guindées d’étrangers. (23)


     


    Ceci est-il tiré de votre propre expérience ?


     


    PA : Non, non. J’ai grandi dans la banlieue du New Jersey avec des Juifs américanisés et intégrés. Mes parents ne parlaient pas avec un accent étranger. Mes grands-parents du côté de ma mère ne parlaient pas avec un accent étranger.


     


    IBS : Cela ne correspond donc à rien dans votre vie ?


     


    PA : Non, je ne crois pas. Willy est un rebelle plutôt qu’une victime. Il méprise le mode de vie de la classe moyenne américaine et il renonce à l’intégralité de son héritage. Mrs Swanson, sa professeure d’anglais au lycée, a des choses pertinentes à dire sur lui alors qu’il est en train de mourir :


     


    Tu as toujours été une affaire à risque, William, poursuivit Mrs Swanson, je ne peux donc pas dire que je suis très surprise. Je suis certaine que tu as fait de ton mieux. Mais il est question ici de matériaux extrêmement combustibles, pas vrai ? Si on se balade avec un chargement de nitroglycérine dans le cerveau, on ne peut manquer, tôt ou tard, de buter contre quelque chose. À bien y penser, c’est miraculeux que tu ne te sois pas fait sauter depuis longtemps. (88-89)


     


    IBS : Elle ne retrouve jamais Mr Bones, ce qui est très triste. On ne cesse d’espérer qu’un miracle va se produire. Si seulement Willy avait eu la présence d’esprit de lui apprendre à lire ou à écrire.


     


    PA : Oui, c’est le grand regret de Willy.


     


    IBS : Il y a ce passage merveilleux où il parvient à faire comprendre à un garçon chinois, Henry, la base de son nom :


     


    Il releva la tête et émit une série de trois aboiements rapides : oua’oua’ouâh. Un anapeste parfait, qui accordait à chaque syllabe de son nom l’accent, l’équilibre et la durée voulus. Pendant quelques brèves secondes, ce fut comme si les mots Mister Bones s’étaient trouvés réduits à leur essence sonore, à la pureté d’une phrase musicale. (117)


     


    Nous en revenons encore à l’importance du langage : comment s’exprimer à partir des mots et à partir du corps.


     


    PA : Le livre concerne le langage et les personnages, de même que les humeurs et sentiments de ces personnages ainsi qu’ils sont exprimés par le langage du livre. Au final, c’est un livre très simple – un livre qui se comprend tout seul.


    

      

        46. Le Diable par la queue a été publié pendant cette période de cinq ans. Cependant, c’est un texte autobiographique, pas un roman.


      


      

        47. Zosia Goldberg, À travers le feu, Cherche midi, 2008.


      


    


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


    Le livre des illusions (2002)


     


    De la page à l’image


     


     


    IBS : Le Livre des illusions peut être lu comme une étude de la manière dont les êtres humains affrontent la tragédie. C’est aussi le roman dans lequel vous vous intéressez au cinéma longuement et mêlez celui-ci à la trame narrative. Pour moi, cette composition à partir d’histoires singulières sur le deuil de David Zimmer, la pénitence d’Hector Mann, l’amour de Brigid O’Fallon, la loyauté ardente de Frieda et le besoin de chacun de s’exprimer constitue une nouvelle voie d’exploration dans votre travail, du fait notamment de différents mélanges d’empathie et de complexité à des niveaux très profonds. Dès la première phrase du livre, l’attention du lecteur est éveillée : “Tout le monde le croyait mort (7).” Il y a donc la mort accompagnée par la possibilité d’un retour, et une relation intime entre le narrateur et le lecteur s’établit dès le début, relation qui suscite attente et suspense.


     


    PA : La phrase la plus importante dans un livre est la première. Tout en découle. Les premiers mots doivent arrêter le lecteur dans son élan et lui faire comprendre qu’il se trouve dans un autre monde à présent, qu’il est entré dans l’univers du roman.


     


    IBS : Comment “l’univers du roman” est-il lié à “l’univers du film” ? Serait-il erroné d’affirmer qu’avec Le Livre des illusions, votre intérêt est passé de la page aux images ?


     


    PA : J’ai toujours été intéressé par le cinéma. Déjà Revenants48, le deuxième roman de la Trilogie new-yorkaise, contient un long passage sur les films policiers de 1947 que Bleu va voir, ainsi qu’une description et une analyse détaillées de La Griffe du passé. Par la suite, j’ai souvent parlé de cinéma dans mes romans (Seul dans le noir, par exemple) et dans Excursions dans la zone intérieure, j’évoque l’effet qu’ont eu sur moi certains films quand j’étais un jeune garçon. Le cinéma a toujours fait partie de mon travail d’écrivain.


     


    IBS : Mais jamais à ce point.


     


    PA : Jamais à ce point. Mais il se trouve qu’Hector Mann avait déjà surgi dans mon esprit des années avant que j’écrive Le Livre des illusions. Je pensais à lui depuis longtemps. Il m’habitait – sa moustache, son costume blanc, ses pas légers de danseur – les “voltes et pavanes (46)” et tous ses gestes devant la caméra. Je ne savais pas trop que faire avec lui. À un moment donné, j’ai pensé écrire une série de nouvelles dont chacune serait une description d’une comédie inventée. C’est ainsi qu’a commencé Le Livre des illusions. Inutile de dire qu’il a évolué vers quelque chose de beaucoup plus complexe.


     


    IBS : Comment avez-vous traduit en mots les images que vous imaginiez ?


     


    PA : Un film avance rapidement, les mots lentement, ainsi mon travail a-t-il consisté à retrouver, par les mots, l’impression que regarder un film procure. Si vous donnez trop de précisions, l’écriture ralentira le déroulement et vous perdrez le sentiment d’être en train de regarder un film. Cela dit, si vous ne fournissez pas assez de détails visuels, le lecteur ne pourra pas voir suffisamment le film. L’enjeu est de trouver le bon équilibre entre vitesse et détails. J’espère que j’y suis parvenu. Un ami réalisateur m’a dit, après avoir lu le livre : “Peut-être ces films écrits sont-ils meilleurs que de vrais films (rires) parce qu’ils sont parfaits, parce qu’ils ne contiennent pas d’erreurs.”


     


    IBS : Je suppose que c’est parce que, dans ce cas, les images se forment dans l’esprit du lecteur, pas dans la caméra.


     


    PA : Oui. C’est en quelque sorte une autre façon d’explorer les effets de l’écriture. Vous alignez des mots sur une page dans le but de générer des images dans l’esprit du lecteur. Mais bien entendu, Le Livre des illusions ne s’arrête pas à ces films.


     


    IBS : Tout à fait. C’est une histoire fascinante sur la perte et comment nous cherchons à la dépasser, comme vous l’écrivez au début du livre :


     


    L’important, ce n’est pas l’habileté avec laquelle on évite les ennuis, c’est la manière dont on les affronte quand ils se présentent. (47)


     


    PA : Le Livre des illusions est essentiellement un roman sur le deuil, je suppose.


     


    IBS : Pourquoi avez-vous ressuscité David Zimmer49 dans cette histoire ?


     


    PA : Bonne question. Je n’en suis pas sûr. Je l’ai toujours imaginé comme étudiant le cinéma. Dans Moon Palace, il est d’abord poète et étudiant en littérature, mais vers la fin du livre, quand Fogg le revoit des années plus tard, Zimmer a changé de voie et écrit sur le cinéma. Peut-être est-ce une explication, je ne sais pas. Mais le Zimmer du deuxième livre est légèrement différent du Zimmer du premier livre. D’abord, il est devenu beaucoup plus grand.


     


    IBS : Vous sortez Zimmer d’un roman précédent pour le faire revivre et vous ressuscitez aussi des personnages historiques sous la forme de personnages inventés de différentes manières et à différents niveaux narratifs dans Le Livre des illusions : Alma ramène David “d’entre les morts (315)”, Chateaubriand50 est traduit “d’outre-tombe”, Hector continue de vivre à travers ses films, et de nouveau, dans le livre de Zimmer, Martin Frost détruit son travail afin de ramener Claire51 à la vie. Peut-on dire aussi qu’il s’agit d’un livre sur la vie posthume ?


     


    PA : Par maints aspects, c’est ce que produit l’écriture : elle “ramène à la vie” et parfois “maintient en vie”. Quand j’ai commencé à écrire ce livre en 1999, je venais de lire Chateaubriand et il me fascinait de plus en plus. J’ai découvert qu’il n’y avait pas eu de nouvelle traduction des Mémoires d’outre-tombe depuis un siècle. J’ai donc choisi Zimmer pour s’en charger.


     


    IBS : La traduction est de vous, n’est-ce pas ?


     


    PA : Les extraits ? Oui, je les ai traduits. Ces passages sont vraiment beaux.


     


    IBS : Effectivement, et ils concordent parfaitement avec les thèmes et le développement de l’histoire.


     


    PA : Ce pourquoi la présence de Chateaubriand est devenue inévitable. L’épigraphe provient aussi des Mémoires :


     


    L’homme n’a pas une seule et même vie ; il en a plusieurs mises bout à bout, et c’est sa misère. (5)


     


    L’idée que nous ayons plusieurs vies, non pas une seule…


     


    IBS : Il s’agit d’un thème récurrent pour vous, n’est-ce pas ?


     


    PA : Les gens reviennent à la vie après avoir connu la souffrance de la perte.


     


    IBS : Dans Le Livre des illusions, l’univers d’Hector est décrit visuellement et verbalement. De fait, vous en donnez une première représentation en vous servant de la seconde : en filmant par les mots. Ceci apporte quelque chose de nouveau à votre écriture – à l’écriture en général d’ailleurs, je crois. Au début de ce roman, vous montrez l’intervention de la caméra et parlez de “la moustache parlante” comme d’une “création de l’objectif (41)”. Cependant, ce n’est pas la création de l’objectif. C’est la vôtre. Mais là réside une part de l’illusion j’imagine.


     


    PA : Je pense que le lecteur le voit automatiquement comme un film. Nous parlons de comédies muettes, avec un personnage central qui ne ressemble à aucun autre comique du cinéma muet. A posteriori, je me rends compte qu’Hector Mann a été inspiré par Marcello Mastroianni dans Divorce à l’italienne. Avez-vous vu ce film ? Il date du début des années 1960. Mastroianni en costume blanc, Mastroianni avec une moustache – j’ai volé ces éléments et les ai utilisés pour Hector.


     


    IBS : Vous donnez effectivement l’impression au lecteur d’être en train de regarder un film même si c’est en lisant. L’illusion fonctionne.


     


    PA : Un film est une illusion. Ayant travaillé dans le cinéma, j’ai toujours été extrêmement conscient de son irréalité. Le public regarde un film terminé et pense “Oh tout cela a l’air si réel”, mais rien ne peut être moins “réel” qu’un film. C’est une série d’images projetées sur un rectangle à deux dimensions. L’impression de profondeur que nous ressentons en regardant un film est seulement le résultat de techniques photographiques. Il n’y a pas de profondeur. Quand vous écrivez un scénario, vous écrivez pour le rectangle, alors que lorsque vous écrivez un roman, vous travaillez en trois dimensions. Vous pouvez goûter et humer les choses également – et les toucher. C’est une expérience beaucoup plus complète.


     


    IBS : Quel est le point de vue narratif dans Le Livre des illusions ? Dans certaines parties du livre, le narrateur raconte l’histoire à partir d’un récit déjà raconté, cela fait-il une différence : par exemple, David écrit la description que fait Alma de ce que lui a raconté Frieda de la vie d’Hector ?


     


    PA : Ce n’est pas seulement ce qu’a raconté Frieda, c’est la biographie d’Hector. On passe à un récit à la troisième personne quand ils montent dans l’avion pour se rendre au Nouveau-Mexique. Jusque-là, les informations que Zimmer a pu récupérer sur Hector sont pleines de contradictions. C’est le moment où l’histoire commence à devenir un peu plus claire pour lui.


     


    IBS : Tout au long du Livre des illusions, vous montrez l’expressivité du langage corporel :


     


    Filament agité de tics angoissés, corde à sauter métaphysique, fil dansant la chaloupée des émotions, la moustache d’Hector est un sismographe de son état profond et elle ne vous fait pas seulement rire, elle vous indique aussi ce qu’Hector pense […] la moustache est l’instrument de communication et bien qu’elle parle un langage sans paroles, ses tortillements et ses palpitations sont aussi clairs et compréhensibles qu’un message épelé en morse. (41)


     


    Voilà un point intéressant : Hector et les autres comiques “avaient inventé une syntaxe de l’œil, une grammaire de pure gestuelle (23)”. C’est une idée frappante et je me demandais si vous diriez qu’il existe aussi une “grammaire du mouvement” ?


     


    PA : Ce que je décris ici est quelque chose qui se rapproche de la danse.


     


    IBS : Un peu comme la répétition de danse qui a inspiré Espaces blancs ?


     


    PA : Oui et la danse est une chose difficile à décrire, difficile à raconter, même si elle crée son propre langage. Une chorégraphie a toujours ses limites – il ne s’agit pas de mouvements désordonnés. Il y a des motifs, des rythmes, des pensées qui la composent. C’est la grammaire et chaque chorégraphie possède sa propre syntaxe. Elle détermine ses propres limites, ses propres possibilités et de fait ses propres promesses.


     


    IBS : Le langage et le corps se mêlent entièrement dans l’éloquent “soliloque” de la moustache d’Hector (42).


     


    PA :


     


    Hector peut charmer grâce à n’importe lequel d’un millier de gestes variés. Agile et leste, nonchalant jusqu’à l’indifférence, il se faufile au travers du parcours d’obstacles de l’existence sans la moindre trace de maladresse ni de peur, en nous éblouissant par ses marches arrière et ses dérobades, ses voltes soudaines et ses pavanes plongeantes, ses changements de pied, ses entrechats et ses pirouettes de danseur de rumba. (46)


     


    Je voulais que le lecteur le voie bouger pour accomplir tout ceci.


     


    Observez les pianotages et les impatiences de ses doigts, ses soupirs adroitement synchronisés, le léger sursaut de sa tête quand son regard tombe sur quelque chose d’inattendu. (46)


     


    IBS : Évidemment, tout ceci est possible parce qu’il s’agit d’un film muet.


     


    PA : Dans les films parlants, les gens bougent aussi. Et il y a beaucoup de scènes où les personnages ne parlent pas. Mais oui, dans ce livre j’explore le monde perdu du cinéma muet.


     


    IBS : Ici, l’absence de paroles est une sorte d’intermédiaire, non ?


     


    PA : Je crois que c’est pour cela que les films muets continuent d’exercer un étrange pouvoir sur nous, ce pourquoi ils paraissent plus universels que les films parlants.


     


    IBS : Le silence est un élément fondateur de vos écrits et quand nous parlions de Moon Palace, vous avez dit que le silence génère du sens. C’est aussi le cas, ici, dans Le Livre des illusions, bien que vous vous focalisiez sur les mécanismes et les effets des films d’Hector. “Ils étaient comme des poèmes”, dites-vous, “comme des évocations de rêves, comme de complexes chorégraphies de l’âme” et leur “mutité” continuez-vous,


     


    soulageai (en) t’aussi l’image du fardeau de la représentation […] nous n’avions plus à prétendre que nous regardions le monde réel. L’écran plat était l’univers et il existait en deux dimensions. La troisième dimension naissait dans notre tête. (24)


     


    “Le fardeau de la représentation”, de quoi s’agit-il ?


     


    PA : Je fais référence au genre de films qui cherchent à représenter la réalité d’un certain univers contrairement aux films muets où ces préoccupations ne sont pas foncièrement importantes.


     


    IBS : La même chose vaut pour les livres, non ?


     


    PA : Parfois. Certains livres de certains écrivains. Kafka par exemple – mais pas Proust.


     


    IBS : Dans Le Livre des illusions, comme ailleurs dans votre œuvre, le silence va de pair avec la mort. Chateaubriand parle depuis l’au-delà – et de fait, pour la seconde fois, grâce à vos traductions. Tout comme Zimmer essaye de garder ses fils en vie en jouant avec leurs Lego et en classant leurs cartes de baseball. Ici donc, c’est un nouveau cas de “retour à la vie” en rendant présent l’absent afin d’empêcher, au final, sa perte totale.


     


    PA : Oui, mais ce sont surtout les gestes du deuil. C’est ce que les gens font dans ces situations. Au fil du temps, le besoin de se comporter de la sorte s’atténue – pour la plupart d’entre nous en tout cas – mais je crois que c’est une part nécessaire du processus que beaucoup de gens connaissent au cours des premiers jours de deuil. Et puis, il y a la scène où David rencontre par hasard ses amis au supermarché et est poussé à accepter une invitation à une fête où il n’a aucune envie d’aller. Il se comporte mal et insulte l’adorable professeure d’allemand, qui n’a cessé d’être gentille avec lui. Il est très en colère, très perturbé. Pas du tout prêt à revenir dans le monde.


     


    IBS : Oui, ce sont des scènes très intenses, inoubliables. Je me demandais s’il y avait un lien entre le silence, celui que l’on ne peut pas entendre, et l’invisibilité, celle que l’on ne peut voir, dans votre œuvre en général ? Dans L’Invention de la solitude, A. est terrorisé à l’idée d’être réduit au silence :


     


    Dans l’intervalle, dans ce néant qui sépare l’instant où il ouvre la porte de celui où commence sa reconquête du vide, son esprit se débat en une panique sans nom. C’est comme s’il était obligé d’assister à sa propre disparition, comme si, en franchissant le seuil de cette chambre, il pénétrait dans une autre dimension, comme s’il s’installait à l’intérieur d’un trou noir. (L’Invention de la solitude, 122, italiques d’IBS)


     


    De la même façon, dans Moon Palace, Effing arrive au moment où il


     


    n’avait plus peur du vide qui l’entourait. D’une certaine manière, la tentative de le représenter sur la toile le lui avait fait intérioriser, et il pouvait maintenant en ressentir l’indifférence comme quelque chose qui lui appartenait, de même qu’il appartenait, lui, à la puissance silencieuse de ces espaces gigantesques. (Moon Palace, 268, italiques d’IBS)


     


    Une “panique sans nom”, un “vide”, et ici, dans Le Livre des illusions, l’accent est mis sur le geste silencieux qui accompagne le deuil.


     


    PA : Je n’y ai jamais pensé en ces termes. Je crois que le silence a une cause différente et un effet différent dans chacune de ces situations, mais il est peut-être vrai qu’ils sont au final des manifestations différentes de la même chose. Ici, les films muets d’Hector ont un effet apaisant sur les souffrances du personnage principal. Ils l’obligent à sortir de lui-même. Ils le font rire.


     


    IBS : Le Livre des illusions a donc été inspiré par des films muets. Il possède aussi deux sources littéraires d’inspiration non négligeables : Chateaubriand, dont nous avons parlé auparavant, et bien entendu Hawthorne.


     


    PA : Oui, La Marque de naissance, qui est une histoire stupéfiante.


     


    IBS : Quand vous utilisez des textes en dehors de votre œuvre, comme c’est le cas avec la nouvelle de Hawthorne ou Chateaubriand, vous le faites parce qu’ils sont…


     


    PA :… liés à l’histoire que j’écris ou peuvent servir de représentations métaphoriques de certains aspects du livre dans sa totalité…


     


    IBS : En d’autres termes, ils nourrissent votre histoire.


     


    PA : Je m’intéresse au dispositif du collage – une image contenant de multiples images, une histoire composée de plusieurs histoires qui se répondent. J’ai le sentiment que rassembler divers éléments dans le même cadre – ou le même champ – crée de nouvelles énergies entre eux. Si, par exemple, vous avez trois, quatre ou cinq éléments qui interagissent les uns avec les autres de différentes façons, ils produisent un champ d’énergie narrative – quelque chose de plus fort et de plus stimulant que ce que chacun des éléments pourrait générer seul.


     


    IBS : C’est l’entre-deux, n’est-ce pas ? L’espace où un sens, une pluralité de sens germent.


     


    PA : Si vous le faites bien, la puissance cumulative en est énorme.


     


    IBS : C’est peut-être cette combinaison d’éléments hétérogènes auxquels un critique fait référence quand il dit que vous savez “brillamment rendre la vie intellectuelle sexy”.


     


    PA : Je ne sais pas ce que cela veut dire.


     


    IBS : Bon, il y a là une structure inhabituellement complexe : Paul Auster invente l’histoire de Zimmer, qui raconte l’histoire d’Hector Mann, qui raconte l’histoire de Martin Frost, qui raconte l’historie de Claire – et celle-ci, bien entendu, sera par la suite adaptée au cinéma dans un long métrage. C’est ensorcelant ! Vous superposez les couches ontologiques, des livres dans des livres dans des livres, des voix dans des voix, des genres en perpétuelle évolution – et tout ceci accompagné de réflexions.


     


    PA : C’est l’effet de collage dont je parle.


     


    IBS : Il me semble que c’est plus que cela. Vous écrivez un livre dans lequel il y a de multiples points de vue, l’un à l’intérieur de l’autre, où les récits se développent à différents niveaux et vers l’extérieur au fil d’un dialogue intertextuel avec les écrits de Hawthorne, Chateaubriand et d’autres. Il y a plusieurs films imaginaires qui se passent à l’intérieur de l’univers verbal du livre – dont l’un deviendra d’ailleurs un vrai film. Ce n’est pas rien. Outre le collage et les poupées russes.


     


    PA : Et pourtant je n’ai pas décidé de tout. Réaliser le film Martin Frost par exemple. Cela s’est produit avant le livre – et puis après le livre. La vie reprend ses droits… Que dire d’autre ?


     


    IBS : Il y a tant de choses dont nous pourrions discuter… C’est un livre complexe et extrêmement intéressant.


     


    PA : Une chose est sûre : Le Livre des illusions est l’un de mes romans les plus longs et les plus complexes. Certains de mes livres ont été volontairement écrits comme des morceaux de musique de chambre. Celui-ci est plus monumental – une œuvre composée pour un orchestre entier.


    

      

        48. Écrit en 1983, publié en 1988 en France.


      


      

        49. Zimmer, le personnage principal du Livre des illusions, est un personnage secondaire dans Moon Palace (1990) et réapparaît ensuite dans Dans le scriptorium (2007).


      


      

        50. François-René de Chateaubriand (1768-1848). Les autres sont des personnages de Paul Auster ; le dernier, Martin Frost, un personnage inventé par le personnage d’Hector Mann.


      


      

        51. Pour une discussion de l’évolution de ce film, voir l’interview de Paul Auster dans La Vie intérieure de Martin Frost : scénario, précédé d’un entretien avec Céline Curiol.


      


    


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


    La nuit de l’oracle (2004)


     


    “Le monde est dans ma tête”


     


     


    IBS : La Nuit de l’oracle n’est pas seulement l’histoire du mariage d’un écrivain malade, Sidney Orr, qui tente de se remettre sur pied aussi bien physiquement que mentalement. C’est aussi un livre sur les processus, le travail et le mystère de l’écriture. Sidney Orr peine à terminer un récit troublant sur le personnage de Nick Bowen qui, un beau jour, pour des raisons qui ne sont pas très claires, décide de changer de vie et finit par se retrouver coincé dans un abri anti-bombes souterrain qui contient aussi, bizarrement, des archives de l’Holocauste. Nous ne savons pas toujours si nous observons Orr ou si nous sommes lui.


     


    PA : La Nuit de l’oracle s’est développée très lentement. Déjà en 1982, j’ai commencé à écrire sur un carnet enchanté – un livre dans lequel il serait possible d’entrer et de se promener – un étrange petit texte poétique qui n’a jamais représenté grand-chose et sur lequel j’ai cessé de travailler après dix ou quinze pages. Mais l’idée ne m’a pas quitté et a fini par donner naissance aux carnets portugais de La Nuit de l’oracle. Je me rappelle que j’ai commencé ce roman peu après avoir fini Tombouctou – en 1998 – mais après avoir écrit les vingt premières pages plus ou moins, je me suis arrêté. Je ne savais toujours pas ce que je faisais alors je l’ai mis de côté et j’ai travaillé sur d’autres choses – le scénario de Martin Frost puis Le Livre des illusions – et trois ans se sont écoulés avant que j’y revienne et m’y replonge sérieusement. Il m’a fallu tout ce temps pour y voir clair – et même alors j’ai rencontré des problèmes.


     


    IBS : Un livre difficile à écrire.


     


    PA : Oui, très difficile, en particulier vers la fin. J’avais prévu une certaine fin puis je me suis rendu compte que je ne l’aimais pas. J’étais bloqué – de la même façon que Sydney reste bloqué dans son histoire. Je ne savais pas quoi faire. J’ai dû écrire sept fins différentes jusqu’à ce que, finalement, je trouve ce que je cherchais. Quelle drôle d’affaire. Parfois, un livre vous attend : vous savez ce que vous voulez faire et vous le faites. À d’autres moments, vous pensez le savoir mais ce n’est pas le cas en réalité, et vous devez continuer à chercher la bonne solution. Ce pourquoi chaque livre est une expérience différente.


     


    IBS : Faites-vous partie du livre ? Trause est une anagramme de votre nom, n’est-ce pas ?


     


    PA : Oui, mais ce personnage n’a rien à voir avec moi. Il n’est pas de la même génération, il appartient à une autre catégorie d’écrivain et sa biographie est entièrement différente de la mienne. Et toutefois – comment le dire ? – je considère les écrivains dans ce livre comme des représentations du romancier plus jeune que j’ai été et du romancier plus âgé que je serai. Mais pas d’un point de vue autobiographique – d’un point de vue spirituel. Le personnage principal, Sidney Orr, a sans doute le même âge que moi en 1982, l’année où j’ai commencé à penser à ce livre – mais nous n’avons pas du tout la même histoire : je n’ai jamais été maître d’école, je n’ai jamais souffert d’une maladie mortelle, mes livres ne ressemblent pas aux siens. Quant à Trause, il a combattu durant la Seconde Guerre mondiale quand même ! Je n’étais même pas né.


     


    IBS : Pourquoi, dans ce cas, l’avoir nommé ainsi ? C’est un peu comme si vous écriviez “Auster” de nouveau dans un livre.


     


    PA : Je sais. J’ai pensé à l’anagramme et ce nom m’a plu, mais outre le fait que Trause a environ cinquante-cinq ans – tout comme moi quand j’ai écrit le livre – je ne crois pas qu’il faille y voir beaucoup plus.


     


    IBS : La Nuit de l’oracle est vraiment un livre sur l’écriture, en particulier sur le fait de ne pouvoir écrire comme vous venez de le dire. Sidney commence mais ne parvient jamais à terminer l’histoire de Nick Bowen.


     


    Ce matin-là, pourtant, assis à mon bureau pour la première fois depuis près de neuf mois, en contemplation devant le carnet que je venais d’acheter et cherchant péniblement une première phrase qui ne m’embarrassât pas et ne me privât pas de mon courage, je décidai de tenter le coup avec ce fameux épisode Flitcraft. (24)


     


    PA : Un autre exemple d’un vieux texte ressuscité. L’épisode Flitcraft remonte à 1990, lorsque j’ai été pour la première fois contacté par le réalisateur Wim Wenders, qui est encore un ami proche. Wim avait lu mes livres et il a proposé que nous travaillions sur un film ensemble. Nous avons discuté d’un certain nombre d’idées puis il a suggéré que nous fassions quelque chose à partir de l’histoire de Flitcraft dans Le Faucon maltais. Pas une adaptation directe de Hammett, mais de son principe : l’histoire d’un homme qui quitte sa vie. “C’est intéressant, ai-je dit. J’aime beaucoup.” J’ai donc conçu l’histoire de Nick Bowen (qui est presque identique à celle de La Nuit de l’oracle) et l’ai condensée en une quinzaine, une vingtaine de pages de traitement – une esquisse du film. Malheureusement, il n’y eut jamais de financement et le projet s’arrêta. Pendant une dizaine d’années, ces feuilles sont restées dans un tiroir de mon bureau. Je ne savais qu’en faire mais l’idée continuait de me fasciner – un homme qui abandonne tout et se retrouve coincé dans une pièce. La Nuit de l’oracle m’a donné l’opportunité de retourner à cette idée et de sortir ces feuilles du tiroir. Dans la première esquisse du film, j’avais prévu de faire sortir Bowen de la pièce mais pour le roman, non. Il aurait été absurde de le laisser sortir. Sidney ne va pas bien : il est perdu, il est faible, et son écriture ne va nulle part. Il n’est pas en mesure de trouver un moyen de faire sortir Bowen de la pièce. Néanmoins, cette tentative de recommencer à écrire montre que Sidney est en train de guérir. C’est un premier pas. Même s’il échoue, il s’agit néanmoins d’un pas vers la reprise en main de sa vie.


     


    IBS : Ainsi le récit secondaire reflète-t-il le récit premier et c’est pourquoi l’histoire de Sidney Orr sur Nick Bowen ne peut être terminée ?


     


    PA : Elle ne doit pas être terminée. Je suis sûr que beaucoup de lecteurs en ont été frustrés.


     


    IBS : Évidemment ! Vous abandonnez le pauvre homme coincé dans un ancien abri anti-bombes sans aucun moyen de s’échapper. C’est un tel moment de suspense : nous voulons absolument savoir si Rosa Leightmann va réussir à le sauver.


     


    PA : Cela arrive aux écrivains tout le temps. Vous commencez un projet et vous vous retrouvez à court de carburant. Sidney se retrouve à court de carburant. Comment montrer cela autrement qu’en mettant un terme à l’histoire avant sa fin ?


     


    IBS : C’est logique. Il y a donc l’avortement de textes et l’avortement d’un bébé. Y a-t-il un lien entre les deux ? L’une des grandes questions de La Nuit de l’oracle porte sur la capacité des mots à créer et à tuer, n’est-ce pas ?


     


    PA : OK, je voudrais vous dire trois choses : d’abord, l’histoire de l’écrivain français qui cessa d’écrire est une histoire vraie. Louis-René des Forêts. Savez-vous de quoi il s’agit ?


     


    IBS : Je sais seulement que c’est un événement réel.


     


    PA : L’article de journal est réel. Je l’ai légèrement réécrit et j’ai changé le nom de l’auteur, mais il s’agissait d’un véritable article. J’en ai été horrifié, je dois dire. Troisièmement, l’annuaire de Varsovie. Il est aussi réel. Je l’ai en ma possession. Mon éditeur polonais me l’a donné parce qu’y figurait un Auster – peut-être un parent – et je voulais inclure ces fragments dans le livre comme une preuve documentaire aux côtés de mes inventions. Vous ai-je raconté l’histoire du journaliste ? Peu de temps après la publication de La Nuit de l’oracle, un journaliste polonais est venu ici m’interviewer. Il était en sueur, surexcité, au bord de l’exultation. Il a dit : “Vous n’allez jamais le croire, mais les gens dans l’annuaire, les Orlowski – ce sont mes grands-parents.” Quelle bizarrerie ! Je les ai choisis par hasard.


     


    IBS : C’est incroyable ! Tout ceci se rapporte à la notion d’oracle, n’est-ce pas, quand vous placez un écrivain entre le présent et l’avenir, propulsé par des mots dont il n’a pas pleinement saisi l’impact.


     


    Le futur était déjà en moi, et je me préparais aux désastres à venir. (220)


     


    Est-ce ce à quoi se réfère le titre : l’écrivain comme porteur des mots de l’oracle.


     


    PA : Oui, c’est exactement cela. Un autre aspect intéressant du titre est que je l’ai volé à un autre livre – sans le vouloir. Un livre de poèmes écrit à la fin des années 1970 ou au début des années 1980 par un certain Michael Brownstein – une connaissance, non un ami proche. Un livre intitulé La Nuit de l’oracle. Michael m’a appelé et il m’a dit : “Te rappelles-tu mon livre ?” Je suis resté comme un imbécile. Non, je ne m’en étais pas souvenu et à présent que je m’en rappelais, j’étais effondré. “Ne t’inquiète pas, m’a dit Michael, cela n’a aucune importance” – une réaction généreuse et très courtoise qui ne m’a pas empêché de me sentir mal. C’est la seule fois où j’ai fait une telle chose. Mais quel beau titre – idéal pour ce que je cherchais à faire – et mon inconscient est allé s’en emparer.


     


    IBS : Il semble donc approprié – presque “oraculaire” de fait – que vous remettiez en question l’origine du titre dans le livre même :


     


    Je songeai que je pouvais, à tout le moins, avoir lu un livre de Sylvia Monroe quand j’étais petit et l’avoir depuis oublié, pour en récupérer un souvenir inconscient dans le personnage de Sylvia Maxwell, prétendu auteur de la prétendue Nuit de l’oracle. Mais il semblait bien que j’avais inventé Maxwell à partir de rien et que La Nuit de l’oracle était une histoire originale, sans rapport avec aucun autre roman. J’aurais sans doute dû m’en sentir soulagé, mais ce n’était pas le cas. (183-184)


     


    PA : Quelque chose devait donc travailler mon inconscient.


     


    IBS : Je crois que La Nuit de l’oracle est aussi un livre sur l’impossibilité d’atteindre la vérité des choses.


     


    PA : Sidney ne cesse d’analyser le comportement de Grace et il tente, encore et encore, de comprendre ce qui se passe. Il pense qu’il a probablement raison, qu’elle a eu une liaison avec Trause mais ne l’a jamais avoué. Ce qui signifie qu’il ne peut pas en être sûr à cent pour cent.


     


    IBS : Pourquoi est-elle si énigmatique ? Pourquoi ne lui dit-elle pas ce qui se passe ? Elle lui demande de lui faire confiance…


     


    PA : Elle ne peut pas, elle ne peut pas. Je connais beaucoup de gens comme ça, des gens qui ne peuvent pas parler, qui ne peuvent rien révéler d’eux-mêmes. Elle est tendre et aimante, mais elle a des secrets qu’elle ne peut pas partager. C’est sa personnalité, celle qu’elle est. On peut sentir, du moins je le peux, qu’avec le temps, elle va évoluer vers quelque chose d’un peu différent.


     


    IBS : Oui.


     


    PA : À la fin de l’histoire, Sidney parvient à une conclusion qui fait sens pour lui – mais peut-être se trompe-t-il. D’une façon presque kierkegaardienne, il décide de croire, il décide qu’il n’est pas important qu’il découvre ou non la vérité. Il peut vivre avec l’incertitude parce qu’il se soucie suffisamment de Grace pour le ressentir ainsi, peu importent les trahisons passées, elles ne sont finalement pas importantes. Il veut tellement être avec elle. Là est la charpente spirituelle du livre.


     


    IBS : Il y a aussi quelque chose d’inexplicable dans la présence/absence de Sidney dans leur appartement. Il y a plusieurs occasions où Grace affirme que Sidney n’était pas dans son bureau alors qu’en réalité, il se trouvait bien assis à son bureau, écrivant en grande concentration : “Tu n’y étais pas (36)”, insiste-t-elle. Sidney explique (autant à Grace qu’à lui-même) que


     


    Ça n’a rien d’inhabituel que quelqu’un soit préoccupé au point de paraître absent – mais, justement, je n’étais pas absent. J’étais là, participant sans réserve à ce qui se passait et, en même temps, je n’étais pas là – car le “là” n’était plus un “là” authentique. C’était un lieu illusoire qui existait dans ma tête, et où je me trouvais aussi. Dans ces deux lieux en même temps. Dans l’appartement et dans l’histoire. (39)


     


    C’est comme si Sidney était tombé “dans sa propre histoire” comme le suggère l’un de vos meilleures critiques52 et je me demandais si vous utilisez les mystérieux carnets portugais pour illustrer le fait que l’écrivain disparaît du monde en restant pleinement présent à lui-même seulement lorsqu’il est absorbé par l’écriture ?


     


    PA : C’est ambigu. Nous ne pouvons pas savoir. Ce qui compte c’est que Sidney le croie.


     


    IBS : Quand je lis La Nuit de l’oracle, j’ai le sentiment que le livre – ses mots, les relations entre ses personnages, le carnet – possède une dimension mystérieuse, presque ésotérique. Ce n’est pas souvent le cas dans votre œuvre. Il y a de la magie dans Mr Vertigo et Tombouctou mais ici, c’est différent. Je crois que cela a trait à l’idée qui y est développée selon laquelle les mots peuvent créer une réalité, ici et maintenant, directement.


     


    PA : Il y a bien une différence. C’est un livre très étrange, à la limite de la véritable folie. Je l’ai envisagé comme un livre de rêves. Je crois qu’il doit être lu ainsi. Il y a quelque chose de si immédiat dans la façon dont il est écrit qu’on dirait un roman réaliste. Ce n’est pas le cas, bien entendu, même si nous pourrions sans doute l’analyser et l’expliquer selon un réalisme conventionnel si nous le souhaitions. Je ne le souhaite pas. Dans La Nuit de l’oracle, j’écris sur des états d’esprit et des réactions émotionnelles – et sur le pouvoir de l’écriture, le pouvoir des mots, le pouvoir des histoires.


     


    IBS : Et sur le fait d’être littéralement absorbé par l’écriture ? Sidney disparaît…


     


    PA : On disparaît quand on écrit. J’en ai la sensation tout le temps. Il est très étrange de pouvoir entrer dans mon bureau à huit heures du matin, me mettre au travail, puis regarder ma montre et me rendre compte qu’il est une heure de l’après-midi. J’ai l’impression que dix minutes se sont écoulées. J’ai été complètement absorbé pendant ces cinq heures : je n’ai pas faim, je ne sais même pas que je suis là. Je pense que ce livre reflète ce genre de “disparition”.


     


    IBS : Sidney est-il au bord de la folie ?


     


    Le monde rebondissait et nageait sous mes yeux, onduleux comme des reflets dans un miroir déformé, et chaque fois que je m’efforçais de regarder une chose précise, d’isoler un détail du flot des couleurs tournoyantes – un foulard bleu noué sur la tête d’une femme, par exemple, ou le feu arrière rouge d’un camion de livraison –, il commençait aussitôt à se briser et se dissoudre, à disparaître comme une goutte de teinture dans un verre d’eau. Tout tremblotait et vacillait, s’éparpillait en tous sens et, pendant plusieurs semaines, j’eus de la difficulté à discerner où s’arrêtait mon corps et où commençait le reste du monde. (11-12)


     


    PA : Sidney a été perturbé mais il retrouve lentement sa cohérence et sa force, lentement mais sûrement. Ces phrases sont extraites du début du livre et elles présentent ce que l’on appelle classiquement un narrateur peu fiable. Il essaye d’être aussi honnête qu’il le peut mais ses perceptions sont biaisées.


     


    IBS : Donc nous ne devrions pas croire un mot de ce qu’il dit ?


     


    PA : La seule chose à laquelle nous pouvons nous fier est le fait qu’il essaye d’être digne de confiance.


     


    IBS : Ceci nous amène aux notes de bas de page. Sidney essaye d’être aussi précis qu’il le peut, et les notes de bas de page sont, en général, destinées à ajouter une précision au texte, n’est-ce pas ? C’est la première fois que vous utilisez ainsi des notes de bas de page. Mais ce ne sont pas des notes ordinaires : elles font partie de la fiction et apportent beaucoup à l’histoire, même si elles sont physiquement subordonnées à celle-ci.


     


    PA : Voilà comment j’ai envisagé les choses : le livre se déroule sur une période de neuf jours, ce que j’appellerais le “présent narratif”. Les notes de bas de page portent sur des éléments du “passé narratif”. Je ne voulais pas interrompre l’histoire par des digressions explicatives et j’ai trouvé que les mettre en bas de page serait une bonne solution.


     


    IBS : Elles commencent comme des explications, des explications de l’action raisonnablement brèves, en particulier en ce qui concerne Grace, puis elles deviennent de plus en plus longues, menaçant à un moment donné de prendre le dessus. L’une d’elles s’étale sur quatre pages.


     


    PA : La première qui soit vraiment longue est la troisième, qui décrit la première rencontre de Sidney avec Grace, sa première rencontre avec l’être aimé :


     


    Les corps comptent, bien sûr – ils comptent plus que nous ne voulons bien l’admettre – mais on ne tombe pas amoureux de corps, on tombe amoureux de ce que nous sommes, et si une grande partie de ce que nous sommes consiste en chair et en os, il y a aussi autre chose. Nous le savons tous, mais dès l’instant où nous passons au-delà d’un catalogue de qualités et d’apparences superficielles, les mots commencent à nous manquer, à s’émietter en confusions mystiques et en métaphores brumeuses dépourvues de substance. Les uns appellent ça la flamme de l’existence. D’autres, l’étincelle intérieure ou la lumière intime de la personnalité. (29)


     


    IBS : Pourquoi placer cette merveilleuse description en note de bas de page ? Ceci est tout à fait approprié à l’histoire.


     


    PA : Je sais mais je voulais disposer de différents niveaux de discours dans le livre, le passé et le présent pour commencer, mais aussi différentes sortes de textes et polices : les articles de journaux, les notes de bas de page, les illustrations – ils se retrouvent tous les uns à côté des autres sur les pages, tous distincts les uns des autres et néanmoins coexistant simultanément.


     


    IBS : L’un des pivots du livre est un lien intime et quelque peu énigmatique entre Orr et Trause.


     


    PA : Ils entretiennent une relation chaleureuse mais il y a quelque chose de tendu dans celle-ci. Il y a aussi de la compétitivité entre eux, ce qui tendrait à confirmer que Trause a bien eu une liaison avec Grace. Et pourtant Trause aime sincèrement Sidney. Il le considère comme un bon écrivain et une personne fiable (sinon pourquoi demanderait-il à Sidney de rendre visite à son fils ?). Mais il lui arrive à l’occasion de se laisser aller à une ruade méchante – ainsi que sur le “pif incontinent” du pauvre Sidney. Un tel fouillis. Un autre exemple de ce que l’on appelle la “camaraderie masculine”.


     


    IBS : Oui, ceci est dû en partie au fait qu’il y a une dissymétrie entre ces deux hommes, l’un jeune, l’autre vieux, par rapport à leur écriture et à la femme qu’ils aiment tous les deux.


     


    PA : Leur amour pour Grace crée un lien entre eux, bien entendu, mais en tant qu’artistes issus de deux générations différentes, ils ont un peu une relation de maître et d’élève. Sidney admire l’œuvre de Trause. Il est à la fois reconnaissant et stupéfait que Trause ait accepté d’être son ami et cette amitié est extrêmement importante pour lui. Puis, évidemment, il perd le manuscrit de Trause – qui d’ailleurs est le manuscrit sur un pays imaginaire qui apparaît ensuite dans Dans le scriptorium. Juste pour que nous y pensions…


     


    IBS : Il y a aussi un lien important entre Sidney et le fils de Trause, principalement en raison de la violence que ce lien déclenchera et qui aura pour conséquence la fausse couche de Grace.


     


    PA : C’est la partie tragique du livre.


     


    IBS : La troisième relation avec un homme est celle avec Mr Chang. Elle se termine aussi par la violence.


     


    PA : Oui, la violence de nouveau. Chang est une personne incompréhensible, une figure tout droit sortie d’une hallucination.


     


    IBS : La manière dont il frappe Sidney est vraiment vicieuse. Ce moment semble être l’élément exotique du roman : l’affrontement violent avec l’“Autre” culture, la culture que nous ne comprenons pas.


     


    PA : Oui mais il est aussi possible, ainsi que Sidney l’imagine, que Chang ait été, adolescent, membre de la Garde rouge, et ait appris très jeune la violence. L’incident de la Révolution culturelle dont il est question dans le roman est tiré de faits réels, d’ailleurs. De petits morceaux de l’histoire du XXe siècle n’arrêtent pas de se glisser dans le livre de façon particulière, inattendue. Pas seulement la Révolution culturelle en Chine mais la Première Guerre mondiale (Flagg et sa capacité à prédire l’avenir), la Seconde Guerre mondiale (Ed Victory et Dachau), l’assassinat de Kennedy (la version cinématographique de La Machine à explorer le temps réalisée par Sidney) et Duvalier en Haïti (la “Princesse Africaine”). Des événements réels incrustés dans un monde romanesque.


     


    IBS : C’est aussi vrai en ce qui concerne votre commémoration des victimes de l’Holocauste à travers la collection d’annuaires d’Ed Victory. Comme vous l’avez mentionné auparavant, vous possédez un vrai annuaire de Varsovie et avez choisi au hasard dans celui-ci des noms pour vos personnages. Entreposer une sélection aléatoire d’annuaires dans un sous-sol est une étrange manière de commémorer les horreurs des camps d’extermination.


     


    PA : Ed a ses raisons. Après Dachau, il a eu le sentiment que le monde touchait à sa fin.


     


    IBS : Mais pourquoi des annuaires ?


     


    PA : Parce qu’ils contiennent les noms de gens, les vivants et les morts, un recensement de l’espèce humaine. Il veut rassembler l’humanité dans ses archives souterraines. C’est dingue, je sais, mais le fait qu’Ed se passionne pour ceci fait sens pour moi. Ce sont ses expériences de la guerre qui l’ont rendu ainsi.


     


    IBS : Ed est un sacré personnage. Bien entendu, il est une invention de Sidney Orr et Orr a des relations très étroites avec ses personnages :


     


    De Bowen, par contre, je fis délibérément quelqu’un que je ne suis pas, le contraire de moi […] Je n’avais pris pour modèle personne de ma connaissance (en tout cas pas consciemment) mais, sitôt que j’eus fini de le composer dans ma tête, il me devint étonnamment vivant – presque comme si je pouvais le voir, presque comme s’il était entré dans la pièce et se tenait debout à côté de moi, une main sur mon épaule, en train de regarder sur mon bureau les mots que j’écrivais… en train de me regarder lui donner vie avec ma plume. (27)


     


    Arrive-t-il que vos personnages vous semblent aussi réels que Bowen l’est ici pour Orr ?


     


    PA : En général, oui. Je ne sais pas si c’est un indicateur d’immaturité, une sorte de pensée magique, ou seulement un effet du temps et de l’émotion qu’un romancier investit dans des personnes. J’ai écrit à ce propos dans Dans le scriptorium. Les personnages vous habitent de façon si prégnante qu’ils deviennent des personnes, même s’ils ne le sont pas. Quand nous lisons, ce sont des personnes réelles : des personnages qui nourrissent notre imagination et nous aident à comprendre le monde.


     


    IBS : Même si, de fait, ils demeurent entre les pages d’un livre ou dans la tête de quelqu’un. Tout comme vos nombreux personnages prisonniers d’espaces clos, enfermés dans des pièces vides, retenus dans des tombes. Ce sont des images très puissantes.


     


    PA : Je crois qu’elles m’aiguillonnent depuis que j’ai commencé à écrire. Si vous lisez certains de mes premiers poèmes – ils portent sur ce sujet. Le titre de mon premier petit recueil de poèmes (qui n’a jamais été publié) était Captives. Il y a aussi Murale53, un titre qui fait référence au fait qu’il est possible d’être d’un côté ou de l’autre d’un mur : exclus ou inclus, comme nous l’avons dit à propos de La Musique du hasard. Je pensais surtout aux murs entourant une personne comme métaphore de la conscience, de la manière dont nos pensées nous enferment au-dedans de nous-mêmes. Je veux essayer de représenter cela – concrètement, par des images. Ou, pour le dire une nouvelle fois : “Le monde est dans ma tête. Mon corps est dans le monde.”


    

      

        52. Mark Brown, Paul Auster, Manchester University Press, Manchester, 2007, p. 95.


      


      

        53. Murale (1971-1975) dans Disparitions, p. 71.


      


    


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


    Brooklyn Follies (2005)


     


    “Une échappatoire à la réalité américaine”


     


     


    IBS : Brooklyn Follies est un roman à la fois complexe, largement allusif et superbement décontracté. Il se déroule dans votre propre quartier juste avant que la catastrophe du 11 Septembre ne change le monde, et suit un choix de personnages intrigants : le narrateur malade, son groupe d’amis qui sont tous des gens ordinaires confrontés aux épreuves et tribulations du quotidien, la jeune mère sublime bien qu’un peu obtuse, le neveu aux prises avec ses obsessions littéraires et son rêve d’échapper à la réalité moderne américaine. Le livre est particulièrement critique à l’égard du climat politique à l’époque de la présidentielle de 2000 et donne une vision très sombre des mouvances fanatiques chrétiennes. C’est aussi l’un de vos livres les plus drôles.


     


    PA : Brooklyn Follies est le seul de mes livres dont j’ai voulu faire délibérément une comédie. Par comédie, je n’entends pas farce. Les personnages souffrent et, bien entendu, le livre se conclut de façon extrêmement sombre : quarante-six minutes avant qu’un premier avion ne percute le World Trade Center le 11 septembre 2001. Je voulais parler de la vie à New York avant cette date. Comme nous étions chanceux de n’avoir alors que de petits problèmes, de petites blessures, de petits chagrins, de petites souffrances – qui nous rendent humains. Quand survient un cataclysme, il élimine toutes nos préoccupations triviales. Je n’arrêtais pas alors de penser à une chose que Billy Wilder a dite : “Si vous vous sentez plein d’optimisme pour vous et le monde, c’est le moment d’écrire une tragédie. Mais lorsque vous êtes au fond du trou, écrivez une comédie.” À peu près tout me poussait à être au fond du trou quand j’ai écrit Brooklyn Follies, pas seulement le 11 Septembre mais l’administration Bush, les élections de 2000 et la préparation de la guerre en Irak – tout ce foutu désastre américain. J’avais besoin de voir la vie autrement.


     


    IBS : Il y a effectivement ici une légèreté que les critiques ont perçue comme l’ouverture d’une nouvelle voie dans votre travail ou un retour au plaisir pur de raconter des histoires. Au fil de nos discussions, j’ai découvert que ce qui est facile à lire a souvent été très éprouvant, très difficile à écrire pour vous, et je me demandais donc si cela a été le cas avec Brooklyn Follies ?


     


    PA : Ce fut un livre problématique. Je n’arrivais pas à tout mettre en place et quand je me suis finalement mis à l’écrire en 1997 ou 1998, la structure était…


     


    IBS : Vous avez commencé à l’écrire avant le 11 Septembre ?


     


    PA : Oui. C’était alors un livre tout à fait différent. Mais nous en avons déjà parlé lors de notre discussion sur Tombouctou. Une fois que j’ai eu retiré Willy et Mr Bones, la structure du livre s’est effondrée et je ne savais plus qu’en faire. Il y avait Tom et Aurora, Harry et Rufus, la JMS, mais je ne savais plus que faire d’eux. Le texte s’est donc retrouvé dans un tiroir pendant pas mal d’années. Ce n’est que lorsque m’est venue l’idée d’utiliser Nathan comme narrateur que j’ai pu réassembler les personnages et créer une histoire.


     


    IBS : Tout tourne autour de lui.


     


    PA : Oui mais le livre ne se focalise pas tant que cela sur Nathan. Il porte davantage sur ce qui est autour de lui. L’histoire de Nathan est un peu celle d’une résurrection : il traverse un divorce, un cancer, une phase de dégoût amère et il a en général le sentiment que sa vie est foutue. Petit à petit, il trouve une nouvelle façon de vivre, de nouveaux amis, de nouvelles amours – une façon de revenir dans le grand cirque des hommes.


     


    IBS : Tout comme Sidney dans La Nuit de l’oracle. Dans les années qui ont suivi, vous vous êtes souvent intéressé à des personnages affaiblis.


     


    PA : C’est vrai. Il y en a eu toute une série. Tous ces personnages étaient sur le déclin d’une façon ou d’une autre.


     


    IBS : Vieux et malades.


     


    PA : Vieux et/ou malades, je suppose. Mais mettons plutôt cela de côté pour le moment et parlons des voyous et des braves gens. La plupart des personnages de mes livres sont de braves gens – ce que je pourrais appeler d’honnêtes chercheurs. Ce ne sont pas des gens qui commettent des crimes. Ils possèdent une intégrité morale. Mais il y a aussi les vauriens comme Pozzi dans La Musique du hasard, Willy dans Tombouctou et Walt dans Mr Vertigo. Dans Brooklyn Follies, Nathan a quelque chose du voyou mais c’est aussi un adulte, un homme avec son passé, une accumulation de fardeaux qu’il porte. Songez au chapitre qui s’intitule “Où il est question de voyous”. Je crois que ceci est fondamental pour comprendre le livre même si, au premier abord, cela ne semble pas extrêmement important. Comme vous vous en souvenez, Nathan et Tom discutent à un moment donné de Jacob et Ésaü.


     


    — Le méchant gagne, Dieu ne le punit pas. Ça n’avait pas l’air juste. Ça n’a toujours pas l’air juste.


    — Bien sûr que si. Jacob avait en lui l’étincelle de la vie, et Ésaü était un lourdaud. Il avait bon cœur, oui, mais c’était un lourdaud. Si tu dois choisir un des deux pour conduire ton peuple, tu vas préférer le battant, celui qui est rusé et intelligent, celui qui a assez d’énergie pour surmonter les handicaps et se retrouver en tête. Tu choisiras le type fort et malin plutôt que le faible et gentil.


    — C’est plutôt violent, tout ça, Nathan. Un pas de plus en ce sens, et tu vas me dire qu’on devrait révérer Staline comme un grand homme.


    — Staline était une brute, un assassin psychotique. Ce dont je te parle, c’est de l’instinct de survie, Tom, du désir de vivre. Donne-moi un voyou retors plutôt qu’un pieux benêt chaque jour de la semaine. Il ne respecte peut-être pas toujours les règles, mais il a du caractère. Et quand on trouve un homme de caractère, il y a encore de l’espoir pour le monde. (70)


     


    Là est le comique qui alimente l’histoire.


     


    IBS : Donc “le méchant gagne” mais dans votre œuvre, il ne gagne qu’après avoir souffert et acquis un certain degré d’intégrité.


     


    PA : Des méchants dotés d’intégrité. J’aime l’idée. Brooklyn Follies est un peu différent du reste pour moi mais pas entièrement car il ressemble, par certains aspects, au scénario de Smoke. Un groupe de personnes ordinaires dans un quartier de Brooklyn, les petits combats de la vie, la naissance de nouvelles amitiés, de nouvelles alliances, de nouvelles amours, une œuvre à plusieurs voix traitant de plusieurs personnages à la fois. Mes deux comédies. Un livre, un film.


     


    IBS : Le livre contient-il des références autobiographiques ? La crise cardiaque de Nathan, qui s’avère être une inflammation de l’œsophage ?


     


    PA : Oui, c’est une chose qui m’est arrivée. Quoi d’autre ? La JMS54 a été inspirée par une vraie personne. Quand ma fille Sophie était petite, je l’emmenais chaque matin à l’école sur Carroll Street et – tout comme je le décris dans le livre – chaque matin, il y avait une charmante jeune femme assise sur les marches du porche de sa maison avec ses deux jeunes enfants – attendant le bus pour l’école. Je ne lui ai jamais parlé mais je l’ai vue chaque jour, cinq jours par semaine pendant plusieurs années. Elle semblait parfaitement à l’aise avec ses enfants, en totale harmonie avec eux et je me suis mis à l’appeler la “Jeune Mère Sublime”, JMS. Le personnage est basé sur elle. Comme je l’ai dit, je ne sais pas qui est cette femme mais une chose étrange s’est produite pendant que j’écrivais le livre. À ce moment-là, Sophie avait changé d’école et je n’avais donc pas revu la JMS depuis un certain nombre d’années. Mais le jour où j’ai commencé à parler d’elle dans le livre, je suis sorti déjeuner et je l’ai vue marchant dans la rue.


     


    IBS : Incroyable.


     


    PA : Elle allait vers la station de métro, juchée sur de hauts talons et parée d’une jolie robe, brillant de tous ses atours. Une partie de moi voulait me précipiter vers elle et déclarer : “Je viens juste de commencer à écrire sur un personnage que vous avez inspiré.” Aucun doute qu’elle m’aurait cru fou. Je ne l’ai plus jamais revue.


     


    IBS : C’est très étrange.


     


    PA : Qu’y a-t-il d’autobiographique dans ce livre sinon…


     


    IBS : Tout le décor, je suppose. L’endroit ressemble beaucoup à ici, à cette partie de Brooklyn, non ? Je pense notamment aux descriptions des maisons et des rues. Pour moi, elles sont tirées tout droit de votre propre quartier.


     


    PA : C’est vrai. Il y a aussi l’histoire que j’ai volée à Siri :


     


    Un dimanche matin, j’étais entré dans un deli encombré qui porte le nom absurde de La Bagel Delight. Je voulais demander un bagel raisins-cannelle mais ma langue a fourché et je me suis entendu prononcer reagan-cannelle. Du tac au tac, le jeune gars derrière le comptoir répondit : “Désolé, nous n’en avons pas. Que diriez-vous d’un simple nixon, à la place ?” (14)


     


    Cela lui est vraiment arrivé. Certains des restaurants existent, d’autres ont été inventés. La Bagel Delight (croyez-le ou non) existe.


     


    IBS : Et l’hôtel Existence ? L’hôtel Existence de Harry est un lieu où inventer d’autres lieux, un univers élégant de fantasmes érotiques, mais il est d’abord “un refuge pour les enfants perdus (127)”. Cela fait-il écho à la résidence Woburn dans Au pays des choses dernières ? Après tout, le Dr Woburn fait de sa maison un lieu d’accueil pour les malades et les sans-abris, un refuge :


     


    S’il ne pouvait sauver des milliers de gens, disait-il, peut-être pouvait-il en sauver des centaines, et, sinon des centaines, alors peut-être vingt ou trente. (Au pays des choses dernières, 179)


     


    PA : Mais la résidence Woburn existe vraiment – dans le roman, j’entends. L’hôtel Existence dans Brooklyn Follies est un fantasme, une utopie – dans le roman. C’est le monde idéal, le monde rêvé. Chacun de nous en possède un. La dissertation de Tom au lycée sur Walden de Thoreau et sur les trois essais de Poe importe à cet égard. Le paysage idéal, la maison idéale, la pièce idéale – qui, pour les deux écrivains, est synonyme d’un lieu pour écrire et travailler, une échappatoire à la réalité américaine.


     


    IBS : Dans Brooklyn Follies, c’est un lieu où les enfants sont sauvés, notamment. C’est un lieu protecteur.


     


    PA : Nous sommes alors en pleine Seconde Guerre mondiale et Harry n’a que dix ans. L’hôtel a été inspiré par les histoires qu’il a lues sur les enfants réfugiés en Europe. Mais vous avez raison, l’hôtel Existence procure toujours un sentiment de sécurité et de protection. Ou, dans ses fantasmes d’adolescent, une excitation érotique.


     


    IBS : C’est vrai. Harry explique : “C’était une retraite, un monde que je pouvais visiter en pensée. C’est de ça que nous parlons, non ? L’évasion (126).” “Tout le monde en a un”, ajoute-t-il.


     


    PA : Oui, “chaque hôtel Existence est différent de tous les autres (131)”.


     


    IBS : La question est donc de savoir si vous possédez votre propre “hôtel Existence” ? Peut-être vos livres vous fournissent-ils ce genre de refuge ?


     


    PA : J’ai toujours trouvé intéressant d’imaginer des mondes parfaits, d’observer les lacunes de la réalité et de concevoir des façons d’améliorer celle-ci. À quoi voudriez-vous que le monde ressemble si vous aviez le pouvoir de le refaire ? Au minimum, c’est une très bonne question à poser si vous voulez connaître les opinions politiques d’une personne. S’il vous plaît, monsieur, décrivez-moi un monde parfait selon vous.


     


    IBS : Il y a aussi une version champêtre de l’hôtel Existence : l’auberge Chowder.


     


    PA : Oh, je devrais aussi mentionner que Stanley Chowder m’a été inspiré par quelqu’un.


     


    IBS : Dans le Vermont ?


     


    PA : Oui. L’homme qui vivait près de nous plus bas sur la route n’arrêtait pas de tondre sa pelouse. Sa femme et lui avaient le projet de faire de leur maison un bed & breakfast, mais elle mourut, de façon plutôt soudaine, et le pauvre homme tondait sa pelouse pour essayer d’apaiser sa douleur. Il n’était pas très vieux, soixante ans peut-être, toujours en forme, mais il souffrait de la solitude. Nous ne lui avons parlé que quelques fois. Il disait qu’il aimait aller à Atlantic City pour jouer au casino. C’était devenu la grande aventure de sa vie – jouer. Puis il rentrait – et recommençait à tondre sa pelouse. Ainsi naquit le personnage de Stanley Chowder.


     


    IBS : Plusieurs fois, dans votre œuvre, vous avez utilisé le Vermont55. La nature, ou le monde naturel, exerce une influence sur les noms que vous avez choisis pour vos personnages dans Brooklyn Follies : Wood, Flora, Aurora, Bright, Dunkel, Glass, Marina56.


     


    PA : Brightman-Dunkel est évident. Un être réinventé. L’essai d’une nouvelle vie pour un récidiviste.


     


    IBS : Flora, Marina ?


     


    PA : Je ne sais pas. Probablement un parfum dans l’air – ou un goût dans l’eau.


     


    IBS : Aucune raison particulière ?


     


    PA : Probablement pas. Nathan fait toutefois cette blague : “Nous pourrions fonder un bureau d’architecture et nous intituler Wood, Glass & Steel (74).”


     


    IBS : Contrairement à la plupart de vos autres œuvres, Brooklyn Follies ne défie pas les conventions littéraires.


     


    PA : J’ai fait le choix délibéré d’écrire un récit plus traditionnel et pour que fonctionne un roman comique, je pense qu’il est mieux de rester raisonnablement simple. Il y avait notamment une simplicité de ton que je voulais garder dans ce livre. Selon les textes, les impulsions trouvent différents moyens de s’exprimer. Dans cette histoire, l’approche devait être franche et directe, en grande partie parce que le narrateur, Nathan, est ce genre de personne. Ce n’est pas quelqu’un d’extrêmement analytique. Il est direct et par moments plutôt grossier. Le style du livre est un reflet de sa personnalité.


     


    IBS : Les titres de vos chapitres sont aussi un composant naturel de ce tissu narratif particulier, n’est-ce pas ? Certains d’entre eux sont vraiment très drôles.


     


    PA : J’ai toujours beaucoup aimé les titres de chapitres dans les romans du XVIIIe et du XIXe siècle et j’espère, oui, qu’ils sont drôles : “Surprise à la banque du sperme” ; “Hawthorn Street ou Hawthorne Street ?” ; “En route vers le nord” (au passage une référence au poème de John Donne, Riding Westward). Quoi d’autre ? J’essaye de me rappeler. “Adieu à la cour”, c’est le titre d’un poème de sir Walter Raleigh. “Un Coca, ma chérie ?” “Un Coca ma chérie” est tiré du slogan d’une publicité télévisée des années 1970 ou 1980. “On frappe à la porte” ; “Une sacrée combine”…


     


    IBS : Vous vous êtes donc amusé en écrivant le livre ?


     


    PA : Oui, c’était amusant.


     


    IBS : Cela vous a-t-il remonté le moral ?


     


    PA : Quand j’écrivais, oui, mais ensuite je rentrais chez moi et lisais le journal (rires).


     


    IBS : Et il ne s’agit pas que d’une comédie, comme vous l’avez dit plus tôt. Vous y incorporez une structure secondaire de références et d’allusions. L’histoire de la poupée de Kafka compte beaucoup, elle est même une clé du livre, n’est-ce pas ?


     


    À ce moment-là, bien entendu, la poupée ne manque plus à la petite fille. Kafka lui a donné autre chose à la place, et au bout de ces trois semaines, les lettres l’ont guérie de son chagrin. Elle a l’histoire, et quand quelqu’un a la chance de vivre dans une histoire, de vivre dans un monde imaginaire, les peines de ce monde-ci disparaissent. Tant que l’histoire continue, la réalité n’existe plus. (189)


     


    PA : Il semblerait que cette anecdote sur Kafka se soit bien produite. On a essayé de retrouver la petite fille. Sans succès. Ce qui n’amoindrit pas le pouvoir de l’histoire, bien entendu. C’est extrêmement touchant.


     


    IBS : Ainsi a-t-elle trouvé une place dans votre livre.


     


    PA : Parce que Tom a le crâne rempli à craquer de ce genre de trucs – une réserve inépuisable de camelote et de débris utiles et inutiles – parce que c’est un littéraire pur jus.


     


    IBS : Dans Brooklyn Follies, il y a une sorte de désaccord entre le langage et le corps. C’est comme si le langage corporel était plus important que la parole. Par exemple, quand Lucy arrive et refuse de parler, Nathan comprend qu’il


     


    aurai[t] pourtant dû [s]e douter qu’il ne fallait pas compter sur le langage comme mode de communication plus efficace que des hochements de tête. (223)


     


    PA : Oui, souvent un hochement de tête suffit amplement.


     


    IBS : L’autre jour, nous avons parlé du Livre des illusions, dans lequel le silence est un important générateur de sens. Ici, le silence devient une forme de sacrifice.


     


    PA : Je faisais référence au fanatisme religieux aveugle qui est devenu si prédominant en Amérique maintenant. Plutôt que d’enquêter sur une secte existante, j’ai décidé d’en fabriquer une. J’ai pensé que ce serait plus intéressant. Le révérend Bob impose de façon brutale un processus de dépossession à sa congrégation – et les mots sont les premiers à disparaître.


     


    IBS : Et le mari d’Aurore, David Minor, tombe dans le piège.


     


    PA : Les intentions de David sont bonnes mais il refuse de remettre en cause sa foi, ce qui l’amène à commettre des actes d’une très grande cruauté. Mais ne soyons pas trop durs avec lui. Au final, il fait marche arrière et accepte la demande de divorce d’Aurore.


     


    IBS : Heureusement.


     


    PA : David est une âme perdue et il trouve du réconfort dans sa dévotion envers le révérend Bob – qui, bien entendu, s’avère être un charlatan, un homme pieux sans piété qui n’a qu’une idée en tête, coucher avec la belle Aurore.


     


    IBS : Aurore est très belle, en effet, et comme les autres personnages de femmes du roman, Lucy, Rachel et Honey, c’est aussi un personnage complexe. Nancy et la JMS le sont moins, je crois. Elle est presque trop belle pour être vraie, non ?


     


    PA : Pas vraiment. Belle, oui, mais une fois que Nathan l’a rencontrée, il se rend compte qu’elle est plutôt stupide, un triste produit de cette variété de bêtise New Age. Gentille et sympa, mais pour le reste, décevante.


     


    IBS : Oui, elle n’est pas très maligne. Bien entendu, nous ne la voyons que du point de vue de Nathan.


     


    PA : Il est le seul narrateur.


     


    IBS : Peut-être n’est-il pas le plus fiable des narrateurs. Prenez, par exemple, sa description de sa propre fille, Rachel :


     


    En digne fille de sa mère, rare est le jour où elle s’exprime autrement que par des platitudes – ces expressions usées et ces idées de seconde main qui remplissent les décharges de la sagesse contemporaine. (10)


     


    PA : Il la critique de façon excessive. Probablement parce qu’il voit son ex-femme chaque fois qu’il la regarde et il déteste tant son ex-femme qu’il n’arrive même pas à écrire son nom. Pendant une grande partie du livre, il l’appelle [nom effacé]. Heureusement, Nathan évolue et sa réconciliation avec Rachel est cruciale pour la chute de l’histoire.


     


    IBS : Oui, elle chasse la morosité qu’apporte la première phrase – “Je cherchais un endroit tranquille où mourir (9)” – et par les nouvelles relations qu’il crée avec les autres personnages féminins, sa vie s’améliore considérablement : Lucy, Aurore…


     


    PA : Et Joyce, n’oublions pas Joyce. Toutes ces femmes. Tom trouve Honey, mais Nathan est entouré de femmes, et je pense que vivre dans ce monde de femmes lui fait du bien.


     


    IBS : Nous avons abordé la dimension religieuse chrétienne de Brooklyn Follies, mais il y a aussi une approche intéressante du judaïsme – par exemple, quand Nathan explique son sentiment d’être juif au mari d’Aurore, un extrémiste catholique :


     


    — Tous les Juifs sont athées. Sauf ceux qui ne le sont pas, bien entendu. Mais je n’ai pas grand-chose à faire avec eux. (302)


     


    C’est très drôle. “Tous les Juifs sont athées” ? Pourquoi affirmer cela ?


     


    PA : Je ne sais pas. La plupart des Juifs sont athées, non ? Le judaïsme, à ce que je sache, est la seule religion du monde occidental à laquelle vous pouvez appartenir sans avoir à croire en Dieu.


     


    IBS : C’est précisément ce que certains des penseurs juifs les plus intéressants ont dit : l’athéisme peut faire partie de l’identité juive.


     


    PA : Vous êtes donc d’accord avec moi.


     


    IBS : Je le suis et vous avez raison bien entendu. L’une des principales différences entre le christianisme et le judaïsme a trait aux notions d’être divin. Pour les Juifs, la divinité est bien plus opaque. C’est l’infinité, c’est l’Écriture sainte…


     


    PA : Et ce sont les lois. Le judaïsme concerne la vie humaine, la manière de l’organiser.


     


    IBS : Autant que je sache, même les Juifs les plus pieux ne peuvent avoir de lien direct avec le divin.


     


    PA : C’est vrai, vous ne pouvez pas parler à Dieu de la manière dont les fondamentalistes chrétiens sont censés pouvoir parler à Jésus.


     


    IBS : Pour le Juif, la façon d’approcher Dieu passe par les textes sacrés évidemment. Tout est dans le Livre. Le Livre est la porte. L’adoration est l’exégèse : il faut interpréter, il faut discuter, lire entre les lignes. Tout dépend de fait de la qualité de la lecture. N’est-ce pas fascinant ?


     


    PA : C’est la tradition juive, non ? Beaucoup de discussions, beaucoup de désaccords, mais très peu de certitudes.


    

      

        54. La Jeune Mère Sublime.


      


      

        55. Dans Léviathan, Le Livre des illusions et Seul dans le noir.


      


      

        56. On traduirait ces noms par Bois, Flore, Aurore, Radieux, Ténèbres, Verre, Marine. (N.d.l.T.)


      


    


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


    Dans le scriptorium (2007)


     


    Une triste journée d’amnésie : “l’écrivain réécrit”


     


     


    IBS : Ainsi que vous l’avez dit l’autre jour quand nous parlions de La Nuit de l’oracle, Dans le scriptorium est essentiellement un livre sur la relation entre un auteur et ses personnages. C’est aussi l’histoire d’un vieil homme qui se retrouve un jour, au réveil, dans une sorte de laboratoire dans lequel il est sujet à une expérience ou un traitement qu’il ne comprend pas. Il est très perturbé physiquement et mentalement : il peut à peine marcher, il n’est plus sûr de la manière dont associer correctement les mots et les objets que ceux-ci désignent. Par moments, des éclairs de souvenirs viennent le troubler et il craint la vengeance de personnages qui ont souffert à cause de lui. Mais Anna Blume est là pour prendre soin de lui. Fanshawe, Quinn, Marco Fogg, Benjamin Sachs et d’autres personnages de romans antérieurs réapparaissent aussi. Tout se déroule dans le courant d’une seule journée.


     


    PA : Pour une raison ou une autre, j’ai commencé à voir l’image d’un vieil homme assis au bord d’un lit – portant un pyjama rayé, des pantoufles aux pieds, les mains posées sur ses genoux. Je ne savais pas de quoi il s’agissait. L’image ne cessait de me revenir et plus j’y pensais, plus je me doutais que c’était moi que je voyais en vieil homme, en vieillard. C’est ainsi qu’a débuté ce roman – à partir d’une image. Hier, vous m’avez dit : “Tous vos livres ont nécessité des années de réflexion avant d’être écrits.” Pas celui-ci. Il est sorti de moi d’une traite.


     


    IBS : Ce lieu étrange s’inspire-t-il de quelque chose de réel ?


     


    PA : Comme vous l’avez remarqué, le livre est dédié au père de Siri qui m’a inspiré certains de ses éléments. Des années avant sa mort, on lui diagnostiqua une tumeur à la jambe et après que la tumeur eut été retirée, la marche devint presque impossible pour lui. Il était toujours actif mentalement mais plus ou moins immobilisé. Il était aussi atteint d’emphysème, ce qui est horrible, et cela réduisait encore plus ses mouvements. Malgré cela, il a poursuivi un certain nombre de projets d’écriture – un mémoire personnel et une histoire de sa famille – assis sur sa chaise de bureau dans sa chambre du Minnesota, une chaise à roulettes, tout comme la chaise dans mon livre. Un autre élément qui me vient de lui est la blague sur l’homme qui entre dans un bar et commande trois verres. Le père de Siri m’a raconté cette blague et je l’ai utilisée pour lui rendre un hommage secret. Et aussi parce qu’elle est merveilleusement drôle.


     


    IBS : Savait-il que vous alliez lui dédier le livre ? Avait-il lu le manuscrit ?


     


    PA : Non, il était déjà mort quand j’ai commencé à l’écrire. Il y a aussi une référence autobiographique mineure dans le livre : le petit souvenir qu’a Mr Blank d’avoir essayé d’embrasser une fille alors que tous deux faisaient du patin à glace sur un étang. Cela date de ma jeunesse, quand j’avais sans doute dix ou onze ans. Quand j’ai essayé de l’embrasser, elle n’avait aucune idée de ce que j’étais en train de faire. “Pourquoi voudrais-tu m’embrasser”, a-t-elle dit. Elle était trop jeune pour comprendre. Un souvenir douloureux. Ce sont à peu près les seuls éléments en lien avec ma vie privée.


     


    IBS : Pourrions-nous affirmer que, d’une certaine façon, il existe une dimension autobiographique dans le choix des personnages de Dans le scriptorium ? Tous les personnages ont été inventés pour d’autres romans et ils sont ici ressuscités, ou plutôt ils ressortent de votre mémoire – où ils continuent de vivre – pour revenir à la vie dans ce nouveau livre.


     


    PA : Ce sont mes personnages, bien entendu. Ce qui, d’une certaine façon, fait de moi Mr Blank. Mais une fois encore, je ne suis pas Mr Blank. Il ne se rend pas compte qu’il a écrit des romans, il pense qu’il a envoyé de vraies personnes accomplir de dangereuses missions. Ainsi la réalité et la fiction se chevauchent – même si tout se déroule dans l’univers du livre. Cependant, nous ne devons pas oublier qu’il y a aussi un côté humoristique à tout cela. Et une certaine étrangeté.


     


    IBS : Oui, c’est un récit original du fait de ses différents niveaux de lecture. Ceci se traduit dans la manière dont le livre a été accueilli.


     


    PA : Vous m’avez dit qu’il y avait un site web qui rassemblait des comptes rendus et des interprétations contraires du livre. C’est intéressant pour moi.


     


    IBS : Oui, Open Letters Monthly a publié un essai présentant les comptes rendus57.


     


    PA : C’est une bonne chose qu’un livre puisse inspirer de nombreuses interprétations.


     


    IBS : J’ai rarement vu une telle diversité dans les comptes rendus sur Dans le scriptorium. Certains prétendent que c’est une “fable sur Guantánamo et le réseau de prisons secrètes de la CIA” ; d’autres que c’est un “hommage à Beckett” avec des “allusions à Kafka” ; d’autres encore que c’est un commentaire analytique subtil sur la condition humaine moderne.


     


    PA : Il y a probablement une part de vérité dans chacun. Pas en ce qui concerne Beckett et Kafka mais les autres interprétations sont plausibles. Quant à moi, je voulais initialement parler de la vieillesse et du nombre de gens qui sont comme Mr Blank : des gens âgés seuls dans des pièces, incertains de qui et où ils sont, vivant dans une sorte de brouillard. J’ai essayé de le montrer, mais évidemment, il y a bien plus que cela, et en effet, il y a des références politiques explicites dans ce livre. Quand j’écrivais, j’avais à l’esprit cette horreur que l’on appelle l’“extradition extraordinaire” de détenus – l’une des choses les plus sordides, les plus brutales qu’ait jamais faites le gouvernement américain. Cachée au cœur du livre, il y a aussi l’histoire de la “Confédération” censée avoir été écrite pas un jeune John Trause, inspirée par ma réaction à la guerre en Irak. Tout empire a besoin d’un ennemi pour unir son peuple. Si vous n’avez pas d’ennemi, il vous faut en inventer un.


     


    IBS : Vos lecteurs sont aussi intrigués par l’apparition de personnages de vos autres romans58.


     


    PA : En écrivant, je n’arrêtais pas de me demander : “Dans le scriptorium sera-t-il compréhensible pour quelqu’un qui n’a jamais rien lu d’autre de moi ?”


     


    IBS : C’est aussi une question que les critiques posent et certains d’entre eux sont d’avis que c’est en fait un avantage de ne pas avoir lu vos autres romans. Mais ce n’est qu’une opinion.


     


    PA : Au final, je crois que cela n’a pas d’importance. C’est la conclusion à laquelle je suis parvenu en tout cas. Le livre est une œuvre en elle-même. Même s’il fait référence à des éléments en dehors de lui-même, il n’est pas indispensable que vous sachiez ce qu’ils sont. Si vous le savez, le texte n’en est que plus riche.


     


    IBS : D’où vous est venue l’idée de ressusciter des personnages de romans précédents ? Provenaient-ils d’histoires qui n’étaient pas terminées sur certains plans ?


     


    PA : Je ne sais pas. Ou je ne me souviens plus. Quand j’ai compris que Mr Blank était peut-être une version imaginaire de moi-même à un âge avancé, j’ai commencé à repenser à ce que j’avais fait dans ma vie. Nous en parlions l’autre jour. Principalement, j’ai inventé des histoires qui contenaient des figures imaginaires. Et ces personnages vont vivre plus longtemps que moi. Quelle étrange réalisation. Comme l’explique le narrateur, sans l’auteur


     


    nous ne sommes rien, et le paradoxe, c’est que nous, les chimères du cerveau d’un autre, nous survivrons au cerveau qui nous a fabriqués, car une fois lancés dans le monde, nous continuons à exister à jamais et on continue à raconter nos histoires, même après notre mort. (146)


     


    IBS : Je vois ce que vous voulez dire. Un critique du Guardian59 affirme que Dans le scriptorium semble avoir pour but “de prouver que le crâne de M. Auster peut s’avérer bondé par moments”. Est-ce exact ?


     


    PA : Oui, il y a du monde là-haut.


     


    IBS : Nous avons parlé assez longuement du lien particulier qui existe entre les personnages masculins de vos livres, mais ici, évidemment, la relation la plus forte est de loin celle entre Mr Blank et Anna Blume.


     


    PA : Elle a été sa première responsabilité et il a une profonde affection envers elle. Tout comme moi. Et voilà que nous apprenons qu’Anna a été la seconde femme de David Zimmer, qui est mort d’une crise cardiaque dans Le Livre des illusions, le même David Zimmer qui attendait de ses nouvelles dans Moon Palace. Mr Blank a envoyé Anna dans une mission dangereuse – Au pays des choses dernières – et elle a terriblement souffert en conséquence. Mais elle lui a pardonné à présent et du fait de ce pardon, c’est elle qui prend soin de lui, qui lui prodigue la plus grande tendresse. Il y a aussi Sophie, qu’il aime bien, mais leur relation est différente. Il n’éprouve pas, vis-à-vis d’elle, le même genre d’attachement profond – même s’il a envie de toucher ses seins (rires). Sans humour, ce livre serait lugubre. Il serait impossible à lire.


     


    IBS : C’est vrai.


     


    PA : Il y a aussi Quinn. Ce bon vieux Quinn, qui ne cesse de revenir dans mes livres, comme nous l’avons noté plus tôt. Mais, évidemment, c’est un Quinn toujours différent. Celui-ci dit : “Je suis […] votre premier chargé de mission.” Il y a aussi le détective de la police britannique, Flood, qui réapparaît après avoir été dans La Chambre dérobée. Au départ, il était seulement mentionné en passant – il n’avait pas d’existence.


     


    IBS : Exactement. Il apparaît dans le livre de Fanshawe, Neverland, qui est l’un de ces livres exceptionnels que nous n’avons jamais l’occasion de lire. Il est donc l’invention d’une invention : doublement fictionnel.


     


    PA : De fait, il n’existe pas même en tant que personne – seulement par l’entremise d’un rêve. Ah, le voici : “(la maison de Montag dans le chapitre sept ; le rêve de Flood dans le chapitre trente)” (Trilogie new-yorkaise, 376).


     


    Entre parenthèses seulement. Dans Dans le scriptorium, Flood déclare : “Sans ce rêve, je ne suis rien, littéralement rien (66).”


     


    IBS : C’est un très court passage effectivement.


     


    PA : Oui, la plus brève allusion possible.


     


    IBS : Mais vous ne l’aviez pas oubliée.


     


    PA : Non. Je pensais qu’il serait intéressant de réutiliser le personnage le plus secondaire de tous mes livres. J’en ai fait un policier cockney (rires).


     


    IBS : (Rires.) Il n’y a aucune vie. Il n’y a rien de plus qu’un rêve inventé par un écrivain qui est lui-même le produit de l’imagination de quelqu’un – mentionné entre parenthèses seulement ! C’est très drôle.


     


    PA : Étant donné d’où il vient, il est très remonté, évidemment, et ses intentions vis-à-vis du vieil homme sont malveillantes.


     


    Vous jouez avec la vie des gens et vous n’assumez pas la responsabilité de ce que vous avez fait. Je ne vais pas rester ici à vous accabler de mes ennuis, mais je vous en veux pour ce qui m’est arrivé. Je vous en veux très sincèrement, et je vous méprise. (66)


     


    IBS : Flood et les autres personnages transtextuels sont qualifiés de “responsables” ou de “chargés de mission”. Vous arrive-t-il de considérer votre œuvre comme une sorte d’“opération” ? Le décor est ici presque celui d’un laboratoire : il y a un appareil photo qui assure une surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre et le texte est écrit d’une façon très aseptisée, scientifique.


     


    PA : Mr Blank est clairement soumis à un traitement, une sorte d’expérience qu’il semble avoir lui-même mise en place. Là encore, vous pouvez lire la chose différemment : ce pourrait être un traitement de routine pour les personnes âgées, ce pourrait être une méthode pour se rappeler ou même revivre son passé, ce pourrait être tout autre chose. Il se passe des choses mystérieuses. Songez à toutes les difficultés qu’il rencontre avec les fonctions les plus basiques de son corps – et de son esprit.


     


    IBS : En tant que créateur de toutes ces épreuves pour vos personnages, pensez-vous que vous pouvez être un peu troublé par leurs problèmes ? Vous sentez-vous responsable de les avoir envoyés dans des missions difficiles et périlleuses ?


     


    PA : Mais c’est ce que j’ai fait. Ces pauvres gens ont souffert, certains sont morts, certains ont été blessés…


     


    IBS : Ont connu des deuils. Parfois des deuils terribles.


     


    PA : Oui, tous ces gens différents… je les ai mis à l’épreuve, comme on dit.


     


    Ces maudits spectres, répond Mr Blank. Ils sont de nouveau là.


    Des spectres ?


    Mes victimes. Tous les gens que j’ai fait souffrir au cours des années. Ils sont après moi, maintenant, ils cherchent à se venger. (95)


     


    Si vous le considériez sérieusement, en d’autres termes s’il s’agissait de véritables personnes, quel monstre je serais. Et cependant, cela semblait nécessaire. Sophie disait : “Vous avez fait ce que vous aviez à faire.” Je ne sais plus où. Vous voyez de quoi je veux parler ?


     


    IBS : Oui c’est lorsqu’elle parle de son mariage à Fanshawe et nous découvrons qu’elle a eu deux garçons – nommés en référence à vos prénoms je suppose : Ben60 et Paul.


     


    PA : (Rires.)


     


    IBS : Vous avez dit auparavant que Mr Blank est vous-même sans l’être. Étant donné que votre travail est commenté, même jugé, par les critiques tout le temps, vous arrive-t-il d’avoir l’impression d’être surveillé comme Mr Blank ? Il est en observation permanente. Vous sans doute pas, mais votre travail est évalué et étudié partout dans le monde, tout le temps.


     


    PA : Au microscope et à la loupe. C’est vrai. Je n’avais jamais pensé à cette idée auparavant.


     


    IBS : Regardez ce que je suis en train de faire (rires).


     


    PA : Je sais. C’est une interprétation intéressante. Peut-être contient-elle une part de vérité. Peut-être est-ce pourquoi l’idée m’est venue.


     


    IBS : Si nous lisons les premières phrases :


     


    Le vieil homme est assis au bord du lit étroit ; les mains à plat sur ses genoux, la tête basse, il contemple le plancher. Il ignore qu’un appareil photographique est installé dans le plafond juste au-dessus de lui. L’obturateur se déclenche sans bruit une fois par seconde, produisant quatre-vingt-six mille quatre cents clichés à chaque révolution de la Terre. Même s’il se savait surveillé, cela ne ferait aucune différence. Son esprit est ailleurs, à la dérive parmi les créatures qui hantent son imagination tandis qu’il cherche une réponse à la question qui l’obsède. (11)


     


    PA : Oui, l’appareil photo se déclenche à chaque seconde.


     


    IBS : L’appareil photo se trouve dans le plafond, à l’intérieur de la chambre. Dès lors, nous pensons : “Il y a quelqu’un qui actionne cet appareil photo, quelqu’un à l’extérieur qui regarde au-dedans.” Mr Blank est observé – comme Noir dans Revenants.


     


    PA : Je voulais voir si je pouvais écrire un texte qui se déroule dans un petit espace – un texte qui n’ait aucune géographie pour ainsi dire –, un livre entier se passant dans une seule pièce.


     


    IBS : Oui, il s’en dégage un sentiment de claustrophobie.


     


    PA : C’était voulu. C’est vraiment ce que je recherchais.


     


    IBS : Qu’en est-il de la porte ? “L’éternelle énigme de la porte (117).” Pourquoi n’essaye-t-il pas simplement d’ouvrir la porte ?


     


    PA : Parce qu’il ne cesse d’oublier et puis il a peur parce qu’il ne veut pas accepter le fait qu’il est enfermé – même s’il a donné son accord à cet enfermement. Je pense que les incohérences dans la pensée de Mr Blank ont trait aux effets des médicaments qu’il prend. Ses jugements sont bancals, incertains. Il a du mal à suivre un raisonnement. Et puis – la découverte de la fenêtre clouée le bouleverse. Après cela, il a trop peur de s’intéresser à la porte.


     


    IBS : Il a peur de ce qu’il pourrait découvrir ?


     


    PA : Exactement.


     


    IBS : Ce qu’il trouve à l’intérieur de la chambre le perturbe aussi. Des photographies de personnages de vos précédents romans et manuscrits que Mr Blank reconnaît mais dont il ne sait plus rien.


     


    De l’expression dégoûtée qui lui envahit le visage tandis qu’il balaie ces phrases du regard, nous pouvons conclure raisonnablement que Mr Blank n’a pas perdu la capacité de lire. Quant à l’identité de l’auteur de ces lignes, c’est une question qui demeure ouverte. (15)


     


    PA : J’ai commencé à travailler sur cette histoire, l’histoire à l’intérieur du roman, dans les années 1980. Ce projet s’est avéré être l’un de ceux dont je n’ai jamais vraiment pu trouver comment le réaliser. Mais rien n’est jamais totalement perdu, non ? Il persiste dans votre esprit et des fragments de textes anciens, inaboutis, peuvent parfois s’immiscer dans les textes qui suivront. Nous en avons parlé en rapport avec l’histoire de Nick Bowen dans La Nuit de l’oracle.


     


    Des trucs anciens, écrits quand j’étais adolescent ou très jeune. Rien de tout ça n’a été publié. Grâce au ciel, devrais-je dire, mais en relisant les nouvelles, j’en ai trouvé une qui n’était pas complètement nulle. Je ne souhaiterais toujours pas la publier, mais si je te la donnais, tu pourrais sans doute la repenser comme un film. (La Nuit de l’oracle, 168)


     


    Cette histoire que Trause donne à Sidney dans La Nuit de l’oracle – et qui faisait partie au départ des projets que j’avais moi-même abandonnés – a été reprise dans ce roman (rires). Son absence appauvrirait Dans le scriptorium, je pense. Il faut ce texte sur un autre emprisonnement à l’extérieur de la chambre pour donner un peu d’oxygène au livre. C’est une échappée imaginaire hors du confinement.


     


    IBS : Oui, je vois, c’est la seule chose qui ne ramène pas à la chambre.


     


    PA : La dimension politique du roman est renforcée par l’histoire de Trause sur le pays imaginaire. De temps à autre, Mr Blank pense être détenu par les autorités gouvernementales pour quelque chose qu’il a fait – mais dont il ne peut se souvenir évidemment.


     


    IBS : Oui, il y a cette paranoïa assez kafkaïenne.


     


    PA : Une fois encore, ce livre n’est pas un puzzle dont toutes les pièces s’assemblent parfaitement. C’est un recueil de différents textes avec, entre deux, des espaces qu’il appartient à vous, lecteur, de remplir.


     


    IBS : (Rires.) Très bien. En parlant de cela, votre narrateur s’adresse à ses lecteurs directement à plusieurs reprises, ici par exemple :


     


    Ainsi que le lecteur l’a déjà appris, ses pensées ont le plus souvent été ailleurs, perdues dans un territoire brumeux où, entre des êtres fantomatiques et des souvenirs tronqués, il cherche une réponse à la question qui le hante. (27)


     


    Qui réalise ce compte rendu impassible, parfois même scientifique, de la journée de Mr Blank dans cet espace clos ? C’est quelqu’un qui l’étudie comme un rat de laboratoire. Qui est donc ce narrateur froidement objectif – et absolument omniscient ?


     


    PA : Vers la fin du livre, nous découvrons que l’auteur de Dans le scriptorium est Fanshawe – ne me demandez pas ce que N. R. veut dire. Fanshawe n’a jamais eu de prénom. Ici, il est l’une des personnes qui ont observé Mr Blank.


     


    IBS : C’est là que le récit se referme sur lui-même et reproduit les deux ou trois premières pages à la virgule près : “Le vieil homme est assis au bord du lit étroit.”


     


    PA : Oui, cela continue pendant deux pages jusqu’au moment où :


     


    Arrivé là, Mr Blank en a lu tout ce qu’il pouvait encaisser, et ça ne l’amuse pas du tout. Dans un débordement de colère et de frustration rentrées, il lance le manuscrit par-dessus son épaule d’un geste violent du poignet, sans même prendre la peine de se retourner pour voir où il atterrit. Tandis que les feuillets voltigent en l’air et puis se posent en douceur sur le sol derrière lui, il frappe le bureau du poing en demandant à haute voix : Quand cette absurdité prendra-t-elle fin ? (146)


     


    Puis la voix change et c’est sans aucun doute celle de Fanshawe qui s’exprime : “Elle ne prendra jamais fin. Car Mr Blank est l’un d’entre nous désormais (146)”, c’est dire qu’il est maintenant le personnage d’un livre et “si désespérément qu’il s’efforce de comprendre ce qui lui arrive, il sera toujours perdu”.


     


    Mr Blank est vieux et affaibli mais, aussi longtemps qu’il reste dans la chambre avec la fenêtre aveuglée et la porte verrouillée, il ne peut ni mourir, ni disparaître, ni être jamais autre chose que les mots que j’écris sur cette page. (147)


     


    IBS : L’auteur a maintenant été subsumé, ou circonscrit, ou emprisonné par ses créations littéraires ?


     


    PA : L’un des trois sans nul doute. Il est intéressant qu’il puisse alors prédire ce qui se passera car il écrit l’histoire :


     


    Dans peu de temps, une femme va entrer dans la chambre et l’aider à manger son dîner. Je n’ai pas encore décidé qui sera cette femme, mais si les choses se passent bien d’ici là, je lui enverrai Anna. Mr Blank en sera heureux et, tout bien considéré, il a sans doute assez souffert pour un jour. Anna va aider Mr Blank à manger son dîner, après quoi elle le lavera et le mettra au lit. Mr Blank restera éveillé dans l’obscurité pendant quelque temps, il écoutera les cris d’oiseaux dans le lointain, et puis ses paupières s’alourdiront enfin et ses yeux se fermeront. Il s’endormira, et quand il se réveillera au matin, le traitement reprendra. Pour l’instant, toutefois, le jour est encore le même jour que depuis le premier mot de ce compte rendu, et voici venu le moment où Anna donne à Mr Blank un baiser sur la joue et le borde dans son lit, et voici le moment où elle se lève du lit et se dirige vers la porte. Dormez bien, Mr Blank.


    Noir. (147, fin)


     


    IBS : La focalisation du récit n’arrête pas de varier entre sujet et objet ?


     


    PA : C’est comme dans les rétroviseurs. Tout est contenu dans tout. À la fois au-dedans et au-dehors. Rappelez-vous le Sartor Resartus de Thomas Carlyle, “Le Couturier recousu” – ou “Le Tailleur retaillé” ? Ici, je suppose que l’on est en présence de “l’écrivain réécrit”.


     


    IBS : Oui, les passages que nous venons de lire sont empreints d’une réflexivité radicale. Ils ouvrent des questions que vos lecteurs et vos critiques se posent naturellement : est-ce que l’auteur, est-ce que Mr Blank, n’existe que dans le livre maintenant ? Est-il absorbé de plus en plus profondément par des fictions au milieu de fictions ?


     


    PA : Oui, car ce que vous avez au final, c’est le livre : là est le monde. Et c’est le seul endroit où Mr Blank peut être maintenant.


     


    IBS : Même si une page n’a que deux dimensions, n’est faite que d’encre et de papier ? Le reste appartient à l’imagination du lecteur n’est-ce pas ? Les personnages s’animent, des images apparaissent au fur et à mesure que nous lisons…


     


    PA : L’encre et le papier forment un monde à trois dimensions dans notre esprit. Mais concrètement, les livres ne sont que du papier.


     


    IBS : Oui, je comprends pourquoi l’idée que des êtres imaginaires faits d’encre et de papier vivent plus longtemps que de vraies personnes vous intrigue. Les mots sont plus résistants que le corps dans Dans le scriptorium. En parlant des mots, vous jouez sur la relation entre le langage et le monde physique : au début de la journée, ils correspondent, mais plus tard – tout comme dans Au pays des choses dernières –, le mot perd l’objet qu’il est censé nommé.


     


    Le mur est à présent marqué fauteuil. La lampe est marquée salle de bains. Le fauteuil est marqué bureau. (119)


     


    PA : Quelqu’un a interverti leurs étiquettes.


     


    IBS : Cette “opération de substitution” surprend et perturbe Mr Blank et il tente désespérément de comprendre ce qui s’est produit :


     


    Il a eu une attaque ou autre chose au cerveau ; il a perdu la capacité de lire ; quelqu’un lui a joué un sale tour. (119)


     


    PA : Une fois encore, ce sont les personnes qui participent à l’expérience. C’est un autre test.


     


    IBS : Qu’est-ce qui est testé ?


     


    PA : S’il croit encore et s’il est encore capable de comprendre la cohérence d’un monde dans lequel les choses ont un nom et un seul – cette “table” ne peut plus être qu’une table. Ce n’est pas un lit. Si soudainement elle devenait un lit, alors tout ordre s’effondrerait. Le langage se désintégrerait pour rejoindre le chaos et Mr Blank refuse qu’il en soit ainsi. Il est terrifié.


     


    IBS : Oui, un peu comme Stillman dans Cité de verre, Mr Blank peine à associer correctement les signifiants et les signifiés. C’est un travail pénible, il se casse trois ongles au cours de celui-ci et est pris de nausées. Existe-t-il, dans ce livre, une relation étroite entre les processus linguistiques et digestifs : entre les mouvements des mots et les mouvements des viscères ?


     


    PA : “Les mouvements des mots et les mouvements des viscères.” (Rires.) C’est drôle.


     


    IBS : (Rires.) Qu’en est-il de son amnésie ?


     


    PA : Par à-coups, des éclats de souvenirs lui reviennent. Par exemple, il se rappelle avoir tenu un petit enfant dans ses bras – peut-être son enfant ? Il n’est pas sûr mais il le pense. Mais il ne peut pas se rappeler qui pouvait être cet enfant. C’est la confusion de la démence que je me suis attaché à montrer – pas en termes médicaux, mais de façon intérieure. Je sais qu’il s’agit d’un livre étrange. Il existe de lui-même mais peut-être prend-il plus de sens si on le lit comme la première partie d’un diptyque, dont la seconde partie est le livre suivant, Seul dans le noir61.
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    Seul dans le noir (2009)


     


    Une nuit d’insomnie : faire face à son passé


     


     


    IBS : Seul dans le noir raconte, au cours d’une nuit, la vie adulte de votre personnage insomniaque. C’est une composition complexe d’histoires qui s’entremêlent à différents niveaux de la trame narrative. Dans la première histoire, August Brill se distrait d’une nouvelle nuit d’insomnie en analysant des scènes de films et en se racontant l’histoire d’une guerre civile se déroulant dans une Amérique parallèle afin notamment d’éviter de penser à l’horreur – qui est au cœur du livre – de la guerre en Irak qui hante sa famille. Le livre gravite autour du point de divergence entre les deux histoires que contient le livre : l’une se déroule dans l’Amérique “réelle”, l’autre dans une Amérique alternative “qui n’a vécu ni le 11 Septembre ni la guerre en Irak (55)”. Brill est d’une humeur très sombre et il abandonne son personnage dans une situation encore plus sombre.


     


    PA : Comme je l’ai dit hier, ce livre va de pair avec Dans le scriptorium. Bien que les deux romans soient très différents, les circonstances en sont identiques. Dans les deux cas, le personnage principal est un homme âgé qui est perturbé ou blessé, et de fait contraint à l’immobilité. Aucun des deux ne quitte sa chambre. Dans le scriptorium se déroule au cours d’une journée ; Seul dans le noir, au cours d’une nuit.


     


    IBS : Contrairement à Dans le scriptorium, des personnages “réels” qui mènent des vies “réelles” pour ainsi dire agissent et interagissent.


     


    PA : Le livre se passe aussi dans un espace connu : une maison dans le Vermont. Nous savons que la fille du narrateur est la propriétaire de cette maison, nous savons que sa petite-fille y vit et que lui, August Brill, souffre d’insomnie. Nous passons une nuit avec lui tandis qu’il est couché dans le noir à inventer des histoires pour passer le temps. Toutes sortes d’histoires : des histoires drôles, des histoires d’aventures, la suite de romans qu’il a lus. Nous comprenons que c’est la manière dont il occupe son temps alors que le reste de la maison dort. Cette nuit-là, il se raconte l’histoire d’un certain Owen Brick. Il amorce aussi d’autres histoires. Puis Katya, sa petite-fille, frappe à la porte. Elle entre et, à partir de ce moment, le récit change brusquement. Le reste du livre est différent. Je me rends compte que cette façon de construire le récit est radicale et risquée, mais le changement sert en quelque sorte de charnière, et l’histoire dans l’histoire, si développée soit-elle, met la première histoire en relief.


     


    IBS : L’histoire que Bill invente cette nuit-là tourne autour de questions politiques. Elle concerne la guerre civile dans une autre Amérique.


     


    PA : Dans Brooklyn Follies, il est question à un moment de l’élection présidentielle de 2000. La guerre civile dans ce roman a été inspirée par cette élection. Je dois dire que j’ai été horrifié et dégoûté par ce qui s’est passé à ce moment. Je crois que c’est l’une des périodes les plus sombres dans l’histoire de l’Amérique. Une élection a été volée au vu et au su de tous. Tout le monde en a été témoin. Quand elle a cassé le verdict de la Cour suprême de Floride, la Cour suprême des États-Unis a pris une décision qui était en totale contradiction avec tous les précédents juridiques. En toute logique, elle aurait dû faire revoter la Floride, ce qui aurait permis un recomptage des voix dans tout l’État. Ce que fit la Cour suprême fut de rendre “légal” un coup d’État illégal en faveur de Bush. Gore a gagné l’élection et les républicains l’ont volée. Ce qui m’a surpris, en tant que citoyen de ce pays, est qu’il n’y ait pas plus d’indignation publique. Après tout, il s’agissait pratiquement d’une déclaration de guerre d’une moitié du pays contre l’autre. Al Gore était dans une position difficile, j’en conviens, mais il n’aurait pas dû baisser les bras. Il aurait dû se battre. Il aurait dû se battre par principe.


     


    IBS : Oui, c’était presque incompréhensible, du moins d’un point de vue extérieur.


     


    PA : Résultat, nous avons eu Bush pendant huit ans. Bush – qui a fait tant de mal à ce pays. Pendant les huit ans de sa présidence, une colère bouillonnante ne m’a pas quitté. Je n’arrivais pas à croire que nous avions laissé cet homme prendre le pouvoir et faire autant de choses terribles. L’Amérique était au bord du gouffre quand Obama a été élu. Nous perdions huit cent mille emplois par mois. Chaque mois ! Le pays était en chute libre. C’étaient là les conséquences catastrophiques des mesures prises par Bush. Sans parler de la guerre en Irak, qui a été la plus grande erreur tactique de l’histoire de l’Amérique. Huit, neuf ans de guerre – pour rien ! Parce que l’Irak possédait des armes de destruction massive ? Non, le pays n’en avait pas. Parce que Saddam Hussein était plus ou moins associé à Oussama Ben Laden ? Non, il ne l’était pas. Toutes les raisons qui ont été invoquées étaient fausses. Que les gens avalent ces mensonges et ne réagissent pas – c’est incompréhensible. L’histoire de Brick, que contient le récit principal de Seul dans le noir, est née de ma colère, de ma frustration. Dans le monde imaginaire de Brill, les gens se mettent en colère et déclarent une guerre civile :


     


    C’est l’Amérique, ici, et l’Amérique se bat contre l’Amérique.


    Qu’est-ce que vous racontez ?


    La guerre civile, Brick. T’es au courant de rien ? Quatre ans, que ça dure. Mais maintenant que tu es là, ça sera bientôt fini. (16)


     


    IBS : Ainsi Brill invente une sorte de contre-histoire ?


     


    PA : L’histoire devient de plus en plus compliquée au fur et à mesure qu’il s’y implique. Il ne peut pas se détacher de ce qu’il est en train de raconter, ainsi il se met à se demander s’il est bien le créateur de ce monde imaginaire : s’il est le créateur de l’histoire dans laquelle se déroule la guerre, la seule manière dont la guerre puisse se terminer, en toute logique, est qu’il soit éliminé. À un certain niveau de la fiction, les personnes qui veulent mettre un terme à la guerre engageront le personnage imaginaire de Brick pour traverser la frontière du monde “réel” et tuer Brill. Mais bien entendu, ceci conduit à un blocage : il n’est pas possible d’aller et venir entre différents niveaux de réalité (narrative). De fait, Brill abandonne et tue son personnage et c’en est terminé. Il a compliqué les choses à un tel point qu’il n’y a plus de résolution possible. Il se lasse de ces pirouettes mentales et veut penser à autre chose. Le récit plein d’aventure de la supposée “contre-histoire” a servi pendant quelques heures et, de là, il va passer à l’histoire suivante. Puis il est interrompu par Katya et le récit prend un tournant abrupt. Tous deux sont maintenant allongés dans le lit, parlant de sa vie et de son mariage. Sa petite-fille veut tout savoir. Il est donc forcé d’abandonner ses fictions et de faire face à son passé.


     


    IBS : Nous avons donc ici des histoires dans l’histoire selon une distinction parfaitement claire entre les récits de premier, de deuxième et troisième ordre et ainsi que dans Dans le scriptorium il est devenu possible de passer d’un niveau ontologique à l’autre : d’un univers fictionnel à un autre. Ce qui distingue ces deux romans de La Nuit de l’oracle par exemple est le fait que les personnages soient ici pleinement conscients qu’ils existent seulement dans l’imagination de leur créateur :


     


    Et il vous a inventé, vous, Brick. Ne le comprenez-vous pas ? Cette histoire est la vôtre, pas la nôtre. Ce vieil homme vous a inventé afin que vous le tuiez […] et, nuit après nuit, Brill reste éveillé dans l’obscurité et, pour essayer de ne pas ruminer ses souvenirs, il invente des histoires qui se passent dans d’autres mondes. (75-76)


     


    PA : Cet extrait est tiré du dialogue entre Frisk et Brick sur la théorie de Giordano Bruno sur la pluralité infinie des mondes.


     


    Il n’y a pas qu’une seule réalité, caporal. Il existe plusieurs réalités. Il n’y a pas qu’un seul monde. Il y en a plusieurs, et ils existent tous parallèlement les uns aux autres, mondes et antimondes, mondes et mondes fantômes, et chacun d’entre eux est rêvé ou imaginé ou écrit par un habitant d’un autre monde. Chaque monde est la création d’un esprit. (73)


     


    Brill tente de trouver un moyen de sortir de l’impasse de son histoire. De nouveau, il est confronté à un problème d’incohérence qu’il cherche donc à contourner en s’intéressant à la notion de mondes multiples.


     


    IBS : D’une certaine façon, votre personnage, Brill, réfléchit à la structure narrative que vous utilisez. Ici, comme dans La Nuit de l’oracle, les univers fictionnels sont clairement délimités et côte à côte.


     


    PA : Oui, mais la différence est que dans La Nuit de l’oracle personne ne franchit la frontière. Sidney Orr écrit une histoire et cette histoire demeure un récit de second ordre au sein de son propre univers. Mais cet univers est étrange car il contient aussi le livre, La Nuit de l’oracle, que Nick Bowen est en train de lire et bientôt nous comprenons que le livre a un rapport avec ce qui lui arrive. Toutefois, il demeure enclos dans son propre univers, alors que celui-ci non. Petit à petit, Brick entre dans l’histoire qu’il est en train de créer et ainsi la frontière entre les différents niveaux de fiction s’efface. Cela produit un effet d’ensemble différent.


     


    IBS : Évidemment, un parfait exemple de cette traversée entre univers fictionnels est Dans le scriptorium, où les personnages franchissent la frontière, non seulement d’autres niveaux fictionnels, mais de la totalité de vos romans.


     


    PA : La porosité entre l’imaginaire et le réel me fascine ; l’intersection de différentes sphères d’imagination.


     


    IBS : Brill réfléchit assez longuement aux conséquences qu’il y aura s’il autorise ceci :


     


    Si je me mets dans l’histoire, l’histoire devient réelle. Ou bien c’est moi qui deviens irréel, une création supplémentaire de mon imagination. De toute façon, l’effet est plus satisfaisant, plus en harmonie avec mon humeur – laquelle est sombre, mes petites chéries, aussi sombre que la nuit d’obsidienne qui m’entoure. (105).


     


    PA : Oui, l’histoire qu’il invente reflète l’état d’esprit de Brill. Son humeur est très sombre. Il pense à Titus – et il ne veut pas penser à Titus –, le jeune homme décapité. Il essaye aussi de tenir loin de ses pensées Sonia, “mon omniprésente absente”. Il ne peut pas laisser tomber. Ainsi le livre émane-t-il, grandit-il à partir de ce centre – le double cœur de Titus et Sonia. Je voulais que la vie entière de mon personnage soit contenue dans cette seule nuit. L’histoire de la guerre civile reflète son état intérieur, rempli des maux causés par la mort de sa femme, la mort de Titus, le divorce de sa fille, la dépression de Katya, ainsi que sa propre jambe où il s’est blessé lors d’un accident de voiture.


     


    IBS : Oui, c’est ainsi que nous le découvrons lorsque débute le livre avec la description de ses tourments que soulignent certains contrastes :


     


    Lumière éclatante, et puis obscurité. Le soleil qui se déverse de tous les coins du ciel, suivi par les ténèbres de la nuit. (9)


     


    Vous parlez de “nuit blanche dans le grand désert américain” et plus tard du “vide obscur de l’oubli, un néant aussi profond et ténébreux que la mort (76)”. Il me semble que la charnière est là, ce moment entre la lumière et l’ombre, le jour et la nuit, quand son imagination est la plus active.


     


    PA : Oui, vous vous retrouvez dans ce trou, pour ainsi dire, quand la seule chose qui vous tient encore en vie ce sont vos pensées.


     


    IBS : Je me demandais si l’insomnie est aussi terrifiante que les espaces blancs étouffants de vos premiers textes ? Le silence, l’absence de mots, la solitude – à présent l’insomnie. Sont-ils similaires ?


     


    PA : C’est une bonne question… Non pas vraiment. L’insomnie n’est pas tant un vide, parce que vos pensées s’enchaînent sans cesse. Ce pourquoi vous ne parvenez à trouver le sommeil. C’est presque un trop-plein. Il faut vous vider pour parvenir à trouver le sommeil. C’est donc presque l’inverse. Mais vous avez raison, l’insomnie a un versant fertile même si elle vous rend fou. Nous avons tous eu des insomnies. Ces horribles nuits où l’on ne peut pas fermer l’œil.


     


    IBS : Le personnage lui-même éprouve un vide profond, n’est-ce pas ?


     


    Je me trimballais l’impression que ma vie ne m’avait jamais vraiment appartenu, que je ne m’étais jamais vraiment habité moi-même, que je n’avais jamais été réel. (154)


     


    PA : Brill parle d’un défaut qui lui est propre. Il effectue une sorte de psychanalyse sur lui-même. Je pense que nous sommes beaucoup à avoir le sentiment que nous vivons à côté de notre propre vie, que nous ne faisons l’expérience véritable de rien, que nous sommes un peu morts pour nous-mêmes et pour les autres. Plus jeune, Brill se sentait scindé et Sonia fut celle qui lui permit d’avoir une meilleure relation à lui-même, mais cela prit du temps. Ce dont il parle ici est la liaison qu’il a eue avec Oona. Il s’est autorisé à tomber amoureux d’elle parce qu’il n’avait pas l’impression que ses actions comptaient.


     


    IBS : Il me semble qu’il y a peut-être le même genre de “trou noir” – ou d’espace blanc – au centre de nombre de vos personnages masculins. Un défaut, comme vous le dites, ou une incomplétude dont ils cherchent à se guérir. Ce n’est pas seulement une absence ou la perte d’un proche, mais quelque chose de plus profond, de plus existentiel.


     


    PA : Une désintégration du moi. J’ai rarement rencontré quelqu’un que je pourrais qualifier de pleinement intégré. Nous sommes tous éparpillés, nous sommes tous fragmentaires.


     


    IBS : Se peut-il qu’il s’agisse plus que d’une fragmentation ? C’est un peu comme si quelque chose n’imprimait pas. Dans les récits, cela sert d’espace de création. Chez les personnages, c’est une force motrice. C’est-à-dire qu’ils n’abandonnent pas, ils se réinventent et ils se construisent des vies qui sont satisfaisantes. Mais l’on a le sentiment que jamais ce vide n’est comblé.


     


    PA : Nombre de mes personnages doivent supporter un deuil, comme nous l’avons déjà dit, puis par la suite connaître de nouvelles vies, des vies différentes. C’est l’une des raisons pour lesquelles je voulais la biographie de Rose Hawthorne dans ce livre. L’intérêt particulier de Rose Hawthorne ici est qu’elle a dû piétiner pendant une bonne moitié de sa vie : “de son propre aveu « étrangère à elle-même » (50)”. Puis elle s’est totalement réinventée et est devenue nonne. Rose fut l’une des premières à s’opposer à la théorie, communément partagée au début du siècle dernier, selon laquelle le cancer était une maladie contagieuse. Les malades du cancer étaient placés en quarantaine. Elle s’est débrouillée pour obtenir un immeuble dans le Lower East Side, le quartier le plus pauvre de New York, et a accueilli des patients du cancer dont elle s’occupait. Les Rose Houses62 sont devenues des hospices. C’était une femme remarquable et une bonne écrivaine. Je cite cette page de son livre sur son père. C’est très beau.


     


    Je trouvais terrible qu’un homme aussi particulièrement fort, sensible, lumineux que mon père pût s’affaiblir, diminuer, et devenir finalement d’une immobilité et d’une blancheur de fantôme. (53)


     


    Hawthorne savait qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre. Il ne voulait pas mourir chez lui, devant sa femme et sa fille, alors il partit en voyage dans le New Hampshire avec Pierce63 et mit fin à ses jours dans une chambre d’hôtel. La dernière fois où sa famille le vit fut lorsqu’il quitta la maison. C’est très émouvant.


     


    Telle la figure de neige d’un homme inébranlable mais vieux, très vieux, il s’arrêta un moment pour me regarder. Ma mère sanglotait en marchant à côté de lui vers la voiture. Depuis, au soleil, dans la tempête, au crépuscule, il n’a cessé de nous manquer. (54)


     


    IBS : Il y a une autre chose à laquelle pense Brill au milieu de la nuit : le cinéma, qui joue un rôle important ici aussi.


     


    PA : Katya fait des études de cinéma. Brill et elles regardent des films, deux ou trois par jour. Les films font partie intégrante du livre. Ils sont particulièrement importants car les scènes dont parlent Brill et Katya concernent toutes des femmes.


     


    De la manière dont les femmes portent le poids du monde. Elles prennent en charge les choses sérieuses pendant que leurs malheureux hommes se démènent sans succès. À moins qu’ils ne restent couchés à ne rien faire. (28)


     


    IBS : Est-ce l’avis d’un grand-père veuf ou est-ce aussi le vôtre ?


     


    PA : Non, non, je le crois. Et Brill le croit aussi. Ce n’est pas toujours le cas, pas cent pour cent du temps, mais en grande partie, ce sont les femmes qui font exister le monde.


     


    IBS : Est-ce la raison pour laquelle vous avez choisi ces films en particulier ?


     


    PA : Tous sont des chefs-d’œuvre, au niveau des plus grandes œuvres de la littérature.


     


    IBS : La théorie de Katya sur les objets transmettant des émotions humaines est très intéressante.


     


    PA : Je suis d’accord. Je crois qu’elle est sur une piste importante – et je crois qu’elle le sait aussi.


     


    IBS : Brill considère l’obsession de Katya envers le cinéma comme une espèce d’automédication :


     


    S’évader dans un film, ce n’est pas comme s’évader dans un livre. Un livre vous oblige à échanger avec lui, à faire travailler votre intelligence et votre imagination, alors qu’on peut regarder un film – et même y prendre plaisir – dans un état de passivité décérébrée. (22)


     


    PA : La plupart des gens ne regardent pas les films avec autant d’attention que Katya et Brill. Tous deux sont collés à l’écran, regardant avec une concentration absolue. Et ils regardent de bons films64, les meilleurs films. Brill admet finalement que certains films peuvent être aussi bons que les meilleurs livres.


     


    IBS : Brill commente largement ce qu’il appelle le “remède homéopathique” de chacun des habitants de la maison : pour Katya, c’est le cinéma ; pour Miriam, c’est son travail sur Rose Hawthorne, et pour Brill, ce sont les mécanismes de la narration, par exemple, lorsqu’il dit :


     


    Je piétine, parce que je vois virer mon histoire en plusieurs directions possibles et je n’ai pas décidé encore quelle voie suivre. Espoir ou pas d’espoir ? Les deux options sont disponibles, et pourtant ni l’une ni l’autre ne me satisfait pleinement. Existe-t-il une voie intermédiaire après un tel début, après avoir semé la confusion dans la cervelle de Brick et abandonné ce pauvre imbécile à son triste sort ? Non, sans doute. Alors voyons noir, appliquons-nous, menons les choses à leur terme. (91-92)


     


    PA : Brill invente l’histoire au fur et à mesure qu’il la raconte. Ainsi réfléchit-il à ce qui va suivre.


     


    IBS : Les questions que se pose Brill sont semblables à celles que se pose Sidney dans La Nuit de l’oracle – et dans les deux cas, les récits qu’ils inventent sont abandonnés en cours de route.


     


    PA : C’est vrai. Ils ne vont nulle part. L’un s’arrête avant la fin et l’autre parvient à une fin abrupte. Je crois que ce sont les deux seuls cas où j’ai écrit sur quelqu’un en train d’écrire ou d’inventer une histoire. Non ? Je ne crois pas l’avoir fait ailleurs.


     


    IBS : Et Benjamin Sachs dans Léviathan qui abandonne son épais manuscrit sans l’avoir terminé dans la maison du Vermont ?


     


    PA : Nous savons qu’il l’écrit mais seulement d’un point de vue extérieur. Nous ne sommes pas à sa place. Dans Moon Palace, il est question d’un premier roman de Barber mais c’est une récapitulation d’un texte qui a déjà été écrit. Je parle là du processus d’écriture.


     


    IBS : Dans Sunset Park, nous nous retrouvons évidemment dans la tête d’Ellen Brice, qui réalise ces dessins étranges, ce qui est, me semble-t-il, un processus de création similaire à celui de l’écriture, et lorsqu’Alice Bergstrom écrit sa thèse, nous sommes avec elle.


     


    PA : C’est vrai. Toutefois rien d’aussi proche que dans les deux cas précédents.


     


    IBS : Brick est un soldat ordinaire, un pion, un simple bloc dans la structure élaborée érigée par Brill. Dans le nom de “Brill”, j’entends “Braille” : l’alphabet pour les aveugles, qui sont “dans le noir”. Je dois à nouveau vous demander si le contenu sémantique de leurs noms a le moindre lien avec la nature ou la fonction des personnages ?


     


    PA : Mon fils a eu une maîtresse qui s’appelait Mme Brick quand il était en primaire. J’ai toujours été fasciné par ce nom. Dans mes poèmes et dans Cité de verre, je parle de briques dans un mur. De la manière dont elles se ressemblent toutes mais sont toutes distinctes.


     


    IBS : Dans Moon Palace également.


     


    PA : Moon Palace ?


     


    IBS : Oui, lorsque Marco décrit les briques d’un mur à Effing. C’est l’un de mes passages préférés.


     


    PA : Oui, évidemment, suis-je bête. New York est rempli de murs en briques. J’aime particulièrement les bâtiments en briques rouges dans les quartiers les plus anciens de la ville. J’ai vécu certains des moments visuels les plus sublimes de ma vie alors que je marchais dans Manhattan ou Brooklyn au coucher du soleil. Au printemps et au début de l’été, la lumière du soleil sur ces briques est une chose magnifique à voir. Edward Hopper l’a montré dans certains de ses tableaux. Les briques font partie de mon univers visuel. Brick représente aussi l’individu au sein du groupe. Il y a dix mille briques – comme si un mur était une ville de briques. Faisant partie d’un tout, un individu connecté aux autres. Owen Brick fait partie du monde, il n’est pas isolé des autres.


     


    IBS : C’est ainsi qu’il est présenté – au moins au début. Il est comme Adam dans la Bible, un homme adulte sans mémoire ni passé, façonné par un créateur connu. Puis lui est donnée une mission impossible. Et pour Brill ?


     


    PA : Je pensais à la lumière. Vous connaissez le mot briller en français. Fait intéressant, un célèbre immeuble de Manhattan se nomme le Brill Building. Il est à l’angle de Broadway et de la 49e Rue. Dans le temps, c’était l’endroit où la musique populaire américaine était composée – Tin Pan Alley. Dans chaque pièce, il y avait quelqu’un avec un piano jouant de la musique. Tout cela a disparu, et aujourd’hui l’immeuble abrite l’un des plus grands centres de postproduction cinématographique de New York. J’ai passé environ un an et demi dans le Brill Building pour monter Smoke et Brooklyn Boogie. Le lobby du bâtiment est d’un style Art déco époustouflant doté des ascenseurs les plus beaux de la ville. Vous devriez y aller juste pour voir les portes des ascenseurs, qui sont en cuivre et polies à la main chaque jour. Non que le Brill Building ait à voir avec Seul dans le noir. Le nom me plaisait, c’est tout, et je voulais que les noms des trois personnages dans les deux livres commencent par B : Blank, Brill et Brick.


     


    IBS : Parce que c’est la lettre qui vient après A, qui est primaire, et B, secondaire ?


     


    PA : (Rires.)


    

      

        62. Rosary Hill Home, New York.


      


      

        63. Franklin Pierce, président des États-Unis (1853-1857), avait été le colocataire de Hawthorne au Bowdoin College.


      


      

        64. Le Voleur de bicyclette, réal. Vittorio De Sica ; Le Monde d’Apu, réal. Satyajit Ray ; La Grande Illusion, réal. Jean Renoir ; Voyage à Tokyo, réal. Yasujiro Ozu.


      


    


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


    Invisible (2010)


     


    Trois saisons et un épilogue


     


     


    N’est-il pas fascinant que la pensée ne puisse exister sans le langage, et, puisque le langage est une fonction du cerveau, on devrait dire que le langage – la faculté de saisir la réalité au moyen de symboles – est en quelque sorte une propriété physique de l’être humain, ce qui prouve, n’est-ce pas ? que la vieille dualité corps-esprit est dépourvue de sens. Adieu, Descartes. L’esprit et le corps ne font qu’un. (187)


     


     


    IBS : Dans Invisible, nous découvrons la vie d’Adam Walker au travers des relations qui l’ont façonné : sa grande affection pour sa splendide sœur Gwyn et ses liens à leur frère décédé, l’alliance problématique avec Rudolf Born et son obsession sexuelle pour Margot. Les situations sont racontées à travers le prisme de points de vue changeants, imprimés en différentes polices. Le New York Times a estimé que c’est le meilleur roman que vous ayez écrit. Il s’agit vraiment d’une histoire passionnante sur la violence, le deuil, le sexe et l’amour difficile, ancrée dans le climat politique de l’année 1968. À cette époque, vous étiez étudiant. Avez-vous participé à des événements similaires à ceux qui sont décrits dans le livre ?


     


    PA : Le fait est qu’Adam Walker a mon âge et il est étudiant à l’université de Columbia. Il a le même emploi que j’ai eu à la bibliothèque. L’hôtel à Paris est inspiré d’un hôtel où j’ai séjourné : un taudis qui coûtait sept francs la nuit, ce qui était l’équivalent d’un dollar et quarante cents alors. J’y étais en 1965, Adam s’y rend en 1967. C’était un moment difficile dans ma vie ainsi que le prouvent clairement les lettres que je publierai dans mon prochain livre65. Le West End Bar, où certaines scènes du roman se déroulent, a existé. Il existe toujours mais il est différent. Il est connu pour avoir été l’un des bistrots que fréquentait Dylan Thomas et à l’époque, c’était le bar branché où aller. J’ai passé la majeure partie de mes premières années de fac à y traîner.


     


    IBS : Ce livre est donc, par de nombreux aspects, un tour d’horizon de vos souvenirs ?


     


    PA : J’ai écrit Invisible en 2007 et 2008. L’année précédente, les commémorations du quarantième anniversaire de nombreux événements cruciaux de la fin des années 1960 commencèrent : la guerre des Six Jours, les émeutes de Detroit et de Newark, les manifestations étudiantes dans tout le pays contre la guerre au Viêtnam. Davantage encore de commémorations eurent lieu l’année suivante – après tout, aucune année ne ressembla à 1968. Vous n’étiez probablement qu’un bébé alors.


     


    IBS : Je suis née en 1961.


     


    PA : Ce fut un moment important. Ce fut l’année de l’offensive du Têt, qui accrut grandement les combats au Viêtnam ; ce fut l’année où Johnson annonça sa décision de ne pas se représenter aux élections. Le pays s’était scindé en deux. C’était une époque dingue, une époque impossible. Ce fut l’année de l’assassinat de Martin Luther King et de Robert Kennedy. Ce fut l’année des violences lors de la Convention démocrate de Chicago. Je ne sais pas si ces événements qui se sont passés il y a longtemps vous disent quelque chose.


     


    IBS : Tout à fait, mais vus depuis l’Europe.


     


    PA : Vous savez donc qu’il y eut aussi, cette année-là, d’immenses manifestations d’étudiants en Europe. Des changements politiques radicaux étaient en train de se produire en Allemagne et en France. Il y eut l’invasion russe de Prague. Toute l’attention médiatique portée sur ces commémorations m’a donné envie de revisiter cette époque. Ce fut l’une des sources d’inspiration du livre. À Columbia, nous avons eu aussi de grandes manifestations durant lesquelles l’université dut fermer pendant huit jours d’occupation. Il y eut une intervention de la police sur le campus et nous avons été sept cents à être arrêtés lors d’une nuit d’affrontement à la fin du mois d’avril. En avril 2008, quarante événements furent commémorés – une semaine de séminaires, de lectures et de projections de films. Je suis allé à quelques-uns de ces rassemblements et j’ai revu des gens que je n’avais pas vus depuis des dizaines d’années. Ce fut très émouvant. On entend souvent dire que les étudiants radicaux des années 1960 ont vendu leur âme pour devenir des banquiers, des courtiers en bourse et des avocats d’entreprise, mais ce n’est pas vrai en ce qui concerne mes camarades de Columbia. La plupart des gens que j’ai revus ce week-end-là avaient conservé les idéaux de leur jeunesse. Ils étaient membres d’associations communautaires, ils étaient devenus des avocats pro bono, des gens se battant pour la bonne cause. Je parle de cela car il est important de connaître le contexte historique pour comprendre mon personnage, Adam Walker. Il fait partie de ces gens : il devient avocat et militant associatif dans un quartier noir pauvre. Walker est un produit de son époque. Tout comme le Français Rudolf Born, mais d’une manière radicalement différente étant donné que celui-ci est plus âgé et a connu les tribulations de la France en Algérie en tant que soldat, en tant qu’interrogateur, et au final, en tant que tortionnaire. Lorsque je vivais à Paris au début des années 1970, j’ai eu beaucoup de conversations avec des gens de l’âge de Born ou plus vieux sur la guerre d’Algérie. À quel point elle avait été sanglante. À Paris, il y avait en permanence des descentes de police, des gens étaient arrêtés, et il y eut beaucoup de meurtres dans la ville, des meurtres politiques d’Algériens dont les corps étaient jetés dans la Seine. C’était une époque dangereuse, la tentative d’assassinat de de Gaulle, partout un désordre tragique. Born est quelqu’un qui est issu de cette tragédie.


     


    IBS : Oui, il est tout à fait inquiétant.


     


    PA : Voici donc ce qui constitue la toile de fond du roman. Le roman lui-même ne s’appesantit pas trop sur ces événements. Mais ils jouent un rôle, baignant tout ce qui s’y passe.


     


    IBS : Y a-t-il des points communs entre votre narrateur, James Freeman, et vous-même ? C’est un écrivain accompli et célèbre.


     


    PA : Freeman est un personnage flou. Peu d’informations sont données sur lui mais j’imagine qu’il est plutôt quelqu’un comme moi.


     


    IBS : De même, Adam Walker cherche à écrire un texte sur George Oppen. Oppen est l’un de vos poètes favoris, non ?


     


    PA : Oui, et il est devenu ensuite un ami. La raison pour laquelle Oppen est mentionné dans le livre est qu’il est l’un des rares poètes américains de cette époque à avoir réussi à utiliser l’intime pour l’intégrer au politique. C’est un poète de l’intime et un poète engagé. Son œuvre est imprégnée d’une sorte de sagesse qui est rare dans la poésie américaine. Ce qui attire beaucoup mon personnage, Walker.


     


    IBS : Il s’intéresse aussi au poète du Moyen Âge Bertran de Born66, dont l’œuvre fait l’éloge de la guerre et de la violence.


     


    PA : L’un des plus grands poètes qui aient existé, l’homme qui figure dans l’Enfer de Dante portant dans ses mains sa propre tête coupée. Je n’ai jamais vu une telle poésie. C’est l’appel au combat le plus sauvage que j’aie jamais lu. Pour mon livre, j’ai traduit son poème car les versions existantes en anglais ne me plaisaient pas. Ce fut très difficile. Je ne connais pas le provençal mais j’ai pu retrouver des traductions en français et me suis basé sur celles-ci.


     


    IBS : Dans le roman, vous attribuez la traduction à Walker. Il y a aussi cette jeune fille, Cécile, qui peine à traduire Lycophron67.


     


    PA : Vous vous rappellerez probablement Lycophron du fait de L’Invention de la solitude. Dans “Le Livre de la mémoire”, je parle des traductions du long poème de Lycophron sur Cassandre. Q., dans ce texte, désigne Pascal Quignard, un romancier et essayiste français aujourd’hui reconnu. Quand il avait une vingtaine d’années, il a réalisé une traduction extraordinaire de Lycophron en français, un chef-d’œuvre. Pascal m’a signalé qu’il n’y avait eu qu’une seule traduction en anglais de ce poème, réalisée par un certain Lord Royston, comte de Gloucester. Je l’ai cherchée à la bibliothèque de l’université de Columbia. Nous étions en 1974. La traduction de Lord Royston est incroyable : à partir du poème de Lycophron, il a écrit un poème étonnant, brillant, en anglais – un autre chef-d’œuvre de traduction réalisé par un jeune homme dans ce cas aussi. Lord Royston, s’avéra-t-il, s’était noyé dans un naufrage au large de la côte suédoise en 1808, à l’âge de vingt-trois ou vingt-quatre ans. Il aurait pu devenir un grand écrivain anglais mais cette traduction est le seul texte important qu’il ait écrit. C’est un poème qui m’a accompagné toute ma vie et je voulais y revenir dans le roman. Les deux textes traduits qui figurent dans Invisible sont des poèmes denses et difficiles d’écrivains quasiment oubliés. Il est impossible d’en faire une traduction littérale. Comme le dit Walker à propos de Lycophron : “C’est comme si on essayait de traduire Finnegans Wake en mandarin (215).” En effet, donc, il est pas mal question de traduction dans Invisible.


     


    IBS : Je crois que vous m’avez dit l’autre jour avoir choisi Bertran de Born impulsivement ?


     


    PA : D’abord à cause du nom. Born. Quel nom parfait. Puis je me suis souvenu qu’il avait été poète. Puis qu’il était cité par Dante. Puis… Tous ces éléments ont trouvé leur place dans le livre. Mais Born, ce fut d’abord Rudolf Born pour moi, pas Bertran de Born, le poète.


     


    IBS : Vous ne vouliez donc pas ressusciter Bertran de Born hors de l’Enfer de Dante et “le remettre sur pied” ? Invisible est plein de gens “cassés”.


     


    PA : Non, ce qui m’intéressait, c’est la violence de Born. L’homme dans mon roman est un personnage si ambigu. C’est un type dévoyé, brutal et imprévisible, mais pas malfaisant. Il est aussi très intelligent et légèrement timbré. Plus perturbé que malintentionné, je dirais. Le déséquilibre de son caractère a été exacerbé par ce qu’il a vécu : la guerre d’Algérie l’a traumatisé. Margot fait plus que le sous-entendre. Ce pourquoi il est capable de sortir un couteau et de poignarder à mort un gamin. Il réagit tel le soldat qu’il a été : il se sent menacé alors il tue.


     


    IBS : Pourquoi veut-il se rapprocher d’Adam au départ ?


     


    PA : La théorie de Gwyn est que ceci part d’une attirance homosexuelle. C’est possible.


     


    IBS : Ce n’est pas vraiment l’impression que l’on en a, non ?


     


    PA : Pas vraiment, non, mais on peut se demander pourquoi Born propose de financer le magazine pour Walker ? Il ne le fait certainement pas parce que Margot le lui a demandé.


     


    IBS : Non, c’est un homme plus âgé qui s’amuse à jouer au messie avec Adam. Il est curieux de ce qui se passera. C’est seulement une expérience.


     


    PA : Walker a posteriori – à quel point il a été naïf, comment est-il possible qu’il se soit laissé entraîner dans tout ceci ? Mais ce sont des choses qui nous arrivent quand nous sommes jeunes et sans expérience.


     


    IBS : Dans Invisible, vous avez recours, pour la première fois à une narration à la deuxième personne du singulier et vous commencez à jouer avec des changements de points de vue au fil des quatre parties hétérogènes qui composent le roman :


     


    “Printemps”, l’histoire d’Adam écrite à la première personne du singulier, au passé.


    “Été”, récit à la deuxième personne au présent.


    “Automne”, écrit à partir des notes sténographiques d’Adam à la troisième personne, au présent.


    Le journal intime de Cécile Juin.


     


    Les points de vue changent plus radicalement que jamais dans aucun de vos romans et Adam comme Jim en commentent les conséquences :


     


    En parlant de moi-même à la première personne, je m’étais étouffé, rendu invisible, je m’étais mis dans l’impossibilité de trouver ce que je cherchais. Il fallait que je me sépare de moi-même, que je prenne du recul et que je libère un espace entre moi et mon sujet (moi-même, en l’occurrence), et je revins donc au début de la deuxième partie et entrepris de la rédiger à la troisième personne. Je devint Il, et la distance créée par ce léger déplacement me permit d’achever le livre. (86)


     


    Il s’agit aussi d’une allusion à L’Invention de la solitude. C’est une clé pour comprendre la composition d’Invisible ?


     


    PA : Comme je vous l’ai dit il y a longtemps, j’ai commencé à écrire “Le Livre de la mémoire” à la première personne comme une suite naturelle à la première partie, “Portrait d’un homme invisible”. Puis, je me suis rendu compte qu’il me fallait écrire sur moi à la troisième personne. C’est ainsi que j’ai pu terminer le projet.


     


    IBS : Par la suite, dans Sunset Park, Chronique d’hiver et Excursions dans la zone intérieure, vous ajouterez une nouvelle dimension étonnante au texte grâce à une narration à la deuxième personne, mais c’est ici, dans Invisible, que vous explorez pleinement les mécanismes et les effets de ce changement de point de vue, n’est-ce pas ?


     


    PA : Tous les romans que j’ai écrits jusqu’à Invisible n’avaient qu’un seul narrateur. Le point de vue d’ensemble ne change jamais, même si, à l’intérieur des romans, il y a de nombreux changements entre première et troisième personne, par exemple dans Moon Palace, Léviathan ou Le Livre des illusions. Il y a un “je” qui raconte sa propre histoire et ses relations avec les autres personnages, puis soudain, il raconte l’histoire de quelqu’un d’autre à la troisième personne. Par exemple, l’histoire d’Effing est racontée à la troisième personne dans Moon Palace. La même chose est vraie pour l’histoire de Benjamin Sachs dans Léviathan et dans Le Livre des illusions, l’histoire d’Hector est aussi racontée à la troisième personne. Il y a donc des changements de point de vue dans les romans précédents, mais ce n’est pas aussi extrême que dans les deux derniers livres68.


     


    IBS : Un plus grand nombre de points de vue rend la narration plus complexe, n’est-ce pas ?


     


    PA : Oui, probablement.


     


    IBS : Pas seulement au niveau de la narration mais cela affecte aussi la structure. Peut-être les deux vont-elles de pair ?


     


    PA : C’est possible. C’est la première fois que j’éprouve le besoin d’employer plusieurs voix. Ce fut aussi ma première expérimentation d’une écriture à la deuxième personne, un procédé que je trouve si intrigant que je l’ai ensuite utilisé dans Chronique d’hiver et Excursions dans la zone intérieure.


     


    IBS : L’effet qu’a ce passage de la première à la deuxième personne dans le récit d’Adam est radical. C’est un peu comme de regarder une peinture cubiste où tous les angles sont représentés dans un même cadre :


     


    Oui, tu es impossible. Tu es impossible, et ta vie aussi, et tu te demandes comment diable tu es parvenu à te fourrer dans un tel cul-de-sac de désespoir et de haine de toi. Born est-il seul responsable de ce qui t’est arrivé ? (127-128)


     


    PA : Je ne pensais pas que le livre pouvait fonctionner sans ce point de vue kaléidoscopique. Le passage que vous venez de citer serait mauvais écrit à la première ou la troisième personne. Il lui faut un autre point de vue. Cependant, vous ne savez pas si Walker affirme la vérité ou non.


     


    IBS : C’est vrai, nous ne le savons pas. Il refuse de le dire.


     


    PA : Freeman, le narrateur, déclare : “Quant aux noms, […] ils sont inventés et le lecteur peut, par conséquent, être assuré qu’Adam Walker n’est pas Adam Walker.” Je n’arrive pas à me rappeler la page, ah, voici :


     


    Même Born n’est pas Born. Son vrai nom était proche de celui d’un autre poète provençal et j’ai pris la liberté de substituer à la traduction de cet autre poète par celui que j’ai nommé Walker une traduction faite par moi, ce qui signifie que les références à l’Enfer de Dante, à la première page de ce livre, ne figuraient pas dans le manuscrit original de celui que j’ai nommé Walker. Enfin, je suppose que je n’ai nul besoin d’ajouter que je ne m’appelle pas Jim.


    Westfield, New Jersey n’est pas Westfield, New Jersey. Echo Lake n’est pas Echo Lake. (243)


     


    IBS : Même des endroits “existants” dans la fiction comme Westfield, le New Jersey et Echo Lake, où Andy se noie, ou votre intérêt “réel” pour Bertran de Born ne sont pas ce qu’ils paraissent être ?


     


    PA : Non, pas du tout.


     


    IBS : La structure narrative d’Invisible n’est pas non plus régulière étant donné que la dernière des quatre sections est à part : elle se présente sous la forme d’un journal intime et elle ne porte pas le nom d’une saison. Pourquoi avoir laissé de côté l’“hiver” ?


     


    PA : Le récit de Walker se développe en trois parties, et la quatrième partie, le journal intime de Cécile, est une sorte d’épilogue au livre.


     


    IBS : Néanmoins, c’est un peu bizarre car cette partie rompt nettement avec le rythme et la tonalité du reste.


     


    PA : Je l’ai déjà fait une fois – dans le scénario de Smoke69. Pratiquement tous les films américains se composent de trois actes. C’est considéré comme une méthode infaillible pour l’écriture de bons scénarios et il n’y a pas un homme ou une femme à Hollywood qui ne prenne cette structure comme un fondement de base à la réalisation d’un film. Je ne crois pas aux règles, alors quand j’ai écrit Smoke, j’ai défini une structure totalement différente, faite de parties interconnectées. La fin du film n’a rien à voir avec ce qui précède, mais sans elle, le film n’aurait aucun sens. Je me rappelle à quel point cela inquiétait Wayne. Il m’a dit : “Ils vont nous tuer. Personne ne va comprendre ce qui arrive, la structure est si inhabituelle qu’elle va être critiquée.” J’ai répondu : “Ne t’inquiète pas. Cela tient, cela va marcher.” Et ce fut le cas. Personne n’en a fait tout un plat. Pour moi, la quatrième et dernière partie d’Invisible est similaire à cette dernière partie dans Smoke. On dirait que cela n’a rien à voir avec ce qui précède mais si elle n’existait pas, le livre ne donnerait plus l’impression d’être complet. Cécile est donc indispensable ici. C’est le premier livre dans lequel j’emploie trois narrateurs. Le premier livre dans lequel on passe si abruptement du passé au présent, de la première, à la seconde et à la troisième personne. C’est un collage narratif. Ce fut une nécessité de l’écriture : la façon dont l’histoire évoluait, la façon dont les personnages se développaient – j’avais simplement besoin de ces différents points de vue pour parvenir à raconter l’histoire.


     


    IBS : Il est étrange que le livre naisse de l’écriture et prenne forme au fur et à mesure de celle-ci alors que, pour le lecteur, un roman comme Invisible paraît avoir été très soigneusement planifié : première partie, première personne, passé ; deuxième partie, deuxième personne, présent ; troisième partie, troisième personne, présent de nouveau.


     


    PA : Je dois vous dire que je n’ai cessé d’avoir des problèmes avec ce livre. L’idée de départ était de construire le roman à partir de trois rencontres entre Walker et Born, chacune à vingt ans d’intervalle : 1967, 1987 et 2007. J’ai terminé d’écrire la première partie (qui est celle du livre définitif) mais quand j’ai commencé à écrire la deuxième, je ne l’ai pas aimée. Je ne l’ai pas aimée du tout. À ce stade, je n’étais pas sûr de pouvoir continuer. Je me suis interrompu et j’ai passé plusieurs mois à repenser le livre. J’ai fini par réussir à trouver une nouvelle structure mais pendant un moment, j’ai eu du mal à m’y plier. Trop de doutes, trop de confusions. Certains livres vous résistent. D’autres vous emmènent par la main et vous disent tout ce que vous avez besoin de savoir. Celui-ci fut un combat, mais une fois que j’ai eu trouvé le chemin, j’ai avancé sans m’arrêter jusqu’à la fin.


     


    IBS : Dans Invisible, le mot n’a pas seulement un pouvoir de représentation et de création mais aussi de résurrection. De fait, je suppose, votre intérêt pour Ordet70 de Dreyer :


     


    […] n’était sa fin, Ordet ne t’aurait pas affecté davantage que n’importe quel autre des bons films que tu as vus depuis des années. C’est la fin qui compte, car la fin te fait un effet totalement inattendu, elle s’écrase en toi avec toute la force d’une cognée abattant un chêne. (129)


     


    Je réalise que c’est le film de Dreyer, et non la pièce de théâtre de Kaj Munk, qui a un tel impact sur votre personnage principal, mais la force de cet impact m’étonne encore. Pourquoi est-il si puissant ?


     


    PA : Il y a quelques mois, j’ai cherché Dreyer dans mon encyclopédie du cinéma et j’ai découvert que nous sommes nés le même jour. J’en ai été ravi. (Rires.) Avez-vous vu le film ?


     


    IBS : Je pense que tous les Danois de mon âge ou plus l’ont vu. Le film est tiré d’une œuvre de Munk et tout le monde connaît Kaj Munk, bien entendu. Il est le pasteur idéaliste et visionnaire du Jutland occidental que les nazis assassinèrent pendant la guerre.


     


    PA : Ce que je décris dans le livre est ce que ressent Adam en regardant le film de Dreyer au cinéma New Yorker sur Broadway – qui est l’endroit où j’ai moi-même vu le film pour la première fois.


     


    IBS : Mais le film est vieux.


     


    PA : Il n’est pas vieux. Il date des années 1950. Ce n’est pas vieux.


     


    IBS : (Rires.)


     


    PA : Je crois l’avoir vu en 1966. Tout comme je le décris dans Invisible, la majorité du public a éclaté de rire en voyant Inger s’asseoir dans son cercueil. Je n’ai pas ri. J’ai trouvé cela extraordinaire.


     


    IBS : Ils ont ri ?! En général, c’est un moment considéré comme étrange et pénétrant.


     


    PA : Je suis d’accord. Néanmoins, la moitié du public a réagi par la dérision et des éclats de rire.


     


    IBS : Le film est très simple, vous ne pensez pas ? La pièce de théâtre aussi ; elle est incroyablement naïve.


     


    PA : Il y a cette merveilleuse réplique lorsque l’autre pasteur vient dans la maison et dit au mari, le frère de Johannes : “Qu’est-ce qui lui arrive ?” et le mari répond : “Trop de Kierkegaard.” (Rires.) Enfin, pour revenir à Invisible, Adam voit le film à un moment où il est très perturbé émotionnellement, et la scène de la résurrection fait renaître quelque chose en lui, ou libère quelque chose en lui, et il ressort du cinéma dans un meilleur état qu’auparavant.


     


    IBS : Évidemment, il y a aussi un élément résurrectionnel lorsqu’est célébré l’anniversaire du frère décédé. D’une certaine façon, Andy revient à la vie chaque fois qu’Adam et Gwyn échangent des souvenirs sur lui ; encore plus lorsqu’ils commencent à s’imaginer la vie qu’il aurait eue s’il ne s’était pas noyé à l’âge de sept ans. Ils sont très attachés à ces rituels, n’est-ce pas ?


     


    PA : Oui, le protocole en a été strictement établi. D’abord, le dîner, puis une série de trois conversations : l’une sur le passé d’Adam, une autre sur le présent, et la dernière sur l’avenir.


     


    IBS : Exactement. C’est une façon de le garder en vie, non ?


     


    PA : Absolument. Mais vient un moment où Gwyn ne le supporte plus. C’est terminé pour elle.


     


    IBS : Elle a l’impression que les mots n’ont plus le pouvoir de ramener Andy et elle perd contact avec lui. “Il a disparu maintenant, nous ne le retrouverons jamais (135)”, dit-elle.


     


    PA : Oui, trop de temps s’est écoulé. Il est mort depuis plus de temps que sa vie n’avait duré. L’intervalle est trop grand pour être encore franchi. Elle ne peut plus revenir en arrière.


     


    IBS : À partir de ce moment, le lien entre le frère et la sœur ne se fonde plus sur un deuil, semble-t-il, mais sur le sexe. Nous ne sommes pas sûrs qu’ils aient une relation incestueuse, mais c’est plus que probable, et le livre n’examine plus le “mot” comme principal moyen de communication mais passe assez irrémédiablement au “corps”. “La baise est souveraine et rédemptrice, c’est le seul salut sur terre (172).”


     


    PA : La mort d’Andy a détruit leur mère et, d’une certaine façon, Gwyn et Adam sont des orphelins. Ils passent leur vie dans le grenier de la maison plus ou moins tout seuls.


     


    IBS : Pouvez-vous dire quelques mots sur le lien que vous faites entre communication verbale et communication sexuelle ?


     


    Il se demande si les mots ne constituent pas un élément essentiel de la relation sexuelle, si la parole n’est pas finalement une forme plus subtile du toucher, et si les images qui nous dansent en tête n’ont pas tout autant d’importance que les corps que nous tenons dans nos bras. (171)


     


    PA : Ceci est en rapport avec Margot. Ma chère et dysfonctionnelle Margot…


     


    IBS : Elle est mystérieuse…


     


    PA : Très mystérieuse. Quoi qu’il en soit, Adam se sent très mal et il ne veut pas avoir de rapports sexuels sans amour. Mais ils passent à l’acte et le font quand même :


     


    Margot lui explique que la sexualité est la chose qui compte le plus au monde pour elle, que si elle ne pouvait plus faire l’amour elle se tuerait sans doute afin d’échapper à la monotonie de se sentir prisonnière à l’intérieur de sa propre peau. Walker ne dit rien mais, au moment où il jouit en elle pour la deuxième fois, il comprend qu’il est du même avis. Il est fou de baise. Même dans les affres du désespoir le plus écrasant, il est fou de baise. La baise est souveraine et rédemptrice, c’est le seul salut sur terre. (171-172)


     


    IBS : Le sexe joue un rôle essentiel ici, probablement pour la première fois depuis Brooklyn Follies.


     


    PA : Il y a beaucoup de sexe dans Le Livre des illusions évidemment, mais dans Invisible, c’est beaucoup plus explicite71.


     


    IBS : Pourquoi ?


     


    PA : Il est très difficile d’écrire sur le sexe. Dans les romans, les scènes sexuelles sont presque toujours fausses et inintéressantes. Dans les films, c’est en général atroce. Je suis rarement conquis. Peut-être voyez-vous les choses différemment ? Il m’a fallu toutes ces années pour avoir le courage d’écrire sur le sujet d’une manière si explicite.


     


    IBS : Dans vos premières œuvres, les propriétés du langage vous préoccupaient tant – et elles le font encore – mais à présent, il me semble, un changement s’est produit en vertu duquel vous vous intéressez davantage aux sens.


     


    PA : Voyons voir. Si je repense à mes livres passés… il y a quand même des scènes de sexe fortes dans La Musique du hasard entre Nashe et Fiona. Dans Léviathan, aussi, l’érotisme joue un rôle important dans l’histoire. Rien n’est décrit longuement mais il y a la scène où Maria pose en prostituée, la liaison de Sachs avec Lillian, et celle d’Aaron avec Fanny. À présent que j’y réfléchis, je dirais que cela commence avec Mr Vertigo. Ce livre marque le début d’un intérêt pour le corps.


     


    IBS : Lady Marion ?


     


    PA : Oui, mais aussi la masturbation incessante de Walt pendant la puberté. En tant qu’adulte, Walt devient un type plutôt avide de sexe. Quand il rencontre Mrs Whiterspoon à Chicago, il rate une opportunité de travail car il ne veut pas être en retard pour un rancard à l’hôtel. Le sexe le domine. Tombouctou est aussi un livre très physique. Nous sommes à l’intérieur du chien, nous sommes à l’intérieur de Willy. Les sens sont essentiels ici : pensez à ses expériences olfactives, à la symphonie des odeurs. Qu’y a-t-il après Tombouctou ? C’est Le Livre des illusions dans lequel, à un moment donné, Hector participe à un numéro pornographique. Au fil des années, la dimension physique est devenue de plus en plus importante dans mes livres. Dans Cité de verre, il y a un baiser, c’est tout. Pas de sexe. Même dans Revenants, Bleu va chercher une prostituée, Violet, mais rien n’est raconté. Mes personnages font l’amour mais ce n’est pas une part centrale de l’histoire.


     


    IBS : Quand je pose la question d’une proximité de plus en plus grande avec le corps, je pense aussi à votre intérêt croissant pour les corps vieillissants et malades dans vos six derniers livres.


     


    PA : Il est certain que je ne rajeunis pas, non ? (Rires.)


     


    IBS : Accorde-t-on plus d’attention au corps en vieillissant ?


     


    PA : Je ne sais pas, je ne sais pas. C’est en partie à cause de mon désir de continuer à aller vers d’autres domaines, explorer de nouveaux thèmes.


     


    IBS : Oui mais la parole et le corps ont toujours interagi dans vos textes, depuis Espaces blancs. C’est une interrogation dès le tout début : l’étrange lien entre la communication verbale et la communication physique. Vous l’avez exploré de très nombreuses façons et sous des formes très différentes dans votre écriture – mais elle persiste.


     


    PA : Je pense que vous avez raison.


     


    IBS : Cet intérêt nouveau, aigu, pour le corps vieillissant, le corps abîmé a souvent trait au mouvement, je crois, ce déclin perturbant qui va de l’agilité à la restriction d’activités.


     


    PA : Oui, les maux et les plaisirs.


     


    IBS : Exactement. Alors qu’auparavant, me semble-t-il, vos personnages faisaient l’expérience du monde à travers le langage principalement, c’est à présent comme si la réalité était plus justement restituée par les sens. Je ne sais pas… c’est probablement une simplification grossière qui n’a pas vraiment de sens.


     


    PA : Non, c’est tout à fait sensé. Peut-être lorsque l’on est jeune, on ne pense pas du tout à son corps. Votre corps fonctionne. Vous avez bon appétit, votre libido est à son top, vous pouvez veiller toute la nuit plusieurs jours de suite. Vous êtes jeune ! Vous n’habitez pas votre corps de la même façon que vous le faites quand vous êtes plus âgé. Je crois que plus je vieillis, plus je comprends à quel point nous sommes nos corps.


     


    IBS : Plus jeune, vous auriez dit “nous sommes nos mots”. Songez à Stillman Jr, il est son discours. Il n’est rien de plus que les syllabes qu’il prononce.


     


    PA : Oui mais c’est parce que son corps a été maltraité, violenté. C’est donc également lié au corps, pour lui.


     


    IBS : Dans tous les cas, les mots, vos mots, ressuscitent et maintiennent en vie. Dans Invisible, Adam connaît une vie posthume quand Jim Freeman termine la rédaction de ses notes sténographiques :


     


    […] la mort de Walker et voilà qu’à présent il me parlait à nouveau, voilà qu’un mort me parlait, et il me semblait que tant que je tiendrais sa lettre en main, tant que j’aurais encore sous les yeux les mots de cette lettre, ce serait comme s’il était ressuscité, comme s’il était momentanément revenu à la vie dans les mots qu’il m’avait adressés. (156-157)


     


    Que Jim remplisse les blancs de la vie d’Adam Walker le rend “visible” à plus d’un titre. De la même façon qu’Adam et Gwyn remplissaient les blancs de la vie d’Andy.


     


    PA : Mais n’est-ce pas ce que les êtres humains font en permanence ? N’est-ce pas ce que vous faites, ce que nous faisons tous les deux lors de ces conversations ? Remplir certains – mais seulement certains – blancs.


    

      

        65. Excursions dans la zone intérieure n’avait pas encore été terminé quand cette conversation eut lieu.


      


      

        66. Le troubadour provençal Bertran de Born (vers 1140-1215).


      


      

        67. Poète grec classique, Alexandrie, IVe siècle av. J.-C.


      


      

        68. Invisible et Sunset Park.


      


      

        69. Smoke, 1995, réal. Wayne Wang.


      


      

        70. La Parole, réal. Carl Th. Dreyer, 1955, Lion d’or au Festival du film de Venise, 1955. Le film est une adaptation d’une pièce de théâtre de Kaj Munk, Ordet, 1932.


      


      

        71. Plus tard, dans Sunset Park, Bing explore activement sa propre sexualité et Ellen est hantée par la sienne d’une manière quelque peu excessive.


      


    


  




  

    

       				


    


     


     


     


     


     


    Sunset Park (2011)


     


    Les objets cassés


     


     


    IBS : Dans Sunset Park, l’approche kaléidoscopique est poussée encore un peu plus loin, les histoires des cinq personnages principaux et de leur vie intérieure étant réparties sur plusieurs narrations aux points de vue différents. Ces personnages sont décrits avec plus d’empathie que jamais, comme lorsque Morris Heller est rongé d’inquiétude quand son fils, Miles, fait une fugue et que son mariage part à vau-l’eau. Miles passe plus d’un an à photographier des objets abandonnés dans des maisons vides puis, contraint de quitter la Floride du fait de sa liaison avec une jeune fille mineure, Pilar, il revient à Brooklyn où il squatte une maison abandonnée avec son ami, Bing Nathan, qui dirige l’Hôpital des Objets Cassés, et deux femmes également absorbées par leur travail : Ellen par ses dessins pornographiques, et Alice, par les recherches pour sa thèse.


     


    PA : Oui, Alice étudie le film Les Plus Belles Années de notre vie qui date de 1946 pour sa thèse sur l’Amérique après la guerre et ceci est important pour le livre, qui est une sorte de portrait multigénérationnel de l’Amérique de nos jours. Je l’ai pensé ainsi.


     


    IBS : La majeure partie du livre gravite autour d’une maison abandonnée qui se situe bien à Sunset Park, ici à Brooklyn, n’est-ce pas ?


     


    PA : L’endroit a existé, oui. J’ai parcouru le quartier plusieurs fois et un jour, je suis parvenu à une rue qui longe le cimetière de Green-Wood, avec des terrains vagues et une maison à moitié délabrée qui avait clairement été abandonnée en pleine construction. La maison en bois se trouvait donc sur cette rue. Les ouvertures en étaient fermées par des planches. Personne n’y habitait. Je n’ai pas pu y entrer, évidemment, mais j’ai pris une dizaine de photos de la maison, et je les ai laissées sur mon bureau pendant que j’écrivais le livre. Mes descriptions ont donc été directement réalisées à partir de la vraie maison. Après que le livre a été publié – en novembre 2010 –, la Radio publique nationale (NPR) a voulu m’interviewer et le journaliste a proposé que nous le fassions en nous promenant à travers le quartier de Sunset Park. J’ai dit : “D’accord, allons d’abord à la maison.” Quand nous sommes arrivés, elle avait disparu ! Elle avait été démolie. Mes photos étaient les seules preuves que la maison avait bien existé – tout comme les seules traces des “objets abandonnés” de Miles sont les photos qu’il en a prises. J’ai eu le sentiment d’avoir été plongé dans un monde de ma propre composition. Très étrange.


     


    IBS : Ainsi la frontière entre réalité et fiction devient-elle floue une nouvelle fois ?


     


    PA : Je sais. Reste qu’il y a, dans ce livre, un aspect documentaire. De nombreux événements réels se mêlent aux événements fictionnels du roman. Le cimetière de Green-Wood existe bien entendu, de même que les personnes dont je parle qui y sont enterrées. Tous les joueurs de baseball ont existé ; ils sont morts au moment et de la manière dont je le décris. PEN et le programme Freedom to write (Liberté d’écrire), tous existent. Steve Cochran est un acteur qui a existé et qui est vraiment mort étrangement sur un bateau avec des femmes – et oui, ma mère est apparemment sortie avec lui quand elle était jeune. C’est la première fois que j’ai décidé d’écrire un livre qui se déroule véritablement dans le Présent, avec un P majuscule. Certains des événements réels dont je parle dans le livre s’étaient produits deux ou trois mois auparavant ; ainsi me suis-je retrouvé à écrire une chronique du moment – et quel dur moment ce fut : de toute ma vie, la situation la plus proche de la Grande Dépression. Cela me procura une impression étrange, je dois dire, car je n’avais jamais écrit un roman (plutôt qu’une œuvre autobiographique) qui se déroule dans le temps du présent. Tous mes romans (presque tous les romans, de fait) se déroulent dans le passé. Celui-ci se déroule dans le présent.


     


    IBS : Sunset Park est centré autour d’un lieu particulier et identifiable : une maison. Celle-ci est décrite de différentes manières selon le narrateur. C’est presque comme s’il y avait une corrélation entre la maison et le personnage. Du point de vue de Bing, c’est


     


    une petite maison biscornue en bois, avec un étage et, sur le devant, une véranda couverte. Elle donnait à s’y méprendre l’impression qu’on l’avait volée à un corps de ferme dans les prairies du Minnesota avant de la laisser accidentellement tomber en plein New York. (86)


     


    Miles a le sentiment que


     


    la maison ne ressemble à aucune de celles qu’il a pu voir à New York […] mais cette maison de Sunset Park n’est ni banlieusarde ni historique, c’est simplement une cabane, un échantillon solitaire et abandonné d’idiotie architecturale qui n’a sa place nulle part, pas plus à l’intérieur de New York qu’à l’extérieur. (131)


     


    PA : “Un échantillon d’idiotie architecturale” (rires).


     


    IBS : Oui, Miles est un peu plus analytique. Ellen ne voit pratiquement que la maison du “dedans”. Elle sort rarement et lorsqu’elle le fait enfin, c’est parce qu’elle a été “transformée par l’amour”. Peut-être est-ce une surinterprétation, mais il me semble qu’Ellen, bien plus que n’importe lequel des autres personnages principaux, vit beaucoup “à l’intérieur” – à l’intérieur d’elle-même et à l’intérieur de la maison.


     


    PA : C’est vrai. Même si elle a un travail et va au bureau tous les jours. C’est juste que nous ne la voyons pas en train d’effectuer ces activités. Elle rend aussi visite à sa sœur et son bébé. C’est l’un des bons moments pour elle dans le livre.


     


    IBS : Pourtant, il y a très peu d’actions dans Sunset Park. Le livre est surtout composé de portraits réalisés à partir de comptes rendus basés sur le point de vue de chaque personnage.


     


    PA : Au début de chaque partie, on surprend un personnage en train de faire quelque chose puis le récit se développe à partir de ce moment, parfois revenant au passé. Les personnages se rappellent leur vie et parfois pensent à leurs souvenirs. C’est un peu comme une série de tableaux. Lorsqu’Ellen se lève un dimanche de décembre au temps brumeux et doux, voilà un exemple de cette approche. Tout le monde dans la maison dort et elle se tient sur le perron, réfléchissant à la personne qu’elle est, celle qu’elle a été, celle qu’elle voudrait être. Il y a d’autres scènes comme celle-ci : le Jour de l’an, quand Morris est seul dans son appartement, ou quand Alice s’installe pour regarder Les Plus Belles Années de notre vie, pour la vingt-huitième fois – puis songe à ses grands-parents. Oui, c’est ainsi que le livre procède. C’est vrai, il y a peu d’action. Miles tombe amoureux de Pilar, il se querelle avec sa sœur, et il quitte la Floride pour aller à New York. Morris a une liaison, des problèmes conjugaux s’ensuivent, et son entreprise a des problèmes. Bing, Ellen et Alice squattent la maison. Voici les événements importants. Alice se sépare de son petit ami. Mary-Lee joue le rôle de Winnie dans Oh les beaux jours. Bing pose pour Ellen. Peu d’action, comme vous dites, car la majorité du livre se déroule à l’intérieur de la tête des personnages.


     


    IBS : Ceci transparaît aussi dans le style d’écriture, je pense.


     


    PA : C’est surtout parce que je suis en train d’adopter une nouvelle façon d’écrire mes phrases. Je crois que cela a commencé avec Invisible, mais avec Sunset Park, je suis arrivé à quelque chose de nouveau : il y a des phrases qui se déploient sur deux ou trois pages. J’ai rarement fait cela auparavant, mais il m’est apparu que ces longs déroulements dynamiques étaient plus adaptés pour saisir les méandres de la pensée et de la réflexion que des phrases courtes. Pas tout à fait un “flux de conscience” mais quelque chose de proche. Cela donne de l’élan et de l’intensité aux pensées des personnages, notamment en ne prétendant pas ou en ne cherchant pas à être logique – c’est associatif. On en suit les rebondissements. Je dois dire qu’il est très stimulant d’écrire ainsi. On est emporté et un nouveau champ de forces est généré ce faisant.


     


    IBS : J’ai eu l’impression de retrouver dans certaines de ces longues phrases quelque chose de proustien. Puis, par association, j’ai pensé au nom de Swann.


     


    PA : J’adore le nom “Mary-Lee Swann”. Quel meilleur nom peut-il y avoir pour une actrice ? Et, laissez-moi vous dire, le chapitre sur Mary-Lee fait partie des choses que j’ai préféré faire dans ce livre. Lorsqu’elle attend que Miles vienne dîner chez elle, elle est dans tous ses états. Elle change quatre fois de tenue, elle commande deux dîners différents, son esprit est plus agité qu’une puce.


     


    IBS : Oui, elle s’anime vraiment sous nos yeux. Morris Heller est peut-être votre personnage le plus intègre – le plus humain. Il est intègre, il souffre, il encaisse la souffrance : la sienne et celle des autres. On s’attache immédiatement à lui.


     


    PA : Il est le centre moral du livre.


     


    IBS : Tous les personnages sont décrits avec beaucoup de compassion. Par exemple, ici, quand le narrateur réagit à l’amour non réciproque de Bing pour Miles :


     


    de la même façon que tu as déjà disparu du sien, que tu n’as jamais été dans son cœur, jamais été dans le cœur de quiconque, pas même dans le tien. (232)


     


    “Pas même dans le tien !”


     


    PA : Je sais. C’est déchirant.


     


    IBS : L’un de mes passages préférés dans Sunset Park est le moment où Morris songe à la tendance qu’ont son meilleur ami et son ex-femme à s’exprimer par le biais de l’art :


     


    Il n’a jamais été capable de mettre le doigt sur la ligne de partage entre la vie et l’art. Renzo est comme Mary-Lee, tous deux sont prisonniers de ce qu’ils font, tous deux se lancent depuis des années d’un projet au suivant, tous deux ont produit des œuvres d’art qui dureront, et pourtant leur vie a été un vrai foutoir, tous deux ont divorcé deux fois, tous deux ont un talent extraordinaire pour se prendre en pitié, tous deux sont au fond inaccessibles à autrui – pas exactement des êtres humains ratés, mais pas non plus des réussites. Des âmes amochées. Des blessés qui marchent, qui s’ouvrent les veines et saignent en public. (200)


     


    Ceci ne va-t-il pas de pair avec l’impression qu’a Bing que


     


    la batterie a toujours été pour lui un moyen de hurler… (257)


     


    La souffrance est-elle la source principale de la créativité ?


     


    PA : Oui, j’en ai peur : la souffrance est la principale source de créativité. Il n’y a aucun doute là-dessus. Les gens tout à fait heureux, s’ils existent, n’ont pas besoin d’écrire des romans ou de jouer de la batterie.


     


    IBS : Il me semble que votre écriture n’a jamais été meilleure que pour ces portraits. Certains sont si vivants et touchants.


     


    PA : Écrire ce livre m’a totalement vidé. Ce fut une étonnante éruption – puis il y eut un épuisement mental et physique complet. Il m’a fallu tout ce temps72 pour seulement commencer à songer à écrire un nouveau roman.


     


    IBS : Vous avez dû énormément travailler pour concevoir un style qui épouse l’état d’esprit de chacun des personnages. Par exemple, vous utilisez parfois des indications scéniques dans les passages qui décrivent Mary-Lee Swann et la forme du journal intime vers la fin, quand les échanges entre Morris et sa femme, Willa, sont interrompus. Ces changements de ton assez abrupts créent un lien immédiat entre forme et contenu, je pense, et ils donnent plus de force à chacun des portraits. Dans vos précédents romans, il vous est arrivé de changer de style et de ton au milieu d’un chapitre – mais pas de genre, n’est-ce pas ? Si l’on prend le moment difficile où Mary-Lee et Miles se retrouvent pour la première fois et où, soudain, vous insérez des indications scéniques qui accentuent l’étrangeté de la situation :


     


    Si tu t’intéressais encore à nous, pourquoi t’être enfui, d’abord ?


    C’est la grande question, pas vrai ? (Un temps. Une autre petite gorgée de vin.) Parce que je croyais que vous seriez mieux sans moi – vous tous. (270)


     


    La narration prend le mode d’expression de Mary-Lee Swann comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. C’est un peu comme si un scénario était écrit pour elle, ce qui est approprié étant donné qu’elle est actrice. Nous sommes dans son univers.


     


    PA : Ce sont des choses qui se sont produites sans que j’y réfléchisse beaucoup. Mais elles m’ont paru justes.


     


    IBS : La structure complexe accroît l’intensité, je pense. Les quatre parties sont extrêmement tenues et très denses. Deux d’entre elles portent le nom du père et du fils, Miles et Morris Heller, et chacune est divisée en quatre chapitres numérotés. L’une est dédiée à Bing Nathan et Companie, et comprend quatre chapitres, chacun portant le nom d’un membre du groupe. La dernière partie, intitulée simplement “Tous”, comprend huit chapitres portant le nom de six personnages principaux. Pour certains titres de chapitres, vous utilisez des noms, pour d’autres des chiffres. Pourquoi ?


     


    PA : Miles et Morris sont les deux personnages les plus importants et chacun se distingue individuellement, alors que Bing fait partie d’un groupe : “Bing Nathan et Companie”. Ce pourquoi les différents chapitres de cette partie sont numérotés. La structure reflète une hiérarchie en termes d’importance.


     


    IBS : C’est une belle symétrie, lorsqu’ainsi le nombre de chapitres et l’ordre des personnages vont ensemble : 4 + 4 + 4 + 8.


     


    PA : Le fait est que je pense à des chiffres quand je compose mes livres. Pendant longtemps, je voulais seulement écrire des livres – c’est un drôle d’aveu – avec un nombre impair de chapitres, afin qu’il y ait un chapitre qui tombe pile au milieu. Il n’y a que trois de mes livres qui n’ont pas de chapitres mais des sections. Mr Vertigo, Invisible et Sunset Park. Ce sont les seuls livres avec une parité (rires). Pour moi, Invisible comprend trois parties et un épilogue, et dans Mr Vertigo, c’est à peu près la même chose, trois parties et un épilogue. Il y a aussi les livres où l’écriture est ininterrompue, sans aucun chapitre – Dans le scriptorium, Seul dans le noir, Au pays des choses dernières. Dans Revenants, il n’y a pas même de saut de ligne. Mais pour Sunset Park, quatre paraissait approprié, un carré.


     


    IBS : Il me semble qu’il y a, dans Sunset Park, de nouvelles pistes d’exploration très intéressantes : l’emploi du présent, par exemple, les phrases longues, l’adaptation du genre d’écriture pour épouser les pensées et humeurs d’un personnage. Mis à part dans la dernière partie sur Morris Heller où vous passez à la deuxième personne, tout est raconté du point de vue d’un narrateur à la troisième personne qui est tout à fait omniscient – et même dans un cas, au point de pouvoir passer facilement du journal intime de Morris Heller à la réalité du récit73. Il y a peu de texte écrit au discours direct, peu de dialogues, et très peu d’échanges directs entre les personnages. Et pourtant, il y a beaucoup de compréhension et d’empathie entre eux. C’est assez inhabituel, non ?


     


    PA : La plupart des mes personnages sont seuls pendant la majeure partie du livre. Ils se souviennent de conversations, qui sont résumées par le récit. Ce passage où Mary-Lee et Miles se retrouvent est l’un des rares moments où nous avons deux personnes ensemble. Il y a aussi le dîner au restaurant avec Morris, Mary-Lee et son mari, Korngold. Bing et Miles se parlent de temps en temps, ainsi qu’Alice et Ellen. En réalité, peut-être y a-t-il plus d’échanges directs que vous ne le pensez.


     


    IBS : Très souvent, les personnages ne nous apparaissent qu’à travers plusieurs épaisseurs narratives, notamment quand Miles arrive dans le squat, nous le ne voyons qu’à travers ce qu’Alice raconte de la description qu’a faite Bing de Miles.


     


    Un homme du nom de Miles Heller viendra se joindre à eux demain ou le jour suivant. Bing dit que c’est sans conteste le type le plus intelligent et le plus intéressant qu’il ait jamais rencontré. (98)


     


    Ou, de façon plus extrême, lors d’un des moments d’apogée de l’histoire, nous apprenons quels effets a eus sur Miles l’appel téléphonique qu’il a passé à sa mère, le premier depuis sept ans – non de la bouche de Miles, mais de celle de Bing :


     


    Comment t’a-t-elle semblé ? Très bien, dit Miles. Elle l’a traité de vaurien et d’enfoiré, d’imbécile, de pauvre lâche, mais après elle s’est mise à pleurer, ils ont pleuré tous les deux, et ensuite elle a eu un ton chaleureux et affectueux, elle lui a parlé avec beaucoup plus de gentillesse qu’il ne le méritait, et l’entendre de nouveau après toutes ces années a presque été trop pour lui. Il regrette tout, dit-il. (258)


     


    Pourquoi cette distance, ici ? Après tout, c’est l’un des moments les plus importants de l’histoire. Pourquoi ne pas nous donner l’opportunité d’apercevoir Miles de plus près ?


     


    PA : L’approche indirecte a plus de puissance. Je décris la manière dont Bing digère ces informations. C’est ainsi que nous découvrons les choses dans ce livre, presque toujours au travers d’un autre point de vue que celui du personnage concerné.


     


    IBS : Nul doute que cela a un effet intéressant sur le lecteur. Nous sommes doublement éloignés de la scène et, en même temps, privilégiés du fait de l’opinion intime et privée qui nous est donnée sur les différents personnages et ce qui se passe entre eux. Je n’ai jamais vu cela auparavant, certainement pas dans l’un de vos textes, ce recul à des moments déterminants afin d’apporter plus de clarté.


     


    PA : Je n’y ai pas même réfléchi. Ceci m’est venu spontanément.


     


    IBS : Le procédé me semble très bien fonctionner. Prenons la manière dont s’exprime Pilar. C’est toujours par l’intermédiaire de Miles et l’intonation de celui-ci change quand il rapporte les paroles de Pilar. Nous n’entendons jamais la voix de Pilar.


     


    PA : Ou le narrateur raconte par l’intermédiaire de Miles.


     


    IBS : Exactement ! C’est un discours doublement indirect : deux fois mis à distance de son objet et néanmoins étrangement intime. Et ce n’est pas un mode narratif consciemment élaboré ?


     


    PA : Non, l’esprit du livre était si vivant que je n’ai pas eu à me poser de questions. Je savais comment devait sonner le texte. Je connaissais la tonalité. Je la connais toujours. Chaque livre naît d’une sorte de musique intérieure, une sensation de musique, et la musique de chaque livre est différente de celle de tous les autres. Je peux l’entendre – et je sais de fait celle du texte. Je crois que je me répète mais tout ce que je peux dire est que c’est l’impression que j’ai quand je travaille. Je suis perdu dans le livre – le livre entier, la totalité du livre, même quand je travaille sur certains passages du livre. Je sens la manière dont les choses doivent être reliées. Tout ou presque est dans la tonalité et la tonalité a trait directement aux phrases : écrire les mots correctement.


     


    IBS : La tonalité change donc selon les personnages, les humeurs, les émotions, les pensées – même selon l’âge, par exemple, quand Alice se souvient d’elle-même enfant songeant à la fatwa de l’ayatollah Khomeiny contre Salman Rushdie :


     


    et puis elle entendit parler d’un homme qui vivait en Angleterre et venait de publier un livre : cet ouvrage avait mis tant de gens en colère dans de lointaines parties du monde que le barbu qui dirigeait alors un pays s’était réellement dressé pour déclarer que l’homme vivant en Angleterre devait être mis à mort à cause de ce qu’il avait écrit. (236)


     


    La voix change complètement.


     


    PA : Elle a de nouveau dix ans.


     


    IBS : Oui.


     


    PA : Je suis ravi que vous y soyez sensible. Beaucoup de gens ne se rendent pas compte de ces changements de tonalité.


     


    IBS : C’est un peu mon boulot de m’en rendre compte (rires). La tonalité est également essentielle en ce qui concerne Pilar. Elle est le personnage de femme le plus important, non ? Bien qu’elle n’ait pas une voix propre et qu’à la différence d’Alice, d’Ellen et de Mary-Lee, aucun chapitre ne lui soit consacré directement. Pourquoi pas ?


     


    PA : Ce n’était pas nécessaire. Vous la découvrez à travers d’autres points de vue. Pilar est indispensable, mais je voulais laisser une marge. Il reste toutefois beaucoup de passages qui la concernent intimement. Rappelez-vous quand Miles imagine son avenir :


     


    Il ne lui disait pas ce qu’elle devait faire, il lui demandait seulement de soigneusement évaluer l’affaire, de peser les conséquences au moment d’accepter ou de refuser ce que selon toute probabilité on lui offrirait, et pour une fois Pilar resta sans rien dire, sans vouloir partager ses pensées avec lui, et il ne la poussa pas à parler, tant il était évident par son regard qu’elle réfléchissait déjà à cette question, qu’elle tentait de se projeter dans l’avenir, qu’elle essayait d’imaginer ce que venir étudier à New York signifierait ou ne signifierait pas pour elle, et tandis qu’ils marchaient sur les campus déserts et examinaient la façade des bâtiments, il avait l’impression qu’elle changeait devant lui, qu’elle prenait de l’âge devant lui, et il comprit soudain à quoi elle ressemblerait dans dix ans, dans vingt ans : Pilar dans la pleine force de sa féminité en évolution, Pilar devenue elle-même et qui, pourtant, avancerait encore en projetant l’ombre de la fille pensive qui marchait en cet instant à côté de lui, de la jeune femme qui marchait en cet instant à côté de lui. (214)


     


    Il ne semblait pas nécessaire de lui donner son propre chapitre. Elle est si présente.


     


    IBS : À travers lui.


     


    PA : Oui.


     


    IBS : Dans Sunset Park, le tournant de l’action se situe au moment où Miles écoute à leur insu Morris et Willa discuter de lui dans la cuisine :


     


    Ils le taillaient en pièces, ils le démembraient avec les gestes calmes et efficaces d’un médecin légiste en train d’effectuer une autopsie, ils parlaient de lui comme s’ils le jugeaient déjà mort. (33)


     


    C’est alors qu’il décide de disparaître et, ainsi que plusieurs de vos personnages masculins, il abandonne tout sur un coup de tête.


     


    PA : Oui, c’est une décision soudaine. Il y a des personnages dans mes romans qui abandonnent tout aux quatre vents et partent. De fait, la démission a été l’un des thèmes de ces conversations. Songez à Nashe dans La Musique du hasard. Il a des raisons de disparaître : sa femme l’a quitté, il a hérité de beaucoup d’argent, ainsi se sent-il donc libre de faire ce qu’il veut.


     


    IBS : Marco s’en va.


     


    PA : Marco s’en va. Il est exproprié de son appartement mais dans son cas, c’est volontairement et il se sabote. Il aurait pu trouver quatre-vingt-dix façons d’y rester mais le cerveau du gamin est embrouillé et il croit aux vertus spirituelles de la passivité (rires). Qui d’autre ? Benjamin Sachs s’enfuit. C’est parce qu’il a tué quelqu’un. Hector Mann s’enfuit aussi. Un autre meurtre mais pas un qu’il ait commis.


     


    IBS : Ils ont tous des raisons de partir de façon abrupte et définitive.


     


    PA : En ce qui concerne Miles, c’est un peu différent : c’est définitif mais pas abrupt. La mort de Bobby lui ronge l’âme depuis longtemps. Puis il surprend la conversation déterminante entre son père et sa belle-mère. Il en est si bouleversé qu’il s’en va.


     


    IBS : Et abandonne tout. Bien entendu, votre intérêt pour les objets abandonnés atteint un degré supérieur dans Sunset Park : c’est ici un vrai travail que d’enlever ceux-ci des maisons vides. Miles non seulement retire ces traces des vies de gens absents – il se charge aussi de les enregistrer. On le sait déjà dès la première phrase : “Depuis presque un an, maintenant, il prend des photos d’objets abandonnés.” Plus tard, Miles est ému quand il réalise que,


     


    après les objets abandonnés en Floride, voilà qu’il tombe sur les personnes abandonnées de Brooklyn. Il flaire là un terrain qu’il vaut largement la peine d’explorer. (139)


     


    PA : J’ai lu un article dans le New York Times sur ces déblayeurs. Il m’a beaucoup marqué et j’ai choisi ce travail pour Miles parce qu’il semblait correspondre à sa personnalité.


     


    IBS : Je peux comprendre pourquoi cela vous a marqué. Vous écrivez sur le sujet depuis plus de trente ans (rires).


     


    PA : (Rires.) Sans doute. Mais je n’ai jamais su qu’il existait un tel travail – un déblayeur, employé par les banques qui ont saisi les biens achetés avec des emprunts impayés.


     


    IBS : Ils ne font qu’enlever ce qui reste, non ? Ils ne sont pas payés pour garder une trace de ce qui a été laissé dans ces maisons.


     


    PA : Non, leur boulot est de les nettoyer afin que les banques puissent les vendre.


     


    IBS : Donc l’idée de prendre des photos est une idée de Miles.


     


    PA : C’est son idée. Les autres types volent des trucs, mais Miles se contente de prendre des photos. Les objets ne l’intéressent pas. Les images des objets si, les images plutôt que les objets.


     


    IBS : Depuis Au pays des choses dernières, certains de vos personnages ramassent des ordures, collectionnent des objets abandonnés, renomment des objets cassés, écrivent à propos de ceux-ci. À mon avis, ces actions servent à situer ou à préserver les objets abandonnés – même pour un court moment.


     


    PA : Tout à fait. Ici, comme dans Smoke, les objets sont trouvés puis enregistrés – pas avec des mots mais des images.


     


    IBS : Ellen cherche aussi à représenter une absence par ses dessins quelque peu troublants :


     


    Elle voulait réaliser des tableaux qui évoqueraient le miracle muet de la pure choséité, l’éther sacré qui respire dans l’espace entre les choses, traduire l’existence humaine dans un rendu minutieux de tout ce qui se trouve là-dehors au-delà de nous, autour de nous, de la même façon qu’elle sait que le cimetière invisible se trouve là devant elle, même si elle ne peut pas le voir. (121)


     


    PA : C’est, je crois, ce que la grande peinture cherche à faire.


     


    IBS : Invisible et néanmoins tangible ?


     


    PA : Oui, la matérialité de ce que vous pouvez toucher. Ellen cherche une sorte de transcendance dans le réel. Songez à l’effet que Vermeer peut avoir sur un observateur attentif. Tout ce qu’il y a de plus ordinaire, une femme regardant par la fenêtre – mais vous avez la sensation d’être en présence de quelque chose de sacré et d’éternel. Même si je ne crois pas en Dieu, je ressens une présence divine quand je regarde un tableau de Vermeer. C’est ce à quoi Ellen tente de parvenir artistiquement.


     


    IBS : Pourtant, elle veut garder la trace d’une chose cassée, n’est-ce pas, d’une sorte de déconnexion intérieure ou d’un vide ?


     


    Elle avance, à présent, et s’enfonce de plus en plus loin dans les profondeurs abyssales de son propre néant, le lieu en elle qui coïncide avec tout ce qu’elle n’est pas. (223)


     


    PA : Je crois qu’elle s’évanouit à ses propres yeux et, ce faisant, elle se voit d’une autre façon. Nous en parlions l’autre jour par rapport à l’amour. Comment se fait-il qu’en vous livrant à quelqu’un, en sortant de vous-même, vous puissiez ouvrir l’espace de jonction entre deux personnes – l’entre-deux. Ici, il ne s’agit pas de deux personnes ; cela se produit à l’intérieur d’elle-même. Ellen est une personne perturbée, perpétuellement sur le point de sombrer. Voyons voir…


     


    Le ciel au-dessus d’elle est bleu ou blanc, parfois jaune ou rouge, parfois pourpre. La terre au-dessous d’elle est verte ou brune. Son corps se tient à la jonction de la terre et du ciel, et c’est à elle, à personne d’autre, qu’il appartient. Ses pensées lui appartiennent. Ses désirs lui appartiennent. Coincée dans le royaume du un, elle évoque le deux, le trois, le quatre et le cinq. Parfois le six. Parfois même le soixante. (223)


     


    C’est une affirmation de sa confusion. Elle a la sensation de s’évaporer et elle tente de se ramener à la vie. Ce paragraphe n’explique pas vraiment la confusion d’Ellen, il l’incarne, initie le processus de réflexion.


     


    IBS : Il y a ce moment de vide, dont nous avons parlé auparavant.


     


    PA : Le vide est quand nous cessons d’exister.


     


    IBS : C’est aussi ce moment fructueux de créativité, non ? C’est “l’entre-deux” où les choses se produisent, l’absence qui déclenche, incite et détermine. Il change de livre en livre, mais “le lieu du néant” est un motif récurrent dans vos textes. Schématiquement, c’est ce que nous avons appelé “espaces blancs”, n’est-ce pas ?


     


    PA : Oui, c’est une sorte de vide métaphysique, mais il peut aussi être dans la pièce, à l’intérieur d’une personne, ou ce peut être une personne dehors en plein soleil, l’incompréhensible grandeur. “L’infini hurlant” de Melville.


     


    IBS : L’expression ici est intéressante : “son propre néant”. Vous ne l’avez jamais employée. Dans Cité de verre, Quinn cherche un “néant” et il “n’était finalement nulle part” à la fin de l’histoire. Marco se retrouve aussi dans une impasse dans Moon Palace et finit par découvrir l’importance de sauter par-dessus les espaces blancs.


     


    PA : Et, ici, Morris a l’impression


     


    d’avoir été largué au milieu de nulle part. Vers la fin de l’après-midi, tu as commencé à te résigner au fait que ce nulle part est désormais ta maison et que c’est là que tu passeras les dernières années de ta vie. (290)


     


    “Nulle part” ici fait référence à l’endroit instable où Morris se retrouve, abandonné par sa femme et son fils tout en se sentant écartelé entre eux. C’est une sorte de commentaire exacerbé sur le fait que, comme tant d’autres personnages de mes livres, Morris essaye de ne plus souffrir de l’ambiguïté. Rien ne sera jamais résolu et il doit apprendre à s’y faire. C’est ce qu’il apprend.


     


    IBS : Oui, vous laissez la situation irrésolue en ce qui concerne Willa et Miles.


     


    PA : Il refuse d’abandonner l’un des deux, même si Willa ne veut plus entendre parler de Miles. On sent toutefois que Willa finira par changer d’avis. Elle aime sincèrement Morris et je crois qu’ils parviendront à résoudre leurs problèmes. Le fait qu’il manque de mourir change tout et elle finira par lui pardonner. La question est de savoir si Miles, lui, pourra se pardonner. Nous l’apercevons une dernière fois traversant le pont de Brooklyn.


     


    IBS : Vous laissez plusieurs questions en suspens et nous ne savons pas comment les choses se terminent. Il y a eu un deuxième acte de violence, ce qui laisse penser que, peut-être, le premier acte de violence n’était pas aussi innocent que nous voulions le croire. Peut-être faut-il y lire quelque chose, après tout, peut-être a-t-il vraiment poussé Bobby sous la voiture délibérément ?


     


    PA : Je voulais que la fin reste incertaine. Miles est à nouveau désespéré. Il a fait tant d’efforts pendant tant d’années pour ne pas être un type bagarreur et voilà qu’il s’y est remis. Même si cela était probablement justifié (il défendait Alice tout de même), il réprouve ce qu’il a fait. Objectivement, ce n’est pas non plus la fin du monde. Peut-être sera-t-il jugé pour avoir agressé un officier de police mais étant donné que c’est un premier délit, il s’en tirera probablement avec une amende ou une peine avec sursis. Son avenir n’est pas si compromis. C’est seulement lui qui en a l’impression à ce moment.


     


    IBS : Depuis la publication de Sunset Park en 2010, vous avez écrit deux textes autobiographiques, Chronique d’hiver et Excursions dans la zone intérieure, et vous m’avez dit l’autre jour que vous travailliez de nouveau à un roman.


     


    PA : Oui, j’ai commencé un nouveau livre. Si j’arrive à l’écrire, ce sera sans doute un gros livre. Jusqu’à maintenant, j’y prends plaisir et chaque jour, je m’installe à mon bureau et me répète quelle chance j’ai de faire ce travail. Pas à pas, je crois que je me suis amélioré. D’une certaine façon, chaque livre a été meilleur que le précédent. Ou plutôt, je me suis efforcé de mieux comprendre ce que je fais ou ce que j’essaye de dire. Échouer mieux, pour ainsi dire. Je ne sais pas, est-ce clair ?


     


    IBS : Oui, nous en avons parlé auparavant, quand vous disiez qu’il y avait pour vous comme une alternance entre les gros livres et les petits livres, les livres complexes et les livres simples. Il est très clair que votre écriture est devenue plus nette, plus assurée et plus complexe au travers d’une forme plus simple. C’est dire qu’un livre comme Sunset Park est très riche en dépit de son cadre simple et de ses personnages plutôt ordinaires. Pour moi, Sunset Park est un chef-d’œuvre absolu. Mais, bien entendu, tout dépend du critère que vous utilisez pour juger la qualité d’un livre.


     


    PA : Quand je dis que mes livres s’améliorent, cela dépend aussi de mon humeur.


     


    IBS : (Rires.)


     


    

      

        72. Jusqu’à l’automne 2012, quand cette conversation eut lieu.


      


      

        73. Voir Sunset Park, p. 301.
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