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Pour la première fois, le Prix Hemingway est remporté par une femme !
Élise Thiébaut, seizième lauréate, signe une nouvelle féministe et iconoclaste où les arènes
tirent le fil de l’amour maternel.
Les meilleures nouvelles de l’édition 2020 déclinent la perte des parents et la fin d’une
histoire, inventent de nouvelles scènes pour la tauromachie, trinquent avec Hemingway,
confrontent les époques et imaginent la tauromachie dans le siècle qui s’ouvre.
 
Premier prix de la nouvelle en France, le Prix Hemingway est reconnu internationalement et
permet chaque année de découvrir la fine fleur de la forme courte. Organisé par les Avocats
du Diable, il récompense de 4 000 € et d’un callejon en feria de Nîmes, offerts par Simon
Casas Production, une nouvelle inédite d’un écrivain, français ou étranger, située dans
l’univers d’Hemingway et des cultures taurines.

 

Un toro

dans la reine

 
 

et autres nouvelles du prix Hemingway 2020
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Recueils du prix Hemingway
 
TOREO DE SALON, nouvelles 2005
PASIPHAE, nouvelles 2006
CORRIDA DE MUERTE, nouvelles 2007
ARÉQUIPA, PÉROU, LE 12 NOVEMBRE 1934, nouvelles 2008
LE FRÈRE DE PÉREZ, nouvelles 2009
BRUME, nouvelles 2010
PAS DE DEUX, nouvelles 2011
MOSQUITO, nouvelles 2012
L’ULTIME TRAGÉDIE PAÏENNE DE L’OCCIDENT, nouvelles 2013
LATIFA, nouvelles 2014
PRIX HEMINGWAY ¡ 10 ANS !, 8 nouvelles inédites des Laureadors,
2014
LEÇON DE TÉNÈBRES, nouvelles 2015
URIEL, BERGER SANS LUNE, nouvelles 2016
AU MILIEU DU MONDE, nouvelles 2017
OMBRES DE LUNE, nouvelles 2018
MECHA DE PLATA, nouvelles 2019


 
Née en 1962 à Marseille, ÉLISE THIÉBAUT a été
journaliste, signaléticienne et enseignante à la Haute
école d’art et de design de Genève. Elle a publié un
receuil de nouvelles, Le Guide pratique de l’apocalypse
(éditions Quintette, 2000), et plusieurs essais : Ceci
est mon sang (La Découverte, 2017), et Mes Ancêtres
les Gauloises, une autobiographie de la France (La
Découverte, 2019). Elle est aussi autrice d’un livre
pour la jeunesse Les Règles, quelle aventure (illustré par
Mirion Malle, La ville brûle, 2017), d’un récit, Les
fantômes de l’Internationale avec Edmond Baudoin
(La ville brûle, 2019), ainsi que d’une pièce de
théâtre, Tout sur le rouge (Des femmes, 2019).

 
Un toro dans la reine ÉLISE THIÉBAUT  Lauréate du prix Hemingway 2020
 
Je ne sais pas comment meurent les gens habituellement, mais dans le cas de ma mère ça a pris au moins
dix ans. Sa façon d’aborder la mort a été, du début
à la fin, tauromachique. Une longue feria qui s’est
étendue de septembre 2009 à juillet 2018, avec des
pics correspondant aux grandes temporadas qu’elle
manquait pour cause d’opérations chirurgicales ou
de chimiothérapies. Ses toros, c’était ça en fait. Les
combats au corps à corps, face à cette bête énorme et
noire qu’elle faisait danser avec sa cape dans son habit
de lumière.
Elle me disait évidemment, toi, tu ne peux pas
savoir. Tu n’as jamais vu une corrida jusqu’au bout.
Toi, tu es le toro, toujours à foncer sur les gens, et
bien sûr à la fin tu perds. Tu devrais avoir compris
depuis le temps. Mais tu n’es pas de ce sang-là qui
peut regarder le sable et la sueur, le soleil qui t’éblouit,
le souffle qui s’éteint dans tes bras, après la dernière
estocade. Tu ne verras jamais ce que j’ai vu, moi, dans
ma vie. C’est le suerte qui t’a oubliée, ma fille, comme
on oublie ses clés systématiquement.
Je l’écoutais parler en changeant ses draps, en
coiffant ses cheveux, en massant ses pieds. Je n’avais
jamais vécu une telle proximité physique avec elle
depuis ma naissance. À l’hôpital où elle essayait de
me repousser, je lui avais dit « Tu es ma mère, rien ne
peut me dégoûter. » Je la suivais loin dans l’intimité,
étonnée de cette tendresse qui surgissait, elle qui
n’avait jamais été très tactile. Mais je n’avais jamais
mis les pieds dans les arènes et ne comprenais pas sa
passion pour la tauromachie.
« C’est très simple, disait-elle après avoir pris ses
comprimés de morphine. Le toro, en fait, c’est la
femme. Sa tête nous a donné la première lettre de l’alphabet : l’alpha représente son crâne avec ses cornes, les
trompes qui mènent aux ovaires. Il y a cette idée d’un
combat sexuel face aux cieux et aux dieux. Le sang qui
coule, c’est le nôtre. Cette épée qui s’enfonce, cette danse
mortelle, c’est le drame originel. L’homme danse avec un
utérus qui saigne. Il domestique le féminin. Mais, même
si le toro est presque toujours vaincu à la fin, le matador
ne lui arrive jamais à la cheville. C’est ce combat perdu
d’avance, à la vie et à la mort, que nous montre la
corrida. »
Elle passait des heures sur Feria TV ou à visionner
des cassettes qui venaient de je ne sais où. Enrique
Ponce, José Tomàs étaient ses héros. Les banderilles, les estocades, les naseaux, les regards et le
sang s’affichaient partout dans la maison, et même
en fond d’écran de son ordinateur. Entre ça et les
soins qu’elle recevait pour ses abcès purulents à l’abdomen, je remerciais le ciel d’être myope. Privée de
lunettes, je ne voyais pas à un mètre. Quelquefois,
sans crier gare, elle regardait The Queen ou Downton
Abbey. J’allais remettre mes lunettes et je m’asseyais
auprès d’elle avec un verre de vin rouge. Elle levait
un sourcil désapprobateur.
Comme si être sobre allait rendre tout ça plus
supportable.
Le problème, c’est qu’elle était devenue vieille d’un
seul coup, quand mon beau-père l’avait quittée pour
une jeunesse. Ou alors c’était le contraire, il l’avait
quittée parce qu’elle était devenue vieille. Comme si
elle avait pu se retenir. Comme s’il n’avait pas eu, lui
aussi son poids de rides et de bedaine, ses perspectives
raccourcies, ses poches sous les yeux et ses dents sur
pivot. Mais pour les hommes c’est pas pareil. Il y a le
Viagra déjà, qui permet d’entretenir l’illusion. Et puis
ce prestige, n’est-ce pas, de l’homme mûr, tandis que
la femme devient blette d’un seul coup. Il disait
en riant : « Moi, ça ne me gêne pas d’avoir des petits-enfants. Ce qui m’ennuie, c’est de devoir coucher avec une
grand-mère. » Et il se rengorgeait, il se croyait marrant.
Je me souviens d’avoir senti mon sang se glacer et vu
ma mère me foudroyer du regard, comme si c’était de
ma faute s’il venait de l’humilier devant tout le monde,
elle, la femme superbe qui avait régné sur sa vie pendant
trente ans. Mais j’ai regardé mon petit bébé qui venait de
naître, et j’ai continué à le bercer contre mon cœur sans
faire de remarque. Je regrette tellement de ne pas avoir
réagi à ce moment-là. Je le dis pour vous, les discrètes, les
raisonnables, les polies. Un jour ou l’autre vous regretterez vous aussi d’avoir courbé l’échine, d’avoir pesé le
pour et le contre, de vous être écrasée en pure perte.
Personne ne vous remerciera d’avoir laissé lâchement se
dessiner sur vos lèvres un demi-sourire qu’on aurait pu
prendre pour une approbation. Vous ne saviez pas, bien
sûr, que cet homme partirait du jour au lendemain en
laissant votre mère quasiment pour morte. Mais vous
auriez dû vous en douter. Vous auriez dû parler quand
vous en aviez encore la possibilité.
Je pense qu’une cornada lui perforant l’aine n’aurait pas fait plus de mal à ma mère. La première de
ses maladies après la séparation a d’ailleurs été un
anévrisme de l’aorte abdominale.
Après l’anévrisme, il y a eu un lymphome. Cette
maladie du sang ne vous tue pas vite. Elle prend son
temps, elle vous nargue. Vous perdez vos cheveux et
vos poils et les quelques kilos en trop qui vous gênaient
depuis si longtemps. Avec une perruque et un turban,
vous avez l’air d’une beauté des années 1930, et vous
continuez à tirer sur une cigarette électronique avec
une obstination suicidaire. Un jour, on vous dit qu’il
y a une rémission. Cette maladie est dite « indolente ». Et c’est vous qui le devenez. Face au toro,
vous êtes la reine de la véronique, cette passe de cape
ultime dénommée d’après la sainte saignante qui,
d’un mouvement preste, aurait imprimé sur son linge
le visage du Christ. La reine mère.
La corrida suivante est beaucoup moins glamour,
c’est un cancer du côlon. Ma mère aimait faire des
blagues à ce propos : « Tu vois la colonisation… c’est
la source de tous nos malheurs. » Les gens ne devraient
pas mourir sans mode d’emploi. Ma mère a essayé
pourtant. Un jour où elle se sentait particulièrement
en forme parce qu’on avait augmenté sa dose de
morphine, elle m’a fait part de ses dernières volontés.
Elle ne voulait pas être enterrée dans le caveau familial. Ce qu’elle voulait, c’était être incinérée et que ses
cendres soient répandues dans le callejón – prononcez
caliéron en roulant le « r » – et je l’ai regardée d’un
œil vide pendant qu’elle m’expliquait : « Ce couloir
entre les gradins et la piste, c’est là que je voudrais finir
mes jours. Il faudrait faire ça à Nîmes, pour Noël par
exemple, ou le jour de mon anniversaire. »
Elle n’aimait ni Noël, ni son anniversaire, et nous
n’étions allées qu’une fois dans sa ville de naissance.
C’était sa vie secrète, celle des temporadas, des
amitiés de corrida, des griseries nocturnes et des
éblouissements tauromachiques. C’était aussi son
enfance, dont elle ne parlait pas beaucoup. Elle avait
grandi rue Dorée, au numéro 22, sa mère avait une
mercerie passage Guérin. Son père. Ah, son père,
c’était un mystère par exagération romanesque.
J’avais tenté de le percer en l’emmenant passer
quelques jours sur les traces de son passé, avant le
troisième cancer – du poumon, bien sûr, elle fumait
depuis soixante ans. Elle s’était laissé faire, comme
si tout cela ne la concernait pas personnellement. La
pudeur. Cet égoïsme des gens qui se taisent comme
si leur vie en dépendait, sans égard pour les longues
nuits d’insomnie que vous passerez à vous perdre
dans leurs silences.
Nous sommes allées déjeuner un midi à l’Imperator
– l’hôtel des toreros et des stars. Le menu se vantait
de proposer une expérience unique, un duende
dont ma mère se méfiait déjà. Elle commanda,
prudente, une brandade et, après en avoir goûté
une bouchée, la décréta trop salée. Elle appela le
serveur à qui elle expliqua son problème. Il la prit
de haut : « C’est ainsi qu’on fait la brandade ici. »
Ma mère lui jeta un œil noir avant de répondre en
provençal : « Cian de Nimes », « Je suis de Nîmes ».
Le serveur repartit avec l’assiette à peine entamée
et revint avec une nouvelle proposition, à base
d’aubergine et d’agneau confit. Ma mère se délecta
et rappela le serveur :
— J’ai beaucoup apprécié l’échantillon. Pouvez-vous m’envoyer le plat grandeur nature ?
Nous sommes rentrées à Paris sans qu’elle soit
revenue sur le drame qui l’avait obligée à fuir la
ville cinquante ans plus tôt. À Marseille, elle avait
rencontré mon père, qui était agent immobilier. Ils
avaient eu deux enfants. Puis mon père était mort dix
ans plus tard dans un accident de voiture, et elle avait
rencontré mon beau-père, qui l’avait quittée trente
ans après pour une jeunesse qui avait la moitié de
son âge. En dehors de cette ligne et de son obsession
maladive, elle déviait peu.
Elle me dit quand même dans le TGV qui nous
ramenait vers Paris qu’il y avait un penchant pour les
mauvais garçons et les maquereaux dans la famille. « Tu
te crois originale avec ton repris de justice (le père de ma
fille avait passé le plus clair de ses jeunes années à braquer
des banques), mais chez nous tous les hommes font ça. Ton
grand-père, par exemple, n’a jamais rien fait d’honnête de
toute sa vie, à part adorer ta grand-mère, dont le principal talent était – dans cet ordre – de jouer aux cartes, de
coudre sans patron et de préparer des quenelles de brochet
qu’elle pêchait elle-même. En général, il était en prison. Le
reste du temps, il était à Marseille à préparer des mauvais
coups. Hold-up, cambriolages, ou peut-être tueur à gages.
On n’a jamais su. »
Ma mère m’a aussi dit vers la fin que, en fait, si elle
adorait la corrida, c’était parce que depuis les arènes
de Nîmes elle pouvait voir son père emprisonné dans
la maison d’arrêt. Elle lui faisait des signes et un jour
– elle avait seulement quatorze ans – elle avait crié
« Papa ! Papa ! » en agitant son mouchoir. Sa mère lui
avait donné une grande claque. Un an plus tard, elle
mourait elle-même d’un cancer du côlon. Une autre
tradition familiale.
Contre toute attente, ma mère a pourtant guéri
du sien. Mais elle a presque aussitôt attrapé un autre
cancer. On aurait cru qu’elle faisait la collection.
Cette fois, c’était donc le tabac. L’autre passion de sa
vie, avec la corrida. Ses poumons ne devaient pas y
survivre. Et comme on ne survit pas sans poumons,
l’aventure s’est terminée les pieds devant.
J’ai retrouvé dans ses affaires, quelque temps
après sa mort, sa carte de membre bienfaiteur de
la Compagnie des Arènes, à Nîmes, pour l’année
1957-58. Elle coûte mille francs et donne droit à
l’ENTRÉE GRATUITE à tous les spectacles de la compagnie. Cette année-là, Jean Cocteau raconte qu’il était
avec « les Picasso » à la feria des Vendanges. Dans
Le Passé défini, il écrit à ce propos : « Si la corrida
n’est plus une tragédie, elle devient une comédie, une
comédie dégoûtante. On épointe (au carcan) les cornes
de l’animal et, malade, il se couche après la première
pique. Alors la vulgarité, la lâcheté de la foule se
déchaînent. »
Elle avait dix-huit ans cette année-là. Si vous faites
les calculs, vous verrez que ses parents l’avaient conçue
le 1er septembre 1939, au moment précis où Hitler
envahissait la Pologne. En naissant le 18 juin, sous
le signe du cancer (comme elle allait mourir, finalement), elle répondait sans le savoir à l’appel de De
Gaulle. C’est vrai qu’elle a toujours été très résistante.
Son père, qui a passé la guerre à faire du marché noir,
devait trouver ça marrant.
C’est le 25 décembre 2019 que j’ai fini par aller
aux arènes de Nîmes pour répandre ses cendres dans
le fameux callejón. Je n’étais pas particulièrement
enthousiaste, mais ma fille y tenait beaucoup. Elle
avait juste seize ans et beaucoup de caractère. Je pense
que je m’en tirerai à bon compte si elle ne devient pas
elle-même tueuse à gages.
J’avais donc loué une chambre à l’hôtel du Cheval
blanc, transformé en Apparthôtel. J’étais seule avec
ma fille. Un amant avait bien proposé de m’accompagner, mais ma vie sexuelle était en suspens depuis la
ménopause et j’avais refusé poliment cet encombrement érotique. La mort de ma mère en juillet m’avait
tellement secouée que mon hydratation vaginale était
inversement proportionnelle à mon activité lacrymale. J’avais la libido encore plus basse que la voix
de Ruggero Raimondi. Et surtout, j’étais la plupart
du temps d’une humeur massacrante. Même mes
plus proches amis préféraient avoir des nouvelles par
personne interposée.
Le soir du réveillon, nous avons bu une coupe de
champagne avec des tartines de tarama acheté au
Franprix. Alors que je me servais une deuxième coupe
pour me donner le courage de transvaser les cendres
de l’urne dans un sac plastique – il fallait préparer
l’incognito funéraire sous les dehors d’un contenant
ordinaire –, on entendit soudain s’élever l’Ave Maria
dans la rue. Je me suis retournée lentement, et j’ai
vu une chanteuse vêtue de rouge s’agiter devant ma
fenêtre. Vous savez comment se passe un deuil. On
pense que les morts nous parlent et nous envoient
des signes. Mais c’est quand même assez rare d’avoir
une mère qui s’appelle Marie, de devoir répandre ses
cendres dans les arènes, et de voir la veille une cantatrice chanter l’Ave Maria au-dessus des arcades avant
de voguer juste sous vos fenêtres. J’ai mis un moment
à comprendre qu’il s’agissait d’un spectacle de Noël :
la chanteuse était suspendue à un câble grâce à une
grue installée sur le parvis des arènes et flottait dans les
airs entourée de quatre anges blancs. J’ai trouvé que
c’était trop cette histoire d’anges. Mais ma fille l’a vue
comme un encouragement. Nous avons fini les toasts
de tarama et la bouteille de champagne, puis nous
nous sommes couchées dans le même lit, avec l’urne
qui nous regardait d’un sale œil, et le sac de cendres
Franprix inerte à côté. Je me demandais s’il y avait
encore l’ADN de ma mère qui flottait dans l’air. Il était
là dans ses vêtements que je n’avais pas lavés, dans son
khôl que je mettais quelquefois en pensant que ce fin
morceau de bois gardait peut-être en lui un peu de
ses larmes. Il était dans son sac à main, sa trousse de
maquillage à motifs de taureaux, son écharpe blanche
et ce parfum dont je faisais durer chaque goutte. Ses
boucles d’oreilles pendaient à mes lobes. Je portais
sa bague rubis en forme de vulve qu’elle appelait sa
marquise. Il y avait aussi les objets du quotidien :
le presse-citron, l’agrafeuse, l’épluche-légumes, des
cuillers en bois et les coquetiers ébréchés qui me
rappelaient mon enfance. Partout, je pensais trouver
quelques-unes de ses cellules, enfermant chacune la
totalité de celle qu’elle avait été. Une toute petite
partie de moi pensait que peut-être un jour on
inventerait une machine qui permettrait de la recréer
entièrement à partir de ces restes invisibles, dont tout
mon corps se sentait encore imprégné.
Le 25 décembre, les arènes ouvraient à dix heures.
Nous sommes passées avec des mines de conspiratrices et mon sac à dos Herschel qui m’avait coûté un
bras. Toujours dans l’espoir d’avoir l’air d’une touriste
ordinaire, j’ai pris un audioguide, ce qui m’obligeait à
laisser ma carte d’identité. On aurait cru qu’on allait
déposer, non pas des cendres, mais un cadavre. J’ai
tenté de suivre l’audioguide, mais le fait que l’amphithéâtre mesure cent trente-trois mètres sur cent un
suivant un ovale parfait n’était pas une information
présentant la moindre utilité en la circonstance. Ma
fille m’a demandé si le vomitoire était l’endroit où
les gens allaient vomir. Nous sommes allées vers le
centre, et j’ai ressenti comme un vertige à l’idée que
je pourrais être emportée vers ce vortex. Il faisait un
temps magnifique, et la grande roue d’une fête foraine
de Noël tournait à la verticale des arènes. Il n’y avait
qu’une dizaine de personnes dans les gradins, déambulant avec leur audioguide en regardant à peine
l’édifice. C’était la première fois que j’entrais dans
cet endroit où, si j’en croyais la voix conférencière,
un nombre considérable de mes ancêtres avaient péri,
tandis qu’un nombre non moins considérable s’était
réjoui du spectacle.
Je me suis approchée de la piste. Des recherches sur
internet m’avaient appris que je n’y trouverais pas de
callejón, car cette installation est absente en dehors
des corridas. Au centre de l’amphithéâtre se trouvait
en revanche un grand trou et des engins de chantier.
On était loin de la magie du duende.
Pendant que ma fille allait graver un cœur avec son
prénom et celui de ma mère sur une pierre, je me
suis approchée de la piste et j’ai sorti machinalement
mon sac en plastique. Il n’y avait pas de vent, mais j’ai
tenté de sentir par où l’air s’envolait, pour m’éviter
d’inhaler ma mère. Les cendres d’un être humain ne
représentent pas un volume important. J’ai sorti le sac
et me suis mise à marcher dans le sens contraire des
aiguilles d’une montre en tenant le sac ouvert côté sol,
qui se balançait à la manière d’un encensoir. J’ai pris
l’air dégagé, nonchalant, comme ces jeunes filles dans
les tableaux des impressionnistes qui, éclaboussant le
monde de leur regard mélancolique, laissent leur main
voguer sur l’eau pendant qu’on les promène sur une
barque. J’avais l’impression d’aller sur l’autre rive, moi
aussi, tout près d’un Styx imaginaire que ma mère allait
franchir à sec, maintenant que poussière elle redevenait
poussière. Et pourtant, je ne faisais que tourner en
rond, avec l’impression plutôt gênante que j’étais en
train de jeter une cigarette dans un endroit interdit, en
espérant que personne ne le remarquerait.
Je me trompais. Alors que nous allions partir, un
homme d’une quarantaine d’années accompagné de
son fils adolescent nous accosta.
— Vous voulez bien nous photographier ?
Je pris son téléphone pour réaliser le cliché demandé,
certaine qu’il s’agissait d’une ruse pour me piéger.
L’homme me remercia avec une effusion suspecte.
— Vous êtes venue pour des cendres ? demanda-t-il.
Mon cœur se serra d’un coup.
— Descendre ? dis-je en désignant les gradins.
— Non, des cendres. Je vous ai vue.
— Ah.
— Mon père m’a demandé ça aussi, dit-il, il y a dix
ans. Mais je n’ai pas pu. Il est enterré dans sa manade.
C’était un torero vous savez. Puis il a dû abandonner,
à cause d’un mauvais coup de corne.
Je ne savais pas quoi dire. Pendant un instant, je me
suis imaginée tout un roman avec cet homme et son
fils. Peut-être qu’il connaissait ma mère. Peut-être que
ma fille épouserait un jour cet ado gauche qui avait
un appareil dentaire. J’avais l’impression qu’il allait
se passer quelque chose, mais il ne se passa rien, et
nous nous sommes dit au revoir comme dans un film.
C’était un moment de grâce, peut-être ce fameux
duende dont parlait tellement ma mère. Mais même
si elle m’avait appelée Véronique, personne n’a crié
« Olé » quand je suis sortie des arènes.

 
Nîmois né en 1979, FABIEN PENCHINAT commence
par écrire récits de voyage et conte pour enfant avant
de se lancer, afición a los toros oblige, dans la rédaction de nouvelles liées à l’univers taurin, une passion
transmise par un parrain atypique, avocat fiscaliste
devenu ganadero. Il a reçu en 2015 le premier prix
du Concours de nouvelles taurines de Mugron et en
2016 le deuxième prix du même concours. Il a été
plusieurs fois finalistes du prix Hemingway et ses
nouvelles Antwerpen Millenium Stadium et Par-delà
les flots ont été publiées en 2015 et 2016.

 
La Soixante-Quatorzième Feria d’Avignon FABIEN PENCHINAT
 
Au fond de cette cave avignonnaise saturée de sueur
et de bestiaire, Fred n’a plus que son courage en protection. Dans le silence de l’instant, il vient de jeter au loin
sa muleta et cite le taureau, le bras gauche ballant. A
cuerpo limpio diraient les touristes espagnols. Les rares
spectateurs encore présents ouvrent un œil, se dressent.
C’est probablement l’ultime estocade d’un spectacle de
basse fosse qui n’en finit pas. Ce type va probablement
mourir sur scène. Venons-en à bout et basta !
 
Fred est totalement absorbé. Il ne ressent ni la
peur, ni la fatigue et le public. Seule compte cette
épée qu’il tient dans sa main droite. Cette estoque
doit mettre un point final à une journée marathon.
Des gouttes de sueur ne se gênent pas pour ajouter
leur grain de sel à ce pinacle. Le jeune torero sert fort
le fin pommeau pour ne pas qu’il glisse au moment
de l’impact. Concentré comme jamais, il cherche
une dernière fois au fond de lui la rage, ce sale gosse
capable de tuer. Un nouveau cite, Toro. La voix de
Fred résonne étrangement dans cette cave aux rideaux
rouges. Comme une prière. L’unique projecteur du
plateau ajuste les deux acteurs du drame qui se profile.
Toro, la bête charge avec toute la violence contenue
dans ses gènes. Tout va trop vite. L’épée se fiche en
plein dans la croix. Dans son élan, le taureau percute
les genoux du malheureux. C’est la mort certaine. Il
n’y a pas de peones dans le off, pas de quite possible.
Fred s’envole. Après un étrange salto, loin au-dessus
du corps du bovidé transpercé, il atterrit sur ses deux
pieds. Miracle en la cité papale. Le taureau tombe,
mort. Fred se redresse, presque étonné de lui-même.
D’un geste las, empli de fatigue et de soulagement
mêlés, il salue son public ; ou ce qu’il en reste. C’est
que la chose a débuté il y a presque quatorze heures.
Depuis le petit matin, Fred s’est coltiné quarante-deux taureaux dans cette minuscule cave de la feria
d’Avignon. Ce n’était pas du théâtre, mais de la pure
corrida. Dans ce marathon taurin que vantaient les
affichettes, il a estoqué ses quarante-deux adversaires
dans toutes les positions. De dos, de face, de profil,
en vers, à poil, à cloche-pied, en crabe et, originalité parmi les originalités, en habit de lumière pour
l’avant-dernier, jusqu’à cette ultime mise à mort sans
muleta en baisser de rideau. Si la performance était
louable, le spectacle était long. Fred est né dans la
Loire, donc quarante-deux combats. Le public aurait
probablement préféré un Charentais.
 
Dans la salle qui se rallume, une poignée de spectateurs applaudissent. Fred les avait vu plus nombreux.
Ces défections lui serrent l’ego. Il ne les a pas vus
partir pendant la représentation, tant il était absorbé
par son défi. Il s’imaginait triomphant, il se retrouve
abattu face au vide. La clape est polie, mais brève.
Elle sonne comme un couperet. D’évidence, les gens,
même les derniers résistants, n’ont pas compris cette
corrida sans équivalent. Pire, ils n’ont probablement
pas aimé. C’est une terrible désillusion qui laisse Fred
épuisé, l’âme et le corps courbatus.
 
Alors que le commis de la boucherie Vaudran traîne
le corps du dernier brave dans les coulisses, Fred
ramasse sa muleta et le peu qu’il reste de son orgueil
blessé. Il en aura besoin, car il a loué à prix d’or cet
ancien théâtre pour tout le mois de juillet. Paiement
d’avance. Il a dépensé le maigre héritage paternel
afin d’y jouer chaque jour La Corrida Perpétuelle
dont il est l’unique géniteur. Il aura tout fait pour
préparer cette feria d’Avignon, la mise en scène, les
éclairages, les décors, la musique, les mises à mort.
Seuls les costumes sont de sa mère. N’est pas couturier qui veut. Son unique soutien reste la boucherie
susmentionnée qui paye de bon cœur la viande, avec
pour seul regret le fait qu’il n’y ait pas de picadors au
programme pour agrémenter les lasagnes surgelées
en cas d’accident. Fred devra donc assumer seul et
dignement les rangs clairsemés parvenus à la fin de
la représentation radicale dans cette infâme réduit
avec gradins où les genoux des uns encadrent les
oreilles de ceux du rang d’en dessous. Les gradins du
off sont faits à l’économie. Chacun en convient dans
le prolétariat de la fiesta. Fred ne fait pas exception.
L’espoir fait vivre, même à crédit, mais en Avignon
les intermittents dépensent plus qu’ils ne gagnent.
Entre la location de la salle, la logistique, les alcools
en tous genres, les entrées pour assister aux courses
des autres et les loyers ahurissant de logements insalubres, mais disponibles, c’est dépenser plus pour
gagner moins.
La salle est parfaitement vide et silencieuse à présent.
Soûlé de scène et de taureaux, hagard d’avoir tant
donné pour si peu, Fred emprunte le petit escalier qui
remonte à la surface. Il laisse dans son dos la scène qui
aurait dû être celle de ses exploits. Il aimerait oublier
cette cave, ne plus avoir à y redescendre pour y jouer
un foutu Stakhanov du toreo. Le voyant arriver dans
le hall vide du théâtre, Stéphane extrait sa stature plus
que massive de derrière un pupitre bien trop petit
pour lui. D’un regard, le vieux guichetier a compris.
Il n’en est pas à son premier festival. Il les connaît
par cœur ces jeunes ambitieux trop sûrs d’eux venus
se fracturer le moral sur le mur de la réalité avignonnaise. Il prend Fred par l’épaule, le soutient. C’est un
ours qui l’enveloppe de toute sa compassion. Il sait.
Alors, il prend le temps de discuter. Stéphane l’aide à
émerger, à retrouver la force de revenir demain. Il sait
trouver les mots, et les deux bières qu’il sort de son
minifrigo ne sont pas de trop. Ils boivent, palabrent,
de taureaux, de toreros, de metteurs en scène, de rêves
inaccessibles. Cette discussion redresse Fred, doucement. Ce moment d’amitié est un sas nécessaire avant
la solitude des rues de la ville. Alors que Fred s’apprête
à quitter enfin les lieux, Stéphane le retient par le bras
de sa grosse main épaisse. De la poche arrière de son
jean, il sort un bout de carton plié en deux. C’est une
place pour la représentation de ce soir dans la cour
d’honneur. Il fait mine d’avoir la flemme d’y aller
et lui conseille de prendre sa place. Ça lui occupera
l’esprit et lui évitera de ruminer toute la soirée, dit-il.
Fred se saisi du billet. Pas une seconde, il ne pense
rejoindre cette grand-messe du in.
 
Dans la rue, personne n’est là pour l’attendre. La
faible clarté du soir naissant suffit à l’éblouir après
quatorze heures à fond de cale. Tête basse, sans
réfléchir, Fred prend à droite, peut-être attiré par le
brouhaha, par la vie qui reprendra forcément. Avec
la marche, le spleen de l’échec submerge Fred de
nouveau. L’œil noir, il ne peut s’empêcher de dévisager les quelques festivaliers qu’il croise. Il cherche
leur regard. Pourquoi ne viennent-ils pas voir ses
corridas ? Pourquoi désertent-ils les rangs de ses
gradins ? Tous lui jettent involontairement à la figure
leur indifférence crasse. Fred sombre dans sa propre
déception face à ces badauds bêtement heureux, à
ce flux incessant venu ici s’abreuver de combats de
taureaux, sans s’intéresser aux siens.
 
Dans la rue de la République, c’est l’effervescence
de la feria d’Avignon créée il y a soixante-quatorze ans
par le regretté Juan Vilar Y Chopera. Le pavé grouille
de festivaliers. Fred hésite à se lancer dans le flot. Ils
sont des milliers à se presser dans cette large rue qui
irrigue toute la ville, drainant le public vers les mille
six cents spectacles taurins, les cent quarante lieux officiels ou interlopes où se produisent près de six mille
toreros chaque été. Ici, tout est superlatif et Guinness
Book, et tout passe par la rue de la République, artère
fémorale de la Mecque de la tauromachie au pays des
papes.
 
Après quelques secondes de battement, Fred se
lance. Il joue des coudières pour se créer un filon dans
ce magma humain aggloméré par les trop nombreux
spectacles des clowns toreros qui bloquent le passage.
Malgré l’heure tardive, la chaleur provençale ne rend
pas les armes. Fred passe enfin et slalome vers la place
de la mairie. Devant l’opéra, c’est la surenchère.
Assis sur un ridicule petit trépied, un peintre chevelu
gribouille des paysages surnaturels avec ses doigts
colorés. Les enfants adorent, Fred ne comprend pas.
Ici, des saltimbanques balancent leurs drôles de quilles
bien au-delà de la cime des platanes séculaires de la
place. Là, deux mimes tout de blanc vêtus, semblent
se provoquer de part et d’autre d’un miroir imaginaire. S’il ne fallait compter avec son épuisement,
Fred en viendrait presque aux mains tant ce ramassis
de théâtreux n’a rien n’à voir avec la tauromachie. À
se demander ce que tous ces gens sont venus foutre
en Avignon. Fendant de nouveau la foule, Fred
rumine. Sa déception ne passe pas depuis la mort
du dernier taureau et l’évanouissement des derniers
applaudissements. Elle ne passera pas. À quelques
jours de ses quarante ans, sa feria sent définitivement
la poudre.
 
Sur les grilles qui bordent la voie, les innombrables
affiches de spectacles virevoltent suspendues à leurs
cordelettes. Cette avalanche publicitaire repeint
la ville aux couleurs du foisonnement de la feria.
Il y en a pour toutes les aficións, du très classique
l’Apoderado gentilhomme de Molina au déjanté Qui
a peur de José Tomas ?, en passant par l’éternel Luis
Francisco de Bergerac d’Edmond Romero dans lequel
un brave Gascon provoque les redoutables taureaux
de Victorino Martin Lamotte. À la fin de l’envoi, j’estoque. Ne prêtant attention à aucune de ces réclames
aguicheuses, Fred poursuit son chemin. Ses gros
mollets et sa tristesse intérieure le guident à travers
les tables des festivaliers qui tentent autant de digérer
leur pizza industrielle que le boulimique programme
tauromachique qu’ils se sont imposé tout au long de
la journée.
Dans l’étroite rue Gérard Felipe, fameux torero
des années cinquante, Fred est bousculé par un type
déguisé en macchabée. Il veut absolument lui refiler
un minable petit flyer pour son prétendu spectacle
taurin, le Roca Rey Horror Picture Show, donné tous
les jours pairs au théâtre de l’Arrache-Cœur. Fred
se saisit du bout de papier pour se débarrasser du
mort-vivant. Il ne veut plus assister au naufrage de
ses semblables, prolétaires de la fiesta, mineurs du
toreo ou autres silicosés du paseo. Le seul souvenir de
l’enthousiasme niais de son ami Milou, trop heureux
d’avoir partagé hier la même placita hors les murs
que le Cid, lui provoque des remontées acides qui
alimentent sa propre aigreur. Face au poignet gauche
le plus souple de tout l’Avignonnais, bercé d’illusions
mensongères, Milou ne voyait même plus sa propre
déchéance. À vomir.
 
Arrivé sur le parvis du palais des Papes, la foule est
policée. Le off s’évapore. Tout le mundilo germanopratin se presse à la première du Bal des Maudits, mis
en scène par Ludwig Van Brokenheim. C’est ce fou
de Hollandais, grand adepte de la vidéo sur scène,
abolitionniste des frontières entre la tauromachie et
le cinéma, qui avait monté le Hamlet il y a dix ans
avec Enrique Ponce et les cornus de Garcigrande.
Être ou ne pas être torero. Grâce à Oliver Casas Del
Py, nouvel impresa du festival, l’enfant terrible des
grosses productions tauromachiques revient en
Avignon et c’est l’effervescence. Les vieilles ampoulées
se pressent. Du haut de leur parisianisme et de leurs
talons inappropriés, elles trébuchent sur les pavés
bombés de la vaste place. Les chignons rivalisent
de hauteur. Toute la jet-set est de sortie et chacun y
va de son compte-rendu de course, de ses humeurs
éditoriales, de son mouchoir brandit bien haut. Juste
devant Fred, qui ne comprend pas pourquoi ses pas
l’ont mené jusqu’ici, trois petits vieux se chamaillent
au sujet d’une épée soi-disant plantée de travers
hier au soir à la chapelle des Pénitents blancs. Sur la
longue rampe de pierres qui mène aux portes de la
cour d’honneur, Bataves et Britanniques garnissent le
contingent de cette internationale festivalière. On est
bien loin des tricards du off.
 
Tout ce beau monde rend Fred encore plus nauséeux
qu’il ne l’est. Il se sent l’intrus mais se mêle inconsciemment à cette foule étrangère. Il suit le flux. Du haut des
remparts, les trompettes de Maurice Jarre claironnent
l’imminence de la représentation. Les contrôles de
sécurité sont un goulet. Fred sort machinalement de
sa poche le billet que Stéphane lui a offert. Autour de
lui, l’excitation va crescendo. C’est la bousculade au
pied de l’immense échafaudage qui sert de gradin au
milieu des vieilles pierres, théâtre merveilleux de la
tauromachie mondialisée. Piétinant derrière une demi-blonde, Fred fait son entrée pour la première fois dans
le saint des saints, la cour d’honneur.
 
Sur le programme que lui tend une jeune ouvreuse,
le cartel est écrasant pour un torero de l’ombre comme
lui. Sous les ordres de maître Brokenheim, c’est
l’affiche de la saison. Gabriel Taillart, le grand, celui
qu’on ne présente plus, le monstre sacré du cinéma,
donnera ses premières passes en Avignon. À ses côtés,
dans l’immensité d’un décor tout blanc, la plantureuse Ludmila Bratislova se chargera du planter de
banderilles face aux redoutés taureaux de la ganaderia
du curé de Valverde, palais des Papes oblige. C’est
l’évènement culturel de la saison et tous veulent en
être les témoins. Fred semble presque avoir succombé
à cet appel de la pensée culturo-tauromachique
unique alors qu’il pose son séant sur un strapontin
du deuxième rang déraisonnablement excentré. Un
coup à cultiver un torticolis en moins de deux heures.
 
Après la traditionnelle intervention, correcte mais
virile d’une dizaine d’intermittents du spectacle taurin
à l’attention de l’énergique ministre de la Culture
fermement tanquée dans l’œil du Prince, le spectacle
peut commencer. Les trois coups du brigadier ont été
remplacé depuis belle lurette par l’annonce nasillarde
d’une hôtesse réclamant d’éteindre les portables et de
ne pas prendre de photos avec ou sans flash.
 
Le noir se fait.
 
Le silence suit.
 
Le noir entre en scène.
 
C’est un immense taureau de six ans d’âge.
Une estampe. Une présentation de grand cru. Un
monstre de muscles et de puissance aux cornes larges
comme deux hallebardes. Traqué par la poursuite
lumineuse, seul en scène, l’auroch est maître des
lieux. Dans un nuage de sable lumineux soulevé par
la bête, dans le craquement des planches meurtries
par les cornes, dans la violence venue du fond des
âges, la tragédie s’empare brutalement du public.
Nous y sommes. Fred se raidit. Prisonnières des
hauts murs du palais, les températures de l’air et des
corps spectateurs s’élèvent au-delà du raisonnable
caniculaire. Le combattant du curé de Valverde pose
le décor. Sa férocité, son unique présence clouent les
spectateurs à leur siège. Acte I.
 
Quelques timides applaudissements saluent l’entrée
en scène de Gabriel Taillart. Son embonpoint le fait
paraître maigre face à la bête. Rapidement, le taureau
est paré. Le soyeux de la cape accueille sa charge.
La star est bien là pour donner la réplique, cape en
main, pour réciter son savoir. C’est un long monologue de plus de vingt minutes qui ouvre les hostilités. Ils vont en avoir pour leur argent. Véroniqua,
Tafarella, Chicuelina, Gaonera, Afarolada, Mariposa,
Serpentina. Tout le glossaire y passe. Pas besoin de
souffleur.
 
À la fin de la huitième série, l’écran géant s’illumine
brutalement d’un blanc blafard. Tout le mur du fond
de scène n’est qu’aveuglement. Sur l’immense vidéo
rendant presque anecdotique la force du bravo et le
combat qui se mène pour de vrai, le double médiatique de Taillart, livide et nu, est allongé dans une
immensité blanche. En vidéo, les gestes de l’acteur
sont lents, comme une nage immobile. Il se roule par
terre, se tortille, s’entortille. C’est une danse allongée,
presque ridicule. La scène est interminable. Le
metteur en scène avait prévenu de toute sa pédanterie
dans la presse spécialisée. La course qu’il a créée serait
longue et exigeante, avait-il revendiqué, comme une
manière de tester l’attention de son public. Le public
s’y est pressé par défi ; il en paye le prix désormais.
 
À mesure que les passes se succèdent mécaniquement
devant la bâche tendue, des vagues rouge sang
viennent engloutir lentement l’acteur filmé. Allégorie
probable d’un funeste destin. Au pied de l’écran de
dix-huit mètres de haut, le Taillart connaît son texte
sur le bout du pico. Le taureau passe et repasse. Loin
du corps maintenant. Le subterfuge ne tient pas la
longueur. Fred voulait voir, il a vu. Une petite demi-heure aura suffi. Alors même qu’une grosse cantatrice
de caricature fait maintenant vibrer l’atmosphère
suffocante du haut des remparts, le maestro ne
transmet pas. Fred trépigne sur son strapontin.
Rage ou jalousie ? Il sait qu’il peut faire mieux que
cette mascarade bien enrobée. Il sait la valeur de son
toreo ; sa pureté que personne ne voit. Alors que la
belle Ludmila Bratislova pointe le bout de ses lèvres
carmin du fond de la coulisse, Fred ne tient déjà
plus en place. Il voit tous les stratagèmes déloyaux
qui font croire à un toreo pur, mais qui ne sont
que pacotille. Autour de lui, ce ne sont que des olé.
Les gens tombent dans le panneau et ça le met en
rage. Comment ne voient-ils pas cette jambe qui se
retire, ce corps qui vient frôler le taureau à cornes
passées. C’est qu’il enrobe bien sa sauce ce bougre de
Taillard. Il sait plaire. Le taureau téléguidé passe et
repasse dans les plis de la muleta aveuglante. Rongé
par sa frustration, sa jalousie peut-être, Fred ne peut
s’empêcher de se comparer à ce pantin adulé. Il se
revoit, presque seul au fond de sa cave. Ses voisins se
dressent comme un seul aficionado à la fin de chaque
série. Tous ces applaudissements le minent. Au sortir
d’une passe de poitrine sans saveur du maître parisien, les gloussements de plaisir de sa voisine de droite
l’horripilent. C’est comme si tous ces gens avaient
été formatés pour aimer. Ils voient Gabriel Taillard
dans la cour d’honneur d’Avignon, ce ne peut être
que magnifique. Olé. Comment ne voient-ils pas
que l’artiste récite sans transmettre ? Fred enrage. Il
insulterait presque les gens pour leur ouvrir les yeux.
Olé. Il en deviendrait agressif. Sa main frémit. Il ne
parvient à réfréner ce tremblement étrange. Il n’est
plus lui-même. Il se lève d’un bond, arrache sa vareuse
de serge rouge, saute en scène, bouscule le bedonnant
torero et se jette face aux cornes.
 
Dans un vacarme indescriptible où le public hurle
au scandale, Fred offre son torse à la mort. Il pêgue
au taureau six naturelles venues d’ailleurs. Sa main
gauche est de velours et les cornes passent au millimètre. Il accompagne la charge comme dans une
chanson de geste. La passe suivante naît d’elle-même.
L’instant est perfection. Le public se calme, très vite
conscient de vivre un moment unique. La sincérité
soudaine du jeune espontaneo, sa profondeur font
même se lever le poulailler, trop heureux d’assister à
ce coup de théâtre. Bravache, Fred regarde son public
de nouveau. Les passes se succèdent, toujours aussi
justes, toujours aussi profondes. Fred est maintenant
parfaitement habité par l’art qui le fuyait. Il parvient
à faire naître une émotion inoubliable par la seule
grâce d’un bout de tissu amadouant la sauvagerie.
Il est la lenteur naturelle qui se joue de la mort. Il
marche sur l’eau. Un tel don de soi, une telle beauté
font se mouiller les milliers d’yeux qui le scrutent.
Même les vieux aficionados rompus aux combats de
taureaux ne peuvent retenir quelques larmes. Tout
penaud dans un coin de la scène, Gabriel Taillart n’est
déjà plus qu’un souvenir. Son double noyé de sang en
mondovision n’a plus de sens à présent.
 
Au sortir d’un pecho qui semble durer une éternité,
le tonnerre s’abat sur la cour d’honneur. C’est un
déluge de hourras. Fred vit son heure. Il est torero.
To-re-ro. Les gens le hurlent. To-re-ro. Tant d’embuches pour cette seconde de gloire. Tant de travail,
de déception, de rage, pour cette seconde. Fred est
enfin lui-même, soulagé, reconnu et en paix, quand
les cornes l’envoient valdinguer au-delà des feux de la
rampe. Dans les cieux infinis de Provence, il siègera
à la table de Manolete, Gérard Philippe, Nimeño II,
Clément VI et tous les papes du Comtat venaissin.
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Chronique des îles Enchantées JAVIER IZCUE ARGANDOÑA  Traduit de l’espagnol par Eddie Pons
 
Je sus que mon père était mort quand, alors que je
lui parlais de la voiture, sans même se retourner il me
dit :
 
— Je crois que les clefs sont dans le tiroir des serviettes.
 
Et le coup de grâce.
 
— Tu peux la prendre.
 
Et il continua de regarder un documentaire sur
les îles Galapagos, les Îles Enchantées. Maman était
morte il y a dix ans, et chaque fois que je revenais
je constatais que l’appartement se remplissait de
poussière volcanique et les pièces du fond semblaient
revenir à une nature préhistorique, celle des champignons et des lichens. Mon père avait atteint un âge où
la vie ressemble à un robinet mal fermé duquel goutte,
capricieusement, une eau oubliée ou endormie, je ne
sais plus, pendant que du fond du lavabo émergent
d’étranges messages de chaux et de quincaillerie.
 
Les clefs étaient comme recroquevillées autour d’un
anneau, à côté d’une image de la Macarena. Je les
sortis de la boucle et retournai au salon, pour les lui
remettre. J’y laissai l’image protectrice.
 
Il ouvrit les yeux à peine il aperçut la figure.
 
— 18 décembre.
 
Le jour où maman était morte.
 
— Ça n’est pas le jour de la fête de la Virgen de la
Esperanza ? – me rappelai-je.
Venus du plus profond, nous entendîmes le va-et-vient
des verrous, la rupture de chaînes, le gémissement d’une
porte ouverte sur une chambre qu’on appelle le passé.
— Et la patronne de pas mal de toreros. Je
l’avais achetée en compagnie de ta mère, à la feria
d’avril 1966, un an avant que tu naisses.
Et pour la première fois il esquissa un semblant de
sourire.
 
— Neuf mois avant que tu naisses.
 
— La mémoire de mon père était photographique, visuelle. En revanche maman ne pouvait
oublier une parole, un geste d’affection, pas plus
que les injures qu’elle aie reçues pour elle-même,
pour les siens, pour n’importe qui de sa famille,
mort ou vif.
 
— Curro essaya d’en terminer avec un Murube à
coups de puntilla.
 
Mes parents s’étaient mariés l’automne précédent,
un huit octobre, jour de la Virgen Del Rosario. Juste
après le Nouvel An mon père avait acheté sa première
voiture, une Seat 1500 flambant neuve, qu’il garait
juste en face de l’entrée de notre immeuble, provoquant une grande agitation parmi les voisins. Mon
père était voyageur de commerce spécialisé dans les
tissus, et ses trajets suivaient le fil de Prince-de-Galles,
tweeds et laines mérinos écossaises, velvets et velours,
destinés aux tailleurs de trois provinces. En avril, une
fois épuisés les échantillons de la nouvelle saison, il
entreprit avec maman le voyage de noces, sans cesse
différé, qui les amena vers le sud. Ma mère voulait
visiter Sevilla et monter dans une calèche sur la Plaza
de España. Mon père, qui avait assisté à un match
au Santiago Bernabeu1 lors d’une étape madrilène,
la convainquit d’aller à la Maestranza. C’est là, en
voyant défiler Curro Romero, que mon père fut
emprisonné par son duende.
 
À la fin de ses jours, quand le cancer la dévorait,
ma mère laissa de côté sa naturelle réserve basque
pour me confier tout sur son cortège aux côtés de
papa, sentiments et vie conjugale, sursauts érotiques
compris. Je pressentis qu’elle me laissait en héritage
la mission d’écrire son histoire, sa biographie, que je
disperse dans chacun de mes ouvrages.
 
— À Sevilla – me dit-elle déjà perdue dans ses
souvenirs –, ça n’est pas à moi que ton père a fait
l’amour, mais à Curro Romero.
Ma mère rit de cette confession, inimaginable
quelques mois auparavant, en plein règlement de
comptes avec ses fantômes.
 
— Quelle nuit !
 
« Faire l’amour » est un anglicisme qu’il me coûte
encore aujourd’hui d’imaginer dans sa bouche de jeune
marguerite, fille, petite-fille, arrière-petite-fille d’une
ancienne famille de lignée carliste. Depuis le jour de
cette confidence jetée au moment de vérité, à la pire
heure, je me considérais comme un fils de torero, un
fils surnaturel bien sûr, autant que de mon propre père.
 
— Le lendemain de sa faena – intervint mon père,
comme s’il lisait dans mes pensées pendant qu’un
horrible iguane essayait de grimper sur le cône d’un
volcan pour y déposer ses œufs dans sa terre noire et
chaude – nous visitâmes la chapelle de la Virgen de
la Macarena.
 
Mon père, en vérité, n’abandonna jamais sa foi.
Tout en lui fut un banderillero volatile, frivole,
éphémère, un pepehilliste2 assis sur sa chaise d’osier
dans l’attente de voir ce qui allait sortir du toril. Sa
superficialité vint s’emmêler les pinceaux dans le
tronc noir de maman, à qui les banalités de notre
époque n’effleuraient même pas sa mantille lorsqu’elle descendait aux neuvaines. Elle, fille de veuve,
et sœur d’une mère de neuf garçons pour lesquels il y
avait toujours un costume de mariage à préparer pour
l’église de San Pedro el Mayor ou un paquetage pour
le service militaire à El Aiún. Elle qui, depuis toute
jeune, perdit des nuits au chevet de malades, perdit
des après-midi à consoler des orphelins, perdit des
matins à envelopper dans des draps rêches la lividité
des défunts et âmes du purgatoire. La nuit, à la lueur
d’une petite lampe, elle se rappelait la fragilité du
monde.
 
— Lui était là – une tortue luth creusait le sable
poli par une nuit étoilée pour y cacher sa ponte.
 
Lui, bien sûr, c’était Francisco Romero López,
le Pharaon3. À cet instant j’ai craint que dans son
délire il ne me confesse avoir offert maman au torero
comme une offrande à féconder, comme le faisaient
certaines mères à l’époque avec leurs filles nubiles, un
ex-voto accroché au temple du torero afin de prier
pour l’heureuse traversée du couple. Mais peut-être
suis-je en pleine confusion et cet étalon, celui de
l’époque qui naissait dans ce pays, si kitch, si beauf,
devait être Manuel Benítez4.
 
Mon père comprit que son temps avait passé le jour
où il me vit arriver à la maison, je devais avoir dans
les treize ans, en blue-jean. À ce moment, malheureuses années soixante-dix, les tailleurs de ce pays, ces
espèces de savants qui portaient toujours un mètre
ruban autour du cou comme s’il s’agissait d’une étole,
et des ongles soignés dans une Espagne de beaux-pères
rongés, lunules brunes, commençaient à mourir de
mélancolie et d’oubli. La fin des ateliers de tailleurs,
argumentait toujours mon père, sans jamais avoir
lu Spengler mais en le poignardant quand même,
c’était le chant du cygne de la fin de la décadence de
l’Occident.
 
Ma mère, si quelqu’un le lui avait demandé,
aurait dit qu’on ne peut servir deux seigneurs à la
fois, « deux prétendants » dans le jargon carliste. Au
début, de manière dissimulée, mon père commença
à se déplacer dans des Plaza de Toros proches,
lorsque Curro Romero y était annoncé. D’abord, à
Pamplona, où il fut sifflé par la jeunesse qui goûtait
sur les gradins. À Tudela, dans la Estella5 imaginaire
de ma mère, sonate automnale sous les étoiles. Dans
le vieux Chofre6 de San Sebastián. À Bilbao. Il y avait
toujours un atelier de tailleur, objectait-il, qui voulait
voir les nouvelles collections. Ces visites ad limina
avaient sans doute leur point de vérité, je ne le nie pas,
et comme témoignage de cela j’héritai de mon père
un long manteau chiné, orné de boutons de corne,
et l’étiquette de la Sastrería Arconada, Calle Mayor,
Iruña7, comme une plaque de pierre tombale épigraphique, héritage d’une époque restée sans témoins.
Pendant ce temps, ma mère devait s’affairer avec
une maison et un enfant qui devenait un adolescent
dans un monde hippie, dans lequel commençaient à
circuler des substances qui promettaient le bonheur
et qui décimèrent les meilleurs esprits de ma génération. Bien qu’il fallut attendre une décade avant que
le spectre de l’héroïne ne parcoure l’Europe.
Mon père avait alors une DS Citroën bleu saphir qui,
bien que magnifique, on peut même dire désopilante,
devenait complètement anachronique pour l’époque.
Rien n’était plus important pour mon père que de
garer sa voiture à l’ombre, la raison pour laquelle nous
pouvions tourner vingt minutes avant de trouver
l’arbre de la taille nécessaire. La façon dont mon père
saisissait le volant était pour le moins bizarre, comme
s’il s’agissait d’un capote, avec des manières et des
détours, très fin de siècle à la recherche d’une douceur
et d’un équilibre qu’aucun autre automobiliste n’aurait été en mesure de comprendre et d’accepter.
 
Tous les bars du pays s’étaient remplis de noyaux
d’olives et de téléviseurs noir et blanc où étaient
retransmis l’arrivée sur la lune, les paniers d’osier
de Cabrera, les tremblements sifflants du dernier
dinosaure qui semblait s’être endormi comme s’il
s’agissait de la dernière sentinelle de l’Occident. Dans
certains bars routiers, pendant que les camionneurs
s’engouffraient dans une chambre du fond en compagnie d’une pute vieille et affectueuse se prénommant
Lola, Carmiña ou Pilar, toujours fidèle à ses origines
et à son accent, et qui arborait la cicatrice d’une
césarienne comme un coup de corne à Pozoblanco,
mon père boutonnait la chemise à double manchette,
ajustait son mouchoir couleur taupe dans sa veste et
contemplait sur le Telefunken accroché au-dessus
du comptoir le défilé des matadors, invoquant le
nom de Curro Romero pendant qu’il sentait dans sa
poche l’image de la Virgen de la Macarena qu’il avait
toujours sur lui.
 
— Messieurs – disait-il de sa voix de baryton, s’il
vous plaît.
 
Le silence se faisait alors dans le bouge, même si
une ouïe fine aurait pu percevoir dans le fond le
grincement des ressorts d’un lit, les gémissements
canailles d’un camionneur et la voix râpeuse de la
prostituée en train de lui dire à l’oreille : « c’est rien
chéri, seuls les meilleurs matadors ont un moment de
débandade, c’est moi qui ne fait pas ce qu’il faut… ».
Du téléviseur sortaient les beuglements du bovin et
la tâche sombre qui se répandait sur son flanc et que
seulement quelques années plus tard, avec la télévision en couleur, nous comprîmes qu’il s’agissait de
sang. Il y eut quelques fois, j’imagine, où mon père
remit de l’ordre dans le monde, sortit le camionneur
du pieu et, grimpant sur la femelle, la pilonna jusqu’à
la laisser tendre et amoureuse, prête pour le combat
à venir, parce que l’amour c’est se livrer et déposer
sa vie sur le plateau, entière, des épaules au bout des
cornes, qu’elle soit ce qu’elle doit être, hier, demain,
pendant que Lola, Carmiña ou Pilar, après l’avoir lavé
avec une savonnette Lux, l’aide à refaire son nœud de
cravate et, avec l’autorité d’un regard de fin de siècle,
refuse ce billet depuis lequel, grâce à Dieu, le regarde
le dinosaure endormi, toujours là, bien qu’en train
de rendre son dernier soupir, allongé sur le toril d’El
Pardo.
 
Mon père laissait derrière lui une odeur d’eau de
toilette à l’arôme de lavande, et les yeux humides
de la bonne samaritaine de l’amour mercenaire, qui
regardait s’éloigner le bleu topaze de la Citroën et
mon père qui fuyait sans même savoir qu’il venait de
sortir a hombros par la Puerta del Príncipe. On n’en fait
plus des hommes comme ça. Pendant que mon père,
indifférent et mélancolique pensait On n’en fait plus
des toreros comme Curro. J’ai compris, tant d’années
après, que mon père parlait de lui-même sans la
moindre compassion.
 
Mon père aimait particulièrement aller à l’apartado8
et il se souvenait avec émotion de la rencontre qu’il
eut avec le diestro de Camas9 dans l’arène pamplonaise
le matin du 8 juillet. On tirait au sort les lots et mon
père s’approcha du mayoral de Doña Dolores Aguirre.
Ce fut une époque où la retransmission télévisée des
encierros convertit le vieux rituel en un gymkhana
de tee-shirts colorés et d’ego hypertrophiés. Un toro
aux cornes longues et droites ressemblait à un garde-chiourme calabrais.
 
— Ça sent le sang – dit le mayoral en crachant sur
le pavé du patio de caballos.
 
Le lendemain matin, dans le couloir d’entrée de
l’arène pamplonaise, un toro infligea un coup de corne
de triple trajectoire à un américain du Wisconsin qui
ne dut son salut qu’aux trois litres de sang transfusés
là même où il fut touché, et à la compétence du
docteur Belzunegui.
 
— Certains ne veulent pas accepter leur destin – dit
mon père au mayoral comme pour le mettre en garde,
bien que l’homme partait déjà précipitamment.
— Les toros, oui. C’est nous, les toreros, qui nous
entêtons afin de fuir le moment de vérité.
 
Mon père jura et se parjura devant ma mère qu’au
moment de se retourner pour voir qui avait pu dire
cela, il se retrouva nez à nez avec le visage de couleur
cendre de Curro Romero, qui souriait en regardant
la masse bleue du mont San Cristóbal10, sur la cime
duquel errent les fantômes des fusillés de la retraite
de la Grande Guerre et le courage aveugle de Miguel
Alducin, descendant à la lueur de la lune le tronc d’un
pin sec qu’a déraciné la tempête pour que Fermina,
sa mère, ait du bois de chauffage pour ce frigorifiant
hiver 47, l’année ou Islero transperça la poitrine de
Manolete, et celle de Lupe, de mon grand-père Lidio,
le père de ma mère, qui décéda quelques mois plus
tard sans avoir pu faire le deuil de cet homme qui lui
faisait oublier ce que dix ans avant la guerre il avait
fait pour lui, sa famille, son village, bien qu’il fut dans
le camp des vainqueurs.
 
— On torée par nécessité. Vous comprenez ? Par
né-ce-ssi-té.
C’est ce que dit le Pharaon de Camas, ou en tout
cas ce que comprit mon père.
 
— Mais aujourd’hui les toros sont des éléphants.
 
Lorsque mon père arriva à la maison, encore sous
le coup de la rencontre, blessé à mort, ma mère lui
jeta sur le sofa où il s’était écroulé le programme de la
feria de l’année et lui dit en essayant une fois de plus
de le ramener à la réalité du visible depuis l’invisible :
— Où est-ce que tu le vois marqué que Curro
Romero toréait à Pampelune ?
 
Mon père, tête baissée, secouait la tête comme un
boxeur sonné qui ne sait s’il est à terre, ou encore dans
les cordes en train d’encaisser les coups.
 
— Ça fait bien longtemps que Curro Romero ne
s’est pas essuyé les zapatillas sur le sable de nos arènes.
 
À y regarder de plus près, ma mère avait totalement
raison. Mais, néanmoins, mon père conservait cette
rencontre comme un moment magique de sa vie.
À ce moment-là il conduisait une Volvo 740 qu’un
ami lui avait ramenée des Canaries, pleine de sable
du désert et de paquets de cigarettes américaines.
Lors de la corrida de cet après-midi là, le tendido au
soleil organisa un esclandre monumental parce qu’il
semblait que l’élevage avait les cornes épointées ou
alors c’étaient les matadors qui l’étaient, affaiblis par
la violence des fanfares, le déguisement de Superman
du maire du soleil et le jet ininterrompu de baguettes
de pain sur la piste.
 
Je perçois nettement cette vérité : si ma mère avait
partagé la vision de mon père, pour aussi fantasmatique qu’elle ait pu être, son amour aurait trouvé un
territoire commun où se présenter dans sa nudité
face à l’autre. Tant de douleur, je crois, provient de la
difficulté de parler le même langage. Mon père vécut
dans les arènes, dans la majesté de Curro Romero, la
profondeur nécessaire à sa vie, l’horizon d’un amour
indicible pour maman.
 
— C’est une honte - braie mon père, qui s’était
séparé depuis des années des fêtes pamplonaises.
 
Ma mère, droite face à la tempête mais blessée par
la foudre de l’âge et de l’abandon, regardait en face la
vie arriver. Épouse oui, mais avant matrone qui porte
le bougeoir au milieu de l’obscurité de cette vallée de
larmes.
— Voyons si tu éclaircis tout ça, chéri. Il faut savoir
qui on est.
 
Et un autre coup de pique sur les reins.
 
— On ne sait jamais vraiment avec qui on est.
 
Maman, à cette étape de sa vie, était devenue
une Érinye échevelée pour laquelle le gin tonic de
l’après-midi, dispensé dans la cafétéria de l’hôtel
Yoldi, là même où logeaient les vrais toreros
(les autres, les arrivistes, amateurs de sauts de
grenouille, exigeaient par contrat la chambre de
papa Hemingway à la Perla), lui permettait d’y
voir clair et lui déliait la langue qu’elle avait tant
d’années freinée à cause d’une éducation apostolique dispensée par les mères irlandaises de la Calle
Descalzas.
 
Pour moi, seul m’importait alors de partir en
courant ; et je passais les étés en faisant d’interminables trajets, contournant les capitales de l’ancien
bloc soviétique. Nous avions visité le zoo délabré
de Belgrade, où quelques ours au pelage clairsemé
mastiquaient lentement de vieilles pommes, et je me
souvenais de mon père.
— C’est rare que tu nous appelles, – me dit ma
mère – juste le jour où ton père a vu apparaître son
Dieu sur terre.
 
Mes parents, comme vous pouvez le constater
vous-même, glissaient vers le territoire d’une
vieillesse peuplée de souvenirs, de morts et de
reproches, sur un très long toboggan que les moralistes appellent le couple. Ou, comme disait ma
mère, ne te marie surtout pas si la solitude te fait
peur.
 
— Salue-le de ma part, maman.
 
— Quand il reviendra de son pèlerinage.
 
Et elle raccrocha. Il n’y eut jamais entre nous
de grandes effusions sentimentales. Mes parents
s’aimaient à leur manière, au début presque sans
caresses, presque sans paroles à la fin. Il pratiquaient,
ça oui, un langage minime, un code de survie pour
naufragés qui partagent la même île déserte, ou se
la disputent, suivant la position dans laquelle ma
mère abandonnait un objet dans la maison, ou un
commentaire apparemment inoffensif de mon père
sur l’état de sa voiture.
Une seule fois j’essayai que mon père m’explique
ce qu’il voyait en Curro Romero qui le bouleversait
autant. J’avais déjà souffert de mon propre apprentissage de la déception et quelques échecs amoureux
et vitaux m’avaient enlevé quelques illusions. Je
commençais à comprendre ses silences et ses habitudes, qu’auparavant je prenais pour des maladresses
et des manies.
 
— Le maestro – fixant le regard au-delà de
moi – nous a appris qu’on parvient à la gloire seulement par l’échec, par l’abandon et la fuite.
 
Jamais dans ma vie, d’autant qu’il me souvienne,
mon père ne m’avait parlé depuis ce fond de l’âme où
se consument les passions. Comme j’avais été obtus
de ne pas comprendre qu’il était en train de me livrer
le cœur de son amour pour maman. Insensible en ne
percevant pas que mon père, toute sa vie, avait eu peur
de ne pas être à la hauteur de cette princesse glaciale
qu’était ma mère, de cette impérieuse dominatrice.
Que chaque jour à ses côtés exigeait de sa part qu’il
rassemblât tout son courage pour la citar, templar, en
s’oubliant, au péril de sa propre vie, entrant avec sa
hautaine vérité sur le balcon où se retrouvèrent pour
toujours Roméo et Juliette. Pour cela il s’était profilé
toute sa vie, offrant le plus minime morceau de peau
aux cornes du futur.
 
— Parfois la fuite est la plus grande démonstration
du courage.
 
Mon père avait acheté alors le dernier de ses véhicules, une SAAB 9000, avec sur le tableau de bord une
image de la Virgen del Rosario et une photo de Curro
Romero sans son couvre-chef, saluant le tendido cinq.
Comme dans la vraie magie, celle de la vie, de la mort
et de l’amour, à travers ces objets, mon père réunissait
dans son royaume, cette automobile, regardez bien ce
que signifie ce mot, ces deux êtres venus au monde
pour se compléter, lui-même et ma mère. Et le chemin
pour cette promenade interminable de l’amour.
 
Sans quitter des yeux l’écran, dans lequel un
cormoran rachitique et pratiquement sans ailes
essayait d’esquiver la houle d’un quelconque océan
tout sauf pacifique, mon père se dirigea vers la porte
du toril de l’oubli.
— Pourquoi doit-on vieillir ?
 
Pour lui, je n’existais plus. Dans mes mains, les clés
de la SAAB et la chaleur de la Macarena. Je fermai la
porte du silence et m’en allai par où j’étais venu, dans
ce monde païen qui n’a plus de rituel que la prostration à genoux devant l’argent et la consommation. Je
sortis de la plaza où dormait une cuadrilla de retraités.
 
Ma vie, désormais, consistait en l’attente de cet
appel où une voix anonyme me communiquerait sa
mort. Et moi, d’attendre, dans la crainte de devoir
déchiffrer laquelle de ces morts me laisserait le plus
orphelin, la mort de mon père ou la mort du maestro
de Camas pendant que le monde entier part en
couille.


1 Stade du Real de Madrid.

2 Pepe Hillo, torero du XVIIIe siècle.

3 Surnom de Curro Romero

4 El Cordobès.

5 Villes de Navarre.

6 Surnom des arènes de San Sebastián.

7 Nom basque de Pampelune.

8 Moment avant une corrida où on forme les lots de toros pour chacun
des matadors.

9 Autre surnom de Curro Romero, originaire de Camas, à côté de
Séville.

10 Montagne qui surplombe Pampelune.
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Je suis second trompette dans la Banda de San
Cristobal, à Aguascalientes, au Mexique. Nous
animons les mariages et les bals populaires. Nous
accompagnons les enterrements. Nous défilons dans
les rues pour le Grito de la Independencia et le Cinco de
Mayo. Accessoirement, nous jouons pour les corridas.
L’année où j’ai commencé, j’étais encore un niño. Le
plus jeune de l’orchestre ! À cette époque je jouais du
cornet.
Cela fera bientôt trente ans.
Le premier trompette, c’est le chef, Ernesto. Il est
aussi régisseur et trésorier. C’est lui qui conduit le
minibus et qui dirige les répétitions. C’est lui qui
décide du répertoire, signe les contrats, choisit les
uniformes et gère la cantine. Son épouse est une
jeune Indienne aux yeux noirs, plutôt bien faite. Une
gamine qu’il nous a ramenée une nuit d’un bordel
de Guadalajara. Ce vieux cochon d’Ernesto veille sur
sa « vertu » avec la férocité d’un jaguar du Chiapas.
Elle distribue les partitions, raccommode les vêtements. Avec des décoctions d’agave et des poudres
qui sentent le cadavre de serpent, elle soigne assez
efficacement nos gueules de bois et les séquelles de
nos bagarres nocturnes.
Jamais Ernesto ne me laissera un solo ! Gâteux,
malade, ivre mort, il sera toujours là, planté devant
moi, à souffler comme un bœuf dans son instrument
dont le cuivre, astiqué quotidiennement, étincelle
comme un ostensoir les jours de procession. Il sera
toujours là, debout, se pavanant dans sa veste rouge
tel un coq dressé sur ses ergots, le front rôti au soleil,
le visage noyé de transpiration, la casquette rejetée
en arrière sur sa nuque épaisse, la cravate desserrée
sur sa chemise largement ouverte, ses galons défraîchis et ses épaulettes dorées pendouillant sur son
uniforme fatigué. Mais fier, quoi qu’il arrive ! Un
jour, c’est sûr, il se cassera la gueule. Un coup de
chaud un peu plus fort que les autres, une canette
de Victoria ou deux verres d’Aguacana de trop, et il
descendra les gradins sur le cul, je le jure. Pas facile
de maintenir l’équilibre, dos tourné à l’orchestre,
debout au bord de la tribune, en dirigeant de la
main gauche et en jouant du piston de la main
droite. Pas facile de garder un œil sur le matador,
et d’épier de l’autre la présidence, la partition, les
musiciens. Pas étonnant qu’il se débrouille comme
un pied !
Mais tout de même, les corridas, c’est de loin ce que
je préfère.
Les enterrements, ce n’est pas mal non plus. En
général, il y a de l’atmosphère, du silence, une bonne
écoute ! On peut faire passer de belles émotions…
surtout à l’église. La plupart du temps, il y a ensuite
un petit défilé jusqu’au cimetière. Pour faire honneur
au mort, on glisse alors entre deux mélodies funèbres
un petit rythme de valse ou de quebradita. Un truc
qui estompe la tristesse, qui cultive la nostalgie, et qui
fait plaisir aux filles.
Donc, au défunt.
La famille ne manque jamais de nous convier à la
fête. Enfin, excusez-moi… au repas de funérailles,
juste après la cérémonie. Au tout début, ce n’est pas
encore la fête. L’ambiance, en général, est un peu
raide. Mais très vite, la vie reprend le dessus. Il nous
arrive même de ne terminer qu’au petit matin, en
jouant les mariachis !
Cependant les corridas, c’est autre chose !
Aux funérailles, certes, on a le mort devant nous.
Mais la mort, elle, rode déjà très loin. Invisible,
elle a hanté durant des nuits la maison de son
supplicié, faisant claquer ses portes, épouvantant
ses chats. Mais son œuvre achevée, elle a abandonné le terrain. Elle s’est glissée ailleurs. Elle
est partie tourmenter d’autres corps, accaparer
d’autres âmes. La mort ne s’attarde jamais sur les
lieux de son crime. Ainsi le jour de l’enterrement,
il y a longtemps que sa victime ne se défend plus.
La mort a passé la main. Pour le mort, il n’est plus
temps de ruser : les jeux sont faits !
Le jour de l’enterrement, les proches se sont déjà
habitués à la chose. La mort est apprivoisée. Parfois
déchirés, souvent tristes, le plus souvent soulagés,
c’est selon, ceux qui restent ont déjà tourné la page.
Avec ou sans héritage, la famille ne peut qu’envisager l’avenir. Elle n’a d’autre choix que la marche
en avant. Nous, on est là juste pour l’aider à « faire
son deuil », comme disent les psychiatres et les
journalistes. On peut interpréter tranquille, selon
notre humeur. Les amis, les compagnons, les parents
sont tous un peu sonnés. Nous ne courons pas le
risque d’un arrêt brutal, d’une suspension inopinée
provoquée par un auditeur caractériel. La Banda
peut se mettre en roue libre. Le rythme, c’est elle qui
le donne. Enfin ! Malheureusement… c’est Ernesto !
Mais on peut l’ignorer, improviser dans le profond,
dans l’ultime, cabotiner un brin, en rajouter dans
le sentimental et, vers la fin, faire danser la jeunesse
insouciante.
En général, ça plaît bien.
À la corrida, c’est autre chose ! La mort est là. Elle
est devant nous. Elle danse. Elle plane au-dessus
de nos têtes, elle rôde au ras du sable, elle danse
avec la muleta, saute entre les cornes du taureau,
nargue et menace. Elle ne s’incline jamais. Elle
est sûre, au bout du compte, et d’une manière
ou d’une autre, de recevoir son lot. Au plus haut
des gradins, nous respirons son haleine de sang.
Elle trouble l’âme de chaque spectateur. Il faut
la suivre : c’est elle qui nous impose son rythme.
Avec elle, à cause d’elle, pour elle, il faut parfois
s’arrêter net, arrondir le mouvement, s’éloigner,
ruser. On a beau tenter de la tromper avec un
paso-doble, avec une musique de cirque, … c’est
toujours elle qui dirige !
C’est elle qui dirige ? Non… malheureusement,
pour ce qui est de la musique c’est encore Ernesto ! Et
Ernesto n’a jamais été aussi mauvais. J’en suis malade.
D’autant que sur le rudeo, il se passe des choses que
l’on n’osait plus espérer.
Sur le rudeo, le temps est suspendu. Le moment est
rare. « Sacré » est un mot un peu fort, c’est pourtant
le seul qui s’impose. Un torero d’exception dialogue
avec un taureau noir, énorme, combatif, malin,
précis. Dangereux. L’homme, on n’imaginait pas le
revoir un jour. Et surtout pas ici ! Ici, tout le monde
se souvient de sa cornada de juillet 2009. Tragique.
Et pourtant, il est là. Sa présence est absolue. Dans
ce qu’il fait, avec cet animal rien ne manque, rien
n’est de trop. Chacune de ses passes est essentielle.
Aucun de ses gestes n’est gratuit. L’homme et le
taureau se mesurent dans le silence, avec la même
concentration, la même économie de mouvements.
Ils ont ouvert, ensemble et pour eux seuls, les portes
d’un univers qui n’est pas le nôtre. Ils dialoguent
dans un monde auquel nous n’aurons jamais accès.
L’aficionado le plus averti ne décèlera dans cette
faena pas la moindre concession au spectaculaire, à
la facilité. La mort a cessé de planer à l’aveugle sur
l’amphithéâtre : elle est là, invisible mais présente,
au bout de cette monstrueuse paire de cornes, à la
pointe des armes de cette masse sauvage, de cette
intelligence ombrageuse. Elle attaque. Elle répond à
chacune des sollicitations du torero. On ne perçoit
plus aucune fragilité dans la silhouette de l’homme.
Deux volontés puissantes. L’une doit mourir. Les
arènes sont suspendues à une imperceptible rotation du poignet du matador, à un mouvement
léger de son torse, à un regard, à un pas, léger, un
autre, un pas encore, puis un autre, de nouveau,
vers le destin. Les charges du taureau sont de moins
en moins instinctives, de plus en plus réfléchies,
dangereuses.
Cette rencontre est miraculeuse. Et Ernesto joue
comme un pied.
D’entrée, il a attaqué avec Galito, un truc sympa,
bien balancé, mais beaucoup trop pompeux
pour le duo qui se déroule devant nous. C’est un
morceau que l’on joue au paseo, ou même avant,
avant que tout commence, pour distraire les gens
de la capitale qui ont fait le déplacement. Ernesto
feint d’ignorer le geste d’agacement du matador. Il
attaque cet air de bal musette juste au moment où
il faudrait préserver la concentration, souligner l’incertitude. Respecter le silence ! Silence ? Hélas, à ce
moment-là, il y a toujours un con dans l’arène pour
crier : « Musica ! ». Et là, Ernesto se rengorge, gonfle
ses plumes, embouche sa trompette… et nous fait
jouer n’importe quoi !
N’importe quoi, pourvu qu’il y ait un solo de
trompette.
Jouer Galito, passe encore ! Mais il faut entendre
la façon dont Ernesto massacre la partition ! Il traîne
sur les finales, accentue les vibratos, en rajoute une
tonne à chaque mesure. De plus, il est à contretemps,
la vache ! Pas étonnant, il ne nous regarde pas. Il ne
regarde pas l’homme, en bas dans le cercle, même pas
le taureau. Il se pavane tout entier dans l’orgueil de
son solo de merde. Voilà : poum poum, tagada tsoin
tsoin. Tant bien que mal, et parce qu’on est des pros,
on se retrouve tous à la coda. Mais il était temps que
cela s’arrête !
En bas, le torero s’approche de la barrera. Il
échange la cape pour la muleta, prend l’épée.
Murmures. Il salue le président, jette sa montera
derrière lui. Elle tombe du bon côté. Soulagement.
Le torero sourit, discrètement. Superstitieux ? Un
peu, sans doute, ils le sont tous ! Il s’avance, cite le
taureau qui, à cent pas, gratte rageusement le sol
de ses antérieurs.
L’animal, presque dompté, en tout cas, dominé, est
malgré tout toujours débordant de vie, plein de fureur.
Il voit l’homme avancer vers lui. S’arrêter à vingt pas.
Il charge immédiatement. Le matador le reçoit dans la
muleta. Ses pieds plantés dans le sable n’ont pas bougé
d’un pouce. Il guide la charge du taureau, le conduit
par sa gauche dans son dos, le ramène par sa droite.
S’ensuit une série de passes époustouflantes. L’animal
reste le nez dans l’étoffe, la poursuit à droite, à gauche,
deux fois, trois fois. Il s’enroule autour du corps du
matador qui impose ses gestes avec une maîtrise et un
calme absolus. L’arène scande doucement : « olé, … olé,
… olé », au rythme de la faena.
Arrêt. Acclamations. Silence de nouveau. Le
taureau, immobile, semble désorienté. Le torero
va-t-il maintenant donner l’estocade ? Cherchera-t-il, quelques minutes encore, à magnifier l’animal ?
Le temps est suspendu. Cet instant est une éternité.
Je vois alors Ernesto qui s’apprête à emboucher son
instrument.
Non ! Pas ça !
Cette fois, je vais le casser. J’en rêve depuis trop
longtemps. C’est maintenant ou jamais ! Je me lève, je
prends ma respiration, et je lance une longue plainte,
nette, colorée. Une saeta andalouse. Un lamento à la
manière de Miles Davis. J’essaye de ruser avec cette
musique comme l’homme, à l’instant, dans l’arène,
rusait avec sa mort. Je fais doucement danser le son,
je le pousse à l’extrême de ses aigus, je module son
timbre. Je l’arrondis doucement. Syncope, contretemps. Nom de Dieu, c’est beau !
En bas, tout s’est figé. Le taureau, le matador, les
péons, le public, le temps.
Je souffle dans ma trompette. Plus rien ne
compte. Blues, émotion, douleur. J’entre plus
profondément dans le tempo. Je jouis en solitaire des
colorations chaudes et vibrantes de la mélodie qui
coule de mes lèvres, de la vie que je module du bout
de trois de mes doigts.
Ça y est ! Marco a compris. J’entends derrière moi
son premier roulement de caisse claire. D’abord
discret. Puis le second, toujours léger mais bien
marqué. Nous affermissons le tempo. Je relance
ma plainte, plus forte, plus douloureuse, plus jazzy.
J’improvise. Et maintenant, j’entends monter le saxo
de Charlie ! Juste un petit riff léger, une rythmique
discrète, qui bientôt s’accentue, se transforme, s’enroule en contrepoint autour de mon chant, sonne
enfin comme un sanglot. Les trois trombones s’y
mettent aussi. Ensemble. Impeccables ! Leur couleur
cuivrée amplifie l’émotion. On élargit. Nom de
Dieu que c’est beau ! Je prends un pied fantastique.
La musique joue avec le silence, s’empare de l’arène.
Je sens qu’elle transperce le cœur des spectateurs,
comme tout à l’heure l’homme valsant avec le
taureau.
Ensemble.
Je danse avec un fauve invisible. Je sens son souffle
couler sur moi. Une seconde, une seconde seulement,
je suis le matador.
Voilà. C’est fini. Je pose ma trompette sur le pupitre.
J’attends. En bas, tout en bas, l’homme se dresse vers
moi. Il me salue de son épée levée devant son visage,
puis pointée vers le ciel. J’ai la gorge serrée par l’émotion. Du haut d’un gradin, un cri rompt le silence :
« bravo ! ». Puis un autre, marqué d’un peu d’humour,
mais tout de même : « Torero ! Torero ! ». Repris par les
voix de plus de quinze mille aficionados, le cri monte
jusqu’au ciel. Je suis au paradis !
Face au taureau, le matador, en un geste spectaculaire, vient de jeter sur le sable l’épée et la muleta.
L’alcade, qui assure la présidence, semble embarrassé.
Il consulte ses papiers, regarde l’horloge, tergiverse. Il
questionne ses voisins, prend un air indifférent.
Il sort le pañuelo orange.
Dans l’arène, c’est le délire. Sur le rudeo, de la main,
le torero caresse le front de son adversaire. Il lui lance
un baiser du bout des doigts, et le renvoie, gracié, au
toril.
Je croise le regard d’Ernesto. Son visage est blême.
Sa lèvre inférieure tremble de rage. Les yeux qui me
fixent sont deux puntillas aiguisées par la haine.
Cette fois, c’est sûr : je suis viré !
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Foutue clé ! Pas moyen de la retrouver. Pas dans
ma poche droite. Ni dans la gauche. Perdue, comme
un an plus tôt. Je tâtai le sol avec ma main. Rien.
Pris d’un léger vertige, je faillis basculer vers l’avant.
Je me redressai. J’enrageais. Si je ne remettais pas
la main dessus, le patron de l’hôtel ferait comme la
dernière fois. Il ouvrirait ma chambre avec un passe
et me ferait payer un supplément de deux cents
euros, pour le serrurier. De l’argent que j’aurais
bien utilisé pour autre chose. Merde ! Derrière, des
aficionados râlaient. Vous pouvez arrêter de gesticuler !
On ne voit rien ! Je les fusillai de mon regard vitreux.
Las, j’abandonnai provisoirement mes recherches.
Le paseo venait de se terminer et je l’avais loupé.
Je l’avais juste entraperçu. Le sésame égaré et les
douze verres de liqueur de hierbas que j’avais bus
à la bodeguita El Coto y étaient, probablement,
pour quelque chose. Maudites assises en bois dures
comme du béton ! J’avais mal aux fesses. Et mal
aux yeux, à cause de la luminosité. La température
affichait trente-huit degrés, à l’ombre. L’étiquette
de la bouteille que j’avais vidée aussi. Je transpirais
à grosses gouttes. Chaque année, c’était la même
chose. Tous les ans, je me faisais avoir. Je connaissais
trop de monde, à Ronda. Je n’y vivais plus, depuis
longtemps, mais mon père y avait été cordonnier.
C’était un personnage haut en couleur, une figure
locale. J’étais, donc, à jamais, le fils de celui que tout
le monde connaît. Alors, une tournée en entraînait
une autre. Une histoire sans fin de verres qui s’entrechoquent. L’ivresse qui monte. La vue qui se
trouble. L’euphorie. Puis l’apathie. La torpeur. Et la
corrida, à las cinco de la tarde.
 
Des vivats me réveillèrent. Le maestro était
bon, semblait-il. Cette série de naturelles ! So nice !
gueula mon voisin, d’une voix nasillarde. Un
putain d’Anglais, me dis-je. Aussi large que haut,
il prenait beaucoup de place. Je me tournai vers
lui, en le poussant légèrement, pour retrouver un
peu d’espace vital. Il ne s’en offusqua pas, s’excusant presque. C’était un colosse à la barbe et aux
cheveux blancs. Il avait la soixantaine bien pesée.
Chemise rouge et casquette de vieux, vissée sur le
crâne. Il approcha sa tête de la mienne. J’eus un
flash, en découvrant la monture argentée de ses
lunettes derrière lesquelles se cachaient des yeux
vifs et perçants. Je le reconnus. Il était déjà là,
assis à côté de moi, l’année précédente. Practicos ?
murmura-t-il, à quelques centimètres de mon
nez. Son haleine puait le whisky et l’oignon cru,
à en donner la nausée. Je n’allais quand même pas
gerber, par-dessus la barrière, dans le callejón. Ce
con d’Anglais me demandait si je pratiquais la
tauromachie. La feria, pour moi, c’était le coude
sur un bar, pas la muleta à la main. Je n’avais jamais
eu le courage de me dresser devant une vache.
Alors devant un toro, très peu pour moi ! Boire ou
toréer, j’avais choisi mon camp. Et je ne le regrettais pas, surtout par cette chaleur étouffante ! Je
mentis, pour me vanter et le moucher. Oui, je torée.
Anglais ? Concentré sur une série de derechazos, il
mit du temps à répondre. Non, Américain. Enfoirés
de touristes ! Je les détestais. Pendant les ferias, ils
s’agglutinaient, par grappes, devant nos comptoirs.
On mettait cinq fois plus de temps à se faire servir,
à cause d’eux. On crevait de soif, comme en plein
désert ! Par-dessus le marché, ils nous privaient
des meilleures places, dans les arènes et faisaient
augmenter le prix des billets. Déjà que la barrera
était chère ! Et puis, ils n’y connaissaient rien. La
corrida, c’était pour les Espagnols. À la limite, pour
quelques Mexicains et un ou deux Français. Est-ce
que j’allais voir du base-ball à Toronto, moi ! C’est
quoi votre prénom ? Il s’obstinait à me parler, avec sa
voix aiguë d’adolescent prépubère. Pancho, dis-je
froidement. Il s’attendait, probablement, à ce que
j’ajoute « et vous ? », mais je n’en avais rien à foutre
de son nom. Désormais convaincu que j’avais perdu
ma clé, je voulais juste cuver tranquillement, bercé
par la musique qui venait d’être accordée à Ponce.
D’ailleurs, était-ce Ponce ou Roca Rey ? Je plissai
les yeux, pour lever ce doute. En vain. Étais-je
trop loin ou trop ivre ? Quand j’aperçus, dans un
voile trouble, quatre toros, j’optai pour la seconde
explication. Moi, vous pouvez m’appeler papa. Papa ;
curieux sobriquet ! De mieux en mieux ! Je n’avais
aucune envie de sympathiser avec lui. En plus, ce
type n’avait rien à voir avec mon père. Mon vieux
était petit et sec comme une tranche de pata negra.
Et il savait se taire, lui. Je ne répondis pas, dans
l’espoir qu’il la fermât. Mais il n’en fit rien. Vous
êtes ivre, Pancho ? Pour seule réponse, je soufflai, en
signe d’exaspération. Je suis ivre aussi, vous savez !
J’adore le whisky. Vous, c’est la liqueur, apparemment, si j’en crois le fumet qu’exhale votre bouche.
Ignorant l’Américain, je focalisai mon attention
sur le ruedo. Ponce et Roca Rey – ils étaient désormais deux – affrontaient les quatre toros, en même
temps. Leurs passes étaient parfaitement synchronisées. Hallucinais-je ? Je plaçai mon index devant
mes yeux. Je vis trois doigts. Oui, j’hallucinais.
Bordel, me dis-je, encore une corrida que j’aurais du
mal à raconter à mes potes de la casa Pepe Hillo, à
mon retour à Séville ! Posant mes coudes sur mes
genoux, je pris ma tête entre mes mains. Peut-être
aurais-je récupéré au deuxième toro. Je l’espérais.
C’est quoi, la liqueur que vous buvez ? Ça sent le
médicament… Il insistait lourdement. J’avais mal
au crâne. De la hierbas. Mais qu’est-ce que ça peut
vous faire ? Vous, vous puez le whisky à dix mètres et
je ne vous emmerde pas. Vous pouvez la fermer un
peu, oui ou non ! balançais-je, à bout de patience.
Le vieil homme resta muet et son visage se ferma.
Une femme se leva pour remettre en place sa robe
bleue. Mes yeux se fixèrent sur son cul magnifique.
Celle-là, je me la taperais bien ! pensai-je.
 
La faena des deux figuras de mon délire d’ivrogne
se termina. Les matadors qui avaient obtenu deux
oreilles chacun entamèrent un tour de piste. C’est
alors qu’un chat, venu de je ne sais où, vint se
blottir entre mes jambes. Je haïssais les chats. Une
haine viscérale. Instinctivement, je mis un coup de
pied à l’animal importun qui prit la fuite en poussant un cri strident de douleur. Aussitôt, l’abruti
d’Américain se leva. Plus exactement, il se déploya.
Il était réellement colossal. Il m’attrapa par le col
de ma chemise et me souleva. Qu’est-ce qui vous
prend ? protestai-je. Pour toute réponse, il se mit en
garde, à la manière des boxeurs des années vingt. Il
était ridicule. Ah tu veux te battre, grand-père ; même
bourré, je vais te donner une bonne leçon ! criais-je.
Titubant quelque peu, je trouvai mon équilibre et
en profitai pour balancer un uppercut, à la face du
vieillard. Il esquiva, avec la souplesse d’un roseau. Je
reçus, en retour, une pluie de coups, une déferlante
de droites et de gauches qui m’envoya valser contre
la barrière. J’essayai de m’accrocher à la poche du
pantalon de mon adversaire pour rester debout,
mais le tissu ne résista pas. Je basculai dans le vide
et atterris, assis, sur l’un des burladeros du callejón,
un mètre plus bas. À moitié sonné. Incapable de
bouger, j’ouvris les yeux. Tout était nébuleux. Je
me rendis, néanmoins, compte, que la corrida
n’avait pas été troublée par notre bagarre. Quatre
nouveaux toros venaient d’entrer sur le sable. Dans
un étrange brouillard, je vis alors l’Américain
sauter, comme un félin, de la barrera dans le ruedo,
prenant appui sur les planches, tel un espontáneo
ayant trouvé l’oportunidad qu’il attendait. Il
avait enlevé sa chemise rouge et la tenait dans la
main gauche. Il cita les fauves. Toro ! Toro ! Dans
une posture hiératique, se quadruplant, comme
par magie, il exécuta une série de trincherillas de
toute beauté. Il maîtrisait le temple, connaissait le
sitio et possédait le dominio ; il avait tout. Il fut
applaudi par le public. Enfoiré de ricain ! hurlais-je,
gisant comme un pantin désarticulé maintenu en
équilibre précaire, par le bois qui avait accueilli
ma chute. Ma vision se perdit, ensuite, dans les
volutes bleutées d’un havane tout proche. Je perdis
connaissance.
 
Monsieur ! Monsieur ! J’ouvris les yeux. Deux jeunes
secouristes de sexe opposé se tenaient au-dessus
de moi. Le lit en métal de la salle d’opération des
arènes était froid, ce qui, compte tenu de la fournaise ambiante, offrait une agréable sensation, dans
le dos. Ah vous voilà revenu à vous ! Je me redressai.
J’avais complétement dessaoulé. Où est l’enfoiré
d’Américain ? Je veux porter plainte ! criais-je, en
massant ma mâchoire douloureuse. Quel Américain,
monsieur ? Sur le mur blanc du local, un portrait du
Cordobés était accroché. La fougue du cinquième
calife me pénétra. Celui qui m’a agressé et balancé
dans le callejón ; qui d’autre ! La fille me répondit,
l’air navré. Vous n’avez pas été agressé. Vous vous êtes
levé, d’un seul coup, de votre place, vous vous êtes agité
dans tous les sens, comme si vous vous battiez contre
le vent. Et puis, vous avez basculé de la barrera. De
nombreux témoins vous ont vu. Vous avez eu de la
chance ! Vous auriez pu vous faire bien mal. Vous aviez
bu, monsieur ? Elle se foutait de moi. Je n’avais pas
rêvé, quand même ! Le garçon me tendit un objet.
C’est votre clé ? On l’a retrouvée à votre place. C’était
bien elle. Ma fichue clé ! Je la reconnus, immédiatement, à la lourde plaque rectangulaire en laiton
qui était accrochée à son anneau. Enfin une bonne
nouvelle ! soupirai-je, en me relevant. Je voulus
sortir. Les deux jeunes essayèrent de me retenir,
mais, furieux et menaçant, je me débarrassai d’eux.
 
Je quittai l’infirmerie et me fondis dans la masse
des aficionados qui évacuaient les arènes. La
corrida était terminée. Je n’aurais, décidemment,
pas grand-chose à raconter, à la casa Pepe Hillo.
À toutes jambes, je me dirigeai vers la billetterie.
J’avais une idée, pour identifier l’Américain. Avec
son numéro de place, en me montrant persuasif,
au guichet, on me donnera forcément son nom,
me dis-je. Je pourrai, alors, me débrouiller pour
retrouver ce connard et lui faire sa fête. Il m’avait
eu par surprise, profitant de mon état d’ivresse ; il ne
m’aurait pas deux fois ! Mais rien ne se passa comme
prévu. Aux taquillas, on m’indiqua que la place que
l’étranger occupait n’avait pas été vendue. Pis, on
m’expliqua que, pour je ne sais quelle superstition,
personne ne s’y était assis, depuis plus de soixante
ans. C’était insensé ! J’avais vu ce type. J’avais senti
son haleine qui puait l’oignon cru et le whisky.
Je ressentais encore, dans ma chair, les rafales de
coups de poing qu’il m’avait donnés. Tout cela, je
n’avais pas pu l’inventer, même avec trois grammes
d’alcool dans le sang ! Refusant d’être pris pour un
fou, je me mis à déambuler dans les rues colorées
de Ronda. Passant d’un comptoir à l’autre, d’un
verre au suivant, je racontais mon histoire à qui
voulait bien l’entendre. Au fleuriste. À un vieil
areneros. À des amis de mon père. À tous ceux
que je croisais. L’alcool fit son effet. C’était reparti
pour un tour. Une histoire sans fin de verres qui
s’entrechoquent. L’ivresse qui monte. La vue qui
se trouble. L’euphorie. Puis l’apathie. La torpeur.
Mais plus de corrida et personne pour me croire.
Tu as trop bu, Pancho ! Tu devais tenir une sacrée
cuite !
 
Je désespérais d’être écouté, lorsque je le vis, au
beau milieu de la rue, fendant la foule. Il avait remis
sa chemise rouge et, sur son couvre-chef ridicule,
brillait une médaille d’imperator, une croix d’argent
surmontée d’un morceau de tissu bleu et blanc. Il
était là, victorieux, hilare, porté a hombros par les
corraleros des arènes. Je m’approchai, bien décidé à
en découdre. Oh, l’amerloque ! Descends de là ; on a
un différend à régler, toi et moi ! le hélais-je. Comme
il faisait mine de ne pas m’avoir entendu, je bousculai l’un des hommes de piste, ce qui déséquilibra
l’édifice. L’Américain retomba sur ses pieds. Ce mec,
malgré sa corpulence, avait, décidemment, tout
d’un chat ! L’air mauvais, il se dressa devant moi.
Qu’est-ce que tu veux, buveur de liqueur ? Tu n’en as
pas eu assez ? dit-il, narquois. Je me précipitai sur
lui, la rage au ventre, dans l’objectif de le mettre au
sol. Mais, une nouvelle fois, cela ne se déroula pas
comme je l’espérais. Il esquiva ma charge et, dans
le même temps, m’asséna un puissant crochet du
droit, sous la mandibule. Je m’écrasai lamentablement contre un comptoir en bois. J’allais repartir au
combat mais tout se mit, d’un seul coup, à tourner
autour de moi. Les danseurs et les danseuses de
flamenco, dans leurs jolis costumes, s’élevèrent dans
les airs, tournoyants tels des papillons exotiques
multicolores. Les chevaux avec leurs charrettes s’envolèrent, faisant battre leurs ailes, comme Pégase
l’avait fait, avant eux. Le sol se déroba, sous mes
pieds. Pauvre hère éthylique, saturé de hierbas, je
sombrai, une nouvelle fois. Battu par knock-out par
ce vieux débris d’outre-Atlantique.
Lorsque je revins à moi, je me trouvais dans une
ruelle déserte, appuyé contre un conteneur d’ordures ménagères. Je supposai que les amis de mon
adversaire m’avait jeté là, comme un vulgaire sac
poubelle, après ma cuisante défaite. La nuit était
tombée. Mon cœur battait dans mes tempes, ma
tête était proche de l’implosion mais j’avais retrouvé,
en partie, ma lucidité. Je me remis sur mes jambes.
Je boitais ; j’avais, probablement, dû me cogner le
genou, après avoir été mis K.-O. par le ricain. J’étais
fatigué et je renonçai, provisoirement, à me venger.
Sous l’influence de l’alcool, je n’étais qu’un piètre
combattant, il fallait bien l’admettre. Si je voulais
prendre ma revanche, il valait mieux que je sois
reposé et en pleine possession de mes moyens. Ce
fut le fruit de mes premières réflexions. Puis, peu à
peu, appuyé contre un mur, retrouvant complétement mes esprits, j’en vins à douter de ce que j’avais
vu et vécu. Que faisait ce type a hombros ? Il n’est
pas torero ; tout ceci n’a aucun sens ! C’est parfaitement
invraisemblable !, m’entendis-je dire à voix haute.
En définitive, tout ceci n’avait peut-être été qu’une
illusion, comme tout le monde me l’avait dit. J’avais
bien vu quatre toros au lieu d’un et confondu Ponce
avec Roca Rey, si ce n’était pas l’inverse. Je doutais
de ma propre perception des choses et mes doutes
furent confirmés par un serveur qui venait jeter un
carton plein de bouteilles vides, dans le conteneur.
En me voyant, il se mit à rire. Ça va mieux ? Mais
qu’est-ce qui vous a pris de vous jeter, la tête la première,
dans ce mur, tout à l’heure ? Ça a fait rire tout le monde
mais vous auriez pu vous blesser gravement ! On aurait
dit que vous vous battiez contre un fantôme. Je n’eus
ni la force ni l’envie de lui répondre. Au moins,
c’était clair, j’avais eu des hallucinations et j’étais,
désormais, la risée de toute la ville. En clopinant,
pas fier de moi, je pris la direction de mon hôtel.
Cœur en déroute et la bite sous le bras, comme le
disait le grand Jacques. Je n’avais, désormais, plus
qu’une envie : oublier cette horrible journée. Après
la Plaza España, se dessina le Tajo de Ronda, gorge
sublime, creusée par le Guadalevin qui serpentait,
cent mètres plus bas. À quarante ans, ma vie était un
véritable désastre. Je n’avais pas de boulot, je n’étais
personne, à part le fils du cordonnier et ma vie sentimentale ressemblait à un vaste champ de ruines. Je
n’aimais pas les gens et ils me le rendaient bien. Je
n’aimais plus cette vie. Pendant un instant, l’idée
de me jeter du pont me traversa l’esprit. Pendant
un instant seulement, car jamais je n’aurais eu le
cran de sauter. Je continuai, donc, mon chemin, en
traînant la patte, jusqu’à la Calle Tenorio.
 
Le patron de l’hôtel, un grand sec dégingandé
d’une cinquantaine d’années, veillait, derrière le
comptoir. Il ne dormait jamais, cet abruti. Je ne le
supportais pas. Il me salua. Je ne répondis pas mais,
en passant à son niveau, une photo en noir et blanc
attira, irrésistiblement, mon attention. Putain,
c’était lui ! L’Américain ! Aux arènes, j’avais cru
qu’il avait été mon voisin, l’année précédente mais
je m’étais trompé. Si j’avais reconnu sa tête, c’était
parce que je l’avais vue, sur cette photo. Même
barbe, même tronche, même lunettes à monture
argentée, même casquette de vieux schnock, mêmes
yeux vifs et perçants. Il n’y avait aucun doute. Si le
cliché avait pu parler, je vous parie qu’il aurait eu
une voix de crécelle et que son haleine aurait eu des
relents d’oignons crus ! Je m’approchai de l’hôtelier.
Qui est ce type ? Il me faut son nom ! lui lançai-je. Il
sourit, ce qui ne lui arrivait jamais. Vous plaisantez,
j’espère ! Non je ne plaisantais pas ; j’étais tout ce qu’il
y avait de plus sérieux. Le constatant, il poursuivit.
C’est Ernest Hemingway, voyons ! Se fichant ouvertement de moi, il pointa du doigt l’enseigne de l’établissement. C’est lui qui a donné son nom à l’hôtel.
Le Palacio Hemingway. Comme tout le monde, je
connaissais, évidemment, l’auteur du Vieil Homme
et la Mer mais je n’avais, jusqu’alors, aucune idée
de ce à quoi il ressemblait. Sous le choc, ravalant
ma fierté, je lui racontai ce qui m’était arrivé. J’avais
besoin de me confier. Grand mal m’en prit ! Le
patron m’écouta religieusement mais, lorsque je me
tus, il ne put retenir un éclat de rire.
 
Vous êtes un sacré farceur, vous ! Notez que j’ai failli
croire à votre histoire. Il faut dire que vous êtes bien
renseigné. Mais vous n’avez pas de chance ; je suis un
fan absolu d’Hemingway. Je connais tout ou presque de
lui. Ernie avait, effectivement, une voix nasillarde qui
jurait avec son corps robuste. Elle était due à une chute,
alors qu’il tenait un morceau de bois entre les dents.
Cela avait endommagé ses cordes vocales. Les Cubains
le surnommaient Papá. Pendant la guerre d’Espagne, il
avait pris part aux combats et, pour se remettre de ses
émotions, il buvait du whisky et mangeait de l’oignon
cru. Il pratiquait la boxe en amateur. Il se faisait même
appeler « Punch ». Il était practicos et il adorait les chats.
Vous êtes allé dans le détail ! Pas mal aussi, le coup de la
médaille sur la casquette ! Pas grand monde sait qu’il
avait été décoré de la Croce al merito di guerra, pendant
la Première Guerre mondiale, en Italie, pour avoir sauvé
la vie d’un homme, alors qu’il avait les jambes criblées
d’éclats d’obus. Vous êtes très fort ! Bravo ; vous avez failli
m’avoir ! Vous saviez même que, par respect envers sa
mémoire, sa place en barrera, n’est plus occupée, depuis
sa mort. Je vous félicite car personne n’est au courant !
J’étais sur le point de croire qu’Hem avait ressuscité et
que vous vous étiez battu avec lui ! Pour un canular, c’est
un beau canular !
 
Cette histoire était, décidément, de plus en plus
folle. Je ne connaissais aucun des détails de la vie
de l’écrivain que cet abruti venait de me livrer.
Hemingway étant mort en 1961, avec qui m’étais-je
battu ? Un sosie ? Un usurpateur ? Un fantôme ?
Avais-je simplement inventé tout cela ? Vexé par les
rires moqueurs de l’hôtelier, je me dirigeai vers ma
chambre, la 133, sans le saluer. Je sortis ma clé de ma
poche et entrepris de l’introduire dans la serrure de la
porte. Elle ne rentra pas. Putain de journée ! pestais-je.
Après de multiples essais infructueux, je me résignai
à retourner à l’accueil de l’hôtel, la mort dans l’âme.
J’espère que ce connard ne va pas encore me facturer
deux cents euros, pour le serrurier ! me dis-je. Le patron
se saisit du trousseau et détailla la plaque en laiton
qui était accrochée à l’anneau. Il fut pris d’un fou rire.
 
Alors là, l’ami, vous êtes brillantissime ! Chambre
511, Hôtel Ambos Mundos ! La chambre dans laquelle
Hemingway s’était établi, à la Havane, à son retour de
la guerre d’Espagne ! Vous avez fait graver cette plaque,
juste pour donner encore plus de crédit à votre canular ?
Chapeau bas !
 
Ma tête se mit à tourner. Je repensai à la bagarre avec
l’Américain. Dans les arènes, lorsque j’avais essayé de
m’accrocher à la poche de son pantalon, pour ne pas
tomber, le tissu avait craqué… et, juste après, avant de
basculer dans le callejón, je me souvins avoir entendu
le bruit métallique d’un objet qui tombe au sol. Cette
clé n’était pas la mienne, mais celle de l’inconnu…
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La musique qui accompagnait la fin du spectacle
se mélangea avec les applaudissements du public.
Tous les gens debout dans l’arène rendaient ainsi un
hommage mérité à ce petit homme menu, quelque
peu timide, étranger à toute forme de vedettariat, et
qui toute sa vie s’était confronté au taureau avec pour
seule arme deux banderilles acérées.
Il fallut presque deux minutes avant que « Le
hibou » juge avoir suffisamment manifesté sa gratitude envers ceux qui étaient ses derniers spectateurs.
Les visages des présents affichaient leur reconnaissance à l’égard d’un des meilleurs banderilleros que ce
noble art eût jamais connu. Immenses étaient la joie
et l’admiration inspirées par cet homme à la prestance
tranquille, aux grands yeux exorbités, noirs comme
la nuit. Lui qui toute sa vie s’était réfugié derrière un
discret second plan et qui jamais, au grand jamais
n’avait recherché les grands titres des journaux, ni
dans ni hors de l’arène, se retirait en ce jour. Avec son
pantalon ajusté, sa chemise moulée et sa petite veste
vert espérance de toujours, il renonçait à continuer
de faire ce qu’il avait toujours fait. Maintenant, avec
un peu plus de rides qu’il l’aurait souhaité et le cœur
brisé par la vie insensée qu’il menait, il avait décidé
que son heure était venue, que son âge n’était plus
adapté, que de jeunes valeurs devaient prendre la
relève pour une tâche aussi particulière.
Il n’avait servi de rien que son « matador », de tout
temps admiré, avec lequel il avait mené toute sa carrière
de subalterne, ait insisté pour qu’il continue une saison
de plus, parce qu’il n’y avait personne pour le remplacer
avec l’art qui était le sien en tant que premier banderillero. Le corps et l’esprit de cet irremplaçable torero
de cape avaient décidé de mettre fin à tous ces jours
passés à prodiguer de l’art face au taureau. Avec une
forte réticence, mais en obéissant beaucoup plus à la
tête qu’au corps, il renonçait à ces inoubliables après-midi de corridas, de clairons et d’applaudissements, de
« olé » au vent, d’émotions contenues.
En signe de gratitude à l’égard d’un si merveilleux
public, il leva les bras vers le ciel en les croisant devant
sa poitrine, simulant une embrassade collective,
immense, éternelle pour tous ceux qui aujourd’hui
assistaient à sa dernière représentation.
Il fallut que la musique cesse de jouer pour que
le public arrête enfin les interminables applaudissements, sifflets et autres démonstrations d’affection
et se dispose à libérer les sièges. Au fur et à mesure
qu’il s’approchait des barrières, réfugié derrière ce
sourire forcé d’un adieu sans retour, « Le hibou » étira
durant de longues secondes sa disparition derrière
les planches. Il savait trop bien que là prenaient fin
les compliments et félicitations et que plus jamais
il n’entendrait ces sonores applaudissements quand
sa prestation était optimale. Lorsqu’il disparaîtrait
derrière les arènes, resterait derrière lui cet ensemble
d’émotions qui avaient été l’axe de sa vie, assuré qu’il
était qu’un avenir incertain s’emparerait alors de son
corps. Il était convaincu – et cela avait longuement
mûri – qu’il lui serait impossible de s’habituer à une
autre vie qui ne soit pas celle qu’il avait toujours vécu.
Là, sur ces espaces où la tauromachie est un art, où
un matador et un animal teigneux se livrent à une
lutte épique, où la musique envahissait son âme au
moment de se présenter en piste en compagnie de
la cuadrilla dont il faisait partie, le tout jalonné par
les cris indescriptibles de ceux qui admiraient son
adresse banderilles en main. Là où il avait décidé de
mettre un point final à ce qui avait été l’axe de son
existence. Les visages de tant d’admirateurs qu’il avait
croisés se trouveraient maintenant rangés sans soin
dans un coin de sa rétine, sans doute le seul bagage
qu’il emporterait après ses adieux.
Les applaudissements et son adresse face au taureau
feraient partie d’un passé qui resterait pour toujours
à l’intérieur des arènes. Ils devaient rester là, à perpétuité, dans un oubli pérenne que jamais personne
ne regretterait. À partir d’aujourd’hui, et après avoir
tourné la page d’un cycle de sa vie, Venancio Del
Valle allait redevenir un hombre anonyme qui pouvait
passer inaperçu où que ce fût, car personne ne se
rendrait compte que ce quinquagénaire au cheveu
rare était celui-là même qui, voilà peu, avait suscité
l’admiration et l’envie de quiconque aurait assisté à
l’une de ses inimitables prestations.
Aucune plainte, aucun reproche ne sortirent de la
bouche de cet homme bon qui acceptait la course du
temps et qui avait assumé peu à peu que le passage
d’un calendrier à un autre ne se produisait pas en
vain. Bien loin en arrière restait cette époque brillante
où on allait d’arène en arène, de feria en feria, dans
un va-et-vient frénétique pour que tout soit en place,
pour que la corrida commence et que le matador n’ait
en rien à se plaindre de ceux qui l’accompagnaient.
Fidèle à son matador, il ne se serait jamais pardonner
la moindre erreur, la moindre tache de nature à ternir
le nom du torero ou le sien propre. La cuadrilla,
celle-là même de laquelle il était âme et partie, était
toute sa vie, sa raison de voir le jour suivant se lever.
Ce fut là le bon temps pour ce genre de personnes
si spéciales, toujours à la suite de ceux qui faisaient
les gros titres et emplissaient les affiches. Pour un bon
banderillero, et il en était l’exemple type, il fallait
connaître son rôle exact, dans et hors de l’arène. Le
rôle principal revenait au matador, mais son travail
d’homme de confiance était vital, même si c’est
lorsqu’il passait le plus inaperçu qu’il était le plus
méritoire. Eux, les banderilleros au prestige reconnu
constituaient une espèce singulière, acceptant avec
plaisir de ne pas faire la une ni de figurer dans les
comptes-rendus, condition indispensable pour
continuer à jouir d’une liberté à l’abri d’un anonymat
qu’ils appréciaient.
Pourtant, il ne se souvenait plus de ces bonnes
années. Les temps nouveaux ajoutés à l’âge qui
commençait à se faire sentir fondirent d’un coup sur
Venancio Del Valle provoquant en lui des conflits
excessifs. Lui, conscient de la réalité, ne pouvait rien
faire pour changer le monde et récupérer son époque
dorée.
Autrefois, à défaut de meilleures distractions,
l’arrivée de la saison taurine constituait l’actualité
et faisait la joie des dévots et des aficionados. Le
tourbillon qui se formait autour des guichets des
arènes était majuscule, causé par une fidèle paroisse
qui appréciait une après-midi taurine, et plus encore
si parmi les banderilleros se trouvait « Le hibou »,
référence et héros dans l’exercice de son art, raison
supplémentaire de profiter de la corrida. Deux hautparleurs et un minimum de publicité suffisaient pour
emplir à tout rompre des arènes réputées et de grande
capacité, pour le plus grand bonheur de l’organisateur
et de ceux qui rendaient le spectacle possible.
Il en coûtait à Venancio d’accepter – et de digérer –
que plus jamais ne se rallument les lumières, ni que la
musique ne revienne imprégner ces murs. Les applaudissements ne se répèteraient pas, ni les démonstrations d’affection, ni non plus le soupir au moment où
le matador prenait trop de risques, laissant le public
bouche bée. Lointain se ferait l’écho de ces après-midi de fête, de regards étonnés et de grande joie que
provoquait la prestation d’un banderillero si réputé,
lorsqu’il se présentait devant le quadrupède pour le
chercher, à le défier pour savoir lequel des deux serait
le plus habile dans ces moments de risque.
Maintenant, tout était réduit à néant. Lorsque « Le
hibou » tourna son visage, juste au moment d’abandonner l’image du rond central, un signe le trahit
et – pour un instant – il voulut fixer, supporter de
garder la tête tournée vers l’arène. Pourtant, orpheline
qu’elle était maintenant de tout public et de coups de
clairons, elle n’était déjà plus le lieu où exhiber son
art. Tête basse, il continua de marcher vers le vestiaire
pour enlever son habit de lumière. Ces trente mètres
qui le séparaient de ce qui était son coin le plus
intime se firent pour l’occasion interminables. C’était
la dernière fois qu’il allait se dévêtir de banderillero,
et lorsqu’il finirait de mettre ses vêtements de tous les
jours, il redeviendrait – ce coup-ci pour toujours –
Venancio Del Valle, cet homme anonyme et solitaire
que l’on pouvait considérer comme bon puisqu’il
n’avait jamais fait de mal à personne.
 
…
Il s’assit lentement face au miroir et regarda durant un
long moment sa propre image. Ce n’est qu’au bout de
quelques longues minutes qu’il quitta minutieusement
la petite veste de couleur vert espérance qui sa vie durant
avait été son signe distinctif, et la rangea avec attention
dans la valise amenée pour l’occasion, celle même où il
l’avait toujours rangée après chaque corrida, mais cette
fois il la caressa dans un geste mêlé de tendresse et de
compassion. Il était probable qu’elle allait rester là à tout
jamais. De l’autre côté, et avec le même décorum, il
déposa la toque de torero qu’il portait pour les grandes
corridas, fétiche personnel qui resta vissé sur sa tête toute
sa vie et qu’il portait légèrement inclinée vers l’avant
d’une manière qui lui était très personnelle et qui, selon
ses propres dires, lui donnait le courage et la prestance
pour affronter le taureau. Il ferma son bagage très lentement. Le clic de la valise résonna intramuros.
Comme s’il s’agissait d’un rituel, il commença à
sortir le reste de ses vêtements posément, en étirant
le chronomètre.
Cette prestance de qui fut un professionnel des pieds
à la tête disparut peu à peu de la figure du « hibou »,
laissant voir la tristesse qui émergeait de son visage.
Il remarqua rapidement les deux moitiés qui en
quelques instants avaient muté sur son teint, selon
qu’elles exhibaient le costume taurin ou la maladroite
réalité. Le chagrin de Venancio contrastait avec les
restes de ce qu’il avait été et qui s’observait encore
sur une moitié de son visage. La partie gaie et optimiste de sa figure était le reflet de la vie en couleur
qui maintenant se diluait lentement, fruit des bons
moments vécus. L’autre côté, le vrai, le réel, apparaissait maintenant défait, orphelin de lumière.
Lentement, comme s’il voulait rendre l’instant
éternel, il savonna son visage et commença à le sécher
à contrecœur. La serviette de toilette plus grande
qu’il conserva un instant serrée contre sa figure
servit à rompre définitivement l’image du torero,
dévoilant maintenant le profil affligé d’un homme
comme absent de lui-même. Quand il retira le tissu
de sa peau, il demeura immobile à contempler la
silhouette que lui renvoyait le miroir. Un silence qui
sonnait creux s’empara de son corps, et il remarqua
qu’il s’étendait à son entourage le plus immédiat.
On aurait dit que rien ni personne n’osait rompre la
quiétude qui se vivait entre ces quatre murs. Muets,
les autres toreros subalternes regardaient du coin de
l’œil celui qui était à la fois idole et référence, cet
homme qui s’était fait lui-même, ce héros anonyme,
ce personnage irremplaçable.
Une sensation de déroute envahit peu à peu l’âme
de qui était observé, conscient du peu d’horizon qui
le guettait depuis cet instant. Âgé de cinquante-six
ans et la vie entière passée dans le même métier – tel
était son monde –, il doutait d’être capable de se
réinventer et d’accepter une autre manière de vivre. Il
avait toujours vécu de cette façon et ne pouvait éviter
cette peur atroce de devoir changer d’habitudes, parce
que « Le hibou » – ou Venancio Del Valle, ce qui
revient au même – n’entendait pas être une personne
ordinaire. Les gens de sa caste étaient différents. À
chaque fois qu’il imaginait ses lendemains incertains,
un frisson parcourait sa peau zébrée de pas mal de
rides qui trahissaient le passage du temps, et un vide
dans l’estomac lui rappelait qu’il n’était plus le banderillero qu’il avait toujours été. Une bière à la main, il
ouvrit la porte du vestiaire et se dirigea à nouveau vers
l’arène. Tout en douceur, il s’assit sur un des sièges
et observa l’enceinte dans l’obscurité. La solitude
qui baignait l’arène gagna son âme. L’espace d’un
instant, il sembla qu’une larme insaisissable cherchait
à perler sur le visage du « hibou » – pardon – de
Venancio Del Valle.
 
…
 
Il était né pour le monde du taureau. Fils et petit-fils
de banderilleros, il était le dernier d’une saga unique.
Dévoué au noble art de la tauromachie depuis le
premier souffle d’air entré dans ses poumons, il avait
toujours évolué dans cet univers qui tourne autour de
la corrida. C’était la façon de vivre de qui n’accepte
aucune autre façon de vivre, pas plus que les servitudes
ou doctrines étrangères à ce qu’il aimait le plus. Il
grandit sous le couvert des taureaux et à l’ombre d’une
arène. Et quand il atteignit l’âge, il n’hésita pas une
seconde à choisir ce métier et sa passion, gravissant
les échelons et gagnant l’estime d’arènes modestes…
jusqu’à se faire admirer dans les grandes arènes du
moment et dans celles à venir. Son nom était même
connu Outremer, car on y faisait de la publicité pour
son matador, pour sa cuadrilla de subalternes à la tête
de laquelle figurait « Le hibou », l’ensemble constituant
le point d’orgue de beaucoup d’évènements.
Et lorsqu’il lui avait fallu choisir, il n’avait eu aucun
doute : il devait faire partie de ce monde.
Parce que là était sa famille.
Il ne se maria jamais, puisque les êtres qu’il aimait
le plus il les avait dans ce groupe réduit que formaient
les subalternes, la cuadrilla, le monde du taureau. Il
n’eut pas non plus d’enfant. Les regards étonnés des
aficionados et des spectateurs qui contenaient leur
respiration le cœur serré quand il défiait le cornu
lui suffisaient. Sa part de paternité et son audience
augmentaient largement avec les applaudissements
de qui admirait le courage qu’il montrait quand
l’animal cherchait à l’attraper, quand une paire de
cornes effilées se trouvait à sa hauteur, toujours au
plus près, toujours en se risquant jusqu’au bout.
Il demandait peu à la vie, il avait toujours éprouvé
un immense plaisir de manière simple et droite, et
jamais on ne lui avait connu d’excès ou de rebuffades
autres que ceux provoqués en piste. Il s’était toujours
senti à couvert sous la protection que lui offrait l’arène,
autant dire sa maison, son foyer, sa boussole. Sans
autre métier ni compétence, il se trouvait maintenant
à une croisée de chemins devant laquelle il n’avait
jamais pensé arriver. Un petit appartement dans la
région du Levante, acheté à contrecœur mais sur le
conseil de celui qui fut jusqu’à ce jour son unique
matador, et un discret pécule, voilà tout ce qu’il
pouvait afficher au terme d’une vie passée à défier
les toros de combat. Mais accepter cette retraite qu’il
avait préparée n’était pas tout à fait ce qu’il souhaitait
à court terme.
Homme anonyme quand s’éteignaient les feux de
la rampe, il prétendait vivre de son métier dans l’art
de toréer tant que son corps le permettrait. Mais il
était conscient du fait que les années ne passaient
pas sans se faire sentir, même s’il n’était en rien
préparé à ce retrait forcé qu’il aurait volontiers
repoussé de quelques années encore. Pour autant,
hasard de la vie, il se voyait aujourd’hui face à ce
miroir, sans son habit de lumière, ne sachant ni
comment réagir, ni comment trouver une place
dans le monde, celui-là même qui lui avait toujours
paru étranger.
 
…
 
Au moment où s’afficha sur le petit écran le numéro
qu’il conservait dans sa main moite, il remarqua que
ses nerfs le trahissaient : il n’était absolument pas
habitué à cette lente et pénible bureaucratie. On voyait
bien que l’employé qui s’occupait de lui était fatigué
d’effectuer chaque jour, et de manière répétitive, les
démarches pour cette longue file de chômeurs qui se
présentaient au bureau pour obtenir une prestation.
Quand Venancio Del Valle s’installa sur cette inconfortable chaise, il aurait bien voulu offrir un sourire
au fonctionnaire aseptisé. Il était évident que le visage
de celui qui se trouvait de l’autre côté de la table avait
besoin d’un peu de fraîcheur. Pourtant, il réussit à ne
faire aucun commentaire. Aujourd’hui, il n’était plus
le banderillero qu’il avait été. Et probablement, cet
insipide fonctionnaire n’avait jamais assisté à une de
ses corridas épiques.
La première demande que le terne employé de
bureau adressa d’un ton mécanique et aseptisé au
nouveau sans-emploi concernait les documents
professionnels et d’identité. C’est à peine s’il quitta
l’écran du regard pour enregistrer les données du
demandeur sans même regarder qui il avait en face de
lui. La surprise, du moins sembla-t-il au banderillero,
survint quand il lui demanda quelle était la dernière
profession qu’il avait exercée.
Étonné, Venancio lui répondit :
« Toute ma vie j’ai été banderillero. »
Celui qui l’interrogeait ne put éviter de lever la tête
et de regarder qui avait répondu de telle manière.
Ceux de la table à côté firent de même et dirigèrent
discrètement leur regard vers l’individu qui venait
de proférer une telle affirmation. L’œil inquisiteur,
le fonctionnaire semblait demander des éclaircissements. De manière naturelle et sans aucune emphase,
le concerné dissipa le doute :
« Depuis toujours, j’ai été banderillero. Un professionnel du monde taurin. Je sais bien qu’aujourd’hui
il reste de moins en moins de gens qui se consacrent
à ce noble art, mais moi, je suis un banderillero de
caste, un vrai, de ceux de la grande époque. »
Celui qui feuilletait les documents présentés resta
un instant avec les doigts posés face au clavier, sans
savoir exactement comment se sortir de cette impasse.
Le programme de son ordinateur risquait de n’accepter le mot banderillero dans aucun des groupes
répertoriés pour la cotation. Il regarda par-dessus ses
lunettes et lui demanda pour quelles raisons il avait
mis fin aux relations avec son entreprise. Venancio
resta un peu ébranlé. Après avoir réfléchi à sa réponse,
il expliqua :
« Non, l’entreprise n’a rien à voir. C’est à cause
de mon âge… Le poids des ans a forcé mon départ.
Mon corps et mon esprit n’ont plus l’agilité qui était
la mienne, et dans mon travail une erreur peut être
létale. Et mortelle. »
Celui qui s’occupait de la saisie des données de
ce singulier individu inscrivit BANDERILLERO à la
rubrique profession. Le programme ouvrit une
nouvelle fenêtre où il était indiqué :
Activité non reconnue. Introduisez le nouveau
groupe professionnel. En cas d’absence introduisez
DIVERS.
Après l’avoir commenté au sinistré en guise d’anecdote et avoir mis sous enveloppe une copie de tous
les documents présentés, il lui signifia qu’il recevrait
un courrier recommandé en réponse à sa demande.
Le nouveau sans-emploi salua d’un merci mélancolique qui évoquait davantage une lamentation qu’une
formule de politesse. Pendant qu’il s’éloignait avec
un air de défaite, le fonctionnaire crut bien entendre
qu’il échappait à l’homme un reproche, une plainte…
« Maudit classement ! »
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Je ne vous dérange pas ? C’est la première fois que
je vous vois au Grand Café de la Bourse. Il paraît que
le programme de la prochaine feria sera magnifique,
Morante de la Puebla, El Juli et José Tomás sont
espérés… Enfin, c’est ce que j’ai entendu dire, c’est
ce qui se murmure dans tout Nîmes. Aficionado ?
Ce n’est pas le hasard alors qui vous a guidé sur
cette banquette, face à la tête de ce toro brave qui
orne ce mur depuis tant d’années, j’en suis certain.
 
J’ai mes habitudes dans ce café, à côté des arènes,
c’est le lieu stratégique pour entendre battre le pouls
de la feria, sentir l’ambiance des gradins, écouter la
rumeur qui s’en échappe. Ah ce café ! J’en aime les
moulures et les dorures du plafond, les banquettes
de moleskine rouge et les cuivres rutilants. Parfois
je guette en direction du boulevard Victor Hugo.
Je m’attends presque à voir surgir Ava Gardner et
Hemingway qui se rendent aux arènes pour le début
de la temporada… J’aime cet endroit, loin de la
modernité sinistre et morose, aseptisée et corsetée
par la bien-pensance générale. Vous aussi vous avez
l’air d’apprécier ce lieu hors du temps et gorgé de
souvenirs.
 
Je m’appelle Augustin, Augustin Clarafond, avec un
« d » à la fin. Ce n’est pas un nom du Sud, un nom
qui fleure le vent chaud d’Andalousie qui transporte
l’odeur de l’herbe sèche et des toros bravos, et je le
regrette. J’aurais aimé avoir un nom espagnol, un
nom qui s’associe à l’habit de lumière, l’allure élancée
du torero, qui claque comme un chant gitan. Un
nom que l’on prononce avec une petite flamme dans
les yeux noirs, qui illumine le regard d’une danseuse
de flamenco.
Je suis originaire de Normandie, j’ai une tignasse
blonde et des yeux bleus. Né dans un gros bourg
côtier, Villerville, coincé entre Trouville et Honfleur,
vous situez ? Non ? Et si je vous dis que mon lieu de
naissance a été rebaptisé Tigreville le temps d’un film
avec Jean Gabin et Jean-Paul Belmondo. Toujours
pas ?
 
C’est là-bas, loin du soleil de la Camargue, de la
lumière éclatante du Sud et de l’Espagne, que j’ai
assisté à ma première corrida. Ne soyez pas surpris !
Une corrida en noir et blanc, vous êtes trop jeune
pour l’avoir vue au cinéma. Mais il se fait tard et
je parle beaucoup. Si vous en êtes d’accord, retrouvons-nous ici demain. Disons vers dix-huit heures
trente, une heure correcte pour siroter un premier
apéritif, vous êtes mon invité cela va de soi. Je vous
ferai découvrir un cocktail apprécié d’Hemingway
en personne. Je serai installé à la même table, face au
toro bravo qui nous écoutera aussi, un regard vers les
arènes dont les vieilles pierres gardent les clameurs
de tant et tant de moments de grâce… Vous verrez,
les cacahuètes sont particulièrement savoureuses
ici… Alors je vous raconterai cette première corrida
comme je l’ai vécue, à travers mes yeux d’enfants,
c’était il y a longtemps, cinquante ans, cinquante
années séparent ma corrida normande de la dernière
à laquelle j’ai assisté, lors d’une feria d’automne, ici,
il y a quelques années. Mais c’est une autre histoire,
pour un autre jour, si vous avez la patience de
m’écouter… À demain, je compte sur vous !
Ah ! Vous aussi vous admirez les poteries qui délimitent la terrasse avec cette végétation bien appréciable. Je vous ai vu les regarder avec attention quand
vous arriviez. Elles viennent directement d’Anduze.
J’ai craint un instant ne pas vous voir, et puis j’ai
reconnu votre silhouette en jetant un regard vers les
arènes. Vous étiez encore loin, mais votre démarche
est si particulière, vous donnez l’impression de voler,
une allure de torero qui danse avec la mort, on ne
vous l’a jamais dit ?
Hier, j’ai commencé à évoquer ma corrida normande,
vous avez sursauté de surprise, je comprends bien. La
Normandie n’est pas réputée pour ses ganaderias et les
bêtes qui paissent dans les près sont paisibles et sans
malice. Elles n’en ont pas besoin pour faire du beurre,
de la crème fraîche et du camembert. Mais commandons d’abord notre apéritif et nos cacahuètes.
Quand on habite Nîmes, la corrida vous donne les
clés pour comprendre la ville, sa culture, la partager,
la respirer à pleins poumons, apprendre à l’aimer.
 
Ma première corrida, c’est là-haut que je l’ai vécue,
dans une région plus connue pour le débarquement
des Alliés que pour ses toreros. J’ai vu là-bas la
première des trois corridas qui ont compté dans ma
vie.
Trois corridas comme trois tercio qui s’enchaînent,
inéluctables sur le ruedo chauffé à blanc de l’arène.
Trois corridas, c’est peu me direz-vous, mais si je
vous les raconte comme je les ai vécues, peut-être
comprendrez-vous pourquoi je n’ai pas voulu en voir
d’autres. Je suis comme ces joueurs de roulettes qui
se font interdire de casino pour ne pas sombrer dans
leur vice, je suis « interdit volontaire de corrida », cela
vous surprend ? Renoncer à sa passion, vous comprendrez quand vous saurez. Il fallait que je vous dise tout
cela avant de commencer mon récit. Mais trinquons
et buvons ce Negroni qu’appréciait Hemingway,
gin, vermouth et campari, sans oublier deux demi-rondelles d’orange pour la couleur. Prenez des
cacahuètes avant que je ne commence à vous raconter
ma corrida normande.
 
Je vous ai dit hier, Gabin, Belmondo, la ville de bord
de mer rebaptisée Tigreville, c’était dans Un singe en
hiver, le film d’Henri Verneuil, adapté du roman
d’Antoine Blondin, merveilleux chroniqueur du Tour
de France n’est-ce pas ? Mais je m’égare… n’hésitez pas
à me remettre dans le droit fil de mon récit, si j’emprunte trop souvent les chemins de traverse. Quand
on a peu l’occasion de se raconter, on a tendance à en
faire un peu trop…
Donc le tournage a eu lieu dans ma ville, je
n’étais encore qu’un gamin. L’école communale
était fermée pendant le tournage pour héberger les
équipes du film. Mon père m’avait emmené sur un
talus près du carrefour à la sortie de la ville. Ils
avaient besoin de figurants et on lui avait dit que
nous serions aux premières loges pour voir la scène
qui se tournait. Nous étions là avec d’autres gars de
chez nous qui faisaient eux aussi de la figuration,
ravis de l’aubaine.
Jean-Paul Belmondo, en contrebas, installé au
centre du carrefour toréait les voitures qui arrivaient. Son blouson en guise de muleta, il exécutait
et enchaînait les véroniques au passage de chacun
des véhicules qui semblait prendre son élan pour
charger le torero improvisé. Les voitures se succédaient, les véroniques s’enchaînaient dans un bruit
de klaxon et de « olé ! » lancés du talus pour répondre
aux coups de freins. Il y avait une Citroën DS à l’esthétique intemporelle, une Alfa Roméo rugissante
et une voiture que vous devez connaître, une Ford
Anglia, la même que dans le film Harry Potter, la
même couleur aussi…
Belmondo toréait jusqu’à simuler la pose de
banderilles enfoncées dans le pare-brise d’une
limousine américaine, sous les yeux effarés de son
conducteur et de sa famille. Les applaudissements
nourris des figurants du bourg le faisaient saluer,
mon père lui lançait un bonnet noir en guise de
montera retrouvée. C’était en mille neuf cent-soixante-deux, je n’étais qu’un gosse et je n’ai
jamais oublié ces images…
Alors gamin un peu naïf, j’ai longtemps cru que la
corrida consistait à éviter les voitures à un carrefour
dans la lumière grise d’un ciel de Normandie. À
agiter son blouson devant les pare-brise. J’ai revu le
film plusieurs fois, et la scène me paraît toujours aussi
irréelle et magique. Ma première corrida. Le personnage de Belmondo avait un surnom, « l’Espagnol ».
L’Espagnol était ivre dans cette scène. Désespoir d’un
père qui cherchait sa fille placée dans un pensionnat.
Désespoir qui illuminait cette scène à la fois tragique
et comique.
Voilà, j’espère que vous avez apprécié ma corrida
normande. Demain, je vous raconterai ma première
vraie corrida, en Camargue. Passez une bonne soirée
et retrouvons-nous à la même heure, je vous attendrai
à la même table. Vous ne m’avez pas dit comment
vous trouvez ce cocktail et les cacahuètes ?
 
Vous avez regardé Un singe en hiver hier soir ? Magie
du DVD ! Les dialogues sont de Michel Audiard vous
savez, « Les seigneurs de la cuite, ils tutoient les
anges », c’est ce qu’il fait dire à Gabin après la fameuse
scène que je vous ai racontée hier. Oui, le gamin sur
le talus, c’est bien moi, vous m’aviez reconnu ? Vous
me flattez ! Brève carrière cinématographique n’est-ce
pas ? Des années après, j’ai quitté la Normandie
pour le Sud, pour Lyon. Oui je sais vous allez me
dire que ce n’est pas le Sud, mais quand on vient de
Normandie…
Là, des amis originaires d’Arles m’ont invité dans
une ganaderia pour découvrir les toros bravos lors
d’une tienta près de Saint-Gilles. Ma deuxième
corrida. Pour elle j’ai eu droit à un ciel gris qui ne
me changeait pas de ma Normandie natale. Le vent
soufflait en rafales glacées qui s’emplissaient de poussière et du sable du ruedo. Pas de soleil éblouissant
qui tranche les couleurs et partage l’arène en ombre
et lumière. Sol y sombra. Pas d’orchestre non plus, ni
de gradins remplis d’une foule passionnée, bruyante
et prompte à donner son avis, à commenter les passes
du torero, la beauté sauvage du toro brave.
La ganaderia était perdue au milieu de nulle part. Un
portail à ouvrir et des toros en liberté dans un champ. La
piste continuait sur deux kilomètres environ. Derrière
les arbres, un hangar, quelques bâtiments et une arène
de petite dimension tout en maçonnerie. Décor nu et
dépouillé qui mettait l’accent sur l’essentiel, le combat,
l’homme, l’animal dans la plus grande sobriété, pour
ne conserver que l’intensité du moment, dans toute sa
dramaturgie.
Des planches permettaient au rare public, quelques
connaisseurs dans la confidence, de ne rien manquer
du spectacle. Je les ai rejoints en empruntant un escalier de planches branlantes. Mon premier mouvement
fut un geste de recul.
Là, à moins de deux mètres légèrement en contrebas,
la masse noire du toro m’apparaissait dans toute sa force
et sa sauvagerie. À quelques mètres, le torero. Silhouette
sombre également, fine et altière qui jouait de sa cape.
Nous avions raté le début, la tienta des vaches de la
ganaderia, il paraît que le jeune torero a fait du bon
boulot, révélant les qualités de hardiesse et de combativité de plusieurs bêtes rendues à leur vie sauvage, les
autres… Je le vis planter les banderilles dans le cuir de
l’animal. Le sang coula, libérant la pression trop forte
du toro. Il défiait le jeune homme qui semblait à peine
sorti de l’adolescence, la masse noire frappait de son
sabot le sable avec force avant de s’élancer dans ce qu’il
voulait être un corps-à-corps sans merci.
 
Comprenez jeune homme, c’était la première
fois que je voyais le sang couler. On cache la mort
aujourd’hui, on meurt à l’hôpital pour ne pas déranger
la société aseptisée. Mais là, je la sentais planer sur
l’arène, je sentais l’odeur de la mort à travers le vent
qui soulevait des nuages de sable et rendait difficile le
travail du jeune matador.
Je regardais l’homme frêle et gracieux qui paraissait danser devant la masse sombre et imposante,
presque cinq cents kilos qui incarnaient la force à
l’état pur. Il était la vie, le jeune torero qui dansait
avec la mort, qui l’acceptait, prêt à la donner ou
à la recevoir. Il avait le duende, cette fulgurance
créative qui habite aussi la transe d’une danseuse
de flamenco, cette étincelle qui fait croire à l’immortalité. Garcia Lorca, son Romancero gitano et
toute l’Andalousie était dans son geste. Torero qui
exprimait toute la violence contenue dans la grâce
de paseos aussi légers que l’oiseau qui se pose sur
l’échine du toro, il savait que le ruedo se couvrirait
bientôt de sang, d’un sang qu’il boirait avec avidité,
comme on accueille un présent mérité et attendu
depuis trop longtemps.
C’était le prix à payer pour ce supplément de
vie, pour cette intensité qui éloignait le quotidien
et l’ordinaire que nous partageons, vous et moi. Il
acceptait la mort qui rôdait pour goûter cette vie,
cette décharge d’adrénaline. Il acceptait le risque
de se retrouver pantin désarticulé, projeté dans les
airs, écrasé par les sabots furieux de l’animal, mêlant
dans cette danse macabre leurs deux sangs si rouges
réunis dans le lien tissé entre le ruedo et la folie des
hommes.
L’intensité de son regard révélait son extrême concentration, la volonté de ne pas quitter des yeux le toro
brave, pas le moindre instant. Surveiller le mouvement
du berceau ouvert de ses cornes, guetter l’instant où
il sera face à l’homme, les antérieurs bien parallèles,
proches, si proches de l’homme à l’épée et à la muleta.
L’homme, qui dans un mouvement plein de grâce et
de légèreté, allait transformer sa danse en un ballet de
mort, porter l’estocade qui couperait le fil de la vie. Le
souffle court, il pourrait plonger son regard dans celui
insoumis de l’animal, uni à lui dans une trop brève
communion qui excluait le reste du monde. Pour un
pardon peut-être, pour lui dire qu’il n’était que le bras
armé de son destin, qu’à la fureur de l’animal il n’opposait que sa propre peur. Qu’il voulait avant tout le
mettre en valeur, exhorter ses qualités au combat pour
le rendre magnifique et immortel dans les souvenirs des
aficionados. Peut-être qu’il lui dirait qu’il n’aimait pas
donner la mort, mais que c’était la seule issue comme
dans une tragédie grecque, quand le destin réclame
une âme pour apaiser la colère des dieux.
Peut-être lui expliquerait-il tout cela dans sa
communion silencieuse, là, sous le ciel gris, si
semblable à celui de ma Normandie. Puis, il reviendrait dans le monde des hommes qui l’acclamaient,
rejoindre sa mère restée à l’écart de l’arène, nerveuse
et impatiente de l’issue espérée. Le vent avait rendu
difficile le maniement de la muleta, l’exécution des
véroniques. Il soulevait le sable par ses rafales imprévisibles. La sueur de l’animal faisait coller les grains
si pâles sur sa peau épaisse et sombre, déjà maculée
de son sang.
La vie s’enfuyait de l’animal dans des hoquets
sanglants tandis qu’il résistait encore pour ne pas
s’écrouler. Il resta immobile de longues secondes qui
paraissaient des heures, avant de s’effondrer doucement pour sombrer dans l’oubli des hommes. La
jeune et frêle silhouette s’approcha à nouveau de la
masse sombre qui n’avait rien perdu de sa force et
de sa beauté. Il posa la main entre les deux yeux du
toro comme pour le remercier de sa bravoure, de sa
noblesse qu’il avait tenté de mettre dans la lumière de
cette journée qui en manquait cruellement. Il aurait
aimé toréer dans une arène où la foule des aficionados
aurait demandé la grâce pour que le toro brave coule
des jours paisibles, semental libre dans l’herbe grasse
d’une ganaderia de Camargue.
On entendait le vent qui s’engouffrait entre les
arbres et dans la grange, rien d’autre. Autour de
l’arène, sur les planches de bois, les rares aficionados
restaient silencieux pour ne pas troubler la dernière
étincelle de vie qui s’échappait. La chute de l’animal
avait libéré la tension palpable, quelques « olé ! »
retentirent, vite emportés par une rafale de vent qui
piquait les yeux.
 
Ce jour-là, j’étais incapable de parler. J’avais vu la
mort jouer aux dés pour prendre son dû. J’avais vu un
homme la défier et danser avec elle, lui faire choisir
par la grâce de ses gestes inexorablement répétés la
défaite de l’animal.
Je frissonnais sous la caresse du vent glacial, à moins
que ce ne soit le relâchement de la tension que je venais
de découvrir dans cet affrontement né de la nuit des
temps. L’homme et l’animal, l’animal et l’homme,
unis dans une même chorégraphie complice.
Mes amis m’emmenèrent saluer le jeune matador
dont le regard sombre commençait à rejoindre le
rang des vivants. Il exprimait encore sa détermination, mais aussi une fragilité et une douceur que je ne
m’attendais pas à trouver là. Je le félicitai maladroitement, avec les mots sans saveur de celui qui n’a pas les
codes. Il me remercia d’une voix d’où s’échappaient
les dernières poussières d’éternité, son apoderado lui
tapota doucement l’épaule d’un geste doux et protecteur comme pour le féliciter, le détacher de l’animal,
le ramener définitivement dans le monde des vivants.
Jusqu’à la prochaine fois.
Je le revis plus tard au moment du repas : sourire
plein de tristesse, mélange d’humilité et d’attention
aux autres, noblesse et légère distance dans ses gestes
pour celui qui connaissait la mort bien plus que nous,
car elle était le sel de sa vie.
 
Longtemps, sur le chemin du retour, j’ai revu et
revécu l’agonie rapide du toro. J’ai repensé à ma
corrida normande et je crois bien que cette nuit-là,
j’ai croisé dans mes rêves la frêle silhouette du torero
qui esquivait des véhicules lancés à vive allure à un
carrefour de bord de mer d’une petite ville côtière
de Normandie. Puis un toro aux cornes aiguisées
comme des lames, aux naseaux fumants de colère me
défia sur le sable d’une arène déserte. J’étais paralysé,
incapable de bouger. Je voulais crier, mais aucun son
ne sortait de ma bouche. Je me réveillai en sueur,
encore impressionné par le réalisme de ce rêve qui
mêlait étroitement les souvenirs de mes deux corridas
si différentes. Voilà jeune homme, si vous n’êtes pas
lassé de m’entendre parler, je vous donne rendez-vous
demain à la même heure. Troisième tercio… peut-être
le plus beau…
 
Je vous ai vu arriver de loin alors je me suis permis
de commander à votre place, Negroni comme
d’habitude ! Au bout de trois fois, on peut parler
d’habitude. Ce sera la dernière corrida que je vous
raconterai. Tout simplement parce que c’est la
dernière que j’ai vue. C’était une chance, j’étais à
Nîmes cet automne-là, il y a un peu plus de sept
ans. La date, tous les aficionados la connaissent, le
16 septembre 2012. Ce jour-là, José Tomás a affronté
seul les six toros bravos de trois élevages différents.
Il a réalisé la corrida parfaite devant les yeux émerveillés de treize mille aficionados, conscients de vivre
un moment magique qui fait aujourd’hui partie de
l’histoire.
Alors cette corrida parfaite, épurée dans son style, je
l’ai vécue comme une grâce, un don de Dieu, non ne
riez pas. Seul Dieu est capable de perfection absolue.
C’est pour cela que les artistes et les artisans des pays
du Sud glissent toujours un léger défaut dans leurs
œuvres, pour ne pas attirer le courroux du Créateur
en essayant de l’égaler. Mais là, sous nos yeux, José
Tomás venait d’égaler cet absolu qui dépasse l’humanité tout entière.
Je suis sorti de l’arène abasourdi, comme frappé par
la foudre, ce que je venais de vivre me fermait à tout
jamais l’envie de retourner dans les gradins. Je venais
de connaître la perfection absolue.
Ne pas devenir celui qui allait passer le restant de
sa vie à comparer chaque corrida à la plus grande,
celle de ce 16 septembre. Moins de ceci, plus de cela,
un geste comme une erreur. Je me savais condamné,
si je continuais à fréquenter les arènes, à comparer
chaque passe, à décortiquer chaque tercio, chaque
faena, et à m’apercevoir qu’aucun geste reproduit
sur le ruedo n’égalait ceux du 16 septembre. Je
disais simplement « le 16 » et ceux qui étaient là
comprenaient. Je ne voulais pas devenir un aigri,
celui qui trouve que « c’était mieux avant », qui un
jour aurait fini par radoter sur ses vieux souvenirs
tauromachiques.
 
Alors je ne suis plus jamais retourné dans une
arène, les jours de feria je viens ici, juste à côté, pour
goûter l’ambiance et me souvenir. Les clameurs des
aficionados derrière les lourds murs de pierre me
parviennent et défilent de nouveau les images de
cette journée d’exception gravées à jamais dans mes
souvenirs. Voilà, vous savez tout, vous qui avez eu
la patience de m’écouter durant ces trois apéritifs.
N’est-ce pas qu’elles sont bonnes ces cacahuètes ?
J’ai déjà réglé nos consommations, il faut que je
me sauve. Un rendez-vous qui ne peut pas attendre.
Vous vous rendez dans les arènes ? Profitez bien
jeune homme, peut-être allez-vous voir ce soir votre
corrida parfaite… Qu’elle ne vienne pas trop vite…
 
Je regardai cet homme étrange, l’homme aux
trois corridas. Je l’avais écouté se raconter trois
soirs, trois jalons dans une vie marquée par le
renoncement à une passion. Trois corridas pour
une seule vie. Je finis mon cocktail, le trophée du
toro brave accroché au mur me regardait avec une
lueur d’ironie triste.
Le serveur s’approcha pour débarrasser les verres. Il
n’y avait plus grand monde dans le café, et il semblait
désœuvré avant le coup de feu du dîner. Tout en
essuyant la table d’à côté pour dresser le couvert, il se
tourna vers moi pour engager la conversation.
« Augustin vous a raconté ses trois corridas ? »
me glissa le serveur d’une voix où transperçait une
certaine tendresse pour l’homme si particulier.
« Belmondo en Normandie, la ganaderia sous le ciel
gris et la corrida parfaite de José Tomás ?
La corrida normande, oui, c’est bien lui le gamin
assis sur le talus à côté de son père. Il m’a même
montré une photo dédicacée par les deux monstres
sacrés du cinéma. En noir et blanc, abîmée sur les
bords à force d’avoir traîné dans son portefeuille,
d’être exhibée à la moindre occasion. C’était un
montage, on voyait Belmondo au fameux carrefour
qui jouait les matadors et Gabin un verre à la main.
Il l’a perdue, il y a déjà des années, il en devenait fou.
Tous les jours, il passait et demandait si quelqu’un
n’avait pas retrouvé la photo.
Le torero dans l’arène venteuse de la ganaderia, c’est
la vérité aussi. Mais il en a modifié sa perception au
fil du temps. Il en a fait des cauchemars durant des
années. Le toro de lidia paraissait le pourchasser dans
son sommeil. Ses nuits n’étaient qu’insomnies, alors
il s’est fait accompagner par un psy, quatre années
sur le divan pour retrouver le sommeil. Depuis cette
période il n’a plus jamais assisté à une corrida. Celle
du « 16 », comme il dit, c’est pour ne pas perdre la
face et montrer qu’il a quitté l’univers de la tauromachie par la grande porte… La tête haute… C’est
vrai qu’il la raconte bien la corrida parfaite qu’il n’a
jamais vue… ».

 
Né à Liège en 1957, PIERRE PIROTTON enseigne
l’histoire et le français. Il ne connaît de la tauromachie que ce qu’il a lu dans Cocteau et Hemingway.
Nouvelliste, il a reçu de nombreux prix, notamment
en 2015, le prix Vedrarias du concours de nouvelles
organisé par la municipalité de Verrières-le-Buisson
et, en 2016, le prix de la nouvelle du festival Quais du
Polar de Lyon.

 
Méfiez-vous des anaphores PIERRE PIROTTON
 
Le public est silencieux. Ou peut-être pas. Cela
lui importe peu. S’il y a eu des cris, ils doivent sans
doute s’être dissouts dans la pénombre ou s’être
évaporés dans l’inconsistance de l’air. Ses yeux ne
portent pas au-delà des palissades. Le danger ne
viendra pas de là. Ce serait périlleux de n’y consacrer
ne serait-ce qu’un regard. Il n’entend que le crissement du sable sous ses pieds et les murmures qu’un
vent léger accroche fugitivement aux aspérités des
murs qui l’entourent.
Elle doit être ici. Sans doute elle le regarde. Parfois
le souvenir ondoyant de sa silhouette sature l’iris
de l’homme, et la simple évocation de son parfum
fige dangereusement ses pensées. Un court instant
seulement. Ne pas se laisser distraire. Ne pas perdre
le fil.
Il attend.
La bête est là, elle aussi, quelque part. Tout en
muscles tendus, en souffles et en mugissements.
La peur de l’homme, comme un habit de lumière,
perle à même sa peau saturée de soleil. Une peur de
plus, après celles de l’enfance : la férule du maître, les
invectives des prêtres, la danse qu’une d’elles aurait
pu lui refuser un soir de vendanges. Ce sont des
souvenirs qui rendent ses mains moites et ses gestes
incertains, des frayeurs qu’il croyait enfouies à jamais
et qui jaillissent de nouveau comme des bulles à la
surface de l’eau qui bout. Il ne peut se le permettre.
Il faut que cette peur se mue en vigilance, la vigilance
en action et l’action en victoire.
Les cinq cents kilos de colère qui vont surgir devant
lui d’un moment à l’autre pèsent déjà sur ses épaules,
bien plus que la cape épaisse qu’il vient d’ôter pour
l’accrocher à son bras comme une protection dérisoire, un rempart de laine pourpre dressé devant les
cornes acérées de la bête.
Un instant, l’homme pose un genou dans le sable.
Ce n’est là une prière pour aucun dieu. Cela fait
longtemps qu’il place son espérance dans la pointe de
son épée plutôt que dans une destinée qui serait écrite
quelque part dans les cieux nébuleux ou sur la porte
des enfers. Le fil de sa lame plutôt que celui du destin.
Presque une devise.
Il a ôté ses chaussures. Ce n’est pas très conventionnel, mais aujourd’hui il s’en moque un peu. Il
sent le sol trembler faiblement. Il sait qu’il lui faudra
danser autour du monstre, il veut que ses appuis
soient fermes dans le sol sableux qui, bientôt, boira
avidement le sang d’une défaite. Ses nerfs vibrent,
tissage d’adrénaline sur une trame de plomb. La nuit
a été courte. Pour bien des raisons. Mais à quoi cela
pourrait-il bien servir de jeter ne serait-ce qu’un coup
d’œil par-dessus son épaule ? Le passé s’arrête où
commence la palissade contre laquelle son dos prend
appui. Il y a un pas à faire. Le premier.
Puis son cœur finit de s’apaiser. La fuite n’a jamais
été une option.
Il l’entend mugir. Il s’entend vivre. Il n’est pas
encore un héros mais il est déjà une légende. Alors il
se redresse. Aujourd’hui, c’est lui qui ouvre le bal. Il
n’y a plus longtemps à attendre.
 
Il évite le premier assaut de justesse, mais il n’en
sort pourtant, peut-être pas indemne. Sans doute
a-t-il été harponné par un éclat de voix jeté par-dessus
les murs. Comme une banderille plantée en plein
cœur. Elle est bien là, elle le regarde, offrant ses peurs
blanches comme une brassée de fleurs rouges.
L’animal est encore plus volumineux qu’il ne le
croyait. Sur la carte sombre de ses flancs, là où il
lui faudra planter l’étendard de ses exploits, chaque
muscle est un territoire à conquérir, une frontière à
franchir.
La bête fait volte-face. Cet homme-là, debout face
à lui, n’est peut-être pas un adversaire comme les
autres. Peut-être est-il celui qui la fera enfin entrer
dans sa légende ? Ils se jaugent, à l’aune de la ruse
et de la colère. Ils se ressemblent tant. Bien sûr,
nombreux sont ceux qui réduiront ce combat à celui
de l’homme contre l’animal, mais ces deux-là savent
depuis toujours qu’il n’en est rien. Ils se regardent.
Ils entament un long dialogue immobile que seule
vient troubler la poussière qui lentement retombe.
Maintenant, ils se sont reconnus. Ce sont des princes,
des héritiers de la chimère. Derrière ses frontières de
pierre et de bois, cette arène sera leur royaume. Pour
toujours.
Le second assaut les surprend presque, un peu
comme si un signal informel, vaguement palpable, les
jetait l’un vers l’autre. À peine un nuage blanc agité
dans le ciel par la main tremblante du vent. Le choc est
d’une extrême violence. Deux folies qui se percutent
de plein fouet. Deux colères qui s’embrassent. De la
bravoure à l’état sauvage.
C’était si stupide. L’épée se brise dans l’assaut.
Déflexion, extension du cou, les coups de corne
déchirent l’étoffe, perforent l’épiderme, labourent
le thorax. Il n’a plus rien d’un homme, il n’est plus
qu’un pantin désarticulé qui…
 
La foule est là, de nouveau silencieuse. De toute
façon, le public tout entier n’est pour lui qu’un
personnage flou : douze cents visages sans visage, une
attente monolithique, comme un cercle d’inquiétude
qui tourne, entre ombre et soleil, autour de l’axe de
son épée. Une fois de plus, sans s’en lasser jamais, ils
assistent au lever du prince. Ce sont les courtisans de
ses frayeurs.
Les clarines balafrent le silence. Leurs échos, comme
une cicatrice, se marquent sur chacun de ses muscles.
Là-bas, quelque part, une porte vient de s’ouvrir.
La première fois, il a agi comme un débutant.
Il ne fera pas la même erreur. Il a appris. Comme
avec les chevaux rétifs de ses douze ans ou les taurillons fougueux qu’il fallait séparer du troupeau, il a
domestiqué l’amplitude de ses bras. Face aux colères
qui s’entrelacent, il a compris les mouvements qui
s’enchaînent, les incertitudes qui lentement se muent
en précision. Il sait les gestes qui conquièrent l’espace, rétrécissent le champ d’action de l’animal, le
condamnent à la fatigue. Il a retenu la leçon. La joute
peut reprendre
Maintenant, ils attendent, face-à-face. L’un, l’épée
haute. L’autre, les cornes basses. Entre patience et
impatience, entre vie et trépas. Ils ne sont déjà plus
l’un et l’autre, ils sont l’essence d’un même combat.
Dans le sable, le sang n’a pas laissé la moindre trace.
Leur sort a de nouveau carte blanche.
Sa cape s’agite, amidonnée de sueur. Pas question de
se jeter stupidement sur l’animal une fois encore. Il y a
des règles à respecter. Il doit découvrir l’audace de l’attente, le courage de l’esquive, l’arrogance de la feinte. Il
lui faut citer la bête, encore et encore, l’épuiser à corner
sans cesse dans le vide. Il faut prendre sa force de biais
jusqu’à ce que le souffle de l’animal colle l’étoffe rouge
contre vos cuisses. Il sait tout cela.
Les assauts se suivent mais jamais ne se ressemblent.
Il enchaîne les passes, alterne les figures que dessinent
dans le sable la pointe de ses talons et l’éclat des sabots.
C’est une danse que la bête semble bien connaître.
Ce n’est pas le premier homme qu’elle voit s’inscrire
sur son carnet de bal. Elle a appris à décomposer les
temps de la valse sanglante dans laquelle ils s’enlacent.
Elle apprend, elle aussi.
Lorsque l’homme prend maladroitement appui
sur sa jambe contraire, la pointe de la corne gauche
du monstre s’y enfonce et tranche l’artère fémorale.
Beaucoup de sang, beaucoup de boue. Il tente de se
relever mais s’effondre à nouveau. Cherche à frapper
encore. À trois reprises. D’autres coups lui perforent l’abdomen. Son corps, encorné, voltige et puis
retombe, épinglé comme un papillon sur le sol blond.
Un dernier mugissement pour oraison funèbre. Il
n’est plus l’espoir de personne, il n’est plus qu’une
marionnette démembrée, sottement accroché à son
fil, et qui…
 
Le public n’est à nouveau qu’une vague esquisse.
À peine une silhouette circulaire, une auréole grise
au front de sa bonne étoile. Juste un décor. Peut-être
il y a-t-il quelqu’un dans la loge royale ou peut-être
n’y a-t-il aucune loge de la sorte ? Comment pourrait-il le savoir ? Il lui faut, une fois de plus, suivre
le fil de ses idées, se souvenir de ce qui l’a amené là,
aujourd’hui. L’enjeu est de taille. Il est à la croisée des
chemins. On compte sur lui comme il compte sur ses
doigts engourdis autour de la poignée de son arme.
Personne ne lui accordera de chance supplémentaire.
Le bal va bientôt prendre fin. L’épée dans la main
droite, l’étoffe rouge dans sa main gauche, il n’est
plus désormais qu’un personnage, l’ombre du prince
lumineux qu’il fut dans une autre vie. Celui qu’elle a
aimé.
Les clarines.
Le sable doré, à nouveau. Comme si rien ne s’était
passé. Déjà mort, peut-être. Dans cette vie ou dans
une autre.
Il attend.
Le pas est lent. La bête se replace face à l’homme.
Elle fait front, comme une ultime évidence, bardée
de muscles et cerclée de certitude. Elle prend la
mesure de sa témérité. L’instant se fige. Pelage noir,
étoffe rouge, nuage blanc. C’est un frontispice pour
les livres de contes. Il lui faudra bien, un moment,
tourner la page. Pour que s’achève leur histoire, pour
que le mythe se raconte par-delà les générations qui
y chercheront leurs origines. L’homme a répété les
gestes, il suit une partition tout en courbes et en
croches dont il pèse chaque mesure à la force du
poignet. Il sait.
L’animal aussi semble avoir retenu la leçon. Il frotte
ses cornes contre le bois de la palissade. Autant d’esquilles qui aggraveront les blessures et entraîneront
d’importantes hémorragies, si le piton doit, une fois de
plus, s’enfoncer dans les chairs de l’homme. Sa place
est bel et bien au cœur de ce récit. Qu’il y hérite du
statut de méchant ou de celui de héros, cela lui importe
peu. Il va écrire les dernières lignes de cette histoire à la
pointe sèche, entre les côtes de celui qui lui fait face. Ce
récit doit prendre fin. Il sait qu’il lui faudra bien, à un
moment ou à un autre, lui aussi, corner la page.
Le premier assaut est brutal, mais l’étoffe remplit
son effet et détourne du danseur les armes de l’animal
qu’à chaque passe l’homme aiguillonne de la pointe
de son épée. La colère de la bête s’allume sous le fer
et lui enflamme l’échine. Les pauses se font rares, les
assauts se multiplient et des larmes de sang lui voilent
le regard.
 
Une dernière charge enfin. Juste encore quelques
grains de poussière, un instant figés dans le sablier où
s’étrangle le temps qui les enferme l’un et l’autre. Puis
l’un ou l’autre puisqu’il faut bien que cela finisse. Lui
ou lui.
Il est à genoux, bouche fermée, jusqu’au bout.
Il est à genoux, tête haute. Jusqu’au bout
Alors, dans un ultime effort, Thésée se redresse,
porte l’estocade et plante son épée de bronze dans la
large encolure du Minotaure.
L’adolescent bondit littéralement de son fauteuil, la
manette à la main. Il y est arrivé. Enfin. Il manque de
peu arracher le câble qui le relie à sa console de jeu.
Quelques secondes encore de jeu et il aura retrouvé la
sortie de ce dédale, de l’interminable enchevêtrement
de couloirs qui l’ont mené à cette arène. Il lui suffit de
ne pas perdre le fil. Le roi Minos et sa cour peuvent
rejoindre leur palais et déserter les gradins installés
tout autour du labyrinthe. Le spectacle est terminé.
Assise à côté du jeune homme qui achève sa partie,
sa copine – elle s’appelle Ariane, mais ce n’est là que
le fruit du hasard – verse quelques larmes qu’elle
essuie discrètement du coin de son mouchoir bleu.
Depuis toujours, dans chaque conte, les princesses
ont toujours eu le droit de choisir leur héros.
Game over.

 
Née en 1955 à Abanilla, province de Murcie, en
Espagne, INCA VIRGOARTE s’installe à Montpellier où
elle étudie les littératures et civilisations hispaniques et
latino-américaines et devient enseignante. En 1985,
elle commence à peindre et découvre la tauromachie.
C’est sa première participation au prix Hemingway.

 
La Montera INCA VIRGOARTE
 
De la crasse… Il la voyait, elle ne le dérangeait pas,
l’habitude peut-être, ou pas le choix…
 
Manuel, en slip, torse nu, se dirigea vers le réduit
dans lequel une salle d’eau avait été aménagée. Il
plongea plusieurs fois son visage dans la coupe d’eau
froide formée par ses mains, s’essuya et retourna dans
sa chambre. L’exiguïté de celle-ci ressemblait à celle de
ses rêves. Combien de fois, allongé sur le lit, les mains
croisées derrière la nuque, il avait suivi lentement sur
les murs, les chemins tracés par les coulures d’eau
très anciennes dues aux fuites d’eau venant de l’étage
au-dessus. Il avait laissé divaguer son esprit dans les
auréoles brunes tachetées de gris par l’humidité et la
moisissure. Il ne rêvait pas, à quoi bon, il regardait,
c’est tout.
Il enfila pantalon et chemise, glissa ses pieds dans des
sandales. Puis, il sortit de l’appartement en claquant
la porte sous les bougonnements de sa mère aspirant
son café au lait. Il dévala les escaliers à toute vitesse.
 
Dehors, en bas des immeubles du quartier cabossé
de cette petite ville de province du Sud, le regard était
écorché par toutes les peurs, les « je n’sais pas » des
cœurs ramollis par la soumission, les « y en a marre »
des cœurs durcis par la colère : murs tagués, canettes
aplaties éparses çà et là, poubelles par terre zébrées de
dégoulinades noires, épaisses, papiers éparpillés par
le vent et s’accrochant désespérément aux buissons
bordant le petit parc. Ce parc, petit havre verdâtre
dans une solitude de béton gris…
 
Les copains Pascal et Cédric étaient là, comme d’hab.
Ils se connaissaient depuis l’école primaire. Ils avaient
pactisé. Pour souder leur accord, avec un compas, ils
avaient gravé leur nom sur le banc du petit parc à la
terre fatiguée. Depuis les pneus crevés, les rayures sur
les carrosseries, les pétards dans les poubelles et dans
les boîtes aux lettres, le blocage de l’ascenseur pour
obliger le voisin qu’ils n’aimaient pas à monter cinq
étages à pied, en soufflant comme un bœuf, ils étaient
inséparables, inséparables dans leurs fous rires, mais
secrets dans leur cœur. Les confidences n’étaient pas
leur fort.
Après les saluts mâchouillés, et les serrements de
main suivis du choc des poings, Manuel prit la clope
que lui tendait Cédric. Entre quelques bouffées qui se
voulaient viriles, ils écoutaient Pascal, un grand blond,
la tête peuplée de boucles tombées du ciel, maigre,
épaules voûtées, dents et doigts qui commençaient à
jaunir par le défilé de cigarettes sur ses lèvres. Il les avait
toujours guidés, enfin, c’était ce qu’ils aimaient croire,
c’était le grand frère, il était le plus âgé. Et ce matin,
sous les rayons indifférents du soleil de la mi-avril, il
avait un plan.
Il claironna : « Eh, mecs, il nous faut du blé ! » À
Pascal, son plan : les vieux. Cible facile pour leurs
jeunes jambes et leurs sourires d’anges.
Il se lança dans une explication sur un ton qui se
voulait réfléchi :
« Eh, comprends, mec, on se démerde pour faire
tomber le sac, et tout en les aidant à ramasser, on pique
billet ou monnaie, on leur rend leur truc, et eux nous
remercient encore, et nous on leur sourit. S’il y a un
os, ils peuvent pas courir, ou on dit qu’ils se trompent,
c’est connu, les vieux, ça perd la mémoire. Puis, y a un
autre truc, on leur pique à l’arrache le sac à main, mais
là, faut qu’on aille plus loin où on nous connaît pas.
— Non, tu rigoles ! T’es pas sérieux ! s’esclaffa
Cédric en portant son mégot à la bouche.
— Ah ouais ! alors, donne une idée pour avoir du
fric, on va pas braquer une banque, on se ferait choper
en moins de deux ! rugit le Pascal.
— Moi, répliqua Manuel, avec ce qu’on pique à nos
vieux, ça me suffit. On a toujours eu assez pour un joint.
— Attends ! Le v’là l’autre, le Manu, toujours assez,
hein, pas d’ambition… ça fait un moment qu’on kiffe
que dalle, qu’on se tape ensemble qu’un joint et basta.
Putain, j’en ai marre d’être avec deux mauviasses
comme vous. Moi, je veux vivre, de l’action, putain !
Ou on essaie de faire un coup ou moi, je me barre,
je me tire !
 
Manuel et Cédric, tout en remuant la tête, baissèrent les yeux et fixèrent le sol maculé de graisse. Pas
de mots, mais les mêmes pensées. « Pourquoi pas,
un coup, un seul, et Pascal nous foutra la paix ; après
tout, avec les vieux, on risque pas grand-chose. »
Ils donnèrent leur accord, leurs poings s’entrechoquèrent et les voilà partis dans la même trirème pour
vivre l’aventure. Laquelle ? Ils s’en foutaient, ce qui
comptait, c’était de rester ensemble…
Quelques jours plus tard, après avoir monté leur
coup, les voilà, mains dans les poches, marchant
dans la rue qui reliait le supermarché du quartier
à leur bloc d’immeubles. Tout en discutant avec
nonchalance, ils affichaient un air débonnaire bien
que leurs yeux fussent à l’affût d’une silhouette à
l’allure gourde.
Enfin, un vieux, un bras tiré vers le sol par un sac
à provisions rempli, et l’autre appuyé à une béquille,
venait vers eux lentement, en boitant. Pascal donna un
coup de coude à Cédric qui comprit très vite le signal.
Ils braquèrent leurs pieds en direction de l’homme.
Manuel les suivit. Pascal et Cédric commencèrent à
se chamailler et à se bousculer. Arrivé à la hauteur de
leur cible, Pascal poussa Cédric contre le vieil homme
qui perdit l’équilibre et se retrouva par terre, le sac
renversé, et les provisions s’éparpillant éperdues de
liberté. Pendant que Pascal ramassait le sac, rassemblait
les victuailles dispersées, et cherchait nerveusement
quelque chose qui pourrait contenir un butin sonnant
et trébuchant, Cédric et Manuel aidaient l’homme à se
mettre debout, en lui prodiguant des « M’sieur, excusez,
vous z’êtes pas fait mal ? excusez encor’. » Pascal revint,
remit le sac à son propriétaire. Celui-ci, debout sur ses
jambes et appuyé sur sa béquille, calma son souffle, les
regarda et se mit à les invectiver : « Petits cons, vous
vous croyez malins, hein… Merde, vous croyez que j’ai
pas compris votre manège ? »
 
Rapidement, les trois rufians en herbe comprirent
que leur salut dépendait de la vitesse express de leurs
jeunes jambes. Mais le vieil homme tout aussi rapide
tendit sa béquille et en crocheta une. Manuel s’affala
sur le sol, la pointe caoutchoutée de la béquille sur
son torse et une chaussure usée pressée sur son ventre.
Il haletait, peut-être de peur ou à cause de la pression
des armes du vieux. Sa respiration était saccadée.
— Alors, sales mioches, ça vous amuse d’emmerder
les vieux, de leur piquer trois francs six sous ? Allez,
ouste, toi, chez les flics !
— Non, non… gémit Manuel, faites pas ça !
— Et pourquoi, sale morveux. Tu piques et tu crois
que je vais te remercier. Ah ! ça non !
— Non, non, ma mère…
— Quoi ta mère ! Fallait y penser avant !… Et, ton
père ?
— Il… il est mort…
— Ah, bon ! et comment ?
— Dans un accident de mobylette… en… en allant
à la vigne… on habitait dans un village… puis on est
venu à la ville… comme ça… comme ça… ma mère
a pu trouver du boulot… elle fait des ménages.
— Ah ouais ! Elle, elle bosse et toi pour la mettre
encore plus dans la panade, tu voles !
— Aïe, aïe… appuyez pas si fort… je vais vomir !
— Ouais, tu pourrais dégueuler ta connerie, ce
serait pas mal !
— Pardon, pardon, j’voulais pas, c’est notre copain
qui a eu l’idée.
— Quel âge tu as ?
— Quatorze.
— Et t’as pas de couilles pour dire non aux conneries de ton copain, et faire ta propre vie au lieu d’obéir
comme un idiot à un con petit ou grand, même un
âne sait dire non !
Manuel, contrit, ferma ses yeux qui commençaient
à s’embuer. Il aurait voulu que cet instant n’existât
pas. Le Vieux se tut et un silence pesant les sépara.
Les secondes s’égrenaient…
— Bon, écoute, je te donne une chance de te
racheter. Pas de flics. Mais tu vas m’aider.
Ces mots tintèrent dans la tête du garçon. Il ouvrit
des yeux tout ronds.
— À quoi faire ?
— Té pardi, au jardin. Tu vois bien que je boite. Je
t’explique. J’ai un petit lopin, dans les espaces collectifs
loués à la mairie, pas très loin d’ici. En ce moment, je
peux pas y travailler. Alors, c’est toi qui vas faire.
— Mais m’sieur, che pas faire !
— T’apprendras, c’est ça ou les flics. À toi de
décider.
Il ne lui fallut pas longtemps pour peser le deal.
— O.K., d’accord.
— Ben, voilà, quand tu seras dans le jardin, je te
dirai quoi faire et comment. Pas de retard, pas de jour
manqué et pas de copains. Mais au fait, ce sont les
vacances, alors tu commences demain matin.
L’adolescent le regarda, éberlué. La rapidité de ce
qui lui arrivait le laissait sans voix.
— Je t’indique où se trouve le jardin, et je t’y
attends. Tu racontes ce que tu veux à ta mère et à tes
copains. Mais ça, c’est un marché conclu entre toi et
moi. T’as compris, et pas de copains dans les parages
du jardin. S’ils se ramènent, c’est les flics illico ! s’exclama-t-il en brandissant son portable. Ah, au fait,
mon nom, c’est Vidalon, Louis Vidalon.
Il tourna les talons et s’éloigna.
Le lendemain matin, à huit heures tapantes, mains
dans les poches, épaules rentrées, capuche du sweat
sur la tête, Manuel était devant la grille du jardin.
Vidalon était là et lui fit signe de venir. Il lui montra
le cabanon où étaient entreposés les outils, puis se
tourna vers la parcelle et, l’englobant dans un tour de
bras, il entra dans les explications :
— Bon, voilà, la terre s’est endormie tout l’hiver,
hum… un peu comme toi. Eh ben, maintenant
pour qu’elle puisse donner de bons légumes, il faut la
réveiller, la préparer. Tu vas biner, c’est-à-dire l’aérer,
et en même temps enlever les mauvaises herbes. Et
comme ça, elle pourra recevoir beaucoup mieux la
lumière, la chaleur du soleil et l’eau.
— Mais, m’sieur, pour quoi faire ça, y a qu’à faire
un trou et planter, rétorqua Manuel sur un ton
circonspect.
Le vieil homme esquissa un léger sourire qui
disparut aussi vite qu’il était apparu, et continua :
— Ouais, c’est possible. Mais en faisant comme tu
dis, tu ne donnes pas toutes ses chances à la terre de
révéler ce qu’elle est capable de créer, de produire.
Et moi, je veux de bons légumes, de belles patates,
de quoi faire une bonne ratatouille, enfin quoi, une
bonne nourriture pour rendre heureux mon estomac
et… ma tête… alors, à la terre, je lui donne ce dont
elle a besoin. Et aussi pour ça, eh ben, il faut de l’huile
de coude… Et, cette fois-ci, ta connerie va me rendre
service et c’est toi qui vas faire…
Sur ces mots, il administra une bourrade dans le dos
de Manuel qui faillit perdre l’équilibre. Il lui remit
entre les mains la binette, lui indiqua où commencer
et s’en alla.
L’adolescent resta planté quelques instants, sidéré
par l’ampleur de la tâche. La parcelle était grande
comme la surface de quatre bagnoles l’une à côté
de l’autre. Il baissa la tête et entreprit le labeur de sa
réparation. Et, il bina, bina… tuant chaque pensée de
colère au son de la lame dans la terre.
Deux heures plus tard, Vidalon revint clopinclopant. Une envie terrible d’éclater de rire le saisit,
mais il n’en montra rien. Manuel avait biné tant et
si bien qu’herbes et mottes de terre décrivaient le
passage fou d’un sanglier. Il s’adressa à l’apprenti
jardinier, le rudoya :
— Nom de Dieu, gamin, tu penses que mes
légumes vont pousser dans ce foutoir de terre. Tiens,
prends la griffe et arrange-moi ça. Tu enlèves l’herbe,
puis tu ratisses et tu nivelles. Et après ça, dans une
heure, tu rentres chez toi.
 
Manuel, en sueur, fatigué, éreinté, ne ressentait plus
rien, son corps en mode automatique. Il saisit l’outil
et se mit à l’ouvrage. Les dents serrées, il maudit le
vieux, lui donna tous les noms les plus écorchés de
son vocabulaire.
Il rentra chez lui, le dos en compote, ne dîna pas,
alla se jeter sur son lit où le sommeil le terrassa. Sa
mère n’était pas là quand il rentrait, cela lui évitait de
donner toute explication. Et les copains, ils n’avaient
plus les mêmes horaires, et d’un commun accord les
distances étaient maintenues.
Pendant cinq jours, le matin, l’après-midi, avec
l’outil, avec les mains, il conversa avec la terre. Il
découvrit sa matière, son odeur. Il découvrit l’ouvrage d’agrégats faits par des gros vers de terre qui
permettait ainsi d’aérer, de nourrir et d’enrichir le sol.
Bon, quelquefois, selon son humeur, il en sectionnait un ou deux avec une petite jubilation canaille,
vengeresse.
 
Le sixième jour, Vidalon le pria de venir chez
lui chercher les plants et les semis. Il habitait au
quatrième étage sans ascenseur. « Pouah, quatre
étages avec la béquille, ça doit pas être facile »,
pensa Manuel. Pour la première fois, il ressentit un
semblant de compassion pour ce vieux schnock. Il
frappa à la porte. De l’autre côté, le vieux gueula
d’entrer. Après un petit vestibule étroit, il pénétra
dans une pièce éclairée par une grande baie vitrée,
dans laquelle le soleil avait pris ses aises. C’était
chaleureux et surprenant de voir un intérieur si
agréable dans un immeuble décrépi. Il fut surpris
par la décoration. Sur les murs, çà et là, des affiches
de ferias d’un style rococo soigneusement encadrées,
dans un coin, une cape rose fuchsia posée sur le sol
comme un immense abat-jour et, sur un guéridon,
un étrange couvre-chef noir bouclé comme une tête
d’agneau, tout cela conférait à la pièce une atmosphère insolite, d’ailleurs. Bon, fallait pas être trop
demeuré pour comprendre que Vidalon aimait les
corridas. Il en avait entendu parler, mais cela ne
faisait pas partie de son monde. À la maison, l’argent
servait pour manger, s’habiller, pas pour se divertir.
Louis Vidalon l’observait, l’air de rien.
— Tu as déjà vu une corrida ?
— Non, m’sieur. M’sieur, c’est quoi ce truc noir ?
— C’est comme un chapeau que met un torero,
comme tu le vois, là sur cette affiche. Cela s’appelle
une montera, parce que le torero qui l’a inventée
s’appelait Montes. Dans le milieu, on le connaissait
sous le nom de Paquiro. Tiens, prends-la. Tu peux la
toucher.
Manuel saisit la coiffe, la tourna dans tous les sens,
sentit sous ses doigts les bourrelets doux de l’astrakan
tressé. Tout à coup, Louis Vidalon lui prit la montera
des mains et tout en riant, la lui enfonça sur la tête.
L’adolescent rougit, un peu confus. Devant la
bonhommie affichée de l’homme, il sourit.
— Tiens, regarde-toi dans cette glace, là, t’es pas
mal. Bon, c’est autre chose que ta capuche.
L’image que lui renvoya le miroir le déconcerta.
Instinctivement, il se redressa en tirant ses épaules
vers l’arrière. Pendant quelques secondes, il eut du
mal à reconnaître son propre visage. Enfoncé jusqu’à
la ligne des sourcils, le noir de la coiffe faisait ressortir
l’obscurité profonde de ses yeux. La ligne oblique de
son nez fin s’harmonisait avec celle horizontale et bien
ferme de ses lèvres. De chaque côté de la montera,
les deux sortes d’oreilles titillèrent son imagination
impulsive. Ah, ouais, il était le fauve. Il n’avait peur
de personne et il faisait voler les barrières qui se
dressaient sur son passage. Ouah ! Il eut une montée
d’adrénaline. Il était dans un autre espace-temps. Ses
yeux brillaient d’un éclat fougueux. Les coins de sa
bouche s’étiraient orgueilleux de cette sensation de
conquête… La voix de Louis le sortit de son excitation intérieure.
— Bon, dis donc, si on allait à notre affaire ? Va
dans la cuisine, ouais là, à droite et prends la cagette
avec les godets de plants. Aujourd’hui, je viens avec
toi, je vais te montrer.
 
Dans le jardin, ils travaillèrent de concert. Le plus
âgé apprenait au plus jeune comment procurer aux
futurs légumes un nid dans lequel les racines pourraient se nourrir, croître, et recevoir lumière et eau.
Peu à peu, une entente s’établit entre eux. Vidalon
permit à Manuel de l’appeler Louis. Les courtes
pauses pour se désaltérer devenaient des instants où
ils apprenaient à se connaître sur la pointe des mots.
Au bout de trois après-midi bien remplies, les rangées
vertes de vie, tirées au cordeau, régulièrement espacées, peuplaient la parcelle. Louis regarda Manuel
et lui adressa un super clin d’œil d’aise. Le garçon
prit une grande inspiration gonflant sa poitrine
de contentement. Ouais, il était fier et visualisait
aubergines, courgettes et tomates dansant comme
des folles, belles, brillantes, magnifiques. Elles lui
faisaient une révérence de gratitude après un pas de
deux. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas rêvé
comme cela tout éveillé. Il riait dans son cœur. Le
souvenir de son père le faisant sauter en l’air dans
ses bras quand il était petit lui revint. Les rires qu’ils
partageaient résonnèrent de nouveau en lui… La voix
du vieil homme le ramena dans le jardin.
— Bravo, mon gars. Maintenant, je peux t’avouer
que je ne pensais pas que tu t’en sortirais. Tu t’es bien
débrouillé. Bravo.
Et il lui tendit la main en signe de respect. Manuel,
un peu gêné, eut un moment d’hésitation, le regarda
et répondit à son geste… Il sentit de nouveau sa
poitrine se gonfler de fierté. Ouais, il était fier de la
reconnaissance de cet homme. Il pensa à son père.
Ses yeux allaient déborder, mais il réussit à contenir
la crue.
C’est alors que Vidalon plongea la main dans son sac
à dos et en sortit la mystérieuse coiffe. Il la lui tendit
en souriant. Un peu emprunté, Manuel le remercia
tout en recevant l’objet. Pour le vieil homme, ce fut
le prétexte pour lui raconter dans un filet de voix
nostalgique des histoires, des histoires de taureaux
de combat, des histoires de toreros. Il admirait la
force racée de ces animaux. Il admirait ces hommes
qui affrontaient des toros au péril de leur vie, de ces
hommes habillés d’or qui parlaient à ces bêtes, qui
dansaient avec elles le bras armé d’un chiffon. Ces
rencontres inhabituelles, mystérieuses entre l’homme
et le fauve lui procuraient une multitude d’émotions
qu’il ne pouvait pas expliquer. L’adolescent écoutait,
fasciné, intrigué, curieux.
 
Cette nuit-là, Manuel eut du mal à trouver le
sommeil. Les récits de Vidalon tournaient en boucle
dans sa tête. Il attrapa la montera et l’enfonça sur son
crâne. Il s’endormit mais bientôt il s’agita, se tournant
d’un côté, d’un autre. Il transpirait… Le nœud qu’il
avait toujours eu au creux de son ventre se dénoua en
un fil d’or qui l’enveloppait des pieds à la tête. Il se
métamorphosait. Il devenait un homme très droit, à
la carrure fière et altière. Immobile, il fixait sans sourciller un fauve noir, énorme qui venait à sa rencontre.
Et au dernier moment, il déployait le drap rouge de
ses peurs, enveloppait la bête, bondissait à son cou et
l’étouffait de toutes ses forces qui devenaient herculéennes. Il se réveilla en sursaut, haletant, trempé de
la sueur de son exploit. La montera était tombée au
pied du lit.
Les nuits suivantes, dès que la montera retrouvait
sa tête, les rêves surgissaient. Et toujours devant lui,
la bête qui le défiait. L’affrontement lui étreignait les
tripes de souffrance ou de plaisir. Parfois, la rencontre
avec le fauve était si intense, si fiévreuse qu’elle se
perdait, le matin, dans une auréole sur le drap.
Ces rêves l’épuisaient et en même temps, il ne
pouvait y échapper, il les cherchait.
Ses copains ne le comprenaient plus, il était avec
eux sans être avec eux. Ils le taraudaient de questions
pour savoir ce qui s’était passé avec le Vieux. Mais, il
ne lâchait que des bribes insignifiantes…
Un jour, il se décida. Il alla frapper à la porte de
Vidalon. Celui-ci le reçut, un peu surpris de cette
visite. Après maintes hésitations, mots entrecoupés de
silence gêné, il parvint enfin à dire les rêves étranges
qui peuplaient ses nuits. Vidalon l’écouta… ne dit
rien… il attendait. Alors, dans un souffle, quelques
larmes perlant sur son visage, Manuel lui dit : « je
veux être torero, aide-moi. » Louis Vidalon, ému, le
regarda à travers un voile d’admiration.
 
Ils roulaient dans une 4L bleue. Manuel se demandait comment Louis avait pu garder si longtemps un
aussi vieux tacot. Il regardait le paysage défiler. Aucun
des deux ne disait mot. Trente minutes plus tard, la
voiture quitta la route et s’engagea dans un chemin
de terre. Arrivés au mas d’Icar, les deux frères, Michel
et Jean-Pierre, éleveurs de taureaux de combat, amis
de Louis, les attendaient près d’un tracteur chargé de
foin et de sacs de pienso, la supplémentation alimentaire pour favoriser le rendement athlétique des bêtes.
Ils grimpèrent sur la remorque et se dirigèrent vers les
enclos. Quand Manuel vit les taureaux de Sampedro,
masses imposantes, majestueux, impressionnants
avec leurs cornes couronnant leur tête, il ressentit ce
que chacun éprouve lorsqu’il se sent chez lui.
L’après-midi, dans la petite placette, aidé du fils de
Michel qui, courbé, avant-bras tendus de chaque côté
de sa tête, imitait le toro, Louis lui apprit des passes,
lui apprit comment déployer son corps face à l’attaque, torse tendu, reins cambrés… Manuel écoutait,
Manuel s’exécutait, Manuel, heureux, vivait. Dès lors,
tous les dimanches, il rejoignait le mas, les rigueurs de
l’apprentissage, la voix intransigeante et bourrue de
ce Vieux qui lui permettait de découvrir qui il était…
de donner un sens à sa vie.
 
Un matin du mois de juillet, Louis vint le chercher
très tôt et l’emmena au mas. Avec les deux frères, ils
échangèrent un regard de connivence. Puis, il posa
une main sur l’épaule de Manuel.
— Petit, c’est le jour. Michel et Jean-Pierre t’offrent
une vachette à tienter. Tu vas mettre en pratique ce
que tu as appris, et en même temps tu vas révéler le
potentiel de la bête, comme tu l’as fait pour la terre
de mon jardin. Allez, vas-y, mets-y ton courage, ta
volonté, mais aussi ton cœur, car sans lui, il n’y a ni
beauté, ni émotion… Allez, petit, c’est à toi…
 
Un trouble étreignit Manuel. Il n’en laissa rien
paraître. Il se redressa, bomba le torse, vissa la montera
sur sa tête, saisit la muleta et pénétra dans l’enceinte.
Il observa la bête. Il l’accueillit avec calme. Après
quelques hésitations et quelques gestes précipités, il
affermit sa posture. Il imprima son propre rythme à
la rencontre. Les hommes derrière la barrière l’encourageaient avec des « olé », des « bien » appuyés. La
voix satisfaite et fière de Louis lui parvenait. Sur cette
terre, Manuel, comme dans un rêve, tel un bourgeon
qui éclot après l’hiver, dessina avec la bête un épisode
merveilleux de sa vie…
 
Emmanuel posa sur son bureau les feuillets qu’il
venait de lire. Il les avait trouvés dans la doublure de
la montera qu’il avait chinée dans un vide-grenier, un
objet de plus pour sa collection. Il resta un moment
songeur, un peu troublé, peut-être un souvenir…
Puis, secouant ce temps suspendu, il se leva et sortit
de sa luxueuse villa. Il fit vrombir le moteur de sa
voiture et prit la direction des arènes.
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Le Fils du torero STAN CUESTA
 
Je ne connais pas mon père. Il était Espagnol. Ma
mère, Française, était partie vivre en Espagne, sous
Franco. Je suis né à Madrid. Elle s’est enfuie avec moi
quand j’avais un an. Son père est venu nous chercher,
en voiture, et on a passé la douane en fraude. Une
sorte d’enlèvement.
J’ai grandi à Créteil, chez mes grands-parents. Elle
ne me parlait jamais de mon père, de l’Espagne, de
rien, en fait. Elle avait tiré un trait, elle essayait d’oublier. Et puis elle a rencontré mon beau-père, que j’appelais papa. J’avais trois ans quand ils se sont mariés.
J’y étais, en costume pour enfant, avec un short à la
place du pantalon et ma fausse cravate, tenue par un
élastique, qui m’a servi tous les dimanches pendant
des années. Il y a des photos, mais je ne sais pas où
elles sont. J’étais au mariage de ma mère. Quand je
disais ça à l’école, ça faisait bizarre. À l’époque, ça ne
se faisait pas trop.
Mon beau-père était comptable, il avait rencontré
ma mère dans la boîte où elle bossait, à Créteil. La
chanson de Ferrat, sortie deux ans plus tôt, semblait
avoir été écrite pour elle : « Ma môme / Elle joue pas
les starlettes / Elle met pas des lunettes / De soleil / Elle
pose pas pour les magazines / Elle travaille en usine / À
Créteil. » Mon beau-père n’était pas très drôle, mais
il aimait Ferrat, qu’il chantait à tue-tête dans toute la
maison. J’ai grandi avec Jean Ferrat.
Ensuite, on a déménagé à Boulogne-Billancourt.
J’ai su plus tard que mon père était venu me voir,
ou me chercher, à Créteil. Il s’était fait virer par mon
grand-père. Il avait juste eu le temps de me laisser
quelques petites voitures, avec lesquelles j’ai joué
pendant des années, sans savoir d’où elles venaient.
Ce n’est que bien après que j’ai réalisé qu’elles étaient
espagnoles. C’était l’omerta.
Mon beau-père venait dans ma chambre, le soir,
pour m’expliquer qu’il ne fallait surtout pas que je
suive des inconnus dans la rue. Pendant longtemps,
je n’ai pas pu rentrer seul de l’école. Il me disait aussi
qu’il ne fallait absolument pas que je remette les pieds
en Espagne. Jamais. Il me racontait qu’ils pourraient
me garder pour que je fasse mon service militaire
là-bas. Il avait peur d’un enlèvement dans l’autre sens.
Le divorce n’était pas reconnu sous Franco. En gros,
j’étais toujours Espagnol, c’était comme si j’avais un
double fantôme qui était resté là-bas. Je disais oui,
oui, je m’efforçais de ne pas y penser. Mais je portais
un nom espagnol, différent de celui de mes parents.
En banlieue, ma vie n’était pas marrante. Ma famille
n’était pas marrante. Pourtant, il semblait exister
quelque part un ailleurs, plein de soleil, de guitares,
de cheveux longs, d’amour et de musique. Un sacré
cliché, mais qui me faisait vivre. J’avais une moitié de
sang espagnol, je le sentais bouillir en moi dès qu’une
harmonie de guitare commençait à ressembler à du
flamenco. Comme quand j’ai entendu cette chanson,
avec sa guitare espagnole, « Les belles étrangères / Qui
vont aux corridas / Et qui se pâment d’aise / Devant la
muleta ». Ferrat, toujours lui. Qui parlait de ma mère,
encore une fois. En Espagne. La belle étrangère. Je ne
comprenais pas tout, bien sûr. Il y avait des mots que
je n’avais jamais entendus. Mais un couplet m’a mis
la puce à l’oreille : « Les belles étrangères / Se jurent à
jamais / De chasser Ordóñez / De leurs rêves secrets. » Je
n’avais jamais entendu parler de cet Ordóñez, je ne
saisissais même pas réellement son nom. Ce que je
comprenais très bien, par contre, c’est que ma mère
essayait de le chasser de ses rêves. J’étais le fils du
toréro.
 
On aurait dit que toute la France allait en vacances
en Espagne. Sauf nous, évidemment. On allait dans
le Gard, ce qui était un peu la même chose, mais en
France. Il y avait des taureaux partout. Des arènes.
Des courses camarguaises, des manades. J’y voyais un
signe de plus.
Et puis, il y avait le communisme. Partout, lui
aussi, tout le temps. Dans mon esprit, ça faisait un
gros amalgame : l’Espagne, le Gard, les taureaux, les
communistes. Ferrat était communiste, mes parents
aussi. Et mon oncle, le frère de mon beau-père, était
médecin à Alès, notable communiste de cette ville
bizarre, pauvre, sombre, sale et écrasée de chaleur.
En 1967, il était parti à Cuba, comme Jean Ferrat.
Il avait rencontré Fidel, je ne sais pas exactement
ce qu’il faisait là-bas, personne ne l’a jamais su. Ma
cousine est née à Santiago, elle a appris à parler en
levant le poing et en disant « Viva la Revolucion » et
« Hasta la victoria siempre. »
À Alès, cet oncle avait un immense appartement qui
occupait tout le premier étage. Des vieilles pierres,
une incroyable hauteur sous plafond, le cabinet
médical d’un côté, la famille de l’autre, reliés par une
salle de bains, un dédale de pièces, à se perdre. Je me
perdais. Au salon, les adultes écoutaient La Commune
de Ferrat, qui venait de sortir. Dans sa chambre, mon
cousin, vaguement hippie, écoutait Free, l’album Fire
and Water, avec ce morceau hallucinant, All Right
Now, qu’il repassait en boucle et qui me transportait.
Au mur, il avait une affiche de corrida, dessinée, aux
couleurs vives, des arènes, un toro, un torero, une
danseuse, avec une date. Entre les posters de Pink
Floyd et des Who.
Le Gard, c’était magique. Tout y était plus beau,
plus lumineux, plus coloré qu’à Paris. On allait au
Grau-du-Roi, à l’Espiguette. C’était encore sauvage,
il n’y avait pas de parkings, on s’était ensablés avec
la R16. En arrivant, chaque année, j’adorais sentir
l’odeur de la mer par la fenêtre ouverte de la voiture.
Et puis, à sept ans, j’avais eu ma première petite amie,
à Aigues-Vives. J’étais chez moi. Enfin presque.
Une année, mon cousin m’a dit qu’il avait des
places pour aller voir une corrida, avec des amis. À
Nîmes, je crois. Il avait huit ans de plus que moi,
c’était un adulte. Est-ce que je voulais venir avec eux ?
Il m’aurait proposé d’aller au paradis que ça aurait été
à peu près pareil. Savait-il qui j’étais ? Probablement.
Il avait tout prévu. S’il m’invitait, c’était que le toréro
serait là, dans l’arène. Mon Dieu. Je tremblais d’excitation, ou de peur. Les deux, sûrement.
Il faut dire qu’à Boulogne je n’avais pas le droit de
faire grand-chose. Je ne sortais jamais. Je pouvais tout
juste aller jouer au foot, mais il fallait que je rentre à
une heure bien précise. Mon beau-père m’attendait
derrière la porte. Si j’avais une minute de retard, il
entrait dans une rage folle, suivie d’une engueulade
interminable. Le reste du temps, je restais dans ma
chambre et je rêvais ma vie. J’écoutais mes disques, je
lisais. Je vivais par procuration.
Ça n’a pas raté. Il m’a interdit d’y aller, sous je ne
sais quel prétexte. Ça finirait trop tard, c’était dangereux, j’allais me perdre dans la foule, ça n’était pas
un spectacle pour moi, tout y est passé. Je suis allé
pleurer dans la chambre de mon cousin en écoutant
All Right Now. Tout va bien maintenant. Tu parles.
Tout me semblait clair. Il avait peur que je retrouve
mon père. Que je lui échappe. Et ma mère avec, de
nouveau séduite par le toréro. J’avais tout le scénario
en tête. Elle n’a rien dit, comme d’habitude. Moi non
plus. On a serré les dents.
 
Une autre année, on est allés en vacances au Cailar,
toujours dans le Gard. Dans une maison familiale de
vacances, une MFV. La Manadière. Un truc typique
des années 1970, qui a dû disparaître avec le reste
des utopies collectivistes. C’était dingue. Plusieurs
familles vivaient ensemble pendant un mois, chacune
avait sa chambre, mais tout le reste était mis en
commun. On faisait tous les tâches ménagères,
comme la vaisselle, mettre la table. Et des activités.
Surtout une : les taureaux. Lâchés dans les rues, avec
tous les jeunes du village qui leur couraient après.
En y repensant, ce devaient être des vachettes, mais
j’avais à peine plus de dix ans, elles me paraissaient
énormes.
Le grand truc, c’étaient les fêtes votives. Le
pastis. Le groupe de bal du coin qui massacrait Que
Marianne était jolie. Et les slows qu’on attendait
pour aller inviter les filles, Tous les bateaux, tous les
oiseaux, Nights in White Satin, ce genre. Quand elles
ne s’enfuyaient pas en gloussant, on dansait avec
elles en les serrant fort et en les touchant vaguement,
là où on pouvait.
Et puis, bien sûr, le summum du tourisme culturel
de gauche, pour « voir ces braves gens sur leur lieu de
travail », c’était d’aller passer une journée dans une
manade. On regardait les gardians s’occuper des
bêtes, on mangeait de la viande de taureau grillée
assis à de grandes tables. « Allons, laissez-moi rire / On
chasse, on tue, on mange / On taille dans le cuir / Des
chaussures, on s’arrange / Et dans les abattoirs / Où l’on
traîne les bœufs / La mort ne vaut guère mieux / Qu’aux
arènes le soir. » Même si visiblement Ferrat y pensait
déjà, la souffrance animale, le végétarisme, le débat
sur la corrida n’étaient pas des sujets d’actualité. Tout
le monde fumait, buvait, mangeait de la viande,
prenait sa voiture pour faire deux cents mètres et,
de façon générale, faisait sans y réfléchir plein de
choses aujourd’hui très mal vues, voire interdites.
Les Trente Glorieuses : des hommes rougeauds, en
bras de chemises et cravates dénouées, parlant fort en
mettant des mains aux fesses des soubrettes. Comme
dans un film de Claude Sautet, sans la pluie.
Là, au contraire, on était sous un soleil plombé, sans
un gramme d’air, avec de la poussière, des mouches
et une vague odeur de cheval assez insistante. Le
tout dans un vacarme terrible, avec des dizaines de
Gitans qui jouaient de la guitare et s’époumonaient
pour renforcer l’aspect couleur locale à l’intention
des touristes. Si ça se trouve, j’ai vu jouer les frères
Baliardo avant qu’ils ne deviennent les Gypsy Kings.
J’observais les hommes qui travaillaient dans ces
manades. J’essayais de voir s’il n’y en avait pas un
qui me ressemblait. À défaut de corrida, j’ai vu des
courses camarguaises, ou pire, des toro-piscines, dans
de toutes petites arènes de village, à Saint-Gilles,
Vauvert, Franquevaux. Tout le monde faisait n’importe quoi. On se demandait comment il n’y avait
pas plus d’accidents. J’aimais bien, c’était excitant.
Mais bon, c’était un peu léger, surtout pour moi. Je
n’étais pas un touriste. Je n’étais pas n’importe qui.
J’étais fils de toréro.
 
Après, j’ai arrêté d’aller en vacances avec mes
parents. J’allais en colo. Je me souviens de camps
plus ou moins scouts, dans les années soixante-dix,
où on usait encore ces vieux 45 tours quatre titres
de Ferrat sur un électrophone tout pourri. Nuits et
Brouillard. Potemkine. Et en face B de l’un d’eux, Les
Belles étrangères. Comme un rappel. Tout ça avait
près de dix ans, mais les succès populaires, à l’époque,
duraient plus longtemps. Et les cathos chantaient
des chansons de cocos. C’était comme deux pôles
opposés qui s’attiraient. Ça a l’air incroyable, vu du
XXIe siècle. Ça ne veut plus rien dire. Ça n’existe
plus.
Plus tard, je suis retourné dans le Gard, pour y
travailler. Je cueillais le raisin dans une exploitation qui
appartenait à la famille de ma petite amie du moment,
à Saint-Côme. On bossait tous les après-midi en
plein soleil, et le matin on se levait à l’aube pour aller
vendre nos grappes sur les marchés de la région. J’en
ai vendu quelques-unes à Georgina Dufoix, probablement en pleine campagne électorale, tout en sourires
et poignées de main. Mais j’aurais préféré rencontrer
Bernadette Lafont. Parce que, maintenant, j’étais
dingue de cinéma. Je ne pensais plus trop à la corrida.
Je m’étais fait une raison, sans doute. Ils m’avaient eu
à l’usure.
Côté cinéma, j’étais bien tombé, puisque j’étais
dans une vieille famille protestante du coin, les
Leenhardt. Et justement, le patriarche, c’était Roger
Leenhardt, le fameux réalisateur qui avait tourné son
chef-d’œuvre pas loin de là, Les Dernières Vacances.
Un film qui me touchait énormément parce qu’il
parlait de tout ce que je n’avais jamais connu, que
je ne connaîtrais jamais : une grande famille qui se
réunissait tous les étés dans la propriété familiale
ancestrale, dans une ambiance joyeuse, pleine de
cousins, de cousines.
Un soir, Roger Leenhardt est venu dîner. Il trônait au
bout de la grande table, sous la tonnelle, et il prodiguait
à chacun quelques phrases bienveillantes. Très sympa,
très simple, mais on sentait quand même que c’était
une légende vivante. Je rêvais d’une famille comme
ça. Je me prenais à penser que, si j’épousais la fille,
j’en ferais partie. Je serais lié à Roger Leenhardt. Ce
serait le grand-père qui me manquait. Je commençais à
substituer un fantasme de famille cinématographique
à l’idée de ma descendance tauromachique. C’était
moins héroïque, mais tout aussi fascinant. Leenhardt
était un intellectuel de haut vol, posé, raisonné, une
sorte de statue du commandeur des arts et des lettres.
Tout le contraire de mon père, ou du moins de l’idée
que je m’en faisais à partir des rares informations
que j’avais pu glaner : fougueux, impulsif, hâbleur,
menteur et coureur. J’étais à un tournant de ma vie.
Allais-je préférer la raison du penseur protestant à la
flamboyance du toréro sans foi ni loi ?
On a discuté cinéma. Ça devait lui faire plaisir de
rencontrer quelqu’un qui ne connaissait pas toutes ses
vielles histoires par cœur. Il a bien vu que ça m’intéressait vraiment. Il m’a parlé de François Truffaut, ils
étaient amis depuis des années. Le maître et l’élève,
d’une certaine façon. Par pure camaraderie, il avait
joué un petit rôle dans L’Homme qui aimait les femmes,
tourné à Montpellier quelques années plus tôt.
Et là, il m’a dit qu’il allait inviter Truffaut, l’année
suivante, ici, à Saint-Côme, pour son anniversaire.
Une grande fête, avec plein d’invités prestigieux.
Est-ce que je voulais venir ? Pour être tout à fait
honnête, il a plus ou moins été question que j’aide à
faire le service. Ce n’est pas non plus comme si j’étais
sur un pied d’égalité avec Adjani, Deneuve ou je ne
sais qui. Mais quand même, ça faisait rêver. J’ai dit
oui, bien sûr.
Malheureusement, Truffaut est mort quelques mois
plus tard. Et Roger Leenhardt l’année suivante. En
plus, la fille m’a quitté. Bref, ma carrière d’extra n’a
pas décollé.
 
Mais ce jour-là, ma mère était là. J’avais dû l’inviter
à passer quelques jours dans ma future belle-famille,
pour lui changer les idées. Son mari, mon beau-père, la tyrannisait. Je m’étais échappé, mais elle
n’en n’a jamais eu le courage. Elle passait en revue
les échecs de sa vie. Je me suis dit que c’était le bon
moment pour en savoir un peu plus sur cette histoire
d’Espagne. J’étais presque adulte, de l’eau avait coulé
sous les ponts. Je m’étais quand même construit sur
du sable. Ou plutôt sur des chansons, ce qui ne vaut
guère mieux. Il était temps qu’elle me parle de mon
père, le fameux torero.
On est allés se balader à Nîmes. C’était mon jour de
congé, un jour sans raisin. On est montés à la tour Magne
et, une fois redescendu dans le centre, on a cherché un
café pour boire un verre. On s’est assis en terrasse, face
aux arènes. Le moment était parfait. L’endroit aussi.
Il ne fallait pas la brusquer, ni qu’elle sente la
moindre lourdeur inquisitrice. « Les belles étrangères
/ Sous leur chapeau huppé / Ont le teint qui s’altère / À
l’heure de l’épée. » D’un air détaché, en regardant les
arènes, j’ai dit un truc complètement déplacé, sorti de
nulle part, comme si c’était la chose la plus naturelle
du monde : « Au fait, tu l’as rencontré comment mon
père ? Il faisait quoi ? »
Son chapeau n’était peut-être pas huppé, mais j’ai
vu son teint s’altérer : « Oh, rien de spécial, tu sais.
C’était dans la boîte où je travaillais, à Madrid. Il était
comptable. »
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C’était peut-être fini. Luis vivait désormais en
Toscane dans un village près de la mer. Il louait une
maison avec vue sur des collines qui lui rappelaient
celles des tableaux de la Renaissance. Une femme
de ménage venait tous les jours. Luis s’agaçait. « Où
a-t-elle mis ceci, et cela ? » Mais il ne lui disait rien,
parce qu’après il aurait dû expliquer où il fallait
mettre ceci et cela. Luis avait acheté un piano à queue
ancien, un Bechstein en acajou. Il aurait pu choisir
un instrument moins beau mais peut être meilleur,
comme il aurait pu choisir une maison plus confortable. Luis improvisait pendant des heures et s’arrêtait
tout à coup au milieu d’une phrase. « Je n’y arrive pas.
J’entends bien, mais je joue mal. De toute façon, il
est trop tard pour devenir un grand musicien ». Il ne
touchait plus au piano pendant des jours.
Luis avait essayé plusieurs divertissements. Il avait
fait du golf, de la peinture et d’autres activités dont
il se souvenait à peine. Au début il éprouvait de la
sympathie et parfois de l’intérêt pour ses compagnons de jeu, puis très vite il se disait : « Oh non,
pas eux », dès qu’ils approchaient. D’autres à sa place
seraient devenus gros, Luis gardait la planta torera,
une élégance sans apprêt. Il était grand, élancé,
athlétique et, même si tout lui était devenu à peu près
indifférent, il demeurait orgueilleux de « sa grande
beauté », comme il disait avant et sans qu’on sache
s’il était sérieux ou s’il rigolait. Vu qu’il gardait aussi
mauvaise conscience de ne rien faire de ses journées,
il se remettait au piano.
Les journalistes qui cherchaient un angle original lui
posaient toujours les mêmes questions : « Comment
définiriez-vous ce jazz que vous aimez ? » Luis avait
défini. Maintenant il répondait : « Oh vous savez… »
Et terminé. Même réponse quand on lui demandait
pourquoi il avait cessé de toréer. Un jour à Las Ventas,
Rosco le chef du 7 lui a crié « Donne-lui les quatre
passes qu’il a, et terminé. » Luis lui en a donné une
vingtaine, et il a triomphé. Mais « Et terminé » lui
est resté.
Comment ça a commencé ? C’était peut-être les
tertulias. Les types qui faisaient des discours. Il fallait
sourire, hocher la tête, remercier, raconter sa vie. Les
abrazos, les tapes dans le dos, entendre les mêmes
compliments, évoquer les mêmes souvenirs. Ensuite
ce fut l’arrivée à la Plaza : re-tapes dans le dos, mêmes
encouragements… Il y avait aussi les professionnels – rien que ce terme, « les professionnels », c’est
accablant – qui lui disaient : « Donne de l’importance
à ce que tu fais ». Et l’importance, Luis ne la trouvait
plus nulle part.
Les amateurs de jazz, d’art et de sport, ses autres
aficions ne l’amusaient pas davantage. » Finalement
c’est peut-être chez les taurins qu’il y a le moins d’imbéciles et de médiocres se dit-il. De toute façon ça
n’a jamais été pour eux que je me jouais la vie. Je le
faisais pour elles parfois. Comme Dominguin. Avant
j’aurais dit « Le maestro Dominguin ».
C’est trop facile d’expliquer ça par les blessures.
À l’hôpital, on lui demandait sans arrêt s’il souffrait. Bien sûr qu’il souffrait. Et alors ? C’était
très douloureux mais très simple. Luis avait failli
mourir, il a tout fait pour revenir. Luis regrettait ce
temps où il ne s’ennuyait pas. Quand il est revenu,
le public le faisait saluer après le paseo. Les spectateurs l’aimaient, il aimait les spectateurs. Il toréait
pour eux, pour offrir de belles émotions à ces belles
personnes.
La saison suivante, la santé retrouvée, Luis n’avait
plus envie de leur sourire, de chercher leur approbation entre chaque série de passes. Il remarquait
surtout les gros, les laids, les pénibles, ceux qui
gueulent en se goinfrant de chips et autres saloperies. Son apoderado lui disait de penser aux bons
aficionados, de ne pas mépriser le respectable. Luis
essaya, sans succès. » Je m’exprime en toréant mais le
public, je n’ai rien à lui dire. » C’est à cette période
qu’il connut ses plus grands triomphes. Face au toro,
la passion demeurait. Face aux autres, face au reste,
ça devenait pesant. « Il y a moins d’imbéciles et de
médiocres chez les taurins, c’est certain, mais quand
même, qu’est-ce qu’il y en a ! se disait Luis. Ils sont
un peu ridicules avec leur Olé ! Bien ! Croise-toi ! Et
cette cordialité, ces Hombre ! cette odeur de cigare.
Sans parler de ces cons qui boivent du whisky ou du
gin tonic pendant la corrida. Le mot passion pour
le toro est peut-être trop fort. Dire émotions fortes
suffirait : la peur, l’admiration devant cet animal
magnifique. « Animal magnifique, animal roi », bien
sûr mais ça aussi je l’ai trop entendu. »
Luis n’avait plus envie de s’habiller de lumière,
le rituel l’ennuyait. Il s’en foutait d’être sifflé ou
porté en triomphe. Et, il ne l’eût pas cru peu de
temps auparavant, il s’en foutait aussi que de jolies
femmes lui crient Torero Torero ! ou Assassin ! Qui
plus est, le jambon de bellota avait désormais
ce goût d’ennui qui corrodait ce que Luis avait
apprécié jusque-là.
Luis voulut émigrer à New York où vivaient les
jazzmen qu’il aimait. En réalité la plupart étaient
morts depuis au moins cinquante ans, et surtout
émigrer aux États-Unis demandait trop de formalités. Alors Luis partit en Toscane où les peintres qu’il
aimait avaient vécu non pas cinquante, mais cinq
cents ans plus tôt. Les Lippi, Leonardo, Piero… dont
on lui parlait étaient des joueurs de foot. Néanmoins
l’art demeure en Toscane comme le toreo demeure
à Triana, et les Toscans n’ont pas cette manie si
sévillane de l’autocélébration. Luis n’en pouvait plus
qu’on lui parle de sa grâce bétique, son art andalou,
ses véroniques qui avaient arrêté les horloges de La
Maestranza et autres sévillaneries.
En Toscane, Luis entreprit de collectionner les
tableaux, mais sans illusions. Ce qu’il aimait était
inaccessible : dans les musées ou dans les millions.
Il avait l’impression de vivre dans une province qui
avait mis d’immenses toreros au monde, mais où la
plupart des arènes étaient désormais fermées.
Pour accrocher ou éclairer les tableaux, on trouvait tout dans un bazar d’électricité situé juste à
côté de chez Luis. Le bazar s’appelait Pier Lec du
nom du patron, un grand sec d’une soixantaine
d’années toujours vêtu d’une blouse grise. Au
début Luis fut comme tout le monde, désarçonné
d’entendre systématiquement « Faudrait savoir
ce que vous voulez » et d’attendre un temps fou,
même lorsqu’il était le seul client dans le magasin.
Mais il éprouvait une sorte de plaisir esthétique à
contempler la sombre figure du patron. On aurait
dit un inquisiteur ou un moine fanatique du quattrocento. Enfin quelque chose amusait Luis : aller
casser les pieds de Pier Lec.
Ce jour-là ça commençait bien. Pier Lec accueillit
Luis avec son amabilité coutumière « Qu’est-ce qu’il y
a encore ? Vous ne voyez pas que je sers la dame ? » La
dame n’était pas du genre à fréquenter les bazars d’électricité. Elle avait environ trente ans. Elle était habillée
simplement d’un jean et d’une chemise blanche, ne
portait pas de bijoux et ne semblait pas maquillée.
Luis la trouva très élégante. La mine perpétuellement
renfrognée de Pier Lec soulignait par contraste la grâce,
la distinction de cette jeune femme. Soudainement,
Luis retrouva le désir de mettre la jambe. Il fut pris de
l’envie de s’adresser à la jeune femme « Mademoiselle,
on a dû vous le dire, vous ressemblez au portrait de
Lucrezia Panciatichi par Bronzino, mais en brune et
sans son air de bêcheuse. Vous savez, une inscription
figure sur son collier : « Amour dure sans fin. » Elle
paraît à la fois étonnée et sûre d’elle. Vous avez ces yeux
verts, ce regard un peu triste et pénétrant. En tous cas,
vous êtes la beauté toscane incarnée. » Mais Luis gardait
le sens du ridicule et la jeune femme l’intimidait. Alors
il ne dit rien. Moi, pensa Luis, quand j’étais plus frisé,
on m’a bien dit que je ressemblais à l’autoportrait de
Filipino Lippi au Carmine. C’était discutable, mais
pas désagréable. J’ai peut-être mal lidié par manque de
courage.
— Je voudrais un peu de fil, dit la jeune femme.
— Quoi comme fil ? Du 10, du 12, du 20 ?
— Du fil électrique.
— Évidemment. Je ne fais pas mercerie. Quel
calibre ?
— Pas trop gros. Mais pas trop fin non plus.
— Si vous ne savez pas ce que vous voulez, allez-vous acheter du rouge à lèvres, et laissez-moi travailler.
Pier Lec revint avec un carton plein de fils qu’il jeta
sur le comptoir. « Alors ? C’est ça ? »
— Peut-être. Qu’en pensez-vous, monsieur ?
demanda la jeune femme en s’adressant à Luis. Elle
avait vu qu’il rigolait.
— Peut- être, oui, dit Luis. Mais je n’aime pas la couleur.
— Moi non plus, dit la jeune femme.
— Vous vous foutez de moi ? dit le commerçant.
Qu’est-ce que ça peut faire la couleur ? On ne le verra
pas le fil. Il sera caché par une baguette. Allez, dehors !
Je n’ai pas de temps à perdre, moi.
Luis invita la jeune femme à dîner. À quand remontait la dernière fois qu’il avait eu envie de faire ça ?
Elle fit un beau sourire, naturel comme le bon toreo
se dit Luis.
— Je n’aime pas cette viande, dit-elle en lisant le menu.
Aïe, une végétarienne ! Donc pas question de lui
révéler qu’il était torero.
Laura était péruvienne, la beauté toscane incarnée
n’était même pas européenne. Luis se retint de lui
dire qu’il avait toréé à Acho, l’arène de Lima. « J’aime
beaucoup le Pérou, dit-il. »
— Tant mieux. Moi, j’aime beaucoup l’Espagne.
Même si vous, les Espagnols, n’avez pas bien traité
les Indiens. Je n’aime pas qu’on maltraite les gens ou
les animaux.
Ça, c’est un discours typique d’animaliste, pensa
Luis. Si je lui dis qui je suis, elle est capable de me
jeter son verre à la figure.
Laura disait souvent « Je n’aime pas ». Mais quand
le sujet ne l’agaçait pas, elle plaisantait sans arrêt. Luis
rit toute la soirée. Pas une fois il ne dit « Oh vous
savez… » Au contraire, il ne cessait de parler et il lui
restait toujours beaucoup à dire. Ils passèrent la nuit
ensemble. C’était si simple avec elle.
Le lendemain, Luis alla chercher sa cape et se mit
à toréer de salon. C’était la première fois depuis
qu’il était en Italie. Comme un tennisman dont les
coups ne « sortent pas » de la raquette, les passes ne
lui sortaient pas, il pensait à Laura. « J’aimerais lui
brinder un toro dans une grande arène, se dit Luis,
Madrid, Séville. Ou Acho, ce serait encore mieux.
J’aimais brinder, je pouvais exprimer mon affection,
mon amitié. Dans la vie courante, hors de la Plaza,
on est freiné par la pudeur, ça sonne faux de dire
« je t’aime, je t’admire, tu m’es très cher ». Mais tout
ça tombe au moment d’affronter le toro. Chaque
fois que j’ai brindé, j’avais les larmes aux yeux et
ça nous a rendus plus proches, le destinataire et
moi. Que pourrais-je lui offrir de plus précieux que
ce brindis ? » Il y pensait de plus en plus et toréait
de mieux en mieux. Mais s’il le disait à Laura, elle
répondrait sans doute : « Je n’aime pas les toreros, et
terminé. »
Luis appela son apoderado. Ça aussi, c’était la
première fois depuis qu’il était en Italie. Il lui parla
surtout de Laura.
— Je pense que tu devrais lui dire qui tu es, conseilla
l’apoderado.
Il avait raison. Mais il ne se doutait pas à quel point
Laura pouvait se braquer contre ce qu’elle n’aimait
pas.
Les jours passaient paresseusement. « I giorni
passano pigri. Ça vient d’une chanson, Sapore di sale,
tout le monde la connaît ici, avait dit Luis ». Pour
faire couleur locale, il avait acheté une Alfa Romeo
décapotable rouge. Il conduisait Laura dans les
villes et villages de Toscane. Ils descendirent même
jusqu’en Ombrie. Ils s’arrêtaient dans des auberges de
campagne, sous l’ombre des pins parasols. Ils buvaient
du Chianti classico et du Brunello di Montalcino,
Luis se flattait de s’y connaître et de posséder un goût
impeccable avant de de n’avoir plus goût à rien. Bien
sûr, il avait montré à Laura le portrait de Bronzino
et celui de Filipino Lippi. « C’est vrai, il y a quelque
chose dit Laura ». Elle aussi aimait cette peinture
et, comme Luis, elle s’émerveillait du nombre de
génies que Florence avait mis au monde. Ils allaient
à la plage, s’embrassaient, faisaient l’amour. Luis ne
s’ennuyait plus. Et quand il n’était pas avec Laura, il
s’entraînait.
Les jours continuaient de passer. Laura s’étonnait. « Tu es trop jeune pour te conduire comme ça,
en rentier. L’Espagne ne te manque pas ? Moi j’ai
envie d’y retourner. Il y a certaines façons de vivre
que j’aime là-bas. Ce qui me déplaisait est en train de
disparaître. »
Elle parle de la corrida, probablement, pensa Luis.
« J’aimerais y retourner avec toi dit-il. Mais seulement
quand nous serons prêts. »
Laura répondit qu’elle était prête. « Tu manques
d’engagement. Avec ta cicatrice, tu as l’air d’un
gangster ou d’un torero, et pourtant on dirait que
tu es un petit épargnant qui a peur de changer de
terrain. »
La voilà l’occasion ! pensa Luis. Mais elle a dit
torero comme si c’était un gros mot, avec mépris me
semble-t-il. J’ai plus peur d’elle que du toro. Mais
c’est pour elle que je veux revenir. Ça ne peut plus
durer. Ce soir je vais a porta gayola. Je lui dis.
Luis se leva tôt. Il courut une dizaine de kilomètres.
Cela faisait déjà deux heures qu’il toréait de salon.
« Quand on torée avec vérité, avec profondeur, cela se
transmet à tous les publics, se dit-il. Alors pourquoi
pas à Laura qui est si sensible et intelligente ? Vérité,
profondeur, j’en avais assez d’entendre ça, et tout à
coup ça me revient. La vie est belle après tout. »
Luis fit une pause pour lire le SMS qu’il venait de
recevoir.
« Luis, quand je t’ai parlé de torero, j’ai vu que ça
t’a déplu. Je voulais te le dire : mon grand-père a été
tué par un toro dans les arènes de Lima. Mon père
et mon oncle étaient toreros eux aussi. Et moi je ne
peux pas aimer un homme qui n’aime pas la corrida.
Je pars. Tu ne me reverras plus. »

 
ROCIO RUBIO vit à Séville. Elle est lauréate de
nombreux prix de concours de nouvelles et poésie.
C’est sa première participation au prix Hemingway.

 
La Maestranza sans tes yeux ROCIO RUBIO  Traduit de l’espagnol par Calixta Grigoriou
 
Il reste dix minutes avant que l’horloge ne sonne
six heures, et je t’attends devant notre porte. Le
soleil, capricieux comme un soir de feria, a décidé de
s’acharner sur les spectateurs de la onzième rangée.
Autour de moi, le va-et-vient des gens qui s’agitent,
étrangers au microcosme qui bouillonne dans ma tête.
Des touristes qui partiront avant le deuxième taureau,
après avoir constaté que le sang coulait vraiment, des
vieillards qui ressortent la tenue du dimanche pour
faire bonne impression sur leurs compagnons de la
peña, des dames dont les mèches récemment devenues
blondes pourraient t’aveugler telle une éclipse traître,
des jeunes qui ont appris à distinguer une simple véronique d’une chicuelina avant même de maîtriser l’art
du baiser avec la langue. Tous cohabitent dans cette
petite boîte à musique ronde qu’est la Maestranza.
Tous connaissent le bonheur contenu de ceux qui ne
savent pas ce que l’après-midi leur réserve.
Dans ma poche, je tiens le billet froissé, serré une
centaine de fois entre mes doigts, sans savoir quoi
en faire. Je sais que tu ne viendras pas, maman. Six
heures et quart viennent de sonner, et tu étais de ceux
qui arrivaient une heure avant le début de la corrida.
Toi, vêtue de volants asymétriques et les yeux aussi
clairs que le Guadalquivir. Toi, l’héritière d’une tradition qui connaît la biographie de tous les toreros qui
ont une rue à leur nom à la feria de Séville.
Récemment, le garçon du kiosque m’a demandé
de tes nouvelles. Il était surpris que tu ne lui
achètes pas les trois paquets habituels de graines de
tournesol grillées et les boissons que tu cachais si
subtilement au fond de ton sac. Tu répondais que
tu n’avais rien sur toi avec un tel aplomb à celui qui
nous demandait les billets qu’il ne lui venait même
pas à l’idée de te demander d’ouvrir ton sac. Et plus
tard, tu mangeais un sandwich au jambon en plein
tercio des banderilles.
— Maman, tu as dû vivre à Rome dans une autre
vie, la ville du pain et des jeux. Ce n’est pas normal
d’avoir faim pendant une corrida.
— Ne sois pas si surprise.
Notre voisin de la septième rangée m’a aussi demandé
de tes nouvelles. Je lui ai dit que tu ne viendras plus.
Jamais. J’étais incapable de continuer la phrase. Je pense
qu’il a parfaitement compris quand il a vu quelques
larmes qui menaçaient de rouler le long de mes joues.
Heureusement, les premières notes qui annoncent le
début du paseo viennent juste de retentir. Ainsi, plus
personne ne me parlera de toi pendant l’heure et demie
que dure le spectacle. Serai-je capable de résister stoïquement ou finirai-je par craquer comme l’un de ces
touristes cachés derrière leurs appareils photo à cinq
mille euros ? Si je dois partir en pleurant avant la fin,
je pourrai toujours prétexter une soudaine crise de
conscience végétarienne. Ce sera toujours plus crédible
que de justifier ton absence qui, en cet après-midi terriblement ensoleillé, m’attriste beaucoup. Tes silences
me manquent. Et, peut-être que tu ne me croirais
pas, maman, mais je ne sais même pas qui combat cet
après-midi. J’ai acheté les billets sur un coup de tête,
mon subconscient s’est emporté, te cherchant dans
les lieux où nous étions heureuses. Dans cette arène
où nous nous retrouvions à cinq heures et demie de
l’après-midi.
Peut-être que, si une conjuration de nuages envahissait le ciel, ça me ferait moins mal de penser à
tes yeux. Le bonheur des autres est toujours plus
douloureux les beaux jours d’avril. Cette allégresse
que montre, de façon presque obscène, le groupe de
jeunes étudiants qui sirotent leurs rhum-coca en guise
de dessert. Eux aussi ont dû vivre à Rome dans une
autre vie, parmi ceux qui se plaçaient tout en haut du
Colisée. Deux rangées devant moi se trouve le garçon
que tu aurais aimé avoir comme gendre.
— Son seul défaut est qu’il fume les cigares deux
par deux.
— Ça te semble peu, maman ?
— Au moins ça nous ferait un sujet de conversation. Parce qu’avec tes derniers petits amis, on ne
pouvait parler de rien.
Je me suis imaginée l’embrasser, parcourant de
ma langue la fumée rejetée par ses cigares Habanos,
passant mes doigts dans les boucles symétriques de
ses cheveux enduits de gel. Il portait une chemise
parfaitement repassée, comme toujours.
— Ma fille, un homme à l’apparence aussi soignée
est perfectionniste en tout. Même au lit.
Je ne sais pas à quel point cette remarque vestimentaire peut être appliquée aux arts amoureux, mais tu
l’avais affirmé avec tant d’assurance qu’il semblait
inutile de te contredire. Le fait est que, bien que je me
sois imaginée le déshabiller de mille et une façons, il
y a quelque chose en lui qui ne me convainc toujours
pas. Tu vois, mon esprit réfléchit aux diverses façons
de dénuder un potentiel amant alors que quelqu’un
joue au brave à quelques centimètres de cornes. Éros
et Thanatos le même après-midi. Le mystère du
dernier souffle d’un animal qui te regarde fixement.
Les premières notes du paso-doble Cielo andaluz
viennent de retentir. Ceci peut uniquement signifier
que le matador est digne de recevoir les oreilles. La
Puerta del Príncipe, encore fermée, attend patiemment de s’ouvrir devant la gloire du torero qui sera
révélé par cette feria. Celui qui sera capable de plonger
son épée entre les côtes avec la même précision qu’un
chirurgien avec son scalpel.
Très vite, le silence se fait. Le moment décisif. Le
tonnerre d’applaudissements ou les mains vides.
L’échec ou la gloire. Un groupe de moineaux
survolent la Maestranza comme s’ils souhaitaient être
témoins de ce moment épique. Le coup d’épée, dont
dépend l’honneur du matador, frappe précisément et
rapidement l’animal jusqu’à ce qu’il s’écroule. Puis,
le bruit assourdissant des applaudissements dans ce
Colisée andalou.
Le garçon à la chemise parfaitement repassée a
tourné la tête et m’a souri. Moi, perdue dans la
recherche chaotique du mouchoir que j’oublie
toujours de mettre dans mon sac, je lui ai retourné
son sourire. Oui, je le lui ai rendu dans un élan de
romantisme idiot, sans réfléchir, en me disant, mon
gars, pourquoi pas. Il m’a rapidement tendu un autre
mouchoir, aussi blanc que sa chemise caractéristique,
et m’a dit qu’il me trouvait superbe. Moi, dont le
mascara a coulé à force de pleurer, avec les lèvres
gercées et le blush mal appliqué pour cacher plusieurs
nuits d’insomnie. Moi, qui m’étais promis de ne
jamais coucher avec quelqu’un qui prend mieux soin
de ses ongles que moi.
Je ne sais pas, où que tu te trouves, si ça te fera
rire de savoir que j’ai, moi aussi, combattu métaphoriquement dans l’arène rectangulaire d’une chambre
à coucher. Parce que cet après-midi, j’ai senti ta
présence, et un bonheur étrange, voire quelque peu
obscène m’a parcouru le corps. Parce que tu étais dans
le billet froissé de mon pantalon, dans le hautbois de
la fanfare, dans les yeux de l’étranger que tu aurais
aimé avoir comme gendre. Partout, maman, partout.
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Hemingway récompense chaque année une nouvelle
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Le prix Hemingway n’est pas un prix d’aficionados.
Il n’est pas demandé aux participants d’être pour ou
contre la tauromachie, mais de faire œuvre de littérature à partir de cet univers, pris au sens le plus large.
Les textes présentés ne doivent pas excéder
22 500 signes espaces comprises.
Ils sont lus par le jury en français, espagnol ou
anglais. À charge pour l’auteur écrivant dans une
autre langue de faire traduire et présenter sa nouvelle
dans l’une de ces trois langues. Les participants ne
peuvent concourir plusieurs années en présentant la
même nouvelle.
La sélection des nouvelles finalistes est effectuée
sous anonymat par les membres du jury assistés de
lecteurs et traducteurs bénévoles, aficionados ou pas.
La date limite de réception des nouvelles pour
l’année 2021 est fixée au 28 février 2021.
Le dossier de candidature, composé des documents
suivants :
— texte de la nouvelle
— bibliographie complète
— biographie succinte
— coordonnées : adresse, mail, numéro de téléphone
— photo de l’auteur(e)
doit être envoyé par mail à :
prixhemingway@lesavocatsdudiable.com
L’auteur de la nouvelle lauréate reçoit une somme
de quatre mille euros (4 000 €) et un callejón aux
arènes de Nîmes pour la temporada suivant l’année de
remise du prix, offerts par Simon Casas Production,
partenaire du prix Hemingway.
Un recueil composé de la nouvelle lauréate et des
meilleures nouvelles est publié chaque année par les
éditions Au diable vauvert, partenaires des Avocats
du Diable et du prix Hemingway. Les écrivains qui
concourent accordent de fait à l’éditeur, par leur
participation, l’autorisation exclusive de publication
de leur nouvelle dans ce recueil et dans toutes les
langues. Cette publication est formalisée par une
lettre accord.
Pendant l’année qui suit la sortie du recueil et de la
remise du prix Hemingway, des animations, lectures
publiques et rencontres littéraires sont organisées
dans toute la région par Les Avocats du Diable.
Les auteurs finalistes et le lauréat sont invités à y
présenter leur texte. Les écrivains en compétition,
et en particulier le lauréat, autorisent Les Avocats
du Diable à utiliser leurs nom, prénom, image,
titre et texte, dans tous supports de communication
internes et externes (sites internet, publications,
newsletters, articles de presse, émissions radio ou
TV, communiqués, etc.) et lors de ces animations
littéraires.
Les Avocats du Diable réservent prioritairement
chaque année, du 15 juin au 15 septembre, la résidence
d’auteurs qu’ils gèrent à La Laune (Vauvert, Gard)
aux écrivains participants qui désireraient y séjourner
pour se documenter, découvrir ou s’initier aux cultures
taurines en région. Les candidatures pour ces résidences
d’écriture, sur des périodes de deux à quatre semaines,
doivent parvenir au siège de l’association par voie
postale ou mail, chaque année, avant le 15 décembre
pour une résidence au cours de l’été suivant.
Le jury est composé de neuf membres et peut être
renouvelé chaque année, au maximum par tiers.
Il est présidé par Laure Adler. L’écrivain lauréat du
prix Hemingway est membre du jury pour l’année
suivante.
Les nouvelles finalistes sont sélectionnées par le jury
de façon anonyme.
Les membres du jury se réunissent pour délibérer
et désigner la nouvelle lauréate lors de la feria de
Pentecôte à Nîmes.
Depuis 2012, un lauréat ne peut obtenir le prix
plus d’une fois.
Le règlement du prix Hemingway est déposé
auprès de la SCP Rougé Blondeau, huissiers de justice
à Nîmes, immeuble AXIOME, 150 rue Louis Landi
30900 Nîmes
 
Les Avocats du Diable
Résidence d’écriture – Animations en Région –
Prix littéraires
La Laune 30600 Vauvert (France)
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