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			L’ATALANTE

			NANTES

		


		
			PREMIÈRE NUIT

			Un serveur en costume essuie soigneusement le comptoir cerclé d’or à l’aide d’un chiffon blanc. Cela pourrait être un ancien café de gare, mais les secousses intermittentes, qui font doucement osciller les clients accoudés au bar, disent autre chose de ce lieu. J’écoute attentivement la berceuse insaisissable des rails, observe le subtil balancement du monde et conclus : c’est ici l’intérieur feutré d’un train sans âge. Au-dessus des cuirs pourpres, de lourds rideaux cachent les fenêtres et le déroulé du paysage. Attablées au marbre de petits guéridons, quelques âmes noient leur nuit dans un café fumant. Je suis penchée au-dessus du liquide énigmatique. Dans les circonvolutions mousseuses, entre les rides de mon reflet déformé, je discerne de longs sapins des Carpates aux silhouettes d’ombres déchirées. Au beau milieu de cette clairière en forme de porcelaine, il y a le visage gigantesque d’un homme broussailleux qui, surgissant du ciel, vient planter son nez dans la terre, l’humus et les épines brunes. Ses narines frémissent en humant le parfum torréfié qui s’en échappe en volutes vaporeuses. Après avoir respiré le lit des bois sombres, dans un mouvement lent et ample, le barbu balance sa tête en arrière, ferme ses yeux fatigués et entrouvre ses lèvres tchernoziom. Il s’apprête sans doute à prononcer quelque parole inspirée. Mais le son qui s’élève ne vient pas des profondeurs de ma tasse.

			— Je fais ce rêve étrange, raconte l’homme attablé à l’un des guéridons. Je suis dans un train aux fenêtres ouvertes, dans la nuit la plus obscure. Si je n’entendais pas le chant dissonant des roues enlaçant les rails, je jurerais que l’on transite dans l’espace entre deux néants. Pourtant je sens l’aimant de l’attraction terrestre : aussi sûr que le train suivra le chemin de fer, il suivra l’arc de la terre. C’est une force rassurante qui rappelle le corps à son foyer, et dans mon rêve je me sens enivré par ce continuum : je suis accoudé à la fenêtre et je scrute le noir, sans vraiment le voir, comme on laisse transporter ses pensées par la succession des pylônes au-dehors. Enveloppé par les ténèbres, je m’assoupis quelques secondes ou quelques années. Puis la lumière du jour m’aspire tout entier. À la sortie du tunnel, la réalité me semble hors propos, écrasée. Je ferme les yeux et mes paupières sont translucides, le paysage continue de défiler au travers. C’est un paysage de rase campagne au petit matin, à l’herbe blanchie, aux bois entourés de brume. Au milieu de ce nulle part aux contours incertains, le train ralentit et s’arrête. Dans les haut-parleurs une voix retentit : « Mesdames et messieurs, le train est arrêté en pleine voie, pour votre sécurité merci de ne pas tenter d’ouvrir les portes, au risque d’être happés par le vide. »

			À revers de cet avertissement, je tire sur la poignée, m’accroche des deux mains au sas métallique et passe la tête à l’extérieur. L’aube bleue se reflète dans le lac, loin en dessous, où le grand jet d’eau jaillit infatigable dans sa colonne écumante. Le convoi perd de l’altitude, car les wagons prennent petit à petit la mesure de leur existence : l’illusion de l’envol ne peut être qu’éphémère, et, comme l’a prédit le messager quelques minutes auparavant, nous voilà irrémédiablement attirés par le sol. Alors je fais un pas dans le ciel, laissant le train poursuivre sa chute vertigineuse vers la ville encore embrumée de sommeil. Propulsée à toute vitesse, sa belle masse miroite sur la surface lisse du lac, dépasse les berges, éclate le bitume et les trottoirs, déracine les arbres et fauche les voitures sur son passage. Puis il s’immobilise dans un nuage de poussière, comme une grande bête de la savane s’écroule à l’issue d’une fuite perdue d’avance. Mes pupilles luisent d’un feu noir dans la nuit, avalant dans leurs recoins caverneux les détails de ce décor fumant.

			Fumant, comme le café qui est en train de s’échapper de mes mains. La tasse dégringole en répandant son contenu dans le lac avant de disparaître au fond du bain obscur. La chaise, sur laquelle je suis de nouveau assise, gémit. J’attrape son dossier comme un guidon pour manœuvrer mon vaisseau de fortune, à l’intuition, alors qu’il entame sa descente vers la cité. En s’en approchant, celle-ci révèle la scène vivante dans le quadrillage de ses rues : la ronde luminescente des autos, les lampadaires s’éteignant un par un sur la rive, alors que le ciel s’éclaircit en jetant négligemment dans son lit ses atours flamboyants. Les passants sont des ombres capricieuses sur lesquelles on ne peut attarder son regard. Le spectacle pourtant semble presque réel.

			Malheureusement, je ne peux m’approcher davantage pour confirmer ce sentiment, car quelqu’un m’appelle. Entre mes jambes, ma monture tressaute et s’immobilise comme un chien que l’on vient de rappeler à l’ordre. Je me tiens solidement au dossier, je me penche en avant, j’examine tous les pavés à la recherche de la voix que je crois avoir entendue, mais les gens ne sont que de petites formes tâtonnant sur la carte du paysage. Pourtant à nouveau mon nom retentit, à nouveau la chaise rue et tremble, puis elle disparaît tout à fait. Je comprends, à présent. Le bruit vient de l’extérieur du monde.

			Mais plus urgent que celui de réfléchir à cette curiosité, un besoin immédiat se fait sentir : retenir ma chute. Je tombe, et, parce que je tombe de haut, un réflexe sorti d’on ne sait quelle volonté tordue de l’univers m’exhorte à battre des bras et des jambes en croassant de terreur. Cela ne dure qu’un bref instant. Mon cœur tape à grands coups dans ma poitrine, et cet état d’excitation me rappelle à une autre réalité, celle du jour qui arrive et du corps qui s’éveille.

			 

			 

			PREMIER JOUR

			 

			— Zahid, votre boisson est prête.

			Zahid détache son attention des reflets contradictoires que lui renvoie la vitre : intérieur et extérieur se mêlent en d’intrigants assemblages et son visage se superpose à une publicité qui scintille là-dehors. « Vous vous sentez épuisé ? Lent ? Improductif ? Essayez Bromalievem. Bromalievem, conseillé par votre médecin, votre pharmacien et vos proches », suggère l’écran dont les flashes lumineux ont certes de quoi fatiguer les yeux mal ouverts à cette heure. « Vous vous sentez épuisé ? Apathique ? Impuissant ? Essayez de vous reposer. Se reposer, conseillé par le bon sens », corrige Zahid en pensée. Puis il se tourne vers le comptoir qui fait clignoter devant lui un grand gobelet d’eau parfumée au café, sur lequel est inscrit son nom en lettres d’or. Il s’apprête à mimer un remerciement à l’égard du serveur, quand il réalise qu’il s’agit d’une machine. Embarrassé, il remballe son geste dans sa poche et attrape le similicafé avant de sortir.

			La gare de Lyon flotte dans la lumière livide d’une aurore de printemps. De la terrasse, Zahid surplombe les quais, les voyageurs et leur valse perpétuelle de valises à roulettes. Sous la coupole diaphane, ils défilent tels des fantômes dans leur pâleur ensommeillée, l’esprit accroché à l’idée encore tiède des draps ou cahoté par une nuit tumultueuse bercée de locomotive. La grande horloge affiche 7 heures, mais qu’il s’agisse du soir ou du matin, cela importe peu. Zahid ne se rappelle pas avoir dormi, peut-être simplement somnolé au bon vouloir de rails peu compatissants, les yeux perdus dans le seul horizon visible : le matelas de la couchette au-dessus de lui.

			Parachuté en ce lieu l’esprit absent et limé de fatigue, il se sent plus faible qu’au moment du départ. Le monde, lui, demeure tel qu’il l’avait laissé : la station exhibe ses rampes et ses tubes dégorgeants d’une foule désordonnée, et des échafaudages montent toujours le long du plafond de verre, partiellement détruit après les tempêtes de novembre. C’est la deuxième fois en trois ans. Zahid comprend que personne ne soit pressé de se remettre au travail.

			Dans les rêves, il est si facile de réparer les choses. Il n’y a qu’à fermer les yeux pour s’inventer une réalité plus supportable : une voûte plus étincelante, une dentelle de métal qui soit à la fois très fine et insensible aux déchaînements des éléments comme aux aléas du temps. Zahid cale la bretelle de son sac sur son épaule, resserre le col de son manteau, descend les escaliers et longe les quais au radar, en slalomant entre les voyageurs. Au sortir de la solitude, il est étonné de réaliser qu’il existe sur cette planète autant d’individus vaquant à leurs propres occupations. Il se sent à l’étroit, ballotté dans les courants capricieux de deux énergies qui s’opposent, entre ceux qui patientent en grappes épaisses et ceux qui pressent le pas pour se frayer un passage dans cette pesante inertie de troupeau. Hésitant face aux escalators qui s’enfoncent dans les profondeurs du métro vers des flux plus denses encore, Zahid préfère prendre la tangente et sort de la station.

			Puisqu’il est venu jusqu’ici, il finira par rentrer à la maison. Mais d’abord, il faut se réapproprier la ville. La ville vous oublie vite. Quand on revient effleurer ses trottoirs rétifs, caresser ses murs d’un œil prudent, toute la relation semble à reconstruire. Aux abords de la gare, les rues sont inhospitalières, la cité n’a rien d’une amie qu’on prend plaisir à retrouver. Il est vrai que, même en vivant à ses portes, Zahid ne lui rend pas souvent visite, mais aujourd’hui il voudrait y trouver le réconfort des lieux connus. Arrivé en bord de Seine, où les bateaux-mouches perpétuent jour et nuit leurs va-et-vient et où le flot matinal des promeneurs remontant le fleuve atteint déjà sa taille critique, il réalise cependant la vanité de son désir : infidèle, Paris se voue aux touristes amants de passage et aux professionnels en transit. À chercher du vrai on ne trouve qu’un mince et brillant vernis dans sa beauté de musée. On ne peut pas s’y sentir chez soi, et plus personne n’habite d’ailleurs son cœur autrefois vibrant : le monde se construit et vit tout autour d’elle.

			Zahid s’engouffre dans la station de métro la plus proche, où l’on ne peut être déçu ni par le décor uniforme des murs, ni par les publicités qui ne lésinent sur aucun ressort cognitif pour attirer l’attention. Zahid se fond dans la foule et laisse ses pas le guider dans les souterrains, bien qu’il ne soit pas certain de l’endroit vers lequel ils le dirigent.

			À la maison, bien sûr, se rappelle-t-il soudain, entre deux secousses du train. Aussi savoure-t-il avec plus d’application le sentiment du retour. Il serait encore possible de faire demi-tour, mais il choisit de rentrer comme une personne nouvelle, jusqu’au moment où il saisira une poignée d’un geste usité pour franchir la porte de son royaume. Alors il réenfilera ses vêtements lourds d’ordinaire et se laissera glisser, avec une terrifiante aisance, dans la place étriquée qui lui est attribuée. C’est à ce moment, et à ce moment seulement, qu’il ressentira le poids du retour. Il sera alors trop tard pour se débarrasser de la mue, qui recollera ses lambeaux sur la chair fraîche, achevant de l’étouffer.

			 

			Entre leurs quatre murs, les meubles que Zahid retrouve et qui constituent son « chez lui » lui paraissent à la fois trop routiniers et peu familiers. Un lit, une chaise et suffisamment d’espace pour faire quelques pas, n’est-ce pas tout ce dont un homme a besoin ? Après trois longues années à occuper cette pièce, il n’y a pas ajouté la moindre touche personnelle, si bien qu’elle demeure ce qu’elle était au départ : une chambre d’amis. Avec son sac posé sur le lit, Zahid pourrait tout aussi bien être sur le point de quitter la maison. Aujourd’hui ? Demain ? La semaine prochaine ? Il effleure doucement l’idée, quand une ombre passe devant la porte. Victoire apparaît dans l’encadrement :

			— Je ne t’ai pas entendu rentrer. Tu es là depuis longtemps ?

			C’est étrange, d’entendre tout à coup cette voix qui s’adresse à lui. Plus étrange encore de sentir son propre timbre vibrer dans sa gorge restée trop longtemps au repos :

			— Tu n’es pas au travail ?

			— J’ai arrangé mes horaires pour pouvoir amener Lucie à l’école en ton absence. Je ne m’attendais pas à te revoir avant la fin du mois. Il s’est passé quelque chose pour que tu rentres plus tôt que prévu ?

			Pendant un instant, Zahid se demande s’il est au bon endroit, s’il ne s’est pas trompé d’adresse et de moment, s’il n’est pas attendu ailleurs par quelqu’un d’autre. Mais il finit par se rendre à l’évidence :

			— Non, je suis rentré, voilà tout.

			Zahid perçoit les oscillations de soulagement et d’inquiétude dans le regard de sa sœur. Elle entrouvre la bouche pour dire quelque chose, mais ne trouvant pas ses mots elle se contente de soupirer en le dévisageant avec intensité. Peut-être tente-t-elle d’établir un contact au-delà de la parole, mais Zahid ne discerne pas le sens de ce message silencieux. Victoire a toujours l’impression que l’on peut lire ses pensées et qu’elle n’a pas à s’embarrasser de prononcer les mots. Elle doit voir pourtant que tel n’est pas le cas, car elle finit par exprimer le fond de sa pensée.

			— Zahid… Dis-moi seulement que tu vas bien, que rien n’est arrivé et que tout se déroule selon l’ordre des choses.

			L’ordre des choses. C’est un critère essentiel au bien-être de Victoire. Par réflexe, Zahid hoche la tête. Pressée par le temps et le devoir qui l’appellent, sa sœur accepte temporairement cette maigre réponse.

			— J’y vais, je suis suffisamment en retard. J’espère que tu auras une histoire un peu plus élaborée à me raconter ce soir. Lucie, on y va !

			Lucie apparaît dans le salon, cartable et doudou à la main. En l’espace d’une demi-seconde, elle a laissé tomber ses affaires et enlace les jambes de son oncle de toute la force de ses petits bras.

			— Tu m’as manqué !

			— À moi aussi, fillette.

			— Tu vas pas repartir, hein ?

			— Je viendrai te chercher ce soir, comme d’habitude. Maintenant, rejoins vite ta mère.

			Victoire est déjà en bas des escaliers. La porte de l’immeuble claque sur un « à ce soir ! » retentissant.

			 

			Je vais bien, rien n’est arrivé et tout se déroule selon l’ordre des choses. Zahid soupèse les mots, évalue et tranche. Je vais bien, si l’on omet le fait que je suis de retour et livré à une autre journée de solitude. La première d’une longue série. Après avoir passé trois semaines à dormir – ni par plaisir ni par paresse mais pour les besoins de l’étude, jouer au ping-pong avec les autres patients et errer de force sur les réseaux, tout ce que ressent Zahid face à la multiplicité des choix est un sentiment de désœuvrement. Au moins l’environnement est-il plus hospitalier que les murs fades du laboratoire. Zahid fait le tour de l’appartement, constate que chaque objet est à sa place, époussette une étagère avec sa manche, se croise dans le miroir de la salle de bains – en passant, il s’étonne une énième fois d’avoir apparence humaine et pas celle d’une créature étrangère larguée sur la planète Terre, allume machinalement l’écran du salon qui s’ouvre sur un canal d’informations en continu. Mais il n’arrive pas à se concentrer sur l’image de la journaliste qui, par un effet d’optique, semble lui planter son nez en plein milieu du visage. Pas plus qu’il ne parvient à s’intéresser au défilement de reportages sans doute tous plus palpitants les uns que les autres. Aujourd’hui, hier, les dix dernières décennies et les dix dernières minutes sont le même ramassis de tergiversations politiques, de conflits à n’y rien comprendre et à n’en plus finir, de menaces planétaires ramollies par les années, le tout ponctué de tempêtes et de canicules lancées en ordre aléatoire, de programmes de divertissement mille fois éculés et d’une publicité pour une boîte de « haricots magiques » – du moins, c’est ce que Zahid croit interpréter, sans arriver à comprendre quelle peut bien être l’utilité d’un tel produit.

			L’écran éteint, c’est mieux : le film ininterrompu de ses pensées l’entraîne vers de vagues songeries dont il ne ressort qu’au moment où le four sonne pour l’avertir qu’il est temps d’aller chercher sa nièce à l’école.

			 

			Le soir, contrairement à ce qu’elle avait promis, Victoire ne rentre pas de l’hôpital. Elle est exceptionnellement retenue, « comme d’habitude, mais en plus exceptionnel ». Alors se réinstalle, après l’ennui, le réconfortant confort du quotidien, celui dans lequel on aime douillettement s’enrouler : Zahid et Lucie mangent un plat de pâtes au fromage, puis il y a le brossage des dents et le dessin animé du soir. Sa nièce endormie, il la transporte dans son lit et éteint l’écran pour aller se poster devant la fenêtre. Sa tête est étonnamment vide. Quelque part, là-dedans, quelque chose refuse de faire le pont entre deux idées. Sur les toits gris, la ville est paisible. Derrière la vitre isolante, le monde ne dit rien. Mais, Zahid le sent, quelque chose s’agite sous la surface.

			 

			*

			 

			Alma salue son interlocutrice et raccroche d’une légère pression sur son bracelet. Il faudrait sans doute s’inquiéter davantage de cet appel. Pour l’heure, c’est le moindre de ses soucis : il lui est difficile d’allouer son attention à une autre activité que la contemplation de son appartement réduit en cendres. Cela a beau être la troisième fois qu’elle vient sur les lieux, le spectacle a toujours quelque chose de sidérant. D’ailleurs, sa raison incrédule cherche encore une échappatoire. Peut-être se sont-ils trompés d’appartement, ou même d’immeuble. Peut-être vont-ils la rappeler pour lui dire que tout ça n’est qu’un immense malentendu.

			Non, les objets lui sont trop familiers : le restant de cadres sur les murs, les bouts fragmentés du canapé et les bibelots noircis, les pans de rideaux et le cadavre fondu de cette figurine que lui avait offerte son frère il y a des années de ça – une héroïne de plastique, censée illustrer sa « volonté guerrière » au moment de la rédaction de sa thèse. Alma n’aimait pas trop cette statuette, mais de là à désirer la voir carbonisée… Le plus difficile à regarder, cependant, reste la bibliothèque. Du meuble, il ne reste qu’un squelette tout racorni qui continue de se désagréger au moindre effleurement. Du contenu, il ne reste plus rien : ni le papier, ni les mots. Alma voudrait avoir un instant de recueillement pour ces objets qu’elle a chéris au-delà de tout entendement. Ne lui revient que la phrase, prononcée par elle ne sait même plus quelle connaissance ou obscure conquête d’un soir : « C’est pratique, les vieux livres, pour allumer les feux de cheminée. » Elle n’avait pas goûté la plaisanterie. Pas plus aujourd’hui.

			— Qui était-ce, au téléphone ? demande Matilde.

			Alma doit faire un effort pour se rappeler ce à quoi son amie fait référence.

			— La sœur de l’un des sujets de l’étude sur laquelle je travaille.

			— Que voulait-elle ?

			— Son frère est rentré avant la fin du projet. Pour quelle raison, je ne le sais pas, et pour l’instant je ne veux pas le savoir. Mon directeur tient à ce que je prenne tout le temps nécessaire pour régler cette affaire d’incendie. Je me préoccuperai du travail quand j’aurai récupéré ce qui peut être récupéré de ma vie.

			— On va te reloger ?

			— Je suis hébergée à proximité du laboratoire, près de Genève, pour les trois prochaines semaines. D’ici la fin de l’étude, on m’aura sans doute proposé un nouvel appartement.

			— En attendant, tu peux rester chez moi autant de temps que tu voudras. C’est un coup dur, mais tu vas t’en remettre, Alma.

			— Bien sûr, bien sûr, cette vilaine histoire sera oubliée en un rien de temps. Du moins, c’est ce que disent respectivement mon directeur, mon assurance, ma mère, et maintenant toi.

			Il n’y a pas d’ironie dans les mots d’Alma. Pour l’instant, il est simplement plus facile pour elle de se fier à ceux des autres que de remettre en marche sa propre raison.

			Matilde furète dans la pièce en rassemblant les objets sur son passage. Dévouée et méthodique, elle les trie par piles, sur une échelle d’épargné à méconnaissable en passant par bruni. Alma regarde à peine les formes qui se démarquent dans les petits tas de couleurs agglomérés : mieux vaut ne pas savoir précisément de quoi on doit faire le deuil. Par poignées, elle attrape les débris brûlés qui s’effritent sous ses doigts et les enfouit avec résolution dans de grands sacs-poubelle.

			— Sais-tu ce qu’il s’est passé, finalement ?

			— Ce qu’ils m’ont dit au téléphone s’est confirmé : l’incendie est parti du système immotique et s’est déclaré dans l’appartement à côté du mien. La piste criminelle est privilégiée, car une centaine de logements ont été touchés partout en Europe, tous équipés de la marque MoHome. Personne n’a encore revendiqué le geste.

			— Il y a eu des blessés ?

			— Trois décès, dans le même appartement. Sinon, pas de blessés.

			— Sur cent appartements, ça n’est pas tant que ça, répond Matilde avec son pragmatisme habituel. Et puis, tu es chanceuse de ne pas avoir été là au moment où c’est arrivé.

			Certes, Alma est en vie, mais y puiser du réconfort n’est pas aisé quand on se trouve face au mur, et que ce mur est calciné.

			— En tout cas, et désolée de te le dire : je suis contente d’avoir refusé de connecter ma maison.

			Matilde est de ces personnes dont on n’a pas besoin de décrypter les raisonnements sous-jacents et qui expriment naturellement le fond de leur pensée. C’est le genre d’amie dont a besoin Alma, pour qui passer du temps à démêler les paroles de ses pairs est un exercice fastidieux. Mais ta maison est déjà connectée, Matilde. Elle est connectée à travers ton bracelet, ton identifiant unique, ton auto, chacun de tes gestes et chacun de tes mots.

			— Eh bien, moi, je n’ai pas eu le choix. Le propriétaire de l’immeuble a pris la décision d’installer le système sans consulter les locataires, bien avant que j’emménage.

			— Et c’est lui qui va payer les pots cassés ?

			Alma hausse les épaules et termine d’emballer les restes de sa vie, mais un nouvel appel vocal la sollicite d’une vibration au poignet. Elle s’apprête à penser que, décidément, on ne peut plus se tourmenter tranquille, mais l’identité de l’appelante laisse la surprise prendre le pas sur l’agacement.

			— Madame Scholler ?

			— Alma ? C’est bien vous ? Je sais par Hans que vous avez dû rentrer précipitamment à cause d’un terrible accident. C’est une des dernières choses qu’il m’ait dites. J’espérais parvenir à vous joindre.

			— Que voulez-vous dire ? Que se passe-t-il ?

			— Des policiers sont venus. Il est arrivé quelque chose : Hans a disparu. Je ne sais pas à quels saints ou démons me vouer, et vous êtes la seule personne que je connais dans son équipe. Vous êtes en ville, n’est-ce pas ? Pouvez-vous passer ?

			— J’arrive dès que possible, madame Scholler.

			Alma raccroche et se tourne vers Matilde, qui la dévisage, pleine de questions dans les yeux.

			— C’est la femme de mon directeur de recherche. Il se passe quelque chose, je dois filer. Nous n’avons qu’à mettre tout ça dans mon auto, je trouverai quoi en faire plus tard.

			L’ascenseur étant inutilisable, elles empruntent l’escalier jusque dans les profondeurs de l’immeuble, épargnées par l’incendie. La voiture d’Alma leur fait signe d’un bref clignotement de phares, et elles chargent les sacs dans le coffre avant de se séparer.

			 

			La nuit est en train de tomber. Tandis qu’elle indique sa destination à l’assistant de bord, Alma n’a pas un regard en arrière pour ce qui a été son foyer pendant sept années. Le véhicule la transporte déjà ailleurs, dans le flux dense de la circulation, à cette heure où le soleil s’étire le long du périphérique et où les phares s’allument en pointillé sur la courbe déclinante de la route. Il sera tard quand elle arrivera à la maison des Scholler. Hans Scholler. Même après tant d’années passées à l’institut, il rougit presque lorsque ses élèves et collègues l’appellent docteur. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir un diable de caractère quand il n’obtient pas ce qu’il désire. La pensée la fait sourire, mais elle se rappelle vite l’intrigant appel de sa femme. Quelque chose ne se déroule pas normalement. Si Hans avait disparu comme Raquel le prétend, un membre de l’équipe aurait dû l’appeler.

			— Auto ?

			— Que puis-je pour vous ?

			— Appelle Giorgia.

			— Voulez-vous dire, Giorgia Russo ?

			— Il n’y a qu’une Giorgia dans mon répertoire.

			— C’est compris.

			Le terminal lance l’appel, la mélodie d’attente se répète à plusieurs reprises mais personne ne décroche.

			— Auto, appelle Tomasz.

			— Il n’y a qu’un Tomasz dans le répertoire : Tomasz Przemko. Voulez-vous appliquer les mêmes paramètres que pour Giorgia ?

			— Arrête de me poser des questions et appelle Tomasz.

			— C’est compris.

			Alma se maudit de n’avoir jamais configuré correctement ses paramètres. Que Giorgia ne réponde pas, c’est inhabituel. Que Tomasz ne réponde pas, c’est impossible. Alma persévère pourtant : elle appelle Régis, puis Judith, mais ses oreilles restent définitivement pendues à la tonalité qui résonne sans fin dans l’habitacle sans déboucher sur le son d’une voix humaine.

			À présent, l’auto quitte le périphérique pour s’aventurer dans les quartiers résidentiels de l’ouest de Francfort. Les lampadaires se succèdent, lueurs solitaires, l’ombre du véhicule s’allonge et se rétracte sur le bitume jauni par la lumière artificielle. À l’arrière, les sacs empilés forment de drôles de passagers silencieux. Ne pouvez-vous pas m’aider à y voir plus clair ? voudrait demander Alma aux tas tranquilles.

			 

			Quand elle arrive devant la maison de son directeur, le froid nocturne s’est déjà saisi des trottoirs, des hortensias et des pelouses bien rangés. Hans Scholler occupe un logement de bonne taille, dans un quartier pavillonnaire de banlieue. Elle s’y est déjà rendue, il y a quelques années de cela, invitée pour célébrer l’obtention de sa thèse par le docteur et sa femme. L’une des fenêtres est faiblement éclairée. Alma reste quelques instants assise dans l’obscurité muette de l’habitacle, peu encline pour une fois à aller au-devant des événements. Mais elle finit par sortir de la voiture qui va méthodiquement se garer quelques mètres plus loin, se dirige d’un pas décidé vers la maison et appuie sur la sonnette qui émet un bruit de carillon synthétique.

			La porte s’ouvre après quelques secondes, comme si l’occupante de la maison avait attendu là, tapie derrière toutes ces heures durant. Dans la lumière du salon apparaît une femme en tenue du soir, cheveux poivre et sel lâchés sur les épaules. Son visage un peu bouffi – par les pleurs ou la fatigue ? – la rend presque méconnaissable.

			— Alma ! Entrez !

			Spontanément, et sans doute malgré elle, Raquel saisit Alma et l’attire à elle pour la serrer dans ses bras. Son haleine dégage des effluves douceâtres de vin. Elle semble réaliser tout cela en même temps qu’Alma, car elle recule en se redressant, réajuste son peignoir et se passe une main dans les cheveux. Il y a comme un soupçon d’abandon dans ses mouvements pas tout à fait achevés. Elle abdique d’ailleurs quelques secondes plus tard, laissant retomber ses épaules dans un soupir sonore et tremblotant, avant de proposer :

			— Voulez-vous quelque chose à boire ?

			Alma s’apprête à décliner l’offre, mais elle se ravise. Raquel. Une femme plutôt réservée qui ne boit jamais le verre de trop.

			— Je prendrai la même chose que vous, madame Scholler.

			Alors qu’Alma s’assoit dans l’un des fauteuils du salon, Raquel engage la discussion :

			— J’aurais dû m’inquiéter plus tôt. Hans m’envoie au moins un message par jour quand il est absent, où qu’il soit sur la planète. Un silence de trois jours, cela n’est jamais arrivé en vingt-cinq ans. J’ai envoyé avant-hier une alerte sur le réseau du commissariat. Au départ ils n’y ont pas prêté attention, bien sûr : les déconnexions, ça arrive. Mais pas mon Hans, il n’aurait pas tout plaqué sans rien dire à personne, qui plus est en plein milieu d’un projet aussi important pour lui !

			— Et les autres chercheurs, les patients, ont-ils vu quelque chose ?

			— Les policiers n’ont rien voulu me dire. Quand j’ai ouvert la porte et que je les ai vus, mes yeux et mes oreilles se sont comme voilés. Je n’entendais plus rien, je ne comprenais rien de ce qu’ils disaient. Ils m’ont demandé de leur répéter ce que Hans m’a dit la dernière fois que je lui ai parlé, s’il avait un comportement étrange, ce que je savais au sujet de l’étude qu’il poursuivait. Je ne me mêle pas des affaires de Hans, il me parle de ce qu’il fait s’il le souhaite. Quand j’ai repris mes esprits et que j’ai commencé à poser des questions, les policiers n’ont même pas su me dire quand Hans avait disparu exactement. Avez-vous pu parler avec vos collègues ? Vous ont-ils dit quelque chose ?

			— Je n’ai pas réussi à les joindre. Aucun d’entre eux.

			Raquel se pétrifie. Comme une proie qui attend les crocs et qui sait que toute négociation est désormais futile, elle prononce sa question à mi-voix :

			— Et la police, n’a-t-elle pas essayé de vous joindre ?

			— Peut-être sont-ils passés chez moi. Évidemment, je ne pouvais pas y être, je loge chez une amie. Mais je n’ai reçu aucun appel d’eux. Ce n’est peut-être qu’une question de minutes.

			— Alma, je ne sais plus quoi faire. Hans est-il mort ?

			La voix de Mme Scholler dissone, comme si toute sa poitrine remontait dans sa gorge pour l’empêcher de parler. Cela donne à ses mots une couleur rauque et organique, propre à ébranler n’importe quel auditeur. Mais Alma dévisage Raquel avec distance. Que faut-il ressentir et que faut-il faire ? Elle réunit tous ses moyens et tâche de mettre de l’implication dans sa voix :

			— Je vais tout faire pour comprendre ce qu’il s’est passé, je vous le promets.

			C’est la vérité, mais Alma a conscience que ses motivations sont loin d’être altruistes. À ces mots cependant, Raquel paraît se détendre un instant, et quand ses traits se durcissent à nouveau, c’est avec une détermination et une ferveur nouvelles. Elle sort un écran de sous les coussins du canapé.

			— J’ai fait des recherches. Vous savez ce qu’on dit : « Toutes les réponses sont dans le réseau. » Je n’y ai pas retrouvé Hans, mais quelque chose de plus… bizarre. En demandant à mon assistant des informations sur une « disparition », c’est un autre mot qui a émergé, à l’exact opposé.

			Raquel tend l’écran qui affiche en gros titre : « En Suisse, une étrange apparition fait trois morts. » Alma lance la vidéo. Le plan montre une femme d’une cinquantaine d’années, dont les cheveux presque transparents sont plaqués sur l’arrière de la tête. Derrière son épaule dépasse le visage d’un homme qui opine à chacun de ses mots.

			« Les trois victimes étaient là. Avant que l’accident n’arrive, elles marchaient dans cette rue, l’une derrière l’autre, je ne crois pas qu’elles se connaissaient. Comme moi, je veux dire comme tous les gens qui passaient là ce matin, elles étaient probablement en train de se rendre au travail. S’il n’y avait pas eu d’autres témoins, j’aurais pensé que tout ça n’était qu’une hallucination. Ce monsieur derrière moi et, je crois, deux ou trois autres personnes ont assisté à la scène. Une femme a hurlé en pointant le train du doigt avant qu’il ne percute la route, je n’ai pas eu le temps de le voir voler, je n’ai vu que son ombre passer à toute vitesse au-dessus de ma tête. Nous nous sommes jetés le plus loin possible pour sauver nos vies. J’ai senti son souffle quand il s’est fracassé sur la chaussée, j’ai vu les éclats projetés de toutes parts et le bitume éclaté sous l’impact. Quand le train s’est immobilisé, ce monsieur et moi nous sommes approchés des débris qui dégageaient une épaisse fumée. Nous n’avons pas échangé un mot, mais nous savions que nous étions en train de voir la même chose. C’était… comme dans un rêve. Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder cette énorme carcasse de ferraille, encore moins les deux bras qui dépassaient en dessous. Et puis plus rien. Je veux dire, en un instant, le train avait disparu, comme les dégâts matériels qu’il avait causés. Il n’y avait plus que la rue, plutôt calme à cette heure. Et les trois corps étendus sur la route. Rien de sanglant pourtant. Ils étaient simplement allongés, inertes mais intacts. Et morts, bien morts. »

			Le plan revient sur le plateau d’une émission, et le journaliste reprend :

			« L’une des trois victimes est actuellement plongée dans le coma, les deux autres sont décédées. Nous attendons encore les résultats définitifs des autopsies, mais les premiers examens semblent indiquer que ces deux personnes ont subi une hémorragie interne. Leurs corps ne présentent aucune blessure. Pourtant le choc a été entendu à plusieurs centaines de mètres à la ronde. Les témoins parlent d’un bruit assourdissant, des grincements de la tôle qui se froisse. Plusieurs autres personnes affirment avoir vu le train survoler le lac avant l’impact, et le lac lui-même aurait pris une couleur brune, comme du café, pendant quelques instants. Pour l’heure, nous ne disposons pas d’images attestant les faits. Beaucoup crient au canular, et les autorités mettent tout en œuvre pour trouver des réponses. En attendant, n’hésitez pas à partager vos témoignages sur notre réseau. »

			Alma laisse retomber l’écran sur ses genoux.

			— Ce serait une hallucination collective ?

			Alma connaît le potentiel d’auto-induction du cerveau : c’est son métier. Croire une hallucination au point d’en mourir, passe encore. Mais trois personnes en même temps…

			— Ce n’est pas tout, poursuit Raquel. Il y a eu d’autres événements bizarres comme celui-ci, ailleurs en Europe. Dans une petite ville près de Stuttgart, des milliers de rats ont dévalé les rues et les places avant de disparaître dans les égouts. Il y a eu seulement quelques blessés légers, mais c’était assez pour terroriser les passants et secouer les réseaux. Puis, à Cannes, une banane gigantesque s’est dandinée dans le ciel en jetant du chocolat fondu sur le boulevard du bord de mer. Des promeneurs ont ressenti d’intenses brûlures.

			Alma écoute tout en parcourant les réseaux à la recherche d’autres témoignages. Sa requête est vite satisfaite.

			— Et là, à Turin… Une succession d’accidents mortels sur différents tronçons d’autoroute, causés par la même « voiture fantôme » qui roulait en sens inverse : le véhicule fou a été aperçu par tous les témoins ayant survécu à la scène, mais il est invisible sur les vidéos de surveillance. Pourtant, une Lamborghini jaune poussin, ça ne se rate pas comme ça. Le bilan est lourd… Une quinzaine de morts, plus de quarante blessés. Zéro fuyard. Mais tous les survivants pour témoigner.

			— Pensez-vous qu’il soit possible de convaincre cinquante personnes d’organiser un tel canular ?

			— Sans compter les autres événements, et tout cela en une nuit. Il y a de quoi se poser des questions. Mais nous nous éloignons de Hans, madame Scholler : quel rapport avec sa disparition ?

			Raquel prend ce ton de confidence des gens sur le point de vous révéler une obscure vérité dont ils ne sont pas peu fiers d’avoir compris le sens retors :

			— Eh bien… Hans, vous-même et l’équipe cherchiez à comprendre le rêve, et même à l’induire dans des patients, non ? Ne trouvez-vous pas que ces événements bizarres ont la forme du rêve ? Avez-vous entendu la femme de la vidéo ? Les autres témoignages disent la même chose : c’était comme dans un rêve. Sans parler du fait que cette scène s’est déroulée à Genève, non loin du laboratoire.

			Autant que possible, Alma évite les théories fumeuses et leurs porteurs. Malgré la gravité de la situation, ce guet-apens tendu par une femme habituellement fort raisonnable la fait grimacer de l’intérieur.

			— N’allez-vous pas un peu trop loin, madame Scholler ? J’admets que cette apparition à Genève est une jolie coïncidence, mais je ne vois pas par quelle magie technologique nous pourrions être liés à de tels phénomènes. Je comprends que vous cherchiez des raisons, quelles qu’elles soient, mais il faut garder la tête froide. Surtout, mais vous le savez fort bien, ne pas croire tout ce qu’on lit sur les réseaux, particulièrement à chaud, et attendre que les informations comme les sources soient vérifiées.

			Raquel ne se rebiffe même pas de la remontrance infantilisante dont elle fait l’objet. Gardant tout son calme, elle glisse l’écran sous les coussins et demande :

			— Alors pouvez-vous les vérifier pour moi ?

			Une nouvelle fois, le ton suppliant bute sur les capacités d’empathie d’Alma, qui repousse un frisson, ne voyant ni comment refuser, ni comment satisfaire une telle requête. Les restes lointains de son appartement, sa vie entassée à l’arrière de sa voiture, ses collègues évaporés dans la nature : la machine a trop de choses à traiter, et ses pensées s’enchevêtrent.

			— Je ne perds pas une minute de plus. Je vais contacter les autorités pour leur apporter mon aide. Je suis peut-être la seule personne qui ait vu le labo ces trois dernières semaines et qui soit encore là pour en parler.

			Raquel hoche la tête en silence. Est-ce de la résignation sur son visage ?

			— Madame Scholler, tout va bien se passer… Pas de corps, pas de mort !

			Alma ne parvient pas à décrypter le regard que lui lance Raquel. Elle fait mine de rassembler ses affaires et ses esprits, se lève et se précipite – avec toute la retenue possible – vers la porte. Alors qu’elle tourne la poignée, une bourrasque s’engouffre dans la maison, faisant frémir les objets habitués à être cajolés dans la chaleur du foyer. C’est que l’hiver se débat encore, arrachant dans son agonie les bourgeons inconscients qui se réveillent chaque année trop tôt avant de se faire décimer par une nuit comme celle-là. Saisie d’une soudaine illumination, Alma s’arrête sur le pas de la porte, attrape Raquel par les épaules et la serre délicatement dans ses bras.

			— Je vous promets de faire tout mon possible pour éclaircir cette affaire et pour retrouver Hans.

			 

			Dehors, elle remplit ses poumons d’air à grandes goulées, jusqu’à ressentir un léger étourdissement. « Pas de corps, pas de mort ! » La formule tourne en boucle à l’intérieur de son crâne. Plus que le besoin urgent de résoudre la situation, c’est un impérieux malaise qui l’a poussée à s’enfuir de la maison de Mme Scholler. Ou est-ce seulement le vin ?

			Pas le temps de s’apitoyer. Alma est déjà en train de consulter son historique d’appels. Victoire Espaze. Qu’a essayé de lui dire la sœur du patient 12 ? Alma regrette de ne pas avoir été plus attentive. Pourtant elle se souvient d’une chose : elle n’a fait mention d’aucune disparition. Évidemment, à une heure aussi tardive, elle ne répond pas au téléphone. Agacée par le cours insaisissable des événements, Alma se glisse sur la banquette de son véhicule.

			— Auto, va à ta guise.

			— Dans un périmètre de cinquante kilomètres, comme d’habitude ?

			Alma hoche la tête, mais Auto ne le voit pas : c’est une machine attentive mais peu perspicace.

			— Oui, Auto.

			L’auto sort de sa place de parking dans une courbe nette et élégante, puis elle s’en va errer entre les allées et les avenues bien alignées. Errer, c’est le seul programme qu’elle connaît : Alma ne se sert d’elle que les nuits d’insomnie, pour tromper l’ennui ou les doutes qui viennent quand le temps ralentit inexorablement. Elle s’assoit sur le siège, face à la vitre, et regarde défiler l’au-dehors.

			À cette heure la voie rapide se vide, et c’est comme si la terre n’était qu’un vaste champ de luminaires. Alma se préoccupe peu du paysage, de l’illusion dansante des guirlandes de lampadaires et de l’ombre des immeubles. Ce qu’elle aime, c’est être en mouvement : en mouvement, le cours de ses pensées se lisse. Alors elle laisse la voiture voguer dans la ville jusqu’à ce que, déchargée, elle rentre contrite au logis. Parfois, Alma s’endort dans son siège et n’est réveillée qu’au petit matin par le bruit de la porte du parking qui s’ouvre pour laisser un travailleur rejoindre ses obligations. Mais pas aujourd’hui. Ni les jours d’après. Aujourd’hui la nuit semble ne jamais pouvoir se terminer. Alma voudrait qu’il se passe quelque chose en lieu et place de cette suite de creux en forme de points d’interrogation.

		


		
			DEUXIÈME NUIT

			Accroché à la porte de la cabine, moustache et bandana au vent, Chuck lance un regard débordant de flegme derrière le verre iridescent de ses lunettes coupe aviateur. Ses muscles saillants luisent d’or et de cuivre au soleil couchant. Les pales du rotor bercent ses oreilles, œufs maracas. L’air est finement haché comme une botte de persil et tombe en flocons odorants, déposant un tapis de verdure sur les épaules nues des passants.

			Ce sont les grandes vacances. Un air de musique absorbe la ville dans ses riffs enveloppants. Le quartier tout entier se niche dans le pavillon d’un coquillage qui réverbère le son jusqu’à la mer paresseuse des nuages. Chuck pourrait surfer, caressant sur son passage, du bout des doigts, la vague rebondie. Mais il descend plutôt vers l’objet de son admiration, faisant ondoyer les eaux de la Seine, les ponts et les toits.

			La tour Eiffel, fièrement campée sur ses quatre jambes, l’accueille dans les ondulations polychromes d’un show son et lumière à couper le souffle. « Les 36 couleurs de l’arc-en-ciel, et même un peu plus », précise une banderole qui clignote à toutes paillettes, suspendue au milieu du vide. Chuck effleure la tour et d’un souffle, comme un baiser, la fait pencher. Puis il descend en vrille, contournant sa dame de fer et d’amour, vers les pelouses, rasant les têtes des touristes et faisant s’envoler casquettes, appareils photo et terminaux dans un éclat de rire décoiffant.

			Chuck va débarquer. Et quand Chuck débarque, c’est dans un bond de plusieurs mètres qui fait trembler les soubassements. Il ne vient pas seul. Cinq lions blancs et une grande autruche surgissent en rugissant aux sons des guitares enragées. Leurs pattes, en fracassant le sol, forment de grands cratères encerclés de flammes. Les doigts de Chuck aussi s’enflamment sur son instrument devant la foule incandescente, maintenant rassemblée en nombre autour de lui. Sous le coup de l’émotion, certains défaillent et s’évaporent. Pas moi. Je scrute Chuck. Sans ciller. Il pointe son doigt sur moi et m’offre son sourire.

			Je dois essayer de comprendre le message qu’il est venu me transmettre. Peut-être est-ce la promotion d’un rasoir ou d’un déodorant, caricaturant les publicités pour homme du début du siècle. Sûrement du dentifrice, vu sa dentition parfaite qui reflète tous les rayons solaires de l’univers.

			— Il est fort, sacrément fort, Chuck !, dis-je à mon voisin, tâchant d’avoir l’air de quelqu’un d’intéressant malgré la présence charismatique de la bête humaine qui aspire tous les regards. 

			Il hoche la tête. Il sourit. C’est sûr, ce soir je ne rentrerai pas seule. J’imagine déjà dévorer cette chair dans la faible lumière de mon appartement. Grâce à Chuck. À moins que ce ne soit leurs deux corps tendus devant mes yeux, dans les draps collants, au milieu des objets entassés, et moi sur mon fauteuil club, je les observe sans comprendre comment il a pu me le ravir, comment j’ai pu passer de la posture d’actrice à celle de spectatrice.

			Ça n’est qu’un des scénarios possibles. Si je retourne maintenant sur le Champ-de-Mars, il sera encore temps… Mais je ne le vois plus. Le beau garçon. Je n’arrive pas à le reconnaître parmi les visages dupliqués de la foule. S’est-il évaporé ? Pas avec Chuck, en tout cas. Je ravale mon désir. Peu importe, car pendant ce temps Chuck continue le show.

			— OK, mes poulets, voilà le clou du spectacle, wouhou !

			Cheveux plaqués sur son front humide, le torse puissant barré de deux ceintures de munitions aux couleurs de l’Italie – et si c’était une publicité pour une marque de pâtes ? –, Chuck brandit sa guitare et, du bout de son manche enflammé, il vise la tour Eiffel. Se superposant aux coups de pédale sur le caisson lourd d’une batterie invisible, plusieurs roquettes sifflent en tourbillonnant avant d’aller s’écraser dans la dentelle de métal. La tour, en s’étirant souplement, décolle dans un nuage d’étoiles, sous les acclamations des touristes. C’est un divertissement haut de gamme. Mais Chuck est solennel à présent, ému aux larmes par les bouffées de sa propre aura. Dans un ultime salut, une main dressée sur la tempe et l’autre embrassant son instrument, il vise le sol et lâche une dernière roquette qui le propulse vers d’autres cieux.

			Je jette un regard dans la foule à la recherche du garçon, mais le flot se disperse et, en plus d’être vaine, ma quête me semble brusquement superflue. Mes pensées se concentrent sur une idée concrète qui, malgré mes tentatives pour l’éloigner, prend de plus en plus d’espace dans mon paysage, effaçant autour de moi le Champ-de-Mars et les touristes éberlués. C’est un bout pointu qui s’enfonce dans mon dos, comme une pale de rotor plantée dans le moelleux du matelas. Au toucher, cela ressemble à une boîte de pizza. Je me retourne au son d’un couinement de guitare.

			 

			 

			DEUXIÈME JOUR

			 

			La lumière extérieure l’éblouit en forçant la barrière trop mince de ses paupières. L’alarme de 16 h 30 sonne depuis la cuisine. Zahid se sent cuit. Il se lève du canapé et, dans un vertige, les pensées lui viennent comme des invitations à dériver. En se glissant dans le goulet de son oreille interne, elles chuchotent des histoires au milieu desquelles chahutent des souvenirs qui n’en ont plus l’air, des fantaisies qu’il pourrait avoir vécues. Quelle différence ?

			— Pouvez-vous nous raconter votre rêve, Zahid ?

			La phrase flotte dans sa tête alors qu’il remonte la rue en direction de l’école. Il revoit se dessiner la pièce aux murs blêmes, le bureau, les chaises, la femme soucieuse et l’homme attentif qui, mains croisées sur la table, lui pose cette question. Sur le moment, il est plus occupé à laisser son oreille glisser sur les inflexions de sa voix qu’à réfléchir à une réponse. Il lève les yeux et dévisage les deux scientifiques, mais ne dit rien. Il n’a pas envie de raconter. Il n’a pas envie de se souvenir.

			— Vous êtes l’un de nos sujets les plus prometteurs, poursuit la femme. Vous l’aviez déjà montré lors de notre précédente étude, vous avez développé une aptitude exceptionnelle pour le rêve lucide. Je n’ai pas eu besoin d’argumenter longtemps pour convaincre le professeur Scholler de vous reprendre. C’est pourquoi je suis étonnée des résultats de la nuit dernière. Je dois m’assurer que tout se déroule sans risque, pour vous comme pour nous.

			Elle effleure l’un des angles de la table et les courbes d’un graphique apparaissent sur la surface lisse du plateau. Pour en avoir déjà vu les jours précédents, Zahid sait qu’elles dessinent l’activité d’un cerveau en sommeil. Son cerveau. Alma Engman isole une partie de l’image et pointe du doigt une zone où plusieurs lignes marquent de grands à-coups. Puis elle tire sur le graphique avec ses doigts et l’organe prend forme en trois dimensions au-dessus du plateau. À l’intérieur, des nappes de fibres de différentes couleurs figurent ses réseaux et méta-réseaux, la cartographie unique de son système nerveux central. Zahid ne sait pas lire le langage du cerveau, mais il voit qu’en son cœur deux pointes rouges s’enflamment. Il n’a pas besoin d’un doctorat pour comprendre à quelle émotion de la nuit dernière cela fait référence. La scientifique s’empresse de faire la traduction :

			— Vous voyez, à cet endroit, l’activité est intense, ce qui peut indiquer différentes émotions, parmi lesquelles la manifestation d’une peur ou d’une angoisse. Dans ce cas, étant donné les différentes interactions entre vos réseaux, je suis à peu près sûre qu’il s’agit de terreur. Or ces signaux ne correspondent pas aux influx que nous vous envoyions artificiellement à ce moment-là, et nous ne parvenons pas à les interpréter. Avez-vous fait un rêve désagréable lors de votre dernière session de sommeil ?

			— Je ne crois pas.

			Pas un rêve, mais la désagréable sensation d’être investi et décrypté tout entier.

			— C’est la première fois que vous montrez ce genre de résultat, que ce soit pendant l’étude ou lors des examens préliminaires. Avez-vous souvent des cauchemars ? Êtes-vous en mesure de reprendre le contrôle de la situation lorsqu’ils surviennent ?

			Zahid ne répond pas. Il est perdu dans les deux yeux cerclés de gouttes d’ambre qui le scrutent en attendant sa réaction. Une modification corporelle ? Il ne saurait pas dire s’il trouve Alma Engman séduisante. Il l’écoute et la considère comme on laisse glisser son attention sur un avion qui passe, dans un mélange d’admiration et d’indifférence. Il garde une image fixe de son visage comme repère, à la recherche d’autres souvenirs. Mais il a beau chercher, il se rappelle seulement la subite évaporation d’Alma après cet épisode, et l’absence de conséquences sur les jours qui ont suivi : au laboratoire, chaque heure est similaire à la précédente.

			— Tonton ! Eh oh !

			La voix fluette le rappelle curieusement à la réalité. Une petite main secoue vivement sa manche. Absorbé dans sa réflexion, Zahid n’a même pas remarqué la marée d’enfants qui s’est déversée sur le trottoir aussitôt les portes de l’école ouvertes. Zahid entoure brièvement Lucie de ses bras, puis il attrape son cartable et le cale sur son épaule, tandis que la fillette dévale la pente en bondissant sur l’asphalte. Voyant qu’il ne se prête pas au jeu, pas aujourd’hui, elle ralentit en bas de la rue et revient vers lui, essoufflée. Elle saisit vigoureusement la main de son oncle.

			— Est-ce que tu as entendu la musique, tout à l’heure ?

			— Cela me rappelle vaguement quelque chose.

			— C’était tôt. Peut-être que tu dormais encore.

			Zahid ne dormait pas. Il identifie ce qu’il pensait être le fruit de son imagination. Lucie revient à la charge :

			— Alors est-ce que tu l’as entendue aussi ?

			— Oui. De la guitare électrique. Est-ce que c’étaient les voisins ?

			— Ça avait plutôt l’air de venir de dehors. Mes copains disent que c’était un homme dans un hélicoptère, avec des lions gigantesques, qu’il a fait le jour en plein milieu de la nuit et qu’il a même fait pencher la tour Eiffel !

			— Et comment sais-tu tout cela ?

			— C’est Lucas qui l’a lu sur les réseaux.

			Zahid se rappelle soudain que les enfants savent trop de choses. De son côté, il est resté autant que possible éloigné des réseaux. Cette mer est impraticable, submergée de milliers de ces épanchements égotiques qu’il exècre. La journée de la veille lui a déjà amené son lot de divertissements.

			— Et tu penses que c’est vrai, ce que racontent tes copains ?

			La fillette hausse les épaules.

			— Je sais pas. Et toi ?

			— Je n’en sais pas plus que toi.

			Elle reste silencieuse un moment, semblant soupeser avec attention le vide qu’il vient de lui tendre, mais son esprit aussi agile que juvénile furète déjà ailleurs. Elle s’est arrêtée et braque son bracelet vers lui.

			— Je prends une image de toi, parce que tu m’as manqué.

			Zahid fixe tour à tour l’objectif miniature de la caméra et le visage rond de sa nièce, sans savoir où arrêter son regard. Il n’a jamais aimé être photographié.

			— Tu vas pas repartir ? Je me suis beaucoup inquiétée.

			— Non, je ne vais pas repartir.

			Elle émet un reniflement renfrogné.

			— C’est bien quand tu es à la maison, Zahid. Je ne veux plus que tu partes.

			— Je suis là, je m’occupe de toi et je ne vais pas te laisser tomber, d’accord ? Maintenant viens, on va se faire un super goûter et tu me révéleras toutes les âneries que te racontent tes amis.

			Il l’attrape doucement par l’épaule alors qu’ils longent la rue sinueuse. Il laisse traîner son attention sur la ville-dortoir et sa gare sans charme, ses bacs à fleurs rongés par la pluie et ses immeubles qui se répètent en miroir jusqu’à la fin de la vue. Dire que je pourrais être n’importe où à la surface de cette terre et que je suis ici. La détresse est-elle plus légère en bord de mer ? Il faudrait aller le vérifier. Mais c’est une chose de le penser, c’en est une autre de partir.

			En croisant l’expression ingénue de Lucie, Zahid sent poindre une once de culpabilité. Préserver l’affection d’une petite fille est une grande responsabilité : il ne se sent pas toujours à la hauteur, mais l’admiration inconditionnelle de sa nièce est l’une des rares choses qui parviennent encore à le réconforter. Faire semblant d’être un bon oncle, un bon frère, n’est-ce pas déjà faire ? Zahid lui donne toute la chaleur qu’il est capable de produire, mais la petite mériterait de grandir dans un environnement plus accueillant que ce cloaque périphérique. Lucie intercepte son œil morne car elle demande :

			— Tu l’aimes pas cette ville, pas vrai ?

			En guise de réponse, elle doit se satisfaire d’un sourire gêné, mais, pas démontée pour un sou, elle renchérit :

			— Moi, je l’aime bien car je n’en connais pas d’autres. Mais parfois je me demande pourquoi les arbres sont en hiver toute l’année, et pourquoi les pelouses ont toujours cette même couleur toute triste. Je croyais que l’herbe était verte !

			— Il faut changer tout ça, comme dans un rêve. Au lieu de cette herbe sèche, on mettrait de beaux pâturages de montagne, les mêmes que ceux que j’ai vus en Suisse.

			— Génial ! s’extasie Lucie. On pourrait même ajouter des vaches sur le terre-plein au milieu de la route ?

			— Oui, pourquoi pas, avec des vaches, ça ferait un beau désordre !

			Enhardi par le rire cristallin de Lucie, Zahid continue de transformer le monde à son image :

			— Il suffit de modifier quelques détails, de rendre des feuilles à ces pauvres branches toutes dégarnies, de rafraîchir les façades, de raviver les couleurs. Tu vois ?

			— Oui, c’est beaucoup mieux comme ça ! Et réparer la fenêtre de la laverie, celle qui a toujours été cassée. Et faire revivre le café de la Halte.

			— On remettrait tout à l’identique, comme c’était avant la tempête : la grande baie vitrée, les ardoises, le bar et les guéridons au soleil…

			— Comme ça, Aram pourrait revenir servir des verres à tout le quartier, et Nahïl n’aurait plus cette tête si grave à l’école, et la voisine sortirait de chez elle pour aller bavarder avec ses copines, et maman serait moins triste du malheur du monde.

			Et ce serait déjà pas mal, mais il y aurait probablement beaucoup d’autres aspects de l’univers à transformer pour rendre à Victoire la joie qu’elle a perdue…

			En lui-même, Zahid s’apprête à prononcer des vœux plus intimes, mais il se rappelle que là n’est pas le propos. Changer la surface des choses, rendre au monde ses couleurs, c’est de la rigolade. Mais ce qu’il y a au fond et qui soutient la structure, il ne faut pas y toucher, au risque sinon de tout voir s’écrouler. On peut changer beaucoup de choses mais les gens, jamais.

			En attendant, Lucie fixe intensément la métamorphose des murs qui s’opère en pensée, comme si, à travers son regard, le poison de la laideur était aspiré de toutes les brèches. Elle souffle :

			— Tu as raison, le monde est beaucoup plus joli quand on le rêve.

			— Est-ce que tu t’entraînes à t’éveiller dans tes rêves, comme je t’ai appris ? Les doigts pincés forts sur les narines : si tu arrives à respirer, c’est que tu as tous les pouvoirs.

			— Pour quoi faire ? C’est plus facile de rêver éveillée !

			Euphorique, Lucie termine le trajet en continuant de réinventer la ville. Zahid se penche pour sentir les fleurs dans son sillage.

			 

			Il est tard quand Victoire rentre de l’hôpital. Comme beaucoup d’autres soirs, Lucie se réveille aussitôt pour venir embrasser sa mère avant de se faire gentiment renvoyer au lit. Retenue à l’hôpital à cause des nombreux accidents générés par les événements étranges qui surviennent un peu partout en Europe, Victoire n’a pas encore passé à Zahid le savon qu’elle lui avait promis. Quand il y réfléchit, rares sont les soirées qu’ils peuvent passer tous les trois ensemble.

			Rester seul avec Lucie ne le dérange pas. L’amener et aller la chercher, lui préparer à manger, jouer avec elle et lui raconter des histoires, c’est un fil conducteur salutaire dans l’alignement morne des jours. Plutôt que sa nièce, il la voit comme une toute petite sœur, mais quand Victoire rentre après une garde harassante, il réalise qu’il est loin de compter son propre âge sur les vingt doigts dont il dispose. La pensée lui apporte à la fois honte et réconfort. En s’occupant de Lucie, Zahid sert à quelque chose. Mais s’il n’était pas là… Sans doute la vie de Victoire serait-elle différente.

			Victoire vient s’asseoir sur le canapé à côté de Zahid, qui feuillette pensivement les réseaux sur l’écran de sa tablette. Il lève les yeux de sa page pour découvrir les traits tirés de sa sœur et la faiblesse nerveuse qui agite son corps.

			— Journée difficile ?

			— On a eu quelques cas étranges aujourd’hui.

			— Par exemple ?

			— Un type s’est fait tirer dessus en sortant de chez lui ce matin. Il a tout de suite été transporté dans nos services. En arrivant, pas d’impact de balle, rien. La blessure avait disparu dans l’ambulance. Les secouristes sont formels, ils ont vu la plaie.

			— La blessure s’est guérie d’elle-même ?

			— En un instant ! Quoi qu’il en soit, ça ne fait qu’une histoire de plus dans le grand délire général, et un sujet de discussion à la cantine.

			Victoire désigne l’écran d’un air interrogatif :

			— Tu as entendu parler de cette histoire de Chuck Norris ?

			Émergeant des brumes, Zahid pose la tablette sur ses genoux. Heureusement, grâce à Lucie, il a été mis au parfum.

			— Sur les réseaux on se demande s’il s’agit d’une campagne de publicité, mais personne n’arrive à s’accorder sur l’objet de la promotion : dentifrice, pâtes, serpillière magique ?

			— On nous a déjà fait le coup trop de fois. Qui s’extasie encore devant de tels épanchements son et lumière ?

			— Les hologrammes coûtent cher. Quelle marque pourrait encore se permettre une telle dépense, sachant que la majorité de la population y est désormais insensible ?

			— Et tout ça sans même capturer l’événement en vue d’une rediffusion : il n’y a que les témoins directs de la scène pour en rapporter les détails.

			— Quelle que soit cette folie, elle a réussi à ressusciter Chuck, ce qui ne me laisse pas indifférente.

			— Papi a dit : Chuck Norris ne peut pas mourir ! entend-on depuis la chambre de Lucie.

			— On dirait que papi avait raison. Mais il faudra que je lui dise d’arrêter de te laver le cerveau avec ses vieilles lubies cinématographiques, ou tu vas finir comme moi : ringarde. Maintenant, endors-toi !

			— Comment va-t-il, ton père ? demande Zahid en baissant le ton de sa voix.

			— Je l’ai revu la semaine dernière. Il se recroqueville inexorablement, mais il se porte bien. Tu sais que tu peux lui rendre visite quand tu veux. Et toi, comment est-ce que tu vas ?

			— Bien.

			— Tu ne vas pas me dire pourquoi tu as quitté l’étude avant qu’elle ne se termine ?

			— La vérité, Victoire, c’est que je ne m’en souviens pas.

			— Tu ne te souviens pas de la raison qui t’a fait quitter l’étude, ou tu ne te souviens pas de l’étude elle-même ? Tu as un trou de mémoire ?

			Quand Zahid essaie de penser à l’endroit d’où il vient, à ce qu’il venait y faire et qui il y a rencontré, ses yeux s’alourdissent et sa pensée s’engourdit dans une toile de brume. Il tente de bricoler des souvenirs faits d’images et d’impressions éparses, mais peut-être viennent-elles tout droit du néant ?

			— Je me rappelle très bien quitter le laboratoire, prendre le train et arriver à la gare.

			— Et avant ça ? As-tu discuté avec quelqu’un, là-bas ? T’a-t-on dit que l’étude se terminait plus tôt que prévu ?

			— Je ne sais pas. Rien de particulier ne me revient en mémoire. Quand on se lève, mange et se couche toujours au même endroit, il n’y a rien qui ressemble plus à une journée que la précédente.

			— Merci pour cette fine analyse du quotidien. Mais en réfléchissant un peu on est capable de se souvenir qu’on a mangé des macaronis à midi, il y a deux jours. Les trous de mémoire, ça ne survient pas sans raison. Ma sentence est sans appel : il faut absolument que tu passes par la case scanner. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? Comment te sens-tu, est-ce que tu as mal à la tête ?

			Victoire a bondi sur Zahid et l’ausculte sous tous les angles, palpant ici et là des morceaux qui constituent ce qu’il croit être son corps.

			— Je me sens bien, physiquement.

			Mais j’ai un sentiment sombre, quelque chose qui me repousse, m’attire, ne me quitte pas. Comme si je sortais d’un sommeil interminable fait de cauchemars imbriqués les uns dans les autres. Et pourtant je suis incapable de te raconter ce qui a pu s’y passer. Je garde juste cette épouvantable impression qui continue à ankyloser les idées les plus futiles bien longtemps après le réveil. Une gueule de bois de l’âme, si tu préfères.

			— Viens avec moi à l’hôpital. Je demanderai à Mymy de t’envoyer en analyse, elle m’en doit une depuis que j’ai fait passer son père en dehors du registre pour éviter que son assurance ne soit au courant. C’est dingue que tu n’y sois pas encore allé. Tu n’es pas inquiet ?

			Le mouvement qui lui vient ressemble à un début de haussement d’épaules. Il se retient. Il n’a absolument aucune idée du comportement qu’il est censé adopter. Ses tentatives pour apaiser ses préoccupations autant que celles de sa sœur sont vaines. À nouveau, Alma Engman occupe ses pensées, assise derrière l’écran du bureau, épaules basses dans sa blouse trop grande. À nouveau, elle lui demande de raconter son rêve. Quand il fouille ses souvenirs à la recherche d’une réponse, l’angoisse point dans sa poitrine, lointaine mais menaçante : c’est l’entrée d’une voie vers laquelle son corps le supplie de ne pas se diriger. Peut-être devrais-je essayer les pilules que Victoire prend lorsqu’elle n’arrive pas à fuir les réminiscences suppurantes de ses gardes trop longues ? Mais à quoi bon dormir, s’il ne rêve pas ?

			Zahid contemple sa sœur qui parle sans produire aucun son. Son visage se floute, elle devient autre chose qu’une femme : un monologue flottant dans l’espace. Dans cette léthargie que rien ne semble pouvoir venir altérer, le réconfort est triste et égoïste. Bientôt la pensée de Zahid s’étire entre deux visions. Celle du refuge sincère d’une famille abîmée qui anime ses journées depuis trois ans, et celle de la fuite, la pulsion inopinée et nécessaire de se transporter ailleurs. Pour y faire quoi ? Il n’en sait rien. Sans doute pourrait-il simplement marcher jusqu’à voir à travers le plastique de ses semelles.

			 

			*

			 

			7 h 30. Alma jette un œil à son reflet dans le rétroviseur. Exsangue. Ses yeux sont presque transparents, comme vidés. Elle attrape une mèche qui surgit de sa coiffure, tente de la rabattre sur son crâne, mais par deux fois l’insolente reprend sa place initiale en rebondissant. La nuit a été peuplée de patelins plats et de champs endormis s’étirant tout au long du sillon dégarni du fossé.

			Une nouvelle fois, Alma essaie de rappeler ses collègues. Une nouvelle fois, elle essaie de contacter la sœur du patient 12. La sonnerie boucle inlassablement sa mélodie dépourvue de toute musicalité. Alma l’accompagne en chantant pendant quelques secondes avant d’avorter sa énième tentative de communication. La fatigue la rend fiévreuse. Son corps ne lui a laissé qu’une trop courte heure de repos avant de la réveiller en sursaut : les yeux à peine ouverts, ses pensées sont aussitôt reparties en roue libre comme si elles n’avaient fait que ralentir pendant une seconde, continuant d’épuiser ses ressources durant son sommeil.

			Elle allume la radio. On n’y parle que d’agressions et d’accidents en recrudescence, d’apparitions impromptues et de situations délirantes. Ce qui se dit dans les haut-parleurs n’a en vérité aucun sens : on entend se côtoyer dans la même minute des chevaliers tout nus coiffés de plumes et des opossums soufflant des bulles à la paille, des victimes courant sur place sans aucun agresseur à leurs trousses et des araignées géantes jouant aux cartes à la table d’un restaurant. Tant d’élucubrations ne lui procurent rien de plus qu’une furieuse envie de se jeter à plat ventre sur un matelas, et Alma finit par se demander si elle n’est pas déjà en train de dormir.

			Elle laisse les mots couler et plane au-dehors : la voiture traverse de moyennes agglomérations de plaine, sans charme et sans laideur, où tout semble paisible. Le ciel blafard annonce une journée banale, les champs détrempés de nuit tentent de sécher sous une brise mauvaise. Sur les bords du pare-brise les flèches de la navigation assistée indiquent qu’à proximité se dressent châteaux, forêts et divers lieux plus ou moins dignes d’intérêt. Depuis une dizaine de minutes, un massif montagneux noir, auquel s’accrochent quelques nuages bas, barre l’horizon. Puis les constructions se font plus nombreuses, la circulation plus dense. « Lac Léman », indique le guide de voyage sur les fenêtres-écrans, mais on ne voit que d’immenses murs de verdure, conçus pour atténuer le bruit et absorber la pollution. L’auto prend soin de contourner l’agglomération genevoise pour continuer sa route vers le nord-est. Alma est presque arrivée. Il serait temps d’envisager la suite. Malgré tous ses efforts pour garder son calme, elle ne se sent pas rassurée.

			— Vous avez quitté le réseau routier d’auto-alimentation énergétique, indique l’assistant de conduite de sa voix synthétique mais chaleureuse. Vous n’avez pas fait de pause ces trois dernières heures, il faudrait songer à vous recharger : je vous affiche les stations les plus proches.

			Encore ? Ces engins ne sont jamais rassasiés. Alma a déjà dû s’arrêter dans la nuit pour nourrir le véhicule.

			— Auto, quelle est mon autonomie restante ?

			— Vous pouvez encore rouler pendant soixante-huit minutes en conservant cette vitesse. Soixante-dix minutes. Soixante-six, soixante-dix, soix…

			— Merci, merci, c’est compris !

			— Grâce au système SunCapter de la nouvelle Mira de Lissan, vous pouvez aussi vous arrêter dans une zone exposée au soleil. Au vu de la luminosité, vous devriez être en mesure de récupérer cent kilomètres d’autonomie en seulement cinquante minutes !

			Alma ne répond rien. Elle ne perd pas le cap. Auto semble comprendre le message car elle ne revient pas à la charge. Le silence se réinstalle dans l’habitacle, bercé par le frottement des pneus sur la chaussée. Alma reconnaît bientôt les derniers kilomètres qui la séparent de sa destination : des immeubles résidentiels immaculés et proprement ordonnés face à des rangs de vignes, quelques vieilles maisons, puis la route commence à grimper et sort rapidement de la ville, la ligne des arbres se montre enfin.

			Tout cela lui apparaît avec une familiarité lointaine. Elle n’est restée qu’une quinzaine de jours au centre de recherche avant de rentrer pour constater l’étendue des dégâts causés par l’incendie dans son appartement, mais elle a mémorisé ces lieux et la route menant jusqu’au laboratoire, lové dans un charmant repli de forêt.

			C’est difficile à croire quand on se trouve là, entouré du chant des oiseaux, mais Genève est toute proche. L’Institut européen de recherche en neurosciences a justifié cet emplacement pour son nouveau laboratoire pratique en arguant qu’un environnement agréable était important pour mettre les patients en confiance et réaliser des études dans les meilleures conditions. C’était un bon argument, mais l’institut n’est pas allé au bout de son idée : le laboratoire en lui-même ressemble… eh bien, à un laboratoire.

			Alma passe l’auto en mode manuel.

			— À ce jour, vous avez provoqué : zéro accident. Mode manuel autorisé. Sachez toutefois que si vous commettez un excès de vitesse ou toute autre infraction, le montant correspondant sera automatiquement affiché sur le tableau de bord et prélevé sur votre compte conformément à…

			Alma fait vite taire l’infernale. Au bout de quelques minutes, elle quitte la route principale, empruntant un passage fraîchement goudronné qui grimpe encore en s’enfonçant dans la forêt profonde. Elle est arrêtée au tournant. Quelques mètres plus loin, un barrage bloque la voie, gardé par deux militaires armés qui lui font signe de stopper son véhicule. Alma presse le frein en se maudissant. Qu’imaginait-elle, après tout ?

			Tant bien que mal, elle tâche de garder son visage dans l’ombre de l’habitacle pour éviter d’être identifiée par les dispositifs dont sont sûrement équipés les agents.

			— L’accès à cette route est fermé, madame, dit l’une des soldats en s’adressant à elle en anglais.

			— Mon système de navigation est censé être parmi les plus performants, s’excuse Alma en français, après avoir identifié l’accent de son interlocutrice. Cette voiture voulait me faire passer par là pour rejoindre un domaine vinicole, mais j’ai plutôt l’impression qu’elle essayait de me perdre dans la forêt.

			La femme jette un bref regard à ses mains, sagement posées sur le volant en signe d’obtempération.

			— D’où venez-vous ?

			N’importe quelle ville frontalière fera l’affaire. Alma lui donne un nom : une bourgade préalpine où l’on imaginerait vivre un oncle et une tante rustique autant que sympathique.

			— Vous feriez mieux de passer en conduite automatique, particulièrement dans ces montagnes où les routes sont sinueuses.

			— Il n’y avait pas de circulation, je n’ai pas pu résister à la tentation d’un petit plaisir de conduite… Vous savez ce que c’est. Mais vous avez raison, j’ai été un peu trop aventurière. Je modifie ça tout de suite.

			Scheiße. Alma active le pilote automatique, qui rebrousse aussitôt chemin. Ce n’était pas les bonnes personnes avec lesquelles négocier son passage. Elle vérifie le rétroviseur : la route est vide. Elle roule quelques dizaines de mètres, dépassant le premier virage pour emprunter un chemin qui mène à un vieux camping, où elle se gare dans un renfoncement. Si elle se fie à sa mémoire, le centre se trouve quelque part au-dessus. Avec un peu de chance, il doit être possible de le rejoindre en coupant à travers bois.

			Avec ce regain d’intrépidité, Alma ouvre le coffre pour attraper la paire de baskets qu’elle garde toujours là, pour l’heure enfouie sous les sacs qui contiennent les restants carbonisés de sa vie. Elle enfile les chaussures l’esprit clair et le cœur battant : la fébrilité est vraiment pratique pour éradiquer tous les signes de fatigue, expérimente-t-elle avec délice.

			La route est déserte, humide, chargée d’odeurs lourdes de terre et de bois qui excitent ses narines. Alma jette des regards aux alentours, craignant de voir apparaître l’ombre d’un véhicule à l’angle de sa vision. Mais il n’y a personne en dehors de sa conscience, qui l’exhorte en vain à reprendre le volant et aller au commissariat le plus proche.

			La fonction Ariane de sa montre mémorise la position du véhicule et active la boussole. Alma s’engouffre dans le bois en direction du centre. Matilde et les autres feraient une drôle de tête s’ils savaient que c’est de cette façon que tu étrennes leur présent… Une fonctionnalité hors de prix que ses collègues et amis lui ont offerte à son anniversaire, pensant probablement bien faire en voulant la pousser à marcher en dehors des sentiers battus. Tu n’aurais peut-être pas dû prononcer le mot « randonnée » au détour d’une période d’ennui. Alma n’a jamais aimé marcher. Et te voilà en train d’escalader une montagne pour suivre une intuition têtue. Une intuition confirmée par la présence des militaires à l’entrée de la route. Heureusement, le stress lui fait oublier l’effort physique qu’elle doit fournir pour gravir la côte.

			Entourée par les arbres, Alma se sent protégée. Elle scrute la lumière qui filtre entre les troncs, à la recherche du rayon qui lui dévoilerait la position d’une clairière. Fiable et bienveillant, le cadran de la montre indique toujours le nord, un petit voyant clignote en direction du sud-est où la voiture attend patiemment, et un autre indique la position du laboratoire. La topographie du terrain est reproduite au mètre près. Le sol, les racines et les buissons sont d’un brun profond dans cette partie de la forêt où le soleil ne transperce que rarement la canopée. Ça sent les feuilles mortes amoncelées depuis des siècles. L’atmosphère sourde est remplie de bruits singuliers, roucoulements, frémissements, frétillements indistincts. Un oiseau perdu la fait sursauter en secouant l’air d’un battement d’ailes désordonné avant de disparaître en perçant la coupole.

			Puis des voix s’élèvent entre les arbres. Elle ne parvient pas à comprendre les mots, mais distingue trois timbres différents. La discussion paraît détendue. Alma s’approche à pas feutrés, attentive à tous les éléments qui apparaissent entre les branches et les feuillages épais.

			La stupéfaction l’immobilise dans son avancée. Ça ne peut pas être le bon endroit. C’est pourtant le bon endroit. Malgré sa vision réduite, Alma reconnaît la route neuve, les épis du parking tracés à la peinture blanche le long de la pente. Mais derrière il n’y a que la colline pelée, aplanie en son sommet, réceptacle prêt à accueillir un objet massif. L’objet massif, c’est le Centre. Mais visiblement, ou invisiblement, il n’est pas là. À sa place, un vide entouré de barrières et de rubans bleus sur lesquels on peut lire « Police ». Les voix sont celles de deux hommes et une femme qui discutent tranquillement, main posée sur l’arme à feu, sans prêter attention au vide palpable dans leur dos, qui n’a pas l’air de les préoccuper outre mesure.

			Au sommet, dans la terre battue, des scientifiques en blouse et masque effectuent des prélèvements. Si Alma ne distingue pas grand-chose à cette distance, elle remarque qu’aucune activité récente ne marque les lieux : pas d’empreintes boueuses de pneus sur la route, pas trace d’un chantier de démolition ou d’une explosion. Le centre était là, et il n’y est plus, voilà tout. Absorbée par l’image de l’absence qui se superpose à son souvenir, elle met plusieurs secondes à se rendre compte que les agents se sont tus. Tous trois concentrés sur un écran qui doit probablement apparaître devant leurs yeux équipés de dispositifs de double réalité, ils observent avec attention un élément désigné par l’un d’eux sur l’interface. Alma reste immobile sans les lâcher du regard. D’ici quelques secondes, ce sera pour ma pomme. La prédiction se réalise sans grande surprise et Alma accuse le poids de six yeux scrutateurs à travers la broussaille.

			— Ne bougez pas !

			Alma n’attend pas une nouvelle injonction. Bondissant en arrière, affolée mais déjà excédée par le ridicule de sa réaction, elle dévale la pente à toutes jambes, propulsée par le frisson dopé d’adrénaline qui se répand dans ses membres. Un vertige mêlé d’excitation lui trouble la vue. L’air, comme armé d’épines, se fraye brutalement un chemin dans sa gorge. Elle n’entend rien de ce qui se manifeste dans son sillage et dans son environnement proche, ni les cris de ses poursuivants, ni ses propres pieds foulant les feuilles folles qui jaillissent en gerbes molles. Qu’est-ce qui t’est passé par le cerveau, exactement ? Ne pouvais-tu pas attendre sagement qu’on vienne solliciter ton avis ? Alma se demande quelles interactions déficientes peuvent bien survenir dans cette tête pour la faire agir aussi irrationnellement. Habituellement, elle met ces écarts de comportement sur le compte de ses intestins, d’un vieux travers dépassé hérité de l’évolution, d’un parasite incrusté là depuis fort longtemps ou Data sait quel facteur caché.

			Désorientée par ses égarements mentaux mais pas étourdie au point d’oublier le moment dans lequel elle est présente, Alma interrompt sa course et tend l’oreille, retenant sa respiration haletante à la lisière de sa gorge pour percevoir tous les bruits qui l’entourent. Mais elle ne discerne rien que l’atmosphère oscillante, remuée par un vent lointain, et son cœur battant à ses tempes. Seule. Elle reprend son souffle et consulte l’écran de son bracelet, priant pour ne pas s’être trop enfoncée dans la forêt dense. L’aiguille s’agite un instant avant de se stabiliser, indiquant la direction du véhicule.

			Après une dizaine de minutes, Alma atteint le monticule qui la sépare de la route déserte où l’auto est garée. Le point bleu de son tracker GPS clignote sporadiquement sur le cadran du bracelet. Trop facile. À moins que… Dans le silence sylvestre, à quelques mètres de l’auto, un ronflement léger se fait entendre. C’est parce qu’il est reconnaissable entre tous qu’il provoque aussitôt la panique dans l’oreille de son auditeur : le frottement d’ailes d’un insecte géant lancé à grande vitesse, dont le son se rapproche vite, très vite. Alma tourne la tête pour voir le drone qui fuse entre les troncs en rasant le sol, esquive les branches et les buissons épineux, gagne chaque seconde de la distance. La surprise et la peur la projettent en avant et elle s’élance vers le véhicule, court trois grandes enjambées et fait aussitôt volte-face. Ça suffit, ça suffit ! Elle présente ses deux mains en l’air, paumes tournées vers son assaillant :

			— Arrêtez, ne tirez pas !

			Le drone s’est arrêté net à un mètre cinquante d’elle. Campé à hauteur d’épaules, flash immobilisant brandi sur son visage, il la fixe en vol stationnaire. Sous les globes opaques qui parent son armure blindée, Alma devine les dispositifs de capture thermique et vidéo qui la scrutent, et les yeux derrière d’autres écrans, attentifs au moindre de ses mouvements.

			De manière plutôt intrigante, cela lui rappelle le regard maternel lorsqu’elle et son frère étaient retrouvés après s’être enfuis du périmètre des « menottes », pour aller jouer quatre rues plus loin, à la limite de la ville où l’herbe reparaît. Les menottes – dont le surnom était si parlant – étaient le cauchemar de tous les enfants de ce quartier aisé de la banlieue de Copenhague, mais aussi de leurs parents qui surveillaient maladivement la position de leur descendance. Un peu comme ce drone qui continue de l’observer sans transmettre le moindre mot. « Pourquoi t’es-tu aventurée si loin ? Tu veux me voir mourir d’inquiétude ? » pourrait-on s’attendre à l’entendre dire. Alma fait de son mieux pour ne pas avoir le regard d’une enfant prise sur le fait. À l’encontre des humains et de la machine, elle prononce :

			— Je vous suis. Je peux vous expliquer. Je vous suis.

			Le drone évalue la situation pendant quelques secondes, et d’un mouvement souple il fait demi-tour vers la route toute proche. Encore essoufflée par sa course, Alma avale d’amples goulées d’air. Enfant, bien qu’elle ait souvent été l’instigatrice des méfaits, son frère partageait toujours la culpabilité – et le châtiment – de bonne grâce. Cette fois, tu n’as pas de frère pour t’accompagner dans la punition, et tu ne vas pas seulement être privée de dessert… Relevant que la femme suspecte ne réagit pas au signal du départ, le drone s’arrête avec un regard de machine plein d’interrogations. Alma lui emboîte le pas. Le duo insolite progresse dans le bois jusqu’au fossé dans le bourdonnement des hélices, puis se poste sur le bord de la route, près du véhicule. Alma observe le drone à distance respectueuse. Elle connaît ses chances de fuite : nulles. Elle a déjà vu un appareil similaire mettre à terre un homme de deux mètres, au milieu d’une foule, à dix bons pas de distance.

			Ils sont bientôt rejoints par un trio d’agents. L’homme qui prend la parole s’adresse à elle en anglais, avec un accent qu’elle ne reconnaît pas. Sonnée, Alma arrive tout de même à comprendre qu’il lui demande de le suivre, et ils marchent jusqu’à un véhicule noir qui montre un bout luisant de sa carrosserie derrière un virage. Alma lève les yeux. Le soleil est haut dans le ciel, à présent. Il perce par endroits la couche de feuillages bourgeonnants, mais, même sur la route, le sous-bois reste frais, et Alma, encore incertaine du sort qui l’attend et les muscles refroidis après l’effort, commence à frissonner. Un homme d’une cinquantaine d’années sort de la voiture. Il est vêtu en civil et porte des lunettes à large monture qui durcissent son visage sous une épaisse chevelure châtain aux grands pans grisonnants. Il la scrute pendant un moment, comme pour jauger la menace, puis hausse un sourcil et demande, en allemand :

			— Nous n’aurons pas besoin d’employer la force, n’est-ce pas ?

			Cela sonne comme une vraie question, bien qu’il semble amusé de la situation.

			— Non, répond-elle, les bras levés, paumes tendues vers lui.

			— C’est à vous, ce véhicule immatriculé à Francfort ?

			Elle confirme.

			— Un de mes agents le ramènera au poste. En attendant, nous allons vous prendre en charge. Je dois justement retourner à Genève ; nous ferons connaissance en route, qu’en dites-vous ?

			Alma est presque soulagée de monter à bord. Très vite, la chaleur de l’habitacle engourdit son corps et bouffit son visage. Le policier jette un bref regard par la fenêtre, l’air pensif, avant de saisir l’écran rangé dans la portière.

			— Enchanté. Moi, c’est Philipp Gaertner, capitaine de police. Et vous êtes ?

			La situation n’a pas l’air hors de contrôle, se satisfait Alma. Et tu penses encore que tu vas t’en sortir avec une pirouette ? Mais elle ne le pense pas, elle le sait.

			 

			*

			 

			Ils roulent pendant une trentaine de minutes à travers la campagne puis dans la banlieue genevoise avant d’atteindre le centre de coopération policière internationale. De l’extérieur, l’imposant bâtiment ne divulgue aucune indication quant à sa nature, mais les deux agents suréquipés postés derrière les portes tambours donnent tout de suite le ton. De l’esbroufe, tout ça, Philipp le sait bien, mais les locaux ont le mérite d’être confortables.

			C’est au troisième étage, dans le bureau temporaire qui a gracieusement été mis à sa disposition, qu’il fait finalement asseoir Alma.

			— Engman… marmonne-t-il, tout en faisant défiler l’écran qu’il tient dans sa main.

			Une photo de la jeune femme, yeux effarés du lapin dans les phares, quelques informations sommaires, un historique professionnel.

			— Vous confirmez être Alma Engman ?

			— Comme je vous l’ai déjà dit dans la voiture, oui, c’est bien moi.

			Philipp ouvre un formulaire et commence à noter du bout du doigt, lettre après lettre : A-l-m-a E-n-g-m-a-n. Il relève la tête et la dévisage quelques instants. Malgré d’ostensibles efforts pour se tenir droite, elle a les épaules un peu basses, le corps avachi sous son propre poids. Une meilleure tenue ne ferait certainement pas de mal à son apparence, même si son regard franc parvient à rattraper ce manque de tonicité, lui conférant par là même un certain charme. Finalement, décide Philipp, elle tient plus de la mangouste effrontée que du lapin apeuré.

			Au moins, ce n’est pas une journaliste.

			— À vrai dire, Alma, cela fait plaisir de vous voir. Vos confrères chercheurs se font rares ces derniers jours. Mais je suppose que vous êtes déjà au courant ?

			— J’ai essayé de les joindre, en vain. Mais je ne soupçonnais pas… Je veux dire, si j’ai bien vu ce que j’ai vu au laboratoire, ou plutôt ce que je n’ai pas vu.

			— Pourquoi avoir franchi une zone interdite d’accès et traversé la forêt jusqu’au laboratoire ?

			— Vos hommes ne voulaient pas me laisser passer, répond-elle en forme d’excuse, et l’honnête simplicité de cette réponse le fait rire intérieurement – un court instant.

			— Vous me compliquez la tâche. Comme vous vous en doutez, nous manquons cruellement de témoins, et vous êtes ce qui s’en approche le plus, à moins que vous ne soyez complice de cette mirifique disparition ?

			Les joues d’Alma Engman s’échauffent visiblement, et elle se redresse sur sa chaise. Piquée au vif ? Ou touchée dans le mille ?

			— Comment pouvez-vous penser une chose pareille ? Je suis scientifique, pas Houdini !

			— Dans ce cas, pourquoi ne pas vous présenter sagement au commissariat comme le ferait n’importe quelle personne sensée ? Que cherchiez-vous exactement ?

			— Comme je vous l’ai dit dans la voiture : une piste. C’est par sa femme, Raquel, que j’ai appris la disparition du professeur Scholler. Pour le reste de l’équipe, c’était une simple déduction. J’espérais pouvoir entrer dans le labo pour accéder à l’historique du système global. Je ne pensais pas que l’endroit serait surveillé et… et qu’il ne serait plus là.

			— Cela, je vous rassure, est un mystère pour tous. Ce qui m’amène à me demander pourquoi vous êtes devant moi aujourd’hui et pas avec vos collègues, où qu’ils se trouvent.

			— Un incendie s’est déclaré dans mon appartement. J’ai dû rentrer en urgence à Francfort. Si vous avez accès à nos messageries…

			— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai accès à votre messagerie ?

			— Le bon sens ? Si vous n’y avez pas accès, je peux vous la montrer : elle recense plusieurs échanges de messages avec M. Scholler à ce propos ces derniers jours. Vous avez peut-être vu passer l’information sur les réseaux ? Plusieurs systèmes domotiques de la marque MoHome ont été touchés en Europe.

			Avec un peu de retard, Philipp ouvre les documents du dossier. Trop occupé sur le terrain, il a à peine pris le temps de consulter les éléments arrivés au petit matin dans sa boîte. Pour une fois, il faut l’admettre, il n’est pas le seul à être un peu dépassé par les événements. Treize alertes de disparition lancées sur dix-sept personnes présentes le jour des faits, c’est un gros score. Confirmer le reste n’est évidemment qu’une question de temps et d’échange d’informations, sauf si d’autres Alma Engman surgissent dans le paysage.

			Philipp explore hâtivement la documentation pour vérifier les dires de la scientifique. C’est là, dans le rapport rédigé par le chef d’étude, Hans Scholler, à la date du 20 mars : « Engman quitte l’étude temporairement, suite accident survenu à son domicile. » Laconique. Philipp lève les yeux vers Alma.

			— Je n’ai aucune idée de ce qui a pu leur arriver, murmure-t-elle.

			Ce commentaire, prononcé à mi-voix, n’est destiné qu’à elle-même. Mais il n’a pas le loisir d’approfondir la conversation, car on toque à la porte.

			C’est Stefano. Philipp sort dans le couloir en refermant la porte derrière lui, laissant Alma seule dans le bureau. Les deux collègues s’éloignent pour se mettre au calme et à l’abri des oreilles indiscrètes.

			— J’ai extrait le profil que tu m’as demandé, dit Stefano en tendant son écran vers Philipp.

			— Et alors ?

			— Elle entre parfaitement dans sa catégorie : la petite trentaine, habitudes de consommation en ligne classiques, à un rythme qui me laisse penser qu’elle n’a pas grand-chose à cacher sur des réseaux plus enfouis. Plutôt libérale, pas de déviances particulières, du moins pas en apparence. Une maladroite recherche sur les disparitions en Suisse, et pouf ! voilà une Alma Engman qui se prend pour une grande détective : ça arrive tout le temps, les gens croient qu’il suffit d’appartenir à un « réseau » et d’espionner le chat de leur voisin pour tout comprendre de ce qui se trame en ce bas monde. Bref, rien à signaler.

			— Tu vas vite en besogne, mais cela ressemble au personnage. Quelles sont ses occupations sur Internet ?

			Stefano ricane :

			— Tu ne te résoudras jamais à dire réseaux, comme tout le monde ?

			— Je ne comprends rien à ce monde où les gens disent « réseaux » parce qu’« Internet » est démodé, mais continuent d’employer le mot « auto » comme le faisait mon arrière-grand-mère pour parler de sa vieille BM.

			— C’est que la voiture n’aurait jamais dû s’appeler « auto » avant d’en être vraiment une. Les anciens avaient une vision un peu trop futuriste de leur monde, alors que le futur ne commence qu’aujourd’hui.

			— Tu verras ce qu’ils en diront, tes petits-enfants.

			Stefano secoue la tête en soupirant :

			— Toujours est-il qu’Alma Engman a une vie virtuelle relativement restreinte. En dehors des cercles sociaux et professionnels classiques, elle est active sur des réseaux scientifiques, notamment en neurosciences, cela va sans dire. Elle n’est recensée sur aucun réseau politique ni sur aucun réseau médiatique pouvant révéler une opinion.

			— Et dans la vie réelle ?

			— Elle a les moyens de boire du vrai café au petit-déjeuner, se fait livrer ses courses, achète peu de vêtements, s’autorise des sorties de façon modérée. Apparemment, elle lit des livres.

			— Quelle drôle d’idée !

			— Et des livres en papier, avec ça.

			— Dans ce cas, je lui reconnais une certaine classe. Qu’a donné la fouille de son véhicule ?

			— Un vrai bazar. Principalement des bibelots, des vêtements en vrac et des ustensiles de cuisine. On a vu plus organisée, comme fugitive.

			— Son appartement a brûlé, rappelle Philipp.

			— J’ai vu le dossier. Le geste n’a pas encore été revendiqué, mais ça sent le piratage.

			— À l’heure qu’il est, Alma Engman constitue notre seule piste. Elle est la seule personne qui n’ait pas disparu dans le lot, et elle a été miraculeusement sauvée par un incendie. Tu crois aux coïncidences ?

			— Je crois raisonnablement que cette personne très moyenne, à la vie d’un ennui transparent, n’a pas mis le feu à son appartement ainsi qu’à cent autres logements dans le seul but de… quoi d’ailleurs ?

			— Je n’en sais rien.

			— Veux-tu que je fasse une demande pour obtenir un accès à son réseau personnel et à ses conversations ?

			— Tu sais qu’on n’aura jamais les autorisations, on n’a rien pour les justifier.

			— Alors l’affaire me semble réglée ?

			— Pour l’instant.

			— Ne perdons pas espoir, les familles des disparus n’ont pas encore été toutes interrogées.

			— Tu oublies que cinq pays différents sont impliqués dans cette histoire. Vu la situation, on n’est pas près de voir remonter les infos.

			— Ils n’auront pas le choix, nous sommes les seuls à pouvoir coordonner correctement ce cas. Il faut bien que l’unité européenne serve à quelque chose.

			— Ce sera plus délicat avec les Américains. Bon sang, il fallait qu’un de leurs « citoyens » participe à cette étude, comme si on avait besoin qu’ils fourrent leur nez dans notre continent.

			— Entre nous soit dit, je déteste la coopération internationale !

			— Surtout quand il faut se farcir le vieil oncle réactionnaire qui rabâche sur son rocking-chair.

			Philipp est plutôt content de son commentaire mais il ne goûte pas longtemps le sourire railleur de Stefano, car à l’autre bout du couloir c’est une autre plaisanterie qui suscite l’hilarité. À ce stade, cela tient même du fou rire général. Philipp et Stefano restent cois dans l’attente d’une accalmie, mais, voyant qu’elle ne vient pas, ils se décident à tirer cela au clair.

			Tous les agents se sont précipités à la fenêtre et Alma Engman avec, surgie du bureau sans même un commentaire de la part des surveillants. C’est que tout le monde est trop occupé à se plier en deux, dans un pandémonium de larmes et de ventres tendus jusqu’à la douleur. Même leur collègue Suzie s’est jointe à la partie et se tape les cuisses en rigolant à gorge déployée, de ce rire que Philipp trouve si séduisant dans sa brutale spontanéité.

			Mais le temps de se faufiler entre ces déments rieurs pour rejoindre la fenêtre, le spectacle est terminé.

			— Qu’est-ce que c’était ?

			— Il y avait une théière, là-dehors.

			— Haha ! Elle a traversé la place.

			— Elle est venue, puis elle est partie…

			— Et c’est ça qui provoque votre hilarité ?

			Stefano et Philipp se dévisagent, incrédules.

			— Il faut comprendre, elle avait vraiment une tête…

			— C’était une théière géante ? Comme un ballon ? Ou une mascotte ?

			— Non, une théière, une vraie théière.

			— Même Fabrice s’est esclaffé.

			Ledit Fabrice retrouve peu à peu son habituelle tête d’enterrement, mais il a encore le visage rouge, les pommettes gonflées et les yeux brillants.

			Les agents finissent par se disperser sans demander leur reste, même si de loin en loin on entend encore s’échapper un ou deux gloussements.

			Perplexes, Philipp et Stefano se postent devant la fenêtre, scrutant la place, les pelouses, le ciel à la recherche de la coupable. Encore essoufflée mais de nouveau maîtresse de ses moyens, Suzie vient à côté d’eux et appuie sa tête sur la vitre.

			— Eh ben, les gars, je ne sais pas s’il faut se réjouir ou s’alarmer.

		


		
			TROISIÈME NUIT

			« On the road again ! », braille le vieux panneau dégingandé qui se dresse dans le bas-côté sur ses jambes de fer et de rouille. Alors je monte en voiture. Une grosse Cadillac Eldorado rouge tout affûtée dans ses lignes, comme dans les films décolorés où le ciel délavé n’en finit plus d’éponger la cime des arbres. J’appuie sur le champignon, une amanite charnue, et m’insère entre deux marquages luminescents. La six-voies sarabande sur l’écran de mes yeux, noir et blanc hypnotique. Le temps est bon, pourrait-on croire, mais en respirant à pleins poumons je n’arrive pas à goûter le fond de l’air. Si ce ne sont mes roues, quelque chose ne tourne pas rond. Ce décor est factice, et même menaçant. En accrochant le point mouvant de l’horizon, je sens couler de chaque côté comme un voile de ténèbres qui cherche à envelopper la voiture. Un pressentiment.

			Je ne connais pas mes poursuivants. Je ressens simplement leur présence, leur regard perçant dans le rétroviseur. Je ne veux pas vérifier. Si je levais les yeux, ils sauraient que je les ai vus, que j’ai osé les défier et, par ce geste, les invoquer. Alors je m’agrippe au volant, et j’accélère. Au loin sur ma gauche, en contrebas, je devine le corps de la ville qui flotte sur une eau grisâtre. Les deux têtes du Golden Gate émergent de leur nuage de brume, derrière la colline. Si seulement j’arrivais à rejoindre la ville, je serais en sécurité. La perspective des immeubles et des milliers de mes pairs fourmillant sur les trottoirs me rassure. La solitude est mon ennemie. Je peux crier sans personne pour m’entendre, je peux me débattre et mourir dans cette obscurité sans que quiconque ne puisse attester de ma disparition. Mes agresseurs le savent. Ils s’en réjouissent et se font de plus en plus pressants dans mon sillage. Je voudrais accélérer encore mais je risque de traverser le mur du son et, de surprise, quitter ma trajectoire pour aller m’échouer dans la torpeur laiteuse des eaux. Pourtant il le faut. Et je le fais. Mon pied, enfoncé sur l’accélérateur, tord la carrosserie de l’auto. Mes mains fusionnent avec le volant. Maintenant c’est sûr, ma seule destinée était de dévaler cette route, d’entamer la descente le long de la falaise alors que la brume s’opacifie. J’exulte dans l’engin propulsé par le souffle d’un espoir inconsidéré… ou par les exhalaisons fétides de mes poursuivants.

			Contre qui vais-je devoir me battre ? Mes poings et mes ongles seront-ils capables de se jeter jusqu’à leurs visages, ou mes bras resteront-ils ballants ? Cessons de penser ! La pensée amène l’image. Elle les rapproche de moi, du moment inéluctable où je devrai lâcher mon attention de la route pour découvrir dans un sursaut le châtiment qui m’échoit. Leurs grands yeux-phares embrasent les cuirs bruns et les bois laqués. Leurs doigts osseux chatouillent ma nuque. Je crie, comme si c’était là mon dernier recours, un avertissement lancé à la vie. La Cadillac fait un bond en avant, surgissant du brouillard.

			Mais l’atmosphère nettoyée révèle un spectacle inédit : à quelques centaines de mètres, la voie se divise. Deux ponts jumeaux se dressent impunément sur leurs piliers d’acier cramoisi. Par-derrière, une ombre gigantesque enrobe mon vaisseau rouge. La sueur poisseuse me plaque au fond de mon siège. Dans ma terreur, je ne fais qu’un avec mon bolide et, pendant que son moteur mugit d’inquiétude en attendant une réaction de ma part, je scrute une dernière fois le choix qui se présente à moi. Sur un pylône, un panneau ironise : « Les camions, bus, camping-cars et remorques sont priés d’utiliser le pont central. » Faut-il emprunter cette voie, contre toute logique, franchir la barrière et rouler sur le vide brumeux qui sépare les deux ponts ?

			Un craquement, façonné d’objets disparates qui s’éraflent et s’entrechoquent, retentit longuement dans le creux de la baie. Ce sont eux. Ils s’approchent en rampant sur l’asphalte, s’accrochent à mon train arrière, griffent la carrosserie. Ils arrivent. Ils veulent ma peau pour s’en faire un manteau. Ils veulent se tisser une écharpe de mes intestins. Ils veulent suçoter mes yeux sur une pique à cocktail et siroter mon sang à la paille.

			Je presse le champignon qui se désintègre sous mes coups de pied. Ma jambe traverse le plancher et, rencontrant le bitume, se fait grignoter en quelques secondes dans une gerbe d’étincelles. C’est un problème qu’il faudra résoudre plus tard. Je dois rouler encore, rouler toujours. Je plante mon regard sur les immeubles que je crois distinguer au loin et je m’engage sur la voie de droite. Pourquoi la droite ? demande le choix délaissé, vexé. Et je n’ai rien à lui répondre, rien pour réparer cette injustice. Je chasse mes doutes et mes contradictions dans un hurlement adressé à mon véhicule :

			— Allez, Cadi ! Roule ! Roule, putain !

			Cadi rugit. La fumée qui sort de sa bouche-grille réchauffe ses flancs brillants, ses yeux perçants scrutent une voie de sortie. Sous ses pneus la route n’existe presque pas, elle glisse tout en dessous, tout en douceur, frémit, ondule… ramollit.

			Il y a là quelque chose de douteux. Pédaler dans la choucroute ? Un euphémisme. La chaussée se dérobe et disparaît sous mes roues : le bitume est en train de fondre, ballottant mon navire écarlate dans de nouveaux courants. Par la fenêtre latérale, je vois que je perds de l’altitude, le ciel s’éloigne et l’eau opaque se rapproche, tandis que le pont de gauche, stoïque et concret, prend de la hauteur en me dévisageant d’un air que je qualifierais de cavalier. Je tente de soutenir son regard, mais je ne sais pas dans quels yeux le regarder. Je détourne la vue pour découvrir avec horreur, et une pointe de respect, le spectacle qui se joue dans le pare-brise : en lieu et place de la route ondule un long cordon rose barbe à papa. Un pont doux et moelleux pareil aux tresses de guimauve que vendait le marchand de journaux, il y a longtemps. Mais une guimauve sauvage, et qui semble pour l’heure plutôt en colère. Je réalise les dégâts que mes pneus enflammés ont causés à sa peau fragile : sa matière coule mollement dans mes traces brunes, l’odeur de sucre brûlé me rappelle un été lointain au fond du jardin et ma grande déception quand le goût suave de la friandise, dégoulinant avec douceur au bout de son bâton, avait englouti ma bouche entière dans un frisson d’écœurement. Pourquoi font-ils tous ça dans les films américains, au fait ?

			Une secousse m’arrache au souvenir. La partie encore valide de cette chose molle se dresse avec fureur et claque d’un coup sec. Le choc se propage et fait ondoyer la chair pastel qui se déchire par endroits, sous la pression, dévoilant ses fibres moelleuses. N’y a-t-il rien à faire que subir le courroux de ce grand marshmallow ?

			Mon bolide est éjecté hors de la scène. Il s’élève quelques instants, volette, volette, mais sa masse l’emporte sur les rêves et il est rappelé vers les flots, où se déversent les débordements rosâtres de la bête élastique. De plein fouet, je percute la surface. Le rideau tombe dans une gerbe d’éclaboussures, sous les applaudissements de la pluie mauve.

			 

			 

			TROISIÈME JOUR

			 

			Lucie est allongée à plat ventre sur le tapis du salon. Un exercice de mathématiques ouvert devant elle, elle assemble des briques et des petits personnages sur l’écran, avant de noter avec application les résultats de ses divisions et multiplications. Les lignes colorées que trace son index sont toujours un peu maladroites, mais elle progresse avec volonté et aisance dans l’environnement numérique qu’elle respire depuis le moment où une sage-femme a déposé son petit corps juste né dans un berceau connecté. Toutefois, par rapport aux élèves équipés de dispositifs holo, Lucie prend sans doute un peu de retard.

			Quand Victoire a commencé l’école, il y avait une poignée de tablettes pour toute la classe, et certains parents se battaient encore pour empêcher leur descendance de rester toute la journée devant un écran. Aujourd’hui, pas une école n’en est privée. À bien y réfléchir, Victoire trouve que tous ces dispositifs imposés dans les moindres recoins du quotidien ont quelque chose de superflu, voire de contraignant. Les technologies grand public ont peu évolué depuis le début du siècle, du moins pas d’une manière spectaculaire. C’est que tous les moyens ont dû être investis, avec plus ou moins de réussite, dans le sauvetage du bout de planète nécessaire à la survie humaine. Aussi quand les réseaux prétendent à tout va que c’est aujourd’hui le futur, Victoire a plutôt le sentiment que le présent s’est inexorablement allongé en même temps qu’il s’est amenuisé, transformant ce qui devait révolutionner la vie en une fine couche scintillante de superficialité. Sauf pour les familles aisées et pour les grandes entreprises de la donnée, bien sûr.

			Pour ce qui est de l’éducation des enfants, peu importe le niveau de vie ou de technologie : parents et professeurs ont abdiqué depuis longtemps face aux écrans. Non pas qu’ils soient de meilleurs pédagogues, mais ils savent au moins calmer cette excitation qui déborde des petites têtes bouillonnantes. Quant aux impacts sur la santé…

			— Je suis de garde ce soir, prévient Victoire depuis la cuisine ouverte dans le fond du salon. Je mets le gâteau au four, mais attends que ton oncle soit rentré pour l’attaquer.

			— C’est samedi aujourd’hui, tu restes pas avec nous ?

			Victoire s’interrompt et s’approche de quelques pas. Elle n’aime jamais devoir retourner à l’hôpital lorsque sa fille est à la maison. Mais quand Zahid est là, c’est différent. Sauf quand il est au bord de la crise de nerfs ou, plutôt, dans ses états d’âme. Où peut-il bien être, d’ailleurs ? Victoire ne peut censément pas abandonner ces deux-là. Et pourtant :

			— Un plan d’urgence vient d’être lancé à l’hôpital. Avec tous ces événements, il y a plus de blessés, surtout la nuit. Les équipes ont besoin de renfort et c’est important que j’y sois, au cas où il se passe quelque chose de très grave cette nuit, tu comprends ? Je te promets que c’est exceptionnel.

			Le problème, ça n’est pas cette fois « exceptionnelle », mais toutes celles qui l’ont précédée.

			— Ça fait trente-six jours, exactement.

			— Trente-six jours ?

			— Regarde : à chaque jour qu’ils t’empêchent de passer avec nous, je rajoute une brique. Ça fait un joli mur, non ?

			— Lucie… Cette situation est temporaire, et tout ira mieux bientôt.

			Les congés jamais rattrapés, les remplacements inopinés, les heures supplémentaires, la réduction des effectifs au profit des assistants autonomes… Si ces machines atteignent un jour la conscience, je connais un ou deux directeurs qui vont finir sous le bistouri. La pensée est à peine réconfortante. La mécanique du système en place dépasse la cupidité des propriétaires d’hôpitaux et les progrès en matière d’intelligence artificielle stagnent depuis plusieurs années. Le soulèvement des machines n’est pas pour demain.

			— Pourquoi ça irait mieux ? Aujourd’hui est pire qu’hier et hier est pire qu’avant-hier. Si ça se multiplie comme le font les chiffres, ça continue pour toujours, non ?

			Comment lui expliquer que ça ne marche pas comme ça, dans la vraie vie, que les événements ne sont pas réglés au millimètre ? Lucie jette un vague regard par la fenêtre, sa petite bouche pincée dans une moue d’inquiétude, comme si elle attendait qu’un phénomène se manifeste. Mais le ciel blanc reste uniforme dans le cadre de verre. Lucie revient vite à la charge :

			— À quoi ils ressemblent, les gens malades, à l’hôpital ? Comment est-ce qu’on guérit des blessures faites par des armes qui n’existent pas ?

			On ne les guérit pas. On regarde des malades bien portants se tortiller de douleur sans pouvoir rien faire que leur dire « vous n’avez rien, je vous jure que vous allez bien ». Au bout d’un moment, cela fonctionne : ils sont forcés de voir que le sang ne coule pas, que leurs membres sont entiers. Mais pas toujours. D’autres rentrent chez eux le bras pendant le long du corps, ou traînant derrière eux une jambe comme morte.

			— En les rassurant. On guérit les malades en les rassurant.

			— Je suis trop grande pour croire encore aux bisous magiques, maman. Dis-moi, à quoi ils ressemblent ? Est-ce que c’est grave ?

			— Ça dépend lesquels. Il y a de vraies blessures, des gens qui se cassent un os parce qu’ils ont voulu fuir et sont tombés, par exemple. Là, c’est facile, on les soigne comme d’habitude avec l’aide des robots. Il y en a d’autres qui pensent avoir été blessés, mais quand l’apparition disparaît, leurs blessures disparaissent aussi. Ils viennent à l’hôpital parce qu’ils ont eu peur, mais il n’y a plus rien à soigner, alors on leur montre qu’ils sont en bonne santé, qu’ils n’ont plus rien à craindre. Comme quand tu viens dans mon lit après un cauchemar. Puis il y a ceux qui s’endorment très profondément, et pour toujours. Pourquoi est-ce que tu me poses toutes ces questions, Lucie ?

			Lucie se recroqueville sur elle-même, comme quelqu’un qui ne sait pas encore s’il a fait ou non une bêtise. Elle finit par avouer :

			— Cette nuit, j’ai rêvé d’un bateau pirate. Tu crois que mes pirates ont blessé des gens, eux aussi ?

			— C’étaient de méchants pirates ?

			— Non, ils passaient tout leur temps à jouer de la flûte dans le ciel et à boire du rhum avec des ninjas.

			— Alors tu n’as pas de raisons de t’inquiéter. Où es-tu allée lire que les rêves pouvaient blesser les gens ? Es-tu allée sur les réseaux sans mon autorisation ?

			Voilà donc la vraie bêtise.

			— Ce n’est pas moi, c’est Lucas, à l’école…

			— Dans ce cas, laisse Lucas parler.

			Après tout, on ne sait même pas ce qu’est vraiment ce phénomène, ni comment cela se propage exactement. Puisque aucune photo ne vient appuyer la théorie, puisque aucune preuve tangible de ces apparitions n’a encore été amenée. Mais il y a tous les témoignages, les gens qui courent pour sauver leur vie et ceux qui tombent comme des mouches sur les enregistrements des caméras de surveillance. Les images aussi mentent, de toute façon. Alors pourquoi ne pas croire les mots ? Victoire croit les victimes qui débarquent hagardes au service des urgences et qui lui demandent, le regard perdu : « Est-ce la réalité ? »

			— Maman ?

			Victoire s’arrache à ses interrogations.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Ça sonne à la porte.

			Sur l’écran qu’elle allume promptement depuis son bracelet, il y a les visages d’un homme et d’une femme en uniforme de police. Victoire active le haut-parleur et les deux agents s’empressent d’entamer la conversation sans s’encombrer de présentations. Ça n’est pas nécessaire, puisque l’interface du visiophone décline déjà l’identité de ces deux visiteurs en dessous de leur image.

			— Madame Espaze ? Pouvons-nous vous poser quelques questions ? C’est à propos de votre frère.

			Victoire ouvre la porte de l’immeuble et demande à Lucie de filer dans sa chambre. Puis elle tombe dans le canapé et s’enfouit le visage dans les mains. Elle les attendait de pied ferme. Les emmerdes.

			— Zahid vit-il ici avec vous ?

			— Oui, avec moi et ma fille.

			— Quels sont vos liens ?

			— Je suis sa demi-sœur. Mon compagnon est décédé il y a plusieurs années. Zahid est venu s’installer avec nous il y a trois ans de ça. Je travaille aux urgences de l’hôpital Bichat. Comme vous vous en doutez, mon travail est extrêmement prenant, mes horaires parfois imprévisibles. Zahid est d’une aide précieuse.

			— Votre frère vous avait-il tenue au courant de sa participation à une étude en Suisse, en tant que sujet volontaire ?

			Victoire acquiesce. L’enquêtrice prend une grande inspiration.

			— Madame Espaze, tous les participants de cette étude, scientifiques comme patients, ont été portés disparus par leurs proches. Mais pas Zahid. Avez-vous revu ou avez-vous été en contact avec votre frère depuis le 22 mars ?

			La question la prend de court et Victoire, incapable de déceler les intentions de son interlocutrice, hoche doucement la tête.

			— Quand était-ce ?

			Il faudrait aller chercher les mots dans la colère et l’inquiétude qui grondent au fond de ses tympans. Pincer les lèvres et froncer les sourcils, remettre les idées dans l’ordre alors que son cœur fait des bonds désorganisés dans sa poitrine. Il faudrait inventer quelque chose, mais il est trop tard.

			— Il est rentré il y a trois jours.

			— Et dans quel état était-il ? Vous a-t-il dit quelque chose à propos de l’étude ?

			— Il ne m’en a pas parlé. Nous nous sommes à peine croisés. Comme je vous le disais, mon travail me prend beaucoup de temps, surtout en ce moment. Mais Zahid n’a rien signalé de particulier.

			— Savez-vous quand il rentrera ?

			— Il est parti faire un tour et a laissé ses appareils ici. Un tour qui dure depuis bientôt vingt-quatre heures. Avez-vous quelque chose à lui reprocher ?

			— Difficile à dire. Mais il est pour l’instant notre meilleure chance de comprendre ce qui a pu se passer.

			Les deux agents échangent un regard d’assentiment, mais sur quoi sont-ils d’accord ? L’enquêtrice sort un écran, tapote quelques instants, puis la montre de Victoire envoie un bref signal. C’est une carte de visite : « Office Central de la Gendarmerie Nationale », disent les lettres en bleu sur blanc.

			— Merci pour votre temps. Quand il rentrera, dites à votre frère de nous appeler aussi vite que possible.

			— Bien sûr.

			À travers l’épaisse couche de bois de la porte, Victoire écoute les pas s’éloigner dans l’escalier. Elle s’appuie contre le mur, la main empoignant sa poitrine comme pour faire taire de force son cœur qui semble prêt à craquer.

			— Maman, que voulaient ces policiers ? Il s’est passé quelque chose de grave ?

			— Je n’en sais rien.

			— Est-ce que Zahid a des ennuis ?

			— Je ne sais pas.

			— Est-ce qu’ils veulent l’arrêter ?

			— Non, bien sûr que non. Ils voulaient seulement lui poser des questions. Zahid n’a rien fait de mal.

			À cette heure, le père de Victoire doit être en train de s’occuper du jardin ou devant un jeu vidéo, avant d’aller travailler quelques heures. Cela laisse une chance sur deux d’arriver à le joindre. Victoire n’est pas certaine d’avoir envie de lui parler, mais la sonnerie d’attente a déjà commencé sa litanie.

			— Oh, bonjour Victoire. Comment est-ce qu’on s’en sort à l’hôpital, en ce moment ?

			Cette propension à se soucier du sort du monde entier avant celui de sa propre fille fait aussitôt regretter à Victoire son appel.

			— Le flux est ininterrompu, ce qui ne change pas vraiment de d’habitude. Mais avec ce qui est en train de se passer…

			— Tu as entendu ce qu’ils disent sur les réseaux ? On parle d’une épidémie.

			— Dans ce cas, on n’est pas près de compléter la liste des symptômes. Et je voudrais pouvoir croire que ça n’est pas une maladie contagieuse.

			— Et si c’était une épidémie de rêve, comme ils le disent ? Tu te rends compte, le système d’horaires en roulement mis en place pour désengorger les transports faciliterait même la propagation : les gens rêvent, se lèvent et se déplacent en décalé.

			— Et, comme d’habitude, c’est ceux qui ont les créneaux de nuit qui sont servis, à devoir affronter les démons des autres pendant qu’ils reposent en paix sur leur lit. Non seulement nous nous mettons en danger en sortant aux heures les plus agitées, mais en plus nous risquons nous-mêmes de créer des rêves dans la journée, au moment où le plus de personnes sont exposées.

			— Tu sais, je trouve cette hypothèse du rêve franchement inquiétante. Imagine que les songes soient une manifestation des blessures et des angoisses humaines… Mais j’arrête l’inventaire de nos misères, je suppose que tu as tout loisir de débattre de cela avec des gens mieux renseignés. Tu voulais me dire quelque chose ?

			— Zahid…

			Il laisse planer le silence, mais face au mutisme de Victoire il est bien forcé de demander :

			— Oui, Zahid ? Comment va-t-il ?

			— Je crois qu’il a quelques ennuis.

			À l’autre bout de la ligne, le silence se prolonge.

			— Il est fidèle à lui-même : il porte son corps de lieu en lieu dans l’attente du moment suivant en observant le monde comme s’il n’en faisait pas partie, et comme si les règles qui le régissent ne le concernaient pas. À cela près qu’il est redevenu muet et insaisissable, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps. J’ose espérer que, comme d’habitude, je m’inquiète pour rien.

			Plutôt que de réagir, son père choisit de bifurquer :

			— Il n’y a pas longtemps, je suis retombé sur cette photo, tu sais, celle où nous sommes tous les quatre. Tu la mettais en fond d’écran quand tu avais treize ou quatorze ans.

			La mémoire trop précise de son père sur un tel sujet la laisse dans un désagréable état de vulnérabilité. Victoire voit très bien de quelle photo il s’agit. Il n’existe qu’une photo sur laquelle ils sont tous les quatre : son père, Victoire, Zahid et leur mère. Si elle inspirait assez fort, elle pourrait rappeler à elle l’odeur du sel, du sable et du soleil. Mais le réflexe est plutôt d’éviter ce souvenir.

			— Est-ce que tu as vu ta mère, récemment ?

			— Non.

			Son père, sentant probablement le blizzard à travers la ligne, tente de se rattraper :

			— Et toi ? Est-ce que tu tiens le coup ?

			— Moi ? Ne t’en fais pas pour moi. Je suis une guerrière, tu le sais.

			— Quand même, je ne cesse de penser, te savoir à l’hôpital public…

			— Si je ne le fais pas, qui acceptera de le faire ?

			— Si tu avais accepté ce bon poste qu’on t’a proposé dans une clinique privée… Il n’est peut-être pas trop tard.

			C’est là le cul-de-sac de toutes leurs discussions. En deux temps trois paroles, Victoire prétexte une obligation et raccroche.

			Derrière le rideau de la cuisine, en direction de Paris, on devine un bout de galaxie. Victoire se répète cette dernière pensée, secoue la tête et se met sur la pointe des pieds pour mieux voir à travers la fente horizontale de la fenêtre. Les étoiles pénètrent par millions dans ses yeux et se réverbèrent à l’intérieur comme sur une foule de miroirs. Tout à coup, son rêve de la nuit précédente lui revient précisément en tête. Elle est assise sur un fauteuil de repos, à l’hôpital. D’une main, elle tient un pied à perfusion. De l’autre, une aiguille qu’elle s’enfonce dans le bras. La poche se vide en quelques secondes dans ses veines, Victoire retire l’aiguille, change la poche et recommence l’opération. Aiguille après aiguille, elle ne sait plus si elle vide la poche ou si elle la remplit de son propre sang. Peut-être s’inocule-t-elle ses propres substances, en circuit fermé.

			À présent qu’elle a les yeux tournés vers le ciel, c’est la voie lactée qui transite dans ses vaisseaux. C’est un fluide à la fois très plein et très vide, un gloussement de plaisir qui glisse délicatement entre la mâchoire et l’oreille. Un peu… Un peu comme si elle était amoureuse de l’univers.

			Victoire esquisse un sourire.

			 

			*

			 

			Philipp est en train de contempler le fond de sa tasse de similicafé quand quelqu’un fait irruption dans le bureau. Le geste, précipité, envoie violemment cogner la porte contre le mur. Il s’agit d’une jeune officière, que Philipp a croisée quelques fois au détour d’une affaire. Yvonne. Yvonne quelque chose. Le reste des équipes doit être sur le terrain. Elle se tient très droite mais son grand corps longiligne semble irrésistiblement basculer vers l’avant. Pâle et agitée, elle se triture les mains comme s’il s’agissait d’une petite boule de chiffons.

			— Capitaine Gaertner…

			— J’arrive dans une minute.

			— Ce n’est pas nécessaire. C’est sur tous les réseaux.

			Philipp quitte sa tasse, allume l’écran et s’enfonce à regret dans la mer d’informations. Dans son agrégateur, un nom occupe tout l’espace : « Golden Gate » ; c’est la « tendance » du moment. Dissimulée jusque-là dans la masse des mots qui attendent leur heure, elle devient tout à coup le centre de l’univers, la fourmi sous la loupe. Des milliers de nouvelles entrées inondent chaque seconde le vase sans fond des réseaux, tandis qu’à la surface reviennent toujours les mêmes informations, répétées jusqu’à user le sens des mots.

			Pourtant, cette fois, Philipp ne trouve pas l’énergie de bougonner. Il se surprend même à ressentir un désagréable pincement dans la poitrine et doit quitter l’écran des yeux un moment. La panique est trop palpable dans les témoignages qui affluent et se superposent en un amas spectaculaire. Il prend une grande respiration et lance l’une des vidéos capturées par les systèmes de bord des autos ou par leurs passagers médusés. Pas pour satisfaire sa curiosité morbide, se laisse-t-il croire, mais pour tenter de comprendre, à des milliers de kilomètres de là, ce qui a pu tuer cent soixante-huit personnes en l’espace de quelques minutes. Le chiffre ne cesse de croître à mesure que de nouveaux corps sont repêchés dans le détroit.

			Les images ont quelque chose de dérangeant. Pourtant ce n’est qu’un carambolage, des tonnes de tôle qui se cognent et se froissent, des départs d’incendie : rien de surnaturel. Le véritable problème, c’est que l’accident se manifeste simultanément en plusieurs endroits du pont. Qu’est-ce qui peut pousser plusieurs dizaines de véhicules à aller s’abîmer dans les eaux ou percuter le premier objet venu comme s’il s’agissait là de leur meilleure option ? C’est le genre de chose qui n’arriverait peut-être pas s’il n’y avait pas deux ou trois irréductibles qui refusaient encore de faire confiance à la conduite automatique. Des irréductibles dans mon genre. Plus vraisemblablement, les conducteurs sous le coup de la panique ont-ils voulu reprendre le contrôle de leur mort. L’idée fait grimacer Philipp. Les vidéos ne révèlent rien qui aurait pu convaincre un ordinateur de bord d’adopter une telle réaction. Mais à bien y regarder, et contrairement à ce que le commentaire audio laisse penser, ce carambolage seul n’aurait pas pu faire autant de victimes. Philipp plisse les yeux. On voit les pompiers extraire des corps d’habitacles en parfait état.

			Ce n’est donc pas du côté de l’image ni du commentaire qu’il faut chercher des réponses, mais sur les lèvres des survivants. Là, on lit les mêmes mots confus, la même incompréhension. Aussi ahurissant que cela puisse paraître, Philipp a envie de croire à ces poursuivants fantômes et au marshmallow géant.

			Quant au gouvernement américain… avec sa pondération habituelle, il procède à une insolite mise en quarantaine des témoins.

			— Capitaine ?

			Yvonne a réapparu devant la porte.

			— Oui ?

			— Mme Engman vous attend à l’accueil.

			 

			Alma Engman est déjà en train de discuter avec Stefano.

			— J’étais en route pour venir vous voir quand l’information du Golden Gate est parvenue sur les réseaux.

			— Si vous y comprenez quelque chose, je vous en prie, éclairez-moi, car je commence à perdre mon sang-froid.

			— Tout cela est beaucoup trop familier, murmure Alma en se serrant les tempes entre les doigts, comme si elle cherchait à faire jaillir la source de ses idées par une brèche située au milieu de son front.

			— Je trouvais, tout à l’inverse, que cela n’avait absolument rien de familier.

			— Les experts parlent d’un gaz ou d’ondes hallucinogènes, note Stefano. J’ai vu apparaître le mot terrorisme, mais les médias n’ont pas la moindre idée du genre de terroriste qui pourrait être à l’origine d’un coup pareil, ni de comment il aurait procédé.

			— Mais ça n’est pas tout ce qu’on dit sur les réseaux, complète Alma.

			— Allons bon, vous croyez ce qui se dit sur les réseaux ?

			Philipp se mord la lèvre. Pourquoi ne peut-il jamais s’empêcher de contredire ses interlocuteurs ? Déformation professionnelle, voudrait-il croire. Heureusement, Alma n’est visiblement pas du genre à perdre son temps sur la forme :

			— Tous les témoignages que j’ai lus ces trois derniers jours, et ceux-là ne font pas exception, me rappellent les déclarations des patients après une nuit de sommeil. Si je pouvais en parler avec Tomasz…

			— Vous parlez de Tomasz Przemko, demande Stefano, le psychologue de l’étude sur laquelle vous travailliez ?

			— Oui. Lui saurait comment interpréter les témoignages des victimes.

			— Vous pensez que ces gens disent la vérité ?

			— Pendant longtemps, et même en prétendant le contraire, les scientifiques ont refusé de considérer l’introspection comme une mesure appropriée des processus mentaux : trop artisanale, pas assez rigoureuse. Mais les sujets humains sont capables de fournir spontanément des descriptions détaillées de leurs expériences. Quoi qu’il en soit, et croyez-moi j’en souffre autant que vous, nous n’avons pas mieux pour l’instant.

			— J’essaie de vous suivre, je vous jure. Mais il va falloir être plus claire.

			— Les gens peuvent mentir, et leur jugement être altéré par des causes internes et externes, mais comment ne pas croire le ressenti exprimé sans aucune préparation par plusieurs centaines de personnes ? Je suis loin d’être une spécialiste de la question, mais il y a la une réalité : celle vécue par ces gens.

			— Ce que vous êtes en train de dire, c’est que vous, en tant que spécialiste, cette histoire de rêve, vous trouvez cela plausible ? demande Stefano avec beaucoup de précautions.

			— Je ne suis pas psychiatre, mais la fuite en voiture, c’est un grand classique. Le choix insoluble, ou systématiquement raté : d’une très grande banalité. Et que disent les témoins ? Ils parlent d’une présence inconnue, de la nécessité de fuir, et aucun ne dit avoir emprunté le bon pont. Je ne sais pas qui instille ces rêves, ni si cette personne est consciente de le faire, mais il s’agit bel et bien de contenus oniriques, à San Francisco, à Genève, et ailleurs. Les phénomènes qui surgissent entraînent de plus en plus de conséquences, avec toujours plus de témoins directs. Les gouvernements vont devoir s’exprimer sur la question, et réagir. Là, regardez, la présidente américaine s’est personnellement prononcée en faveur de la thèse du rêve. Ça n’engage qu’elle, mais c’est un début…

			Alma paraît murmurer tout cela dans un souffle, sans s’interrompre, si bien que Philipp met quelques instants à réaliser ce qu’elle vient de dire. Tout en parlant, elle a gardé les yeux rivés sur son écran, faisant défiler les textes, entrant de nouveaux termes, fermant et ouvrant des éléments en tapotant sur la vitre composite avec assurance et dextérité. Elle tend l’écran pour le porter à son regard. Qu’elle soit aussi à l’aise avec cet outil est un mystère, mais Philipp se garde de le lui faire remarquer.

			— Madame Engman, nous connaissons tous trois le sujet de recherche sur lequel vous travailliez, ainsi que la teneur de l’expérience entreprise au laboratoire. Maintenant, arrêtons de tourner autour du pot, et dites-moi très sincèrement, Alma, avez-vous une raison de penser que ce que les réseaux appellent précipitamment, comme à leur habitude, une « épidémie de rêve », est lié à la disparition de l’équipe de chercheurs et de leurs patients, et/ou à l’expérience qui l’a précédée ?

			— Je n’ai aucune raison rationnelle de le penser. Mais je le crois, oui. Et qui dit épidémie, dit patient zéro.

			 

			Dans le couloir, sur le chemin de la salle de simulation, Stefano s’enquiert :

			— Tu penses qu’elle n’a vraiment aucune bonne raison de penser que les événements sont liés ?

			— Je ne sais pas, mais elle dit vrai : ils le sont.

			— On en est toujours au même point avec les vidéos de la zone figée ?

			— Oui. Une chance qu’Alma n’ait pas eu le réflexe de sortir sa caméra pour capturer des images lors de sa petite balade en forêt. Mais tu vas voir ça par toi-même.

			Suzie est déjà en salle de simulation, casque vissé sur le crâne. Elle leur fait signe au moment où ils passent le seuil de la porte. Philipp et Stefano s’équipent à leur tour et entrent dans la projection. La clairière apparaît, les arbres délimitent la frontière de l’univers virtuel et, au centre, le laboratoire trône insolemment. Suzie connaît parfaitement ces images : la lieutenante suisse était l’une des premières sur le terrain. Elle a démarré l’enquête avant que celle-ci ne soit reprise en main au niveau européen : trop de nationalités étaient impliquées, les pays concernés n’avaient pas d’autre choix que de demander une modération.

			— Ce sont des images capturées il y a une demi-heure par vos équipes.

			— On n’arrive toujours pas à pénétrer à l’intérieur ?

			— Non. Nous avons essayé plusieurs méthodes, qui se sont avérées aussi inefficaces que ce qu’est en train de faire cette agente devant vos yeux.

			Dans la vidéo, on voit une femme s’approcher de l’entrée du laboratoire, écran rivé vers le bâtiment pour pouvoir le percevoir. La main qu’elle tend vers la poignée ne trouve aucune prise et traverse la porte. L’agente est imitée par un collègue qui, lui, disparaît tout à fait derrière le mur après l’avoir franchi comme s’il était fait de vide. Philipp enlève son casque en grommelant :

			— C’est ridicule.

			— Et fascinant : la réalité est confinée à l’état d’image à la surface d’un écran, tandis que la folie virtuelle semble s’être échappée de sa prison d’Oled.

			Philipp n’a pas le temps de commenter cet égarement technopoétique, à son avis franchement déplacé à l’heure où les gens meurent et n’ont pas l’air près de s’arrêter. La jeune officière, Yvonne, reparaît dans l’encadrure de la porte. Cette fois, elle semble fondre d’embarras au fond de ses chaussures.

			— Vous avez un appel de La Haye.

			— Ne peuvent-ils pas me contacter directement ?

			— Ils ont utilisé une ligne sécurisée.

			— Ah, dans ce cas…

			Yvonne veut dire autre chose, mais les mots restent coincés au bord de ses lèvres. Elle sautille d’un pied sur l’autre au bout de ses interminables jambes.

			— Quoi d’autre ?

			— Deux journalistes sont devant le bâtiment.

			Philipp n’a pas attendu la fin de la phrase pour se dresser tout d’un bloc et bondir hors de la salle de simulation. Dans le couloir, il rassemble ses esprits et remet de l’ordre dans ses priorités.

			— Que savent-ils ?

			— Ils ont dit qu’ils étaient au courant pour « les disparitions », mais je les ai écoutés discuter entre eux et j’ai l’impression qu’ils font seulement allusion à certains chercheurs et participants de l’étude.

			— Ah ! C’est aimable de votre part, Yvonne. Y a-t-il déjà des sorties dans les médias ?

			— Nous sommes aux aguets, capitaine. Pour l’instant, on n’a relevé aucune publication. Tout le monde est trop occupé avec le pont du Golden Gate, et le reste.

			— Nous allons faire tout ce que nous pouvons pour négocier un délai avec ces deux-là. Je suis étonné de les voir débarquer si vite. Je croyais le journalisme d’investigation mort est enterré, grand bien nous fasse, et les trublions de l’infotainment ont de quoi se mettre sous la dent en ce moment. Sait-on d’où vient la fuite ?

			— Probablement d’une famille de victime disparue, patient ou chercheur. Il est impossible de contenir dix-huit familles… surtout dans ce contexte. Les agents dépêchés sur le terrain ont pratiquement fait le tour et, comme vous avez dû le voir dans la documentation que je vous ai transférée, jusque-là toutes les disparitions se confirment.

			— J’espérais avoir un peu plus de temps… Pour les journalistes, soyez ferme, pas un mot tant que nous n’avons pas reçu de consignes de là-haut.

			Yvonne bafouille, manifestement décontenancée par cette directive.

			— Je n’ai pas l’habitude de traiter avec la presse, capitaine.

			Et on ne s’y habitue jamais, crois-moi. Il s’apprête à le lui dire, mais la mine déconfite de la jeune femme secoue le lieutenant débutant qu’il a été un jour.

			— Cela paraît difficile au début, mais ça ne l’est pas, Yvonne. Il faut simplement oublier que vous avez affaire à des êtres humains.

			 

			*

			 

			— Finalement, on dirait qu’il existait un moyen de remuer l’humanité.

			— Tu exagères, Lise, la sermonne Jimmy, le volume de réactions a atteint un record pas plus tard qu’il y a huit mois avec l’éclosion du premier bébé diplodocus de cette ère.

			— S’émouvoir n’a jamais été aussi simple qu’aujourd’hui, rectifie Emily, on n’a même plus besoin de rédiger ses messages d’émerveillement et de soutien : les appareils les suggèrent pour nous. Je parie même que la plupart des réactions sont programmées automatiquement. L’émotion n’a plus de valeur.

			Lise tient tête à ses collègues :

			— Aujourd’hui, c’est différent. Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte que la loi du mort au kilomètre s’effondre : ce qui arrive ailleurs peut arriver ici.

			Il y a un mélange d’angoisse et d’excitation dans la voix de Lise, et Janis se sent forcé d’ajouter son grain de sel :

			— Si ça continue comme ça, on est partis pour battre de nouveaux records, et il n’y a pas de quoi plaisanter. C’est intéressant, oui, mais c’est surtout inquiétant. Je pourrai vous en dire plus quand mon nouvel outil sera au point.

			— C’est donc à ça que tu as passé ta journée ? siffle Emily. Tu t’activais et, vu le projet sur lequel on est censés travailler, tu avais l’air beaucoup trop captivé. Tu devrais te faire plus discret ou la Grande Méchante Beth va venir te taper sur les doigts.

			— Je prends simplement un peu d’avance. Dans deux jours, la modératrice nous demandera le modèle affiné pour avant-hier.

			— Avoue que tu cherches surtout à satisfaire ta curiosité.

			— J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose d’important. De plus important que l’appétence des masses pour les musiques de pots d’échappement sur laquelle on me force à travailler depuis deux semaines, en tout cas.

			Lise s’est assombrie.

			— Moi, je pense que tu ne devrais pas t’aventurer là-dedans.

			— Lise, tu m’étonnes, toi qui es toujours partante dès qu’il s’agit de défricher de nouvelles données…

			Seul lui répond le bruit des pas sur le bitume.

			Quand l’événement survient, Janis est soulagé de sentir s’altérer l’ambiance mortifère. Lise, d’ailleurs, ne cache pas sa joie. C’est sans prévenir, au détour d’une rue tout à fait ordinaire, que l’atmosphère bascule. Pas que la brume se soit dissipée, ni que la nuit se soit levée, ni qu’aucun élément ne soit venu s’interposer dans leur champ de vision. Le mur que Janis effleure du doigt pour en apprécier la texture n’a rien à envier à la réalité. Alors comment puis-je me rendre compte que quelque chose a changé ?

			Le temps paraît s’être asséché en un battement de cils, la respiration est plus facile et le monde intérieur comme le monde extérieur se ressentent différemment. C’est Londres, mais une Londres différente, qu’ils foulent du pied. Ils n’ont pas à attendre longtemps pour en avoir le cœur net : un lapin blanc est en train de s’extirper d’une bouche d’égout. C’est un lapin tout ce qu’il y a de plus classique, certes d’une bonne taille, mais sans accoutrement particulier. Seulement, à la manière dont il se hisse sur la route, s’appuyant sur ses pattes avant comme un être humain le ferait, l’aspect singulier de la situation ne fait aucun doute. Une fois sorti du trou, l’animal regarde brièvement autour de lui pour s’orienter puis il se fige, presque statue. Il écoute. De petites araignées de caverne, au corps minuscule et aux pattes interminables, lui chuchotent des indications tout en lui chatouillant le pelage. Elles montent et descendent avec grâce le long de ses oreilles. On n’entend pas ce qu’elles disent à cette distance, mais on voit le lapin hocher doucement la tête pour leur signifier qu’il reçoit leurs messages. Quand il en a assez entendu, il prend la direction de la façade d’immeuble la plus proche avant de la traverser. Ce qu’il y a derrière ce mur, c’est un mystère hors de vue. À la suite du premier lapin, un deuxième surgit de la bouche d’égout, un ficus calé sous la patte, avant de rejoindre son confrère dans une autre réalité. Le troisième lapin, quant à lui, ne ramène ni plante verte ni araignées des profondeurs de la terre. Mais après être sorti de sa cachette, plutôt que de retrouver ses frères, il s’approche du groupe en se dressant sur ses deux pattes, progressant d’un pas assuré. Janis fait un bond en arrière, tirant Lise de son côté.

			— Eh bien ! Ce sont les lapins mangeurs de ficus qui t’effraient ?

			— Débloque pas, Lise. On n’a aucune idée de comment l’épidémie se propage. Tu as vraiment envie de faire la une des réseaux demain ?

			Tout le monde s’est écarté en entendant ces mots. Mais le lapin s’est arrêté avant d’atteindre leur position. Une petite fille, qu’ils n’avaient pas remarquée jusque-là, vient devant lui et ils échangent quelques paroles, si bas qu’on ne saisit pas ce qu’ils se racontent. Après quelques secondes, elle hoche la tête et suit l’animal jusque de l’autre côté du mur. Dans l’atmosphère, la pression change, l’humidité s’empare de nouveau de la rue. Pas trace de lapins ni de fillette. L’apparition a été brève, mais la minute s’imprime dans les mémoires. Jimmy pousse un soupir de soulagement :

			— Pendant une seconde, j’ai franchement cru que l’animal allait nous sauter au visage pour nous déchiqueter. Comme dans ce vieux film des Monty Python qui m’a traumatisé toute mon enfance. Comment savoir ?

			— Comment savoir si on n’est pas contaminés, tu veux dire ? renchérit Emily qui s’est adroitement accrochée à son bras dans la manœuvre.

			— Seule la nuit nous le dira, note une Lise imperturbable en s’éloignant d’un pas quasi sautillant.

			Pendant ce temps, Jimmy a déjà tout publié en ligne et se vante d’avoir atteint une centaine d’échos. Coopératif, Janis répercute à son tour l’information à travers ses différents réseaux. Aimez, riez, hurlez, pleurez, hallucinez, peu importe, tant que vous partagez. Pour produire le plus grand nombre d’ondes, on est prêt à écorcher son intimité, celle de ses proches, et à poster des choses aussi palpitantes que la vidéo d’une rue londonienne vide plongée dans la brume nocturne.

			Passé la surprise et les partages en règle, la discussion s’anime. Chacun imagine la fin la plus tordue à cette histoire de lapins anthropomorphes pourfendeurs de réalités, jusqu’à ce que, après avoir passé les portiques d’identification, les routes se séparent dans les couloirs du métro.

			Janis s’est assis, un sourire rêveur aux lèvres. Lise le toise, adossée à la porte du train.

			— Alors, tu as aimé ?

			— Extrêmement convaincant. À côté, la réalité virtuelle passe pour une vieille comédie musicale en Technicolor. Enfin, ne fais pas ta princesse, tu ne peux donc t’étonner de rien ? Est-ce que tu as senti ?

			— Le changement de pression… Incroyable. Pendant une minute, le monde était absolument différent, pas seulement visuellement, mais physiquement. Ne te demandes-tu pas ce qu’il a pu se passer dans notre petite tête à ce moment précis pour qu’elle se jette sans retenue dans cette grande illusion collective ?

			— Ma sœur doit le savoir…

			Lise reste silencieuse. Quelque chose s’agite à l’intérieur de son crâne, on pourrait presque voir les volutes de ses pensées s’enrouler et se dérouler sur son front. Dans ces cas-là, il suffit d’attendre : l’inquiétude ou la curiosité finit toujours par être plus forte qu’elle.

			— Mais oui, elle travaille justement sur le rêve, hein ? Je me rappelle qu’on avait eu une discussion passionnante sur la conscience quand elle était passée à Londres.

			Janis ne cache rien à celle qui est sa complice en tout crime, mais tous deux deviennent assez pudiques dès qu’il s’agit d’aborder leur histoire familiale. C’est qu’ils savent venir d’horizons différents qui, croient-ils, ne peuvent pas se comprendre.

			— Alma travaille en effet sur un projet de recherche lié au sujet, mais un incendie s’est déclaré chez elle la semaine dernière. Elle a dû quitter son étude temporairement pour retourner à Francfort.

			— Une chance qu’elle n’ait pas été là au moment de l’accident.

			— Oui. Je crois qu’elle est assez occupée entre le contrecoup et la paperasse, j’ai à peine eu l’occasion de lui reparler depuis.

			Il espère seulement qu’elle n’est pas en train de s’embarquer dans une entreprise dont elle ne pourra garder le contrôle. Quant au sujet du rêve… Les questions lui brûlent les lèvres mais il ne parvient pas à leur attribuer une forme concrète. Si Alma avait des réponses, les lui donnerait-elle ? Quand on cherche des réponses, le meilleur moyen est d’aller les trouver soi-même. S’ils ont un point commun, c’est bien celui-là, même si les moyens qu’ils emploient pour parvenir à leurs fins sont sensiblement différents.

			— Je dois comprendre ce qui est en train de se passer. Nous avons toutes les données, toutes les clés entre nos mains.

			— Tu as raison. Il y a peut-être quelque chose de bien à tirer de ce désordre.

			Lise paraît à peine convaincue. De nouveau, elle est prise d’un accès de lassitude cafardeuse. Elle reste un moment seule avec ses réflexions tortueuses avant de demander, à voix basse :

			— Est-ce que je peux dormir chez toi, ce soir ?

			Elle connaît déjà la réponse à sa requête.

			— Je t’ai déjà dit d’arrêter de me poser cette question. Tu peux dormir chez moi ce soir, le jour d’après et les suivants. Mais à ce compte-là tu ferais mieux de poser ton préavis, cela nous ferait tous économiser.

			Lise sourit, et le voile maussade se lève de son visage. Elle s’appuie sur la vitre, se met à chantonner d’une voix lisse, et le son, à peine perceptible, se confond avec le glissement doux du métro.

		


		
			QUATRIÈME NUIT

			Leurs flancs chauds contre mon flanc. Leurs côtes contre  mes côtes. Le même souffle s’échappe de nos gueules. Le même regard inspecte l’horizon qui galope. Nez dressé dans le vent, oreille affûtée, œil franc. La même ville pour terrain de jeu. L’aplat du ciel posé sur les toits, et les toits posés sur les pierres. Pattes plantées, reliées à la même terre. Flancs contre flancs. Nous sommes un, nous sommes la meute.

			La traque nous appelle. Elle prend mille couleurs dans nos narines. Celle de la roche et du bois, du pollen et des sandwichs au jambon. Chaque chose décline son nuancier. Dans cette fresque mosaïque, il y a toujours un objet de convoitise, une odeur entre toutes qui alerte les sens et déclenche la chasse. Nous levons nos museaux, bête multiple, connectée sur la longueur d’onde du désir. Toutes les forces sont rassemblées, projetées vers une quête, cette odeur qui rend fou et qui n’a pas de nom. D’aucuns l’appellent : biscuit. Nous nous élançons.

			Rebondir sur l’asphalte en suivant le fil qui charrie les parfums du monde. Détaler, langue pendante, à l’angle d’une rue inconnue où une fragrance délicieuse enveloppe les murs. Courir. Dévaler les places. Gober les aigrettes de pissenlits en plein vol. Pourchasser de petits animaux aux senteurs bondissantes, sur les trottoirs et le long des parapets, dans les hauts buissons aux abords des parcs. Chevaucher jusqu’à la perte du regard, là où le vent transporte la trace de toutes les choses. Cartographier l’invisible sous forme d’odeurs et se laisser guider à l’envi vers les trésors volatils : miasmes, fumées, effluves racontent ce qui a été et ce qui sera ici. Au milieu des courants, la truffe attentive, identifier la source délicieuse de l’arôme qui nous rallie.

			Détente, extension. Le sol comme tremplin de notre course désordonnée. La poussière fine hante les routes dans notre sillage. La végétation croît sous nos pattes. En transperçant le bitume, les grandes herbes folles déposent sur nos poils des boules voyageuses qui s’accrochent en promenade. Nous suivons toujours, attentifs, la trace de notre désir à travers champs et rues. Tapage de jappements. Cavalcade cacophonique. Des tourterelles dodues jaillissent du sol et disparaissent en bourrasque dans un roucoulement ravissant. Nous leur ôtons quelques plumes en passant. Leur parfum tourbillonne longtemps mais nous sentons déjà l’ailleurs. Nous filons loin. Le chemin est multiple, chaque souffle amène ses messages. La piste, nette et fraîche, se reconnaît entre toutes. Là, au milieu de l’air chargé de sable qui pique les narines. Là réside l’objet de notre convoitise.

			Dans le ciel profond, les étoiles acidulées sont comme les bulles de gaz dans l’eau, qui font éternuer. Nos corps, une couverture ondulante, une vague de fourrures chamarrées que le vent fait miroiter comme les herbes douces des collines. Et la lune, la lune ronde prête à se faire dévorer, exhale le parfum de la nuit et des récompenses salées englouties à la mi-journée. Nos crocs s’agrippent à son pelage pour la faire descendre mais jamais elle ne daigne venir jouer avec nous, friandise accrochée au décor par un maître sadique. Son regard nous fait courber l’échine et baisser la queue, et pourtant nous chantons pour elle. Moi le premier. Fessier posé sur l’asphalte, en haut d’un sommet aussi haut que le ciel. Cela commence par un grondement très sourd, qu’il faut aller chercher jusque dans les entrailles de la terre, là où la lumière n’est jamais allée. Une vibration à accorder au rythme du temps, avant de la rendre sonore, de la rendre existante. Alors le son résonne dans les souterrains, puis il grandit, il quitte les ténèbres pour rejoindre l’harmonie de nos voix qui s’unissent et s’appellent. Nos hurlements décrochent les étoiles qui tombent d’excitation et rebondissent comme de belles balles brillantes.

			 

			 

			QUATRIÈME JOUR

			 

			Zahid a ouvert tous les placards de l’appartement et fouille leur contenu d’une main fébrile, sortant arbitrairement des affaires de leur pile avant de les jeter dans le sac posé sur le lit. Victoire fait les cent pas devant la porte de la chambre. Parfois, elle s’arrête et lui lance un regard ahuri, puis elle reprend son va-et-vient en soupirant à grand bruit.

			— Tu es cinglé, Zahid, cinglé. Cinglé, et irrationnel. Qu’est-ce qui t’arrive ? Est-ce que tu as quelque chose à te reprocher ?

			— Pas que je me souvienne.

			— Alors pourquoi es-tu en train de retourner la maison ? Est-ce que tu as vu quelque chose et tu ne veux pas en parler ? Est-ce pour ça que tu es parti ? Tu sais quelque chose ?

			— Je ne sais rien.

			— Où étais-tu ces deux derniers jours ? Nous étions censés profiter de mon jour de repos pour tenter de remettre de l’ordre dans ta mémoire.

			— Nulle part. J’ai marché. J’avais simplement besoin de m’aérer l’esprit.

			Le sentiment d’urgence lui réduit la moelle épinière en compote et ses sens s’agitent furieusement, le sommant de prendre une décision tout en le laissant tétanisé dans l’impuissance. Il sort de la chambre, s’avance dans le couloir, revient sur ses pas, demande :

			— Tu as toujours ces boîtes de somnifères récupérées à l’hôpital ?

			Il entre dans la salle de bains et fouine d’une main dans l’armoire à pharmacie, attrapant de l’autre sa brosse à dents pour la fourrer dans un sac en papier.

			— Zahid, tu es en train de virer parano. Calme-toi, je t’en prie.

			Il cherche encore quelques instants, s’agace, s’appuie sur la céramique du lavabo. Victoire glisse sa main dans le placard et en sort un tube de cachets, qu’elle lui tend d’un geste impatient. Il le serre entre ses doigts, comme s’il pouvait en extraire une solution en jus. Mais la matière résiste, et aucune idée ne vient lui soulager l’esprit. Il se penche au-dessus du lavabo, ouvre le robinet et passe la tête sous l’eau froide. Le filet glacé se divise en ruisseaux qui sillonnent son crâne et se rejoignent tiédis dans le néant du siphon. Son cerveau est en ébullition. Il est déterminé à rester là pour l’éternité.

			Mais le robinet se ferme finalement, dans un couinement. L’eau termine sa course et disparaît pour de bon dans le gosier du tuyau en lâchant un dernier gargouillement.

			— Zahid !

			Il relève la tête, ouvre les yeux, se retrouve nez à nez avec le monde tel qu’il l’avait laissé au moment de les fermer. La pensée le blesse. Victoire a une serviette dans les mains, qu’elle pose doucement sur son crâne pour sécher sa chevelure dégoulinante. Il se redresse et sort de la salle de bains. Le petit sac de voyage est rempli d’affaires roulées en boule par-dessus lesquelles Zahid jette sa trousse de toilette improvisée. Il repart vers la salle de bains, fait demi-tour, refait plusieurs fois le tour de la maison avant de s’effondrer dans le canapé, les yeux perdus quelque part entre le mur et le plafond. Il cherche quelque chose au fond de son cerveau, mais toujours rien : aucune pensée ne vient à lui pour le sauver.

			— Merde, Victoire, je ne peux pas rester là.

			— Tu n’as aucune idée de ce que ces gens te veulent.

			— Aucune, tu as raison. Mais ça ne m’empêchera pas de partir. Si je reste, je vais devenir fou.

			— Tu es déjà complètement zinzin. Je me répète : tu ne sais même pas ce que ces gens te veulent. Fuis aujourd’hui, et tu peux être sûr que tu seras numéro un sur la liste des suspects. Bon sang, est-ce que tu as quelque chose à te reprocher, Zahid ? Réponds-moi franchement.

			— Je n’en ai aucune idée. Mais dans le meilleur des cas, ils feront de moi un cobaye. Contre cinq mille balles, je veux bien, contre ma volonté, c’est hors de question.

			Des images fugaces, d’une noirceur inouïe, l’aspirent dans un typhon nébuleux. Depuis qu’il est rentré à Paris, c’est comme cela à chaque fois qu’il se sent plonger dans le sommeil.

			— Tu ne pourras pas fuir éternellement. Où vas-tu aller ?

			Il laisse planer la question.

			— En Grèce.

			Elle reste muette, pesant ses mots sans le lâcher du regard. Il lui semble voir s’esquisser un sourire pincé sur ses lèvres.

			— Pourquoi la Grèce ? Ce n’est pas parce que les Grecs se sont détachés de l’Union et accueillent tous les réfugiés en mal d’utopie qu’ils ne te livreront pas aux autorités européennes. En plus, il y a tous les dispositifs de surveillance chinois…

			Il hausse les épaules. C’est ainsi, parfois, le hasard se mêle à l’arbitraire.

			— J’ai toujours voulu voir ça de mes propres yeux. C’est peut-être ma dernière chance.

			Victoire ne goûte pas la plaisanterie, si tant est que cela en soit une. Zahid soutient le regard inquisiteur de sa sœur mais ses pensées sont ailleurs, en train de rationaliser la décision qu’il vient de prendre.

			— Et je t’en prie, fais attention avec ces médicaments.

			— J’ai besoin de nuits rectilignes.

			— Mange au moins un morceau avant de partir. Je suis sûre que tu n’as rien avalé depuis des jours.

			Victoire lui plante une pomme dans les mains, et Zahid fait l’effort de croquer dedans. Sa chair artificielle est loin de ressembler à une nourriture terrestre. Il la repose sur la table en grimaçant. Victoire hoche doucement la tête puis elle fait un pas de côté comme si, vaincue, elle lui donnait l’autorisation de quitter l’appartement. Sac posé sur l’épaule, à moitié ailleurs déjà, Zahid embrasse brièvement sa sœur et s’arrache à une étreinte qui devrait être douloureuse mais qui lui laisse un sentiment ouaté d’incertitude.

			— Pendant des années, il ne se passait pas un matin sans que je me réveille en me demandant : où est-il, que fait-il, s’est-il mis en danger ? Tu m’avais déshabituée.

			Zahid jette un regard dans le couloir, vers la chambre de Lucie plongée dans le noir. Le silence de la pénombre laisse croire à la quiétude du sommeil, mais peut-être la petite fille est-elle agenouillée juste derrière la porte, buvant la moindre de leur parole sans pouvoir bouger ni intervenir.

			— Je te promets que j’appellerai pour donner des nouvelles.

			Victoire hoche la tête, sans grands espoirs.

			— Attends !

			Elle fouille dans un tiroir, attrape un bout de papier et un stylo et commence à noter quelques lignes qu’elle recopie depuis son écran : c’est un identifiant de contact au-dessus duquel on peut lire « Alma Engman ». Elle plie la feuille en quatre et la lui tend.

			— Si jamais tu as besoin d’aide… Et tu te rendras compte que tu en as besoin, dès que ta tête se sera un peu refroidie.

			Victoire a posé ses mains sur ses épaules mais à présent, c’est plus pour l’éloigner que par montre d’affection.

			— Je me débrouillerai avec les enquêteurs. Je ferai de mon mieux, j’essaie toujours de faire de mon mieux.

			Zahid se sent désorienté dans la subite obscurité du couloir. D’ordinaire inhospitalier avec sa peinture défraîchie et ses câbles qui pendouillent, il est aujourd’hui franchement menaçant. Sur le mur, au-dessus des escaliers, la lampe de sécurité aspire toute tentative de formulation d’une pensée positive. Zahid s’enfonce dans les ténèbres vertes.

			 

			Aux abords de la station de métro, la rue s’anime et la foule remplace le souvenir. Zahid polit son œil sur les environs comme on le fait sur les objets qu’on ne connaît que trop bien. Sans terminal pour entourer son poignet, il se sent fantôme au beau milieu d’un temps plus lent, étirable. Il désire la solitude, un lieu sans regards pour le traverser. Il s’éloigne donc vers les allées qui longent la voie rapide, là où personne ne veut marcher. Son pas est sûr et sa pensée lointaine.

			Il remarque à peine les ombres qui se débattent dans la ruelle qu’il vient de dépasser. Mais l’information visuelle finit par lui parvenir, et avec elle une émotion étrangère qui lui noue l’estomac – et qu’il rejette avec une volonté ferme en contractant tous les muscles de son ventre. Il fait un pas en arrière pour regarder à l’intérieur du boyau étroit. À bien y penser, il ne se rappelle pas avoir déjà vu un tel endroit dans le quartier. Étincelant presque sous l’aura des réverbères, une femme est en train de courir dans sa direction. Ses grandes foulées désespérées ne la font pas progresser d’un mètre. Il croise son regard rempli d’une terreur de ténèbres, porté sur un point indéfini derrière lui. Elle ne me voit pas. Elle projette ses poings menus sur les côtés mais ses coups sont faibles, retenus par une force plus puissante qu’elle. Puis, sorti de l’ombre, le spectre hostile d’un attaquant se jette sauvagement sur elle. Zahid cligne des yeux. L’image a disparu. La ruelle avec elle. Il pose sa main sur le mur qui lui fait maintenant face. La pierre est froide et râpeuse. L’apparition aurait aussi bien pu être une chimère issue de son esprit.

			Comme celle d’un rêve, l’impression se dissipe pas à pas. Au petit matin, Zahid scrute les trottoirs à la recherche d’apparitions fantasmagoriques. La rue ne lui montre que des têtes mal réveillées et des groupes de touristes titubant au sortir des boîtes de nuit. Il les traverse avec une curieuse indifférence. La fuite ne lui semble pas être quelque chose de douloureux, à présent. Il se laisse glisser d’un instant à l’autre, simplement intrigué. Au bout du désarroi il y a un espoir, une aspiration par laquelle le temps s’écoule. C’est l’appel du pas suivant.

			 

			*

			 

			Les volets automatiques s’ouvrent sans bruit sur un nouveau jour. Alma observe les voitures vides qui défilent sans discontinuer sur la route longeant le lac. Le paysage suisse dégage quelque chose de trop convenu, écrasé dans ses pâturages saturés de vert et ses maisonnettes charmantes qui côtoient les édifices en bois futuristes et les vieilles barres de béton défraîchies. Malgré ses cinq cent mille habitants, Genève est toujours si calme qu’elle paraît inhabitée dans son désordre propret. Aujourd’hui, ça ne peut être que pire.

			Un compartiment s’ouvre dans le mur et le petit-déjeuner apparaît. Alma s’assoit devant le plateau et saisit le terminal qu’elle a posé quelques instants plus tôt, inquiète à l’idée que ces quelques secondes d’absence aient pu être décisives dans l’information mondiale. Hier, les journalistes étaient déjà aux portes du commissariat pour demander des comptes. Alma en est certaine, ce n’est plus qu’une question d’heures avant que la disparition du laboratoire ne fasse l’effet d’une bombe dans toutes les sphères virtuelles et au-delà. Philipp Gaertner lui a assuré qu’il faisait tout son possible pour qu’elle reste en dehors du scope des médias, mais Alma s’attend à tomber d’une minute à l’autre sur sa photo au beau milieu des dix-huit portraits de patients et chercheurs disparus. Cependant rien de tel n’apparaît dans le flux d’informations. Les dernières apparitions majeures accaparent l’attention, saturant les réseaux. D’ici une ou deux heures, c’est la côte est des États-Unis qui entrera dans sa phase critique, mais pour l’instant le cœur onirique de la nuit survole l’Atlantique. Au moins les poissons ne rêvent pas, eux.

			Des bruits de pas et des voix résonnent dans le couloir avant de s’éloigner. Si un régiment de journalistes armés de caméras débarquait dans la chambre, Alma serait incapable de savoir comment réagir. Peut-être vaudrait-il mieux demeurer loin de Francfort un moment. À bien y réfléchir, la chose est aisée : elle n’y a plus ni emploi, ni foyer. Que lui reste-t-il, dans ce cas ? Il me reste un frère.

			Janis, un jeune individu soumis à l’adversité et indocile aux injonctions, sur lequel les événements glissent sans pouvoir en affecter l’humeur. Peut-être tient-il sa sérénité de sa connaissance des rouages qui régissent les populations, les machines et les sociétés : il a choisi de faire carrière dans ce domaine des sciences qui transforme les choses en chiffres, les chiffres en vérités. Mais je suis la spécialiste du rêve, et il s’attendra à ce que ce soit moi qui sache, cette fois. Que puis-je seulement lui dire ? Alma réalise stupéfaite qu’elle a à peine parlé avec son frère depuis l’incendie. Leurs rapports sont soudés mais inconstants. Malgré la proximité immédiate des réseaux, ils passent parfois plusieurs semaines sans échanger un mot, reprenant un mois plus tard la conversation là où ils l’avaient laissée.

			Aujourd’hui est-il un bon jour pour devenir paranoïaque ? Elle décide que oui et ouvre la messagerie sécurisée que Janis a installée sur son terminal il y a plusieurs années.

			« Eh oh ? », envoie-t-elle comme une bouteille jetée à la mer des réseaux. Elle scrute son message dans l’attente d’une réponse, détourne le regard dans l’espoir de recevoir une notification, désespère de voir l’interface vide de toute animation. Une interminable minute trente plus tard, la mélodie entêtante d’un appel entrant retentit. Le visage de Janis apparaît sur l’écran, Alma le déplace sur le plafond et s’affale dans le lit, portant son attention tour à tour sur le visage qui la surplombe et sur son écran, toujours branché sur le flux d’actualité.

			— Je commençais à me dire que j’avais installé ce serveur sécurisé pour rien. Tu prends enfin de bonnes habitudes ?

			— Il était temps. D’ailleurs, avant que tu ne me le fasses remarquer : tu avais raison, je n’aurais pas dû louer un appartement qui intégrait de la domotique.

			Janis plisse ses sourcils en forme d’excuse – il n’a jamais la victoire narquoise. Puis il penche la tête sur le côté, avance son visage vers l’écran comme si, ce faisant, il pouvait voir au-delà du champ de vision de la caméra.

			— Où est-ce que tu es ?

			— Dans un hôtel, à Genève.

			En moins d’une seconde, son intérêt s’est accru. Il se réinstalle plus confortablement dans la montagne de coussins qui constituent son canapé, impatient à l’idée d’entendre une nouvelle histoire. Mais il joue le jeu de la patience, se contentant de rebondir poliment comme il sait si bien le faire.

			— Tu es retournée au laboratoire depuis l’incendie ?

			— Non. Et toi, tu es toujours à Londres ?

			— À ma connaissance, je n’ai pas encore déménagé. Que fais-tu à Genève, si ce n’est pas pour travailler sur ton projet de recherche ?

			— Je reste ici temporairement, en attendant de trouver où je pourrais aller. Toutes mes affaires sont dans le coffre de ma voiture…

			— Si tu as besoin d’un point de chute, tu sais que tu peux venir quand tu veux.

			La voix de Janis est distraite, son regard porté sur un autre objet, et le silence s’installe pendant quelques secondes. Mais Alma sait ce que son frère est en train de fabriquer.

			— Cesse de farfouiller les réseaux pendant que je te parle. Tu ne trouveras rien sur le sujet qui t’intéresse, du moins pour l’instant.

			Mais Alma ne peut s’empêcher de jeter un regard vers le flux d’actualité resté ouvert en arrière-plan.

			— Possible… J’attends donc le moment où tu vas tout me révéler sur l’épidémie ?

			— L’épidémie, c’est comme cela qu’on l’appelle ?

			Il hausse les épaules. Sans doute juge-t-il que cette petite danse inféconde a suffisamment duré. Alma pressent qu’elle ne devrait pas lui révéler ce qu’elle sait. À peine aura-t-elle prononcé deux mots qu’il sera en train d’échafauder des plans fantaisistes. Il doit déjà avoir dressé la liste de ses questions, mais, persévérant, il sait que toute information finit par lui parvenir, tôt ou tard. Il est, après tout, la seule personne à laquelle elle puisse imaginer se confier. Appeler un confrère, c’est hors de question. Y en a-t-il seulement un qu’elle puisse vraiment considérer comme un ami ?

			— Mon appartement, mon projet de recherche et le monde avec : tout part en vrille. L’équipe des chercheurs avec lesquels je travaillais a disparu. Hans Scholler, Tomasz, Judith… Et avec eux, tous les patients. La sœur d’un des participants m’a appelée il y a plusieurs jours, peut-être a-t-elle appris quelque chose. Je voudrais bien la recontacter mais, à présent, j’ai peur que mes agissements soient surveillés.

			— Je suppose que tu as de bonnes raisons de le penser, mais en quoi serait-ce un problème d’appeler la sœur d’un patient ?

			Alma se frotte les paupières. Janis creuse :

			— La nouvelle de ces disparitions finira par émerger sur les réseaux, et la coïncidence avec les événements en cours ne passera pas inaperçue. Tu m’as à peine parlé de cette étude dans laquelle ton directeur t’a embarquée. Que cherchiez-vous, exactement ? Il me semble qu’il était question de développer un modèle cognitif complexe ?

			— C’était une des applications envisagées. Pour une fois qu’on allouait un budget correct à l’étude du cerveau humain plutôt que de continuer à investir inutilement dans l’apprentissage profond… Je t’ai tout dit la dernière fois que je suis venue à Londres : nous n’avons fait qu’utiliser le matériau de précédentes recherches pour obtenir une représentation graphique du rêve à partir de l’activité cérébrale. Nous voulions induire des rêves dans le cerveau de rêveurs lucides pour analyser leurs inter-actions avec un environnement onirique, comprendre comment se forme la pensée et tenter de la former artificiellement. La notion à la base de cette expérience, c’était que l’esprit est plus imaginatif, en quelque sorte débridé, lorsqu’il est dans cet état qu’est le rêve : il n’a aucune difficulté à former des images de toutes pièces, alors que la pensée consciente ne fait qu’effleurer la surface des choses, se contentant souvent du réel qui se présente devant ses yeux sans pouvoir créer des formes complexes. Tu le sais bien, la recherche scientifique, ça n’est sensationnel que dans les articles de magazine. Les patients, eux, étaient simplement doués pour le rêve lucide, et entraînés pour accomplir une suite d’actions durant leur sommeil. Pendant ce temps, nous étudiions les interactions dans leur cerveau. Rien de tout cela n’aurait pu engendrer un tel désordre.

			— Le désordre dissimule toujours l’ordre : il y a des explications à trouver, des chiffres à ordonner, des tendances à tirer pour comprendre le grand tableau. Rêve ou pas rêve, je n’ai pas attendu de savoir de quoi il retournait pour me mettre au travail. J’utilise les outils de Delta Blue comme base pour récupérer et trier les données qui submergent les réseaux. Cela pourrait t’intéresser.

			— Je suis neurobiologiste, pas sociologue. Une fois qu’elle a été déformée par le cerveau pour ressortir sous la forme de phrases exprimées dans un langage approximatif, l’information me laisse circonspecte.

			— La machine, meilleure amie de l’humain ! Les textes, les voix, elle absorbe les mots imparfaits et les transforme en chiffres sonnants et trébuchants. Malheureusement pour moi, tous ces phénomènes échappent à l’œil des caméras. Cela aurait fait une belle mise à l’épreuve pour notre nouveau dispositif de reconnaissance de formes.

			— Tu as regardé des vidéos ? Je n’ai pas pu. Les gens tombent comme des mouches ou se précipitent vers leur mort sans raison apparente. C’est glaçant.

			— Mais difficilement exploitable…

			Alma dévisage son frère en roulant des yeux. Par principe, elle a toujours pensé que Janis adoptait ce genre d’attitude cynique par provocation et non par tendance sociopathe, mais il soigne son expression placide, et elle doit admettre qu’il est convaincant dans le rôle de l’observateur distant.

			— Admets que tu aimerais avoir l’un de ces rêveurs sous la coupe de ton IRMf, renchérit-il.

			Elle lui renvoie un sourire sardonique et balaie la remarque d’un geste de la main.

			— Ce que je trouve le plus passionnant dans les faits qui sont rapportés, c’est ce phénomène qui force les témoins à ressentir l’expérience sensible du rêveur : tout à coup, ils ne se sentent plus eux-mêmes mais comme débordants des émotions d’un autre. C’est sans doute une illusion, mais, si c’était vrai, cela voudrait dire qu’après des millénaires d’hermétisme les qualia ont été brisés.

			— Les quoilia ?

			— Les qualia, c’est l’expérience subjective d’un individu : comment il perçoit les couleurs, la douleur, le froid, la joie… Par essence, elle est incommunicable, intransmissible. N’as-tu jamais eu ce genre de discussion stérile et ennuyante pour savoir si ton interlocuteur et toi voyiez le rouge de la même façon ?

			— Si, et c’était probablement avec toi.

			— Sache qu’il est tout simplement impossible de le savoir. Et pourtant les témoins du rêve semblent partager des perceptions et des émotions communes. Si je pouvais étudier cette épidémie, c’est cela que j’essaierais d’expliquer en premier.

			— Ça ne m’étonne pas que tu sois fascinée par l’émotion humaine, elle t’est inconnue.

			— Ne sois pas médisant, mes nerfs n’en ont pas besoin.

			— Sache-le, le laboratoire est ouvert toutes les nuits ! Il y a un paquet de gens qui sortent pour aller se frotter aux apparitions dans les zones les plus touchées.

			— Ces gens sont inconscients, peut-être contribuent-ils à aggraver le problème. Dis-moi plutôt quel genre d’information tu trouves dans les réseaux.

			— Les mots écrits et ceux parlés, les témoignages, les reportages, les pseudo-analyses. Chaque heure est plus spectaculaire que la précédente, et il n’y a pas la sécurité des kilomètres qui nous séparent habituellement de l’une ou l’autre catastrophe… ni celle, illusoire, des frontières. Comme ils disent dans les médias : « La nuit prochaine, ce sera peut-être chez vous ! » Le résultat, c’est que les gens comprennent finalement ce que cela veut dire, avoir peur. Et comme ils étaient déjà habitués à s’épancher abondamment en émotions sur les réseaux… il faut un moteur superpuissant pour venir à bout de la marée de données qui déferle. Ensuite, il n’y a plus qu’à contempler le spectacle.

			— Et alors ?

			— Alors rien.

			— Comment ça, rien ?

			Janis est de ces individus qui habitent tout à la fois le présent et l’avenir. Enthousiasmé par la simple idée de ses désirs, il a le geste amarré à la réalité mais l’esprit, prolixe, déjà catapulté dans les actions futures. Pour un observateur extérieur, il semble vivre à double vitesse, mais Alma a appris à traiter les informations en apparence confuses qui sortent de cette tête. Elle attend sagement l’explication qui arrive :

			— Grahams, la modératrice d’équipes, m’a vu manigancer mes petites affaires et elle m’a sommé de retourner à des occupations plus génératrices de richesse, si je ne voulais pas perdre des heures sur mon contrat. En prime, la diablesse m’ensevelit sous le travail pour « m’occuper l’esprit ».

			— Pourtant ces événements ont de la donnée à revendre. La donnée est le cœur de métier de Delta Blue, non ?

			— Va lui expliquer ça… Mon avis, c’est que la boîte est en train de perdre un bon paquet d’argent. Peu importe. Je travaille la nuit avec Lise, et à nous deux nous devrions avoir fignolé d’ici quelques jours un premier jet exploitable pour analyser la propagation. Il faut juste que je me débrouille pour justifier la sortie de certains outils que je ne suis pas censé utiliser à l’extérieur de l’entreprise.

			— Je suis quand même convaincue que c’est à la source, dans le cerveau des rêveurs, que se trouvent les réponses. Il faudrait pouvoir analyser leur sommeil, étudier des cas en action…

			— On y revient finalement !

			Alma ne relève pas. Son attention est ailleurs. Alertée par un changement de lumière à l’extérieur, elle s’est levée d’un seul bloc et regarde par la fenêtre qui donne sur la berge. L’impression est brève mais percutante. Les yeux scotchés sur le paysage défiguré, les clignements de paupière n’y font rien : au-dehors, le monde paraît plus grand et la route, les trottoirs, les arbres, le lac n’ont plus la même couleur. Leurs teintes tirent vers le gris, comme si le décor était sur le point de s’effacer. Les quelques objets sur lesquels elle arrive à accrocher son regard baignent dans une auréole nébuleuse où toute forme est indistincte. Mais, quoique anormalement déformée, sa vision n’est pas la cause principale de son trouble.

			Appuyée sur le rebord, les yeux fermés, calme et attentive, Alma prend une profonde inspiration. Les sons sont curieu-sement précis, les odeurs qui envahissent ses narines dessinent les rondeurs d’une planète inconnue. Elle croit y reconnaître des parfums familiers, herbe, terre, goudron, mais aussi des effluves nouveaux, pugnaces et piquants. Ses sens s’amalgament dans un enchevêtrement de sensations tout à la fois impénétrable et parfaitement intelligible. Il faut se concentrer maintenant, tout de suite, pour tenter de graver l’expérience dans sa mémoire. Se souvenir, ne pas oublier, ce que ça sent, ce que ça fait.

			Pourtant, à mesure qu’Alma fixe sa vision, ce n’est pas sur son front mais à la naissance de sa gorge que s’exerce un point de tension. Elle sent monter un irrépressible désir dans sa poitrine, un grondement qui transite par ses cordes vocales avant de s’ouvrir sur le voile du palais dans un cri bref et sonore. Elle porte la main à sa gorge dans un hoquet de surprise. En un battement de cils le monde reparaît, rives vert tendre, ciel laiteux, et le vent ne charrie plus que sa propre fragrance. Alma se retourne lentement vers l’écran, où Janis l’observe.

			— C’était quoi, ça ?

			— À quoi est-ce que ça ressemblait ?

			— À un jappement de chihuahua, suivi de son étouffement.

			Alma rougit jusqu’aux oreilles et préfère tourner le dos à la caméra pour le cacher.

			— Je suppose que tu n’as rien vu, là-dehors, à la fenêtre ?

			— Rien du tout. À quoi cela ressemblait-il ?

			— À rien de connu. Les couleurs, les odeurs… Cela n’avait rien de terrestre.

			— Est-ce qu’il y avait un animal ? Chat ? Chien ? Oiseau ?

			Peut-être. Peut-être y avait-il une ondulation furtive sur le trottoir.

			— Je n’en suis pas sûre…

			— Tu ne te renseignes pas assez. Je te donne un indice, mais je crois que tu es au courant : les animaux rêvent, eux aussi. Je t’envoie un article, tu me diras si cela correspond, mais ça m’en a tout l’air.

			Encore sonnée par sa vision, Alma jette un nouveau regard par la fenêtre qui n’affiche que le ciel pâle. En contrebas, ce n’est ni un animal, ni une apparition, mais Philipp Gaertner qu’elle voit s’engouffrer dans l’hôtel, accompagné de ses acolytes habituels.

			— On vient me chercher. Je te rappellerai.

			Janis lui fait un signe de la main. Alma rassemble ses affaires et enfile ses chaussures. La tâche s’avère particulièrement ardue. Tous les objets qui l’entourent lui donnent le vertige. Ses sens, désorientés, ne reconnaissent rien de coutumier dans cet environnement pourtant conçu à son échelle. Elle a beau se répéter que, d’une certaine façon, elle le savait déjà, la sensation l’empoigne d’une façon nouvelle : la réalité humaine n’est qu’une autre illusion.

		


		
			CINQUIÈME NUIT

			— Peter, envoyez-moi le dossier C-21, je vous prie.

			Le président se lève, tourne sur lui-même, se rassoit.

			— Peter, envoyez-moi le dossier C-21, je vous prie.

			Le président se lève, tourne sur lui-même, se rassoit.

			— Peter, envoyez-moi le dossier C-21, je vous prie.

			 

			Je me lève, fais un tour sur moi-même et, troublé par une impression de déjà-vu, vais me poster devant la baie vitrée. Mains sur les hanches, au sommet de mon empire, je scrute la ville apaisée dans la torpeur de la nuit. Pas d’inquiétude. Là, en dessous, des millions dorment, chahutent ou filent à l’ombre des murs, sous l’œil affûté des réverbères qui s’allument et s’éteignent dans leur sillage. Chaque ampoule sait choisir son moment de gloire, chaque objet connaît sa place au millimètre, chaque individu reçoit exactement ce dont il a besoin. Les petits événements comme les grands mouvements s’enchaînent, fluides et sans accroc, sinon prévisibles, du moins présumables. Pour un homme comme moi, c’est non seulement un soulagement, mais aussi une victoire : j’ai fait plier cet environnement sauvage, j’ai lissé les affres du temps et des éléments.

			Aussi est-il lieu plus paisible, est-il lieu plus propice au recueillement que cet observatoire perché au-dessus du monde ? Mon bureau. Je suis là en bon souverain ; la main solidement posée sur les commandes, je contrôle tout ce qui m’entoure. Rien d’impromptu ne peut survenir à cette hauteur de vue. La vitre me renvoie le reflet sympathique d’un conquérant dans la force de l’âge, le regard sûr, et à travers lui les lumières brillantes de l’âme, à moins qu’il ne s’agisse des fenêtres éclairées de l’immeuble d’en face. Je souris.

			Prêt à m’enrôler pour une nouvelle équipée, j’attrape ma mallette, pose ma veste sur mon bras et sors à la conquête de l’aurore. Car c’est une belle journée qui s’annonce. En bas du grand escalier, le silence est studieux comme je l’aime : de beaux esprits sont au travail, activés devant leurs écrans pour échafauder un monde de progrès sans croissance, un monde meilleur. Je descends sans bruit en laissant courir sous mes doigts l’acier froid de la rampe, et je gratifie l’assistance d’un « hello everyone ! » affectueux. Puis je franchis les portes qui s’écartent pour me laisser passer. Les portes s’ouvrent toujours devant moi.

			 

			Pourtant en bas de l’édifice ovoïde, sur le parvis poli par les pas, la ville paraît trop vaste, les tours vertigineuses. Dans le quartier d’affaires désert, le petit matin revêt une teinte déses-pérée et les halls des grands immeubles s’éclairent pour les fantômes. C’est sûrement la faute de cette inconnue qui, appuyée contre une vitrine, fume cigarette sur cigarette. Elle en attrape une entre ses doigts minces et pâles, la porte à ses lèvres et la termine d’une seule bouffée, puis elle la jette d’une pichenette avant d’en saisir une nouvelle dans son paquet. En même temps, elle se masse le front, l’air soucieux.

			— Je ne comprends pas, pourtant j’avais arrêté de fumer.

			Je me sens forcé de lui répondre.

			— C’est étonnant, en effet. Selon les chiffres, sept pour cent de la population seulement fume encore des cigarettes.

			— J’ai arrêté, il y a douze ans et demi.

			— Bien sûr, et moi, j’ai arrêté les vêtements. Bonne soirée, madame.

			Elle saisit une nouvelle cigarette dans son paquet qui ne désemplit pas, je hausse les épaules et presse le pas. Palpitant mollement au bout de sa perche, la cocarde rouge et bleu de l’Undergound m’appelle sous terre. Je serre ma mallette contre moi, bouclier à l’épreuve du temps et des balles, et je m’engouffre dans la bouche béante.

			Tout autour les passagers insaisissables défilent sans que je puisse y mettre de visages. Dans le wagon, droits comme des i, ils s’inclinent en chœur à chaque mouvement de la rame. Leurs prunelles télescopiques me fuient et me cherchent tout à la fois. Je tente de soutenir leurs regards, de déceler une pensée derrière l’écran opaque de leur face plate, mais je ne vois qu’un grand vide, un puits vertigineux loin de la conscience, loin de l’intelligence : plus machine qu’animal. Je serre plus fort ma mallette. Avec sa tête de télésurveillance juchée sur le cou, un homme pointe maintenant le doigt sur moi. Une boule dure comme un petit caillou s’est formée dans ma gorge. Je déglutis, déglutis encore, mais la boule grossit, se déforme en des angles douloureux.

			Ma valise est tombée par terre. Devant moi les voyageurs commencent à ricaner. Leurs ombres se sont étendues, leurs membres racornis et leurs ongles allongés, créant une dentelle inquiétante qui ondule sur le parterre limé du train. Et alors que leurs visages continuent de s’allonger ils tendent tous leur interminable index émacié vers moi.

			Mon corps, entièrement nu.

			Un voile de doute se pose à la pointe de mes poils hérissés. Je baisse les yeux, scrutant le bout de mes pieds. Mon regard reste bloqué sur le motif de vache brodé sur ma paire de chaussons. Levant le bras dans un salut enthousiaste, elle fait rouler ses hanches, et ses pis se balancent dans un mouvement circulaire obscène.

			— Salut, John. On n’est pas bien là, paisibles, à la fraîche, décontractés de la mamelle ?

			Je relève la tête vers les oiseaux moqueurs qui croassent derrière le verre de leur lentille. Leurs rires électroniques et difformes se frayent un chemin dans mon conduit auditif à grands coups de griffes, envahissent le moindre creux de mon corps d’un écho grinçant. En réponse à ce vacarme, un gémissement naît dans ma gorge. Un gémissement long, désespéré et rempli d’une peur gluante, qui résonne de plus en plus fort, sans s’interrompre. J’attrape mes membres à pleines mains, la peau de mon ventre et celle de mon dos, et quand mes mains viennent finalement couvrir mon sexe, elles ne rencontrent que le vide. Je fouille frénétiquement dans mon pubis à sa recherche. Il s’est volatilisé. Mon gémissement se transforme en hurlement étranglé. J’attrape ma mallette et bondis, bondis loin de ces rires infects, loin de ce lieu et de la ville. Mon ombre disparaît au coin d’un couloir, suivie de mon cri de terreur qui diminue, puis s’éteint tout à fait dans l’air vicié des souterrains.

			 

			 

			CINQUIÈME JOUR

			 

			Les minutes passent et le silence demeure, dense. Les bureaux n’ont jamais été aussi calmes. Tous ceux qui sont là retiennent leur respiration en se dévisageant avec des yeux immenses, dans les restes d’un malaise partagé qui s’évapore lentement.

			Quelqu’un fait finalement irruption dans la salle. C’est Sandra, une stagiaire qui a la réputation d’être rigolote et peu farouche.

			— Vous avez perdu le mojo ? Que se passe-t-il ici ?

			— C’est difficile à expliquer, lui répond Emily après un moment.

			— Au contraire, c’est très simple.

			Lise ne perd jamais une occasion de se placer au centre de la conversation en détentrice de savoir. Elle laisse planer le suspense avant de prononcer ce que tout le monde a besoin d’entendre :

			— Cox a traversé le bureau en sifflotant, nu comme un bébé, sa mallette sous le bras, puis il a disparu par cette porte.

			Il faut plusieurs secondes à Sandra pour intégrer l’information. Elle cherche dans l’assemblée les sourires complices d’une mauvaise plaisanterie, mais tous hochent gravement la tête.

			— Quoi ? Le P.-D.G., à poil, dans les bureaux ? Et j’ai choisi ce moment pour aller terminer mon niveau de Robot Crush dans les toilettes…

			Un bruissement diffus gagne tout l’open space. Et inexorablement, dans une vague contagieuse, les sourires s’élargissent et se creusent jusqu’aux oreilles. Les rires sont d’abord faibles et nerveux, puis ne peuvent plus se réprimer.

			— Maintenant, poursuit Lise entre deux gloussements, la vraie question : était-il en train de rêver ou de s’accorder une petite excentricité ?

			Une voix coupe court à toutes les hypothèses :

			— M. Cox est en déplacement en Corée, pour un salon. Il est parti pour l’aéroport ce matin et cela fait six heures qu’il est dans l’avion.

			C’est Peter, le secrétaire de Jonathan Cox. Il est apparu sur le seuil de l’ascenseur, mais reste à distance du groupe. À cet instant sa tête doit siffler comme une cocotte-minute, car il est d’une teinte pivoine que Janis n’aurait jamais cru voir sur un visage humain. Cela contraste avec le calme implacable de sa voix.

			— Monsieur Engman, est-ce que vous pouvez venir une minute ?

			Janis et Lise échangent un bref regard : trois points de suspension avant la suite d’une discussion qui s’annonce palpitante. Il entre à l’intérieur de l’ascenseur, qui se referme en douceur avant de fuser vers les étages supérieurs. De mémoire, Janis n’est allé là-haut qu’une fois, le jour de son entretien avec le président, car celui-ci s’est imposé pour règle de rencontrer personnellement chacun des employés qui intègrent l’entreprise. C’est curieux, de la part d’un homme qu’on n’aperçoit que rarement dans les bureaux, mais Janis suppose que cela lui donne l’impression de garder le contrôle de sa tour de verre.

			De son côté, Peter fait peine à voir. Ses yeux ratatinés, sa mèche plaquée sur le front et les petits cheveux qui s’en échappent trahissent une sale journée qui est loin de se terminer. Janis lui adresse un regard compatissant, que le secrétaire soutient en soupirant, avant d’ouvrir une porte en verre teinté sur laquelle est écrit en lettres blanches : 3 — réunion. La modératrice d’espaces, Beth Grahams, les accueille dans une salle équipée des derniers gadgets de visioconférence. Sur le mur, l’image haute définition de Jonathan Cox. En costume gris sombre, ne peut s’empêcher de noter Janis. Pour une fois, il ne sort pas l’hologramme.

			— Beth m’a informé de vos travaux transverses.

			Le président n’a pas perdu son temps : quinze minutes pour réfléchir à ce que sa vie allait devenir après cet événement et rassembler ses idées dans l’œil du cyclone avant la tempête médiatique. Ou bien tâche-t-il de se tenir occupé en attendant que son effroi se tasse ?

			Face à ces trois interlocuteurs et à leur détresse poisseuse, Janis n’est pas certain de vouloir s’étendre sur le fruit de son travail, ni d’ailleurs de s’aventurer dans une quête impossible à la recherche de la fierté perdue de Jonathan Cox. L’angoisse qui suinte depuis l’écran laisse croire à un nouveau dispositif de transmission d’émotion : Janis sent ses veines gonfler sous la pression. Il devine aussi qu’elle ne quittera pas ses épaules tant qu’il n’aura pas trouvé quelque chose à leur mettre sous la dent.

			— J’ai rarement vu un rêve s’inscrire de façon aussi nette dans ma mémoire. Je me suis réveillé en sueur et le cœur palpitant, comme vous pouvez l’imaginer. Quand le veilleur médiatique m’a téléphoné une dizaine de secondes plus tard, complètement paniqué, j’aurais voulu être encore en train de rêver. Je ne m’attarderai pas sur l’humiliation qui m’attend dans les prochaines heures. En fait, pour les réseaux friands de scandale, il importe peu de savoir si je suis un exhibitionniste ou juste un homme d’affaires névrosé.

			» Je pourrais nier ce qui s’est déroulé, affirmer que ce ne sont que des racontars. Après tout, ceux qui m’ont reconnu auraient pu se tromper, et aucune image ne vient appuyer leurs propos. Mais j’ai décidé que je ne le ferai pas, car il y a trop en jeu pour faire dans le faux-semblant. J’annoncerai en revanche le lancement d’un projet dédié au rêve. Monsieur Engman, vous avez mis le doigt sur quelque chose. Vous avez fait preuve de perspicacité, et vous avez décelé dans ces événements le potentiel d’un travail qui s’annonce colossal mais profitable à tous.

			Faut-il croire en l’honnêteté de Jonathan Cox ? C’est habituellement un homme réservé et discret, avare de mots comme de gestes. Pas le genre à exposer son avis à grands cris ni à occuper les tendances des réseaux.

			— Nous aurions dû réagir plus tôt, car des concurrents comme inFacts ont déjà une avance sur nous. Mais si Delta Blue et moi-même avons de la chance, vous avez, comme à votre habitude, d’ores et déjà effectué un travail d’orfèvre. Pouvez-vous nous résumer l’état de votre recherche et vos objectifs ?

			Janis voudrait garder tout cela pour lui. Il le sait, ça n’est pas là un projet comme les autres. Il n’a pas envie de le lâcher, et surtout pas, réalise-t-il soudain, à une entreprise comme Delta Blue. Mais il y a quelque chose de plus important que son ego ou ses convictions : l’intérêt général. Aussi ne dissimule-t-il que les parties qui lui sont compromettantes :

			— J’ai agrégé tous les outils pertinents pour la démarche, ils n’attendent que de recevoir les données. Le programme est doté de toutes les compétences nécessaires pour affiner ses algorithmes au fur et à mesure de sa progression. Dans un premier temps, mon objectif est d’établir un modèle pour la propagation du phénomène.

			— Une analyse fine des réseaux nous permettra peut-être d’établir des prédictions quant au contenu des rêves à venir.

			— C’est… possible, oui. J’ai dressé le flux des travaux à venir mais cela devra être adapté en fonction de la taille de l’équipe.

			— Parfait ! Nous ne savons pas encore comment exploiter ce nouveau gisement, mais nous allons y mettre les moyens. Tous les autres sujets sont désormais secondaires : une équipe de grade 3 sera entièrement dédiée à ce projet. Comme le veut la règle chez Delta Blue, le coordinateur de projet sera élu par l’équipe désignée. Nous appuierons vivement votre candidature.

			Un poste de coordinateur… Ça n’a jamais intéressé Janis. Il laisse cela aux gens qui s’ennuient de l’information brute. Qui plus est, coordonner c’est s’exposer, et dans une entreprise où les chefs sont élus par leurs collègues, les retours de bâton les plus terribles viennent d’en bas et non d’en haut.

			— Je partagerai volontiers mes avancées avec l’équipe, mais je ne souhaite pas me présenter pour le poste de coordinateur, monsieur Cox. Lise Abberdal fera cela mieux que moi, si l’équipe consent à l’élire, ce dont je ne doute pas.

			Lise a déjà porté plusieurs projets d’importance chez Delta Blue, ce qui, dans sa relativement courte présence au sein de l’entreprise, est plutôt remarquable. Cox le scrute intensément à travers l’écran. Janis tente de déceler sa réaction, mais la cornée lisse et luisante ne révèle rien de ses arrière-pensées. Ses traits et ses aspérités ont quelque chose de trop nets, et Janis songe que, si c’est pour observer le grain de peau de son P.-D.G. de si près, la « définition ultime » n’est finalement pas un si grand gain pour l’humanité.

			— Entendu, finit par dire Jonathan Cox en joignant ses deux mains. Vous vous doutez que je suivrai la progression de ce projet de près.

			Cela devrait être la fin de la conversation, mais Jonathan Cox reste planté là dans sa reproduction trop détaillée. Janis lance un regard hésitant vers Beth Grahams et Peter, mais les mots sont déjà en train de sortir de sa bouche :

			— Vous savez, on dit que rêver de se retrouver nu en public c’est vouloir, au-delà du masque social, des apparences, se montrer aux autres tel que l’on est réellement. C’est plutôt quelque chose de positif.

			Le président acquiesce doucement.

			 

			La nuit est bien avancée quand Janis et Lise sortent des bureaux. Le temps n’est plus à la plaisanterie et c’est maintenant l’appréhension qui gagne leur humeur. Les réputations sont fragiles, comme les entreprises qui en dépendent. Les relations se dessoudent, l’argent est retiré et réinvesti ailleurs en moins de temps qu’il n’en faut pour se connecter aux réseaux, et si pour le moment la situation de Delta Blue semble stable, qui sait ce que la nuit réservera à cet empire ?

			— Si tu veux mon avis, on parle beaucoup des matérialisations spectaculaires ou à scandale, mais on ne dit rien de tous les rêves qui se produisent sans qu’on les remarque. Et il doit y en avoir en pagaille. Tiens par exemple, la femme qui est en train de marcher près de la fontaine, là-bas, qu’est-ce qui te dit qu’elle existe ?

			Janis pointe l’objectif de son terminal sur la silhouette. Elle apparaît en miniature sur l’écran.

			— Raté, celle-là existe bel et bien.

			Lise hausse les épaules.

			— Cox. Où était-il avant de prendre cet avion pour la Corée ?

			— À Milan, pour le Union Data Day, je suppose.

			— Ça coïnciderait avec la vague d’apparitions qui a été signalée dans la ville.

			— C’est une vague que j’avais vue venir dans l’une de mes simulations. Les cartes dynamiques confirment que le phénomène se déplace en partie selon certains axes prévisibles. La question, c’est : comment ?

			— J’ai entendu des hurluberlus avancer que les rêveurs ont été témoins d’une matérialisation la veille, mais ça ne colle pas. Si c’était le cas, le phénomène aurait dû prendre une ampleur bien plus considérable.

			— Oui, c’est aussi l’intuition que j’ai, et elle n’attend que d’être confirmée par des simulations plus précises. Maintenant que nous en avons l’autorisation et les moyens, cela va aller vite. Mais il y a déjà une observation : ceux qui ont été témoins de matérialisations ne disent pas tous avoir rêvé durant la phase de sommeil qui suit. Or, et c’est aussi le cas pour Cox, on dirait que ces rêves-là restent imprégnés dans la mémoire après le réveil. Donc, cela se déplace autrement…

			— Quelle plaie ! Cette « maladie » ne ressemble à rien de connu. Je n’ai pu me baser sur aucun des modèles épidémio-logiques existants.

			— Mais on a des décennies de données sur les mobilités et les comportements des populations. Tout ce qui nous manque, c’est le vecteur de la propagation.

			— Et si ça n’était pas contagieux d’humain à humain ? Si quelque chose d’autre portait l’infection et la propageait ?

			— À part des moustiques dopés aux psychotropes, je ne vois pas trop.

			— Ce qui me tracasse, c’est que dès la première nuit il y a déjà plusieurs foyers qui semblent émerger spontanément, et ils sont concentrés en Europe. Si on connaissait le lieu de départ exact…

			Genève. Ce doit être Genève. Mais que faire d’une telle intuition sans données pour l’étayer ?

			— On a intérêt à le comprendre rapidement, avec Cox vissé à la moindre de nos actions. Je compte sur toi pour faire tampon, boss.

			— On ne dit pas boss, mais coordinatrice de projet.

			— Notre désaccord sur ce terme n’est qu’un problème de sémantique, n’est-ce pas ?

			Les yeux de Lise, derrière son expression placide, lancent de petits éclairs furieux. Mais son regard s’arrête subitement de crépiter dans un sourire complice :

			— Si je me fais effectivement réélire à l’unanimité sur ce poste, on pourra bientôt m’appeler dictatrice.

			— Et ce sera mieux pour tout le monde.

			— C’est toujours plus facile de se reposer sur quelqu’un d’autre, en effet. Regarde, j’ai moi-même besoin de m’appuyer sur un autre que moi : le Duke !

			Engoncé entre deux tours d’acier massives, le Duke n’a que quelques rangés de briques rouges pour se faire une place dans le paysage, mais son inscription au Patrimoine mondial le préserve encore des pelleteuses, et la fidélité de ses clients, des huissiers. À peine ont-ils pénétré dans l’atmosphère lourde du pub que Lise a déjà sorti et déplié son écran, saluant de l’autre main la serveuse qui a commencé à remplir leurs pintes dès qu’elle les a vus passer la porte.

			Du fond de la salle, Jimmy, du département info, leur fait signe. Il est accompagné d’un groupe de collègues qui, au vu du volume sonore de la discussion, n’en est pas à son premier verre. Janis s’apprête à les rejoindre mais Lise s’est assise à une table isolée. Elle est en train de parcourir un globe terrestre couvert de marqueurs, déplaçant ses doigts d’événement en événement sur l’écran du terminal. L’outil que Janis développe depuis plusieurs jours a déjà passé au peigne fin et amoncelé des millions de publications, photos, extraits audio et vidéo de témoins, aspirés tout droit des réseaux. Chaque nouvelle entrée vient automatiquement compléter la base et affiner les observations du programme.

			— On devrait convaincre Delta Blue de publier cette carte, affirme Lise. Les gens partagent spontanément leur expérience sur les réseaux, ils aiment la data et encore plus l’émotion en barre. Si on leur offre un support pour visualiser le résultat, ils seront d’autant plus enclins à nous livrer leurs témoignages. On balance un Cox penaud et repenti pour souligner l’intérêt de la manœuvre et notre implication sincère, puis on mise sur l’expérience visuelle en mettant en avant les histoires les plus fortes, quelques balises rigolotes, des couleurs, des graphiques qui bougent tout seuls. Pouf : donner le minimum pour récupérer le maximum, et combiner ça avec tout ce qu’on aura aspiré par ailleurs.

			— Tremblez, fourmis, Lise a un plan !

			Lise plisse les lèvres dans une moue faussement boudeuse.

			— Ne viens pas troubler ma fête, c’est toi qui joues avec les ficelles pour que je puisse décortiquer les mouvances humaines, je te le rappelle.

			Janis acquiesce en affichant un demi-sourire de complicité résignée.

			— Il nous faut voir avec la direction Médias de Delta Blue et nous rapprocher des sections Data des organes de presse. Ils sont friands de ce genre de projets, ils nous apporteront la crédibilité et la confiance des utilisateurs.

			Du bout du doigt, tout en parlant, il joue avec la buée qui s’est formée sur le contour de son verre. À la lueur cuivrée des spots, les lignes luisantes gonflent, se gondolent et dégoulinent jusque sur le carton du sous-bock. Janis a les oreilles remplies de la rumeur du bar. Sans s’accrocher à l’une ou l’autre voix, il rassemble les mots qui chahutent dans ce brouhaha pour composer ce qu’il s’amuse à surnommer une « supra-discussion » : la quintessence de ce qu’exprime la population gueularde d’un pub en milieu de soirée.

			— Allez, avoue, cela t’ennuie que la société revienne finalement sur ses pas et monte ce projet. Tu aimais mieux t’amuser tout seul dans ton coin.

			— Il y a une équipe qui est en train de développer une app ouverte sur le réseau Communs, dans le but de traquer les rêves en temps réel avec un système de carte et d’alertes, un peu comme ces applications utilisées par les chasseurs de tempêtes.

			— Ou de Pokémons.

			— Je vois où tu veux en venir, mais entre les tornades et les Pokémons, le risque n’est pas tout à fait le même : jusqu’à preuve du contraire, personne ne s’est encore fait dévorer par une tortue-tank géante ou un doudou déguisé en infirmière.

			— Ça ne saurait tarder.

			— Toujours est-il que le revirement de Delta Blue ne m’arrange pas. Ç’aurait pu être une occasion de me rapprocher des Communs. Mais à partir de maintenant, tout ce que je produis va appartenir à la société.

			— Je ne me fais pas de souci, tu sauras être plus malin, n’est-ce pas ? Tu peux compter sur ma discrétion absolue.

			— Chut, voilà Jimmy.

			— Cox intervient en direct sur les réseaux, depuis Busan. Vous vous joignez à nous ?

			Les employés de Delta Blue sont tous rassemblés autour d’un holo composé par leurs différents écrans qui, automatiquement connectés entre eux, ne forment plus qu’un seul dispositif de projection.

			— C’est un pub tech-free, ici, râle la serveuse, mais elle a les yeux rivés sur l’hologramme géant de Jonathan Cox, planté derrière un pupitre de conférence. La vidéo enregistre déjà cent mile spectateurs.

			— Pas mal pour un obscur P.-D.G., fait remarquer quelqu’un.

			— Un obscur P.-D.G. oui, mais un P.-D.G. tout nu.

			— Les réseaux ne sont pas tendres avec lui, mais je ne peux pas m’empêcher de sourire quand je vois « le président Jonathan Cox » côtoyer dans la même phrase « nu » et « dans les rues de Londres ». Le scandale ! La chute de Cox ! La chute de Delta Blue !

			— Peu probable, d’autres ont des casseroles plus bruyantes accrochées aux fesses.

			— On ne sait jamais : avec les réseaux, le destin est arbitraire. La divinité aux deux visages est ascension et destruction, clémence et férocité !

			Personne ne réagit à cette dernière déclaration : entre les verres de bière, dans la lumière moite du pub, le visage de Jonathan Cox a commencé à s’animer :

			— Je ne viens pas ici pour démentir des faits que vous connaissez tous, mais pour vous assurer que nous allons tout faire pour comprendre ce phénomène qui frappe l’humanité de plein fouet dans ce qu’elle a de plus vulnérable…

			Tout en déballant un texte qu’il n’aura de toute façon pas suffisamment répété, le président ne semble pas regarder l’objectif mais un point lointain au-delà de l’œil jugeur de la caméra.

			Pour certains, ce moment est le paroxysme de l’embarras, un de ces jours qu’on aurait préféré ne pas voir se lever. Pour d’autres, c’est maintenant que les choses intéressantes peuvent commencer.

			 

			*

			 

			Philipp fait glisser l’image sur la surface lisse du bureau. En gros titre, d’épaisses lettres noires révèlent : « Six scientifiques, douze patients : tous volatilisés – L’expérience à l’origine de l’épidémie de rêve qu’on vous a cachée. » Et images à l’appui, bien sûr. Dix-huit vignettes, et autant de têtes de vainqueurs. Plus une courte boucle vidéo, capturée par un drone à plusieurs dizaines de mètres de distance, qui montre l’affairement des analystes et policiers perchés sur le monticule autour du laboratoire. Cette forêt suisse est un foutu gruyère. Heureusement, passé le titre, il n’y a pas grand-chose à grignoter dans cet article qui se contente de grossiers raccourcis.

			— Les photos des chercheurs, je comprends encore, mais comment ont-ils pu retrouver l’identité des patients ? Ne me dites pas que l’institut Max-Planck a transmis cette information !

			— Quel intérêt auraient-ils eu à faire ça ? interroge Suzie. Non, les photos ont été extraites sur les réseaux à partir de profils publics, en faisant des recoupements. La rumeur a fuité d’une enquête civile. Tu sais à quel point certains se complaisent dans leurs forfaits de fouille-merde.

			— Nous pouvons nous estimer heureux que personne n’a réussi à s’aventurer dans la zone pour voir ce qu’on ne voit pas au beau milieu du bois. Suzie, je compte sur toi.

			— Tu te doutes que la majorité de nos neutraliseurs de drones sont déjà sur place, et ils font une hécatombe. Je ne sais pas comment celui-ci a pu passer. Un renfort matériel et humain a été déployé pour protéger les abords de la zone figée. Nous avons dû réorganiser nos rondes nocturnes, et je me retrouve amputée de quelques drones et agents, mais tu sais que tu peux compter sur mes équipes, Philipp.

			Suzie ne fait pas sonner cela comme un reproche mais comme une évidence qu’elle ne devrait pas avoir à rappeler. Elle s’accoude au rebord de la table et parcourt l’article en diagonale, l’air absorbé et le geste machinal. Plutôt habituée au terrain de la rue, la lieutenante est renommée pour sa capacité à éviter les bureaux, les réunions et, surtout, les tergiversations. Particulièrement lorsque tout cela implique des chemisiers blancs et des vestes bien taillées. Philipp s’observe du torse aux pieds et en vient à remercier ses vêtements froissés.

			— Et en ville, il y a beaucoup de journalistes ?

			— Oui, mais plutôt ennuyés de ne pas pouvoir documenter leurs propos au-delà de quelques dommages collatéraux provoqués par les matérialisations. Au moment où ils débarquent sur les lieux, les corps ont souvent déjà été retirés. Et ils le savent aussi bien que nous, devoir s’en tenir aux dires des témoins, c’est le système D comme démence. L’avantage, dans ce cas précis, c’est qu’il est difficile d’inventer des histoires plus folles que la réalité.

			— Maintenant que les réseaux ont mis la main sur le contenu de l’expérience, il faut s’attendre à voir débarquer les amis des aliens.

			— Je veux bien leur concéder que tout cela tient du surnaturel.

			Une sonnerie quelconque s’élève dans la pièce. Suzie oriente la fenêtre vers Philipp, l’air interrogateur. Il jette un œil pour décrypter l’identité de l’appelant.

			— C’est le bureau de la coopération européenne. Autant dire mes patrons. Je leur ai lancé un appel du pied pour faire avancer l’enquête, mais ils appellent plus probablement pour nous demander des comptes. Reste à savoir qui ils auront envoyé au charbon.

			Le visage d’une femme, quarantaine rayonnante, apparaît sur l’écran. Laurie Hearn.

			— Bonjour, Philipp, lance-t-elle dans un sourire qui ne se départit jamais de professionnalisme. Et madame… Suzanne Diale, je suppose.

			Surprise, Suzie se tourne vers Philipp qui hausse négligemment les épaules, les paumes tournées vers le plafond. C’est Laurie. Tout savoir, c’est sa spécialité.

			— Le recoupement est bouclé du côté des disparitions : à part le cas Engman, qui est dans votre giron, les autorités des pays concernés nous ont officiellement confirmé que l’ensemble des chercheurs et des patients ont été portés disparus. Ce que leurs proches ont rapporté des jours qui ont précédé confirme que rien ne laissait présager ce qui allait arriver. Les derniers échanges sont tout à fait banals.

			— Nous avons lu ça dans la presse, en effet.

			— Ne faites pas de mauvais esprit et laissez-moi terminer. La France a fini par lâcher une information capitale : l’un des présumés disparus est réapparu brièvement. Il s’agit du patient 12, qui vit en région parisienne.

			Philipp balaye l’article affiché à l’écran.

			— Zahid Espaze ?

			— Lui-même. Les enquêteurs ne l’ont pas vu directement, mais ils ont été en contact avec sa sœur. Il serait rentré chez lui après la date présumée des disparitions. Mais sa sœur s’est rendue au commissariat hier pour signaler sa disparition.

			— Sa fuite ?

			— C’est encore à vérifier, mais c’est plus que probable. Nous avons fait du patient 12 notre priorité, vu que nous n’avons rien d’autre à nous mettre sous la dent. Sa sœur ne s’étant pas révélée très coopérative, j’ai été forcée de donner quelques morceaux de viande aux médias, mais pour l’instant nous n’avons aucune idée de l’endroit où il pourrait se trouver ni de comment l’approcher.

			Philipp pose le doigt sur le portrait du patient disparu.

			— Sa tête placardée sur tous les réseaux aura peut-être le mérite de nous aider à lui mettre la main dessus. C’est simplement dommage de devoir compter sur les inclinations vicieuses des journalistes plutôt que sur la vertueuse communication entre agences de renseignements.

			— Ce n’est pas parce que vous avez raison que vous devez vous montrer facétieux. Les pays de l’Union commencent à comprendre qu’ils ont besoin d’allier leurs forces. Ils savent que faire chemin seul dans cette affaire est illusoire et dangereux.

			— Dans ce cas, peut-être parviendrez-vous à m’obtenir une autorisation de terrain ? Je voudrais m’assurer que l’investigation française est allée au bout de ce qu’elle pouvait faire.

			— Je ferai mon possible. L’agitation bat son plein ici, mais nous nous verrons rapidement, promis. D’ici là, rappelez-vous que, dans une situation aussi critique, la coopération entre nos services est indispensable.

			Laurie leur adresse un bref salut de la main, puis son visage disparaît. Aussitôt Suzie se tourne vers Philipp :

			— Tu ne lui as pas parlé de ton intention d’utiliser la chercheuse pour approcher le patient 12 ? Tu joues un jeu dangereux.

			— Cette femme est l’envoyée du diable, elle prend tout ce qu’elle peut sans jamais rien donner.

			— Je l’ai trouvée plutôt généreuse, moi.

			— Ne te méprends pas. Il y a au moins cinq pays impliqués et, comme d’habitude, une entente à deux vitesses. Chacun finira par faire sa propre cuisine. C’est comme ça que ça se passe, la coopération européenne ! Si je ne me montre pas indispensable, cette affaire va me filer entre les doigts.

			— Dis-moi, Philipp, tu ne prends pas les aides fournies par l’agence ?

			— Les « aides »… Quelle plaisanterie ! Je n’ai besoin ni de calmants, ni de stimulants. La tranquillité est un piège, autant que l’hystérie. Ne me dis pas que tu ingères ces déjections en gélules ? L’apathie, c’est le mal de ce siècle, dissimulé derrière une couche de ferveur : factice, tout cela, étouffant les vraies émotions. Si j’en prenais, je ne serais plus capable de pressentir quoi que ce soit. Moi qui ne suis déjà plus sûr de ressentir quoi que ce soit !

			— C’est toi qui vois. Je ne t’en veux pas de leur en vouloir, je sais comment fonctionne la « coopération » européenne. Mais pour te faire pardonner ton exécrabilité, je suggère que tu m’embarques avec toi : j’ai bien besoin d’un petit séjour à Paris.

			Il voudrait rétorquer quelque chose mais l’idée de passer une journée à Paris avec Suzie, comme s’il s’agissait là d’une escapade romanesque, le fait rougir. Elle sourit sans relever et change de sujet :

			— Maintenant, oublie une seconde tes disparitions et viens faire un tour du côté des apparitions, ça t’aidera peut-être à comprendre que le terrain est loin d’être ennuyeux, ces jours-ci. J’ai une femme à l’hôpital qui nous permettra peut-être d’identifier un rêveur.

			— Tu reçois beaucoup de témoignages ?

			— Malgré les annonces diffusées un peu partout, ils sont peu nombreux à venir d’eux-mêmes confier leur rêve, surtout lorsqu’ils y sont coupables de quelque chose. Ils préfèrent aller sur les réseaux, dans leur cercle proche ou sur des plateformes anonymes. Tous les cas auxquels j’ai eu affaire étaient anecdotiques : pas de vies impliquées, seulement des apparitions fantasmagoriques. Là, on a quelques os cassés et un homme avec un minimum de conscience qui voulait vérifier qu’il n’avait pas fait trop de dégâts. Les histoires correspondent, j’espère qu’on tient une piste.

			 

			L’automatique s’arrête devant le bâtiment. Philipp laisse à Suzie le soin d’indiquer l’adresse à l’assistant de conduite et attrape le stylo posé sur le tableau de bord, qu’il entreprend de faire tourner machinalement entre ses doigts. Il n’est même pas sûr de s’en être servi une seule fois pour écrire, ni que l’encre puisse encore en couler. L’objet n’a qu’une fonction : lui occuper les mains, puisqu’il ne peut les poser sur le volant lors des déplacements de routine – directive du bureau général.

			La parano ambiante lui use les nerfs. Comme en réponse à ses idées noires, un réseau d’information s’ouvre sur le pare-brise opacifié, et il se laisse happer sans envie par la voix trop sérieuse du journaliste et le regard acéré de l’un ou l’autre expert.

			— C’est une grande vague d’appréhension, je n’ose pas encore dire de panique, qui se répand sur le monde, tandis que les populations réalisent l’état de fait : ce qu’on appelle désormais « l’épidémie » a l’air parti pour durer. Sur les réseaux, les réactions n’avaient jamais été aussi fortes depuis l’escalade des tensions internationales des années vingt-vingt. Le rêve semble réveiller, ou raviver, une tension qui s’était apaisée ces dernières années. Même quand il n’y a pas de dégâts, cela produit un effet hautement anxiogène. Comment l’expliquez-vous ?

			— Eh bien, le rêve a ceci d’angoissant que l’on ne peut pas anticiper ce qui peut arriver. On l’a vu ces derniers jours, les gens sont tirés de leur sommeil en plein milieu de la nuit, par des bruits d’explosions, ou par des angoisses beaucoup plus intimes auxquelles ils auraient voulu ne pas prendre part. Tenez, par exemple…

			L’image se coupe, la voix se tait. Une musique envahit l’habitacle. Suzie vient de zapper d’un geste agacé, et se tasse dans son fauteuil en croisant les bras.

			— C’est eux qui sont anxiogènes. Dans mon équipe, il y a déjà deux agents en arrêt. Au bout de cinq jours. Traumatisme crânien pour l’un, traumatisme psychologique pour l’autre. Toutes les unités sont logées à la même enseigne. Alors je ne cherche même plus à savoir quel est le dernier cauchemar à la mode.

			Sur ce point, Philipp rejoint Suzie. Il exècre cette capacité d’une information à submerger l’espace et faire déborder les réseaux avant d’être supplantée par la suivante, plus amusante, plus terrible ou plus spectaculaire, tout ça pour disparaître finalement, dans un bruit de chasse d’eau, au fond des archives encombrées de l’humanité. Les gens pensent détenir le pouvoir de l’information, mais c’est elle qui les possède. Elle et tous ceux qui la récoltent, la trient et la triturent. Chassant ses pensées maussades, Philipp s’adresse à l’assistante de bord :

			— Kate, appelle Stef.

			— Kate ? C’est qui, Kate ? Une nouvelle ? s’enquiert Suzie, tandis que, conformément à l’ordre donné, une sonnerie remplit l’espace confiné du véhicule.

			Ça décroche, et Philipp élude la question de Suzie d’un haussement d’épaules.

			— Du nouveau depuis hier, Stefano ?

			— Les données de localisation de plusieurs véhicules appartenant à l’équipe de recherche et aux patients confirment les images capturées : les autos se trouvent sur le parking. Mais elles ne sont pas les seuls appareils que nous parvenons à localiser. Nous recevons aussi le signal de certains terminaux, cette fois-ci dans le laboratoire.

			— Tu penses qu’il pourrait encore y avoir des gens à l’intérieur ?

			— Aucun des appareils n’a été utilisé, et ce depuis une semaine. Je ne m’avancerai pas trop là-dessus, mais on ne peut pas écarter cette possibilité.

			— Est-ce que tu as des données sur le patient 12 ?

			— Il n’y a aucun véhicule enregistré à son nom sur les registres. Pour se rendre jusqu’au laboratoire, il a probablement pris un train puis un taxi, ou alors quelqu’un l’a escorté. Je n’ai pas non plus de signal de terminal, que ce soit ici ou ailleurs.

			— Et autour de la zone, l’enquête ne donne toujours rien ?

			— Rien. On a ratissé les villages alentour, et on n’y dénombre aucune anomalie. Pas de bruit, pas de passage, personne, pas même une apparition. C’est plutôt du genre paisible, ici. S’il s’est passé quelque chose, il est probable que les habitants aient tous été en train de dormir. Un petit vieux m’a parlé d’une fille louche traînant aux abords de son champ, mais il n’a pas été capable de la reconnaître parmi les photos des portés disparus. C’est tout. Est-ce que les vidéos de surveillance ont révélé quelque chose ?

			— Trois mois d’enregistrement, ennuyeux à mourir, enchaîne Suzie. Heureusement, la société de surveillance supprime les images au-delà. Encore un village de flippés ravis de s’être collé un œil dans le dos.

			— Je vois. Pour citer un des habitants : ces caméras-là ne filment guère que les altercations nocturnes des chats errants. Doit-on élargir la zone d’investigation ?

			— Poussez un peu plus loin, mais je crains qu’il faille rapidement revoir notre stratégie. On se voit plus tard.

			La communication se termine et la musique reprend.

			— Kate, pour Kate Bush. La chanteuse.

			Suzie hausse un sourcil. Philipp se défend :

			— Tu te demandes à quelle époque je suis né ?

			— Je me demande à quelle époque tu vis.

			— Je n’y peux rien, elle a un côté envoûtant et intemporel.

			— Tu as laissé tomber Madonna ?

			— Elle m’attirait trop de moqueries.

			Le regard de Philipp s’enfuit par la vitre. L’auto se faufile dans la circulation du centre-ville, entre les immeubles vieillissants que peinent à camoufler les toits végétalisés surmontés de fermes solaires et les panneaux brise-soleil. Il est 16 heures, les rues sont calmes. Le véhicule les dépose devant l’hôpital et continue seul sa route jusqu’au parking souterrain.

			 

			Le « rêveur » est assis sur le skaï d’un fauteuil limé par des heures d’angoisse en salle d’attente. Voyant Suzie, il se lève en ramassant sa gêne et ses effets personnels. Devant la porte de la chambre 356, elle lui fait signe de patienter.

			— Nous entrons en premier avec mon collègue. Je vous appellerai.

			À l’intérieur, une lumière sans chaleur inonde la pièce. La femme sur le lit fait mine de se redresser dans son attirail de bandages et de gouttières en résine composite. Elle leur lance un grand sourire, un peu fiévreux.

			— Madame Capon, comment vous sentez-vous ?

			— En menus morceaux, mais mes artisans sont à l’œuvre. Grand Dieu, cela fait un mal de chien ! Ferait, bien sûr, si je n’avais pas l’aide de la chimie.

			Elle brandit sa télécommande à antalgique et presse le bouton, mais l’appareil ne semble pas réagir. Déçue, elle se laisse retomber au fond de son matelas avec un soupir très sonore. Ses artisans ? Si elle parle des nanorobots qui sont en train de refixer ses os, le rêveur a eu la chance de tomber sur une victime aisée et bien assurée. Un tel dispositif coûte une fortune.

			— Je sais que vous m’avez déjà tout dit en vocal, mais voulez-vous raconter à mon collègue comment cela vous est arrivé ?

			— J’ai su tout de suite que c’était un rêve, car je passe dans cette rue tous les jours depuis trente ans, vous savez, et il n’y avait jamais eu cette drôle de maison. J’étais occupée à ne pas en revenir, quand un homme a déboulé en hurlant. Il me regardait droit dans les yeux. Je croyais qu’il s’adressait à moi, mais il m’a comme traversée. Il parlait à quelqu’un d’autre, une femme qui était derrière moi. J’étais terrifiée, alors, évidemment, je n’ai pas réussi à bouger quand les murs ont commencé à s’effondrer. Quelqu’un a essayé de me sortir de là, mais quand mes jambes se sont enfin décidées à courir, je suis tombée du haut d’un muret et j’ai perdu connaissance. C’est tout ce dont je me souviens, ou bien ce qu’on m’a raconté, mais c’était peut-être un rêve, je ne sais plus.

			Suzie fait signe au rêveur de s’approcher. Il passe la porte d’un pas timide et se poste contre le mur, à distance du lit.

			— Est-ce l’homme que vous avez reconnu sur les photos ?

			Il y a comme une agitation dans les membres de la victime. Dans ses plâtres, Mme Capon s’impatiente :

			— Eh bien, approchez-vous ! Je n’y vois rien sans mes lunettes.

			Il avance d’un pas, elle se dresse sur ses coudes en essayant de capter son regard.

			— Regardez-moi.

			L’homme est figé dans une posture saugrenue. Il essaie de le camoufler tant bien que mal, mais il y a comme un soupçon de frayeur dans ses yeux. Emberlificotée de la sorte, la femme ne représente pas une menace, mais son ton autoritaire a de quoi intimider.

			— Vous ne me reconnaissez pas ?

			— Je ne vous ai jamais vue.

			— Pourtant vous m’avez regardée droit dans les yeux comme vous êtes en train de le faire.

			Il secoue la tête : il a beau chercher au fond de sa mémoire, il n’y trouve pas la trace de ce qu’il guette. Puis, comme si une évidence venait de le frapper, il s’écrie en joignant ses deux mains dans un clap sonore :

			— Je suis désolée, madame !

			— Mon garçon, vous n’y êtes pour rien. C’est moi qui suis désolée que vos songes soient aussi inquiétants.

			— J’étais avec ma compagne. Il fallait… que je sauve notre couple avant que l’univers ne s’effondre. Le rêve était si vif et si précis qu’en me réveillant je me suis mis à douter. La sensation des draps, les murs de la chambre, le corps de ma compagne endormie, c’est tout cela qui me paraissait factice et brumeux. En règle générale, je me souviens assez peu de mes rêves. Cela va vous paraître étrange, mais j’ai tout de suite senti que quelque chose de grave était vraiment arrivé. Le lendemain, j’ai épluché les réseaux toute la journée et je suis tombé sur ce témoignage qui décrivait la scène. Je me suis immédiatement rendu au commissariat.

			Il s’approche du lit d’un pas hésitant et pose la main sur le rebord, un nouveau flot d’excuses au bord des lèvres, mais la femme lui renvoie un sourire si chaleureux que cela le fait taire.

			— Vous rappelez-vous avoir assisté à quelque chose de bizarre, la veille de ce rêve ? intervient Philipp.

			— J’ai fait des recherches pour savoir ce qu’il s’était passé dans les environs les jours qui ont précédé, mais je suis sûr de n’avoir assisté à aucun des événements relayés sur les réseaux.

			— Et vous, madame Capon, vous souvenez-vous d’avoir rêvé depuis votre accident ? Ici, à l’hôpital ?

			— Je ne sais pas. Les médicaments me font beaucoup dormir, d’un sommeil tout confus. Je ne suis jamais sûre de ce que je rêve et de ce que je vis, vous voyez.

			Suzie remercie les deux témoins et escorte le rêveur jusqu’à l’ascenseur. Elle embraye directement sur le sujet qui fâche :

			— C’est le cinquième que j’arrive à faire identifier. Mais une fois qu’on a fait l’état des lieux, on est forcés d’admettre que cela ne nous mène nulle part.

			— Vous n’avez pas réussi à établir de liens entre les différents rêveurs ?

			— S’il y en a, ils sont bien cachés. Tout ce que l’on sait, c’est qu’ils sont tous sortis de chez eux la veille, mais n’ont pas nécessairement été témoins d’un rêve, ou bien ils ne s’en sont pas rendu compte. D’après leurs dires, comme vient de l’expliquer cet homme et comme le rapportent les nombreux témoignages sur les réseaux, ces rêves-là s’inscrivent de façon très nette dans la mémoire, même pour les personnes qui habituellement ne se souviennent pas de leurs rêves. Cela voudrait dire qu’il n’est pas possible de « matérialiser » un rêve sans s’en rendre compte. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi le phénomène dure dans certains foyers, comme Genève, alors qu’il passe et s’en va dans d’autres.

			— Si c’était là le seul mystère…

			— En attendant, la présence des forces armées postées pour surveiller le vide ne rassure pas la population. L’ambiance est moribonde. Les caméras de sécurité servent à peine à détecter le déclenchement des phénomènes. Au bureau, on parle de réutiliser les applications d’alerte-événements pour permettre aux habitants de signaler les apparitions, mais personne n’a envie de retomber dans la psychose.

			— Et ce n’est pas comme si ces outils avaient prouvé leur utilité.

			En sortant de l’hôpital, Philipp se sent nerveux. Il ne pense qu’au réconfort du lit à son corps endolori après une journée si harassante. Un courant d’air insidieux devrait le faire frissonner mais le vêtement qui lui colle à la peau maintient la chaleur de son corps à température constante. Il y a toujours eu quelque chose de bizarre avec ces vêtements intelligents. Je devrais avoir froid. Ses poils, sur le point de se rebrousser, dans l’attente d’un signal qui ne vient pas, picotent sous la peau. Le tremblement qui le parcourt est dénaturé.

			À l’inverse, la main que Suzie pose sur son avant-bras est brûlante et lui procure un frisson sans équivoque.

		


		
			SIXIÈME NUIT

			Nous sommes réfugiés sous la table. Ale, Soprano et moi. Soprano couine tout bas comme quelqu’un qui pleure doucement, pour pas se faire remarquer, les oreilles à plat, les yeux rentrés en dedans. Ale a le regard dur, les lèvres pincées de celui qui sait, mais moi je sais qu’il ment car pour impressionner ses copains, tout ce qu’il a, c’est des belles paroles. Dans le ventre, rien. Je l’ai déjà vu courir à cause d’une araignée. Je l’ai déjà vu se cacher les yeux dans les jupes de maman.

			Mais là, j’ai un peu peur, moi aussi. C’est qu’il fait vraiment sombre, dans le salon des grands-parents. La nuit, elle est rentrée à l’intérieur. J’ai peur parce qu’on est tout seuls, avec nos mains brandies en l’air, comme si c’étaient des petits boucliers, comme si ça pouvait nous protéger si la maison décidait de nous tomber sur la tête ! J’écoute le couinement du chien, tout doux, pour pas entendre le silence qui hante les rues dehors comme un fantôme. J’ai peur parce qu’on attend. Mais, très vite, on a plus besoin d’attendre : il y a ce son qui siffle, on dirait qu’il s’approche en s’éloignant, on sait pas dire s’il arrive ou s’en va.

			Puis tout pète dans un gros fracas, tonitruant. Ça secoue la ville, et il y a plus que le bruit des explosions qui éclatent dans nos oreilles. Je caresse la tête de Soprano, tout doux. Il me regarde au fond des yeux, mais je suis juste un miroir pour sa peur. Moi non plus, je ne comprends pas. Comment la maison peut être encore debout ? Je l’imagine dressée, fière, une survivante au milieu des tas de pierres et de poussière. Mais les explosions recommencent. Je parle trop vite, je pense trop vite au moment que je veux voir arriver, Soprano. Je suis une petite impudente, comme Mme Acerra le dit. Je vais me retrouver avec une passoire à la place du ventre, c’est sûr.

			Y en a qu’un qui a pas peur : c’est le chat. Il ondule, il nous montre ses fesses, il saute sur le rebord de la fenêtre. L’œil curieux, il observe ce qui se passe entre les rideaux, là où ça renvoie des éclairs. Sauf que lui, comme d’habitude, il a pas l’air de s’inquiéter. Il montre les crocs, nous jette un regard, redescend de la fenêtre et recommence son numéro devant nous, avec ses fesses. Après, il va vers la porte, il l’ouvre en sautant sur la poignée puis il disparaît tranquille sous les bombardements.

			— Il faut le suivre, décrète Ale.

			Lui, le grand garçon.

			— Golia ! Reviens ici !

			Mais le chat est trop fier, il entend pas mes suppli… cat… Il m’entend pas. Têtu. Je me redresse, me cogne le haut du crâne contre la table. Aïe. Je rampe un peu jusqu’au canapé. J’ouvre le grand coffre en bois et je commence à fouiller entre les bouteilles d’apéro, les cotillons, les réveils, les chapeaux. Je les déplace, un par un, je regarde ce qu’il y a en dessous, et puis finalement j’oublie ce que je cherche dans cette immense boîte remplie d’objets qui ne veulent rien dire. Je me retourne vers Ale :

			— J’peux pas sortir.

			— Et pourquoi ?

			— Ma serviette. Faut que je trouve ma serviette.

			— Ta serviette ? Qu’est-ce que tu racontes, on doit y aller !

			Cette fois je me lève complètement. J’ouvre tous les tiroirs de la grande commode. Je sors des objets perdus depuis longtemps, mon stylo à paillettes, un joli panier tressé, le chevalier-robot et même mon doudou pelé. Mais il n’y a pas de serviette. Ale m’attrape par le poignet. Il me fait mal et je me débats.

			— C’est de ta faute, c’est toi qui dis toujours : n’oubliez pas de prendre une serviette ! Pourquoi tu dis ça ? Tu répètes toujours n’importe quoi, et moi, je t’écoute !

			Les larmes montent à mes yeux. Je les retiens tout au fond de ma tête en serrant les lèvres, les poings et les paupières. Ale ne répond pas, il hausse les épaules, les sourcils et les paumes vers le plafond. Il a son détestable petit sourire. Je grogne de colère et je me précipite sur les traces de Golia, dans les rues détruites. Soprano couine derrière moi, moins doux qu’avant.

			Mais c’est pas la guerre. Les rues s’alignent pareil, les pierres s’empilent dans le bon ordre. Il y a des gens partout, qui se promènent. La nuit est blanche, couleur farine. Je bondis sur le trottoir, celui qui descend dans la ville, je laisse la porte d’entrée ouverte à tous les vents. Je rigole.

			— C’est un feu d’artifice ! Un feu d’artifice !

			Sur les pavés, les passants pressent le pas en faisant claquer les talons. Il y en a une qui referme son manteau, comme un bruissement par-dessus sa robe à gros-cul. L’autre enfonce son haut chapeau sur sa tête, et ils disparaissent tous les deux, comme dans une éclipse, sous leur parapluie. Un bonhomme me dit de dégager du milieu de la route, je l’empêche de passer, lui et sa calèche, et d’ailleurs quelqu’un va finir par me piétiner si je reste plantée là. Il dit tout ça tout d’un souffle fort. Ses chevaux font de l’écume. J’exécute.

			Des cheminées fument tranquille et, là-haut, des cascades de toutes les couleurs retombent comme la pluie sur les toits, elles font des ricochets sur les tuiles. Il y a des ruisseaux de lucioles qui coulent dans les caniveaux et disparaissent dans les mystères de sous le sol, dans l’antre des alligators, puis dans leur ventre. Sur les collines, loin, les gens pointent le ciel en chantant dans cet ordre : « Oooh ! Aaaah ! Ouuuh ! » Les spec…tateurs res-semblent à des petits personnages découpés dans une feuille de papier, puis posés là pour faire la foule dans un livre magique qui se déplie… se déploie à chaque page.

			J’attrape un brin d’artifice au vol, puis je l’enroule autour de mon cou. C’est un boa comme ceux des vieilles actrices, et toutes les actrices du monde m’en veulent, et même plus que ça : c’est une chaleur qui fait du crépite tout autour, un foulard comme un phare. Il faut que je montre ça à Ale. Il n’en reviendra pas. Oui. Il faut rentrer à la maison maintenant. Je suis rassurée, mais un peu fatiguée.

			— Les petites filles comme toi ne doivent pas rester dehors à la nuit tombée, dit un passant.

			Je l’envoie sur la Lune d’un grand coup de pied. Puis je prends mon chemin en sautant sur les pavés qui s’allument. Ma marche, c’est une mélodie, des fois légère, des fois la guerre : elle fait chanter la rue comme un xylophone, ouvre en grand les volets et fait briller les lumières aux fenêtres.

			Je suis flambeau de poésie dans la nuit, étincelle pertubra… perturbatrice, joie.

			 

			 

			SIXIÈME JOUR

			 

			Zahid entrouvre des paupières ensevelies de sable et de pensées vagues. Une absence. Un jour très vif a remplacé l’obscurité incrustée de phares. Le paysage qui se déverse de l’autre côté de la fenêtre a changé, lui aussi. Traits tiraillés par la nuit gloutonne, les passagers commencent à s’agiter pour rassembler leurs bagages. La tête appuyée contre la vitre dont les tremblements résonnent en échos dans les os de son visage, Zahid observe la ville vibrante qui se révèle à lui. L’autobus roule dans un trafic dense de poids lourds et de voitures anciennes. L’espace sonore est envahi par le vrombissement gras des vieux moteurs, les narines emplies de cette odeur caractéristique des carburants végétaux. De temps à autre, un deux-roues dépasse à toute allure, dans un long crépitement de pot, la rangée d’automobilistes résignés à la fatalité astreignante de leurs journées. Le bus traverse un décor de périphérie sans âme, où les bâtiments fatigués, les affiches délavées se succèdent sans joie au bord de la quatre voies. Les places de parking sont désertes devant les hangars vides d’enseignes internationales qui ont abandonné les lieux il y a longtemps déjà. La ville prend vie au fil des kilomètres, les magasins s’ouvrent, les rues se resserrent. L’Acropole fait une brève et lointaine apparition avant de disparaître derrière une rangée d’immeubles.

			Devant la gare routière, les voyageurs s’éparpillent sans demander leur reste sur la place large et laide. Les véhicules tournent en se traînant autour d’une plaque de béton chichement arborée, surmontée d’un monument aux morts que les années désagrègent. Au sommet, un ange de bronze noirci tombant dans l’abîme, qui n’affiche d’autre désir que celui de s’envoler loin au-dessus des voitures et des pavés défoncés. L’horloge analogique de la gare annonce : 1#h$4. Zahid scrute les chiffres en attendant la prochaine minute, avant de réaliser qu’il n’a aucune idée du jour. Il jette un coup d’œil implorant à son poignet nu. Comment apprendre à se réorienter seul dans la réalité tangible ?

			À l’accueil, une femme, dans son uniforme bleu étriqué, lui apprend qu’il n’y a plus que l’office du tourisme central pour distribuer des plans en papier. Quand il lui demande de lui indiquer le chemin, elle se contente d’agiter la main en désignant une direction indistincte. Elle finit par l’abandonner devant le comptoir, livré à lui-même, non sans lui avoir fait le vague reproche de ne pas posséder de terminal de traduction, comme tous les autres touristes : « Very bad english », le sermonne-t-elle, sans qu’il puisse déterminer si elle parle de lui ou d’elle-même.

			Zahid sort du hall et marche quelques centaines de mètres jusqu’à voir l’Acropole réapparaître. Alors il prend la direction opposée : une artère qui remonte sous d’ingrates arcades de béton. La pierre s’effrite, les peintures s’écaillent, les fenêtres débordent de linge qui sèche, les façades sont couvertes de graffitis colorés. La vie qui jaillit de ces murs ne suffit pas à camoufler les dégâts causés par le temps, mais il se dégage de l’ensemble une impression plutôt positive. Quoi qu’il en soit, Zahid n’y prête pas attention. Il a d’autres préoccupations. Trouver un endroit où s’échouer, au moins pour cette nuit. Un petit hôtel qui ne paye pas de mine, avec un gérant sympathique ou acariâtre, peu importe, pourvu qu’il soit discret. Et après ? Ne pas se précipiter, chaque pensée en son temps. Mais le soleil échauffe ses tempes et il en oublie de regarder autour de lui pour se repérer.

			Ses pas l’entraînent dans une rue abrupte et il se laisse laborieusement porter en faisant taire les tiraillements de ses muscles. Des toits désordonnés émergent les uns par-dessus les autres, et sous les frondaisons touffues de sa végétation, Athènes a des allures de forêt tropicale : escalader ses escaliers revient à se frayer un passage à la machette entre les lianes. Au détour d’une gerbe feuillue, on croise des vieux en train de somnoler, des gamins qui jouent à Tarzan, des coagulas de jeunes qui fument et boivent des bières en canettes d’algues. Le sol est jonché de résidus d’emballages éventrés par les éléments, l’air est chargé d’une humidité verte et le vent porte par moments une entêtante odeur d’urine : la ville jungle est aussi le territoire des chats de la rue.

			Finalement, au milieu de ce chaos joyeusement croulant, les lettres H— -T-E-L se détachent en blanc sur bleu, sur des cubes en plastique éclairés aux néons malgré le jour. Sur le trottoir, quelques tables et chaises métalliques en guise de terrasse. Ce qui doit être la gérante de l’hôtel est assise sur l’une d’elles. Elle est absorbée par l’écran d’une tablette aux angles écorchés. Parce que Zahid reste un moment immobile face à l’immeuble, elle finit par lever la tête et lui demander :

			— Vous cherchez une chambre ?

			Zahid opine. La femme s’appuie sur la table pour s’aider à se relever et franchit tranquillement le seuil de la porte ouverte.

			— Vous voulez voir la chambre d’abord ?

			Non, il n’a pas besoin de voir la chambre. Il y dormira une paire d’heures, si la nuit est clémente. Le reste du temps, il le passera à errer. Ce qu’on ne précise pas à propos de la cavale, c’est qu’on s’y ennuie ferme. D’un ennui lourd et fourmillant d’angoisse, à l’affût d’une issue redoutée mais semble-t-il inévitable, dans un monde sans angle mort sous le regard implacable des caméras. Il sait malgré tout que c’est un désœuvrement à chérir, car la fin de l’ennui signifiera la fin de la balade.

			— Nous sommes encore en basse saison, je vous fais la chambre avec terrasse au prix d’une chambre simple classique.

			— Cela ira. Vous offrez un accès aux réseaux ?

			— Tout est écrit sur une affichette à l’intérieur de la chambre, et un terminal est à votre disposition dans le salon, qui abrite aussi la salle à manger.

			Une bonne vieille connexion WiFi, c’est tout ce dont il a besoin. La gérante lui tend un formulaire sur un écran usé, recouvert d’infimes rayures à force d’être martelé par des doigts avides de communiquer. Sans doute a-t-elle remarqué son poignet nu, car elle ne lui demande pas de justificatif d’identité. Peut-être vérifiera-t-elle les informations qu’il est en train de bricoler, le geste sûr et l’esprit en déroute. Zahid espère que les Grecs sont fidèles à leur réputation de défie-la-loi.

			Ce n’est qu’au moment où il tend le formulaire rempli que Zahid découvre la prothèse électronique qui saisit l’écran entre ses doigts pinces. Malgré lui, il dévisage le bras, et la femme.

			— Je l’ai fait construire à l’atelier de quartier. Ça coûte une poignée d’euros et ça se fabrique en dix minutes. Pour l’apprivoiser, c’est une autre histoire…

			Elle tend la main vers lui en dépliant le mécanisme de ses doigts gris, révélant un plastique de mauvaise qualité. De petits câbles de couleur dépassent de ses phalanges.

			— Pas mal, non ?

			— On sait que la technologie existe mais il n’est pas courant de croiser quelqu’un qui porte une prothèse électronique. Il faut déjà commencer par perdre un membre…

			— Vous venez de France, c’est ça ?

			Il s’apprête à lui bredouiller une réponse mais elle l’épargne en enchaînant :

			— C’était un accident de scooter. J’étais jeune. Si on m’avait dit qu’un jour je récupérerais ma main, tout du moins une main… je ne l’aurais peut-être pas cru. On construit tout à l’atelier, aujourd’hui : les tables, les couverts, les horloges, à peu près tout ce que vous voyez dans cette pièce, en fait. C’est plus pratique et ça coûte moins cher. Tout ça, c’est grâce aux Communs : on y trouve tous les plans dont on a besoin.

			Zahid balaie la pièce du regard. Les meubles imprimés sont monnaie courante partout autour du globe, dans les foyers comme dans les lieux publics. Mais la gérante ne lui laisse pas le temps de contempler le mobilier, elle s’est déjà engouffrée dans le couloir qui rejoint un étroit escalier en bois.

			— Vous venez ?

			 

			La chambre est conforme à l’idée que Zahid s’en faisait : les murs sont nets, à quelques traces près, le matelas est tassé mais les draps sont propres. La terrasse, qui brûle au soleil de midi, offre un panorama qui élargit les sens et la vue. Ébloui par la lumière qui se réfracte sur le béton, Zahid met un pied dehors en se protégeant les yeux de son bras, écartant de l’autre les feuilles qui l’assaillent pacifiquement en tombant en cascades par-dessus la porte vitrée. Sur les briques échauffées trônent un citronnier qui n’apprécie pas tant que ça le soleil et un bougainvillier qui règne en roi, étalant fièrement ses rondes fleurs sur le mur, le sol et tous les supports voulant bien endosser sa compagnie. La ville toute bossue se déploie au rebord, scintillant presque aux angles blancs de ses immeubles étalés en grappe dans le lit des collines. Dans la basse atmosphère jaune et brumeuse, l’Acropole fourmille de sa nuée quotidienne de visiteurs, et même à cette distance Zahid peut voir leur flux se déverser sur les reliefs luisants de la falaise.

			L’odeur des pins et de la poussière lui tapisse les sinus jusque sous les paupières. La chaleur ne serait sans doute pas aussi écrasante s’il ne se sentait pas fiévreux, isolé sous une chape sifflante qui fait palpiter la surface de son crâne au rythme de son sang. Ses oreilles craquettent doucement en une sourde résonance. Il déglutit mais le voile ne se dissipe pas, il se marie plutôt à la brise tiède.

			Zahid rentre et s’allonge dans la pénombre humide de la chambre. La télécommande de l’air conditionné est à portée mais il ne met pas la climatisation en marche. L’appareil déglingué semble prêt à s’écrouler à la moindre secousse, ou à répandre en s’allumant les miasmes immémoriaux qui l’habitent en ses plus secrets replis. Peu importe, dans une minute, je serai sorti.

			Pas dupe quant à ses propres intentions, c’est d’un pas déterminé qu’il marche jusqu’au hall, jusqu’à la salle à manger, jusqu’au salon, jusqu’à l’ordinateur : jusqu’au réseau. Le mot « bienvenue » danse en plusieurs langues sur l’écran rudimentaire. Zahid se retient un instant avant de faire tomber son doigt sur la touche de la souris, comme un toxicomane en manque qui se laisse bercer par l’illusion de l’hésitation ou prolonge le plaisir douloureux de l’attente. Revenir après une absence, c’est comme se réveiller d’un sommeil sans rêve : l’afflux soudain d’influx est une grande gifle qui étourdit et désoriente.

			Plus violente encore est la secousse qui l’ébranle au moment où il voit apparaître son visage sur l’écran, au beau milieu d’un diaporama d’actualités, entre une photo de banque d’images figurant un homme croquant dans une pomme et une représentation d’un gigantesque étron rose en équilibre au sommet d’une pyramide. Il tente de lire le court paragraphe qui illustre le portrait mais ses yeux glissent sur les phrases sans en saisir l’essence. Il grimace. C’est la photo de son profil public. Par chance, elle date d’il y a plusieurs années et Zahid y apparaît imberbe. Il caresse sa barbe puis il se penche en arrière sur le dossier de sa chaise pour voir ce qui se trame du côté de l’accueil. Il croise le regard de la gérante, qui lui renvoie un signe amical de sa main de plastique.

			Zahid fait disparaître son image, éteint l’écran, se lève avec précaution. Derrière le comptoir, la gérante s’est levée, elle aussi. Zahid se demande comment s’y prendre pour marcher comme quelqu’un qui n’a l’air de rien. Il passe devant le comptoir tel un astronaute tâtant la gravité. Puis il réalise que la femme est en train de lui dire quelque chose. Son regard est-il complice ? Est-elle en train de le retenir, de détourner son attention pendant qu’un régiment de policiers se met en route ? Non, elle le scrute avec patience, comme quelqu’un qui attend une réponse à sa question. Flottant entre deux eaux, Zahid ne trouve qu’une chose à dire :

			— Pardon ?

			— Pour le paiement de la chambre, je vous demande : pouvez-vous payer en néos ?

			— Pardon ?

			— Des néodrachmes. Les euros, c’est bon pour les touristes qui ne sortent pas du centre-ville. Moi, je n’ai pas grand-chose à en faire. Soit dit en passant, le néo sera votre meilleure monnaie d’échange par ici. Il divise par cinq le coût de la vie.

			Il lui semble qu’il n’a toujours pas compris ce que la gérante essayait de lui dire, mais, par chance, un double semble avoir pris le relais dans son cerveau, et il bredouille à sa place :

			— Oui, bien sûr, comment puis-je m’en procurer ?

			Elle ricane.

			— Il y a quelques marchés d’échanges en ligne et des vendeurs à la sauvette, mais vous risquez d’y perdre plus que d’y gagner. Non, la meilleure façon d’en récupérer, c’est encore de rendre service. Est-ce que vous savez faire quelque chose de vos mains ?

			Les planquer dans mes poches, tout comme mon visage. La gérante pouffe à nouveau, d’une raillerie attendrie, et sort un minuscule terminal de sous son comptoir : une pièce de plastique pas plus grande ni plus épaisse qu’un ongle.

			— Vous avez un portefeuille électronique ?

			— Non.

			— Un téléphone ?

			— Je n’ai pas de terminal.

			Elle hausse un sourcil.

			— Oh, vous êtes un décroissant ? Vous n’en avez pas l’air.

			— Non, je…

			— Bien, vous n’aurez qu’à nettoyer votre chambre et changer vos draps, je déduirai ça de votre facture. Si vous êtes disposé à m’aider à réparer quelques bricoles, on doit pouvoir trouver un arrangement. Je suis sûre que vous êtes un jeune homme bourré de talents.

			Il hoche la tête et lance un regard suppliant à l’adresse de l’escalier. Mais la gérante n’en a pas terminé avec lui : elle fouille un instant derrière son comptoir et lui tend un petit boîtier noir, muni d’une enceinte.

			— C’est une radio équipée d’une traductrice. Malheureusement il n’y a pas d’écran dans la chambre, d’habitude les gens ont leur propre terminal. Vous apprécierez peut-être de ne pas être tout à fait coupé du monde ? Une radio, ce n’est pas exactement comme un ordinateur, c’est du bon vieux matériel, n’est-ce pas ? Elle est branchée sur une fréquence que j’aime bien écouter et qui rediffuse le contenu de différentes chaînes. Tenez, prenez-la ! En français, hein ?

			Elle allume la radio, trafique quelques boutons et la lui cale dans les mains. Zahid remonte les escaliers en portant l’objet tel un roi mage sur le chemin de la potence. Le son qui sort de l’appareil est plein d’étranges dissonances. C’est l’un de ces morceaux dont on ne discerne même plus les voix des instruments déformés par le dernier traitement électronique à la mode. Zahid s’allonge dans la tiédeur moite de la chambre, radio sur la poitrine. La voix suave d’un animateur finit par prendre le relais sur la musique.

			— C’était Let Me Be Your Canopy, des Stressful Giants. Vous êtes branchés sur notre série spéciale, À la poursuite du rêve. N’oubliez pas d’activer les options de langues pour profiter pleinement de votre expérience, et bienvenue parmi nous, sur InterVoice. Tout de suite, je vous invite à découvrir ou réécouter l’une des dernières traques de la merveilleuse Haniya, notre conteuse favorite…

			Zahid ferme les yeux et se laisse envelopper par le son légèrement grésillant. Haniya raconte, et la voix synthétique qui traduit ses paroles en simultanée colle curieusement bien à son nébuleux récit :

			— Bonjour, bonsoir, où que vous soyez dans cette réalité ou une autre, vous écoutez Haniya, votre fidèle messagère. Vous aviez l’habitude de suivre mes flâneries dans les détours les plus curieux du cyberespace, mais aujourd’hui je vous emmène plus loin encore. J’ai troqué mes neurimplants pour une paire de baskets et je foule du pied le monde, le vrai. Folie ! me direz-vous peut-être, mais je crois que pour une fois le réel a mieux à nous offrir. Vous avez entendu parler de ces événements qui surviennent, que certains appellent des rêves ? Moi, je voulais en avoir le cœur net. Et ça tombe bien parce que Dubaï, mon foyer, ma maison, en regorge depuis peu.

			» Ici, il est 6 heures du matin. J’ai choisi l’aurore qui teinte toutes les choses de renouveau, et je crois que les apparitions qui nous attendent sauront servir mon dessein du jour. Je suis en route pour Al Quoz 13. C’est là que grandissent les deuxièmes et troisièmes générations de bâtisseurs, le sang et la sueur de la cité des merveilles. Ils étaient indiens, pakistanais, népalais, ici ils ne sont rien que des bras et des jambes, nés dans l’enfer en périphérie du paradis. Et savez-vous pourquoi je vais là, mes amis ?

			» Écoutez, je n’en crois pas mes yeux ! Burj Khalifa III serait la tour la plus haute du monde ? Laissez-moi rire. Elle est ici, la tour la plus haute du monde. Pour être précise, il s’agit même d’un stūpa, peut-être de style népalais. J’en distingue nettement les terrasses, la partie en forme de bol et les disques qui se superposent jusqu’à la fin du regard. Croyez-moi, ce record-là n’est pas près d’être battu… à moins que l’un ou l’une d’entre vous, taquins rêveurs, ne relève le défi ? Laissez-moi vous donner un ordre d’idée : je ne vous parle pas d’un édifice de un, de deux ou de dix kilomètres de haut. Celui-là plante son nez tout droit dans la lune. Qui peut me rappeler la distance Terre-Lune ? Un peu moins de 400 000 km ? Et ne me dites pas que, techniquement, c’est un pont, voire, pour les plus terre-à-lune d’entre vous, un ascenseur. Ici on sait voir grand, je vous l’assure, je vous le susurre, je le réverbère mille fois dans vos écouteurs : c’est le rêve d’un très grand rêveur. On dépasse les ambitions terrestres des grands investisseurs qui rampent ici-bas. Savez-vous ce que cela veut dire, mes chères oreilles ? Le rêve nous est à tous permis. Le temps d’une nuit, nous sommes tous des bâtisseurs…

			Zahid a coupé le son. Il ne veut pas entendre la suite, il ne veut pas voir cette tour disparaître, il ne veut pas croire que le rêve s’achève avec le réveil. Paris, le laboratoire lui reviennent en mémoire comme un songe lointain. Il pose son menton sur ses genoux et laisse glisser ses pensées gigognes.

			 

			*

			 

			Alma est déjà allée à Paris, quelques fois. La dernière, c’était un automne, il y a cinq ans. Du séminaire auquel elle était venue assister, elle ne garde qu’un souvenir nébuleux, plus occupée qu’elle était à courir les soirées avec les étudiants débridés des grandes écoles parisiennes qu’à écouter les voix soporatives des chercheurs présentant leurs travaux. Comme pour rattraper ses années de thésarde recluse jusqu’à l’overdose. Elle revoit sa chambre de bonne perchée au bout d’un interminable escalier et jamais abreuvée d’un rayon de soleil, les vêtements et la vaisselle en monticules aux quatre coins de la pièce. À l’issue de ce voyage, ses propres excès et débordements l’avaient écœurée au point qu’elle était restée claustrée chez elle pendant des semaines.

			Tandis qu’elle s’enfonce dans la mosaïque incomplète de ses souvenirs bercée par la propulsion silencieuse des rails, elle prend conscience que ces images et ces impressions étaient jusqu’à aujourd’hui restées rangées dans un coin poussiéreux de sa mémoire. Ouvrir la porte de ce placard dûment scellé soulève un sentiment de honte retorse qui lui échauffe les joues. Tu devrais être dans un labo en train de démêler ce maelström, pas ici à courir après un patient en fuite.

			— Je devrais être dans un labo en train de démêler ce maelström, pas ici à courir après un patient en fuite, vous ne pensez pas ?

			La policière qui accompagne Philipp Gaertner use de raison pour la rassurer :

			— Vous avez tout intérêt à ne pas vous montrer là où on vous attend, Alma. Si les journalistes et autres reporteurs improvisés vous mettent la main dessus, ils ne vous lâcheront pas. Zahid vous connaît, il aura plus confiance en vous qu’en nous.

			— Zahid Espaze pourrait tout aussi bien être loin de Paris à cette heure. Si, comme cela a été le cas pour vous, je ne trouvais que sa sœur ? Celle que j’ai envoyée sur les roses quand elle m’a alertée, à raison, par téléphone.

			— Vous nous avez dit vous-même qu’elle avait essayé de vous contacter, c’est donc qu’elle pense pouvoir vous faire confiance. Elle devrait être chez elle, une vérification sur son planning nous a permis de savoir qu’elle n’est pas de garde. Prenez la température, ne parlez en aucun cas de votre lien avec nous. Et, quoi qu’il arrive, ne vous mettez surtout pas en danger. Nous suivrons la conversation à travers votre bracelet. Je vais vous envoyer une demande d’autorisation d’accès temporaire.

			Gaertner lui a déjà donné toutes les consignes, mais elle ne peut s’empêcher de redemander :

			— Que dois-je dire ?

			— Dites-lui que vous voulez l’aider. N’est-ce pas la vérité ?

			Ces mots résonnent étrangement à l’oreille d’Alma. Bien sûr. C’est la vérité nue. Sans lui laisser le temps de répondre, Philipp Gaertner jette un regard à son poignet.

			— Nous sortons ici.

			Lorsqu’ils émergent de la station de métro, la ville s’ouvre sur des immeubles de banlieue blêmes au bord de rues ordinaires. Sur la place, un marché vient probablement de se terminer, car des détritus d’emballages et de denrées à moitié avariées s’amoncellent autour des arbres. Des tas dans lesquels farfouillent une foule de glaneurs à la recherche de leur prochain repas.

			— Ça n’est pas l’idée que l’on se fait de Paris quand on a grandi avec des images de carte postale plein la tête, hein ? remarque Philipp.

			— Je suppose que c’est là que vivent les vrais Parisiens. Nous ne sommes pas là pour faire du tourisme, n’est-ce pas ?

			Sa nuit en pointillé lui tiraille l’humeur et les paupières. Philipp ne relève pas.

			— C’est ici que nous vous laissons. N’oubliez pas, nous sommes avec vous tout du long, donnez le signal si quelque chose venait à mal tourner, et appelez-nous dès que vous serez sortie.

			Elle acquiesce hâtivement et leur tourne le dos. Très vite son pas s’accélère alors qu’elle remonte la rue vers le domicile du patient 12. Les passants se croisent en se toisant d’un air suspicieux, comme si chaque élément de leur réalité devait être remis en cause. Tout semble normal, pourtant. Pas de changements dans l’atmosphère, pas de couleurs extravagantes zébrant le ciel. Peut-être perçoivent-ils ce qui se trame à l’intérieur d’Alma. Elle observe son bracelet à travers lequel les deux agents peuvent écouter… chacun de ses pas, de ses battements de cœur, de ses mémos vocaux ? Janis ne serait pas fier de savoir que tu as accepté de charrier un tel dispositif. Puis elle pense à Zahid, et elle sait alors que ses propres intentions dévient de l’objectif qui lui a été fixé par les policiers. Encore cette irrésistible pente qui mène aux bêtises.

			Guidée par le navigateur de son bracelet, Alma arrive finalement devant la porte en bois vert bouteille. Le numéro de l’interphone que lui a donné Philipp n’est pas au nom du patient 12 mais à celui de « Victoire Espaze ». La voix de la femme ressort des limbes de sa mémoire au moment où le regard d’Alma glisse sur les deux mots. Mais cela n’appelle aucun autre souvenir. La seule image qui s’y associe est celle, toujours irréelle, de son salon noirci par les flammes, tandis qu’au bout de la ligne la sœur du patient déroule des informations, qui semblent a posteriori très intéressantes.

			Alma sonne à l’interphone en se postant face à la caméra, puis attend en se pétrissant les mains. Une voix l’interpelle d’en haut. Au premier étage une fenêtre s’est ouverte et la tête d’une femme dépasse du cadre pour voir qui est devant la porte.

			— Oui ?

			— Bonjour, vous êtes madame Espaze ?

			Victoire Espaze se penche en plissant les yeux.

			— Vous êtes Alma Engman ?

			— Oui, vous m’avez… contactée il y a quelques jours, je m’excuse de ne pas avoir pris votre appel au sérieux.

			La femme répond à son silence soudain d’un vif geste de la main et disparaît. Quelques instants plus tard, un déclic se fait entendre et Alma tire la lourde porte. L’ascenseur est en panne. Elle s’engouffre dans les escaliers, tâtonne sans trouver d’interrupteur, allume son bracelet pour se guider. Le faisceau lumineux se noie dans les ténèbres. Alma cherche ses pieds, trébuche sur une marche, racle un mur et finit par atteindre un palier. Un doute enserre son cœur, comme si toute sa volonté s’était perdue quelque part entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Au bout d’un interminable corridor, une porte est ouverte, entaille jaune qui ne renvoie aucune lueur sur le couloir, et Alma s’avance vers cette mince issue, avant-bras pointé vers son but pour essayer de s’éclairer, levé devant son visage comme pour se protéger… mais de quoi ?

			La porte surgit plus vite que prévu et Victoire Espaze, qui l’attend sur le pas, est éblouie par la vive lumière du bracelet. Elle se cache les yeux. Alma s’empresse d’éteindre la lampe :

			— Excusez-moi, il fait si sombre…

			— Il n’y a pas de mal. Ça fait plusieurs jours que la lumière des escaliers est en panne, et elle n’a toujours pas été réparée. Avec ça, l’ascenseur a aussi décidé de faire des siennes. C’est l’expédition pour monter jusqu’ici.

			En pénétrant dans l’appartement, Alma reparaît à la lumière, ce qui n’est pas sans lui procurer un certain soulagement. La sœur du patient 12 la dévisage, une question brûlante au bord des lèvres, qu’elle retient sans doute par politesse, mais qu’elle finit tout de même par formuler :

			— Alors vous n’avez pas disparu ? J’ai vu votre nom et votre visage sur les réseaux. La date qu’ils donnent ne collait pas… C’est bien vous, au moins ?

			— Les circonstances ont voulu que je ne sois pas présente sur les lieux quand est arrivé… ce qui est arrivé, quoi que ce soit. Je suis bien faite de chair et d’os, vous pouvez me passer au scanner pour vous en assurer, je ne vous en tiendrai pas rigueur.

			— Je vous en prie, asseyez-vous, vous faites moins peur que les deux agents de l’autre jour.

			— La police est venue ici ?

			— Pas seulement eux : journalistes, curieux désœuvrés, c’est un vrai défilé. J’en viens presque à vouloir écourter mon temps de repos.

			— Ils veulent en savoir plus sur les disparitions ?

			Victoire Espaze lève un sourcil, dans un mouvement qui rappelle plus une habitude qu’un vrai signe de dédain :

			— Tout comme vous, je suppose.

			Alma hoche gravement la tête et, avant même d’avoir pu analyser son propre geste, elle place son index devant ses lèvres en cherchant le regard de Victoire. Si cette femme pouvait lire dans les pensées, les choses seraient certes plus simples. La sœur du patient 12 la fixe intensément. Alma demande :

			— Zahid n’est pas là ?

			La réponse a l’air facile à trouver, puisque Victoire Espaze rétorque à mi-chemin entre le soupir et le ricanement :

			— Je n’ai rien de plus à vous dire que ce que j’ai dit aux enquêteurs. C’est vrai qu’il est réapparu, mais uniquement pour disparaître aussitôt sans donner d’explication.

			L’intérieur de l’appartement est en désordre, les murs décorés de vieilles affiches de cinéma, les meubles à l’étroit, et des jouets sont échoués sur le parquet. L’ensemble donne au lieu une atmosphère plutôt chaleureuse. Alma se figure difficilement Zahid au milieu de ce décor : cette réalité est éloignée de la vie qu’elle lui avait imaginée.

			— Finalement, Zahid est un personnage difficile à cerner.

			— Il est comme ces chats qui se font la malle pendant plusieurs jours en vous filant la pire des inquiétudes et qui reviennent le pas nonchalant et le miaulement suave pour vous réclamer quelques croquettes. Je n’ai jamais voulu de chat. Eh bien, j’ai mon frère.

			Son ton exaspéré s’est éteint à la fin de sa phrase, et son expression se referme. Peu de personnes à qui parler, tente d’analyser Alma, soulagement de livrer l’intime à une personne extérieure. Le bon sens dirait peut-être que c’est le moment de la rassurer ?

			— Mes collègues et moi-même avons suivi Zahid en amont de l’expérience pour nous assurer que son profil correspondait au projet et qu’il était suffisamment stable psychologiquement pour poursuivre le processus. Ça, ou nous avons préféré nous aveugler parce que les bons sujets sont rares. C’était quelqu’un d’impliqué, vif d’esprit. J’ai du mal à croire le portrait que vous me dépeignez.

			Victoire Espaze a un demi-sourire, un peu amer.

			— Pardonnez-moi, c’est la colère qui parle. Zahid est en vérité un frère serviable et aimant. Simplement, pensez-vous qu’une personne de trente-trois ans équilibrée et intégrée à la société irait faire le cobaye dans une étude rémunérée ?

			Lâchée subitement avec une grande honnêteté, la phrase pique Alma au vif. Ses joues se colorent légèrement, mais son ton reste calme et posé :

			— En plus de contribuer à une recherche significative pour la science, les participants ont été grassement dédommagés. Comprenez, nous ne parlons pas d’un vulgaire et douteux essai clinique : nous attendions des sujets une réelle compétence, qui plus est extrêmement rare et d’autant plus précieuse.

			— Écoutez, je ne sais pas ce qu’il s’est passé dans ce laboratoire, mais cela l’a complètement détraqué. Je pensais… qu’il allait mieux. Depuis qu’il est rentré, tout s’est passé extrêmement vite, avec mon emploi du temps je n’ai pas pu parler avec lui comme je l’aurais voulu. Et maintenant, il est parti.

			— Si jamais Zahid reprend contact avec vous, dites-lui qu’il peut m’appeler à tout moment.

			Alma se lève. Cette discussion ne peut pas se terminer de cette façon. Mais ses pas la conduisent inexorablement vers la sortie, Victoire Espaze dans son sillage. Alma serre fort sa main autour de son poignet, comme si en le comprimant assez fort elle pouvait réduire son bracelet à la surdité.

			— J’ai entendu que Paris était très touchée par le phénomène. Vous ne savez pas où je pourrais observer des apparitions ?

			— Il est conseillé d’éviter le Petit Paris, à moins que vous ne vouliez finir dans la queue des urgences.

			— Ah, non merci, je n’en ai pas très envie…

			Ce faisant, Victoire a attrapé un stylo et un morceau de papier sur lequel elle gribouille un nom qu’Alma n’a pas le temps de lire avant de le glisser dans sa poche.

			 

			Dehors, l’air vif lui semble plus cinglant qu’à l’aller, les questions plus pressantes et les espoirs amenuisés. Croiser des passants, sans savoir s’ils relèvent du réel ou de l’imaginaire, lui procure une appréhension qu’elle peine à rabrouer, et lorsqu’elle retrouve Philipp Gaertner et sa coéquipière, toutes ses pensées se murent.

			— Comme vous avez pu l’entendre, je n’ai pas pu en obtenir grand-chose.

			— Vous avez fait de votre mieux, Alma. Et pour cela, merci.

			— Maintenant, allez-vous arrêter de me tracer partout où je vais et où j’écoute ? Je n’ai rien contre vous, mais la sensation est franchement désagréable.

			— Bien sûr, madame Engman. Vous pouvez vous en assurer vous-même avec un scan rapide. Nous ne sommes légalement pas autorisés à rester sur votre appareil. Allez-vous retourner à votre hôtel ?

			— Vous ne m’aviez pas précisé que ma liberté de déplacements était également restreinte.

			— Elle ne l’est pas, c’est juste un conseil pour vous éviter de fâcheuses rencontres.

			— Je le conçois, mais j’ai par-dessus tout besoin de prendre l’air.

			Les portes de la rame s’ouvrent sur ses mots mais la bouffée d’air est celle, viciée, des couloirs du métro. Alma descend sur le quai et les deux agents de police disparaissent au fond du tunnel dans une aspiration sonore.

			Elle s’apprête à rentrer le nom du lieu indiqué par la sœur du patient 12 dans son navigateur, mais elle immobilise ses doigts en chemin et choisit plutôt d’éteindre l’appareil, puis de le glisser dans un étui anéchoïque, hermétique au monde extérieur, et surtout aux réseaux. Encore un cadeau-parano de Janis, qu’Alma se félicite d’avoir emporté. Étrangement, elle ne ressent aucune culpabilité vis-à-vis de son comportement. Elle n’a rien contre Philipp Gaertner, son attitude de flic blasé a un côté vieille série télé aussi agaçant qu’attendrissant. Seulement, c’est cette manie de défier l’autorité, héritée de l’enfance, qui la pousse encore une fois à n’en faire qu’à sa tête, et ce bien qu’elle soit parfaitement consciente de ses propres biais psychologiques. Tu es en train de mentir et tu ne vois aucun mal à cela. Peut-on s’en vouloir de ne pas s’en vouloir ? Alma décide que non.

			Elle secoue la tête pour chasser ces raisonnements parasites et se dirige vers un plan de métro imprimé sur une plaque en métal qui est placardée sur le mur de la station. La peinture est effacée sur un large point de la carte. Alma y pose mécaniquement son doigt pour ajouter sa participation à ce monument du mimétisme. Je suis ici. Le doigt glisse sur la ligne de métro qui encercle la ville jusqu’à un autre point : Mont Valérien. Le nom est évocateur.

			 

			Alma est étonnée de se retrouver au beau milieu d’un cimetière militaire américain une fois la dernière volée de marches franchie. Plus étonnante encore est la fréquentation du lieu. Les morts sont en bonne compagnie, maintenant que des foules grimpent chaque jour la colline, packs de bières à la main, pour contempler « le spectacle ». Alma reprend son souffle, dévisage les trois militaires campés silencieusement au bord de la terrasse, puis les gens qui pointent leur doigt dans la direction opposée. Elle se retourne, et elle voit. La pyramide du Louvre, accompagnée de ses jeunes consœurs, a avalé tout le cœur de Paris. Le ciel uniforme se reflète sur sa surface, donnant l’impression aux spectateurs d’être postés entre deux firmaments en miroir. Au milieu de ce jeu de regards, un arc-en-ciel affublé d’un « Lily I love you » vogue gaiement. À côté la tour Eiffel, qui pour l’heure ne subit aucune déformation, semble minuscule. Alma a toujours en tête la une du réseau local quelques heures auparavant, quand une centaine de pendus ont été retrouvés en train de se balancer à ses balcons.

			De son côté, la météo est tout simplement chaotique. De loin en loin, au-dessus des rues, des nuages trop bas déversent leurs torrents d’eau sur des parcelles de trottoirs, et la nuit s’abat à l’un ou l’autre carrefour. Là-bas s’exposent les rêveurs et les créations intimes de leurs esprits, trop éloignées cependant pour qu’on puisse en saisir la teneur. Elle braque sa caméra sur le paysage : l’écran lui montre un ciel serein sur une ville immuable. Pourtant ses yeux et tous ses sens se laissent prendre au mensonge.

			Elle reste quelques minutes face au spectacle, jusqu’à ce clignement de paupières qui, sans prévenir, fait disparaître les grandes pyramides. Ailleurs, quelqu’un s’éveille. Ici, Victoire Espaze apparaît en haut des escaliers qui mènent au promontoire, et avance d’un pas déterminé vers elle.

			— Madame Engman, il y a eu un malentendu entre nous tout à l’heure. Pardonnez-moi, je ne voulais pas dénigrer votre travail, ni remettre en cause les capacités de mon frère. Simplement, pour reformuler ce que je vous disais : pensez-vous qu’une personne de trente-trois ans équilibrée prendrait ses jambes à son cou quand la police débarque pour lui poser des questions ?

			— Alors il s’est vraiment enfui… Vous pensez qu’il a quelque chose à se reprocher ?

			— Non, bien sûr sur non ! Qu’essayez-vous d’insinuer ?

			Le silence est gênant, mais très vite Victoire s’adoucit :

			— Il est parti avec vos coordonnés en poche. Il vous contactera si bon lui semble.

			Alma hoche la tête en silence, prenant acte de cette information qui la surprend autant qu’elle la flatte. Victoire en a terminé à présent, et elle a envie de changer de conversation. Elle embrasse le paysage d’un mouvement ample du bras :

			— Les réseaux ne mentent pas : c’est un beau chaos qu’il faut voir de ses propres yeux, hein ?

			Alma hésite avant de répondre, comme si ses mots pouvaient, comme le rêve, avoir un poids sur la réalité :

			— Vous ne vous demandez pas pourquoi la fin du monde n’est pas encore arrivée ?

			— Si, depuis une vingtaine d’années. Mais pour une raison mystérieuse l’humain arrive toujours à trouver un précaire équilibre. Les catastrophes naturelles ne cessent de se multiplier, l’agriculture est défaillante dans des dizaines de pays, les tensions politiques sont indéfiniment à leur comble : en somme, l’apocalypse menace à tout moment de nous tomber sur le coin du visage, et pourtant regardez : nous sommes encore là, vous et moi, et les autres.

			— L’épidémie de rêve n’amplifie-t-elle pas nos préoccupations les plus profondes ? N’avez-vous pas peur de ce qui nous attend ?

			Elle hausse les épaules.

			— Je me lève chaque matin en espérant que, d’une façon ou d’une autre, tout cela se compense dans la grande équation onirique. La pulsion de vie n’est-elle pas plus forte que la pulsion de mort ? Prenons l’exemple de mon frère. Zahid vit ici avec ma fille et moi depuis plusieurs années maintenant, et, sans en être heureux, il n’a jamais fait mine de vouloir autre chose. Certains y voient une pulsion morbide, la neurasthénie comme forme de mort lente. Mais c’est bien la vie qui le mène de jour en jour, sans qu’il n’ait à trouver d’autre attrait à l’existence.

			— C’est un rêveur. Je suppose, sans le comprendre tout à fait, qu’il trouve un attrait à toute chose dans ses créations mentales.

			Alma imagine Zahid prendre confiance sur ce territoire un peu moins étranger désormais, foulant les rues envahies d’apparitions comme il arpente ses rêves, conscient de soi et du monde, de sa malléabilité.

			— Sans doute se sent-il comme un poisson dans l’eau dans le chaos onirique qui a englouti la planète.

			Enfin, sur la terrasse abreuvée de pluie, la sévère Victoire se déride.

		


		
			SEPTIÈME NUIT

			Dans le brouillard dépoli de la porte-fenêtre, un voile ondule. C’est à cause du souffle doux et continu du vent qui traverse la cuisine. De l’autre côté, on devine aussi l’ombre, de profil, assise sur une des chaises, cigarette suspendue au bout de deux doigts lascifs. La lumière qui ose pénétrer là, dans le déclin du jour, ne connaît que la perdition : le soleil se leurre dans les dalles brunes du carrelage et plonge dans ses fissures, l’ampoule n’a pas assez de force pour réconforter autre chose qu’elle-même. Cet endroit de la maison m’inquiète toujours, parce qu’il est sombre, mais aussi parce que c’est le lieu des tête-à-tête. Sans franchir le sas de l’autre monde, je tends mes mains rougies, comme s’il était possible pour l’ombre de les voir.

			— Je suis tombé. J’ai mal.

			Derrière la vitre terne, l’ombre expulse un trait de fumée dont quelques bribes s’échappent en dessous de la porte et viennent chatouiller mes narines. Si la fumée pouvait gémir et soupirer, c’est ainsi qu’elle le ferait.

			— Mais qu’est-ce qu’il a encore ? Est-ce qu’il va falloir appeler les pompiers, maintenant ?

			— Non, pas les pompiers. J’ai seulement mal. Mon genou, il est tout mou. Je le sens plus.

			— Il ne le sent plus ! Il ne sent plus son genou !

			L’ombre expire une nouvelle bouffée. Il se passe un long moment. Je sens couler le long de mon tibia, tout doucement, une goutte épaisse qui va se perdre dans le coton de ma chaussette. L’ombre continue à voix haute la conversation qu’elle avait momentanément poursuivie dans sa tête :

			— C’est ainsi qu’il me remercie. Alors que je l’ai sauvé. C’est moi qui l’ai sauvé.

			— Je suis là. J’ai mal.

			— Et moi, qui est-ce qui va me sauver ?

			La plainte pleut sur moi, molle, éraillée. Pour me soustraire à la douleur, je me désincarne organe après organe. Et si je continue… je disparais ?

			Non. Normalement, c’est le moment où je déchire la tenture et où j’ouvre un autre univers pour m’enfuir très loin de ces souterrains. Mais là, je n’y arrive pas. La boucle s’est répétée, comme si c’était ça, la réalité. Pourtant je sais que c’est un rêve. Puisqu’on ne peut pas en sortir, il faut se réveiller, complètement, donner l’alerte au corps pour nous sortir de là.

			Dans la manœuvre, tout ne se passe pas exactement comme il le faudrait. Seconde après seconde je réinvestis mon enveloppe, mais elle est immobile. Immobilisée. Ma tête, plaquée à la surface d’une aire plane, est trop lourde pour se soulever. Mes membres restent figés. Aucune impulsion de ma volonté ne parvient à les faire bouger, comme si la mécanique de mon propre organisme m’était inconnue. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été pleinement apte à reconnaître la nature de mon état, et à réagir en conséquence. Présentement, dans mon armure tempérée, je suis incapable de savoir si je dors ou si je suis éveillé. Je ne suis sûr que d’une chose : je me trouve à l’intérieur de moi-même, prisonnier de cette masse inerte depuis laquelle j’embrasse le vide palpitant, le martèlement de mon cœur.

			Je veux porter la main à ma poitrine, je crois sentir s’élever l’énergie de se mouvoir. Je crois accomplir le geste. Mais aussitôt descend sur moi une volonté plus forte que la mienne, qui m’écarte de moi-même en tambourinant. Je percute l’intérieur de mes bras et de mes jambes, étire mes cordes vocales en grand pour me préparer à crier et percer ce silence matriciel. Au fond de ma poitrine le son se charge, formant une boule de chaleur qui remonte et vient s’écraser contre mes dents. Un grand fourmillement… Ce sont des aiguilles, qui poussent tout d’un coup dans la chair rose de ma gorge. Si j’y plongeais la main, je pourrais en retirer des poignées. Je les repousse dans un dernier élan et mon enveloppe se hérisse. J’entends le cliquetis de mes poils comme des épines qui se dressent, pour me blesser ou me protéger ? Le cri au bord des lèvres, mes paupières tressautent et un implacable coup de massue m’arrache à mon propre être et m’éjecte de ma coquille.

			 

			 

			SEPTIÈME JOUR

			 

			À la seconde où il s’éveille, Zahid sent le frisson qui se fige : la transpiration se cristallise en perles de givre à la surface de sa peau. Puis un tremblement l’assaille et déborde dans une vague nauséeuse qu’il peine à réprimer. Il est assis. Dans le lit, bouche grande ouverte. Torse dressé au bord du vertige, haletant. Ai-je crié ? Il tend l’oreille en quête d’un écho mais ne perçoit que le son du poste de radio, resté allumé pendant son sommeil.

			Dans la nuit sans lune, la chambre de l’hôtel se dessine pourtant très nettement, mais, désorienté, il ne la reconnaît pas. Seconde après seconde, il tente de regagner le contrôle de son corps et de son esprit. Sa tête est lourde et pleine, ses membres pesants. Les fenêtres ouvertes laissent pénétrer un courant d’air tiède qui fait onduler les rideaux rugueux. Zahid pose une main engourdie sur son front, se lève et va jusqu’au lavabo rudimentaire pour se passer de l’eau sur le visage.

			— Mais quittons maintenant Vladivostok pour Cape Town, propose l’animateur radio avec un regain d’enthousiasme qui sort Zahid de son engourdissement. Nous allons à la rencontre de Richard, qui a vécu de drôles d’aventures dans la peau de son cochon d’Inde. Vous êtes nombreux à nous rapporter les aventures de nos amis les bêtes, chats, chiens, chevaux, pigeons, et, bien sûr, ces sensations inconnues que tous les témoins peinent à raconter. Le monde perçu différemment en couleur, différent en dedans. Voir le réel à travers d’autres yeux, atteindre l’inaccessible intime. Il n’existe pas de mots pour cela, pas de mots humains.

			Zahid éteint le poste d’un doigt tremblant. À l’heure qu’il est, ressentir ce que ressent un animal ne présente à son avis aucun intérêt, en être un serait plus pratique. S’envoler par la fenêtre à tire-d’aile, ramper derrière les cloisons, se faufiler dans une canalisation et atteindre la mer : disparaître fissa. Il le sait pourtant : fuir, c’est aussi être enfermé en tout lieu, surtout dans sa propre peau. Debout au milieu de la chambre, arqué sur ses deux jambes flageolantes prêtes à lâcher sous son propre poids, Zahid observe ses mains. Il remarque seulement que la pénombre n’est pas grise comme les nuits ordinaires, une faible lumière pénètre entre les rideaux et lèche la tapisserie en ondulations rougeoyantes. Il se rend aussi compte que le stress n’est pas la cause de ses tremblements, car une vibration sourde ébranle les murs.

			Zahid s’approche pour observer les toits de la ville baignés de ténèbres enflammées. Des silhouettes émergent aux fenêtres des immeubles, la tête encore brouillée de sommeil, pour contempler l’inquiétante forme qui s’est matérialisée dans la nuit opaque. Des traces de poudre et de fumée pourpre dessinent le corps mouvant d’une scolopendre cosmique qui s’accroche à la tenture du ciel de ses milliers de pattes crochues. Une vision d’horreur pour qui verrait descendre l’animal légendaire sur lui, mais pour l’heure il se contente de ramper dans son recoin d’espace. Des voix s’élèvent de loin en loin, des doigts se tendent vers l’inimaginable forme. Zahid lâche le rideau délavé qui retombe sèchement contre le mur, replongeant la pièce dans son obscurité de brasier.

			Il jette un œil à son poignet. Pas de montre. Il s’en souvient toujours une demi-seconde trop tard. Il attrape la radio posée sur la table de chevet. L’objet est bien éteint, mais Zahid se sent épié à travers toutes les particules du réseau. Épié, mais nu, isolé du monde. Il sent encore peser sur ses épaules le poids de l’inconcevable force qui l’a éjecté de son rêve, un peu plus tôt. Il tressaille une nouvelle fois. Pourquoi ne peut-il trouver la paix dans le sommeil ? Il regarde le lit, le drap et l’oreiller sur lesquels se dessine la trace glaçante de sa lutte immobile. Que faire à présent ? Dormir à nouveau ? Il voit la boîte de somnifères. À quoi bon ? Et quelle heure est-il, bon sang ? Zahid enfile un T-shirt et un pantalon.

			En bas de l’escalier, la femme qui l’a accueilli la veille est déjà assise à son poste. Seule sa tête dépasse du comptoir sur lequel est posé un journal en papier. Pour l’heure la gérante feuillette sa tablette d’un air pensif, portant parfois, sans s’en rendre tout à fait compte, ses doigts à ses lèvres pour les humidifier. Elle s’arrache finalement à sa lecture absorbée et lève les yeux vers Zahid.

			— Kalimera, dit-elle le plus naturellement du monde, poursuivant dans un anglais clair teinté d’accent : voulez-vous prendre votre petit-déjeuner sur la terrasse ou à l’intérieur ?

			Une horloge sommaire trône sur le mur derrière le comptoir, mais l’aiguille des secondes ne bouge pas.

			— 8 h 35, elle indique la bonne heure, assure la gérante en captant son regard. Pour ce qui est de cette aiguille… Elle n’est pas très importante, non ? Nous ne sommes pas à une seconde près.

			Il hausse les épaules, plutôt d’accord.

			— Je pense qu’il n’y en a plus pour très longtemps dehors. Cela fait presque dix minutes, déjà.

			— Oui, je suppose.

			Elle se lève et disparaît derrière une porte, tablette coincée sous son bras valide. Zahid jette un œil à l’extérieur : la terrasse se résume à deux petites tables assorties de chaises en métal. La peinture bleue s’écaille par endroits, révélant le noir et la rouille. Sous ce ciel de chaos, se prépare-t-on à déguster le petit-déjeuner des enfers ? Mais la gérante reparaît avec une grande tasse de café fumant et différents mets débordant d’un plateau. Elle élève la voix pour couvrir le vacarme.

			C’est alors que Zahid prend conscience du vrombissement aux ondulations assourdissantes qui remplit l’espace. Le son, qui s’est manifesté spontanément dans ses oreilles, lui semble venir de l’intérieur de lui-même. Il se retourne vers la femme qui retient tant bien que mal sur le plateau la vaisselle chahutée par les vibrations. Zahid n’a rien saisi de ce qu’elle vient de hurler, mais ses sursauts pressants et ses signes de tête en direction de la porte le poussent à se précipiter sur celle-ci pour la fermer. Le bruit continue de s’inviter par toutes les fenêtres et tous les angles de murs. Ça ne suffit pas à démonter la gérante. Après avoir servi Zahid, elle se verse une tasse de café, s’installe dans un fauteuil et poursuit sa lecture, l’air tranquille. Un couple, dont la terreur défigure le visage à moitié endormi, tente de prendre son repas en jetant régulièrement des coups d’œil vers l’extérieur.

			L’hallucination se dissipe enfin, dévoilant un ciel paisible de début de matinée, clair comme après la pluie.

			— Voilà, s’exclame la gérante, un orage ne dure jamais ! J’espère que celui-là n’a pas fait trop de dégâts.

			Le couple lui lance un regard moribond, Zahid trempe les lèvres dans sa tasse et ingère son contenu les yeux perdus dans le lointain du mur crépi. Puis il remonte prendre une douche qui ne lui clarifie pas plus les idées, enferme quelques affaires dans un sac à dos, s’assoit sur le lit, s’allonge, se rassoit et se relève pour aller voir à la fenêtre au fond de laquelle, comme sur la toile d’un artiste euphorique, l’Acropole semble avoir regagné son faste d’antan. Athéna gigantesque gonfle sa puissante poitrine de bronze au-dessus des édifices immaculés, le bras tendu et la pointe de sa lance brandie à la face de la cité indifférente. La déesse paraît sur le point de s’ébranler et, de toutes ses forces, projeter l’arme au milieu des immeubles.

			Trois coups secs contre la porte, qui s’ouvre dans la foulée. C’est la gérante, encore, aspirateur sous le bras.

			— Excusez-moi, je vous croyais parti. Par une si belle journée, ce serait dommage de ne pas profiter de la ville.

			— C’est que je ne sais pas vraiment où aller.

			Elle a l’air de celle qui, malgré tous les efforts du monde pour appréhender ses pairs, se trouve une nouvelle fois désemparée par leurs agissements. Dans un ultime accès de patience, elle tend la main vers la vue qui se dégage derrière la fenêtre, puis laisse retomber son bras contre son flanc.

			— Vous n’êtes pas là pour le tourisme, hein ? Non, les touristes ne viennent plus du tout loger dans le coin… C’est dommage, on a une belle vue, d’ici.

			Elle se poste à côté de Zahid. L’œil acéré et le regard faussement vague sur l’Acropole, elle émet un sifflement d’étonnement :

			— Encore un de ces rêves ? Décidément ! Les clichés ont la vie dure… Regardez-moi cette pauvre Athéna. Et ces temples font pâle figure. Celui ou celle qui fantasme ça mériterait un petit cours sur l’antiquité. Vous me direz, ces quelques grossiers détails historiques mis à part, ça ne change pas trop de la ville augmentée.

			— Athènes utilise la réalité augmentée ?

			— Enfilez une paire de binocles et vous verrez : les temples dressés comme dans le temps, les fresques aux mille couleurs… Même les touristes se fondent dans le décor, puisque l’application transforme les passants en citoyens grecs. Ça, c’est pour l’Acropole, parce que dans les rues de Pláka on se retrouve accoutrés de tenues traditionnelles. Nous autres, les habitants, on ne fait probablement pas assez folkloriques. De toute façon, on ne peut plus y mettre les pieds sans se faire ennuyer par la surveillance européenne !

			— Vous ne pouvez pas vous déplacer librement dans votre propre ville ?

			— Le centre historique et l’Acropole, ça a été le prix à payer pour notre misérable tranquillité. Ils n’appartiennent plus à la Grèce mais à l’Union, qui les a récupérés après une légère brouille avec la Chine. C’est un bout de nous qu’on nous a arraché, et nous sommes chaque jour forcés de contempler cette blessure ouverte.

			— Je suppose que l’Europe doit mettre des moyens pour maintenir le patrimoine en bon état.

			Elle grimace :

			— Un désastre ! Les bâtiments sont dans un état déplorable. L’Union a préféré tout miser sur le virtuel. Athènes augmentée ! Comme si Athènes était insuffisante !

			— Elle se suffit à elle-même, je vous assure.

			— Bah !

			Un silence. Quand Zahid détourne le regard de la fenêtre, la gérante est toujours là, qui le scrute. Attend-elle quelque chose ?

			— Dites, je souhaiterais passer un appel, et j’ai besoin d’un téléphone…

			Elle hoche la tête, comme si elle cherchait une réponse qu’elle a déjà sous le coude.

			— Alors c’est à Exa que vous devez faire une petite visite. Exárcheia, c’est le premier bastion que nous avons remporté lors de la Reconquête. Vous qui aviez l’air curieux de mon bras, vous ne serez pas déçu. Allez faire un tour du côté des ateliers. Certains vendeurs se sont spécialisés dans la restauration et la vente d’appareils anciens produits à grande échelle. Il y a beaucoup de modèles abordables. Je vais vous donner une adresse, vous n’aurez qu’à dire que vous venez de la part de Daphné… Je vais vous noter tout ça sur un bout de papier, il faut juste que je parvienne à en dénicher un.

			 

			Le bitume, en ce début de matinée ensoleillée, commence déjà à s’échauffer. Zahid passe devant plusieurs boutiques qui affichent porte close, un café qui laisse échapper de ses fenêtres des cliquetis de vaisselle. Aux immeubles vétustes, il redonne en pensée tout leur faste, tâchant de n’être pas trop fantaisiste, pour ne pas blesser les exigences de Daphné quant à la fidélité de sa restitution. Puis il descend par une allée escarpée qui révèle, après quelques virages, un belvédère d’où jaillissent des toits lumineux et un bout de mer bleu.

			Les rues sont calmes mais Zahid imagine, derrière les murs, les éclats de conversations au sujet des images spectaculaires de la nuit. Le souvenir diffus de l’animal céleste lui procure un drôle de frisson, à mi-chemin entre la crainte et l’admiration. Très vite, une pointe de douleur se manifeste, alors qu’il perçoit les fragments de sa lutte nocturne. Les courbatures d’un sommeil sans repos glissent le long de ses os. S’il n’y a plus de réconfort dans les rêves, pourquoi dormir ?

			Le port et la mer de perle qui se noie dans un horizon d’îles vaporeuses, les navires qui chevauchent le lit blanc des vagues : la réalité le blesse, lui semble vulgaire. Le champ des possibles, réduit. La ville pourrait disparaître bientôt, les immeubles se glisser sous la couverture opaque de la mer et emporter avec eux les rayons du soleil. Demeurerait l’Acropole à la dérive comme ultime balbutiement de la civilisation humaine. Mais quelque chose résiste à cette vision. Le paysage veut rester douillettement à sa place, le vent veut garder l’odeur chaude du sel. L’horizon se met à rougeoyer et il y a dans l’air cet étrange désir de béatitude qui pousse les foules triviales à gravir les reliefs pour observer la mort annoncée du jour. Sur le promontoire, les corps coulent à la lumière. Zahid prend conscience que cet endroit est exactement l’endroit où il est supposé être, dans l’éternité de l’instant, point immobile dans le flux insaisissable des quidams, face au jour déclinant.

			Mais dans un clignement de paupières, le soleil se dresse à nouveau dans le ciel de midi, le belvédère est vidé de sa foule et Zahid se souvient qu’il est supposé redescendre la colline. Après quelques détours et faux pas, suivant ce qu’il considère être la bonne piste, il finit par atteindre Exárcheia. Car on n’arrive pas dans le quartier des ateliers en franchissant brusquement un seuil entre deux mondes radicalement différents. Joueuse, Exárcheia dissémine ses indices de rue en rue : là un établi couvert d’outils, là un impressionnant tas de câbles ou un pan de mur qu’ornent des caméras aveuglées de peinture. Puis, dans un lent et bancal crescendo, l’air se retrouve envahi du bruit des perceuses, des marteaux, des machines et des conversations animées qui sortent des portes grandes ouvertes, laissant entrevoir, dans les garages et parkings souterrains, une agitation fervente de docks. On ne se prépare pourtant pas à embarquer, à moins que ce ne soit pour Mars ?

			Sur les trottoirs, des boutiques où se mélangent pêle-mêle des composants informatiques, des pièces de plastique, de bois ou de métal de toutes formes, d’antiques ordinateurs débordant sur la route, et même un vieux prototype de robot chien montant la garde. Sous les arcades, des terrasses de cafés surplombées de fresques et de végétation où une population hétéroclite sirote des verres, l’œil juché sur toutes sortes d’écrans. À quelques accessoires électroniques farfelus près, les personnes présentes ici ne dégagent pas un style particulier. En revanche, ce doit être le cas de Zahid, à qui on lance des regards intrigués à mesure qu’il se rapproche de l’adresse indiquée par la gérante de l’hôtel. Il finit par pénétrer dans une échoppe qui ne semble être ni tout à fait un magasin, ni tout à fait un bar. Sur le comptoir, devant les tireuses à bière, s’amoncellent des boîtes remplies de vis et de pièces aux formes incongrues.

			— Ti psáchnete ? demande le tenancier qui s’est approché. Mais, voyant qu’il n’obtient aucune réponse, il se retourne pour farfouiller tranquillement dans l’étagère derrière lui, révélant sur son épaule maigre le schéma luminescent d’un circuit sous-cutané. L’homme finit par trouver une vieille oreillette de traduction qu’il tend à Zahid. Il le dévisage d’un œil curieusement amusé, clignant sa paupière gauche à intervalles rapides comme s’il souffrait d’une poussière… ou plutôt comme s’il était en train de régler sa mise au point. Par réflexe, Zahid baisse la tête et tente de donner une intonation différente à ses mots :

			— Je ne sais pas si je suis au bon endroit…

			Le barman secoue la tête de droite à gauche et lui retire l’oreillette de traduction avant de dire, dans un anglais tout à fait correct :

			— Ce fichu bidule ne marchera pas. Nous ferons sans.

			— Je voudrais passer un appel. Je cherche un appareil. Pas un en particulier. Je n’ai pas trop de moyens, mais je n’ai pas besoin de quelque chose de très sophistiqué.

			— Oui, j’ai ça en stock. Mais je vous préviens, l’expérience utilisateur promet d’être frustrante.

			— Parfait, c’est tout ce que je cherche !

			L’homme part d’un grand éclat de rire, puis il s’éclipse un moment avant de réapparaître, une poignée de smartphones à la main.

			— Je vous conseille de partir sur un modèle en dur, un bon vieux pavé. Ils sont plus anciens mais les versions flexibles vieillissent mal, à cause de leur écran.

			— Ça me rappellera ma jeunesse, plaisante Zahid avant de choisir un téléphone au hasard.

			— Vous avez aussi besoin d’une connexion, j’imagine ? Par identifiant unique, ou vous voulez un numéro ? Si vous ne bougez pas d’Athènes, je peux vous connecter à notre réseau local…

			— Le moins contraignant sera le mieux.

			L’homme acquiesce d’un air entendu et se reconcentre sur ses manipulations pour mettre l’appareil en service. Il disparaît derrière le comptoir et en sort un chargeur au câble entortillé. Finalement, il tend le tout à Zahid et, sans le quitter des yeux, finit par demander :

			— Vous avez des néos ?

			— La gérante de mon hôtel…

			Zahid caresse son bras gauche, mimant la prothèse de la femme comme s’il tentait d’embrasser la sensation d’un membre manquant.

			— C’est Daphné qui vous envoie ? Cette vieille chouette, elle ne peut donc pas passer dire bonjour elle-même ? Dans ce cas, vous êtes entre de bonnes mains : c’est une personne vraiment digne de confiance. Pour ce qui est de moi, c’est moins sûr…

			Son œil droit luit d’un éclat de plastique entrecoupé d’infimes rayures argentées qui trahit la présence d’une lentille d’augmentation, mais son sourire a tout d’humain quand il saisit deux grands verres qu’il remplit au fût.

			— Allez, qu’elle nous paye cette bière, et nous serons quittes.

			La première bière se transforme en une deuxième, puis une troisième, mais Zahid se dit qu’il y a quelque chose de bloqué dans son mécanisme car il se sent désespérément clair. Le liquide transite dans son corps comme dans les tuyaux d’une canalisation, sans en franchir les parois pour gagner d’autres sphères. Heureusement, l’homme parvient à le distraire de ses pensées. Il s’appelle Ioulianós, et fait partie d’une communauté importante de « déviants ».

			— C’est comme ça qu’on nous surnomme partout ailleurs, parce qu’avec nos implants et nos augmentations corporelles, nous sommes les précurseurs marginalisés des temps qui auraient dû venir.

			Ioulianós s’exprime d’une manière solennelle qui semble venue d’un autre temps, en effet, comme s’il cherchait lui-même à dévier de la trajectoire du présent… mais dans quelle direction ? Cette curiosité ne rend son discours que plus intrigant. En filigrane, Zahid comprend que les déviants sont en réalité des personnes respectées et sollicitées par la population locale. L’homme lui parle d’Athènes, de la Grèce, de la façon dont les villes ont été redressées par la force collective des habitants lorsque l’Europe a abandonné le pays sans jamais vraiment le chasser. Il lui explique comment la monnaie s’est divisée, comment la néodrachme est apparue et comment les ateliers se sont multipliés, créant des économies parallèles au sein de la cité, à quelques pas du parc d’attractions.

			— Le parc d’attractions ?

			— Ce bastion de l’Union qu’est le centre-ville. Un zoo à touristes arpenté par les berlines. Depuis que la ligne de train souterraine directe a été ouverte pour desservir l’aéroport et le centre, on ne les voit même plus. Ce n’est pas pareil en France ? À quoi ressemble Paris ?

			— Je ne suis pas souvent allé en ville. Tout y est trop cher, à commencer par le train qui y va.

			— Pláka a beau être à quelques enjambées d’ici, on n’y met pas les pieds. Avec tout le métal qu’on transporte dans notre corps, on se ferait refouler dès le contrôle de sécurité. Mais c’est vrai qu’avec les rêves, certains d’entre nous tentent le passage : c’est là-bas que tout se passe.

			— J’en ai eu un aperçu sur l’Acropole, tout à l’heure. Exárcheia n’a pas besoin de tels artifices pour avoir l’air d’un mirage, sa vision est suffisamment évocatrice.

			Ioulianós hausse les épaules, ricane, prend un air songeur :

			— Ce délire d’esthétique cyberpunk, on s’en moque, ça n’est rien de plus qu’une autre mode dans la panoplie du système. Nous, on vit, et puis c’est tout : on laisse les choses à leur place, c’est-à-dire là où il y a de l’espace, et s’il s’avère qu’il s’agit d’une pile de matos électronique ou d’une vieille carcasse d’androïde mal fini, que vous voulez-vous… Des touristes s’aventurent parfois par ici. On ne les mange pas, tant qu’ils ne s’aventurent pas à prendre des photos. On est un peu comme les rêves, on préfère être insaisissables. Vous voyez ce que je veux dire.

			Message reçu. Zahid quitte Ioulianós et le quartier cybernétique téléphone « intelligent » en main. Bien que l’appareil soit rudimentaire, il ose à peine poser ses doigts sur l’écran. Bientôt, il sera reconnecté. Mais il ne faudra pas faire de vagues, seulement coller son œil sur la lorgnette des réseaux et regarder le monde s’affairer comme un univers extérieur à soi. Il soupire. Paroles, paroles, paroles. Son premier réflexe après avoir passé la porte de sa chambre est de sortir un papier froissé de sa poche : c’est celui que sa sœur lui a donné, avant qu’il ne parte, et sur lequel est noté un identifiant dans une écriture resserrée de scribe. Zahid n’a pas besoin de déchiffrer le parchemin, il connaît le nom qui y est inscrit. Il presse la touche en bas de l’écran. Alma Engman. Alma Engman. Alma Engman.

			 

			*

			 

			Quand elle a vu apparaître l’icône sur son bracelet, Alma a d’abord cru qu’il s’agissait de Janis. Personne ne lui envoie jamais de messages éclair à part son frère, le plus souvent pour lui communiquer des plaisanteries qui font bien de disparaître aussitôt qu’elles lui parviennent. Mais, cette fois, ça ne ressemblait pas à du Janis. Alma Engman. Alma Engman. Alma Engman. Répété trois fois avant de s’évaporer, le message était suffisant pour capter toute l’attention d’Alma et lui soutirer une réponse immédiate : trois points d’interrogation, un pour chaque message reçu. L’échange qui a suivi cette introduction singulière est depuis longtemps réduit en cendres virtuelles. Alma garde l’adresse du rendez-vous au chaud dans son espace de stockage privé : son cerveau. Un cerveau qui n’a cessé de tricoter et de tournicoter depuis. Il se passe enfin quelque chose. Pourtant, à l’aéroport d’Athènes, elle se sent prise d’une profonde lassitude, dont l’origine provient tout à la fois de la chaleur accablante et de l’ironie de la situation.

			Parce qu’aucun train ne peut la conduire jusqu’à sa destination et que personne n’est capable de lui indiquer un itinéraire en bus, Alma monte dans un taxi : un vrai taxi avec conducteur humain. Tandis que défile un très commun paysage de péri-phérie, elle scrute, entre ses doigts serrés, l’étui coupe-réseaux dans lequel reposent tous ses appareils. Petit à petit, presque par inadvertance, elle entrouvre le couvercle. À l’intérieur, l’écran luit comme un appel. Une légère pression suffit à allumer le terminal, qui se recouvre aussitôt de notifications. « Le Rêve est-il arrivé chez vous ? » Elle répond à la sollicitation et ouvre la fenêtre : « Quelles sont vos techniques pour lui échapper ou au contraire… le pourchasser ? Y a-t-il des chasseurs de rêves parmi vous ? Racontez vos plus belles trouvailles sur nos canaux habituels, elles seront peut-être diffusées sur notre réseau. Découvrez les dernières apparitions… »

			Elle n’a guère le temps d’en lire plus. Une minute a suffi à Philipp Gaertner pour prendre connaissance de la situation. Alma laisse longuement sonner avant de répondre. Les réglages de Janis arrivent-ils vraiment à brouiller ma position ? Peut-être Gaertner l’a-t-il délibérément laissé partir ? Dehors elle aperçoit deux drones qui survolent paisiblement la zone dans leur ronde de routine. Dans sa main le terminal continue de vibrer. Tu dois prendre cet appel, si tu ne veux pas voir un corps de police suréquipé surgir de nulle part dans les cinq prochaines minutes. La photo de l’appelant qui s’affiche sur l’écran montre un visage au sourire penaud et aux sourcils redressés, comme si Philipp Gaertner avait été surpris par le déclenchement de l’appareil photo. Alma laisse son doigt appuyé sur la touche. Quelque chose lui dit que le policier ne doit pas faire cette tête nigaude à l’autre bout de la ligne. Elle relâche la pression.

			— Que croyez-vous être en train de faire ?

			La voix de Philipp est lasse, elle aussi.

			— Est-ce une vraie question ?

			— Répondez-moi. Vous quittez votre hôtel, coupez toute communication et disparaissez dans la nature sans prévenir ? À quoi jouez-vous, exactement ? Que fabriquez-vous ?

			— Rien dans l’optique de vous froisser, je vous assure. Je pense que j’ai de bonnes chances de rencontrer Zahid Espaze et de lui parler. Mon intention n’était pas de couper toute communication, mais je craignais que vous ne m’empêchiez de partir.

			— Et vous aviez raison ! Non seulement vous n’avez aucune idée de ce dans quoi vous mettez les pieds ni des risques que vous encourez, mais en plus vous allez me compromettre cette enquête à vous précipiter comme une ahurie. J’avais été très clair sur le fait que vous ne deviez pas agir seule. Où avez-vous rendez-vous ?

			— Je ne le sais pas encore.

			— Vraiment ? Eh bien, vous avez tout intérêt à nous indiquer cette information dès que vous l’obtiendrez. Vous n’avez pas l’air de bien comprendre ce qui est en train de se passer. Voulez-vous que je vous éclaire ? Ce monde est en train d’éclater, et ça n’est pas amusant du tout. Ça n’est pas une expérience scientifique que vous pouvez observer à l’abri derrière un écran rempli de jolies courbes. J’arriverai à Athènes demain aux aurores. D’ici là, ne faites pas de vagues. Attendez mon arrivée avant de tenter quoi que ce soit, avant même de contacter Zahid. Est-ce que vous entendez ce que je vous dis ?

			— Je vois que vous n’avez pas besoin de ma coopération.

			— Les moyens de vous suivre sont multiples, vous ne devriez jamais oublier ça.

			Alma frémit. À nouveau, l’œil invisible se colle dans son dos. Elle attrape sa nuque par réflexe comme pour arracher un implant imaginaire. Le fichier passager, ce doit être le fichier passager, quand je suis passée à l’aéroport. Elle n’en démord pourtant pas :

			— Promettez-moi que vous n’interviendrez pas avant que j’aie essayé de me mettre en contact avec lui, Philipp. Si vous ne me laissez pas le temps, je ne pourrai pas gagner la confiance de Zahid.

			— Je me répète, ne prenez aucun risque. Vous n’avez aucune idée de ce qu’il s’est passé dans ce laboratoire. Vous n’avez aucune idée de la personne à laquelle vous avez affaire.

			— Je ne tenterai rien d’inconsidéré, je vous le promets, monsieur Gaertner.

			Alma résiste à l’envie de jeter son terminal par la fenêtre et le range soigneusement dans sa boîte hermétique. Il aurait fallu le jeter plus tôt, Alma, avant même de prendre l’avion. Ainsi la tentation n’aurait pas été aussi grande de le rallumer et de répondre à cet appel comme l’imbécile que tu viens d’être. Le taxi s’arrête en bord de route pour embarquer un couple avec enfant en bas âge. Ils lui adressent un salut en grimpant à l’intérieur du véhicule, mais Alma ne le remarque pas, trop perdue dans le champ de la vitre, la main serrée sur sa boîte. Le chauffeur dépose les trois passagers une quinzaine de minutes plus tard et laisse monter une femme seule qui entreprend de lui faire la conversation. Sa voix est grave et traînante, comme si un poids pesait dessus depuis si longtemps qu’il en avait pour toujours enterré le timbre. Le chauffeur hoche la tête d’un air las et entendu, somme toute plus compréhensif qu’un assistant de conduite autonome. Non pas qu’Alma s’abstienne habituellement de se confier à son propre véhicule, mais ce dernier a tendance à exacerber la solitude plutôt qu’à la combler, avec ses réponses synthétiquement chaleureuses. Tandis que les bourdonnements de gorge du chauffeur de taxi sont doux, bienveillants à chaque fois qu’il acquiesce à une nouvelle plainte de sa passagère. Alma aussi aurait besoin de réconfort. C’est presque rassurant, d’avoir la police aux trousses. Oui, d’un certain côté, elle espère que Philipp Gaertner scrute chacun de ses mouvements. Et qu’il ne laissera rien lui arriver. Big Brother est là pour nous protéger, n’est-ce pas ?

			— Madame… Eh oh, madame ? Je ne peux pas vous emmener plus loin, l’aire est piétonne, mais vous n’êtes qu’à trois cents mètres, c’est au bout de cette rue à droite.

			Alma lui tend un billet et fait claquer la portière.

			La rue n’est piétonne que parce que de grands arbres en pots en barrent l’accès. Les autorités n’ont semble-t-il pas jugé utile de les déplacer pour rendre la route aux voitures. Derrière ce cocasse checkpoint, le sol goudronné laisse toujours apparaître le dessin des places de stationnement, sur lesquelles débordent avec allégresse les terrasses et devantures de magasins. Alma repère une première fois l’adresse donnée par Zahid, puis elle décide de contourner soigneusement la zone jusqu’à l’heure du rendez-vous. Elle quadrille le quartier, l’attention absorbée par la hâte et l’attente. Affairés à leurs propres occupations, les habitants prennent tout juste le temps de la dévisager. Il n’y a pas d’animosité dans ces yeux, seulement de la curiosité.

			Les dernières images qu’Alma a visionnées d’Athènes montraient une ville plus… enflammée. Elle rembobine les années dans sa tête. Cela fait plus d’une décennie que la Grèce est tombée dans un black-out virtuel. Les réseaux avaient pourtant commencé à relayer les manifestations qui bourgeonnaient un peu partout. Puis plus rien, comme si du jour au lendemain il avait tout simplement cessé de se passer des choses dans ce pays. Depuis, Alma a entendu deux ou trois mots, au sujet de la « Reconquête », sans doute dans la bouche de son frère. Sur les réseaux, un individu averti peut toujours trouver des informations en faisant un pas hors de ses cercles habituels. À en croire les publicités qui martèlent de flashes les couloirs des métros européens, les touristes continuent d’affluer en Grèce. Et la ville qui se déploie devant ses yeux dégage une ambiance sereine – si on occulte les revendications qui recouvrent les murs, mais qu’Alma est de toute façon incapable de déchiffrer, privée de son aide à la réalité.

			À l’aéroport, le regard du douanier était suspicieux, comme si tous les étrangers atterrissant là de leur propre chef étaient nourris de mauvaises intentions. Ou se demandait-il simplement si je n’étais pas un rêve ? À bien y réfléchir, elle-même n’est sûre de rien, pas même de sa propre réalité. Il faudrait sortir mon terminal, juste un instant, pour vérifier… Mais elle ne peut faire confiance qu’à ses sensations. Qu’est-ce qu’une sensation de réalité, au fait ? Est-ce un toucher plus brut, des formes plus saillantes ? Ou la certitude spatiale et temporelle de savoir d’où l’on vient et où l’on va ? Même de cela, en particulier de cela, elle n’est pas sûre. Elle connaît toutefois sa destination immédiate : l’heure tourne sur l’enseigne lumineuse à chaque fois qu’elle repasse devant la pharmacie qui jouxte la place. À force de tours, Alma se résout à retourner jusqu’à l’adresse du rendez-vous.

			La taverne se trouve dans un espace relativement animé où les piétons passent plutôt qu’ils ne flânent. Des tables sont disposées en terrasse, et c’est à l’une d’elles que Zahid est assis, sous l’auvent dense d’un arbre. Il est accoudé au dossier de sa chaise et ne semble pas attendre qui que ce soit, plutôt patienter en espérant que le temps s’écoule. Une barbe de plusieurs jours sur des joues creuses, des cheveux ébouriffés d’épis et des yeux qui ne miment pas même l’ombre d’un éclat quand ils me voient apparaître dans leur champ de vision : ça promet. Autour de lui, les tables sont vides. Alma prend une profonde inspiration, puis s’avance à la manière d’une jeune éthologue s’approchant d’un animal sauvage et qui ne sait pas ce qui la paralyse le plus entre la peur et la peur de faire peur. Aussi fait-elle le choix de s’arrêter à un bon mètre de distance et de se tenir là, dans l’attente d’une réaction positive. Zahid se passe une main sur le visage et hoche la tête. C’est là le signe qu’attend l’éthologue pour tenter l’interaction :

			— Comment vous sentez-vous ?

			Sa question lui paraît ridicule tant l’état de Zahid transpire poisseusement de lui-même. Il n’a pas l’air de savoir ce qu’il fait là. Elle observe le reflet du ciel sur la surface en verre de la table, réprime un rictus et s’assoit à côté de Zahid, qui prend enfin la peine de répondre :

			— Mieux, depuis que je ne dors plus.

			— Ne le prenez pas mal, mais vous regarder suffit à me fatiguer : vous avez une mine terrible.

			— Ça, ce doit être l’ennui. Fuir est, en réalité, d’un ennui mortel. Je n’ose pas sortir, ni parler, ni me montrer. J’ai le sentiment de jouer ma vie à chaque fois que j’ai une interaction avec quelqu’un.

			Elle acquiesce.

			— Je passe mes journées à lire des témoignages sur les réseaux et à me demander ce que je viens faire dans cette histoire.

			— Les réseaux sont l’endroit idéal pour se perdre, mais vous savez qu’on ne peut pas s’y cacher. Votre corps reste dans cette réalité, et c’est la seule tangible. Alors pourquoi être parti, Zahid ? Pourquoi avoir eu une réaction aussi hasardeuse et… compromettante ? Vous ne saviez même pas ce que les policiers vous voulaient.

			— J’ai su que quelque chose ne tournait pas rond au moment où j’ai ouvert la porte et où j’ai vu l’expression de ma sœur. Elle sait toujours identifier quand quelque chose ne va pas, et son regard était sans équivoque. Tout allait bien jusque-là et je me sentais parfaitement serein, comme quelqu’un qui est content d’être rentré à la maison.

			— Et avant ça, de quoi vous souvenez-vous ?

			— Je me réveille et je m’endors dans le laboratoire, je m’y éveille à nouveau en rêve, je me rendors et m’éveille dans la réalité, puis je recommence. Parfois, je joue au baby-foot avec les autres patients. Dans une réalité ou dans une autre. D’autres fois, je réponds à vos questions derrière un bureau.

			— Et après, vous rentrez chez vous ?

			— Oui, heureux de sortir de cette confusion.

			— Quel est votre dernier souvenir au laboratoire ? Vous n’êtes tout de même pas parti comme cela, sans prévenir personne, et avant la date initialement prévue ? Vous saviez que pour être rémunérée votre participation devait couvrir toute la durée de l’étude.

			Zahid ne prend pas la peine de répondre. Son corps s’affaisse sur la table. Tête entre les mains, il tire entre ses doigts les touffes désordonnées de ses cheveux. Sous cet angle, l’homme a la forme d’une créature consciente en proie à de grands questionnements, ou d’un adolescent confronté à ses premières désillusions. Janis ressemblait à ça la première fois qu’il a compris qu’il n’y a pas d’amours heureuses. Alma se masse les tempes, tâchant de camoufler son irritation. Il y a une raison pour laquelle tu étudies ce qu’il y a à l’intérieur du cerveau, pas les divagations cryptiques qu’il produit. Elle rassemble sa patience et sa maladresse :

			— Et le cauchemar que vous faisiez, avant que je ne doive quitter le laboratoire ?

			— Ça n’était pas des cauchemars.

			— Cette nuit-là, vous n’étiez pas le seul patient pour qui les résultats du scanner présentaient des anomalies. Toutes ne se sont pas manifestées par une réaction de terreur comme cela a été le cas pour vous, mais il y avait en chacun quelque chose de différent par rapport aux nuits précédentes. Pouvez-vous me décrire ce qui vous est arrivé ?

			Il secoue la tête de gauche à droite. À le voir ainsi effondré sur lui-même, Alma voudrait l’attraper du bout des doigts, l’essorer et le mettre à sécher sur le rebord de la table.

			— J’essaie de vous aider, Zahid. J’essaie de comprendre pourquoi tout le monde dans ce fichu laboratoire a disparu, sauf vous. Quelle que soit l’opinion de la police, je ne crois pas que vous soyez intentionnellement impliqué dans ce qu’il s’est passé, mais je pense que vous y êtes lié, et que vous êtes pour l’instant la seule personne qui puisse nous aider à y voir plus clair. C’est pour cette raison que je suis venue. Et vous, pourquoi m’avez-vous contactée ? Ne voulez-vous pas comprendre ce qui vous a entraîné dans pareille situation ?

			Zahid réfléchit pendant plusieurs dizaines de secondes, puis il se tapote la tête du bout des doigts.

			— Vous pourriez regarder, là, à l’intérieur. C’est votre spécialité, non ?

			Alma a un mouvement de recul. C’est tout bonnement inespéré.

			— Un début de réponse s’y trouve peut-être, c’est vrai. Il y a vraisemblablement un espace vide dans votre mémoire, et il faudrait au moins vérifier qu’il n’y a pas de lésions. Vous accepteriez de passer un scanner ?

			— Vous préférez peut-être que nous allions visiter l’Acropole ?

			— Cela me plairait aussi, mais j’ai entendu parler des checkpoints et je doute que nous puissions passer là sans nous faire remarquer. Cela vaut d’ailleurs pour n’importe quel hôpital : comment pourrions-nous vous faire passer un scanner ?

			— Pour cela, j’ai peut-être une idée…

			Zahid s’interrompt dans son élan. Quelque chose se perd. Un lien ténu. En panique, Alma cherche les mots qui pourraient raccrocher le fil. Mais c’est Zahid qui reprend :

			— Je ne suis pas sûr de vouloir savoir ce qu’il y a là-dedans… Et je ne suis pas sûr que je peux… Comment puis-je vous faire confiance ?

			Elle laisse échapper un soupir entre l’exaspération et la détermination, puis sort la boîte anéchoïde de son sac.

			— Il est éteint, et à l’intérieur de la cache, il est impossible de le tracer.

			— Je ne serais pas si sûr de ça à votre place.

			Elle entrouvre la boîte, saisit délicatement l’appareil d’un noir miroitant, le fait glisser d’une main à l’autre, le plie et le déplie entre ses doigts. Ses yeux froids plantés dans ceux de Zahid, plus aucune pensée ne traverse son esprit. Elle tord l’écran jusqu’à ce que les cristaux se répandent en méandres obscurs sous la couche translucide, l’attrape du bout du doigt comme une vulgaire boule de papier froissé et laisse tomber la carcasse composite dans la tasse de similicafé posée devant Zahid.

			— Voilà, autre chose ?

			Sa première pensée va à Philipp Gaertner, la deuxième à l’institut Max-Planck. Alma les chasse de sa tête, comme l’acte qu’elle vient de commettre. Elle s’accoude à la table et laisse reposer son menton sur la paume de sa main. À bien y regarder, quelque chose a changé depuis la dernière fois où elle a vu Zahid Espaze. Il a le regard trouble des gens qui pensent et ne dorment pas, mais il y a dans ses traits la solidité du repos. Elle en est sûre, maintenant, c’est un sourire qui flotte sur ses lèvres. Elle sent ses propres commissures, amères, se redresser invisiblement. Pourquoi le sentiment de la transgression est-il si délicieux ?

		


		
			HUITIÈME NUIT

			C’est encore ce rêve. Toutes les nuits je suis ici, observateur en camouflage, bombe incognito. Mais cette fois la Providence m’envoie pour accomplir mon destin. Depuis que Steve est rentré de l’hôpital, les nuits me parlent, elles me montrent la voie. Depuis que Steve est rentré de l’hôpital… tout est pareil et rien n’est plus comme avant. À commencer par Steve. Il a perdu de vue la lutte qui nous lie, le sens des priorités. Ventre mou. Tout juste bon à tourner en rond devant la fenêtre, à regarder les branches en attendant que les bourgeons poussent. Petite fiotte. S’il avait été dans son état normal, il se serait lui-même planté son poing dans la face. Mais je n’ai pas besoin de lui. Je rêve dur et j’attends patiemment. J’attends la nuit de l’éveil. Ce scénario, je l’ai décousu, recollé, enrichi. Et aujourd’hui est peut-être le jour. C’est peut-être le moment. Le moment de redresser la fierté et d’infliger la justice.

			Je scrute, alpha, à l’affût. Les neuf minarets luisent d’un éclat bizarre dans le ciel brun marécage. Les coursives dégagent une brume de chaleur jaunâtre. Au milieu trône le cube ébène, l’objet d’adoration. Autour, la foule respire en accordéon, prise dans le tourbillon d’un siphon bouché. Dense, en dehors et en dedans. Des épis indisciplinés dans un champ infertile. Ma quête ne sera pas terminée tant qu’il restera un seul des leurs sur cette terre souillée. Qu’importe le nombre de prières vaines sortant de cette marée animale, l’entassement de leurs cris n’est qu’un tapis sonore indistinct qui n’invoquera pas ma clémence. Je ne cherche même pas à comprendre ce qu’ils déblatèrent.

			Pourtant je suis comme eux, empaqueté dans ma tunique. Je mate mes mains brunes. Haut-le-cœur. Habiter cette peau, ça me révulse, mais il le faut. Pour accomplir mon droit, je dois m’oublier. Refaire chacun des gestes, chacun des recoins de ce lieu. Nuit après nuit, j’ai répété mon destin pour qu’un jour il se réalise. Aujourd’hui ? Aujourd’hui est le jour, j’en suis sûr maintenant. Le moment a une saveur particulière. J’avance, les contours se font plus précis, les rebords et les angles s’affinent, ce qui était brumeux prend matière, ce qui était fuyant s’ancre, et la réalité s’aiguise. J’ai travaillé dur pour cela, j’ai attendu mon heure. J’ai attendu la bénédiction du rêve. Enfin le rêve est venu à moi.

			Je dois repousser l’excitation dans ma poitrine. Plein contrôle. Ce n’est pas le moment d’être faible, ce n’est pas le moment d’être fragile. Je marche sans bruit dans la foule, à travers la foule, solide mais insaisissable. Je me répète, méthodique, la marche à suivre. Ce soir est le soir. Aujourd’hui est le jour. Au pied du cube noir, les bêtes humaines ne sont que des figurants servant une mission plus grande. De la chair à saucisse pour l’œuvre que je suis venu accomplir. Pour la liberté. Pour la Pureté du Monde.

			Je tapote les charges d’explosifs qui couvrent mon corps, invisibles sous ma tunique. Braves filles. Il n’y aura pas de douleur, seulement l’exaltation brûlante d’une seconde de vérité. Il n’y aura pas de rancune, seulement le sentiment du devoir accompli. Pas de crainte, mais la réjouissance de la destruction dans mes pupilles dilatées. Je me prépare à enclencher le dispositif. Il doit y avoir quelque chose à dire dans un moment comme celui-là. Oui, ce sera cocasse, ironique et brutal. J’ouvre les lèvres, sourire acide : « Allah akbar ! » J’imagine en même temps la plus belle, la plus extraordinaire explosion qui soit.

			 

			 

			HUITIÈME JOUR

			 

			Corps disséminés sur le sol, silhouettes qui errent en gémissant, ambulanciers et survivants charriant les victimes. Des images atrocement banales, désormais. La scène est figée, sans fumée. Pas trace du rêve, pas trace du coupable. La réalité est faite d’organismes froids dont les circonstances de la mort resteront un secret logé en eux-mêmes, une information cryptée dans les replis de leur mémoire éteinte.

			Comme toujours, Janis regrette de se laisser prendre à ce piège. Il voudrait se faire croire qu’il y a une utilité enfouie à visionner ces images, et qu’en s’abstenant de répercuter l’information il garde un peu de pudeur, une qualité dont plus personne ne s’encombre aujourd’hui. En dépit de tout, il se laisse happer par le reportage. Il sait qu’il n’est pas meilleur qu’un autre, mais tant qu’il regarde, sans ciller, tant qu’il nourrit son cerveau de fascination, il n’a pas besoin de penser, ni de ressentir la détresse et le dégoût.

			Parmi les rescapés de l’apparition, il y a cet homme assis sur une marche et qui agrippe sa jambe à deux mains, comme si elle allait s’échapper. Le mutilé imaginaire affirme avoir vu une explosion à nulle autre pareille, et l’auteur du crime pulvérisé en particules noires retombant comme une pluie de cendres sur la scène. « Et il a dit… il a dit : Dieu est grand ! » Sur les réseaux, les experts n’ont pas attendu de tels témoignages pour donner leur propre analyse de la situation : « Tout cela n’est pas sans rappeler les événements du 20 novembre 1979, quand plusieurs centaines d’hommes lourdement armés ont pris d’assaut la Grande Mosquée de La Mecque, donnant naissance à ce qui serait plus tard appelé la “terreur islamiste”. »

			— Mais aujourd’hui qu’en est-il, demande la journaliste à l’écran, peut-on parler de terrorisme inconscient ?

			La colère fait bondir l’invité de son siège.

			— Inconscient, vous plaisantez ? Vous ne me ferez pas croire que l’homme qui se rend à La Mecque pour s’y faire exploser n’a pas obstinément prémédité son geste ! Les témoins sont formels, ils l’ont ressenti, il y avait là un désir de destruction délibérée. C’est une nouvelle définition du terrorisme, un cauchemar pour le monde entier ! »

			Il poursuit dans son envolée mais on n’entend pas ce qu’il dit car la journaliste l’exhorte à reprendre son calme, couvrant ses mots d’une voix posée mais autoritaire. Janis coupe la vidéo. Derrière son épaule, Lise a le regard lointain.

			— Qu’est-ce que tu en penses ?

			— J’ai tendance à croire la théorie du « tueur lucide », mais venait-il d’Orient ou d’Occident ? L’Arabie saoudite ne manque pas d’ennemis en ce monde.

			— Peu importe le bord ! Pourquoi maintenant, alors que le terrorisme islamiste a quasiment disparu, que « l’ennemi » a été annihilé et avec lui tous ceux qui ne demandaient qu’à vivoter sur un lopin de terre aride ? Pourquoi maintenant, alors que la déferlante fasciste s’est éclatée sur la course du siècle ? Pourquoi rallumer cet incendie ? Et, cette fois, comment justice sera-t-elle faite ?

			— Quelles charges retiendrais-tu contre quelqu’un qui tire à balles irréelles sur une foule ? Le délit de rêver n’a pas encore été inventé.

			L’élan qui crispe la poitrine de Lise et qu’elle retient dans un soubresaut ressemble à s’y méprendre à un sanglot. Elle a besoin d’un long silence pour digérer ce traître mouvement de son corps, mais elle finit par souffler :

			— Ça ne va donc jamais s’arrêter ? Toi, moi, pourquoi ne connaît-on que l’agonie du monde ? Et pourquoi doit-elle être aussi longue ?

			C’est la voix d’une enfant malheureuse, lassée de ses cauchemars. Elle ne parle pas seulement de l’épidémie de rêves, mais d’une angoisse plus large et plus prégnante, reçue à la naissance par les héritiers de ce siècle. Avant, c’était la Syrie abandonnée à ses ruines, le Yémen devenu saoudien avant de devenir désert, et ailleurs, tout ce que les médias ont omis de dire.

			— Il n’y a plus qu’à espérer que la réponse à cet acte ne soit pas trop brutale, en rêve comme dans la réalité…

			Les points de suspension que Janis a laissés planer dans sa phrase sont rapidement interrompus. Lise s’est redressée subitement, un nouvel éclat dans le regard :

			— Tout de même, les rêves sont d’un ennui !

			Le revirement violent dans son intonation aurait de quoi surprendre les auditeurs non avertis. Mais pas Janis. Bien qu’il pressente la couleur de sa réponse, il se laisse prendre au jeu, trop abattu pour résister :

			— Pourquoi dis-tu ça ?

			— Des chutes dans le ciel, le lapin d’Alice, des attentats, et bientôt des invasions de zombies ?

			— Tu sais pourquoi, Lise. Les rêves ne font que se nourrir du réel et l’alimenter en retour. La manière dont les choses s’imbriquent et se réarrangent n’en reste pas moins extraordinaire.

			— Mais quel manque d’imagination, et quelle fâcheuse tendance à la destruction !

			Lise pourrait parler d’une rupture de stock de son chocolat favori dans les rayons d’une épicerie fine qu’elle n’emprunterait pas un ton différent. Parfois, il vaut mieux la laisser perchée dans son fortin d’insolence. Dans les cas comme celui-ci, Janis poursuit son argumentation sans prêter attention à ce venin qu’il sait constitué d’une substance amère mais pas nocive.

			— Pourtant, parce qu’ils permettent de retraiter, de se réapproprier l’information et le vécu emmagasinés, les rêves nous aident à construire une meilleure version de nous-mêmes.

			Du moins, c’est ce qu’Alma aurait répondu à une conférence de vulgarisation dans laquelle on lui aurait demandé quelle est la fonction des rêves. Janis, particulièrement aujourd’hui, n’est pas sûr d’une telle affirmation.

			 

			Autour de 10 heures, Jimmy fait son entrée dans l’open space quasi désert, en même temps que quelques employés téméraires. Il est peu courant de croiser Jimmy au bureau à cette heure. Pour cet animal nocturne, le matin est un concept inconnu, la nuit un gouffre à café dans lequel il entretient les cernes bruns qui ne le quittent jamais. Après vingt-cinq ans passés au sein de Delta Blue, il se fiche pas mal des horaires et de la discipline, mais d’un bout à l’autre de la hiérarchie, personne ne lui en tient rigueur : c’est un bon élément.

			— Quelque chose me dit que vous êtes là depuis un moment. Vous ne suivez pas les recommandations du gouvernement ?

			— Et quelles sont-elles, mets-nous donc au courant ? raille Lise.

			— Appel à la vigilance citoyenne, couvre-feu partiel, suppression des horaires en roulement, encouragements à rester au chaud chez soi… Et surtout, contre-indication formelle de sortir entre 5 heures et 9 heures, pendant le pic d’apparitions fort bien surnommé « heures paradoxales » ?

			À quoi bon les consignes et les restrictions ? Comme tous les lieux emblématiques et touristiques, le centre-ville de Londres est exposé à toute heure du jour et de la nuit. On peut fermer les aéroports et les frontières, mais le rêve, en une seconde, franchit des milliers de kilomètres, et il ne s’arrête pas à la porte des maisons.

			— Dans ce cas, mon cher Jimmy, que fais-tu ici ?

			— J’espérais vous trouver dans le coin. Ma mère est dans un état épouvantable après ce qui est arrivé. J’ai fui lâchement. Vous croyez à cette hypothèse du rêveur lucide ?

			— Cela voudrait dire qu’il a trouvé un moyen de se conta-miner.

			— Donc que, contrairement à nous, il sait comment se propage l’épidémie.

			— Je m’en sentirais profondément vexée.

			— J’ai passé la nuit à intégrer de nouveaux éléments pour lesquels nous avons reçu les autorisations hier soir. La base continue de s’enrichir d’elle-même, les robots d’écumer les réseaux et les algorithmes de faire leur boulot.

			— On va regarder ça en salle de visualisation ? Profitons du fait qu’il n’y a personne…

			La salle de visualisation est recouverte d’écrans du sol au plafond et équipée du dernier système holo à la mode. Au centre de la pièce trône un terminal de contrôle plus perfectionné encore. Les quatre cent cinquante employés du siège doivent se partager le dispositif. Habituellement, il faut réserver des jours à l’avance pour prétendre y faire un tour. Son utilisation est loin d’être nécessaire et sa fonction tient plus du gadget, mais l’effet est toujours saisissant de se retrouver littéralement enveloppé par les données : c’est mieux que les vieilles tables de ping-pong qui prennent la poussière au fond de la salle de repos.

			Dans la pièce faiblement éclairée, la carte du monde occupe un mur à elle seule. Entre ses mains, Janis manipule un modèle réduit. À la surface, une myriade de points clignotent sporadiquement, signalant en temps réel les nouveaux événements identifiés comme des matérialisations. Si on s’approche de l’écran, on peut extraire du bout des doigts les informations détaillées. Janis effleure une touche qui fait apparaître tous les lieux affectés depuis le début du phénomène. De grandes zones, qui s’étirent en dégradé, montrent la progression de l’épidémie dans le temps. Sur un autre écran sont affichés les nuages des occurrences les plus fréquentes. C’est là que se révèlent les craintes et les désirs qui relient tous les individus de cette planète, obtenus à partir de centaines de milliers de témoignages triés par pertinence, automatiquement traduits depuis plus de trois cents langues.

			Cet amas n’a rien d’impressionnant. Quelle que soit la tendance, dans les événements tragiques ou heureux, l’humanité n’a de cesse de produire des millions de pétaoctets d’informations. Après une croissance fulgurante à partir des années 2000, la quantité de données générées par l’activité humaine a fini par se stabiliser. Dans les deux cents zettaoctets générés chaque année, l’action et la parole sont quantifiables, analysables, explicables. Et toujours, toujours monétisables. Cette fois, que vont-ils trouver à exploiter ? « Bientôt, des recommandations basées sur vos rêves les plus secrets » ? Mais ce n’est pas le métier de Janis que d’identifier le potentiel économique de ce qu’il produit. Tout ce qu’il souhaite, c’est comprendre. Et à ce propos, Jimmy sait mettre les pieds dans le plat :

			— Tout ça, c’est bien joli, ça brille, mais ça ne nous donne pas plus de clés de compréhension. On a essayé de changer des dizaines de paramètres, avancé des dizaines d’hypothèses mais impossible de construire une simulation qui reproduise correctement la réalité. On a beau retourner les modèles dans tous les sens, rien n’y fait.

			— Le modèle prédictif est au point, rectifie Emily. Du point de vue géographique, il est difficile de prédire l’émergence spontanée de rêves, mais en termes d’intensité on est dans les clous. L’une de nos simulations correspond à l’évolution réelle de l’épidémie au cours des derniers jours. À moins qu’un nouvel élément inattendu n’entre en jeu, je crois qu’on a la courbe de progression de la propagation.

			— Le pic de l’épidémie sera vite atteint. Bientôt, il n’y aura pas un point de la planète qui n’aura pas été touché.

			— Ça ne veut pas dire grand-chose, étant donné que les manifestations de cette affection sont imprévisibles. Il suffit d’un rêve pour que le monde s’écroule dès cette nuit.

			— Sans oublier les réactions au réveil. Pensez-vous qu’un simple rêve puisse déclencher une guerre ?

			D’habitude, lorsqu’il concentre son regard sur les chiffres et qu’il se sent invisible au milieu des illusions lumineuses de la simulation, Janis trouve facile d’adopter la posture de l’observateur détaché, de se dire qu’il ne fait pas partie de cet ensemble qu’est l’humanité. Mais pas aujourd’hui. Il laisse retomber ses bras et tous les artifices de la salle de simulation s’éteignent, ne laissant de visible que les murs nus faiblement éclairés aux néons, et les humains trop humains plantés là au milieu.

			— Ça fait des jours que médecins et scientifiques étudient des personnes directement confrontées à des matérialisations, et d’autres qui se sont présentées après avoir matérialisé un rêve. Ça ne donne rien…

			— Cela veut seulement dire que toutes les personnes infectées ne sont pas infectieuses. Ils ne doivent pas étudier les bons agents.

			— Au moins, dans les bons vieux films de zombies, on sait d’où vient la menace.

			— Ah oui, tu trouves qu’on se sent moins terrassé par quelque chose que l’on comprend ?

			— Du calme, s’interpose Janis. Une chose est sûre : les apparitions ont beau ne pas être le vecteur de la propagation, elles ont tout de même un rôle à y jouer. Si des rêves se manifestent spontanément en certains endroits du monde, le critère géographique existe bel et bien puisque, les jours suivants, de nouveaux foyers apparaissent aux alentours. Et les matérialisations les plus mortelles sont les plus virales : plus l’événement est destructeur, plus la crise qui suit est intense dans la région.

			— Mais si ce n’est pas le fait d’avoir assisté à une matérialisation, qu’ont en commun toutes les personnes infectées ?

			Sans aucune preuve audio ou visuelle, avec pour seul matériau les données anonymisées de la « société intelligente » et les paroles approximatives des témoins sur les réseaux publics, le problème du rêve est particulièrement retors. Il n’y a qu’en suivant les individus à la trace dans la réalité matérielle, en rentrant dans leur tête à travers la réalité virtuelle, qu’on peut savoir ce qu’ils ont vraiment vécu. Janis le sait. Lise aussi, et tous les autres. Mais Delta Blue a déjà été impliqué dans des affaires d’atteinte aux données personnelles et d’utilisation non autorisée d’informations privées. À ce titre, aucun d’eux ne veut se risquer à faire la proposition.

			Pourtant les données sont là, accessibles : flux de déplacements, utilisation des terminaux, enregistrements de caméras de surveillance, registres d’hôpitaux, historiques personnels, voire conversations privées. Nul besoin de révéler les identités, il suffit d’un petit algorithme pour trouver que deux personnes X se sont croisées, qu’elles se sont rendues au même endroit ou qu’un élément intermédiaire les relie. Ce n’est qu’une question de temps avant que, de désespoir, les gouvernements et les individus ne donnent leur autorisation aux organisations d’exploiter toutes ces informations. Cela se passe toujours comme ça. Seulement, le temps est compté. Si on me dit quelque chose, je pourrai toujours prétendre que c’était dans l’intérêt général. Et ce serait une vérité.

			 

			Quand ils sortent de la pièce, la nuit est tombée et les bureaux sont vides. L’assistant d’accueil robotisé, dernière excentricité de Jonathan Cox, les salue amicalement au moment où ils passent le sas d’entrée. En voilà au moins un qui n’a pas à s’inquiéter de rêver. Prétextant de bonne foi la nécessité de retourner s’occuper de sa mère, Jimmy file. Cette séance en salle de visualisation a un goût de manque : le raisonnement patine et la donnée, d’ordinaire si bavarde, ne fournit rien qu’une représentation béante de la réalité.

			— Je sais que nous n’obtenons pas les réponses désirées, mais j’espère que tu n’as pas l’intention de me mettre dans une situation inconfortable, pas sans m’en avertir ! Tu sais que coordination de projet est synonyme de responsabilité.

			— Rien de tout ça, Lise. Je tiens à ton intégrité, physique et mor…

			— Qui est ce type ?

			Janis jette un regard distrait vers l’homme qui fait le pied de grue devant la vitre en se frottant les mains pour lutter contre le froid.

			— Ça m’a tout l’air d’un journaliste.

			— Qu’est-ce qu’il veut ?

			— Je le saurai quand il se sera décidé à venir me parler plutôt que de m’observer du coin de l’œil comme la caricature foirée d’un Sherlock en cire. D’ailleurs, je vais aller le lui demander moi-même.

			Voyant Janis marcher vers lui d’un pas déterminé, le journaliste se redresse brusquement.

			— Janis Engman ? Je suis journaliste pour… Sans rire, Sherlock.

			— En quoi puis-je vous aider ?

			— Nous réalisons un reportage sur les chercheurs disparus et leurs familles. Est-ce que nous pourrions convenir d’un moment pour parler de votre sœur ?

			Janis décline l’invitation, prétextant son droit à la paix dans la souffrance, et plante l’homme pour rejoindre Lise qui s’est déjà éloignée vers la station de métro. Si vous autres n’étiez pas autant obsédés par la chasse au sensationnalisme, vous seriez peut-être au courant qu’Alma est loin d’avoir disparu. Du moins, c’était vrai, jusqu’à ce qu’elle cesse de se connecter au réseau. Plus de vingt-quatre heures sans réponse. Il ne faut pas que je me laisse aller à la paranoïa et à la crise de manque, ce ne sont que des symptômes de l’addiction numérique. Ce qui n’est pas sans lui rappeler les appels incessants de sa mère depuis qu’elle sait de source sûre – c’est-à-dire des réseaux – que sa fille a disparu. Selon une sorte de règle qu’il s’est établie, Janis y répond une fois sur dix, mais connaissant sa mère, il est possible qu’elle s’en soit rendu compte et qu’elle multiplie désormais les appels intentionnellement. Janis s’en veut un peu de ne pas lui dire qu’il a parlé avec Alma quelques jours plus tôt, mais il sait aussi quelles conséquences catastrophiques cela pourrait avoir sur elle. Cela ne ferait qu’ajouter à sa confusion, et à ma migraine… En parlant de migraine, Janis doit avoir l’air particulièrement soucieux, car Lise lui renvoie une figure d’appréhension en miroir :

			— Alors ?

			— Ce charmant monsieur voulait des nouvelles de ma sœur. Il n’était pas au courant pour l’incendie, il s’en tient à la même version que le reste du monde. Je suppose que c’est mieux pour Alma.

			— Delta Blue ne t’a rien dit à ce propos ?

			— Tu parles, ils sont trop occupés à rassembler les restes de leur réputation.

			La voix de Lise se fait plus hésitante :

			— Et ta sœur, tient-elle le choc ? A-t-elle une idée de ce qui est en train d’arriver, de ce que sont devenus les chercheurs et les patients ?

			— La dernière fois que j’ai eu des nouvelles d’elle, elle aidait des enquêteurs de la police européenne à entrer en contact avec un patient réapparu entre-temps.

			— Réapparu ? Comment ça ?

			Janis hausse les épaules.

			— Je n’en sais pas plus. Alma est dans l’une de ses périodes fuyantes : plus j’essaie d’en savoir, plus elle se referme. Sans doute essaie-t-elle de me protéger. C’est là, je suppose, l’apanage des grandes sœurs.

			Mais cette fois, c’est peut-être elle qui a besoin d’être protégée. S’il le voulait, Janis pourrait utiliser les ressources de Delta Blue pour la trouver, où qu’elle soit dans le monde. Les centres commerciaux, les banques, les grandes marques et gérants d’infrastructures disposent d’un foisonnement d’informations à ne plus savoir qu’en faire, et ces acteurs-là mangent dans la main d’une compagnie comme Delta Blue. Mais Janis a toujours respecté la vie privée de sa sœur et de ceux qui lui sont proches. Qui plus est, l’individu et ses agissements incohérents, a fortiori ceux d’Alma, ne l’intéressent pas. Ils ne sont qu’une myriade de points dans le grand tableau. Si Alma était dans un hôpital ou dans une morgue, un officiel serait venu me parler. Au lieu de quoi on m’envoie un pauvre journaliste mal informé. La pensée n’est qu’à demi réconfortante. Janis vérifie une nouvelle fois le statut de ses notifications, qu’aucun signal ne vient troubler. L’abîme de ce bref silence est plus grand que celui d’une longue absence.

			Auprès de qui assouvir son besoin de consolation ? Haniya. Haniya saura. Janis consulte l’heure : 20 h 34. À Dubaï, il est minuit passé. Mais toutes ces considérations n’ont plus beaucoup d’importance, là-bas : chaque heure est l’heure des rêves dans la cité émiratie. Haniya a d’ailleurs commencé sa diffusion il y a plus de trente minutes. Janis active les écouteurs au creux de ses oreilles, tandis que le train l’emporte hors de l’enclave économique européenne, vers les quartiers autrefois huppés de Londres, aujourd’hui retournés à l’état de dortoirs.

			— Je sais que vous êtes remplis de questions, je sais que l’obscurité gagne vos cœurs et que vous êtes inquiets. Moi aussi je flanche, ma confiance est ébranlée et mon pas tremblant sur cette route pavée de cauchemars. Malgré tout, je vous emmène, auditeurs, je veux vous montrer le rêve. Malgré l’effroi, je veux oser croire que le meilleur peut arriver, ici à Dubaï, à Varsovie, en Russie, dans ce bois brumeux menacé par les bombes.

			Au milieu de son récit, Haniya s’est mise à parler une autre langue, aux consonances d’Europe de l’Est. L’interface apprend à Janis qu’il s’agit de polonais. Sans se départir de sa rigueur, la traductrice automatique a suivi le pas sans même une interruption.

			— Le silence est total, je n’entends ni les bruits de la ville qui devrait m’entourer, ni les grondements des chasseurs russes rasant les cimes ou les toits. Je me demande… Je me demande comment j’ai pu m’éloigner autant du centre-ville, ou comment j’ai pu ignorer l’existence de ce bois sinistre au beau milieu des immeubles, ou pourquoi Varsovie est désormais en Russie sans qu’on m’en ait avertie. J’avance prudemment : je crains pour ma vie, à cause des bombes, à cause de cette angoisse quand je m’endors et me réveille.

			» Il y a eu la guerre. Elle a commencé et s’est terminée, sans même que je m’en aperçoive, malgré tous mes efforts pour la voir arriver. Et il ne reste plus des immeubles que des troncs émaciés flottant dans les cendres de nos morts.

			» Pourtant, dans cet atterrant désert, quelqu’un a traversé le bois, quelqu’un est venu vers moi et m’a prise par les bras. Elle m’a dit : ma sœur, calme-toi, tu es ici dans un rêve et tu fais peur à tout le monde. Réveille-toi et tu seras chez toi, en Pologne. La Pologne n’appartient pas encore aux Russes, je te le promets.

			À l’antenne, il ne se passe plus rien pendant plusieurs secondes.

			Puis Haniya souffle, dans sa langue et de sa voix si familière :

			— Je suis de retour à Dubaï, du moins ça en a tout l’air. J’ai du mal à croire que les immeubles, les cafés, sont réels. Et je ne suis pas la seule, car les autres chasseurs de rêves présents ici avec moi sont en train de toucher les parois de la ville afin d’en avoir le cœur net. J’ai besoin de marcher un peu sur un sol tangible, et d’avancer vers… Mes amis… Attendez…

			On n’entend que le silence feutré de la nuit, des voix qui s’exclament indistinctement, un coup de klaxon dans le lointain. Si on a l’oreille et le dispositif audio très fins, on entend la respiration d’Haniya, gonflée d’autre chose que d’air à chaque inspiration : une émotion, qui vient du cœur et qui s’évacue par le souffle, tâche de s’aplanir en ressortant.

			— Oh, cette musique, si vous pouviez entendre ce que j’entends. Comment vous dire…

			Haniya commence à fredonner, très doucement, puis avec un peu plus d’assurance, réajustant sa voix au fur et à mesure pour tenter de se joindre à cette musique qu’aucun de ses auditeurs ne peut entendre, pour tenter d’en restituer tous les accents. C’est impossible, bien sûr, mais c’est sans importance. Apaisé, Janis s’endort. Heureusement, il reste des veilleuses et des veilleurs pour garder un œil sur notre sommeil.

			 

			*

			 

			Du bout des doigts, Philipp tâte les sillons de son front plissé d’inquiétude. Il a beau tendre l’oreille, il n’entend que la rumeur vide du parvis dans la nuit et le crachotement indistinct dans l’écouteur qui tapisse son conduit auditif. La seule chose à laquelle il pense à cet instant, ce sont les rides que cette affaire est en train de lui creuser irréversiblement. Une nouvelle fois, il demande à Stefano de répéter. Finalement, un sas s’ouvre dans ses tympans, le volume de la voix augmente et Philipp distingue les mots de son interlocuteur.

			— Ta belle s’est bel et bien fait la malle. Pas de nouvelles.

			— Pas de nouvelles ? Comment ça, pas de nouvelles ? Tu as perdu sa trace ?

			— La dernière utilisation de son terminal remonte à votre échange. Depuis, plus aucun signal.

			— Pour continuer dans la série des bonnes nouvelles, sache que nous n’avons plus l’exclusivité : le Bureau est de la partie. Les informations aéroportuaires circulent comme des petits pains à la Saint-Nicolas, et les agissements d’Alma ont été mis à jour. Le seul avantage que je vois à ça, c’est que nous allons pouvoir disposer de moyens plus conséquents. Le Bureau doit être en train de faire des pieds et des mains pour obtenir l’accès aux données de vidéoprotection des banques et autres groupes internationaux d’intérêt positionnés en Grèce.

			— Je ne veux pas te démoraliser, mais quand elles n’ont pas été vandalisées par la population, ces caméras et leurs vidéos appartiennent à la Chine ou, pire, aux branches locales qui sont hors de contrôle. Tu sais que la première passion de la Grèce est d’ennuyer l’Union, et quand c’est à coups de procédure, c’est encore meilleur. Sans parler du fait que ce genre de dispositif coûte une fortune en hébergement de données. S’il y a des caméras de qualité suffisante pour permettre l’identification, elles sont probablement en train de tourner dans le vide.

			— Ça, c’est la faute d’Athènes… Pourquoi ?

			— Le soleil, la chaleur, le droit à la déconnexion ?

			— Tu parles ! Le patient 12 est peut-être bien là-bas, en train de se balader pépère. Et Alma avec lui. Mais comment retrouver quelqu’un dans cette meule de foin ?

			— N’est-on tout simplement pas en train de chercher la mauvaise aiguille ? Philipp, regarde ce qui est en train de se passer. Cela nous dépasse. Comment cela pourrait-il être l’œuvre d’un humain ? Et contre ça, que pourraient faire une scientifique moyenne ou un type en perdition dans la vie ?

			Les choses nous dépassent jusqu’à ce que nous les dépassions nous-mêmes. Stefano, ne me dis pas que tu vires toi aussi dans le mysticisme et la crétinerie.

			— Que veux-tu dire ?

			— Je dis simplement que cette épidémie n’a rien à voir avec les maladies, les guerres, les catastrophes naturelles et toutes ces choses que j’ai envie d’appeler « normales » ! On les connaît, on sait les subir. Mais ça… C’est un mal qui vient de l’intérieur. C’est notre propre cerveau qui est en train de nous bouffer. Notre intelligence, Philipp ! Voilà où va l’évolution : elle se mord la queue, la croupe et le visage. On regarde les infos, on est inquiets de savoir si la fin du monde va bientôt nous arriver sur le coin de la figure, et quand nous serons tous morts, les réseaux continueront à diffuser notre merde sur tous les écrans, et ce jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’énergie du tout, que toutes les liaisons du réseau électrique soient HS, que les panneaux solaires s’encrassent et que les éoliennes arrêtent de tourner. Une aubaine pour les cosmoarchéologues : Pompéi en 3D-rama.

			Le discours est banal, Philipp aurait pu le sortir lui-même.

			— Ne dis pas cela ! Si tu n’y crois pas, pourquoi fais-tu ce boulot ?

			— Pourquoi fais-tu ce boulot ?

			Il est difficile de dire si Stefano répète la question à lui-même ou s’il la retourne à son interlocuteur. Il doit sentir le trouble de son partenaire, car il se reprend aussitôt :

			— Allons, ne t’affole pas. Tu sais bien que cette vérité n’est que temporaire, tu conserves le monopole de l’accablement. Bref, je campe à Athènes, et je suis prêt à réagir dès que tu m’envoies des infos.

			— Je te tiens au courant.

			Le monopole de l’accablement. Philipp se sent à la fois vexé et flatté. Il pénètre dans le bâtiment en trépignant dans l’aile de la porte tambour. Le gardien posté de l’autre côté le dévisage d’un air curieux, Philipp hausse les épaules et marche droit vers son bureau.

			 

			Quand l’occurrence « rêveur terroriste » apparaît sur son écran, il s’apprête à répondre à la sollicitation mais un hoquet le surprend, le saisissant au cœur et échauffant ses tempes. Il balaie l’information d’un geste rageur.

			— Monsieur Gaertner ?

			Yvonne s’est glissée sans bruit dans l’entrebâillement de la porte, terminal en main au bout de son bras longiligne, la tête rentrée dans ses épaules arquées, comme une tortue à l’affût du danger. Philipp se demande encore pourquoi la jeune stagiaire préfère toujours se déplacer jusqu’ici plutôt que de passer par la discussion instantanée. Mais au lieu de l’agacer, cette observation le réconforte.

			— Yvonne, c’est sur tous les réseaux, je sais…

			— Non, ce n’est pas ça. Une jeune femme de l’institut Max-Planck a appelé de Francfort pendant que vous étiez dehors. Elle a été transférée à notre service via l’antenne de Francfort. C’est à propos d’Alma Engman. Je vous mets en ligne ?

			— Oui, passez-la-moi.

			Celle qui apparaît sur l’écran n’est pas plus vieille qu’Yvonne. Elle regarde l’écran avec inquiétude et met un certain temps avant de parler, comme si elle se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir dire.

			— Karin Fiedler, je travaille à l’institut Max-Planck de Francfort. J’ai appelé le commissariat local et ils m’ont renvoyée vers vous. Je voulais signaler… un événement étrange.

			— Quand vous dites événement étrange, vous parlez d’un rêve ?

			— Un rêve, oui, je crois. C’était ce matin. Comme je l’ai déjà dit à l’une de vos collègues, je suis arrivée très tôt au laboratoire parce que j’avais un article à terminer. C’est en passant devant la machine à café… Il y avait deux personnes qui sont en poste à l’institut. Je ne les connais pas vraiment, nous ne travaillons pas ensemble, mais je les ai reconnus, vous savez, à cause des photos sur les réseaux.

			— Alma Engman ?

			— Et Hans Scholler, le directeur. Je l’ai compris en racontant ce que j’avais vu à d’autres confrères. C’est eux qui m’ont convaincue d’appeler le commissariat.

			— Que faisaient Alma et Hans, dans ce rêve ?

			— Ils discutaient. Ils ne m’ont pas vue, même quand je me suis approchée. Je sais que n’importe qui aurait pu rêver de ça, bien sûr. Mais…

			Elle fait une pause, gênée.

			— Avez-vous entendu leur discussion ?

			— Cela avait l’air d’être quelque chose de très personnel. En fait, si je la croise rarement dans l’institut, je n’avais jamais vu Alma Engman s’adresser de la sorte à un autre chercheur, encore moins un responsable. Je n’arrive pas à reformuler leur conversation, les mots m’échappent, mais son ton était vindicatif. Ce qui m’a alertée, c’est le sentiment que j’ai eu en m’approchant. J’ai ressenti la rancune, la déception, comme si ce n’était plus elle, mais moi qui faisais face à cet homme. Et lui restait impassible, un mur sans expression. Puis, vous savez comment cela fait, j’ai cligné des yeux, et ils n’étaient plus là. Je sais que ce n’est pas grand-chose, mais cela veut peut-être dire qu’ils sont vivants ?

			— Merci d’avoir appelé, Karin. Je vous assure que ces informations nous sont très précieuses. Et n’hésitez pas à rappeler si quelque chose d’autre vous revenait en mémoire.

			Précieuses. Difficile de dire si ces informations sont précieuses. Elles disent une chose : Alma rêve. Et comme les miens, ses rêves sont d’une trivialité à pleurer.

			 

			Philipp récupère son manteau, bien décidé à décamper. Suzie ne rentrera que tard dans la nuit, mais elle lui a donné un double de clés. S’il dort, elle se glissera toute fine sous les draps, comme une feuille entre les pages d’un livre. La sensation de sa peau douce et frissonnante le réveillera, et il se blottira contre elle pour l’éloigner du monde extérieur, l’attirant seconde après seconde dans la brume de son sommeil. Mais plus probablement ne dormira-t-il pas. Alors Suzie lui racontera les apparitions de la nuit, les témoins et les rêves. Cependant toute son attention se focalisera sur la chaleur retrouvée de sa présence.

			Il s’apprête à franchir le sas pour s’engouffrer dans la nuit quand Laurie Hearn l’interpelle du fond du hall désert.

			— Laurie ! Je vous croyais à Bruxelles.

			— Faire un point sur cette affaire est devenu nécessaire. L’enquête accélère, la coopération européenne se précise et j’ai à vous parler sur ce sujet.

			Ou peut-être passera-t-il la nuit au bureau, finalement, laissant Suzie imprégner les draps de sa seule empreinte. Y est-elle habituée, ou cherche-t-elle toujours à les remplir d’un autre corps, d’une autre présence ? Ça ne te regarde pas, Philipp. Il se rabroue et fait volte-face.

			— Vous savez comment me parler, Laurie.

			Elle l’entraîne jusque dans un petit bureau. L’écran de la table est allumé, sur son flanc est clipsé un disque dur de quelques centimètres qui clignote sporadiquement pour donner signe de vie. Un agent inconnu au costume évocateur est posté là, les doigts posés sur le clavier qui s’est matérialisé sur le verre du plateau. Son allure d’espion rattrape la disgrâce de son faciès, mais un homme comme Philipp n’est pas dupe d’une telle supercherie. Seuls les types du Bureau aiment bosser dans un tel accoutrement.

			— Voici Philipp Gaertner, l’introduit Laurie, il est agent nomade. Philippe, je vous présente notre correspondant du Bureau londonien, Martin Martin.

			— Enchanté, monsieur Gaertner.

			Martin Martin. C’est une blague ? Philipp est sur le point de laisser son visage tiquer mais l’homme soutient son regard du haut de sa longue face et son expression de type pointilleux ne laisse pas de place à la plaisanterie. « Martin Martin » et Laurie Hearn ont attendu de longues secondes une réaction de sa part, mais, restant sur leur faim, ils sont forcés de poursuivre :

			— Nous avons de bonnes raisons de penser qu’Alma Engman est en relation avec le patient 12, et sans doute en sa présence en ce moment même, à Athènes.

			— À Athènes ?

			— Cela vous surprend ?

			Il y a quelque chose dans le ton de Laurie qui vient de faire subtilement basculer la conversation. Un instinct se réveille. Pour Philipp, il prend la forme de clochettes qui s’agitent derrière l’oreille. La suite ne se fait pas attendre :

			— Avez-vous reçu le coup de fil de cette charmante jeune femme de l’institut Max-Planck que je vous ai fait transférer ?

			— Oui.

			— Alors peut-être comprenez-vous le lien avec la présence d’Alma à Athènes. Ou peut-être votre partenaire peut-il nous renseigner, puisque vous l’y avez envoyé.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Stefano apparaît sur certaines vidéos de surveillance que nous avons récupérées. Soit dit en passant, ça n’est pas très urbain de l’envoyer au charbon pendant que vous restez tranquillement ici.

			Face à ce silence en forme d’aveu, Laurie secoue la tête de gauche à droite :

			— Un lapsus d’Yvonne m’a mis la puce à l’oreille. Je vous préviens, je vous défends de vous en prendre à cette petite. Je me doutais que vous étiez en train de manigancer quelque chose. Si je ne me laissais pas emporter par mes affects, je vous virerais sur-le-champ.

			— Mais ce n’est pas en votre pouvoir !

			— Ne jouez pas au malin, si ce n’est moi, ce sera quelqu’un de mes connaissances.

			Philipp jette un œil vers l’agent ficus qui n’a pas décroché un mot depuis le début de la discussion. Il garde le regard fixe, très fixe sur son écran : le regard d’un homme qui ne veut surtout pas avoir à s’impliquer.

			— Après tout, vous vous contentez de faire comme tout le monde. Mais contrairement à d’autres, Philipp, vous êtes vraiment mauvais à ce jeu-là. Contentez-vous de faire votre travail, il est bien meilleur lorsque vous consentez à le partager.

			Martin fait toujours une tête de pendule à court de batterie.

			— Pourtant il y a une chose que vous devriez tous vous rentrer dans le crâne : contrairement à une croyance populaire, mon rôle n’est pas de saborder votre boulot, mais de faire en sorte que les enquêtes avancent. Si chacun faisait un effort pour penser à autre chose qu’à ses petits intérêts personnels…

			— L’épidémie de rêve serait une vraie partie de plaisir.

			— Travailler ensemble également. Que les agents nationaux m’opposent une résistance, passe encore. Mais, vous et moi, nous travaillons du même côté, du côté de l’Europe !

			— Et Martin Martin, est-il du côté de l’Europe ?

			Martin Martin cligne des yeux.

			— Je ne tremperai pas même le bout de l’orteil dans ce vaseux débat, s’impatiente Laurie.

			— Et je vous en remercie, en même temps que je m’excuse auprès de monsieur Martin de l’avoir utilisé pour vous agacer, Laurie.

			— Alors peut-être pouvons-nous aborder le sujet qui nous intéresse ?

			Sans être hésitante, la voix de Martin Martin est précautionneuse. Il sent que dans un moment comme celui-ci, toute parole hors des clous pourrait provoquer une alliance entre ces deux rivaux. Laurie balaye le vide d’un geste preste de la main, pour chasser la conversation, pourrait-on croire. Mais c’est pour activer la projection : des vidéos s’affichent en mosaïque sur la surface plane des murs.

			La plupart des images sont de mauvaise qualité. On voit Alma Engman passer à l’angle d’une rue, devant une boutique, sur l’une ou l’autre avenue entre les piétons anonymes, son visage entouré d’un cadre qui suit chacun de ses mouvements. Si la machine a réussi à la reconnaître malgré la piètre qualité du résultat, c’est qu’elle a étudié son allure, sa démarche et tous les détails qui la caractérisent à partir d’autres enregistrements d’elle trouvés sur les réseaux. Et voilà donc Alma sur tous les écrans de la pièce, sillonnant les rues d’Athènes, seule, toujours seule. Pourtant…

			— On dirait qu’elle interagit avec quelqu’un, observe Philipp.

			Martin hoche la tête et agrandit l’une des fenêtres de la grille. Alma est en train de discuter, sur un trottoir, aux abords d’un passage piéton. Ailleurs, elle a un geste agacé à l’égard de son interlocuteur. Puis elle rit à ce qu’elle doit considérer comme une bonne plaisanterie. Mais il n’y a personne à ses côtés. Sur une autre image encore, tandis qu’elle attend devant un kiosque à journaux, le vendeur derrière son comptoir interagit avec le vide. Puis ce vide se déplace, Alma lui lance un regard, quelques mots. Elle reprend sa marche en regardant toujours dans sa direction. Sans jamais le voir, on imagine aisément la taille de cet être invisible, le rythme de ses pas.

			Pincez-moi, je rêve. Laurie interrompt la lecture.

			— Aussi surréaliste que cela puisse paraître, je crois que nous savons à quoi nous avons affaire. Cela explique pourquoi Zahid Espaze n’a franchi aucune frontière ni aucun portique de sécurité entre la France et la Grèce, soit dit en passant.

			— Le voilà, notre patient zéro. Mais elle, est-elle au courant ?

			Philipp scrute le visage figé d’Alma.

			— Pour le déterminer, j’ai besoin que vous me déballiez tout, pas seulement ce qui est noté dans votre maigre rapport. Savez-vous quelles étaient les relations entre Alma Engman et ce patient ?

			— Elle l’avait déjà rencontré dans le cadre d’une étude précédente. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il a participé à celle qui nous intéresse. Les recherches sur le rêve lucide sont extrêmement complexes à mettre en place, car il est difficile de trouver des rêveurs lucides fiables pour une expérience, c’est-à-dire qui soient capables d’avoir ce genre de rêves, si ce n’est quotidiennement, du moins suffisamment régulièrement pour pouvoir les étudier sur une période de temps de quelques semaines.

			— Et Zahid est l’un de ceux-là ? Comment a-t-il développé cette aptitude ?

			— Je n’en sais rien, mais j’imagine que l’isolement, l’ennui et le chômage forcé sont de bonnes raisons d’avoir envie de se réfugier quelque part, si possible le plus loin possible de la société. Jusqu’à preuve du contraire, il n’a pas de casier judiciaire, ni en Europe ni ailleurs.

			— Cela étant dit, sauvegardez votre salive car vous devrez répéter tout cela à l’équipe qui va être transférée ici dans les heures qui viennent.

			— Ici, à Genève ? Non, je dois partir pour Athènes, tout de suite.

			— Nous devons rassembler nos forces avant d’intervenir et j’ai besoin de vous ici pour briefer les agents.

			— Avec ce qui est en train d’arriver ? Ne suivez-vous pas les infos, Laurie ? Il y a des gens qui meurent, aujourd’hui plus encore qu’hier. Il faut agir au plus vite.

			Cette phrase a le don de jeter un froid dans la discussion. Philipp en est certain, ses collègues ont pris connaissance des informations qu’il a préféré fuir.

			— Rassurez-vous, vous n’êtes pas le seul à faire preuve d’impatience. La Chine, la Russie, les États-Unis nous mettent une pression monstre, des drones de tous horizons tentent de survoler le laboratoire jour et nuit. Le sol de la forêt est jonché de leurs cadavres de plastique : c’est un beau gâchis ! À notre connaissance, seuls les Chinois et les Américains ont déjà un œil sur Alma Engman et sur le patient 12, mais personne n’a encore la permission d’intervenir. Soit la Grèce cède, soit les Américains interviennent sans se préoccuper des autorisations, comme à leur habitude. Nous verrons qui craquera le premier, et nous serons là quoi qu’il advienne.

			— Laisser les Américains décider ? Ils sont sur notre territoire !

			— Voilà que vous vous sentez pousser une âme européenne, à présent ?

			— Vu sa nature volatile, Zahid Espaze pourrait nous filer entre les doigts à tout moment, note Martin en soutien. Après ce qui vient d’arriver à La Mecque, n’y a-t-il pas urgence à agir ?

			— Au contraire, ces événements nous prouvent que nous ne savons pas à qui, ou à quoi nous avons affaire, ni de quoi il est capable. Étant donné la nature de ce qui nous attend, aucune précaution ne sera de trop. Il faut déployer les moyens adéquats.

			 

			Une fois libéré dans la brise froide du soir qui descend sur Genève, après de longues heures à tenter de faire rentrer des informations dans la tête d’agents d’intervention bornés à recopier tout sur le mémo visuel de leur lentille plutôt qu’à l’écouter réellement, Philipp compose l’identifiant de Stefano. Comme il s’y attendait, son partenaire a déjà été mis au parfum.

			— J’ai reçu un appel de Laurie Hearn. Elle dit que tu devrais envisager de coucher avec un certain Martin Martin.

			— Je te demande pardon ?

			— Laisse tomber. Bref, on dirait que nos petites affaires ont été mises à jour ?

			— Ça n’est toujours qu’une question de temps, tu le sais. Et je vais même te dire : c’est peut-être mieux comme ça.

			— Oui, ce bout-là était un peu trop gros pour nos deux appétits. Toujours est-il que je voulais te prévenir avant de faire remonter l’information : j’ai Alma Engman en visuel en ce moment même.

			— Laisse-moi deviner, elle est avec lui ?

			— En chair et en os, du moins ça en a tout l’air. L’individu a simplement une fâcheuse tendance à provoquer des dysfonctionnements dans ma lentille : elle ne parvient pas à identifier sa présence.

			Employer les moyens adéquats, disait Laurie. Et quels moyens pensez-vous utiliser contre ça, boss ? Un attrape-rêve ou un filet à papillons ?

		


		
			NEUVIÈME NUIT

			Dans la lumière qui s’amplifie, je reconnais les allées de l’usine, la tôle blanche, les docks et les câbles, les rangées de bras articulés qui se succèdent au millimètre, leur production qui disparaît en bout de chaîne vers le local d’empaquetage, vers les camions de livraison autonomes, vers les boutiques de souvenirs du monde entier. Je suis au travail, et comme le stipule ma fiche de poste, je contrôle les robots appliqués à leur tâche. Employés modèles, ils reproduisent consciencieusement ce qu’on les a destinés à reproduire : là, un paysage impressionniste, là, la butte Montmartre ou le mont Palatin. Tels des artistes monomanes, ils peignent sans jamais s’arrêter. Je vérifie qu’ils gardent le coup de pinceau, ce trait qui rend une œuvre unique et désirable. Je veille à ce qu’ils ne soient pas trop créatifs, à ce qu’aucun dysfonctionnement ne les amène à vouloir se couper une oreille. Produisent-ils de l’art ? Je ne suis pas là pour en juger. Et pourtant…

			— Il manque quelque chose. N’as-tu pas une âme à mettre dans ce que tu fais ?

			Le bras poursuit son travail, méticuleux.

			— Tu ne comprends pas ce que je raconte, hein ? À quoi bon, ton « cerveau » est dans la pièce d’à côté.

			Mais il y a, dans ce mouvement de poignet, l’empreinte d’un caractère humain : une attitude. L’ouvrière est penchée sur la toile, une petite trace de peinture lui marque la joue. Elle se passe la main sur le front et m’adresse un sourire d’excuse :

			— Un jour, j’irai voir Montmartre et la place du Tertre, le musée Van Gogh et le Colisée. Ils sortiront de terre avec tout leur relief. Alors peut-être trouverai-je l’âme dont tu parles.

			La peintre se remet vite au travail, et elle y porte toute son attention. Il en faut, pour produire trois cents tableaux par jour. À la chaîne, robots et humains lèvent le poignet pour terminer leur tracé : mille touches de bleu qui comblent un petit trou dans le ciel de Rome. Dans l’entrepôt, la lumière s’éteint.

			 

			— J’ai bien travaillé.

			— Bao, ne dis pas de sottises ! Comment oses-tu ramener un tel bulletin de notes à la maison et dire que tu as travaillé ? Te montrer ainsi devant nous…

			Ma colonne vertébrale se replie et s’enroule sous le poids de la remontrance. Je baisse les yeux jusqu’à ne plus voir que mes orteils qui s’agrippent au parquet gris, le pied de la table du salon, une pile de dossiers enchevêtrés posée contre le mur. Je fais disparaître les objets. Pas de ma vue, mais de ma conscience. Le regard perforant de mon père me transperce jusqu’au cœur, mais pire est celui de ma mère qui reste silencieuse dans le cadre de la porte, contrite et recourbée, elle aussi. Ses yeux glissent tristement au-dessus de moi, comme si, déjà, je n’existais plus pour elle. Si j’expire assez profondément, suffisamment loin, peut-être vais-je me rétracter jusqu’à devenir une petite boule d’acier que rien ne peut atteindre ? Peut-être puis-je disparaître, quitter ce corps et rejoindre les réseaux où il n’y a pas de parents, pas de travail, pas besoin de nourriture terrestre ? Mais la voix de mon père retentit à nouveau :

			— Nous avons dilapidé toutes nos économies pour te donner une éducation et te payer une bonne université. Pourquoi balayes-tu nos efforts ? C’est ce que tu voulais, pourrir notre sacrifice, salir ton nom ?

			— Pardon, bàba.

			Pourtant j’ai fait ce qu’il fallait. J’ai travaillé dur pour être dans la moyenne. Je ne vaux pas pire, pas mieux qu’un autre. Tous les humains ne peuvent être exceptionnels. Ne le vois-tu pas, bàba ?

			— Tu sais que la médiocrité ne suffit plus. Dans dix ans, tu erreras désœuvrée sur les trottoirs quand les robots auront pris jusqu’aux postes que tu n’aurais voulus pour rien au monde. Mais, dans ta misère, tu supplieras qu’un employeur préfère tes mains malhabiles aux gestes irréprochables de ses ouvriers automatisés. C’est ça que tu veux, Bao ? Ne pas valoir mieux qu’une machine ?

			Qu’est-ce que tu y comprends, bàba ? Nous, les humains, nous avons conçu des outils de plus en plus perfectionnés pour nous remplacer, et il faudrait le payer de notre vie ? Je n’ai pas fabriqué les robots. Toi, si. Toute ta carrière. Et maintenant, tu es désemparé de voir que ta création te rend obsolète. Toi, et tes enfants.

			— Tu n’as qu’à prendre une machine pour fille, puisqu’elles sont si parfaites !

			J’aurais voulu que la scène se passe différemment, cette fois. « J’ai un job, bàba, figure-toi que je surveille les robots », aurais-je pu dire. Mais les images ont déjà été tournées et les phrases se délient telles quelles sur la pellicule. J’aurais voulu que le sanglot n’éclate pas avant que j’aie franchi la porte, cette fois. Mais les mots ont déraillé à nouveau quand j’ai bousculé ma mère pour me précipiter dehors.

			— Où vas-tu, Bao ?

			Sa voix brisée sonne étrangement, comme une grappe de grelots rouillés qu’on agite dans la brume.

			— Errer sur les trottoirs !

			— Bao ! Bao ! Tu n’as pas pris ton masque !

			Elle me court après dans le couloir, mais je file aussi vite que possible par l’escalier de secours. Pendant quelques secondes, j’entends encore ses talons qui claquent dans ses sabots, puis seulement le bruit précipité de mes pas couinant sur le revêtement gris des marches. Confinées dans l’étroite boîte de ma tête, mes pensées sont près de faire céder leur propre mécanisme. Pourquoi ce moment ressurgit-il du fond de ma mémoire ? Ai-je trépassé sans m’en rendre compte ?

			Pour me calmer, je recense en les dévalant chacune des marches des trente-deux étages qui me séparent de la rue. La cage d’escalier reluit d’une lueur peu nette, et chaque enjambée sur le rebord enroulé de cette vis m’emporte dans une noirceur plus gluante. Au bout de ce vertige en hélice, je bondis tel un démon d’un coffre ensorcelé, la tête gonflée par l’effort et par la honte. Dehors, je ne trouve ni le soulagement, ni le royaume des morts. Mais tout aussi oppressants sont les murs de la ville, son plafond bas, dense et fétide. Les immeubles s’évaporent à partir du dixième étage.

			Combien de siècles encore sans voir le soleil, sans même deviner le contour effacé de son disque ? Combien d’escaliers à gravir pour discerner la lumière ? Je marche sous le ciel jaune, dans la brume à particules, où chaque souffle me fait vivre et mourir. Je ris, tousse et tressaute en tentant de me rappeler : ai-je déjà vu le bleu, l’azur, ou n’en ai-je que le souvenir d’une vie antérieure, alimenté par les images des réseaux ? Il doit pourtant y avoir un moyen de s’échapper d’ici…

			Qu’est-ce qui se murmure sous la coupole ? Est-ce une requête ? Ce lieu a besoin d’air. Un air pur taillé dans le marbre de l’atmosphère par une main maîtresse, artiste. Quelqu’un a soulevé pour moi le toit lourd de la ville, qui crépite et se fend, crée l’inverse d’un gouffre. Du haut de l’échafaud je m’élance et je déchire le ciel, ciel qui s’engouffre tonitruant dans les rues.

			 

			 

			NEUVIÈME JOUR

			 

			Alma est en train d’observer avec curiosité la population bigarrée de la zone, ses styles vestimentaires venus d’un temps ni passé ni à venir, ses équipements ultra-technologiques construits au hasard des ressources disponibles. Le bleu du ciel est incrusté dans la châsse des toits, mais même en plein jour la lumière s’étouffe entre les rues abruptes d’Exárcheia, comme si tous les objets amassés devant les ateliers et les boutiques, les murs surchargés d’informations et les néons des devantures, éteints à cette heure, absorbaient goulûment les rayons du soleil dans leurs entrailles de plastique et de métal. À l’ombre des lianes électriques, il fait si humide que des poissons peuvent nager aisément en remontant le long des colonnes de béton. Zahid s’éponge le front avec la manche de son T-shirt.

			— Vous avez vu ça ? demande Alma qui s’est subitement arrêtée.

			Il s’arrache à sa contemplation.

			— Quoi donc ?

			Elle reste immobile, les yeux braqués sur le vide pour former sa pensée, puis elle se ravise :

			— Rien, juste un rêve… Le cyberpunk est donc vraiment arrivé ? Je croyais que ça n’était qu’une mode des années vingt-vingt pour auditeurs de techno sous pilule accros de jeu vidéo.

			— Leur prophétie rétrofuturiste était peut-être autoréalisatrice.

			Ça n’est pas l’impression qu’a eue Zahid en foulant les trottoirs du quartier des ateliers, la première fois. Il se sent à l’aise dans la confusion esthétique de cette foule, et le décor, qui lui paraît presque familier dans l’affolement de ces derniers jours, a quelque chose de réconfortant.

			Devant la boutique de Ioulianós, trois personnes se tiennent debout, café à la main, le débit de leur discussion ralenti par la chaleur. Zahid et Alma passent la porte. Bruit de téléporteur, odeur de fer et vision de plastique. Près du comptoir, un mannequin robotisé aux allures de poupée, avec un visage de latex à l’inquiétante prunelle qu’Alma défie du regard.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

			Ioulianós a émergé de derrière son comptoir. Tout comme Alma, il fixe intensément la poupée, dans l’attente d’une réponse ou seulement magnétisé par les vestiges de cette Méduse cybernétique.

			— Nous cherchons un appareil de type IRM.

			Il se gratte la tête, le sourire complice, l’air embarrassé.

			— J’en ai eu un pendant plusieurs mois, mais lorsque l’on parvient à les obtenir à un prix abordable, ces machines sont beaucoup trop encombrantes. J’ai récupéré l’aimant depuis longtemps pour en faire autre chose… Je connais quelqu’un qui a bricolé un terminal du genre dans le quartier. Seulement, il n’a rien de très conventionnel.

			— C’est déjà un début, je suppose.

			Ioulianós fait glisser son pouce sur son avant-bras : une ligne fluorescente se forme sous la pression, puis il cligne plusieurs fois des paupières dans un menu connu de ses yeux seuls. Il fait signe d’attendre. L’appel ne dure que quelques secondes. Il raccroche d’un battement de cils.

			— Alors on y va.

			Il bondit de derrière son comptoir et enjambe le sas de la porte, abandonnant sa boutique à la seule responsabilité de ses clients.

			 

			— Pene, Max, vous allez encore chasser ? Vous ne pensez jamais à dormir ?

			Moqueur, le couple renvoie la remarque de Ioulianós d’un revers de main. Avec leur pull attaché à la taille, leurs lunettes de soleil sur la tête et leur appareil photo holo autour du cou, ces deux-là ressemblent à des touristes. Des touristes incongrus dans ce décor.

			— Ils se déguisent en habits de ville pour aller au centre, au parc d’attractions. C’est là-bas qu’il y a le plus d’apparitions.

			— Vous voulez dire qu’ils chassent des rêves ?

			Ioulianós hoche la tête :

			— Comme le déchaînement des éléments, le rêve suscite la fascination. Certains vont jusqu’à se mettre en danger pour être au plus près des matérialisations, comprendre leur fonctionnement et interagir avec les rêveurs. Ces événements ont le mérite de faire sortir des réseaux les plus zombies d’entre nous. D’habitude, il n’y a pas autant de monde dans les rues en journée, croyez-moi ! Mais le Rêve les rend fous.

			— Ce doit être la preuve qu’en matière d’expérience le virtuel n’a pas encore réussi à dépasser le réel, note Alma.

			— Vous voulez dire, l’illusion du réel ?

			Alma n’a visiblement pas très envie de s’enfoncer dans pareille discussion.

			— Il ne doit pas y avoir beaucoup de visiteurs à l’Acropole, pourtant. Le tourisme ne souffre-t-il pas de l’épidémie ?

			— Ah ça, l’épidémie a calmé les touristes. Pas qu’ils soient plus en sécurité chez eux, mais on préfère tous mourir à la maison, tué par des démons bien de chez soi.

			Ils descendent plusieurs rues, puis un escalier qui s’enfonce dans le parking souterrain d’un immeuble. Il n’y a pas d’auto garée là. Pas en un seul morceau, du moins. Mais des bouts de ferraille et de carrosserie, des circuits électroniques et des câbles, des écrans, des pièces de toutes formes et des instruments comme Zahid n’en a jamais vu. Dans cet amoncellement désordonné, une jolie collection de véhicules prototypes et de machines en tout genre, dont on se demande s’ils ont déjà roulé ou fonctionné un jour. Le lieu est si encombré que Zahid met longtemps à remarquer la petite chose qui bricole entre un gros cylindre transparent et un moteur équipé d’une hélice en plastique. La fille doit avoir douze ans tout au plus, à peine un peu plus vieille que Lucie. Une Lilliputienne au pays des machines. Ioulianós, d’un bras, l’amène à hauteur de joue, sur laquelle elle dépose des lèvres maquillées de cambouis.

			— Les parents ne sont pas là, mais Tiffany va pouvoir nous aider.

			Tiffany fuse en un éclair vers une étagère et farfouille dans des boîtes en prononçant des paroles d’une voix perchée et frétillante. Ioulianós joue les interprètes :

			— Elle dit qu’à son âge, elle ne peut pas parler parfaitement la langue des machines et celle des humains, et qu’elle a dû prioriser.

			La fille revient avec des oreillettes de traduction, qu’elle tend à chacun d’eux, puis elle lève des yeux interrogateurs dans leur direction.

			Pour la première fois, Zahid entend la voix d’Alma dans sa langue maternelle. Ses phrases sont toujours directes mais son intonation moins grave, en danois, son timbre plus lié. Visiblement habituée à ce genre de dispositif de traduction, elle fait tout de suite l’effort de parler un langage distinct.

			Tiffany hoche vivement la tête puis elle file entre les pylônes, hésite, s’enfonce dans un amas de plastique et soulève quelques objets. Elle a déterré quelque chose et tire de toutes ses forces sur une poignée, bientôt rejointe par Ioulianós qui fait sortir de l’amoncellement une étrange machine perchée sur des roulettes, carapace blanche luisante et mâchoire en vaguelettes noires. Si quelqu’un me dit qu’il s’agit d’un appareil à panini géant, je le crois. Alma ne doit pas penser différemment, car elle arbore un air perplexe.

			Tiffany commence à expliquer le fonctionnement de la machine avec enthousiasme, sautillant d’un bout à l’autre pour en présenter les différents organes. Son débit survolté déroule une suite de syllabes qui ne semblent former aucun mot, mais la succession de signaux d’un message crypté. Alma hoche la tête. Tiffany les entraîne jusqu’à un établi tout en bois duquel elle prend soin d’enlever tous les boulons, les vis et les outils qui traînent. Puis elle se tourne vers Zahid. Sa voix ne l’aurait pas laissé deviner, mais ses petits sourcils en forme de question ne permettent pas le doute : elle lui demande quelque chose. Alma s’approche :

			— Zahid ? Vos objets métalliques ?

			Il enlève sa veste et tâte les poches de son pantalon. Il aurait dû y avoir un objet, là, mais il ne parvient pas à se rappeler quoi. Ses mains ne sondent que le vide. Il le fait savoir à Alma.

			Tiffany fixe le cadre de sa machine improvisée puis, d’une petite tape sur le plan de travail, fait signe à Zahid de s’allonger. Tout en pianotant sur un vieux clavier qu’elle sort de sous son bras, elle échange quelques mots avec Alma et Ioulianós, et tous trois s’éloignent pour se poster devant un vieil écran dont Zahid ne voit que le dos. Entre les plaques qui enserrent son champ de vision, il discerne du bout des yeux cette équipe de recherche incongrue, qui l’étudie avec intérêt. Absorbée par ce qu’elle perçoit dans son interface, Tiffany affiche une nette et profonde détermination. Celle que seuls les enfants sont capables de produire du fond de leur foi naïve. Mais habituellement, comme Lucie, ils jouent avec des briques en plastique plutôt qu’avec du 220 volts.

			Zahid sent le poids du regard de Ioulianós, qui le scrute pieds plantés dans ses semelles, bras croisés, mains calées sous les aisselles. Quitte à faire le cobaye, il préférerait l’intimité illusoire prodiguée par une vitre fumée. Tout autour de sa tête, la machine se met à ronronner. Mais que pourrait montrer cet écran en dehors du vide baladé par tous les courants d’air qui transitent entre mes deux oreilles ? Plus de matière noire que de matière grise.

			Plusieurs minutes passent. Les mots d’Alma sonnent dur, les réponses de Tiffany électrique, le blanc artificiel entre deux répliques. Zahid se demande par quelle magie on peut se disputer au-delà la barrière de la langue. Durant tout l’échange, les deux ne cessent de jeter des regards dans sa direction. Finalement, Alma revient vers lui :

			— Ça ne marche pas.

			Il se redresse, la dévisage. Évidemment que ça ne marche pas, c’est un appareil à panini.

			Dehors, dans la fin d’après-midi moite, le sentiment de désœuvrement est aussi lourd que la chaleur.

			— Et maintenant, que faisons-nous ? demande Zahid.

			— Je n’en peux plus de cette atmosphère. Je vais devenir dingue si je reste dans la chambre à tourner en rond en me demandant quand est-ce qu’on va venir pour m’arrêter, ou quand est-ce que le monde va exploser dans une gerbe de feu d’artifice. Vous faites ce que vous voulez, moi, je vais voir la mer.

			 

			Zahid n’a pas pris un bus de ville de cette facture depuis son enfance. Les prises électriques ont remplacé les pots d’échappement, les cartes magnétiques ont remplacé les tickets, les téléphones ont remplacé les cartes magnétiques, puis l’identifiant unique a tout remplacé.

			Le clac du composteur mécanique le fait sursauter. L’odeur de vieux cuir et de fer rouillé le prend au cœur. Alma fait glisser sa main sur le dossier fendu de la banquette. Des souvenirs débordent de ses lèvres :

			— Je prenais ce genre de bus avec mon frère, pour rejoindre la maison de ma grand-mère en été. Mais c’était avant qu’ils ne soient interdits au sein de l’Union. Puis comme tous les jeunes aisés, j’ai eu le droit au fameux billet d’avion de fin d’études, et j’ai voyagé en Asie où j’ai pris des bus qui semblaient vouloir se désosser à chaque nid-de-poule. Mais c’était dans des régions éloignées des villes.

			Avant son désastreux voyage en Suisse, Zahid n’avait jamais mis les pieds hors de France. Pourquoi se déplacer physiquement, quand on peut aller partout en rêve ? Mais la mer, bien réelle, apparaît à travers les vitres jaunies, derrière les taches de boue et les traces répétées de la pluie. Il y a là une netteté inégalée. Zahid photographie la vue de ses yeux mais déjà son souvenir se fane dans le défilé des immeubles, le ruban de la route, le décor oscillant du bus, les joues d’Alma rougies par la chaleur.

			Alma est-elle belle ? Il ne se rappelle pas la dernière fois où il a ressenti du désir pour quelqu’un. Il saisit qu’un instant comme celui-là, un silence à la lisière du monde, devrait soulever un frisson ou, au moins, le début d’une pensée chatouillante. Alma fixe le paysage, la brise agite une de ses mèches, et sa lèvre entrouverte annonce comme l’esquisse d’une parole tendue à l’horizon. Cela ne lui inspire rien si ce n’est la sensation du temps languissant dans les vagues.

			Le bus ralentit, grince et s’arrête devant un stop en ferraille. Ils descendent par l’arrière, une vieille dame monte par l’avant. De l’autre côté du muret, une mer aussi grise que la route, au bout de quelques mètres d’une plage tout aussi grise, constellée de couleurs plastiques : bouteilles et sacs-poubelle.

			— Ce n’est pas très réjouissant, fait remarquer Zahid.

			— Daphné m’a conseillé de venir ici.

			— Et vous faites confiance à la gérante de l’hôtel ?

			— Je n’aurais pas dû, visiblement.

			— Je veux dire : vous lui faites suffisamment confiance pour la tenir au courant de notre position ?

			— Si la police arrive à nous traquer jusqu’à cet hôtel, nous sommes de toute manière foutus.

			Elle place une main en visière, semblant chercher quelque chose, puis elle sort un papier de sa poche sur lequel sont inscrits des symboles qui en grec veulent très certainement dire quelque chose. Elle montre du doigt un panneau en bois à moitié effacé qui part à l’opposé de la plage et remonte entre des grappes d’immeubles. L’allée étroite traverse des lotissements sans charme, puis se réduit à une simple couche d’asphalte rudimentaire sur la terre tassée, qui descend entre des arbres noirs et odorants. Au bout du chemin, la mer reparaît en contrebas, d’un bleu sans compromis. La route a mystérieusement disparu du paysage, peut-être camouflée sous un tunnel qui longe la côte. Un ponton de béton coupe une fine langue de sable. La crique est déserte, mais un vieux 4 x 4 est garé là avec sa remorque, signe que quelqu’un est sûrement allé en mer. Si l’on oublie les déchets qui, ici aussi, jonchent le sol, la vue est très belle. Alma s’est assise et a ouvert son sac pour en sortir des olives, des biscuits sablés et des verres accompagnés d’une petite bouteille d’ouzo.

			— Daphné m’a également donné ceci.

			— Que devons-nous en faire ?

			— Tout boire et tout manger, je crois, ou nous risquons de nous attirer son courroux.

			Elle joint le geste à la parole, en se servant une rasade d’ouzo, et remplit généreusement le deuxième verre, qu’elle tend à Zahid. Elle scrute le liquide, comme s’il recelait un message codé, avant de souffler :

			— L’hospitalité reste un mystère pour moi.

			Elle a dit cela sans ironie. De la part de quelqu’un qui connaît tous les secrets enfouis dans les replis du cerveau humain, c’est un aveu de faiblesse. Il y a quelque chose qui résonne en Zahid.

			— Je vois bien ce que vous voulez dire.

			Le ressac est doux à cet endroit, bruit blanc dans le clapotis intermittent des vagues. Alma s’est levée, a retiré ses chaussures et s’est approchée de l’eau bruissante.

			— Admettez que vous n’avez pas choisi le pire endroit pour vous carapater.

			Elle reste un moment silencieuse à scruter la mer, puis elle se retourne et s’enquiert le plus naturellement du monde :

			— Saviez-vous que le plaisir que l’on peut ressentir face à une belle étendue d’eau comme celle-là mobilise des ensembles de neurones qui unissent tout à la fois des représentations mentales élaborées par les structures du cerveau impliquées dans les fonctions cognitives, et une activité précise du système des émotions, en une synthèse paradoxale de formes, de couleurs, de mouvements, de joie, d’étonnement, de tristesse, d’évocations de mémoires ? En somme, il s’agit d’une harmonie improbable des émotions et de la raison.

			— Non, je ne le savais pas. En avais-je besoin ?

			Elle rit.

			— Non, c’est cela qui est merveilleux… Pourquoi le rêve lucide ? Est-ce si différent d’un univers en réalité virtuelle ?

			— L’expérience virtuelle a beau être réaliste, elle n’est qu’une illusion d’optique et ses sensations sont fausses. Je peux m’extasier de la prouesse mais je sais que c’est un décor, que la réalité physique est là tout proche. Je reste moi-même, tel que je suis dans ce monde. Dans le rêve, au contraire, c’est mon esprit qui induit les sensations, et je peux leur donner la couleur que je souhaite. C’est une illusion plus palpable que la réalité. Je n’ai pas peur. Je suis confiant, je vole, et l’univers est sans limites. Je n’ai pas à marcher dans un monde dont la moindre fleur est copyrightée, en remplissant les comptes d’une entreprise qui se délecte et se nourrit de mon extase crédule.

			— Il y a les Communs.

			— C’est vrai, mais le rêve est différent : c’est un espace de liberté totale en dehors de toute norme, de toute loi physique et humaine.

			— Quand vous le dites, ça a l’air simple.

			— Il est si facile de rêver, et si difficile d’agir.

			— Vous le croyez ? Au contraire, je pense qu’il est beaucoup plus facile de vivre sans s’égarer dans ce genre d’illusion.

			— Vous, vous êtes ancrée dans le réel. C’est important qu’il y ait des gens comme vous. Sinon, le monde ne tiendrait pas debout.

			— C’est une discipline, à laquelle il est parfois difficile de s’astreindre.

			— Moi, je me contente d’imaginer ce que la vie pourrait être et je me repose dans cette pensée, je me sens porté par elle. Tout me paraît possible et envisageable, il suffit de faire un pas. Cependant, dès qu’il faut s’y mettre, je suis pris d’une torpeur soudaine, je me sens tout bonnement épuisé, somnolent. Comme si la jonction ne pouvait pas se faire entre l’intention et le geste.

			— Pourtant vous m’avez contactée. Pourquoi ?

			— La nuit d’avant, j’ai fait un rêve. J’étais allongé, je ne pouvais pas bouger. Il faisait tout à fait noir et j’étais incapable d’ouvrir les yeux. Ou plutôt, j’avais l’impression qu’ils étaient déjà ouverts et que je regardais l’écran éteint de mes paupières. Au départ, je n’étais pas particulièrement anxieux, simplement curieux de comprendre où je me trouvais. Mais rapidement, dans cette immobilité, un malaise est né. C’était comme une présence malveillante à l’intérieur de moi-même qui me repoussait contre mes propres parois.

			— Cela ressemble à une paralysie du sommeil.

			— Quand je me suis réveillé, il y avait une immense matérialisation dans le ciel d’Athènes. Une scolopendre de fumée rouge. Toute la ville avait changé de couleur. Et moi, je suis simplement descendu prendre mon petit-déjeuner, comme si tout cela n’était que la continuité de l’un ou l’autre rêve, que tous les événements, aussi incongrus soient-ils, s’enchaînaient avec une parfaite logique. Ma fuite m’a semblé futile, ma solitude gigantesque, et je vous ai appelée.

			Attentive, Alma hoche régulièrement la tête, et Zahid ne sait plus s’il s’agit d’une discussion banale ou s’il est en train de répondre à un interrogatoire médical.

			— Comment savez-vous que vous êtes en train de rêver ?

			— Généralement, c’est évident. Parfois, je me pince les narines avec les doigts. Si j’arrive à respirer malgré tout, c’est que je suis en train de rêver.

			Ce faisant il mime le geste. Alma l’observe avec intensité. Figé par son regard, Zahid reste en suspens quelques secondes, puis laisse retomber ses épaules dans un grand soupir. En même temps, la tension se relâche sur les traits d’Alma. Elle secoue brièvement la tête.

			— Ne vous demandez-vous pas d’où vient le rêve ? Où se niche l’inconscient, où naît le conscient ?

			— Non. Pour quoi faire ?

			— Vous avez sans doute raison. Nous avons construit des machines de plus en plus sophistiquées pour comprendre la conscience, et voilà ce que notre inconscient nous répond. Il valait peut-être mieux le laisser au chaud au fond de nos cerveaux et ne pas le déranger.

			Il hausse les épaules et demande :

			— Et vous, à quoi rêvez-vous ?

			Les yeux d’Alma se troublent, comme si les restes oubliés de sa nuit percutaient sa mémoire.

			— Au laboratoire, à l’institut, à mes collègues. Rien de très excentrique ni de très intéressant. Avant, parfois, je rêvais d’aventure. Mais cela n’est pas arrivé depuis l’adolescence.

			— Quel genre d’aventures ?

			— Des histoires à d’autres époques et à d’autres endroits. J’aurais aimé être archéologue, ou éthologue, ou faire n’importe quel métier de recherche qui aurait pu me faire fouler du pied un autre sol que celui des facultés, des laboratoires et des centres de congrès.

			— Pourquoi ne pas l’avoir fait ?

			— Ces métiers de terrain n’existent pour ainsi dire plus. D’abord, les déplacements humains longue distance sont encadrés et limités, et puis les satellites, les drones, les robots font cela mieux que nous. Et tandis qu’ils sillonnent la terre connue et l’espace inconnu, nous regardons le monde depuis nos écrans.

			— Alors, finalement, vous comprenez l’intérêt des rêves.

			 

			*

			 

			Il se met systématiquement à pleuvoir au moment où Janis sort de chez lui. Il lève les yeux au ciel. D’habitude, cela suffit à laver la morosité. Il n’y a rien de fondamentalement déprimant dans la pluie : c’est elle, après tout, qui abreuve et irrigue. Mais Londres est capricieuse ce soir, et l’averse nocturne mouille davantage que les autres pluies, comme si le crépuscule amenait avec lui une humidité plus perfide.

			Janis ne se laisse pas submerger par ce risible découragement. Il rabat la capuche de son blouson sur sa tête, courbe les épaules et presse le pas jusqu’à l’épicerie. Il n’y a personne, à part le tenancier qui, comme d’habitude, fait défiler des informations sur son écran, laissant parfois échapper un soupir d’approbation ou de consternation. Janis arpente les rayons à la recherche de son dîner. Chips, soda, similichocolat : les repas du week-end s’apparentent toujours à de la grande gastronomie.

			À la caisse, alors qu’il pose ses courses sur le comptoir, un fait se produit qui n’est pas anodin : l’épicier lance une discussion.

			— On aurait besoin d’un rêve comme celui qu’il y a en ce moment en Chine, hein ?

			— De quel rêve parlez-vous ?

			D’un coup de menton, il désigne les torrents qui se déversent de l’autre côté de la vitrine.

			— Et même plus qu’un simple rêve : cela fait bientôt une journée entière que le soleil brille dans tout un quartier de la ville de Zhengzhou. Malgré les politiques antipollution, cela faisait dix ans qu’ils n’avaient pas entrevu le bleu du ciel, là-bas. Vous savez, à cause du fog. Autant vous dire que les gens en profitent pour sortir pique-niquer.

			— Alors qu’ici, on a plutôt tendance à se parquer depuis le début de l’épidémie.

			— C’est que le rêve nous a surtout apporté des ennuis… Ça n’est pas désagréable de pouvoir marcher dans les rues sans se sentir étouffé par la foule, mais ça n’est pas bon pour les affaires. De nos jours, on peut rester confiné pendant des mois sans avoir à faire un pas à côté de son fauteuil. Il suffit d’un terminal sous le doigt, et tout ce dont vous avez besoin apparaît miraculeusement devant votre porte. Heureusement que j’ai deux livreurs, mais ça ne suffit pas.

			Janis imagine un monde sillonné par des livreurs au teint livide, effarés par des nuits envahies de rêves troublants. Puis il se rappelle que les livreurs ne courent pas les rues et que l’épicier fait plus probablement référence à des drones de livraison. Pendant ce temps, le commun des mortels reste cloîtré entre quatre murs à regarder le monde se disloquer sur son écran. C’est le genre de comportements qui rend Lise folle de rage. Elle dirait sûrement : « Le rêve n’est qu’une couche de réalité supplémentaire. Les gens acceptent volontiers de se faire assommer de publicités dans toute la largeur de leur champ visuel, mais mettez-leur un peu de vérité devant les yeux et ils paniquent. »

			— Pourtant l’air que l’on respire est plus mortel que le rêve, dit l’épicier en échos à ses pensées, le ramenant à la réalité.

			Tous deux acquiescent d’un air entendu.

			— Je vous verse le paiement en shills, comme d’habitude ?

			— À moins que la livre n’ait subitement pris deux cents pour cent, c’est préférable.

			— Entendu, je vous envoie ça… Je m’excuse, mais… je ne connais même pas votre nom.

			— Bheru.

			— Moi, c’est Janis.

			— Alors, à la prochaine, Janis.

			Janis transfère la monnaie électronique depuis son terminal, attrape ses courses, salue le caissier et sort sous la pluie battante. Depuis cinq ans qu’il vit là, il n’avait jamais échangé autre chose que des informations pratiques avec l’épicier du quartier : « Bonjour. — Vous avez votre sac ? — Oui merci, je transfère le paiement à la même adresse ? » Pourtant l’homme n’est pas plus vieux que lui, porte le même genre de vêtements et partage probablement les mêmes goûts. Mais il sait pourquoi il préfère faire ses courses ici plutôt qu’aux boutiques de distribution automatiques : la vision d’un visage, la vibration organique d’une voix, la chaleur qui se dégage des corps vivants, l’illusion d’un commun à partager. C’est pour cette même raison que les gens finiront par ressortir de chez eux. La pluie ne les en a pas empêchés, l’insécurité grandissante ne les en a pas empêchés, le tout virtuel ne les en a pas empêchés. Le rêve ne les en empêchera pas.

			 

			Une fois rentré, Janis file directement dans sa chambre, sac de courses sous le bras, tâchant de ne pas se faire repérer par ses colocataires. La musique et les discussions qui s’échappent de la cuisine emplissent le couloir d’une rumeur confuse. Ce soir, Janis n’a pas le temps de bavarder. Il s’assoit trempé sur sa chaise de bureau et engloutit une canette avant d’enfiler son casque de réalité virtuelle, un vieux modèle qui prend la poussière dans un coin de sa chambre. Se familiariser avec le matériel est à chaque fois fâcheux, mais il parvient finalement à rejoindre l’espace virtuel : c’est là qu’il a rendez-vous, et ses interlocuteurs l’attendent déjà. L’un d’eux porte un masque d’inspiration maorie en guise de visage, surmontant un genre d’armure spatiale qui arbore sur le plastron une petite représentation de Snoopy. L’autre porte une longue robe lisse qui rappelle les tenues traditionnelles d’Asie, et sur laquelle est brodé l’emblème des Communs. Le haut de son visage est dissimulé sous un chapeau élégant à larges bords. Les deux le regardent approcher maladroitement.

			— Salut, Janis. Je suis MissTrang, et voici Logic.

			Janis s’éclaircit la voix.

			— Tu n’es pas un habitué des salons de discussion du VR-space, n’est-ce pas ? demande Logic sans lui laisser le temps de répondre.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— Ta démarche, ton aspect… En fait, tu ressembles à un bonhomme de passage piéton, ou d’écriteau de toilettes. Sans vouloir t’offenser, bien sûr, mais ici la plupart des gens préfèrent se donner bonne apparence.

			Janis regarde ses mains moufles et ses avant-bras unicolores, avec lesquels il mime tant bien que mal son acquiescement.

			— J’aime mieux voir mon environnement physique, je n’apprécie pas cette sensation de vulnérabilité que me procure l’expérience. Tout le monde dans l’espace virtuel agit comme si son corps n’existait plus dans le même temps. Comme les enfants qui jouent à cache-cache et pensent que tout disparaît lorsqu’ils ferment les yeux. Alors non, je ne suis pas très friand de réalité virtuelle. Je suppose que cela fait de moi un jeune vieux.

			— Les nouveaux systèmes pallient ce genre de problème avec des dispositifs d’alerte, rappelle MissTrang, mais c’est toi qui as raison. On s’autosatisfait de la présence illusoire d’autres que soi jusqu’à en oublier la sienne propre. C’est aussi pour cette raison que le Rêve fascine : paradoxalement, il nous ramène à un certain sens des réalités, du ressenti.

			— C’est pour cela qu’un projet comme Dream Catcher m’intéresse.

			— Tu veux donc t’enrôler ?

			— Je voudrais aider, dans la mesure de mes moyens.

			— Je dois dire qu’on est assez impressionnés par ton profil. On a certainement besoin de compétences comme les tiennes. Là où ça risque de bloquer, c’est que tu travailles pour le côté obscur.

			— Tu fais référence à mon poste chez Delta Blue et à la place de l’entreprise dans le réseau MSCI ? N’existe-t-il qu’une vision bicéphale du monde ?

			— Logic et moi, on est d’accord avec toi, mais certaines têtes du réseau Communs pratiquent l’hooliganisme.

			— N’est-ce pas contradictoire, pour un réseau ouvert censé prôner la mise en commun des connaissances et des ressources pour le bien de tous ?

			— Tout système a ses failles, aussi libre qu’il soit. Quoi qu’il en soit, les décisions sont prises à la majorité et nos voix d’initiateurs ne pèsent pas plus qu’une autre dans le verdict final. On fera notre possible pour encourager ta candidature, mais, de ton côté, es-tu prêt à quitter ton poste pour nous rejoindre ? Avant que tu ne me poses la question, sache que l’argent n’est pas un problème. Tu as dû le voir toi-même : on a déjà mobilisé plus de deux cent mille contributeurs financiers à travers tous les réseaux.

			Quitter Delta Blue… La question le prend de court. L’argent n’est pas le problème, mais c’est là, en somme, son premier vrai emploi. Là où il a fait ses armes et ses relations, après d’interminables années de stages, cahoté d’une société à l’autre, durant lesquelles il avait même fini par croire qu’il allait lui aussi rejoindre le grand bassin des inemployés, qui ne tarde jamais à rejoindre celui des inemployables.

			— Tu n’as pas besoin de nous donner une réponse ferme aujourd’hui. Moi aussi, j’ai dû faire face à ce choix, dans le passé.

			— Merci de votre patience. Dans ce cas, pouvez-vous m’en dire plus sur Dream Catcher ?

			— Au départ, on a voulu faire vite. Avec MissTrang, on a réutilisé les bases d’autres programmes de réalité étendue, comme on en trouve par centaines sur les réseaux. On n’a pas été plus malins, simplement plus rapides, et les Communs ont fait le reste pour donner de la visibilité au projet. Pour les utilisateurs, il n’y a rien à faire sinon publier ou relayer les signalements de rêves. La plateforme se nourrit aussi de toutes les publications au sein des réseaux publics. Ça n’est pas encore exhaustif, mais nous avons atteint le million d’utilisateurs en l’espace de quelques jours. Dans certaines villes très actives, Dream Catcher est utilisé aussi bien par les amateurs de rêves que par ceux qui veulent à tout prix les éviter. Notre plus grand concurrent, tu le connais : c’est la plateforme mise en place par ton entreprise avec l’aide des médias et des principaux réseaux.

			— Vous avez conscience qu’en quittant Delta Blue je vous couperais d’une intarissable source de données ?

			— Les données dérobées et verrouillées n’ont aucune valeur à nos yeux, s’interpose MissTrang. De plus, notre credo n’est pas de privilégier le quantitatif sur le qualitatif. Les rois de la data comme Delta Blue pensent que le nombre prévaut et n’œuvrent que pour lui. Mais en agissant de cette façon, ils passent souvent à côté de choses intéressantes. Tiens, par exemple, étais-tu au courant pour les rêves persistants ?

			— Des rêves persistants… Comme le rêve de la nuit dernière, à Zhengzhou ?

			— Ce rêve n’en est qu’un court exemple, bien qu’il soit impressionnant. Tu le sais sans doute, une option de Dream Catcher permet d’annoncer la fin d’une matérialisation. Mais à plusieurs endroits des apparitions ont persisté, et les témoins le confirment.

			— Combien de temps a duré le rêve le plus long recensé à ce jour ?

			— Plusieurs sont toujours actifs depuis une petite dizaine de jours. La raison pour laquelle personne ne les a remarqués jusqu’ici, ce n’est pas qu’ils sont particulièrement discrets, ils sont seulement moins sensationnels que des raz-de-marée, des grands incendies ou des manifestations fantasmagoriques. Pourtant ils ont du sens partout où ils apparaissent. L’un des rêves les plus anciens, c’est une fontaine, somme toute banale, qui est réapparue sur la place d’un village, en Italie, alors qu’elle avait été enlevée de là il y a plusieurs années. La mairie assure qu’elle n’est en aucun cas à l’origine de cette réapparition soudaine, et personne ne sait d’où provient l’eau qui en sort. Il y a aussi le toit d’une gare, à Paris, soufflé par une grosse tempête à l’automne dernier et réparé comme par magie. Il y a des maisons reconstruites, des fleurs qui éclosent en plein désert et des sources qui rejaillissent, des forêts qui repoussent et encore bien d’autres miracles. Le tout invisible sur les images capturées par les dispositifs vidéo.

			— Si le rêve de Zhengzhou continue, la nouvelle va vite se répandre. Quelle est la réaction des autorités vis-à-vis de cela ? N’est-il pas dangereux de laisser ces habitants sortir sans protection, quand la réalité cachée sous le rêve est toujours aussi nocive ?

			— Les autorités sont déjà assez occupées à battre des bras dans le vent. Et puis, peut-on en vouloir aux gens de préférer vivre dans un mensonge ensoleillé ? La joie, elle, n’est pas une illusion.

			— Êtes-vous parvenus à déterminer d’où proviennent ces rêves persistants ? Jusqu’à présent, il semblait clair que le rêve s’interrompait au moment du réveil. Cela voudrait dire… que certaines personnes rêvent sans discontinuer depuis plusieurs jours ?

			— Ça, c’est le grand mystère. C’est pourquoi une dimension analytique et statistique serait maintenant la bienvenue. Au sein des Communs, nous ne doutons pas que les gouvernements travaillent d’arrache-pied pour comprendre ce qui est en train de se passer. Mais nous pensons que cette information ferait mieux d’atterrir dans les mains du commun, quelles qu’en soient les conséquences. On te recontactera rapidement, reste connecté.

			MissTrang et Logic lui adressent un bref salut et diminuent de taille dans un effet tourbillonnant du plus mauvais goût, jusqu’à disparaître tout à fait en laissant l’espace virtuel désert. Janis retire son casque en clignant des yeux, hagard.

			Au sortir de l’expérience, il faut se réacclimater au réel : les quelques lumières de voisins allumées au-dehors, l’auréole vague du lampadaire, la pénombre inattendue, feutrée de bleu nuit, le contour embrouillé des meubles. Et Lise, étendue dans le fauteuil près de la fenêtre, casque vissé sur les oreilles. Janis sursaute, en décalé.

			— Tu squattes aussi durant le week-end, maintenant ? Tu fais du zèle. À cette heure tu devrais être dans un pub en train de te chauffer pour la nuit. Que se passe-t-il ?

			— Je n’avais pas la tête à sortir. Il y a trop de choses qui gravitent là-dedans.

			Elle se tapote la tempe du bout du doigt puis se laisse basculer en arrière sur l’accoudoir, tombant nez à nez avec la ferme de serveurs qui tourne sans discontinuer sous le lit.

			— C’est incroyable que ça ne chauffe pas plus, ici, note-t-elle.

			— J’ai installé un système de refroidissement qui alimente en partie le circuit d’eau chaude. Ça se trouve facilement dans le commerce.

			Lise migre du fauteuil vers le lit et saisit du bout des doigts un livre sur la table de chevet, comme s’il s’agissait d’un objet inconnu. Elle entreprend de le feuilleter pensivement.

			Au même moment, Rod se glisse dans l’encadrure de la porte, et avec lui les relents de musique issus de la cuisine. Janis se lamente :

			— Je ne pourrai décidément pas être tranquille ce soir ?

			— Bien sûr que non.

			Son colocataire s’invite dans la pièce, suivi de près par une fille dont Janis ne se rappelle pas le nom. Les deux intrus s’assoient sur le rebord du lit. Janis s’enfonce dans sa chaise de bureau. La fille, Esther, jette à Lise un regard en biais et lance la conversation avec un étonnement feint dans la voix :

			— Tu as une chambre pour toi tout seul ?

			— Quand Lise n’est pas là et que mes colocataires daignent me foutre la paix, oui.

			— Estime-toi heureux, commente Lise. Même avec les bonus de coordination de projet, je suis obligée de partager ma piaule avec une folle, si je ne veux pas avoir à me farcir trois heures de transport chaque jour.

			— Et c’est donc nous qui devons nous farcir la folle, assène Rod en esquivant le cacatoès en peluche que vient de lui jeter Lise au visage, démontrant une nouvelle fois sa réactivité légendaire face aux piques.

			— Je ne m’en sortirais pas aussi bien sans le soutien de mes parents, admet Janis, tout en se demandant d’où Lise a bien pu sortir un animal en peluche de sa chambre.

			— J’ai vu ton nom sur l’interphone, poursuit Esther. Engman, comme cette chercheuse qui fait partie des personnes disparues du laboratoire suisse ?

			— Pure coïncidence.

			— Janis, ne fais pas de mauvais esprit ! Alma Engman est ta sœur.

			Rod a beau être charmant, quand il est prêt à tout pour avoir l’info croustillante de la soirée, il est tout bonnement exécrable. Silencieuse pour une fois, Lise a l’œil compatissant.

			— Tout le monde pense que l’épidémie de rêve est liée à cette expérience, renchérit la fille. Il y en a même qui disent qu’elle a été provoquée intentionnellement.

			— Et dans quel but ?

			— Je ne sais pas, mais, d’après toi, qui finance ce genre de recherches ?

			— Des entreprises, des corporations qui rassemblent leurs budgets de recherche et développement… Leur intention est simple et leur logique implacable : on trouve un usage commercial à toute découverte.

			— Ta sœur, ça ne lui pose pas un cas de conscience ?

			Lise vient à sa rescousse :

			— Avant, c’était l’armée qui payait pour ce genre de recherche. Qu’est-ce que tu préfères ?

			Esther grimace. Elle vient de perdre ce qu’elle croit être une guerre de territoire. Rod tire son amie vers la sortie en lançant des éclairs avec les yeux :

			— Très bien, nous vous laissons tranquilles.

			Esther obéit à contrecœur et avant de quitter les lieux, dans un accès de fureur, elle brandit sa caméra sur Janis et Lise. À la seconde qu’il est l’information s’est déjà propagée dans son réseau, tout comme une épidémie des plus contagieuses. Plus contagieuse encore que le rêve. Janis ne bouge pas d’un poil. Lise hausse les épaules.

			— On peut déjà s’estimer heureux que les « notes sociales » aient été abolies au Royaume d’Angleterre. Il n’y a pas beaucoup d’endroits dans le monde où les gens ont cette chance.

			Janis s’affale en grognant, visage droit dans le matelas.

			— Toujours pas de nouvelles de ta sœur ?

			Sa voix étouffée sort de la couette :

			— Alma apparaît toujours dans la liste des personnes disparues. Pourtant je lui ai parlé il y a quelques jours. Et si ç’avait été un rêve ?

			— L’incendie dans son appartement, le piratage de ces immeubles, il est bien réel. Et il remonte à plusieurs jours avant le début du phénomène.

			— Comment en être sûrs ?

			— On ne peut pas, de même qu’on ne peut pas savoir si toute notre existence n’est pas un rêve imbriqué dans un autre…

			Ça n’est pas le genre de parole dénuée de pragmatisme que Janis a envie d’entendre, mais pour l’instant il devra s’en satisfaire. Lise s’allonge à ses côtés. Des heures plus tard, blottis comme dans l’attente de la fin du monde, ils laissent s’écouler les heures de la nuit. Puis Janis s’endort, Lise tremblotante dans l’alcôve de son corps.

		


		
			DIXIÈME NUIT

			Entre le cyprès qui penche et la fin du mirador, je porte un coquillage à mon oreille et pose l’index sur mes lèvres pour faire taire les bruits de la ville. Quelque chose de mauvais arrive. Quelque chose d’épouvantable. Déjà le ciel s’est assombri en prévision de son avènement. Des nuages noirs gonflent leurs voiles pour tisser un épais couvercle au-dessus de ma tête. Je pense d’abord que c’est le tonnerre qui gronde, une tempête prête à éclater dans un souffle tonitruant, mais la rumeur est sourde, plaintive. C’est un mal qui émane du sol, des murs et de l’air que l’on respire. Les corbeaux tournoient bas en geignant : « Cela arrive. Cela arrive d’un pays lointain et tous connaîtront sa venue. » Les corbeaux ont toujours raison.

			Du fond de leur lit, mes pairs aussi commencent à saisir la substance de Cela. On les entend gémir entre les murs, bercés d’angoisse dans leur landau mortuaire. Et les enfants ? Mon Dieu, il faut sauver les enfants ! Où avais-je la tête, sur mon arche perchée ? J’ai oublié les enfants. Où sont-ils, d’ailleurs ? À l’école ? À la maison ? Je dévale la pente à toutes jambes en m’infligeant mille torts et tourments. Si j’arrivais trop tard ? S’il s’avérait que je suis une mauvaise mère ? N’est-il pas déjà trop tard ?

			Malgré moi, mes pas me freinent à mesure que je m’enfonce dans les rues. Je suis forcée de ralentir à chaque nouvelle rencontre. Car, de rencontre, il n’est point. Il faudrait pour cela que je voie des gens, là où je ne vois que des corps gesticulant. Comment cela a-t-il pu se propager aussi vite ? Non, ce n’est pas encore tout à fait la fin, car au milieu des sanglots inhumains on perçoit toujours des voix. « Aidez-nous ! Il faut brûler les cadavres ! », « Vite, avant que cela ne se répande ! » Je longe les murs, talonnée par ma peur. Si je cours assez vite, elle ne me rattrapera pas. Malgré les encensoirs qui oscillent au bout de leurs chaînes et les ombres de fumées qui s’allongent, malgré les squelettes qui valsent autour des feux et les médecins qui remuent leur grand bec en ricanant sans bruit. Ils accourent vers moi en se balançant d’une jambe sur l’autre, battant ridiculement de leurs ailes, mais je vois que ce ne sont que des hommes, et je les repousse de toutes mes forces. Bientôt, je serai à la maison : portail, escalier, porte que je ferme à double tour.

			Dans l’appartement, les enfants sont livrés à leur propre chaos : l’un hurle après son doudou, l’autre agite les bras, les naseaux gluants de morve, le dernier se roule par terre dans une mare de lentilles en boîte. Pourquoi ai-je quitté ma colline et mon coquillage, loin de la plaisanterie sordide du réel ? Pour les enfants. Je les serre contre moi comme les trois choses les plus fragiles et les plus chères au monde. Leurs visages tout mouillés s’enfoncent dans mes jambes. Je soulève le rideau moite pour regarder par la fenêtre.

			— Il y a des gens qui dansent.

			— Où ça, on peut voir ?

			Je presse leurs petites têtes tout contre moi. C’est le seul geste sensé que je peux encore avoir, pour cacher à leurs yeux candides l’effroyable dehors. Car dehors il y a des gens qui dansent. Qui dansent jusqu’à tordre leurs membres. Qui se plient et se fendent et hurlent et rient, démons déments purulents. L’enfer descend sur terre, et nous, nous sommes faits comme des rats dans notre propre logis. Bon sang, où est Bruno quand on a besoin de lui ? Au travail ? Personne n’est au travail. Il faudrait être fou pour être au travail dans un moment pareil. Alors, par miracle, Bruno apparaît à la porte, et il dit :

			— C’est partout. Ici, en Amérique, en Afrique, en Asie…

			Je serre plus fort les petites têtes si vivantes, si vivantes contre mon ventre…

			 

			… Je serre Angel si fort qu’il disparaît presque dans mes jupes. Son étreinte était si chaude il y a quelques instants. Mais le ciel s’obscurcit et la tôle des toits craquette. Tout à coup, j’ai peur, et une méchante voix chante : « Cela arrive. Cela arrive d’un pays lointain et tous connaîtront sa venue. »

			— Est-ce toi, Angel chéri ? Est-ce toi qui chantes ?

			Angel ne répond pas. Il tremble. Son corps de moineau lutte contre les soubresauts, de vilaines marques sont apparues sur son épaule, et elles gonflent sous mes doigts en écartelant la si jolie peau de mon trésor. Sur mes mains aussi, les bosses se forment et se déchirent, roses comme la chair des cochons. Angel tombe, il se tortille comme un petit ver. Un petit ver si adorable, pourtant. Je le porte à bout de bras qui sont des brasiers. La fièvre fait jaillir des ruisseaux de mon front incandescent. Dans la rue, les passants s’offusquent ou s’écartent avec dégoût.

			— Regardez, il va mourir, il va mourir !

			Je trébuche contre l’indifférence et chute sur le béton défoncé. À terre, mon corps tressaute et la fièvre achève de me contrôler tout entière. Devant mes yeux, il y a Angel étendu, et la vitrine d’une boutique qui clignote. C’est l’un de ces bureaux de change… l’un de ces bureaux de change qui arrivent encore à arnaquer les touristes. Les taux des monnaies s’alignent sur un vieil écran plat dont le bleu fluorescent grille ma rétine. Je peine à déchiffrer les caractères…

			 

			… Je peine à déchiffrer les caractères, ridiculement petits, sur le fond bleu fluorescent. Il y a un message pourtant, car l’écran continue de clignoter avec insistance. Je fais un effort. « Cela arrive. » Voilà tout ce que je parviens à lire. Eh bien, que cela arrive ! J’ai mieux à faire que de m’en préoccuper, car un miracle s’est produit devant moi : ressuscitée, la salle des marchés bouillonne, comme au bon vieux temps. Autour de moi les opérateurs semblent animés par un démon venu d’une époque plus lointaine encore. J’aime imaginer que ce sont là les esprits de quelques guerriers farouches, surgis du passé pour insuffler dans ces sujets de l’empire moderne la hargne du combat et de la finance. Vibrant. Ah non, il s’agit du téléphone. « Cela arrive. » Va-t-on savoir enfin ce qui arrive ? Devant mes yeux les yuans, les euros, les dollars et les yens se floutent, et la nausée me submerge soudain. Wuang, qu’est-ce qui te prend, mon vieux ? Je bondis de mon box et cours vers les toilettes. Le téléphone ne cesse de renouveler ses appels. Luttant contre les contorsions, je le porte à mon oreille. « Allô ? »

			 

			— Allô, vous parlez à Jessie.

			— Cela arrive. Cela arrive d’un pays lointain et tous connaîtront sa venue.

			 

			 

			DIXIÈME JOUR

			 

			La sonnerie du téléphone résonne dans l’habitacle. Victoire décroche et la voix rauque de l’interne de garde emplit l’espace :

			— Je sais que vous êtes en repos depuis moins de quatre heures, mais nous avons besoin de vous à l’hôpital.

			— J’ai déposé ma fille chez mon père, je suis déjà en route. Est-ce que tout le monde va bien ?

			— Ça n’est pas passé loin. Cinq cents mètres.

			— Ils disent que ça continue, ailleurs dans le monde.

			Un silence. Toutes deux se doutent que rien n’empêche « ça » de revenir. L’interne élude avec toute la sagesse et la fermeté de sa jeunesse :

			— Vous savez, on m’a même demandé de rappeler le personnel qui nous a quittés lors du dernier plan de départ. Heureusement, beaucoup d’entre eux étaient toujours au chômage. Les machines sont dépassées. Réparer les esprits choqués n’est pas leur fort. Mais il y a aussi d’importants dommages secondaires. Sous le coup de la panique, beaucoup de gens ont… sauté par les fenêtres. Et deux assistants autonomes sont tombés en panne pendant la nuit, dont un pendant une réanimation. Le patient est décédé.

			— Deux pannes dans la même nuit ? Ça n’est jamais arrivé.

			— Nous les avons reconfigurés avec une plus grande marge d’erreur. C’est contraire aux pratiques de l’hôpital, mais il n’y a qu’en faisant cela qu’on arrive à peu près à supporter la charge. L’ambiance ici est électrique. Faites attention en arrivant, on se fait rouler sur les pieds.

			Victoire met fin à l’appel et se frotte longuement les yeux. Elle a beau cligner des paupières, la brume de fatigue ne veut pas se lever. Les sanglots et les cris qu’elle croit discerner de l’autre côté de la carrosserie, les cadavres empilés sur les trottoirs pour permettre la circulation des autos… Dans un instant d’égarement, Victoire en vient à envier leur repos éternel. Elle détourne le regard. Moins pour s’épargner ce spectacle que pour éviter d’avoir à se confronter à ses émotions. Elle cherche les larmes, et la terreur, mais ne rencontre que le vide au creux de son ventre. À l’intérieur, quelque chose est cassé. Comme les machines, les humains ont besoin de maintenance.

			Victoire claque la portière de l’auto, qui s’éloigne à roues feutrées pour aller se garer quelque part dans les souterrains de l’hôpital. Devant le portique principal, un attroupement d’une vingtaine de personnes qui brandit des banderoles et projette des slogans sur les murs : « Le Rêve nous élève » ; « Je me lève pour le Rêve ». Sans discerner leurs intentions, Victoire a l’impression d’assister au retour du club des pro-vie qu’elle rencontrait encore au début de sa carrière, cette troupe de haineux désœuvrés qui venait parfois harceler les femmes sortant de l’hôpital, avant que les rassemblements ne soient interdits à proximité des lieux de santé. Elle entreprend de contourner le bâtiment pour passer par l’entrée de service, mais elle a déjà été repérée.

			— Non ! Laissez-les voguer ! Laissez-les !

			Une femme l’a attrapée par la manche, la voix ardente et pétrie d’angoisse. Victoire croise une seconde le vertige dans son regard fiévreux et perçoit le spasme qui secoue sa veine supra-orbitaire, gonflée de sang.

			— Libérez les Rêveurs !

			Victoire se dégage et court jusqu’à la porte d’entrée, de laquelle sa collègue Mymy lui fait signe :

			— Je suis désolée, le surveillant automatique a été rapatrié à l’intérieur, il renforce le système d’admissions. Je ne sais pas comment ils ont été mis au courant, mais ils ont aussitôt rappliqué devant l’hôpital. On ne t’a pas dit de passer par la porte de derrière ? Ne t’inquiète pas, on a leurs visages enregistrés en vidéo.

			— Parce que tu penses qu’ils en ont quelque chose à faire ? Tu crois que quiconque en a quelque chose à faire ?

			Penaude, l’infirmière se penche sur Victoire et remonte délicatement la manche que l’enragée a tenté d’arracher. Le vêtement réépouse peu à peu la morphologie de son épaule, et Victoire reprend son calme :

			— Que se passe-t-il, dehors ?

			— Ils pensent que l’épidémie est une phase de purification de l’humanité, un genre d’autorégulation pour enrayer la surpopulation et rétablir l’équilibre avec la nature. L’intervention est divine ou non, je n’ai pas très bien compris, et je crois qu’ils ne sont pas tous d’accord là-dessus. Ils pensent aussi que ceux qui sont emportés continuent de survivre d’une façon ou d’une autre, sous la forme du rêve.

			— Ils ne ratent pas une occasion… Comment sais-tu tout ça ?

			Le soupir de l’infirmière est au croisement de l’agacement et de la gêne.

			— Ma sœur est complètement branchée sur ce délire. Elle est passée de son obsession pour la terre décaèdre à cette théorie qui prétend que la réalité est un rêve.

			— Qui en doutait ?

			La lassitude est revenue, mais Victoire court enfiler sa blouse, manquant au passage de se faire faucher par un assistant autonome qui file à toute allure dans son couloir de circulation à coups de bips-bips effrénés, faisant rebondir sur son plateau des instruments métalliques à chaque fois qu’il franchit un sas surélevé. Victoire vacille et trébuche, rattrapée au vol par un collègue.

			— Les machines, les humains, tout le monde est en train de perdre la raison ! Où sont les médecins ?

			Il grimace.

			— Ils ont été envoyés dans le centre-ville pour tenter de calmer les touristes. Toujours est-il que l’hôpital est saturé. Tous les hôpitaux sont saturés.

			— Qu’y a-t-il à soigner ?

			— Tous les symptômes de peste ont disparu. Comme d’habitude, il y a des dégâts collatéraux : chutes, traumatismes… Et aussi… il y a un nouveau cas…

			— Un coma ?

			— Oui. Je te transfère ta fiche, tu dépannes les admissions.

			Dans la salle, l’ambiance est fébrile. Victoire passe d’un patient à l’autre avec le désagréable sentiment de faire l’inventaire de caisses de légumes. Elle s’approche d’un homme qui est au chevet d’une victime inconsciente. Le corps, mis à part quelques griffures superficielles, ne porte aucun stigmate de la nuit. Victoire lit les informations qui défilent sur l’écran au pied du lit : coma profond.

			— C’est un membre de votre famille ?

			— Mon père. J’étais avec lui quand… quand cela est arrivé.

			— Et vous n’avez rien eu ?

			— Non, par chance. Je ne sais pas comment j’ai survécu. J’étais obsédé par une unique chose : le sortir de là. Quand tout s’est terminé, et que j’ai vu qu’il était vivant, je l’ai tout de suite amené ici.

			— À quoi cela ressemblait-il, dehors ?

			Le visage de l’homme se referme un peu plus.

			— Des cris inhumains. Comme des rires. Des pleurs aussi. Le reste, je ne sais pas. Pendant tout ce temps, de toutes mes forces, je lui tenais les bras pour l’empêcher de se lacérer le corps. Ça n’était plus mon père. Et puis, tout à coup, comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton pour l’éteindre, il a arrêté de bouger et il est devenu tout mou. Il ne s’est pas réveillé depuis. Regardez-le. Nous sommes si faibles, nous les humains. Terrassés d’une pichenette de la nature.

			— Vous savez bien que cela n’a rien à voir avec la nature.

			— Vous avez vu ! C’est le choléra ! Ou la peste, pour ce que j’en sais !

			— Oui, cela en avait toutes les apparences. Mais c’est terminé, maintenant.

			Victoire vérifie les réglages de la machine et ausculte rapi-dement le patient pour s’assurer que le robot a bien réalisé son travail de diagnostic.

			— Je vous laisse, un assistant autonome va venir s’occuper de vous.

			— Ne pouvez-vous pas rester pour prendre soin de lui ?

			— Les machines sont plus efficaces qu’une humble infirmière.

			— Regardez comme elles fusent à travers les couloirs. Elles vont finir par provoquer un accident ! Je ne les aime pas.

			— Je suis désolée, mais il n’y a rien de plus à faire pour votre père à cet instant.

			— Pouvez-vous au moins le sortir de cette salle et l’installer au calme ?

			— Ça va être compliqué de le garder à l’hôpital, nous avons…

			— Mais comment ça, il est dans le coma !

			— Nous avons augmenté la capacité de nos chambres, mais elles sont toutes pleines à craquer depuis plusieurs jours. Le mieux est encore de louer un assistant à domicile. Vous avez une assurance ?

			— Les assistants robotiques sont bêtes comme les pieds qu’ils n’ont pas ! Et je n’ai pas les moyens de m’en payer ni d’en louer un, sinon je ne serais pas venu ici. En prime, vous savez que les stocks sont épuisés chez tous les fournisseurs de la ville.

			D’un pincement de lèvres, Victoire admet l’inconvenance de son empressement. Mais que répondre à cet homme dont la logique est frappée d’asthénie ?

			Victoire n’a pas besoin de chercher ses mots plus longtemps. Il s’est relevé d’une violente impulsion du torse et il entreprend de débrancher méthodiquement son père, tuyau après tuyau. À cela non plus, Victoire ne sait que répondre ni comment réagir. Elle a oublié comment activer ses muscles, ses membres, sa parole. Autour, personne ne semble s’offusquer de cette scène. Seule la machine qui bipe avec fureur la ramène à la réalité.

			— Attendez, que faites-vous ?

			— Est-ce une question piège ?

			Il termine sa tâche et charge son père dans ses bras comme il porterait une mariée ou un soldat blessé, puis il s’éloigne d’un pas lourd et rageur. Victoire tend une main vers lui, commence à le rattraper. Mais la détermination qui anime cet homme et l’agitation de la salle prise d’une frénésie, qu’elle seule semble voir, la figent sur place. Elle le suit du regard tandis qu’il franchit la porte de l’hôpital, où les fanatiques lui préparent sûrement un comité d’accueil de tous les diables. Sa vision se brouille. Victoire s’assoit.

			— Un autre jour, je n’aurais jamais laissé faire une chose pareille.

			— Un autre jour n’est pas aujourd’hui, dit la voix aimable de l’assistant autonome qui s’est approché en glissements feutrés sur ses quatre roues. Demain aussi sera un jour différent, peut-être plein de promesses ?

			— Je comprends que les gens perdent la raison. Ils vivent les affres de la destruction mais il n’y a pas de ruines pour l’attester. Une désolation lisse et vide, sans prise. On se réveille, sous le coup de la terreur et impuissant, incapable de saisir ni de concevoir ce qui vient de nous arriver. Tout ce que l’on sait, c’est que l’on est terrassé par l’effroi.

			— Il n’y a pas de raisons de pleurer, madame, ça n’était qu’un cauchemar.

			— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, présentement la réalité est pire que le pire des rêves. Il ne faut pas s’étonner si les patients ne t’aiment pas, mon gros.

			Pris de court, ou plutôt configuré pour ne pas répondre à ce genre de remarque, le robot reste silencieux.

			— Allez, cessons de pleurnicher, il y a du travail.

			Mais les heures qui suivent lui tiraillent les muscles et la volonté. Le seul verre d’eau qu’elle parvient à boire lui donne l’impression d’alimenter le mal, comme si des larmes molles et froides coulaient directement dans la caverne souterraine de sa gorge. Entre une perfusion et deux mots de réconfort vidés de toute substance, elle grappille quelques minutes de sommeil, sans repos et sans rêve, sur une banquette, au milieu des va-et-vient incessants des humains et des machines.

			 

			Sur la route de la maison de son père, Victoire tombe nez à nez avec une surprenante apparition : c’est le café de la Halte, victime des tempêtes de novembre et laissé à l’abandon depuis, faute de moyens pour le réparer. Il est ouvert, et il s’en dégage une lumière chaleureuse qui dénote avec l’ambiance morbide dans laquelle trempe toute la ville. Pour Victoire, c’est peut-être la vision la plus surréaliste de la journée. Elle laisse l’auto se garer et pénètre dans le bar.

			Le lieu est restitué quasiment à l’identique, comme si rien ne s’était jamais passé, et on s’y sent étrangement réconforté. Les têtes des présents sont celles de toujours : Aram, le patron, puis les deux piliers de comptoir Jo et Olive, et aussi la vieille Julie, assise dans son fauteuil préféré, qui tricote des choses et d’autres pour tous les habitants du quartier, en trempant de temps à autre les lèvres dans son verre de whisky. Victoire n’en croit pas ses yeux.

			— Ne sors pas ta caméra, avertit Aram. Ce qu’il y a à voir là-dessous est peu reluisant.

			— Que s’est-il passé, ici ?

			— C’est arrivé il y a un peu plus d’une semaine. Au début, on n’a pas compris, puis c’est devenu assez évident, quand les nouvelles sur le rêve ont commencé à se répandre.

			— Avec ce qu’il se passe, tout le monde est inquiet, poursuit Olive. Alors qu’ici, on se sent bien. C’est comme si on était protégés du monde. Et puis on s’est dit – Julie, Jo et moi les premiers, tu te doutes bien : pourquoi pas ?

			— Ils m’ont demandé de revenir ici servir des verres, même s’ils sont imaginaires.

			— C’est même mieux. On n’a plus la gueule de bois, et on peut boire autant qu’on veut sans être malades. Et on se sent toujours ivre. On se sent toujours bien… et ivre ! Alors ça va aller, mon vieux Jo, je te jure. Tant qu’on reste là, ça va aller.

			Olive s’est penché sur son ami et il lui entoure les épaules de ses bras. Ce dernier est resté étrangement silencieux, lui qui est habituellement le plus bavard de l’équipe. Pendant de longues secondes, loin dans ses pensées, Aram se masse la barbe.

			— Je te sers quelque chose, Victoire ?

			— C’est la tournée des fantômes, marmonne Jo.

			Puis il se redresse tout d’un bloc et tape des poings sur le bar :

			— Désolé, Aram. D’habitude, ça me fait du bien de venir ici. Mais là, là c’est trop… trop bizarre ! Mon corps est détendu, alors que je sais que je devrais me sentir dévasté. Mon cerveau est complètement détraqué. Ma femme est morte ! Ma femme est morte et je reste là, à vous écouter parler comme n’importe quel autre jour. J’ai besoin de désespoir, de larmes et de morve plein la bouche, et surtout, surtout, j’ai besoin d’une cuite qui me torde le ventre jusqu’à me faire dégobiller par les narines toute la bile que j’ai dans la tête. Je peux pas rester là.

			— On comprend, Jo, on comprend très bien.

			Jo arrache sa veste du portemanteau et disparaît sans demander son reste dans les rues hostiles. Il se passe quelques instants de silence cotonneux, puis Julie se précipite à sa suite :

			— Je vais le suivre. Ça me fout les jetons de mettre les pieds dehors, mais j’ai peur qu’il fasse une connerie.

			Cette déclaration laisse tout le monde dans un état second. Comme l’a décrit le vieux Jo : il faudrait se sentir mal mais au lieu de ça se joue comme une lutte insensée à l’intérieur de chacun, quelque part entre le cœur et le ventre, un vide qui se gonfle pour résister aux pressions acides de l’extérieur. Cela rend Victoire nauséeuse. Elle vide son verre d’un trait, s’excuse à son tour et quitte le café de la Halte.

			Une fois dehors, elle sent le poids de ses organes écrasés par un chagrin de plomb, et cela la soulage. Ce n’est pas encore les larmes, mais on n’en est pas loin.

			 

			Il est tard mais les lumières du salon sont toujours allumées quand Victoire arrive au pavillon de son père. C’est une maison dans la lointaine banlieue, là où le ciment n’a pas recouvert toute la forêt et où l’on trouve encore de vrais arbres, pas ces maigres tiges qu’on replante sur les vestiges de leurs aînés et qui ne résistent pas à leur premier hiver. Son père a emménagé là il y a quelques années pour se rapprocher de sa fille, tromper l’ennui et la vieillesse qui l’assaillent. Quand on débarque dans ces rues désertes, sous la saucée molle d’une averse, on peine à croire qu’à une heure d’ici, Paris bouillonne entre les murs de sa cité musée.

			Victoire reste un moment dans le froid de l’auto immobile. Son passage au café de la Halte a réveillé en elle une tracasserie qu’elle laisse s’éterniser depuis trop longtemps, quelque chose qu’elle doit mettre au clair. Pendant que le monde des humains se meurt en ville, il y a quelque chose qui se refuse à flétrir : c’est la pomme qui traîne au fond de son sac à main. Elle a mis plusieurs jours avant de la remarquer, trônant en plein soleil sur la table basse du salon, mais, depuis, elle la soumet régulièrement à un examen méthodique.

			Défaisant le mouchoir dans lequel elle l’a emballée, Victoire observe une nouvelle fois le fruit. Force est de le constater, il resplendit comme au premier jour. Il lui manque toujours un morceau, à l’endroit où Zahid a croqué dedans, il y a une semaine de ça. Mais la chair mise à nu n’a pas noirci, la peau est brillante et lisse, la tenue ferme. On dirait qu’il vient tout juste d’être entamé, et on voit même affleurer à la surface les perles luisantes de son jus. Cette pomme, Victoire l’a achetée à son service de livraison habituel, qui n’est pas spécialisé dans les fruits et légumes bioniques.

			Après avoir observé attentivement le phénomène, elle se décide enfin à croquer dans le fruit. Un goût de plastique lui remplit la bouche, tapissant sa langue et son palais. La réaction ne se fait pas attendre, Victoire recrache le tout dans un violent haut-le-cœur. Remise de son expérience, elle se résout à faire ce qu’elle se retient de faire depuis le début : elle pointe l’objet avec sa caméra et observe l’image qui apparaît sur l’écran. De ce côté-ci du miroir, le fruit a l’air nettement plus fatigué. Sa rondeur est ratatinée, sa chair brune, et de profondes rides marquent sa peau ramollie. Étourdie et refusant encore de réfléchir aux implications de cette vérité révélée, Victoire éteint l’écran, range la pomme dans son sac et retourne là où le réel est plus cernable. Ce qu’elle redoute depuis des jours commence à faire son chemin.

			Lucie dort enroulée dans une couverture sous la véranda martelée par la pluie. Victoire lance un regard interrogateur à son père qui, l’entendant arriver, a enfilé une paire de chaussons pour venir lui ouvrir.

			— Elle n’est pas au lit ?

			— J’ai essayé, mais elle refusait de s’endormir avant ton retour. Chaque fois que j’ai voulu la transporter dans la chambre, elle s’est réveillée et s’est mise à pleurer. Elle n’a pas non plus accepté de lâcher son écran.

			Lucie tient fermement l’écran contre elle, comme un objet précieux qu’elle aurait peur de se faire voler dans la nuit. Victoire le lui retire doucement des mains et allume le dispositif. Il s’ouvre sur une photographie prise une dizaine de jours plus tôt, on y reconnaît une rue qui se trouve sur le trajet entre l’école et l’appartement. Il y a deux passants au fond du décor, mais à part ça rien de particulier, on croirait plutôt une image qui aurait été capturée par erreur. À moins qu’il s’agisse d’un rêve ? Mais dans ce cas, Lucie ne lui en aurait-elle pas parlé ?

			Sans chercher plus loin une signification, Victoire s’effondre dans le canapé. Son père vient précautionneusement à la pêche aux nouvelles :

			— Est-ce que tu tiens le coup ?

			— Il y avait encore beaucoup de choses à faire à l’hôpital, mais on m’a sommée d’aller me reposer quelques heures. Je crois que j’aurais été incapable de rester là-bas une minute de plus.

			— C’est si grave que ça ?

			— Il y a quelque chose de changé, dans l’attitude des gens. Tu vois, nous marchons au bord d’un gouffre : tant que nous restons sur le fil, que nous nous tenons bien droit, nous gardons la tête sur les épaules. Mais le pied ne cesse de glisser, comme happé par le vide. Et il a dérapé une fois de trop. Cette fois, nous nous précipitons dans l’abîme.

			— Je te confirme que le sentiment est le même sur les réseaux. L’apparition a touché plusieurs centaines d’endroits sur la planète et c’est à chaque fois la même scène… insoutenable.

			— A-t-on une idée de l’ampleur des dégâts ?

			— Ils n’ont pas encore donné de chiffres, on continue de retrouver des corps à l’intérieur des bâtiments.

			En disant cela, il fixe intensément la vitre, ou un point au-delà du déluge. Les rides crénelées aux coins de ses yeux paraissent avoir été creusées par les intempéries de l’existence. Son père est pourtant loin d’avoir été une figure d’intensité ou de sagesse, mais maintenant ses cheveux blancs donnent à n’importe laquelle de ses paroles la couleur de la mesure et de la réflexion.

			— La peste noire a décimé trente à cinquante pour cent de la population européenne, en son temps.

			Que répondre à ce vertige ? Victoire hausse les épaules. Elle a d’autres considérations pratiques à prendre en compte.

			— Je ne sais pas combien de temps je vais te laisser Lucie.

			— Autant de temps qu’il le faudra. Après ce qui est arrivé, à quoi devons-nous nous attendre ? Ton quartier est beaucoup trop exposé, et l’école est fermée.

			— Mais les gens rêvent aussi, ici. Ça finira par arriver.

			— Je peux amener Lucie chez ma sœur, dans la vieille maison de campagne. On lui paiera des classes virtuelles pour qu’elle continue à s’instruire. À la campagne, il y a moins de risque. Ils le disent sur les réseaux, tous les employés sont encouragés à travailler à distance.

			— Comme si les gens n’avaient pas autre chose à penser que de s’obstiner à faire tourner le monde.

			— Absolument. D’ailleurs, tu devrais venir avec nous.

			— Je ne peux pas…

			Stoïque, son père ne feint même pas la surprise, mais ses sourcils en bataille ont ce frémissement caractéristique. Victoire ressent le besoin de se justifier :

			— On est incapable de prévoir ou d’empêcher ces événements, il n’y a personne avec qui négocier, aucun ennemi commun sinon nous-même. Mais il est toujours possible de réparer les pots cassés, alors je ne peux pas abandonner mon poste. Mais je te promets de venir dormir ici.

			Comme si elle avait été invoquée par ces mots, la fatigue descend soudain sur les épaules de Victoire. Telle une enclume de dessin animé chutant du ciel, fatale et inévitable. Cette sentence d’obscurité posée sur les paupières, Victoire s’accroche encore à la conscience, le temps de penser à Zahid. « Ne t’en fais pas, ton frère saura que tu es ici », répond une voix lointaine qui appartient à son père ou à une entité des contrées du rêve. La pluie rigole sur les carreaux, Victoire dégringole dans le sommeil.

			 

			*

			 

			Alma se réveille agitée par un rêve à l’intensité troublante : elle est au laboratoire, près de Genève. Cela n’y ressemble pas, mais elle ressent la certitude du lieu. La pièce est sombre et exiguë, les pieds d’un patient dépassent du scanner qui trône au beau milieu. Ce n’est pas une machine à champ ouvert comme il y en a au laboratoire, mais l’un de ces vieux tubes angoissants, cauchemar ultime des claustrophobes. Le bruit métallique qui sort de ce tunnel a la tonalité d’une musique expérimentale qui aurait été spécialement créée pour mettre son auditeur mal à l’aise. Sur les écrans de contrôle, des vagues colorées se composent et se délient, comme si l’appareil lui-même se soumettait à son propre examen cérébral. Mais Alma a beau plisser les paupières, elle ne parvient pas à décrypter le sens de ces visions mouvantes. Pourtant de cela elle est sûre, c’est sa vue, et non la machine, qui est défaillante. Quelque chose a commencé à s’animer dans le processus de ses pensées : elles s’emboîtent en convergeant dans une direction floue, mais Alma refuse encore de s’y soumettre, et la conclusion reste sibylline.

			Elle se lève, regarde par la fenêtre. Derrière les bribes du songe qui s’évapore, l’espoir d’une aube blanchit à peine l’horizon. Aucune lumière ne filtre sous la porte de Zahid. Quelque part, au-dehors, une chouette hulule doucement. Alma enfile sa paire de chaussures et descend. Elle se sert une tasse à la cafetière roucoulante du petit réfectoire et l’engloutit en grimaçant avant de partir marcher dans les rues mouillées de pluie. Elle le sait maintenant, ce qui se présente à sa conscience, ce qu’elle soupçonne si fort qu’elle se le dit en rêve, mais qu’elle ne peut vérifier sans une caméra à pointer sur le réel.

			Ses pas la guident naturellement vers les entrailles cybernétiques d’Exárcheia, méconnaissable à cette heure bénie des néons. Devantures, enseignes et panneaux en tout genre clignotent dans un chaos fait harmonie. Sans assistant de traduction, leurs messages brasillants demeurent indéchiffrables. Malgré les lumières tapageuses et l’affairement des quidams, il y a dans l’air ce sentiment funeste de fin de nuit. Entre deux enchevêtrements de câbles, on voit parfois sortir l’Acropole dans ses attraits nocturnes. À la savoir si proche, on se demande comment Exárcheia a pu résister à la muséification des villes. Une chose est sûre : c’est un endroit qui plairait à Janis. Mais moi je ne suis ni cyber, ni punk.

			Cyber est l’œil qui se plante tout à coup dans le sien : un mince cercle entoure la pupille qui luit d’un éclat virtuel. Elle reconnaît l’homme au scanner. Ioulianós. Sa présence ne peut être due au hasard. Sans doute l’a-t-il observée entrer dans le quartier.

			— Alma, je cherchais un moyen de vous rencontrer sans Zahid.

			Se rappelle-t-elle lui avoir donné son nom ? Mais Ioulianós dégage une autorité naturelle et bienveillante à laquelle Alma ne voit pas de raisons de résister. Autour, cependant, les regards sont insistants.

			— Je suis étonnée de voir autant de monde dans les rues à cette heure.

			— Votre temps nycthéméral n’existe plus vraiment pour les gens qui vivent sur le réseau. Beaucoup ont organisé leur cycle de sommeil sur un mode polyphasique, afin de rester éveillés un plus grand nombre d’heures.

			— Ne pensez-vous pas que se promener en ville la nuit est un facteur de risque supplémentaire dans la crise actuelle ?

			Il sourit, d’un sourire aussi métallique que son regard.

			— Le risque n’existe que dans l’œil de celui qui regarde. Chacun prend ses responsabilités. Vous savez, pour nous, rêveurs éveillés, ce que vous appelez « crise » recèle un potentiel extraordinaire, bien loin de la panique et de la terreur que les réseaux se font plaisir à relayer.

			Le visage de Ioulianós redevient sérieux, soudain. Il semble se souvenir qu’il n’est pas là pour faire la discussion. Un reflet mat balaye la surface de sa cornée.

			— Il y aurait beaucoup à dire, et je me ferai un plaisir d’en discuter avec vous en d’autres occasions. Mais nous n’avons pas le temps pour ça maintenant. Je voulais vous faire savoir que le scanner que vous avez utilisé ici fonctionne. Ça n’est ni un jouet ni un amas de débris, et je peux vous le prouver.

			— Je vous crois. Ce que vous êtes en train de me dire… c’est que Zahid l’empêchait de fonctionner ?

			— Dès l’instant où je l’ai vu, je n’ai eu aucun doute. La vision de Zahid crée des dysfonctionnements dans ma lentille, et je ne suis pas le seul ici à qui cela arrive. Voyez-vous, si j’ouvre un œil, il apparaît aussi clairement que vous et moi. Mais si je ferme ce même œil, et que j’ouvre l’autre, eh bien, il n’est plus là.

			Ioulianós fouille dans sa poche et en sort un vieux smartphone, qu’il tend à Alma :

			— Si vous voulez en être sûre, utilisez cela sur lui.

			Alma attrape l’objet rigide qui pèse dans sa main. C’est un smartphone comme en avaient ses parents. Ses fonctions sont rudimentaires, mais elle parvient à s’y retrouver entre les différents boutons. Elle active l’appareil photo et l’écran lui renvoie sa propre image, grossière et déformée par la proximité de l’objectif antique. Bien que peu flatteur, ce reflet est rassurant.

			— Zahid est-il conscient de son état ?

			— Si j’étais à sa place et que je connaissais ma nature, croyez-moi, je ne serais certainement pas ici, mais partout ailleurs. Partout où je pourrais être.

			— Et maintenant, que suis-je censée faire ?

			— Il est illusoire de penser qu’Athènes peut vous protéger. Ces derniers jours, il y a beaucoup d’agitation dans la ville. Des agents sont arrivés avec des intentions destructrices et des moyens qui dépassent toutes nos forces. Je crois que Zahid ne court pas le risque de se faire arrêter ou blesser, mais vous, vous n’avez que ce corps pour vaisseau. Nous ne pouvons pas vous défendre, mais nous pouvons vous aider à partir.

			— Partir, mais où ?

			— La destination importe peu, pour l’instant. Daphné vous aidera, c’est une bonne amie. Beaucoup d’habitants soutiennent notre action, et la solidarité ici n’est pas un vain mot. Vous devez nous faire confiance.

			Alma a beau connaître les mécanismes cérébraux qui entraînent la coopération chez les individus, elle est incapable de comprendre ce qui, au fond, pousse une personne à en aider une autre. Cela ne l’empêche toutefois pas de croire cela possible. Elle acquiesce vivement et tend vers la poigne de Ioulianós une main timide, qu’il secoue délicatement, comme du bout des doigts.

			— Oh, et avec ce smartphone, cela va sans dire, ne vous connectez en aucun cas à votre profil et évitez vos cercles habituels. Je sais que la tentation sera grande, mais les réseaux sont suffisamment vastes pour satisfaire votre curiosité sans vous compromettre.

			 

			Le jour s’est levé quand elle franchit la frontière entre Exárcheia et le reste du monde. À l’intérieur de la cité aux néons, l’illusion de la nuit dure plus longtemps qu’ailleurs, mais en dehors le ciel est plus clair, presque transparent. Les résidus d’une récente averse clapotent en bas des murs. À l’ombre humide des arcades défraîchies, les pas désordonnés d’Alma s’enfoncent dans le sol sans substance.

			Alors qu’elle tourne et retourne dans sa tête les mots de Ioulianós, une sonnerie retentit entre les gouttes éparses. Le son rappelle des souvenirs qu’elle n’a jamais connus que dans les films. Quelques chats fusent entre ses jambes, importunés dans leurs affaires par ce crépitement métallique. C’est un téléphone. Un rêve ? Alma regarde autour d’elle. Une vieille femme, assise sur les marches d’un immeuble, lui adresse un geste agacé en direction du centre de la rue. Alma met un certain temps à déceler la forme jaune noyée dans la végétation luxuriante d’un bac de plantes. Une cabine téléphonique. Elle s’approche et écarte les feuillages qui envahissent l’alcôve métallique. À qui dois-je m’attendre ? Le pape ? Une divinité venue d’un autre monde ? Mais elle reconnaît la voix de Philipp Gaertner. Elle jette un regard brûlant à la recherche du bulbe espion d’une caméra de sécurité, mais ne voit que le crépi croulant et des lampadaires au globe opacifié par la poussière. En apparence.

			— Je vous suggère de rester où vous êtes, madame Engman.

			Alma se fige. L’afflux soudain de sang qui gonfle ses veines est presque douloureux.

			— Je m’expose en passant cet appel pour vous conjurer de ne rien tenter de déraisonnable. Vous êtes en sécurité là où vous êtes. Je sais que vous avez votre propre opinion sur le sujet, mais Zahid est plus dangereux que vous ne le pensez. Je dois vous prévenir que les unités qui sont en train d’intervenir ne dépendent pas de mon service. Pour l’instant, vous avez la chance de ne pas être leur priorité, mais s’ils vous interceptent ils ne seront pas cléments. Mes agents vont venir vous récupérer. Restez où vous êtes, et je vous promets que vous serez traitée dans le plus grand respect.

			— Vous me traquez et vous me parlez de respect ?

			— Je n’avais pas le choix, et vous me l’avez prouvé. Attendez mes agents, et rien ne sera dévoilé de votre petite escapade en Grèce. Vous avez une carrière qui vous attend, vous pourriez être une scientifique de premier rang dans la période qui s’annonce.

			— Au cas où vous n’auriez pas remarqué, nous serons tous morts avant que cette période n’ait fini de « s’annoncer ». Qu’est-ce qui vous fait dire que Zahid est dangereux ?

			Alma a déjà laissé tomber le lourd combiné. Les murs et les fenêtres qui défilent sont un vague décor planté sur les bords de sa trajectoire, des informations transitoires, fugaces, qui se mêlent à la confusion de ses pensées. Les décharges d’adrénaline qui fusent dans ses propres circuits, le laboratoire invisible, la forêt dense et le bruit vibrant des ailerons du drone dans le sillon de sa fuite. Et le sentiment d’avoir été un petit peu trop loin. Encore une fois. Trop tard. L’urgence lui brûle le ventre et guide ses foulées.

			 

			À l’angle de la rue de l’hôtel, une auto blindée bloque le passage, entourée de trois individus lourdement équipés. Alma bondit, mais elle est stoppée net dans son élan : quelqu’un l’a saisie par le poignet. Elle s’écrase contre les portières grandes ouvertes.

			— Ne bougez pas !

			C’est plus qu’un avertissement. Dans sa tenue de combat, Philipp Gaertner a l’air gauche d’un berger allemand en costume de superhéros, mais Alma n’a pas le temps de penser à se moquer. D’un mouvement brusque, il l’éloigne de la zone. Pliée en deux par l’effort, elle assiste à ce qui ressemble à un rêve.

			Les issues sont bloquées par des camionnettes cuirassées. Des agents vêtus d’armures, dont elle ne reconnaît pas les couleurs, entourent la zone. Au milieu de cette arène improvisée, armes automatiques pointées sur lui, Zahid se tient immobile. Sous la menace des canons, c’est la vie frêle d’un homme flottant dans son T-shirt distendu. Le bruit des pales d’un hélicoptère se rapproche, de conserve avec le bourdonnement des drones qui quadrillent le périmètre.

			Alma croise l’abîme dans les yeux de Zahid et cela la fait frissonner des pieds à la tête, comme si elle se vidait dans le même temps de toute sa matière. Elle aimerait savoir quelle expression lui renvoie son propre visage, mais elle n’a aucune idée de ce qui transparaît au-dehors, ni de ce qui transpire au-dedans. Ses sensations se confondent. Une brève vérification lui permet de comprendre que les soldats eux aussi luttent contre une émotion qui leur est étrangère.

			— Restez calme, nous… nous allons intervenir, prévient une voix pétrie de doutes dans le haut-parleur qui flotte au-dessus du carrefour.

			Zahid ne bouge pas. Le cercle se resserre autour de lui, mais les pas se font de plus en plus timides, les mâchoires se crispent, les regards balayent la scène comme perdus, les fusils peinent à se faire menaçants, leurs canons s’abaissent même de quelques millimètres. Ce moment pourrait s’éterniser mais un coup finit par partir, suivi d’autres en échos affolés. Les balles rejoignent leur cible, la traversent et viennent se loger dans les jambes et les poitrines au-delà.

			Il y a des cris de stupeur, quelques corps qui s’écroulent, mais la réaction générale n’est pas celle que tous s’attendent à avoir. Pas de terreur, pas de colère. Au lieu de ça, quelque chose se met à trembloter, à la lisière des sourcils, à la pointe des lèvres et jusque dans les épaules. Les gorges se nouent. Alma n’a pas ressenti une telle émotion depuis très longtemps. Ou plutôt, elle ne l’a pas autorisée à se délier depuis très longtemps. Cette fois pourtant, malgré tous ses efforts pour la renvoyer loin d’où elle vient, elle ne parvient pas à la réprimer.

			La vague naît du plus profond d’un puits immémorial, de là où naissent tous les chagrins de l’univers. Les cordes vocales se resserrent dans cette disposition du cri silencieux, la tension tout autour et la douleur en creux. La voie est ouverte pour ce sanglot qui exige de sortir, et quand il passe il fait mal, il étire tout l’espace, il heurte la glotte et s’échappe dans un souffle d’air sec et amer. L’éclatement qui suit n’est même pas salvateur, il n’est pas suffisant. Il devrait faire gronder le tonnerre, et le monde tout entier devrait trembler avec lui. Au lieu de quoi les épaules retombent comme un soufflé oublié sur une table, vapeurs brûlantes s’échappant de toutes parts, le cœur ratatiné à l’intérieur. Dans cette intime obscurité, seul vient se blottir le clapotis des larmes. Et quelle espérance, quel renouveau possible, après cela ? Quel réconfort ?

			Mon doudou. Je veux mon doudou. Alma hoquette. A-t-elle jamais eu un doudou ? Elle ne parvient pas à s’en souvenir. Elle cherche autour d’elle un soutien, un élément de compréhension. Elle croise les yeux brouillés de Philipp, sa sidération mêlée de douleur. Elle touche ses joues mais c’est déjà trop tard : son visage lui aussi est trempé de pleurs, comme celui des soldats tout autour. La stupéfaction les empêche de réagir, d’essuyer les preuves. La honte ne prend pas encore le dessus car aucun n’a encore bien saisi ce qui vient de les traverser tous.

			Le sanglot est ravalé. Il se mue en un déchirement donnant directement sur le néant. L’épicentre de cette plaie à ciel ouvert pulse mollement, prêt à sombrer par écroulement de cœur. Celui d’Alma s’emballe et s’interrompt tour à tour. Du bitume, un brouillard ténébreux suppure. Ses chétifs tentacules s’accrochent et s’enroulent autour des objets sans pour autant sembler les toucher. Traversés par cette substance immatérielle, les corps se disloquent lentement, dans un découpage propre et net. Alma entend les cris de panique. Elle voit les membres se morceler, sans saigner, comme s’ils étaient faits de papier. Elle garde la tête droite, le regard rectiligne. Elle sait que l’issue ne peut être précipitée, qu’elle viendra d’elle-même, s’ouvrira et se décomposera sous leurs yeux. L’issue n’aura d’autre forme que cette énergie qui sort d’une supernova devant s’épandre dans l’univers, épanchement de l’âme avant l’éclatement.

			— Qu’est-ce que vous attendez ! s’étrangle un officier du fond de sa terreur.

			Un ordre, une déglutition et, abattant leurs incertitudes, les soldats se jettent sur l’étoile agonisante.

			La scène s’imprime avec netteté sur la rétine, puis elle se dissout. Tentant de regarder ses mains, Alma n’en discerne même pas les contours. Elle ne distingue que la lumière, aveuglante. Un instant, elle croit se confondre avec la lumière elle-même. Mais sa raison s’organise. Elle joint les deux mains, les serre jusqu’à la douleur. Ça n’est pas une prière, mais une profession de foi. Je pense donc je suis. Je sens donc je suis. Cramponnée à elle-même, Alma s’évertue à exister coûte que coûte, comptant les secondes une par une, comme elle le fait quand elle a besoin de calmer des idées noires trop pressantes. Quand elle arrive à cinq, la luminosité baisse, et c’est comme si le jour, même le plus éclatant, ne pouvait plus jamais se lever sur terre.

			Au milieu du brouillard qui se dissipe, Alma entrevoit une silhouette assommée de stupeur, les ongles enfoncés dans les bras, le corps fumant. Ce n’est pas le cadavre d’un astre mais un homme qui se tient chancelant sur l’asphalte déformé, au bord de l’évanouissement. Alma se relève en s’accrochant tant bien que mal à la portière de l’auto. Le monde n’a pas encore regagné toute sa substance ; ses couleurs, ses textures sont toujours saturées de lumière.

			Arrivée au niveau de l’individu en forme de Zahid, Alma se poste à distance. Elle l’examine sous toutes les coutures. Pétrifié, l’homme ne bouge pas. Au milieu de ses yeux noirs, Alma lit une profondeur de champ telle qu’elle croit se noyer une seconde dans cette pupille sidérale. Puis, bras tendus, elle pose ses mains sur les deux épaules raides de contraction. Elle le serre comme si elle pouvait le traverser, mais la masse résiste et elle perçoit sur ses récepteurs tactiles les mailles du T-shirt, la chaleur de la chair et la tension des muscles. Sa réalité est trop palpable.

			Il y a autre chose de palpable : l’urgence de la situation. Alma jette un regard alentour, dans la rue encore imprégnée de l’apparition. Les gyrophares des véhicules continuent de tourner dans un silence mortel. Au sol quelques soldats frémissent, s’ébrouent, émettent des grognements et des geignements en tentant de se relever.

			— Par ici ! Venez !

			C’est Daphné. Postée devant la porte de l’hôtel, lunettes de soleil posées sur le nez, elle agite son bras mécanique dans leur direction. Alma attrape Zahid et l’entraîne vers l’entrée. L’ôter de cette scène, c’est comme détacher un papier selon les pointillés : l’événement a beau être prédéterminé, on sent que l’on est en train d’arracher quelque chose. Il n’y a pourtant pas de temps pour songer à le ménager. La gérante traverse le hall à toute vitesse et passe plusieurs portes avant de s’enfoncer dans un escalier qui mène à une ruelle où sont garés plusieurs véhicules en rang serré.

			— Où allons-nous ? demande Zahid, et entendre nettement la vibration de ce timbre plonge Alma dans une nouvelle vague de questionnements.

			— Au port, répond Daphné sans une once d’hésitation.

		


		
			ONZIÈME NUIT

			Un pas, deux pas, trois pas. L’eau m’arrive à la taille. Les bras rocheux de la crique tentent de me retenir, mais la mer accueillante et lisse me tend les siens. J’embrasse son invitation. Je cheminerai jusqu’au Nord et j’irai de l’autre côté de la terre, dussé-je traverser tous les océans à la nage.

			Un pas, deux pas, une brasse. Je ne fais qu’un avec le grand bain. Ma trajectoire est une ligne droite, plantée directement entre mes deux yeux. L’aimant de ma boussole interne trace une voie invariable : un fil tendu entre mon buste et l’horizon. Avec ce cap pour unique raison, j’ai percé le continent à travers champs, grillages, rivières et montagnes. La route la plus franche est toujours la meilleure.

			Une brasse, deux brasses, trois brasses. Le rivage est loin déjà. Mes vêtements cajolent ma peau comme les algues chatouillent les bouées. Je me vois repère isolé au milieu d’un tableau monochrome, dont la toile tendue sur les bords du monde change de couleur au fur et à mesure des heures. Ainsi, j’ai vu onze fois le soleil se coucher, onze fois le soleil se lever, et toujours demeurer la courbe du globe. Parcourant son galbe, j’ai foulé la lande rase, les fjords limpides et les falaises saupoudrées de neige.

			Une brasse, deux brasses, trois brasses. Une onde qui n’est pas mienne vient entraver la connexion fine entre la mer et moi. Je traque la source de la fautive. C’est un navire qui passe par là. Une brasse, deux brasses, trois brasses. Un homme accourt sur le pont en faisant de grands signes. Un pêcheur. Il dit quelque chose avec un affolement qui me paraît tout à fait irraisonné. Malheureusement, nous ne parlons pas la même langue. C’est normal, après tant de kilomètres parcourus, mais il serait bon de le lui faire savoir :

			— Mon brave, je ne comprends pas votre langue !

			Une brasse, deux brasses, trois brasses. Il me demande si je suis « OK », cela, je peux le comprendre : c’est de l’anglais, et je réponds :

			— OK, OK !

			Une brasse, deux brasses, trois brasses. Je replace mon attention sur la ligne de l’horizon. Je dois me dévouer à ma tâche, garder mon objectif en vue, tenir le cap, foncer vers le nord. Mais le bateau se déplace et vient se poster au beau milieu de ma trajectoire. Je peste, fulmine, me rassérène : ça n’est qu’un léger contretemps. Il n’est pas dit qu’une barque empêchera mon voyage ni ne me fera dévier de mon but. Une brasse, deux brasses, trois brasses. L’homme me tend un bras secourable. C’est aimable, mais je n’ai pas besoin d’aide. J’attrape la coque du navire et me hisse à bord.

			Un pas, deux pas, trois pas. Je traverse le pont et escalade le garde-corps. L’homme me retient par le bras. De toute une vie, personne ne m’a jamais saisi de la sorte. Aussi… tangiblement.

			— What are you doing ?

			De toute une vie, personne ne m’a jamais parlé de la sorte. De manière aussi… disons… audible. Bien que désarçonné, je tâche de garder ma quête en tête et rassemble en mots toute l’affabilité dont je dispose.

			— Bonjour, monsieur, je vais vers le nord.

			L’homme n’a pas compris, car, comme je le disais, lui et moi ne parlons pas la même langue. J’insiste :

			— Je vais vers le nord. Le nord !

			Je pointe la direction du nord.

			— Ah, the north !

			— Allez-vous me lâcher maintenant ?

			Je tire, mais il tient bon.

			— North… I can bring you there. It’s faster with a boat. Stay here, don’t move !

			Il me fait asseoir et je m’exécute. Je n’ai jamais été du genre récalcitrant. Mais il ne faut pas longtemps pour que mes sens m’alertent : nous n’allons pas vers le nord. De fait, la côte est en train de se rapprocher à vue d’œil. Foi de Grégoire, nous nous dirigeons vers l’est ! Vers le sud-est, même.

			— Ne me mentez pas, monsieur, nous n’allons pas vers le nord.

			Je pointe la direction du nord.

			— Nous n’allons pas vers le nord ! Not. The. North !

			Le pêcheur est embarrassé. Quelle justification est-il en train de me concocter ?

			— That’s right, we’re not going to the north. But that’s because… because you forgot your keys. Your keys ! Do you understand ?

			Il sort un trousseau de sa poche et le fait tinter sous mon nez. Des clés ? Mes clés…

			— Sacrebleu, vous avez raison ! J’ai peut-être bien oublié mes clés. Merci de me l’avoir notifié, merci, mon brave !

			— Good. Now, you rest. We go get them.

			Chaque mètre qui m’éloigne du nord est une nouvelle défaite. Une défaite qui écartèle mes désirs et qui secoue ma boussole interne. Pourtant cet homme a raison, sur toute la ligne. Et moi pauvre égaré, où avais-je la tête ?

			 

			 

			ONZIÈME JOUR

			 

			Athènes s’éparpille avant de disparaître derrière les vitres de la voiture. Daphné tient fermement le volant, l’air calme et réfléchi de ceux qui savent où ils vont, comme si rouler sur cette route en pleine nuit, accompagnée de passagers clandestins, était pour elle quelque chose de sinon routinier, du moins commun. Lui faire confiance ? Zahid a eu mille fois le temps de se poser la question, pas d’y trouver une réponse. Depuis quelques heures aucune pensée n’accepte de lui traverser l’esprit et, en ce qui le concerne, il ne voudrait surtout pas avoir à prendre une décision. En conséquence, l’idée d’être ballotté de lieu en lieu comme une caisse de marchandise lui convient parfaitement.

			Avant de monter à bord de la voiture, Alma et lui sont restés calfeutrés toute la journée dans le salon d’une maison aux volets clos. Peu loquace, l’homme qui leur a servi de chaperon n’a pas cherché à leur poser de questions. S’il n’avait pas l’air malveillant, en pareilles circonstances, tous les autres sont des ennemis potentiels. Toutefois Zahid n’est pas parvenu à identifier une menace assez claire pour justifier de prendre ses jambes à son cou. Pour « organiser leur transport », Daphné a disparu une bonne partie de la journée. Elle est réapparue peu après la dernière lueur filtrée entre les lattes des volets.

			À présent, Zahid a le regard rivé sur les lignes blanches qui se déroulent assidues sous les phares de la voiture. Si toutes les choses auxquelles je pense se réalisent, quels dégâts ai-je infligés avant de prendre conscience de mon encombrante place en ce monde ? Aussi en reste-t-il à ce que le maigre décor alentour veut bien lui offrir. Il devine Alma sur la banquette arrière. Il voudrait pouvoir l’examiner, déceler en elle une expression honteuse de traîtrise. Mais il doit s’en tenir au film gris du paysage, sans arriver à déterminer s’il est réel ou s’il n’est que le fruit de son imagination. Il se réfugie derrière ses paupières. Ces derniers jours, n’y a-t-il pas eu un seul moment où Zahid a eu conscience de ce qui était en train de se passer ? Il veut croire que si.

			Daphné lui tapote l’épaule. Elle a attrapé des dattes et leur en tend une poignée. Incertain, il porte le fruit à sa bouche. Le goût est lourd et sucré, comme dans de lointains souvenirs ramenés à la vie. Suis-je vraiment en train de manger cela ? Où va la nourriture une fois qu’elle a dépassé mon œsophage ? Les envies pressantes ne sont-elles qu’un automatisme de mon cerveau dupé ? D’ailleurs, à quand remonte la dernière fois où je suis allé aux toilettes ? Zahid se promet de se retenir, le plus longtemps possible. Mais la datte séchée a trop bon goût pour qu’il cesse d’en manger, fut-elle ou fut-il immatériel. La collation semble d’ailleurs avoir détendu l’atmosphère, car Alma finit par rompre le silence :

			— Comment pourrons-nous fuir ? Reconnaissance de formes et de mouvements, localisation, fichiers citoyens et j’en passe : ils disposent de tous les moyens pour nous retrouver. J’ai le sentiment que plus aucun de mes gestes ne m’appartient.

			— La priorité était d’éviter le port du Pirée. On y trouve plus de caméras, de robots-sentinelles, et autres gadgets propres à vous faire frémir que dans le pays tout entier. Mais ça, vous n’avez pas à vous en préoccuper, c’est mon affaire. Pour le reste… À votre place, je mettrais du maquillage sur un côté du visage. Là, par exemple, du front vers la joue droite. À Exa, ils sont nombreux à le faire pour sortir du quartier. C’est votre meilleure chance de tromper les outils de reconnaissance. Il faudra aussi changer votre style vestimentaire, votre démarche, votre couleur de cheveux… C’est bien, Zahid, je vois que vous me suivez !

			Zahid lui renvoie un œil interrogateur, se tourne vers Alma qui sursaute à sa vue. Il baisse le pare-soleil pour s’observer dans le miroir, attrape les subites touffes de cheveux blonds qui lui sont apparues sur la tête et la peau tatouée de son visage. Troublé, il s’efforce de récupérer sa précédente apparence, mais n’est même pas sûr de savoir à quoi il est censé ressembler.

			— Pour ce qui est de la géolocalisation, poursuit Daphné qui ne paraît pas s’étonner de ce spectacle, il ne tient qu’à vous de ne pas vous connecter. Pour ma part, je n’ai sur moi aucun appareil, et avec une mécanique comme celle-là, aucune chance d’être localisée. Elle n’embarque pas d’électronique, à part ce bon vieil autoradio.

			L’auto mécanique a peut-être plus de cinquante ans. Daphné flatte le tableau de bord comme s’il s’agissait du flanc d’une brave bête de trait qui a bien vécu. Le son qui s’échappe des haut-parleurs est grésillant, à moins que cela ne vienne de la musique. Tout l’habitacle est envahi des notes d’un instrument traditionnel enveloppées de riffs lourds à la coloration singulière, granuleuse. Le rythme est hypnotique et répétitif. Pour les oreilles de Zahid, cette mélodie est insoutenable. Les arabesques orientalisantes se glissent, électriques, jusque dans sa moelle épinière. Concentrée sur la route, Daphné a l’air de ne pas écouter la musique, à moins qu’elle ne fasse corps avec au point de ne plus avoir besoin de l’entendre. De temps en temps, elle lance vers Zahid des regards intenses. Une question lui brûle les lèvres. Sa lutte intérieure finit par prendre fin :

			— Alors c’est vous, hein ? Les rêves. C’est vous qui propagez l’épidémie, et d’autres sans doute avec vous…

			Tous restent silencieux un moment, mais Alma finit par élever la voix. C’est une voix gonflée de curiosité, mais aussi celle d’une femme sur le point d’être piquée dans sa fierté :

			— Qu’est-ce qui vous permet de faire cette hypothèse ?

			La gérante part d’un rire franc et lance un mouvement d’épaules vers Zahid.

			— Toutes les nuits depuis votre arrivée, je rêve d’une chouette qui hulule la Neuvième de Beethoven à ma fenêtre. Ce n’est pas le genre d’oiseau qu’on voit beaucoup par ici, bien qu’il soit le symbole d’Athènes. Toutes les nuits, cette chouette me réveille, et je me lève en furie dans l’espoir de l’apercevoir. À chaque fois, mon compagnon est déjà réveillé, et plutôt fâché. Il m’a même demandé : « Tu ne peux pas lui dire de la boucler ? »

			Zahid se permet un coup d’œil en arrière : l’anecdote n’a pas l’air d’amuser Alma.

			— Il n’y a pas que ça. J’ai essayé de vous observer sur les vidéos des caméras de sécurité du couloir. Et je ne vous y ai jamais vu.

			Dans un tressaillement, Zahid se sent disparaître.

			— J’ai eu du mal à vous reconnaître au départ, vous ne ressembliez pas trop à la photo qui circule sur les réseaux. Vous aviez l’air en moins bonne forme, comme si un troll vous mangeait de l’intérieur. Bien sûr, quand Mme Engman est arrivée, il n’y avait plus aucun doute sur votre identité. Vous avez fait des émules, vous savez ? Le flash lumineux de votre… explosion a été perçu à des milliers de kilomètres à la ronde. Personne n’a manqué le spectacle.

			— Vous n’avez pas peur de vous exposer et d’être contaminée à votre tour ? s’étonne Alma.

			Le sourire de la gérante est énigmatique.

			— Moi, j’ai confiance en mes rêves. Les autres devraient en prendre de la graine.

			Dehors apparaissent et disparaissent des vignes, des champs de maïs et de minces collines desquelles s’extirpent des buissons noirs, des fermes de panneaux solaires qui luisent dans la nuit, des villes clairsemées entourées de reliefs opaques. Plus loin, la voie rapide rejoint la côte à flanc de falaise et les tunnels s’enchaînent jusqu’à Corinthe. Moi aussi, j’avais confiance en mes rêves, avant qu’ils ne deviennent ma réalité. Pourtant, tout en s’observant d’un œil soupçonneux, lentement, très lentement, Zahid se sent aussi de plus en plus lui-même, comme si, pendant tout ce temps, on l’avait forcé à être quelqu’un d’autre.

			Après une bonne heure de route et de pensées oscillantes, ils arrivent dans une petite ville de bord de mer. On ne la voit pas par-deçà les immeubles, mais on la devine au bruit et à l’odeur qui émanent de l’air lui-même. Daphné se gare devant une auberge qui longe la route principale. Ils sont accueillis par un couple, on leur sert un repas composé de légumes, de pain et de fromage grillé, dont la saveur est authentique.

			— Une fois arrivés au port, explique laconiquement l’homme de la maison, vous rejoindrez l’équipage. Daphné vous emmènera. Si vous avez quelques billets, nous pouvons vous laisser une voiture avec un plein de carburant. Je ne vous apprends rien, mais je vous déconseille de l’utiliser trop longtemps dans les pays de l’Union. Les véhicules de cet âge n’y étant plus autorisés, vous vous ferez immanquablement remarquer. Si vous êtes prudents dans vos déplacements, que vous évitez les villes et les voies rapides, vous devriez pouvoir rouler un moment. Ce n’est certes pas l’idéal, mais c’est tout ce que nous pouvons vous offrir.

			Alma tâte une poche dans laquelle elle doit conserver ses économies. Zahid l’imite, même s’il connaît déjà l’état lamentable de ses ressources personnelles. Une cavale ne s’improvise pas. Pas sans une poche d’abondance débordant de pognon. Contre son torse, la liasse gonfle de façon très perceptible. Zahid se redresse d’un coup sec. Assez, assez ! Stupéfait et les joues échauffées, ses mains bloquent les billets qui tentent de s’échapper de sa veste, il croise le regard de l’homme qui le scrute sans ciller.

			— Je reviendrai vous chercher à 2 h 30, soyez prêts à partir.

			 

			À l’heure la plus sombre de la nuit, sur le port, humains et machines passent et repassent tels des esprits affairés à une tâche éternelle. Filant sans tarder entre les piles vertigineuses de caisses qui tapissent les quais, escortés par Daphné et une femme à la peau sculptée par le sel, dont il est difficile de déterminer l’âge, Zahid et Alma débarquent devant un grand navire industriel écaillé de rouille. Epica III, légende la peinture blanche. Zahid lève les yeux vers la grue titanesque qui est en train de déposer des conteneurs colorés dans la cale.

			La femme à l’âge incertain grimpe sur une passerelle, au bout de laquelle une lourde porte s’ouvre sur les boyaux métalliques du vaisseau. D’un geste de la main, elle leur fait signe de la rejoindre. Zahid et Alma se tournent d’un seul mouvement vers Daphné, qui calme leur inquiétude d’un sourire chaleureux :

			— Vous avez de la chance, les voyageurs sont parfois nombreux dans ce type de navire, mais cette ligne n’est pas la plus fréquentée.

			S’attardant à l’entrée du sas, Zahid regarde une dernière fois la gérante de l’hôtel. Elle s’apprête à remonter dans sa vieille auto dont la carrosserie dégage des volutes de brouillard qui lèchent le bas des conteneurs. Les blocs colorés s’empilent en briques de plastique sur le dock imaginaire d’un enfant de géant.

			Zahid cligne des paupières, mais la vision demeure. Dans le ciel, un monumental visage juvénile observe la scène avec attention. Sans doute examine-t-il les différentes options octroyées par le droit de vie et de mort dont il jouit sur sa construction. Un négligent balayage de la main enverrait valser tout ce petit monde. Magnanime, le géant fait risette, et ses immenses dents blanches sont terrifiantes. Entre les briques, dans la brume mauve de l’aube, Daphné agite ses bras de femme-machine. Zahid lui fait un dernier signe de la main et s’engouffre dans la coque à la suite d’Alma et de la femme inconnue.

			Elle se nomme Cécilia et elle est italienne, leur apprend-elle tout en les entraînant à travers le dédale humide. Les murs émettent des craquements épars et dissonants, pareils aux os d’une personne âgée qui commencent à craqueter sans qu’elle ait même esquissé l’intention d’un mouvement. Zahid chasse expressément l’image de sa tête. Nous n’allons pas traverser la mer embarqués dans les entrailles d’une grand-mère. Il hâte le pas : ceux d’Alma et de Cécilia s’éloignent dans le couloir en résonnant sourdement comme des cloches tibétaines. Il faut cesser les métaphores, tout de suite.

			Après quelques détours, tous trois arrivent dans une pièce aux parois vrombissantes, qui doit jouxter la salle des machines. La pièce est exiguë, rongée par l’humidité. Un semblant de table, quelques bancs et trois lits superposés sont sommairement soudés au sol. Manifestement, cette cellule a beaucoup servi. En témoignent le revêtement limé du sol, qui laisse apparaître le métal brut sous l’empreinte des pas, et l’odeur tenace qui imprègne les murs : transpiration aigre et autres substances humaines qu’il vaut mieux ne pas essayer d’identifier.

			Le son de la corne de brume qui résonne tout à coup fait vibrer le squelette des mâchoires aux orteils.

			— Si vous voulez aller dehors, explique Cécilia après avoir écouté ce concert sans broncher ni trembler, prenez à droite et empruntez le petit escalier au fond du couloir. Vous accéderez à une coursive qui n’est jamais utilisée. Il faut de la force pour ouvrir la porte, surtout quand il y a du vent. Ne vous inquiétez pas si elle vous résiste un peu, et allez-y franco. Je vous conseille de sortir régulièrement… Parfois l’odeur est difficilement supportable.

			Elle désigne un seau posé dans un coin de la pièce, et Zahid et Alma lui retournent une expression à l’équilibre entre l’incompréhension et la résignation. Le moment est venu d’éprouver mes capacités de rétention.

			— Je reviendrai vous apporter à manger et à boire. En attendant, passez inaperçus et ne vous éloignez pas de la zone que je viens de délimiter.

			 

			La pièce est maintenant plongée dans un silence instable, qui balance entre le ronronnement de vieux tigre du moteur et le déhanchement des flots. Zahid s’assoit sur le lit dont les ressorts, qui ont capitulé depuis longtemps, couinent faiblement. Les couvertures sont usées, mais semblent propres. Alma doit probablement supporter ce moment comme n’importe quelle épreuve désagréable de sa vie : avec rationalité.

			— Nous devons retourner au laboratoire. Tu es là-bas, endormi quelque part. Il n’y a pas d’autre raison possible.

			D’un geste presque machinal, Zahid s’entoure de ses bras. Il rencontre l’emprise de ses mains, ses côtes cachées sous l’enveloppe, sa chaleur moite et salée, les battements de son cœur en ondes fermes dans sa chair. Si j’arrêtais de respirer, continuerais-je à vivre ? Il expire lentement, par le nez, tout l’air présent dans ses poumons. Sa gorge se réchauffe, son ventre se replie, ses épaules fléchissent peu à peu, et il continue de rendre son dû au monde, d’un souffle qui dure une éternité. Puis il pince ses narines, et il attend : la sensation du manque, les appels pressants du cœur, plus insistants et plus désespérés à chaque seconde, les tempes gonflées de panique et d’impatience, le corps entier éructant en lui-même, la poitrine creusée d’un puits de plus en plus sépulcral, l’effondrement graduel de toute vie à l’intérieur. Mais rien ne vient. Il reste le nez bouché, hébété, pendant de longues minutes, au bout desquelles il reprend finalement sa respiration. Aussi imaginaire soit-elle, sa présence discrète le rassure.

			Aussi curieuse que Zahid quant à l’issue de la manœuvre, Alma l’a observé sans rien dire. À présent, elle attend une réponse.

			— Nous allons débarquer dans un obscur port du bout du monde, et ensuite ?

			— Encore faut-il que personne ne nous ait préparé de comité d’accueil. Si nous parvenons à sortir de là en entier et sans menottes autour des poignets, nous aurons la voiture… que tu as généreusement payée.

			Il ne relève pas le sous-entendu : il sait qu’Alma a vu quelques billets indiscrets s’échapper de son blouson.

			— Nous avons une machine ancestrale qui ressemble à une voiture, pour peu qu’elle daigne démarrer.

			— Et que la brigade environnementale ne nous tombe pas dessus. Si nous n’avons pas de pot, ils sentiront la fumée à des kilomètres !

			Zahid laisse passer un blanc. Seule une étrangère peut se permettre un tel calembour sans passer pour un grand-oncle au barbecue du dimanche. Mais ça n’est pas là ce qui fait tiquer Zahid. Il y a dans l’attitude d’Alma quelque chose qui contraste avec la tournure calamiteuse de la situation : son ton enjoué, ses gestes de petite fille qui peine à contenir son excitation. Elle surenchérit d’ailleurs :

			— Peut-être pourras-tu changer l’apparence de la voiture ? J’ai toujours rêvé de conduire une Model 300 cabriolet.

			Comment Zahid pourrait-il s’amuser, alors que le moindre rire risque de le faire s’envoler comme une poignée de ballons qui s’échappe d’une main étourdie ? Exister, c’est un effort intellectuel. La mauvaise foi, en revanche, n’en demande aucun :

			— Je n’ai aucune idée de comment réaliser une chose pareille. Ce qui s’est passé devant l’hôtel, ça n’est pas moi qui l’ai provoqué, mais lui…

			Il agite un pouce évasif pour désigner l’ailleurs, comme si un autre se tenait debout de l’autre côté du mur. Alma fronce les sourcils.

			— Lui ? C’est toi, Zahid. Tu es endormi quelque part, et tu rêves. As-tu seulement essayé de te réveiller ?

			Il grimace.

			— Si je te demandais de te réveiller, là, maintenant, comment t’y prendrais-tu ?

			Cécilia revient avec un plat de poisson bouilli. Difficile de savoir combien d’heures ont passé, si le moment est celui du petit-déjeuner ou du dîner, mais l’odeur du ragoût, les remous de la mer et la conscience vague de sa réalité s’associent en un mélange qui ne lui dit rien qui vaille. Alma ne touche pas non plus à son assiette. Après de longues minutes à faire des allers-retours entre la chambre et l’extérieur battu par les vents, elle finit par se résigner et s’allonge, soupirant de concert avec son matelas. Seul avec lui-même, Zahid tente de recoudre ses souvenirs jusqu’à ce moment précis, mais ne lui apparaît qu’une histoire morcelée et rocambolesque, tel un rêve, puisque c’est de cela qu’il s’agit. Il ne se souvient de rien, car il n’y a rien à se souvenir : les instants qu’il cherche obstinément dans sa mémoire n’existent pas. Toutes ces péripéties grotesques, de sa prodigieuse apparition à la gare de Lyon jusqu’au fond des cales de la Grèce, se sont enchaînées sans transitions. Il se couche et ferme les yeux, mais l’extérieur continue de paraître au travers. Il n’a pas froid, il n’a pas mal. Son corps est sans substance. Alma est-elle endormie ? Zahid retient au bord des lèvres un aveu de faiblesse, un qu’elle pourrait comprendre et partager : ce sentiment d’avoir su quelque chose, et de ne plus rien savoir du tout.

			 

			*

			 

			Ses côtes lui font un mal de chien. La radio holo montre pourtant un squelette en parfait état de marche. Philipp aimerait se souvenir de la raison qui l’a amené sur ce lit d’hôpital. Les Américains… ils ont fait ça comme des sagouins. Aucunes manières avec leurs troupes spéciales et leurs grosses semelles, ils sont au bord de la ruine et se prennent encore pour les rois du monde.

			— Je vous entends ruminer !

			Laurie fait irruption dans la chambre, tout sourire. Elle montre l’électrocardiogramme et les à-coups rapprochés :

			— Votre rythme cardiaque vous trahit.

			— Où est-ce que je suis ?

			— Au bercail. Vous avez été transporté depuis Athènes jusqu’à l’aile hospitalière du QG. Regardez-moi ? Vous avez l’air en pleine forme ! Le diagnostic est formel.

			— Vous m’en voyez ravi.

			— Reprenons étape par étape. J’ai reçu les dépositions de plusieurs de vos agents. Beaucoup sont choqués et tiennent un discours incohérent. Que s’est-il passé ?

			— Que voulez-vous que j’ajoute ? Mes agents sont sonnés, mais ils ne sont pas fous : le type est un rêve, comme nous le pensions. Nous l’avions, il était encerclé par une vingtaine de soldats, plus les véhicules qui barraient la route. J’ai essayé de temporiser, mais les G.I. Joes étaient énervés, ils avaient envie de mordre, et ils ont mordu la poussière, ça oui. Sans prévenir, le patient 12 s’est transformé en une espèce de… quelque chose de bien moche.

			— Les Américains ont perdu trois soldats. De notre côté, il n’y a pas de victime.

			— L’intention du patient n’était pas de tuer qui que ce soit.

			— Comment le savez-vous ?

			— Je l’ai… ressenti.

			Laurie grommelle.

			— Voilà que vous vous y mettez aussi. Quelle est cette sensiblerie qui s’empare de tout le service ?

			C’est tout l’inverse : maintenant que ses souvenirs de l’événement se précisent, Philipp tente de fuir la réplique du séisme qui voudrait l’envahir de nouveau.

			Avec les agents, tout sera passé sous silence. Personne ne mentionnera les larmes, les tripes à l’envers, rien. Avec Alma, il pourrait peut-être en parler. Elle pourrait lui dire que le cerveau n’est pas mal fait, que l’humain n’est pas une chiffe molle par nature, qu’il faut pleurer, parce que c’est ainsi qu’on est fait et que ça sert à quelque chose. Mais Alma n’est pas là. Il en viendrait presque à pleurer. Se rappelle que c’est ridicule. Ne sait même plus, non pas pourquoi il ne faut pas pleurer, mais pourquoi lui ne pleure pas, jamais, comme si rien n’en valait la peine, comme si rien ne valait plus qu’un vague agacement, qu’un haussement d’épaules.

			Laurie est toujours à son chevet et elle le dévisage. Philipp se demande s’il lui arrive de pleurer.

			— Vous n’avez jamais assisté à une matérialisation, hein, Laurie ?

			— J’ai été épargnée jusque-là.

			— Mais vous avez lu sur le sujet.

			— Oui.

			— Alors vous savez que les gens qui assistent à ce genre de spectacle ressentent des émotions qui ne sont pas les leurs. Je veux dire, qu’il leur semble ressentir les émotions du rêveur. Désormais, je vois exactement ce qu’ils voulaient dire par là.

			— Admettons. Et ensuite ?

			— Il y a eu comme une déflagration. Je me suis évanoui et vous connaissez la suite mieux que moi. Avez-vous les enregistrements des caméras embarquées ?

			— Je vais vous les faire transférer. Mais elles ne montrent rien de plus qu’une brochette de soldats encercler le vide avant de tomber comme des mouches.

			Philipp s’éclaircit la gorge.

			— Un rêve, on ne courait qu’après un rêve. Le type était en train de dormir, pendant tout ce temps. Comment est-ce seulement possible ?

			— C’est une bonne nouvelle : c’est que son corps doit se trouver quelque part.

			— Au laboratoire ?

			— On sait de quoi le rêve est capable. Vous avez vu sur les vidéos que le labo se trouve toujours à son emplacement, camouflé par l’un de ses subterfuges.

			— Cela ne nous dit pas comment le faire réapparaître ni comment pénétrer à l’intérieur.

			— Il me semble que les parties engagées sont enfin en train de trouver un accord pour placer une petite charge d’explosif et faire entrer quelques robots inspecteurs.

			— Et si cela blessait des gens à l’intérieur ?

			— Ne vous préoccupez pas de ça pour l’instant, vous avez d’autres chats à fouetter.

			— Ah oui ?

			— Avant toute chose… Vous souvenez-vous avoir rêvé pendant que vous étiez inconscient ?

			Philipp est assis à son bureau, travaillant sur l’un ou l’autre dossier. Avec l’envie irrépressible de tout envoyer valser. Et c’est ce qu’il fait. Le bureau est étonnamment léger quand il le soulève des deux bras pour le retourner. Les stylos se plient et éclatent d’une toute petite pression. Et la tapisserie s’enlève si aisément des murs…

			— Philipp ?

			Il soutient gravement son regard.

			— Oui, j’ai rêvé. Habituellement, je ne me souviens pas de mes rêves.

			— Toute l’équipe présente au moment de l’assaut est dans le même cas. L’un de vos agents a été aperçu en train de simuler un acte sexuel sur la sculpture d’art contemporain qui se trouve devant le QG, alors qu’il était alité au même moment. Bien entendu, il n’est pas venu le rapporter lui-même, mais les bruits courent vite dans ces couloirs…

			» Ce qui veut dire que nous avons probablement identifié la façon dont l’épidémie se propage. Le projet a mis du temps à démarrer, mais, avec le soutien de tous les pays de l’Union, nous avons obtenu une importante subvention. La Grande Peste a eu un effet électrochoc.

			— La peste ? De quoi voulez-vous parler ?

			Laurie se masse les paupières.

			— Ah, oui, c’est vrai. Vous avez quelques informations de retard. Je vous expliquerai tout cela en salle de visualisation.

			— Où est Stefano ?

			— À Trondheim, en Norvège, avec Martin. Si vous vous sentez d’attaque, un vol vous attend. Mais ne brûlons pas les étapes, nous avons des choses à traiter avant cela.

			Philipp se lève d’un bond en se débarrassant à l’arraché de tous les appareils de mesure collés à sa peau, sous les exclamations désapprobatrices de l’assistant médical autonome.

			— Qu’attendez-vous ? Allons-y !

			 

			Bien que le département se situe au troisième étage, les équipes d’analyse de données sont reléguées dans ce qui ressemble à un sous-sol. Sur les murs-écrans, les cartes s’empilent, figurant la planète, l’Europe et différentes régions du monde, entachées de nappes de différentes couleurs. Une jeune analyste les salue, et sans transition désigne les couches qui recouvrent des centaines de kilomètres carrés.

			— Ce que vous voyez ici, c’est la propagation de la peste.

			— Quelqu’un va-t-il finir par m’expliquer ce que diable est cette peste ?

			Laurie arrête d’un geste l’analyste et interpelle Philipp :

			— C’est arrivé au moment où vous êtes parti en mission. Nous n’avons pas eu le temps de vous tenir informé.

			La peste. Il soupèse le mot, puis regarde à nouveau les cartes, qui prennent sens à la lumière des explications.

			— Le premier foyer est apparu à Grenade, en Espagne, puis le même scénario s’est répété à différents endroits sur cinq continents. Le nombre total de lieux touchés s’élève à six cent soixante-six.

			— Attendez… Six cent soixante-six foyers ?

			— Je m’abstiendrai pour l’heure de tout commentaire quant à ce qui se trame de tordu dans la tête de nos concitoyens.

			— Attendez, attendez une seconde.

			Philipp s’est approché des cartes avec brusquerie. Il n’a qu’un lieu en tête : Genève.

			— Ne vous inquiétez pas, votre lieutenante se porte bien.

			— Six cent cinquante-sept mille. Six cent cinquante-sept mille victimes ?

			— Ce n’est qu’une estimation, précise Laurie, et c’est sans compter les blessés. Il s’est passé un peu plus de trois heures entre la première et la dernière apparition reportée, mais l’événement n’a duré que quelques minutes à chaque endroit. On suppose que, de frayeur, les dormeurs touchés se sont rapidement réveillés. Peu importe, quelques minutes suffisent à créer des scènes d’apocalypse et d’hystérie collective. Des villages ont été décimés, et dans les villes…

			— Cette matérialisation amène de nouveaux paramètres, reprend l’analyste qui en a visiblement assez entendu. Jusqu’à présent les phénomènes étaient localisés, mais celui-ci s’est propagé à grande échelle, usant de lieux déjà contaminés auparavant pour se propager le plus loin possible. Il semble que nous assistions à présent à une mise en réseau du rêve, qui forme un maillage de plus en plus vaste et dense. Qui sait ce qu’il se passera quand la planète entière aura été recouverte par cette « toile » ?

			— En attendant, reprend Laurie, plusieurs labos ont annoncé travailler conjointement à l’élaboration d’un sérum inhibiteur de rêve, qui devrait être testé d’ici quelques semaines. Mais autant vous le dire tout de suite : nous n’avons pas quelques semaines.

			Philipp hoche la tête en silence, reflux acide au fond du gosier. Non seulement tout cela lui retourne l’estomac – estomac qui peine déjà à se remettre de ses derniers déboires – mais il ne comprend pas pourquoi Laurie l’a entraîné jusque dans cette salle des geeks pour le lui annoncer. Il tente à tout hasard :

			— Avez-vous pu avancer sur le Big Data ?

			Au regard circonspect qu’il reçoit de la part de la jeune analyste, Philipp se rappelle que plus personne n’emploie cette expression. Elle s’efforce tout de même de lui répondre :

			— Nos moteurs ont finalement pu être renforcés à la faveur d’une rentrée d’argent conséquente, mais la base de données la plus complète en Europe appartient à une compagnie privée qui s’est saisie du sujet la première. Il s’agit d’une entreprise londonienne.

			— Philipp, intervient Laurie, si je vous revois faire cette tête, je demande qu’on vous suspende pour humeur délétère.

			Philipp n’a même pas l’énergie d’expliquer à Laurie qu’il se contrefiche du Royaume-Désuni, des frontières de l’Europe et de toutes ces considérations futiles. C’est tant mieux, car elle poursuit sur sa lancée :

			— Cette entreprise ne se situe pas en Angleterre, mais dans l’enclave économique. Vous en avez peut-être entendu parler au début de l’épidémie, il s’agit de la société de Jonathan Cox, le P.-D.G qui s’est affiché nu devant ses employés et tous les passants de la City. La compagnie Delta Blue collabore avec plusieurs grands réseaux médiatiques, en plus de posséder des moteurs d’analyse ultra-puissants et une flopée d’experts. À chaque nouvelle crise, ils sont parmi les premiers à dégager des tendances.

			Delta Blue. Si le nom lui rappelle quelque chose, Philipp ne parvient pas à lui coller une étiquette. Il a pu le voir passer dans un article, bien sûr, mais il lui évoque un sentiment plus proche et plus immédiat, qui réussit même à faire cesser son malaise. Il se promet de vérifier ses fichiers. Consciencieuse, l’analyste fournit quelques détails :

			— Son nom est peu connu car Delta Blue se cache derrière la façade lisse des médias, ce sont eux qui servent à la fois de catalyseurs et de diffuseurs. Mais l’entreprise reste seule propriétaire des algorithmes et, je ne vous apprends rien, ils les font payer cher. Une dotation spécifique est discutée au niveau européen, mais nous craignons qu’un autre État ou une autre union ne gagne l’exclusivité avant que nous ne soyons parvenus à trouver un terrain d’entente.

			— C’est la raison pour laquelle j’ai besoin que vous rejoigniez Stefano en Norvège : Martin Martin doit retourner à Londres pour s’occuper des négociations.

			Dans l’ascenseur qui descend jusqu’au parking, le sourire de façade de Laurie se ternit.

			— Laurie, pourquoi m’avoir amené au département des données ? Vous savez que toutes ces technologies sont loin d’être mon fort. Qu’est-ce que cela a à voir avec mon enquête ?

			— Monsieur Gaertner, ce n’est sans doute pas le bon moment pour vous dire ça.

			— Dites toujours.

			— Vous êtes aigri.

			Clac ! C’est le bruit du petit coup de fouet que Philipp vient de recevoir au fond du crâne, pile entre les deux yeux. Mais Laurie n’en a pas terminé :

			— Parce que je vous connais depuis longtemps maintenant, je sais que la misère de ce monde vous est insupportable. Pourtant, quand de multiples autres voies s’offraient à vous, vous avez choisi de faire carrière au plus près de ce merdier. Pourquoi, Philipp, sinon pour tenter d’avoir une prise sur ce réel imbuvable ? Ce que j’essaie de vous montrer, c’est que fulminer contre le vent est une réaction inappropriée, quand il y a tant de choses à faire pour tenter d’endiguer cette situation. Mettez un coup d’arrêt à vos illusions de rivalités, à vos interminables bougon-nements. Philipp, j’ai connu en vous un jeune lieutenant plein d’énergie, de jugeote et de justesse, et je sais que vous en avez encore en réserve. Vous vous êtes égaré, et je voudrais que vous retrouviez votre chemin. Pensez-vous en être capable ?

			La question n’attend pas de réponse. Laurie pose une main qu’elle voudrait compatissante sur son épaule, avant de le laisser seul devant son véhicule, le corps faible et l’esprit en déroute. Philipp songe au début du siècle, à la fin du précédent dont il est issu. Un enfant de la chute du mur, un enfant de tous les espoirs ! Il a grandi en pensant qu’il ne connaîtrait jamais un monde en guerre. La pente était pourtant déjà descendante, et tout cela lui donne aujourd’hui le sentiment de venir d’une autre planète, d’avoir vécu plus que de raison.

			Devant les publicités criardes qui animent, au passage de l’auto, les façades vitrées des immeubles, il tente de redessiner en pensées les contours du vieil écran cathodique de son enfance. Mais même la pensée lointaine de ce passé délavé ne lui est pas agréable.

			 

			— On l’a repêché à cinquante kilomètres au large de la ville de Rørvik, au nord d’ici, explique Stefano. C’est un homme dans la soixantaine, entre nous pas franchement athlétique. L’eau était à deux degrés et il était en chemise à manches courtes. Le pêcheur qui l’a récupéré a d’abord cru à un dauphin, parce qu’il se déplaçait vite, mais il est de plus en plus exceptionnel d’en voir dans le coin. Et puis, l’individu n’a pas vraiment le charme d’un cétacé. Le pêcheur a dit qu’il nageait tout droit, comme une flèche, et qu’il a carrément escaladé le bateau parce qu’il se trouvait sur sa trajectoire.

			— Pourquoi nous avoir fait venir pour un homme-poisson repêché au large de la Norvège ?

			— Mon vieux, tu n’as pas eu le temps de lire le dossier avant d’arriver ?

			Stefano fouille quelques secondes sur la tablette qu’il a entre les mains. Il fait défiler les photos des patients et chercheurs disparus.

			— Regarde la photo du patient 9, Grégoire Marchand. On ne dirait pas tout à fait la même personne, mais, dans le même temps, la ressemblance est frappante. De plus, il déclare qu’il marche sans interruption depuis onze cycles jour-nuit…

			Philipp observe le portrait puis glisse la tête dans la chambre pour jeter un œil au visage de l’homme allongé à l’intérieur.

			— Il est mieux en photo… La version physique dégage quelque chose de… repoussant.

			Stefano enclenche sa caméra et la pointe sur le patient. Sur l’écran, le lit d’hôpital est vide.

			— C’est convaincant, ça, je dois l’admettre… Et tu dis qu’il n’est conscient de rien ?

			— Tu peux essayer de lui parler. J’appelle la traductrice ?

			— Je vais m’y essayer tout seul.

			— Comme tu voudras. Ah, je dois te prévenir, il a une obsession : il veut absolument aller vers le nord. Mais tu peux lui dire à peu près n’importe quoi pour détourner son attention.

			Philipp entre dans la chambre, tâchant de rassembler ses mots de français sans maugréer sur la tour de Babel. Il faut bien justifier le badge « agent multilingues », obligatoire pour tout policier européen. Comme l’avait prédit Stefano, le patient s’insurge immédiatement :

			— Je dois retourner vers le nord ! Je me sens dépérir, il faut absolument que j’y aille.

			— Onze jours à marcher sans vous arrêter, c’est une belle promenade.

			— Absolument, monsieur.

			— Pourquoi le nord ?

			— Pour passer de l’autre côté de la terre, quelle question ! Il faut absolument que nous retournions au nord.

			— D’où êtes-vous parti ?

			— C’était un jour vert aux vaches sympathiques et aux rochers très abrupts.

			— Dans les montagnes ?

			— C’est cela même.

			— Comment avez-vous fait pour marcher toute cette distance ?

			— Si vous pouvez faire trois pas, vous pouvez en faire six. Allons-nous retourner vers le nord, monsieur ?

			— En ce moment, vous êtes malade. Vous voyez toutes ces machines branchées sur votre corps.

			— J’aimerais retourner au nord.

			— Nous vous dirons quand ce sera le moment d’y aller.

			Revenu auprès de Stefano, Philipp ne cache pas son air sceptique.

			— Tout cela me donne une furieuse envie d’aller vers le nord, mais je ne vois pas ce que j’ai à faire là-dedans. Vous l’avez déjà interrogé, pourquoi me faire venir ?

			La réaction de Stefano ressemble plus à un rictus qu’à un sourire. Jusque-là resté dans son coin à tapoter avec assurance et vélocité sur son écran, Martin relève la tête.

			— Le patient a très certainement des choses à nous apprendre. Les Norvégiens ne veulent pas le lâcher, mais ce n’est qu’une question d’heures avant que les négociations n’aboutissent. Nous allons le transférer à Bruxelles, dans un quartier sécurisé.

			— Sous couvert de quelle loi ? L’homme n’a enfreint aucune règle.

			— Légalement, il ne peut pas être considéré comme une personne, n’est-ce pas ? Stefano et vous allez vous charger de l’escorter, car je dois retourner à Londres expressément, pour sceller un accord avec l’entreprise Delta Blue.

			— Vous plaisantez ? Et s’il pète un plomb ? Jusqu’à preuve du contraire, Bruxelles n’est pas vraiment au nord de la Norvège.

			— Vous avez acquis de l’expérience avec ce genre… d’individus immatériels. Ce transfert doit avoir lieu, et nous ne voulons pas le laisser entre les mains de n’importe qui.

			Martin s’en va, et dans un soupir sonore Philipp voit ses affects étrangement glisser vers le superflu avant d’avoir atteint la corde sensible.

			— J’ai mené quelques vérifications au sujet de cette compagnie, Delta Blue.

			— Tu as trouvé quelque chose ?

			— Quand tu m’as donné le nom, j’ai tout de suite tiqué. Je savais où chercher. Tu ne vas pas être déçu : le frère d’Alma Engman y travaille.

			L’information l’électrise et il se redresse comme un drapeau ramené à la vie par un coup de vent.

			— On dirait que nous allons revoir Martin plus tôt que prévu.

			 

			*

			 

			Janis quitte des yeux sa collection d’écrans et prend conscience avec stupeur que la nuit est tombée. Pendant ce temps, en Chine, le jour se lève de plus en plus bleu. Depuis bientôt soixante-douze heures, le rêve de Zhengzhou s’est étendu. Il a gagné toute l’agglomération, puis les localités alentour. On dit même que les nuages de pollution se sont levés dans d’autres villes du pays, à des centaines de kilomètres de là, et que, le soir venu, on peut voir les étoiles.

			À travers la vitre, Janis ne discerne que le halo de la nuit que font pâlir les lumières artificielles. Peut-être est-ce un rêve qui se déploie. Il vérifie sa montre : les chiffres affichés lui semblent concorder avec la luminosité. Son inquiétude ne faiblit pas pour autant. À dire vrai, Janis ne regardait pas vraiment l’heure, il attendait un signe. Mais son pressentiment n’est pas déçu : il n’y a pas trace d’Alma. En revanche, leur mère a tenté cinq fois d’appeler dans la dernière heure. Il lance ses messages vocaux – « Janis, as-tu des nouvelles de ta sœur… » – et les coupe aussitôt. Il n’a rien à dire à sa mère pour l’apaiser.

			Les bureaux sont vides en ce dimanche, mais l’idée de rentrer pour atterrir dans les ruines croulantes d’une énième soirée organisée à l’improviste par ses colocataires ne le réjouit pas assez pour qu’il se résolve à quitter les lieux. Les modèles mathématiques et les bibliothèques d’algorithmes sont de bonne compagnie. Mais, puisqu’avec le rêve les programmes restent muets, il ne reste plus qu’à décortiquer les réponses soi-même.

			Réfléchis, Janis, que veux-tu savoir ? Mets de côté le surnaturel, mets de côté l’épidémie globale et prends chacun de ces événements pour ce qu’il est. Isole les accidents de la route, les catastrophes naturelles, les maladies, les batailles. Prends en compte toutes les répercussions matérielles. Compare avec les données du passé, et identifie les écarts significatifs. Ça, le programme est capable de le faire : il voit tout ce qui est et tout ce qui a été depuis que les humains bavards consignent leur histoire dans des livres, des registres et des tableaux, fût-elle grandiose ou absolument banale. Telle guerre a-t-elle été plus sanglante ? Telle épidémie plus meurtrière ? Il n’y a jamais eu affliction plus fulgurante que le rêve. Mais quand on compare chaque type d’événement, ce n’est pas le nombre vertigineux de morts qui fait tiquer.

			Pas le nombre de morts, mais le nombre de comas.

			 

			Janis sonne chez Lise sans se soucier de l’heure tardive. Peu importe s’il réveille toute la maisonnée, ce soir il faut que Lise soit là, et il faut qu’elle ouvre. La réaction se faisant attendre, il colle son œil contre la caméra de l’interphone.

			— Ce que tu es bête, dit la voix déformée de Lise dans l’appareil. Il y a du monde ici, tu veux monter ?

			— Non, j’ai besoin d’être tranquille.

			— On va au parc ?

			Ils se faufilent par la ruelle de derrière, celle qui n’est pas éclairée, et escaladent le grillage pour aller s’asseoir sur leur banc habituel, en lisière du bosquet rabougri. De là, on peut voir les tours de la City et le train de banlieue qui circule sur son pont de briques rouges. À part la vue, le parc n’a rien de charmant. On y trouve surtout des écureuils voraces et parfois, aux dires de Lise, un type qui se masturbe derrière un arbre en matant des femmes qui passent à toute vitesse pour rejoindre la gare ou leur logement. Au centre du parc trône une œuvre d’art posée là comme un majeur levé aux habitants du quartier : c’est un bouquet de tiges brunes, au bout desquelles se dressent des caméras de sécurité rivées dans toutes les directions, brillant hommage à la déesse CCTV.

			À cette heure, ils ont tout l’espace pour eux et l’obscurité pour les protéger. La rumeur de la ville bruisse avec une constance indifférente aux soubresauts qui agitent et déchirent l’humanité. L’écran de Janis projette dans la nuit les aperçus extraits en vitesse des données de Delta Blue. Tandis que Lise navigue entre les lignes, il livre ses raisonnements :

			— J’ai lancé une analyse comparative. Juste un échantillon, pour avoir un résultat rapide. Je n’ai pas encore approfondi mes recherches, mais j’ai une intuition. Tu te souviens de cette discussion que nous avons eue à propos des matérialisations qui restent en place de jour en jour ?

			Elle réfléchit un moment, intensément, comme si remettre les pièces dans l’ordre lui demandait un effort considérable. De la part de Lise, ça ne peut être qu’une façade.

			— Tu penses qu’il y a des rêveurs dans le coma ?

			— Qui veux-tu qui rêve tout le temps ? Des gens qui dorment tout le temps.

			— Je croyais que le coma était synonyme de zéro activité cérébrale.

			— Peut-être que ces gens ne sont pas vraiment dans le coma, mais seulement plongés dans un profond sommeil.

			— Cela représente combien de personnes ?

			— Plusieurs milliers.

			À son poignet, le bracelet de Janis est de nouveau en train de vibrer. L’espoir le saisit une seconde, déçu au premier coup d’œil.

			— Tu ne décroches pas ?

			— C’est ma mère…

			— À cette heure ?

			— Elle ne dort plus depuis des jours. Mais je lui ai répondu trois fois aujourd’hui, et c’était déjà au-delà de ma limite.

			— Toujours pas de nouvelles de ta sœur ?

			— Aucune.

			— Et ton père ?

			— Il doit se cacher quelque part pour échapper au désespoir maternel.

			— Est-ce que tu as vérifié dans les données ? Alma doit être quelque part, dans un paiement, un contrôle de sécurité ou une antenne.

			— Cela me démange, mais rechercher une telle information serait bafouer tout ce contre quoi ma sœur et moi avons lutté durant notre enfance.

			— Et qu’est-ce donc ?

			— L’emprise d’une mère en proie à une constante anxiété, allègrement nourrie par ce que la technologie offre de pire en ce monde.

			— Est-ce que vous aviez ces bracelets GPS qu’on fout aux gosses comme aux poulets pour ne pas les perdre ?

			— Un temps. Nous appelions ça « les menottes ». Avec les autres enfants du quartier qui étaient pour la plupart logés à la même enseigne, nous les enlevions avec de l’eau et du savon, voire avec de la vaseline trouvée dans l’un ou l’autre tiroir d’une chambre de parents. Nous embrassions cette liberté éphémère, fiers de nos bras rougis et douloureux. Un jour, notre mère a acheté la version supérieure de ce dispositif de malheur, qui lui fournissait en temps réel toutes les informations sur notre état de santé. Mais Alma et moi ne manquions pas de ressources : nous avons accroché nos bracelets au chat pour simuler nos rythmes cardiaques. Elle a accouru en proie à la panique, persuadée que nous faisions un infarctus synchronisé.

			Lise grimace. Elle a connu une enfance sans électronique et sans contrainte, ce qui explique sûrement pourquoi elle parvient à garder un tel recul vis-à-vis de la technologie.

			— Quand nous étions enfants, Alma me faisait rire et pleurer sans distinction. Elle ne savait pas faire la différence entre les plaisanteries amusantes et celles qui font hurler de rage. Parfois, je la soupçonnais de lancer une pique dans le seul but d’observer la réaction que cela allait provoquer. J’étais convaincu que ma sœur avait débarqué d’une autre planète pour étudier la race humaine, et que j’étais son premier sujet d’expérience. Et puis, soudain, c’était comme si elle avait une illumination de ce que signifiait le « sens de la justice » et elle accourait en furie pour me défendre contre un camarade qui m’avait fait verser une larme. Il me suffit de savoir qu’Alma est en vie quelque part dans le monde pour me sentir rassuré. Je sais qu’elle saura se débrouiller en toutes circonstances, c’est une battante.

			— Cela n’a pas dû faciliter la vie des névroses de ta mère.

			— Ce sont sans doute ses névroses qui ont inspiré cette vocation d’indocilité chez Alma. Mais puis-je en vouloir à ma mère pour son attitude surprotectrice ? Elle n’a fait que vivre dans son temps. Au bout du compte, comme nous refusions de jouer et de sortir, elle nous a finalement retiré ce bracelet du démon. Tout cela pour pas grand-chose, car à dix ans, après que tous mes amis ont été équipés, j’ai moi aussi voulu un smartphone.

			— Si nous étions des rêves, il ne serait plus possible de nous surveiller.

			Pour une fois, Lise n’a pas l’air de s’amuser de son observation, et son expression montre porte close à laquelle il ne faut pas frapper. Janis se décide à quitter sa position d’oiseau nocturne sur son perchoir et met pied à terre.

			— Tu risques de croiser des matérialisations sur la route à cette heure. Tu ne restes pas dormir ?

			— Pas ce soir.

			 

			Des bras et des jambes dépassent lascivement des canapés qui flottent tels des radeaux dans une mer de bouteilles. La lampe de la cuisine est toujours allumée et la lumière du matin perce à travers les stores. Janis se glisse sans bruit dans sa chambre qui, par bonheur, n’est pas occupée par un invité inopiné. Mais il n’est pas encore temps de dormir. Pas tant qu’il n’aura pas tiré ses idées au clair. Il s’affale sur son fauteuil – son corps, lui, est au bord de l’épuisement – et attrape l’écran du terminal posé sur le bureau.

			À présent, il sait ce qu’il cherche. Il passe en revue des articles qui s’enflamment sur la même théorie, des interviews de personnels médicaux affolés, des allusions spiritualistes sans queue ni tête. Le nombre d’entrées restant à consulter est de 1 689 762, dans cinquante-deux langues. Le chiffre danse devant ses yeux. Il faudrait dix années à un individu lambda pour en venir à bout, même en admettant que, comme Janis, il ne dorme jamais, ou presque. Janis n’entend pas rivaliser avec la machine : capitulant face à l’abondance de matière première, il entre les occurrences qui l’intéressent, définit quelques paramètres puis lance sa recherche. Le programme repérera tous les sujets correspondant et les agrégera en une information synthétique et exhaustive, à défaut d’être digeste. Mais à lui aussi il faut du temps pour compulser le flot ininterrompu de mots. Beaucoup trop de temps. À la bataille de regards à laquelle il joue avec la barre de progression, Janis perd. Il s’assoupit en laissant défiler les chiffres sur ses paupières.

			Il est réveillé un peu plus tard par le son entêté qui indique l’achèvement de la tâche. Arraché à un sommeil mérité, son corps peine à sortir de la brume. Janis navigue donc les yeux à demi ouverts, usant du peu d’énergie qu’il lui reste pour déchiffrer les titres qui s’affichent et leur donner sens. « San Francisco : un hôpital égare un patient », « Un comateux revient dans sa maison familiale de Vendée », « Il se réveille de son coma », « Disparitions de corps à l’hôpital ». Sa main refuse de bouger et sa voix de se manifester pour sélectionner l’une ou l’autre information. Janis abdique et referme les yeux, pour plonger dans un sommeil peuplé de visions menaçantes : l’humanité se noie dans une mer d’informations futiles qui tourbillonnent en surface, comme une épaisse poche d’eau douce dans un courant océanique, si légère et si lourde, étouffante. Pendant ce temps, sans que Janis ne puisse en retenir une seule, des informations capitales se perdent en coulant pour toujours dans les abysses.

		


		
			DOUZIÈME NUIT

			Me voilà revenu dans cet endroit. Je perçois une couche  sombre et figée. Puis la lumière incolore derrière mes paupières. Je veux ouvrir les yeux, ne serait-ce qu’une seconde. Je me prépare à voir le plafond, les murs, la salle de sommeil du laboratoire. Je récapitule chacun de ses recoins. Si je parviens à ouvrir les yeux, cela voudra dire que je suis vivant quelque part sur cette planète. Je tiens bon. La lisière du monde apparaît dans la fente. C’est un monde d’un gris laiteux. Froid. Le réel est ainsi : trop froid, trop chaud. Le rêve, lui, profite d’un climat tempéré permanent.

			À force d’acharnement pour dégrafer mes paupières, l’ouverture s’est un peu agrandie. Je me sens comme ces vieilles portes en bois gonflées par le temps, qui ne peuvent pas s’ouvrir sans en faire tout un drame, griffant avec patience et acharnement le plancher sur leur passage. Enfin, je vois la pointe floue de mes cils, deux villes jumelles se reflétant l’une l’autre dans la nuit. Trêve d’images. Ce n’est pas le moment de rêver, mais de voir. À travers le hublot horizontal qui court le long du mur, je capte la lumière du couloir, une échappatoire. Mais ai-je vraiment les yeux ouverts ? Si je sortais d’ici, résolu à rentrer chez moi, renverrais-je un autre double confus errer de par le monde ? Y a-t-il d’autres projections de mon être qui se baladent déjà dans la nature, douées de leur conscience propre ?

			Une silhouette apparaît subrepticement derrière le hublot. Elle passe, s’arrête et revient. Je suis rassuré de voir que ce n’est pas moi, mais un autre homme qui colle son visage contre la fenêtre et place les mains en visière pour mieux y voir à travers l’épaisse vitre en plexiglas. Ses yeux et sa bouche sont grands ouverts et il tambourine, il tambourine mais cela ne produit aucun bruit. Vu d’ici, c’est un poisson dans un aquarium. Mais un poisson avec des bras et une large palette d’expressions.

			Cela étant, le sort de cette créature me paraît soudainement anecdotique. Mes paupières sont de plus en plus lourdes, et je découvre, dépité, la limite de l’effort que je suis capable de produire. Je le sais, c’est sa faute à lui : celui qui dort. Il garde ce pouvoir sur moi. Un vertige m’aspire à nouveau dans l’obscurité, et me voilà en train de marcher à l’intérieur de son corps. Le lieu est plutôt spacieux, mais le sol est recouvert d’une couche visqueuse, ce qui le rend glissant. Au troisième pas, je m’étale de tout mon long dans la substance noirâtre. Là-dedans, il y a les étoiles. Tout un tas d’étoiles. Et ça tourne. Et ça n’a rien d’agréable. C’est la faute de ce boxeur qui me porte des coups dans le seul objectif de me mettre K.-O. À chaque impact mon crâne se fendille, laissant entrer des images, des sons et des odeurs au-delà des sens. Je tente de me défendre mais les rêves s’abattent sur mon écran mental.

			Pyramides au-dessus des villes, immeubles en papillons de nuit, tableau de maître parlant et station de ski sous-marine. Je suis déjà passé par là. Promenade nocturne, paysages impossibles, chambre en coton. Je n’ai pas envie d’y retourner. Huile sur le feu, grande roue emmêlée dans ses fils, suites de mots qui se dérobent, maisons sens dessus dessous, pluie sur les flammes et monstres sauvages dans les rues. Il doit y avoir un moyen… de rationaliser. Cadavres jonchant le sol, barque de lumière surmontée d’un ange et d’un chevalier qui chantonnent à mi-voix. De catégoriser ces influx. Ombres obscènes et insectes colossaux, chasses à l’homme, coups de fusil, pierres éclatant sous les bombes. De chasser… Terreur, urgence hébétée de la fuite. Je disperse. Désintègre. Une force sombre talonne les battements de mon cœur et envahit chaque repli avant de s’étendre dans l’espace restreint de mon corps, près de le faire exploser. Je sens mes membres frémir. Les miens, ou ceux de mon double piégé ? Livres trop serrés sur d’interminables étagères, pommes tombant des arbres sur des tapis roulants, bruit des poubelles déversant leur pactole dans le camion-benne, bras articulés dans l’alignement des allées. Vais-je me réveiller ou mourir dans mes tremblements, assailli de visions qui ne sont pas les miennes, du quotidien débilitant de mes pairs ? Je me fiche de leurs chimères ennuyeuses, de leurs cauchemars ordinaires et de leurs désirs éculés. Je ne veux plus voir ce qui se trame dans leurs têtes mal faites.

			La lumière s’éteint, le silence se fait. Je n’ai même pas senti la bourrasque. Et maintenant, je suis seul. Il y a quelqu’un ? Je n’étais pas sérieux, bien sûr, quand je parlais de vos têtes mal faites.

			La solitude est un lent siphon, une nappe noire qui cherche à m’engloutir tout entier. La solitude est à tous et à personne. Je suis tout ou personne.

			Il faut partir d’ici, vite.

			 

			 

			DOUZIÈME JOUR

			 

			Alma se réveille en sursaut, le corps collant de sueur ou de cette humidité inquisitrice de la mer. Le regard réflexe qu’elle porte à son poignet nu ne lui donne aucune indication de l’heure. Un dispositif de sécurité luit faiblement au-dessus de la porte. Dans l’obscurité sans fenêtre, ce pourrait être le jour comme la nuit. Elle se redresse, le dos moulu, et scrute les contours de la cabine. Aucun bruit n’annonce la présence d’un autre dans la pièce : elle est seule. Elle se frotte les yeux et tâche d’identifier chaque objet dans la pénombre, mais elle ne reconnaît pas son environnement.

			Elle se lève et va jusqu’à l’interrupteur. Elle se trouve dans une chambre coquette, comme on en voit dans les catalogues d’ameublement. Elle ouvre la porte et jette un œil au-dehors : un boyau de métal, c’est donc l’intérieur du navire. D’ailleurs, la chambre tangue légèrement, ce qui n’est pas sans la déstabiliser. Elle s’appuie sur le mur et remarque seulement les morceaux de papier amoncelés sur le tapis. Elle en saisit un pour en apprécier la texture : un billet de banque. Un monticule de billets de banque. Suis-je encore en train de rêver ? Alma connaît la frustration de ces rêves dans lesquels on possède soudainement d’abondantes richesses. Au réveil, l’illusion perdure quelques secondes, le temps pour le cerveau d’admettre qu’il y a peu de chances que le pactole soit caché quelque part sous le lit.

			Cette fois pourtant, les billets sont bien là. Mais pas Zahid. Alma enfile ses chaussures, sort de la pièce et gravit l’escalier qui mène à la coursive extérieure. Après avoir longuement lutté contre le vent acharné sur la porte, elle ne rencontre que la nuit qui impose encore sa froide emprise sur les choses. Aucune lumière ne miroite à la surface de la mer, et le bruit du ressac tracte avec lui quelque chose de désespérant. J’aurais dû lui dire que sa détresse touchait la mienne, que ça n’était pas ridicule de réclamer son doudou, que je voudrais en avoir un en ce moment même. Elle frissonne. Et s’il avait basculé par-dessus la rambarde et disparu dans les flots ? Elle chasse l’idée. Un rêve ne peut pas mourir.

			Elle retourne dans la chambre, brasse le tas de billets en essayant d’évaluer combien d’argent cela peut représenter, s’assoit sur un des lits, puis sur un deuxième, tourne en rond pendant de longues minutes, sans trouver l’attitude à adopter. Quand elle tente de s’aventurer au-delà du couloir qui mène à la chambre, elle entend les voix des matelots qui s’affairent, ce qui la dissuade d’aller plus loin. De retour au point de départ, Alma se sent poisseuse. L’illusion ne suffit pas, et la mer, ou l’ennui, suinte des murs immaculés. Si encore j’avais un livre… Mais ce constat rappelle à sa mémoire sa bibliothèque ravagée par les flammes, la disparition de ses collègues et la suite d’événements rocambolesques qui l’ont menée jusqu’au fond de cette cale bancale.

			Assise en tailleur sur le tapis, Alma entreprend de rassembler les billets en piles nettes et alignées, comme s’il s’agissait là de ses souvenirs et qu’il suffisait de les arranger en petits tas pour mettre de l’ordre dans sa tête. Une fois l’opération terminée, elle fourre le tout dans le sac qui contient ses effets personnels, et qu’elle est obligée de vider pour faire de la place à son nouveau pactole. Nue avec 150 000 €. Ce serait le titre de mon film.

			 

			Plus tard, en dépit de toutes les consignes, Alma entreprend de partir explorer le navire en quête d’une âme aidante. La salle des commandes doit bien être quelque part, là-haut.

			La porte est entrouverte, la fumée dense d’un cigarillo s’en échappe. À sa posture enracinée dans le métal, indifférente aux mouvements des vagues, l’homme campé devant les commandes a l’allure de quelqu’un qui siège parfaitement à sa place. Le capitaine ne détourne pas le regard de l’horizon, mais il doit avoir des yeux cachés sous sa casquette, car il s’exclame, en italien :

			— Par la queue du diable ! Je sais de source sûre qu’on vous a formellement interdit de sortir de la zone qui vous est assignée. C’est tout bonnement incroyable ! Ceux qui vous ont précédés étaient plus disciplinés. On vous transporte, il n’y a pas beaucoup de règles à respecter, et vous n’en faites qu’à votre tête. Si l’un de mes hommes vous voit, je vous jure que je vous balance par-dessus bord.

			Alma ne se laisse pas impressionner. Les marins traînent depuis des siècles leur réputation de grands bourrus. Cela ne les rend-il pas d’ailleurs plus sympathiques ? Elle met tout de même un certain temps à répondre, car elle doit faire un effort pour trouver les mots d’un italien qu’elle n’a pas parlé depuis des années.

			— Avez-vous vu mon ami ?

			— Vous voulez dire qu’il se balade encore sur le navire ? Je rêve !

			— Vous l’avez donc vu ?

			— Il est venu jusque dans ma cabine pour faire un brin de causette. Si Cécilia avait été là…

			— Quand était-ce ?

			— Vers trois heures.

			— Et que vous a-t-il dit ?

			— Des choses que je n’ai pas comprises. Non seulement je ne parle pas plus de trois mots de français, mais en plus le pauvre bougre était incohérent. Il n’avait pas l’air dans son assiette, sans doute le mal de mer, ai-je pensé sur le moment. Il m’a demandé « qui suis-je ? », et je lui ai répondu que j’étais plutôt mal placé pour le savoir. Vous savez, il y a des hommes que la mer rend fous. Il a aussi bien pu se jeter par-dessus le bastingage pour mettre un terme à ses questionnements.

			À son infime tressaillement, Alma comprend que le capitaine regrette aussitôt ses propos. Mais c’est l’effort de compréhension plus que les paroles en elles-mêmes qui forme ce pli contrarié entre les deux sourcils d’Alma. Elle a beau bafouiller six langues, elle sent que certains de ses réseaux synaptiques, trop longtemps relégués au fond du placard, lui font défaut, et elle regrette une nouvelle fois sa traductrice automatique. Avec son accent prononcé ponctué de termes dialectaux, elle peine à saisir tous les mots du capitaine, qui ne fait aucun effort pour simplifier son parler. Reconstituer ces phrases à trous est un exercice fastidieux.

			— Écoutez, reprend le capitaine, je veux bien rendre service, mais je ne veux pas d’ennuis. Et votre affaire, elle ne sent pas bon. Alors, où que soit votre petit ami, il va falloir le retrouver. Et je ne veux plus entendre parler de vous jusqu’au débarquement ! C’est compris ?

			— Zahid n’a-t-il rien dit d’autre ?

			— Par la queue du… ! Bon. Avant de partir, il m’a demandé où avait été prise l’une des photos qui se trouvent sur le mur de ma cabine.

			— Une photo ?

			Il sort l’image de sa poche. Les coins sont cornés et la qualité de l’impression est médiocre. La photographie montre une fillette qui sirote une noix de coco à la paille, assise sur le banc d’une terrasse entourée d’une luxuriante végétation tropicale. À côté d’elle se tient celle qui doit être sa mère : Cécilia, la femme qui les a accueillis dans le bateau, avec quelques années de moins.

			— Une vieille photo en papier, ça résiste mieux au sel que les appareils électroniques. C’est ma fille, et ma femme que vous avez déjà rencontrée. C’était lors d’un voyage en Thaïlande, il y a pas mal d’années. Je dois vous avouer, j’y suis allé surtout pour elles. La terre ferme, c’est trop plein de déplaisantes personnes et d’agaçantes bestioles.

			Il regarde la photo d’un air pensif avant de la glisser délicatement dans sa poche. Manifestement attendri par des souvenirs qui lui reviennent en mémoire, il se fait plus conciliant :

			— Pour votre ami, peut-être que d’autres l’auront vu. Giano était du dernier quart, il est parti se coucher il y a peu. Il a pu le croiser.

			Alma remercie le capitaine et s’apprête à quitter la passerelle, mais une illumination soudaine la saisit sur le pas de la porte :

			— Mais au fait, où allons-nous ?

			— En Roumanie, ma chère ! Nous naviguons vers Constanta, où nous arriverons dans deux jours et demi, c’est-à-dire tard dans la nuit.

			Trois jours à tourner en rond sur un vieux rafiot ? Alma ne peut dissimuler une certaine agitation. Le capitaine s’insurge :

			— Ne vous plaignez pas ! Il n’y a pas si longtemps que ça, le voyage aurait duré plus d’une semaine. Et ouvrez donc les yeux, nous sommes en train de traverser le Bosphore. Il n’y a pas détroit plus majestueux, parole de capitaine, quoi qu’il règne ici un diable de bazar… Mais ne vous attardez pas trop longtemps sur le pont, par pitié, et trouvez-moi vite votre énergumène !

			 

			Dehors, le vent salé lui fouette le visage. Le jour décline mais il fait encore chaud et moite. Pour ce qui est du spectacle, le capitaine n’a pas menti. De chaque côté du détroit, Istanbul et ses villes sœurs étendent des nappes tentaculaires de toits, de ponts et de minarets miroitant dans les vapeurs orange vif d’une aurore empoisonnée. Des dizaines de millions d’âmes se partagent étroitement le rivage. C’est la porte de l’Orient, l’extrême limite. Aux fins fonds de l’Asie, est-ce là que tu t’es carapaté, Zahid ? Bravo, je ne suis pas près de t’y rejoindre. La Roumanie sonne, certes, comme une destination moins exotique, et le rêve disparu, Alma doit renfiler ses propres émotions.

			« Qui suis-je ? » Voilà ce qu’a demandé Zahid au capitaine dans la nuit. « Qui suis-je, ou plutôt, où suis-je à l’intérieur de moi-même ? » En ce qui concerne Zahid, la question mérite d’être posée : il est une incarnation parfaite de sa propre représentation. Son moi est hors de lui, comme déphasé. Et le mien ? Suis-je un organe ou une chimère, une âme, une mémoire ? Bientôt un siècle de recherche et les neurosciences n’ont toujours pas réussi à déterminer cela. Alma se ressaisit. Elle est déjà passée par là, et en est revenue avec la conclusion qu’il n’était ni nécessaire ni souhaitable de traverser ce genre de questionnements. Dans cet instant long, il n’y a rien d’autre à espérer que les embruns et l’attente.

			Alma laisse de nouveau le monde extérieur affleurer à la lisière de sa conscience, et elle réalise qu’un bruit familier lui chatouille le cortex. Seulement, son amplitude sonore est déstabilisante : quelque chose ronronne, là, à quelques mètres. Quelque chose de massif. Et ça n’est pas le moteur du navire. Alma se déporte d’un pas pour en avoir le cœur net.

			Le résultat n’est pas décevant : un tigre d’un bon gabarit est en train de faire sa toilette, installé entre deux conteneurs. Il mordille son pelage avec véhémence, contorsionné comme seul un chat sait le faire. Un gros chat. Alma soupire. Est-il judicieux de penser que ce monstre n’est qu’une création de l’esprit ? Probablement, car les tigres ne courent ni les rues ni les jungles, et encore moins les mers. La vision n’en est pas moins impressionnante.

			L’animal s’interrompt et regarde dans la direction d’Alma. Ou plutôt, il regarde à travers elle, captivé par quelque chose situé derrière elle. Mais elle ne peut détourner les yeux de la bête, qui se redresse maintenant sur ses pattes arrière, le pelage hérissé, la gueule entrouverte, prête à feuler ou à rugir. Les poils d’Alma se dressent comme convenu dans le manuel évolutionnaire de l’humanité, ce qui a pour effet incongru de l’exaspérer. Elle se frotte les paupières. Quand elle les rouvre, l’animal n’est plus là et seul le vent rugit entre les conteneurs. Un nouveau clignement, de surprise cette fois, fait réapparaître le tigre à quelques pas de là. Il renifle délicatement l’air de la mer, les yeux clos, comme s’il percevait du bout du museau des messages antiques venus du fond des flots ou de la fin du vent.

			Pendant une fraction de seconde pourtant, Alma en est sûre, il avait disparu. C’est là un fait plus extraordinaire que la bête elle-même. Elle voudrait réitérer l’expérience, mais son cœur bat à tout rompre et l’adrénaline a pris possession de ses moyens. De manière irraisonnée, la présence du tigre lui semble cette fois plus réelle, plus menaçante, et il lui est difficile de se concentrer pour prétendre qu’elle n’en a rien à faire. À présent, elle conçoit son envergure, le souffle large qui gonfle sa poitrine et la puissance manifeste de ses pattes.

			Puisqu’elle ne peut le faire disparaître à nouveau, il n’y a qu’un moyen de savoir. Elle s’approche à pas prudents et tend la main dans sa direction en cherchant son regard, comme s’il s’agissait d’un vulgaire chat, certes un peu rétif. Le tigre n’a qu’un bref regard pour elle, mais Alma est sûre d’une chose : cette fois, il l’a vue. L’animal bondit et engloutit le bras qui lui est offert. Alma étouffe un cri qui se perd en gargouillis dans son œsophage, elle se retient de tirer sur son membre emprisonné. Il faut tenir bon. Dépasser, oublier la douleur qui la dévore, le sang qui dégouline en ruisseaux sonores. Soulevant son autre bras, elle agrippe la fourrure à pleine main et tire. Elle approche la gueule de son visage, se blottit contre le front gigantesque. Peu à peu, l’animal desserre les crocs. De nouveau, il se met à ronronner. Les yeux plantés dans ceux de la bête, Alma retire en douceur son membre ravagé, dont elle bouge délicatement les articulations pour en recouvrer toute la réalité.

			Le reste de son corps est pétrifié. D’un côté, cette présence massive la rassure et la comble d’une chaleur inespérée, de l’autre, elle ne parvient pas à retrouver son calme. Rassemblant ses moyens, avec toujours la même fermeté apparente, Alma éloigne la gueule de son visage, fait un pas, deux pas en arrière, et pénètre à reculons dans le sas, sans jamais cligner des paupières, sans jamais quitter le tigre des yeux. Elle ne détourne le regard qu’après avoir entendu le violent choc métallique de la porte et vu le liseré de lumière disparaître de l’embrasure. Elle sait pourtant que cette protection est illusoire : quiconque rêve de cet animal pourrait le transporter en un éclair à n’importe quel endroit du bateau.

			 

			L’impatience n’est plus sourde, à présent, et le tigre en cage, c’est elle. Elle tourne autour de la table en fixant intensément les piles de billets posées dessus. Elle pourrait tenter de reproduire ce qu’elle pense avoir accompli sur le pont. Mais il s’agit là, en quelque sorte, d’un morceau de la conscience de Zahid. Un échantillon inestimable. Elle attrape une poignée de billets. Une pure création. Comme toute matière, elle peut être manipulée, transformée, pulvérisée. Il suffit de connaître la méthode à appliquer. Dans sa main, Alma réduit la liasse en boule, provoquant un bruit caractéristique de papier froissé. Si je peux faire disparaître un tigre, je peux faire réapparaître un laboratoire.

			 

			*

			 

			Quand Philipp et Stefano atterrissent à Londres, il est midi et la pluie s’affale sur le bitume avec acharnement. En descendant de la passerelle, ils ne prononcent pas un mot, mais leur échange de regards est lourd de sous-entendus. Quelques heures plus tôt, sur un autre tarmac et sous une autre averse, les deux équipiers ont laissé le patient 9 entre les mains d’une équipe de personnel médical militaire qui ne leur a pas exprimé le moindre remerciement, ni d’ailleurs la plus petite étincelle de sympathie. Tout à coup, l’homme-rêve était devenu muet. Plus question de Grand Nord ni de parcourir la terre dans toute sa longueur. Quand un agent a posé sa main sur son épaule avec plus d’empressement que de courtoisie, il n’a pas émis la moindre objection ni essayé de se débattre. Il l’a suivi. Mais ses yeux transpiraient l’anxiété lorsqu’ils ont croisé ceux de Philipp, au moment d’entrer dans la camionnette.

			Le voir disparaître ainsi derrière le claquement d’une porte métallique a procuré à Philipp comme un pincement au cœur : quelque chose, une infime tracasserie, a brisé le cours des choses. Plutôt que de se dissoudre à la faveur des heures et des kilomètres, ce sentiment pénible a choisi de s’enfoncer en rongeant les bords pour aller picorer des souvenirs que Philipp garde volontiers enfermés dans sa boîte noire, à côté des hontes qui sont encore capables de le faire rougir, des erreurs qu’il regrette toujours et des pensées qui chatouillent ses peurs.

			Laurie est en train de leur faire signe depuis un imposant véhicule métallisé. Silencieux, Philipp et Stefano montent à bord.

			— J’ai compulsé les informations que vous m’avez envoyées à propos de Janis Engman, et je suis allée piocher quelques renseignements supplémentaires. Au sein de Delta Blue, le jeune homme travaille précisément sur la propagation de l’épidémie. Puisque tous les acteurs de tous les secteurs imaginables se sont emparés du sujet, cela ne nous dit pas grand-chose, mais il serait préférable de le surveiller quelques jours, le temps de vérifier qu’il ne trafique rien de suspect. Je compte sur vous pour partager le fruit de vos découvertes avec Martin, qui devra peut-être agir en conséquence de son côté. Ce qui laisse dans notre spectre Zahid Espaze, un fantôme, Alma Engman, une anguille, et son frère Janis Engman. J’ai comme qui dirait un mauvais pressentiment.

			— Et le patient 9 ? s’échauffe Stefano.

			— Vous n’avez plus à vous en préoccuper. Je vous remercie pour l’effort que vous avez fourni, j’ai entendu dire que le rêve ne vous avait pas rendu la vie facile. Je ne vous mentirai pas, notre premier enjeu sera de comprendre les intentions de créatures comme le patient 9 ou Zahid Espaze.

			— Visiblement pas les mêmes, puisque l’un voulait aller au nord et l’autre est allé au sud.

			Laurie leur sert la désagréable soupe à la grimace dont elle a le secret : rien d’abject ni d’effroyable, une simple plissure à la commissure de lèvres qui révèle en elle une certaine laideur. C’est là son métier, d’assortir son sourire aux mots qu’elle débite.

			— Pour l’instant, déterminer cela n’est plus de votre ressort. Zahid Espaze nous a apporté des clés importantes pour comprendre la propagation, mais en son absence je voudrais que vous vous concentriez sur la tâche en cours. Et puisque j’en suis à vous irriter, j’en profite pour vous annoncer que la Suisse a repris ses droits sur la zone figée autour du laboratoire. Vous rencontrerez quelques difficultés si vous souhaitez y retourner. Au cas où vous en auriez besoin, merci donc de me faire part de votre souhait, afin que je vous en facilite l’accès.

			Le véhicule autonome dépose les deux agents devant un hébergement de fonction sur Sussex Gardens. Philipp marmonne. Il connaît l’endroit. La porte s’ouvre sur un salon dépourvu de meubles et de chaleur. À la fenêtre l’hiver dure, à moins que l’année n’ait sauté deux saisons et que ce soit déjà l’automne. Quelle importance ? En toute saison, Philipp n’aime pas Londres.

			 

			L’enclave économique londonienne : un bastion outrancier du futur qui fait tache dans le contexte de la pénurie actuelle. Limitée en surface, la zone n’a fait que gagner en verticalité ces dernières décennies. Quand on la regarde de l’extérieur, on pourrait croire que les humains ont choisi cet emplacement incongru pour point de départ d’un ascenseur lunaire. Forcé de créer cette enclave pour ne pas s’isoler totalement de l’économie mondiale, le Royaume-Désuni n’apprécie pas que les maigres épargnes de ses concitoyens prennent la poudre d’escampette par ce siphon du pays qu’est devenue la City. Aussi n’est-il pas aisé d’y mettre les pieds. Pour espérer passer les checkpoints, agréablement dénommés « portails », les badauds doivent avoir une bonne raison : un emploi sur place, un laissez-passer, un compte en banque suffisamment gonflé… Philipp, quant à lui, peut compter sur son badge qui lui permet d’entrer à peu près n’importe où en Europe.

			Il se campe entre deux immeubles aux formes bizarroïdes, en se demandant vaguement comment cet hélicoïde sans fin tient debout, mais ça n’est pas l’édifice qui l’intéresse. Sur la façade miroitante d’une tour proche, un sobre « Delta Blue » lumineux surmonte une porte vitrée aux côtés d’autres noms que l’on devine prestigieux. « Delta Blue s’est installé au premier étage de cet immeuble il y a vingt ans, et c’est grâce à son extraordinaire ascension qu’elle l’occupe aujourd’hui jusqu’à la tête, dans des bureaux accueillant plus de cinq cents coopérateurs qui assemblent leurs expertises pour blablabla, blablabla. » Voilà pour la présentation officielle.

			Fort heureusement, le reste des réseaux est plus généreux en informations croustillantes : d’excellents résultats financiers, peu de procès, deux sévères avertissements du Conseil de l’Europe concernant la protection des données et, bien sûr, une mine d’articles traitant de la mésaventure du P.-D.G nu en pantoufles. Philipp consulte la date des publications et compte les jours : il lui semble que cette affaire est arrivée il y a dix ans. En attendant, Delta Blue n’a pas perdu son temps : l’entreprise de données est à la pointe sur tout ce qui touche à l’épidémie de rêve, et ses analyses sont citées dans tous les médias.

			Philipp compulse tout cela en jetant de brefs coups d’œil sur l’entrée du bâtiment. Cela fait longtemps qu’il n’a pas fait de filature, et cela ne lui avait pas manqué. Au bout de quelques heures, engourdi jusque dans les neurones, Philipp en vient à compter les passants. À son grand étonnement, ils sont relativement nombreux à arpenter les rues malgré la menace.

			Quand il revient au logement de fonction sous les coups de minuit, Stefano pianote sur son écran, au beau milieu du salon. Il n’a même pas pris la peine d’allumer la lumière.

			 

			L’appel de Suzie sort Philipp de sa torpeur.

			— Laisse-moi deviner, tu appelles pour parler boulot ?

			— Seulement si ça t’intéresse.

			— Oh, tu pourrais m’appeler pour me donner le bulletin météo de la semaine, cela ne m’intéresserait pas moins.

			— Il pleut, et il y a, selon toute vraisemblance, des gens en vie dans le laboratoire.

			Philipp se redresse tout d’un bloc sur son matelas.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— Plusieurs méthodes non destructives ont été employées pour tenter d’ouvrir les portes extérieures, en vain. Une fois le constat fait, les différents services n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur la suite et, surtout, sur qui devait s’en charger.

			— Et pendant ce temps, les gens supposément à l’intérieur peuvent crever de soif et de faim.

			— Exact. Finalement, à l’issue d’un bras de fer législatif, nous avons réussi à reprendre la main sur la zone.

			— Laurie m’a mis au courant. Tant mieux, il fallait que l’Union européenne cède pour que le bébé ne tombe pas dans les mains de pire. Qu’est-ce qui a été décidé ?

			— Il est impossible d’interagir avec le bâtiment, donc nous n’avons pu nous fier qu’aux caméras pour nous guider. Nous avons détruit une fenêtre et fait entrer des robots inspecteurs. Ils ont arpenté la première enceinte, qui était déserte, et ils se sont retrouvés face à de nouvelles portes verrouillées électroniquement, celles qui permettent de pénétrer au cœur du laboratoire. Ça aurait pu s’arrêter là, mais nous avons envoyé des sondes plus performantes. Elles ont entendu des voix et capté des mouvements de températures derrière les murs. Ceux-ci sont trop épais pour qu’on puisse compter avec certitude le nombre de personnes à l’intérieur, et nous n’avons pas pu capter les conversations. Mais c’est une certitude : il y a des gens en vie.

			— Vous avez essayé d’entrer en contact avec eux ?

			— Ils ne répondent à aucun de nos appels. Ils n’ont même pas réagi aux sons de grande amplitude que nous avons dif-fusés.

			— Et si ça n’était pas de vraies personnes, seulement des enregistrements ?

			— Ce serait tordu. Quoi qu’il en soit, ça va être compliqué pour nous d’aller plus loin dans l’immédiat. Une explosion risquerait de faire des blessés. Et il faudra des jours pour percer le mur par des moyens moins destructeurs.

			— Je vois. Merci de m’avoir tenu au courant, Suzie.

			— Pas de problème. Je dois te laisser, maintenant, je vais bientôt reprendre le service.

			— Sois prudente.

			Rasséréné, Philipp se laisse suavement tomber sur son matelas. Une étrange mélodie se glisse aussitôt dans ses oreilles. Étrange, parce qu’elle n’intègre aucun artifice virtuel : seulement quelques instruments posés comme un tapis, et puis des voix, des multitudes de voix qui se superposent, fusionnent et s’entremêlent. Il ne saurait pas dire si la musique est agréable, mais il n’arrive pas à s’en décrocher. Au bout de quelque temps, il se surprend même à glisser sa propre voix dans le mélange, bouche close, et son corps, des lèvres jusqu’aux orteils, paraît résonner de concert.

			Avec précaution, Stefano a entrouvert la porte. Il glisse la tête dans l’entrebâillement. Philipp interrompt sa longue note et baisse le volume.

			— Tout va bien, Philipp ?

			— Ouais, mon vieux. Aussi étrange que cela puisse paraître, tout va bien.

			— Je t’ai entendu chanter, je me suis inquiété.

			— Écoute un peu ça : « Vous l’avez reconnue ? Il y a quelques jours, j’ai essayé de vous la fredonner. Hier, vous avez écouté la version arrangée par quelques-uns de mes amis musiciens. Aujourd’hui, vous venez d’entendre le chœur philharmonique de Bogotá, qui vous a restitué le fruit d’intenses journées de travail. Le résultat est… saisissant, vous ne trouvez pas ? Donnez-moi votre avis et n’hésitez pas à me faire part de votre propre interprétation. Ici Haniya, au service de vos nuits… »

			— Tu écoutes cette émission, toi ? s’étonne Stefano.

			— Et alors ? J’aime sa voix.

			Stefano esquisse un sourire complice :

			— Moi aussi, j’aime sa voix. Elle aide à tenir.

			— Et à dormir.

			Stefano se laisse glisser contre le mur jusqu’au sol, et ferme les yeux.

			 

			*

			 

			Une vibration le sort de sa « méditation » matinale. Il est 10 h 30, et cela fait au moins une heure que Janis contemple le plafond sans parvenir à formuler une pensée. Mais peut-être était-il seulement en train de rêver du plafond ? La fatigue n’est pas du plus bel effet sur les capacités cérébrales, expérimente-t-il une fois de plus.

			Il vérifie son écran : ce sont MissTrang et Logic, des Communs, qui réagissent aux informations qu’il leur a transmises un peu plus tôt dans la nuit. Il décroche en prenant soin de désactiver la visio afin de ne pas révéler ses cernes. MissTrang a l’air en pleine forme, et sa voix quasi guillerette poinçonne le crâne de Janis :

			— On a reçu ton envoi et on t’en remercie. Ta découverte sur les comas confirme notre intuition, mais les hôpitaux publics sont trop peu nombreux pour qu’on ait pu récupérer suffisamment de données. Les informations appartenant à des organismes privés ne peuvent être utilisées dans les projets communs, mais ça nous donne une bonne idée de la direction dans laquelle aller.

			— Les chiffres ne suffisent pas, fait remarquer Janis, il faudrait pouvoir analyser des cas. Un début de réponse doit se trouver dans le cerveau des dormeurs.

			— On va proposer le sujet en discussion.

			— De notre côté, poursuit Logic, on est sur le point de diffuser un guide à l’intention des chasseurs, entre autres. Je vais te le transmettre, mais garde-toi de le faire circuler pour le moment. Il y a eu quelques conflits à ce sujet, certains étaient réfractaires à l’idée de rendre l’information publique.

			Janis voit brièvement passer le document et son titre : « Le Rêve – Contre & Contrôle ».

			— Il y a beaucoup d’autres découvertes et discussions en cours, poursuit MissTrang, et on aimerait pouvoir t’y intégrer. De ton côté, as-tu réfléchi à notre proposition ?

			Voilà une chose à laquelle Janis n’a aucune envie de penser, encore moins dans son état.

			— Je suis loin d’avoir fait aboutir tout ce qui est possible au sein de Delta Blue. Mon programme est perfectible…

			Janis entend la grimace au bout de la ligne.

			— Et quand en auras-tu terminé ? La notion de « progrès infini » est contradictoire avec l’idée d’en finir.

			— Qu’est-ce qui vous dérange dans cette idée ? Estimons-nous heureux, la croissance n’est plus l’ambition de l’humanité. C’est naturel de vouloir faire mieux, d’aller de l’avant. Peut-être que mes données ne sentent pas bon, mais vous venez de l’admettre : elles vous sont utiles.

			— Notre enjeu n’est pas de courir après, mais de s’affranchir de ce monde en vase clos. C’est toi qui nous intéresses, Janis, pas les données que tu peux nous apporter.

			— Eh bien, pour l’heure, Janis est à la solde du progrès.

			Non seulement la fatigue diminue les facultés mais elle rend irascible, se souvient-il maintenant, au prix peut-être d’une porte fermée.

			Qui a besoin des Communs ? Pas lui. Il hausse les épaules et profite de ce sournois regain d’énergie pour réviser les registres des hôpitaux londoniens. La liste a été restituée par le programme pendant la nuit : neuf noms, pour neuf patients répartis dans cinq lieux différents. Ne manquent que les laissez-passer. Pour se les procurer, Janis entreprend une action dont il n’est pas fier. Il s’enfonce dans les sous-réseaux. Cela, il ne peut pas en parler à Lise, lui qui lui reproche si souvent de fréquenter des sphères aussi malfamées.

			Pourtant, dès qu’il s’agit de résoudre les problèmes les plus épineux ou de se sortir de l’embarras, les bas-fonds sont souvent le lieu de la solution. La monnaie d’échange y est diverse. Il y a l’argent, bien sûr, qui ouvre toutes les portes et attire un mépris hypocrite de la part de la communauté. Mais l’or des bas-fonds, ce sont les services rendus. Le solde se calcule sous la forme d’un ratio des services donnés et des services demandés. Parce qu’il a perpétré quelques méfaits dans sa jeunesse, Janis a aujourd’hui encore un ratio positif. À une époque, il avait même une petite réputation. C’était avant qu’il ne se fasse pousser une conscience. Aujourd’hui, et particulièrement dans le contexte de la crise actuelle, il ne voudrait pour rien au monde se retrouver en dette dans des rades comme Leakrust ou GoldPoo.

			Ignorant les sollicitations et les saluts qui s’affichent au moment où il se connecte au réseau, Janis passe commande. Une demi-heure plus tard, il reçoit les précieux sésames. Il enfile une tenue imperméable et file sans tarder. La coordinatrice d’espace, Beth, lui fait déjà savoir qu’elle « s’inquiète » de son absence. Janis fait taire la discussion. Il faut bien que la politique d’horaires libres garantie par Delta Blue soit appliquée par quelqu’un. Il passera au bureau plus tard, quand il aura assouvi la curiosité qui le ronge.

			 

			Conformément à la promesse que lui a faite son intermédiaire des sous-réseaux, Janis entre sans problème dans l’hôpital, après avoir présenté un identifiant unique généré aléatoirement au réceptionniste automatique. Tout ce qui se trouve à l’intérieur du bâtiment, machines et personnel compris, est possédé et administré par le géant HCorp, mais le St Mary’s reste un hôpital public, doté de moyens d’identifications moins onéreux donc moins contraignants que les cliniques privées. Il y a, bien sûr, les caméras de sécurité, mais Janis ne fait rien de mal, il se contente de rendre visite à quelques amis.

			La première chambre est au troisième étage. La patiente qui l’intéresse se nomme Celeste Edwards Vallejo ; une jeune chilienne qui, peut-être attirée par de vieilles origines anglaises, est venue faire ses études à Londres. D’après la liste de Janis, c’est une des premières à être tombée dans le coma à cause d’une apparition : un piano tombé du ciel, comme dans les dessins animés, la dimension comique en moins. Quand Janis ouvre la porte de la chambre, après s’être assuré qu’aucun son de voix n’en sortait, il est déçu. Il y a une femme à l’intérieur, mais elle est beaucoup trop âgée pour être la Celeste en question. À côté d’elle est allongé un homme barbu d’une quarantaine d’années, qui s’éveille à moitié au moment où la porte s’ouvre. Janis s’empresse de quitter la chambre.

			Il y a deux autres patients de cet hôpital sur la liste. D’abord, un homme nommé Kyle Slater, attaqué par un clown sanguinaire cinq jours plus tôt. Cette fois, il y a du bruit derrière la porte, et Janis préfère passer directement à la patiente suivante, Millie Iqbal. S’il y a du monde à son chevet, il aura la parade : Millie Iqbal est une professeure d’université à la retraite, et il pourra prétendre être un ancien élève.

			Difficile de croire que cette femme s’est retrouvée prise au piège d’un incendie. Son corps n’en porte pas les marques. Elle paraît juste dormir, imperturbablement. Sans appareil de contrôle, impossible de savoir si elle est en train de rêver. En plus de générer de la frustration, la récente obsession de Janis pour l’imagerie cérébrale lui rappelle immanquablement sa sœur. Si Alma était là, il en est sûr, l’énigme serait déjà résolue.

			S’il suit son hypothèse, le double onirique de Millie Iqbal est en ce moment même en train d’errer quelque part. Ou, qui sait, peut-être a-t-elle pris conscience de son état, peut-être n’a-t-elle même plus la forme d’un humain. Peut-être est-elle en train de survoler les villes en riant à ailes déployées. Pendant ce temps, son corps reste étendu là, vulnérable.

			— Vous connaissez Millie ?

			Pour ne pas trahir la surprise et le tremblement dans sa voix, Janis se contente de hocher doucement la tête. Le nouveau venu reste silencieux un moment, semblant hésiter, puis il finit par oser élever la voix, à peine cependant :

			— Vous me croiriez, si je vous disais que j’ai vu Millie sur le campus pas plus tard qu’hier après-midi ?

			— Vous lui avez parlé ?

			— Je l’ai seulement aperçue de loin. J’ai voulu la rejoindre, mais je n’ai pas réussi à la rattraper. J’en suis sûr et certain, c’était elle. Est-ce que vous me croyez ?

			— Je vous crois.

			Rassuré, l’homme se détend un peu mais il a encore quelque chose sur le cœur, quelque chose qu’il tente d’abord de formuler pour lui-même. Après avoir laissé planer le silence, il achève son aveu :

			— Et puis, la nuit dernière, j’ai fait un rêve.

			Janis continue de hocher la tête. Tous deux observent l’endormie que pas un tremblement ne vient agiter. D’autres ont sûrement déjà compris ce qui était en train de se passer, depuis longtemps peut-être, se gardant bien de le rendre public. D’autres ont peut-être déjà agi, déjà profité de la situation. Dangereuse et en danger. Telle est la nature des rêveurs. Janis perçoit le pire comme le meilleur, la peste et le ciel bleu, l’apocalypse et la puissance de faire. Il souffle à mi-voix :

			— Nous devons les protéger.

		


		
			TREIZIÈME NUIT

			Le dos rond au-dessus de ma paillasse, j’ai l’impression d’avoir travaillé pendant cinquante ans sans jamais m’être arrêtée pour soulager le moindre besoin naturel. Je regarde le dos de mes mains, qui porte les stigmates du temps. J’attrape mon crayon d’un geste légèrement tremblant. Un crayon à papier rouge, dont la mine a été taillée au couteau. Le crayon de mon père. Dans mon autre main, je tiens la solution. Elle a l’apparence d’un petit bonbon translucide, de ceux qui vous explosent dans la bouche au bout de quelques secondes, quand la fine pellicule autour a fondu. Si je plisse les yeux suffisamment pour percer l’apparence trompeuse de la sphère lisse, je perçois le fond de sa structure. Mon œil est une loupe qui pénètre dans la matière, couche après couche. Je parviens à identifier les molécules et, au cœur de la substance, le composant. Sous la bonne vieille réalité visible, à l’intérieur du liquide, dans cet ordinateur aussi ridiculement minuscule qu’un gros virus, les courants s’agitent bel et bien, l’information circule entre les cerveaux. Je peux lire leurs conversations volubiles de machine bionumériques.

			Elles discutent de moi, font des hypothèses quant à la couleur de mes anticorps, inventent les formes les plus saugrenues aux afflictions susceptibles de m’habiter, débattent avec acharnement de la meilleure façon de les éliminer. L’une se connecte au réseau central et demande : « Dis-moi G, D et moi ne sommes pas d’accord sur les possibles mutations du virus NX-37898722, tu n’aurais pas des infos plus à jour sur cette bestiole ? » Si j’avalais ce bonbon, les trois commères pourraient vraiment entamer leur travail, à commencer par un scan en bonne et due forme de l’ensemble de mon système. Des décennies de recherche, des centaines d’années de tâtonnement empirique. Et la réponse se trouve là : un antivirus, voilà ce qu’il nous faut. Après tout, nous ne sommes que de belles machines.

			Ma main se remet à trembler. Et si je laissais échapper la bille magique ? Si je détournais les yeux, disparaîtrait-elle ? Si je me réveillais, la solution serait-elle perdue pour toujours ?

			Si je me réveillais ? La pensée est fulgurante. Je m’écrie, assez fort pour que le son traverse les murs :

			— Il y a quelqu’un ?

			Quelqu’un ouvre la porte, un instant ou une heure après. C’est une personne excessivement réaliste. En la voyant, je comprends la nature factice de l’environnement qui m’entoure, les contours grossiers des formes et les couleurs vives qui les remplissent : tout ici se soumet aux lois du dessin d’animation, moi y compris. L’homme réel pousse un cri de stupeur. Moi aussi. Sans doute mes yeux doivent-ils sortir de mes orbites, rivés sur des ressorts, car il hurle de plus belle et bondit en arrière. Il est terrifié. Moi aussi. Et si tout cela était en train d’arriver ? Si cela était en train de se passer quelque part ? Ma respiration et le monde autour s’effondrent à chaque souffle. Je sens un fil infime tressauter au niveau de ma conscience.

			— Ne partez pas ! J’ai besoin d’aide ! Est-ce que vous existez réellement ? S’il vous plaît, revenez ! Pour la science !

			Mon ton doit être suffisamment désespéré, car l’homme reparaît de l’autre côté de la porte, prenant soin de rester campé à l’extérieur. Les larmes aux yeux, il souffle :

			— En quoi puis-je vous être utile ?

			— Un téléphone, pouvez-vous me passer votre téléphone ? Non, je ne veux pas le toucher, surtout pas ! Pouvez-vous appeler un numéro pour moi ? M. Rashmi, de la part de Rajani.

			J’énumère l’identifiant de Sri, chaque lettre et chaque chiffre sur une note différente, puis j’entonne une mélodie de standard téléphonique ou de parc d’attractions. Sans cesser de chanter je demande :

			— Oui ou non, est-ce que quelqu’un répond ?

			L’homme attend encore une seconde puis hoche vivement la tête.

			— Monsieur Rashmi, c’est vous ? demande-t-il, puis il hoche à nouveau la tête. Je suis avec quelqu’un qui veut vous parler.

			Il tend l’appareil à bout de bras de façon à rester le plus loin possible de mon étrange corps rebondi aux contours d’encre de Chine.

			— Je suis désolée de te réveiller.

			— Rajani, je vais faire une syncope ! Tu… Tu es là, à côté ! Tu as enregistré un message pour me faire une blague ? Et puis, c’est quoi cette voix de Dingo ?

			— Je sais, je suis en train de dormir à côté de toi… Non, ne crie pas trop fort ta surprise, je t’en prie… Je sais… Ne me réveille surtout pas ! N’aie pas peur. Il ne va rien arriver, ni à toi ni à moi.

			J’observe mes mains et les petits boudins rose fluo qui me tiennent lieu de doigts. Je n’ose pas imaginer le visage dont je suis affublée.

			— Je n’ai pas beaucoup de temps. Si tu es vraiment là au téléphone avec moi, et que tu es réveillé, je te supplie de prendre de quoi noter. Prépare-toi, cela risque d’être long.

			Paré, Sri écoute avec une grande attention. Je répète consciencieusement ce que dit la petite bille magique au creux de mon oreille. Sri m’interrompt au bout de quelques secondes :

			— Honey, tu es en train de m’énumérer une suite de 0 et de 1. Tu penses vraiment que cela ira ?

			Je poursuis sans m’arrêter.

			— Rajani, je ne t’entends pas bien !

			— S’il vous plaît, arrêtez de rebondir sur vos… pattes, conseille l’homme qui tient toujours le téléphone à bout de bras.

			— Je n’y peux rien, c’est plus fort que moi. Tu notes, chéri ? 0, 0, 1, 1, 0, 0 1, 0, 1, 0…

			Je suis en nage. Des rigoles jaillissent de mon corps, et une flaque commence à se former sous mes pieds, qui m’éclabousse à chaque saut.

			— Dépêchez-vous, je vous en prie ! supplie l’homme, qui ne veut pas finir noyé dans ma transpiration, mes larmes ou quelque liquide que ce soit provenant de mon organisme.

			— Voilà, c’est fini, c’est fini ! 1, 0, 0, 1, 1, 1…

			Mais bientôt il patauge lui aussi dans une mare d’un bleu très vif, et pour mon grand malheur, il a besoin de se rassurer :

			— Calme-toi, Mikhail, cela n’existe pas. Tu n’es pas dans cette pièce. En fait, tout cela est vraiment anodin, inoffensif, sans importance…

			Il cligne des paupières, une fois, deux fois. Je sens ma conscience repoussée vers les bords de mon univers. Au téléphone et à côté de moi, Sri appelle : Rajani, Rajani ! Je perds pied, et voilà : je ne suis plus tout à fait dans la pièce. Les contours arrondis perdent rapidement leur netteté avant de disparaître dans le réalisme des murs de la chambre.

			 

			 

			TREIZIÈME JOUR

			 

			Une atmosphère dégoulinante imprègne toujours la ville, mais la première impression de Zahid est maintenant passée : ses organes, qui lui avaient paru gonfler inexorablement les premières heures, se sont adaptés à l’humidité de brasier de Bangkok. Ou bien s’est-il simplement souvenu que l’altérité de cette réalité ne l’affecte pas. Par le volet entrouvert, il discerne la ligne grise des immeubles dont la cime disparaît dans un nuage de brume jaune. Par l’embrasure pénètre le parfum lourd des fleurs accablées de chaleur. Après avoir passé une éternité à errer, Zahid a pris une chambre dans cette petite auberge étrangement nichée entre les tours de béton. Il est resté étendu là tout le jour, à contempler au plafond les ombres vacillantes du ventilateur qui semblait près de se décrocher à tout instant pour s’envoler par la fenêtre. Mais cela n’a peut-être duré qu’une minute, suspendue au-dessus du temps.

			À la nuit tombée, poussé par l’ennui, il finit par se lever et descend l’escalier de bois qui mène à l’entrée. Le gérant est un petit vieux tout ratatiné, coiffé d’un béret. Posé sur un fauteuil en plastique tressé, il somnole à longueur de temps dans son masque à gaz, face à un écran plat qui diffuse en continu et à grand bruit des matchs de sports électroniques. Zahid se fraye un chemin dans la végétation dense du patio pour rejoindre la nuit poudrée de lumières électriques.

			En passant devant une épicerie déserte dont les caissiers ont depuis longtemps été remplacés par des bornes automatiques, il se rappelle qu’il n’a rien avalé depuis ce qui semble une éternité. Il n’a ni faim, ni soif, ni sommeil, mais tout cela lui manque. Il s’achète un sandwich toasté et un grand soda, qu’il déguste assis sur un trottoir éclaté par les racines d’un arbre noueux. Le goût est une question d’intention, et il n’en a aucune à placer dans ce morceau de pain. Il s’essuie les doigts sur un carré de serviette. Le papier se macule de taches translucides, dans lesquelles il voit la paume de sa main, ses rondeurs et ses aspérités, les lignes qui creusent leurs sillons à la surface. Illusion. D’ailleurs, sa peau perd en consistance et les lumières des immeubles passent au travers. L’idée de disparaître le terrifie à nouveau, mais l’être n’est pas le corps, se répète-t-il pour continuer d’exister par sa seule pensée, et pour se donner plus de consistance, il se fait tour à tour pousser des plumes, des écailles, des feuilles. Sa cage thoracique s’agrandit et il a l’impression de pouvoir recycler l’air à volonté, jusqu’à n’être plus qu’un souffle long qui s’élève, colonne blanche et paisible dans l’atmosphère.

			Il faudrait être partout, sauf ici, mais ici est partout, alors où aller ? L’infini est une prison qui n’est pas autour de lui, mais à l’intérieur, comme une aspiration vertigineuse. Peut-être pourrais-je me téléporter dans l’espace et finir mes jours perché entre deux astres ? Ou rester là à attendre que le temps passe et que la poussière s’accumule sur mes épaules ? Il pourrait aussi aller à Paris. Le concept de Victoire et Lucie lui paraît lointain, et il n’est pas sûr que la représentation qu’il s’en fait découle de sa propre mémoire. Même Alma, dont le souvenir vif ne remonte qu’à quelques jours ou quelques heures, semble appartenir à une autre vie, alors qu’il appartient simplement à un autre rêve. À présent, il ne reste que Zahid et son pouvoir immense. En fixant n’importe quel objet, il pourrait en faire la matière malléable de sa création. La réalité est un terreau dans lequel il pourrait bâtir un palais, une cité, un empire. Dans ses rêves, il s’est souvent fait l’architecte fou d’un nouvel univers. Mais aujourd’hui aucune idée grandiose ne lui vient à l’esprit.

			C’est un autre souvenir qui affleure à la surface : un anesthésiste approche un masque de son visage, peu avant une opération. Il a cette attitude rassurante des gens qui savent ce qu’ils font et il lui dit avec calme : « Pensez à un endroit agréable, dans lequel vous aimeriez être. » C’est une demande difficile à satisfaire. Zahid est sur le point d’intervenir pour dire à cet homme : « Attendez un instant ! Il n’existe aucun lieu particulier dans lequel je voudrais être… », mais déjà le masque lui recouvre le visage, et sa vision se trouble. Son cerveau paniqué fait défiler des paysages, mais il ne parvient pas à s’arrêter sur une vision familière et réconfortante. Peut-être, si on lui avait laissé quelques secondes de plus, aurait-il trouvé quelque chose ? Une maison d’enfance, le reflet de l’automne sur l’étendue d’un lac, une plage de sable fin sous les cocotiers ? L’idée de se trouver sans foyer, dans un instant qui ressemble un peu à la mort, le plonge dans un tourment tel que, des années après, il se demande toujours quel pourrait être ce lieu agréable, cet absolu de confort et de sécurité qu’on retrouve en pensée, comme un refuge dans les moments de détresse.

			Pas ici, pas si près du sol. Alors Zahid ferme les yeux et imagine le sommet du monde. Bientôt, la neige effleure ses bras nus et le vent glacé l’enrobe. Il comprend à quel point la ville est omniprésente, partout et tout le temps, jusqu’à l’étouffement. Il ne s’était jamais rendu compte de l’enserrement, de la fureur tapageuse. Ou plutôt, il avait oublié que le silence existe. Il frémit. Il n’a pas froid. Ses poumons se gonflent comme des ballons dans l’air vidé d’oxygène. Il ne suffoque pas. Il ouvre les paupières. Les flocons tombent du ciel d’un bleu indélébile. De loin en loin s’unit et se délie une mer cotonneuse qui s’accroche aux crénelures des sommets.

			Zahid fait quelques pas le long de la coursive de glace et observe, à plusieurs dizaines de mètres, une tache qui dénote, d’un vert vif, dans la neige. Il s’approche le pied sûr et léger, porté par l’altitude et par le vertige de sa propre évaporation. Le sol s’affaisse à peine, en crissant doucement sous ses semelles. À cette distance, il est maintenant capable de mieux discerner la silhouette, emballée dans une combinaison d’alpinisme. Un geste après l’autre le long de sa corde, l’individu progresse péniblement à flanc de montagne.

			Quand il relève la tête de sa ligne de vie pour découvrir l’homme en T-shirt qui le surplombe avec une impertinente innocence, il est pris d’une stupeur que Zahid n’a jamais croisée dans aucun regard. L’expression est furtive, mais l’instant pourtant semble durer, suspendu dans le vide enveloppé de brume azur. Au bout de cette seconde sans fin, les mains de l’alpiniste lâchent prise et une fatigue s’empare de ce corps tout empaqueté de vert, qui s’affaisse finalement dans un soupir. Zahid se fige. Il y a dans cette vision quelque chose d’inextricablement concret et irréel : une lassitude aérienne qui l’éblouit. Il tend un bras qui s’allonge et cueille la marionnette, pendant au bout de ses fils. Mais il a beau lui transmettre la chaleur douce d’un foyer léchant les bûches par une nuit d’hiver, elle reste pétrifiée dans sa curieuse forme, comme la glace qui se cristallise autour des épines de sapin, avant de se briser en éclats fluorescents dans ses mains.

			Zahid s’éloigne en chancelant. Son cœur s’est arrêté, il en est certain. Pour s’éviter peut-être de voler lui aussi en éclats ? À proximité résonne un laborieux bruit de pioche, quelqu’un arrive encore. Zahid gravit en vitesse les derniers mètres qui le séparent du sommet, souhaitant à tout prix éviter une autre rencontre malheureuse. Il s’ébroue. Déjà l’épisode se floute, le vert vif s’affadit, et il marche sur la cordillère où aucun humain n’a mis ni ne mettra jamais le pied, le cœur douloureux et le pas sautillant par-dessus crevasses et rochers.

			Où aucun humain n’a mis ni ne mettra jamais le pied ? Rien n’est moins sûr. Juché sur un promontoire, en équilibre sur la roche saupoudrée de neige, un moine médite dans sa toge orange, le regard loin de toute considération terrestre. Zahid s’approche. Le moine sursaute, vacille, se ressaisit dans ce qui ressemble à un éclat de rire :

			— Tu es presque invisible, je ne t’avais pas vu !

			— Je ne pensais pas trouver quelqu’un ici.

			— Il y a toujours quelqu’un ici.

			Zahid dévisage le bonze, stupéfait. Le rire se transforme en un glapissement cristallin et, devant lui, ce n’est plus un homme au crâne lisse, mais une jeune femme qui songe, bien ficelée dans sa robe de soirée rouge, menton posé sur ses minces genoux, les bras autour des jambes : une enfant contemplative au bord d’un très vaste étang. À côté d’elle, ses escarpins brillants sont presque ensevelis sous la neige.

			— Alors comme ça, tu pensais être seul ici ?

			Son sourire est un peu méchant, et ses mots plus railleurs encore. Il y a là un éclat qui ne lui est pas inconnu, mais il ne parvient pas à mettre un nom dessus.

			— Moi, venir ici est la première chose que j’ai pensé à faire. Je l’ai vu faire dans un vieux film, pas terrible au demeurant.

			Zahid reste coi : il est trop occupé à panser son orgueil blessé pour écouter ce qu’elle a à dire, encore moins pour réagir.

			— C’est vrai que la vue est pas mal. J’étais juste venue prendre l’air, me rafraîchir les idées, me ressourcer dans la solitude, ce genre de choses. Mais maintenant que tu es là, je ne suis pas contre un brin de discussion. Tu as fait les Pyramides ?

			— Les pyramides ?

			— Les pyramides d’Égypte, les pyramides incas ou d’autres merveilles du monde, que sais-je ?

			— Non, rien de tout ça.

			— Alors quoi ?

			Elle attend de pied ferme qu’il lui énumère la liste des points d’intérêt et sites spectaculaires visités. Désagréablement, la scène lui rappelle ses années d’études avortées, quand tous les jeunes sont autorisés à parcourir le monde et le font dans le seul but, était-il convaincu à l’époque, de montrer leur tableau de chasse. Une nouvelle fois, il doit s’avouer vaincu face à l’écrasante expérience d’une énième exploratrice :

			— En fait, l’Everest est ma première vraie destination.

			— Que faisais-tu, avant ça ?

			— J’étais à Bangkok.

			— Quelle drôle d’idée, c’est tout enfumé là-bas ! J’espère que tu leur as au moins apporté un peu de ciel bleu ? Il paraît que c’est à la mode.

			— Je n’y ai pas pensé, avoue-t-il, honteux. Mais avant ça, je suis allé à Athènes, j’ai essayé de réparer un peu.

			— Génial, tu as pu te percher au sommet de l’Acropole ? Tu t’es éclaté ?

			— On peut dire ça comme ça.

			Zahid dévisage la jeune femme, élégamment avachie dans sa robe moirée. Elle époussette les plis de sa jupe, se redresse en remontant d’une main son bustier.

			— Excuse la tenue qui n’est pas vraiment de circonstance. J’étais à cette soirée, et j’ai oublié de me changer.

			— Tu es ici depuis longtemps ?

			— L’éternité.

			Il la dévisage encore, et son visage lui rappelle des aventures lointaines. Elle est plus jolie que dans son souvenir, mais il n’y a maintenant plus de doute :

			— Charlie, c’est ça ?

			— Patiente 8, en personne. Et tu es Zahid.

			Il acquiesce et, en même temps qu’il pose la question, se rend compte de l’étendue de la réalité sous-jacente :

			— Où sont les autres ?

			— Ici, ailleurs, en train de se terrer ou de se promener dans le monde ? Comment le saurais-je, je suis ici depuis si longtemps…

			— Vraiment, tu n’as aucune idée de ce qui se passe dehors ?

			Elle hausse les épaules.

			— À quoi bon y aller si je suis indésirable ?

			Il s’assoit à côté d’elle.

			— Comment as-tu su…

			— Que je rêvais ? Je l’ai compris dès le début. C’est admettre que tout cela était réel qui a été difficile.

			Elle tend les bras et, comme celle de Zahid, sa peau se décolore à son tour, révélant ses veines, ses muscles, ses nerfs, ses os.

			— Tu as raison, disparaître serait peut-être la meilleure solution, finit-elle par souffler, alors que ses membres s’effacent tout à fait. Cette existence n’a pas plus de sens ni de valeur que la précédente !

			— La solitude t’est montée au cerveau.

			— Tu sais ce qui me rend le plus malheureuse ? Je reste une création de mon esprit limité. Tout ce que je vois, tout ce que je pressens et tout ce que je crée n’est que vanité, et l’essence de cet univers m’échappe comme elle l’a toujours fait. Je ne sais ni ne comprends davantage de choses.

			Zahid scrute l’horizon, y fait apparaître une île portée par les hélices blanches d’un moulin.

			— Moi, cela me va : cette illusion ou une autre. Qu’on ne vienne surtout pas me réveiller. Tout ce qu’il y a là-bas, de l’autre côté du sommeil, est douloureux et incontrôlable.

			— Et tu penses qu’ils ne vont pas tout faire pour nous réveiller… ou nous endormir pour de bon ? Laisse-moi te dire : tu te mets le doigt dans l’orbite.

			Elle joint le geste à la parole. Zahid tire vivement sur son bras pour le faire ressortir, et le regard de Charlie réapparaît comme neuf. Dans sa tête en ébullition, Zahid a trop de questions et pas assez de temps pour se laisser aller à la plaisanterie :

			— As-tu essayé de te réveiller ?

			— Sans succès.

			— Moi, je me suis réveillé. J’ai vu le laboratoire, je crois qu’il y a des gens en vie à l’intérieur. Tu n’as pas essayé d’y aller ?

			— Pour quoi faire ?

			— D’après ce que je sais, le laboratoire a disparu, ce qui veut dire que, pour l’instant, quiconque cherche nos corps est incapable de les trouver. Cependant, ils connaissent maintenant notre vraie nature. Ils peuvent déployer les moyens nécessaires pour nous traquer. Et nos têtes sont placardées sur tous les réseaux.

			— Regarde-nous : nous sommes méconnaissables. Je leur souhaite bien du courage pour chasser un homme invisible muni du don de téléportation. Des milliers, encore plus.

			— Des milliers ?

			— Qu’est-ce que tu imagines ? Que nous, les douze patients, nous suffisons à provoquer un tel bazar ?

			— Il faut trouver tous les autres.

			— Pourquoi te préoccupes-tu des autres ? Tu me fâches avec tes idées terre à terre, on croirait entendre l’un de ces dormeurs éveillés. Allez, qui sait combien de temps il nous reste à rêver ? Allons danser !

			Elle se dresse sur son rocher et soupire comme une actrice quittant la scène, en faisant crépiter les pans de sa robe.

			Sans que Zahid n’ait eu le temps d’apprécier le spectacle ni d’objecter quoi que ce soit, la montagne bascule dans les flashs d’une boîte de nuit. La voix haut perchée d’une chanteuse semi-virtuelle se glisse sans pudeur dans ses oreilles, synthèse délirante d’un humain-machine : autant de bouches que de micros. À ses côtés un homme branche et débranche les fils d’une console, faisant tressauter les sons, les lumières et même les choses. Une foule bigarrée bouillonne sous les arches vibrantes de la salle. Cela pourrait être n’importe quel club de n’importe quelle ville du monde, à quelques détails près.

			Des feux follets et des poissons flânent en virevoltant entre les chevelures aériennes, des feuillages et des fleurs grimpent et s’épanouissent sans fin le long des murs, se frayant à chaque instant un passage entre toutes sortes d’objets qui jaillissent des briques : machines surgies du fond des siècles, véhicules fabuleux, gueules de créatures rugissantes. La Voie lactée est accrochée tout là-haut, et cela n’a rien d’un effet spécial. Dans cet univers halluciné, l’auditoire se balade dans des accoutrements à faire pâlir les couturiers les plus audacieux de la Neon Fashion Week : ceux-ci pourraient ajouter à leurs tenues toutes les fibres lumineuses et toutes les algues bioluminescentes possibles, ils ne parviendraient pas à les faire étinceler de la sorte.

			Comme Zahid, Charlie prend le temps d’apprécier le spectacle, en connaisseuse.

			— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

			— C’est le club de Randy. Il suffit de rêver pour venir et de venir pour rêver. Enfin, c’est ce qu’on dit, parce que cela fait classe.

			— Tu parles comme si ce club existait depuis des années.

			— Le temps est une valeur relative. Si tu veux savoir, il y a ici des gens qui font la fête depuis des semaines.

			— Dans quel état ressortiront-ils ?

			Charlie hausse les épaules. Une vague de trois mètres de haut déferle sur la foule en même temps que d’innombrables nappes de synthétiseur. La sensation est envahissante et l’audience a l’air de s’en réjouir. Zahid la repousse du mieux qu’il peut.

			— Est-ce que ce lieu existe vraiment ?

			Charlie éclate de rire. Exaspéré, Zahid fuse comme une flèche vers la sortie figurée par de lourds rideaux rouges, égratignant au passage quelques danseurs trop peu coopératifs. Il atterrit dehors postérieur en avant et s’écrase sur l’asphalte d’une rue plongée dans la nuit, faisant bondir de surprise quelques passants. Comment pourraient-ils se douter de ce qui se trame de l’autre côté de ce mur ? Tout est silencieux. La porte du club est celle d’un triste transformateur électrique coincé entre deux immeubles. Zahid regarde autour de lui, mais il lui est impossible d’identifier sa position géographique. Peut-être une ville des États-Unis ?

			Il se relève. Charlie surgit quelques secondes plus tard.

			— Ne te vexe pas !

			— Est-ce que tu vas me suivre partout ?

			— C’est toi qui es venu me déloger de ma montagne, je te rappelle. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu as le monde au creux de la main, toutes les potentialités à portée de tir, et tu pleurniches comme un chiot enfermé dans une cage.

			— Cela fait une éternité que tu t’amuses ici ou là, et moi je viens à peine de réaliser ce qui est en train de se passer, et la nature de mon existence, et la réalité dans laquelle est entré le monde, et…

			— D’accord, je t’écoute ! Que veux-tu faire ?

			— Nous devrions aller chercher les autres avant qu’on ne les retrouve. Il en reste peut-être qui n’ont pas encore pris conscience de leur condition.

			— S’ils sont dans le même état que toi, ça promet d’être réjouissant.

			Zahid est tenté de partir sur-le-champ, mais Charlie est la chose qui se rapproche le plus de sa propre nature, Charlie connaît trop de choses qu’il ignore. Et pour l’heure, elle veut encore s’amuser : elle lui adresse un franc sourire, fait éclater une bulle de chewing-gum phosphorescente et entre dans le club dans une gerbe d’étincelles.

			 

			*

			 

			Pour le deuxième jour d’affilée, Philipp pénètre dans l’enclave économique londonienne et se poste à proximité de la tour occupée par Delta Blue. Pourrait-il y avoir un lien tordu entre la recherche d’Alma et le subit entrain de cette entreprise, dans laquelle travaille Janis, pour le rêve ? Quel intérêt une entité aurait-elle à risquer la peau de la planète pour son profit ? Au début du siècle, je ne dis pas, mais ça n’est plus à la mode maintenant que tout le monde a compris, avec un peu de retard, que « pas de planète = pas de profit ».

			Philipp n’a pas loisir de prolonger davantage ces ruminations qui l’agacent plus qu’elles ne l’inspirent : Janis Engman est en train de sortir de la tour de verre. Il est seulement 14 heures. On ne fait pas de zèle aujourd’hui, bonhomme ? Tant mieux. La veille, il était 22 heures passées quand le frère d’Alma est sorti des bureaux éteints avant de filer directement chez lui. Philipp enfile un amplificateur de son et sort du véhicule.

			Janis Engman, une fois à l’extérieur de l’enclave, s’engouffre comme une flèche dans le métro. À l’heure où toutes les grandes capitales adoptent le Loop, Londres doit se contenter d’un train express, une bonne vieille machine, somme toute très efficace en son temps. Philipp porte vivement les mains à ses oreilles : le son discordant de la rame qui s’arrête en gare lui vrille les tympans. Il met plusieurs minutes à régler les volumes et les filtres de son amplificateur, sans toutefois quitter Janis des yeux. Le train se met en branle, quitte la gare et sort très vite de l’ombre des tunnels pour traverser la Tamise et s’éloigner vers le sud. Appuyé contre la vitre, Janis laisse filer son regard au-delà des barres d’immeubles, des nuages et des éclaircies. Une chose est sûre, ça n’est pas la direction de son appartement.

			À la station Denmark Hill, Philipp descend et le suit à travers rues jusqu’à la grille d’un édifice bas en briques rouges : Maudsley Hospital. Le jeune homme se présente à l’accueil, et après avoir discuté quelques instants avec lui, l’assistant autonome lui indique la chambre 223. Une fois Janis disparu dans l’escalier, Philipp s’approche à son tour du comptoir d’accueil et s’adresse au micro caché quelque part à l’intérieur du grand bloc de plastique :

			— Je voudrais visiter la chambre 223.

			— Une visite est déjà en cours dans la chambre 223. Quel est le nom du patient que vous souhaitez visiter ?

			— Je voudrais simplement visiter la chambre 223.

			— Je suis confus, mais j’ai besoin de connaître le nom du patient que vous souhaitez voir.

			Philipp s’impatiente. Il lève le poignet et présente son identifiant unique à la caméra :

			— Je ne sais pas quel est son nom, mais vous allez me le dire.

			— Je procède à votre identification, merci de me faire face.

			Reliée à un fichier international, la machine vérifie les autorisations en faisant un petit bruit de crécelle avant de valider la procédure :

			— Capitaine Philipp Gaertner, vous pouvez y aller. Dans la mesure du possible, merci de patienter en salle d’attente jusqu’à la fin de la visite en cours.

			— Bien sûr, je ne voudrais pas vous froisser.

			Philipp file vers l’ascenseur. À la minute qu’il est, sa petite visite est déjà remontée dans les systèmes pour atterrir dans la zone de notifications de l’un ou l’autre cadre dirigeant de l’hôpital. Si l’intéressé est du genre fouineur ou rapporteur, l’information aura encore plus vite fait d’atterrir dans d’autres oreilles. Pour la discrétion, c’est raté.

			Philipp attend que Janis soit sorti de la chambre avant de s’y glisser sans bruit. Sur le lit, une femme est étendue, profon-dément endormie. Avec son front proéminent et son teint pâle, on pourrait la croire venue d’une autre planète. « Christine Pickering », dit l’écran à ses pieds. À part le bip régulier de l’électrocardiogramme et le rideau qui volette sous la brise de la climatisation, il n’y a rien à entendre ni à voir ici. Philipp interpelle un veilleur autonome dans le couloir et le fait venir dans la pièce.

			— Excusez-moi, c’est bien Christine Pickering qui est ici ?

			La machine scanne le corps.

			— Ça en a tout l’air, monsieur.

			— Merci.

			— Mais de rien.

			 

			Philipp sort de l’hôpital déterminé à démêler cette énigme. Il a déjà les lèvres au-dessus du poignet, prêt à ordonner la prochaine action, quand il remarque Janis Engman posté devant la grille, bras croisés. La surprise n’est pas grande : son inconscient lui chuchotait depuis plusieurs heures qu’il agissait de façon trop sûre de lui. Aussi, à la vue du garçon, il se prépare simplement à la confrontation.

			— Que faisiez-vous dans la chambre de cette patiente, vous êtes de la famille ?

			— Non. Et vous ?

			— Philipp Gaertner, officier de police. Vous n’avez jamais entendu parler de moi ?

			Le jeune homme emmagasine l’information, parcourt du coin de l’œil sa mémoire… dans laquelle il prétend finalement ne rien trouver.

			— Alma ne vous a pas parlé de moi ?

			— Ma sœur ?

			— Vous n’êtes pas sans savoir que votre sœur est portée disparue ?

			— Dans ce cas, comment aurait-elle pu me parler de vous ?

			— Un peu de sérieux, Engman, votre sœur est peut-être en danger. Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

			— C’était il y a plus d’une semaine, peu après l’incendie de son appartement. Elle était en contact avec des policiers, pour les aider dans une enquête dont elle n’a rien voulu me dire. C’est depuis cet épisode, d’ailleurs, que je n’ai plus de nouvelles d’elle.

			Philipp, lui, l’a vue en chair et en os pas plus tard qu’il y a trois jours. Il voudrait pouvoir rassurer le petit, mais, s’il est en train de mentir, ce serait compromettre une enquête.

			— Je me ronge les sangs. Si je connaissais un moyen de la retrouver, je vous promets que je l’aurais employé. Vous, vous avez toutes les images du monde, et moi je n’en ai que les nombres anonymes. C’est trop peu pour trouver une femme dans cet océan. Si vous n’y arrivez pas, je ne peux pas y parvenir.

			— Vous travaillez au sein de l’entreprise Delta Blue, n’est-ce pas ?

			— Oui, je suis ingénieur de la donnée. Je développe les évolutions de nos produits, je conçois des programmes qui réfléchissent à la meilleure façon d’associer nos algorithmes… Mais je suppose que vous savez déjà tout ça.

			— Vous travaillez plus particulièrement sur l’épidémie de rêve.

			— Oui, c’est un sujet qui a mobilisé beaucoup des équipes de l’entreprise. Notre P.-D.G a…

			— Ça va, je connais l’histoire des pantoufles.

			— Oui, mais vous n’avez pas eu la chance d’y assister vous-même.

			Janis Engman est en train d’esquisser un sourire amical. Philipp ne se disperse pas :

			— Que cherchiez-vous à faire en venant ici ?

			— Je voulais vérifier certaines théories que j’ai lues sur Internet.

			La balle ne manque pas sa cible. Philipp grimace intérieurement.

			— Et vous avez appris quelque chose d’intéressant en venant importuner une pauvre femme sur son lit d’hôpital ?

			— Non, vous avez bien vu, elle n’a rien à dire.

			Le pire dans cette histoire, c’est que l’attitude du gamin ne peut même pas s’interpréter comme de l’insolence. Il n’a nullement l’air de renvoyer son interlocuteur à sa propre stupidité, mais simplement à l’absurdité de la situation, et ce avec beaucoup de tact.

			— Je ne vous retiens pas plus longtemps, monsieur Engman, mais je voudrais que nous nous revoyions pour parler de ces sujets. Vous vérifierez votre réseau : je vous ai laissé mes coordonnées, et j’ai les vôtres. Alors c’est entendu.

			Janis Engman hoche la tête et repart fissa en direction du métro. Philipp rejoint le véhicule qui est sagement venu se garer à proximité de l’hôpital. Il se penche sur sa montre et lance un appel.

			— Stefano, à la rescousse !

			— Comment peux-tu dire ça, tu n’as même pas encore entendu le son de ma voix ? Bon, toi qui as accès à autre chose que ces irritants terminaux de poche, est-ce que tu peux regarder les registres de l’hôpital Maudsley ? Je cherche une Christine Pickering.

			— Maudsley, Christine Pickering… Oui, elle est entrée à l’hôpital il y a une semaine après avoir, je cite, « percuté un hippopotame à 100 kilomètres heure sur la M25, dans l’œil d’un petit ouragan ». Elle ne l’a pas raconté elle-même, bien sûr, ils ont dû corréler avec le lieu de l’accident et différents témoignages.

			— Et sur les réseaux ?

			— Il est fait mention d’elle sur son réseau de quartier, dans une publication qui a depuis été supprimée.

			— Elle disait quoi ?

			— Que Christine Pickering est rentrée à la maison familiale en parfaite santé. Le message a été posté par une certaine Dahlia Pickering, qui doit être sa sœur ou sa mère. Je t’envoie le lien. Il y a peut-être plus à lire sur le réseau privé, mais nous n’y avons pas accès.

			— Et sa famille n’a pas jugé bon de rappeler l’hôpital, de peur d’apprendre que le retour de l’enfant prodige était sujet à caution ?

			— Qu’est-ce que tu sous-entends ?

			— Christine Pickering est toujours à l’hôpital, dans le coma.

			— Dans ce cas…

			— Ils ont dû se rendre compte que leurs photos de retrouvailles présentaient comme qui dirait des petits trous au milieu ?

			— Si cela m’arrivait, je ne m’en vanterais pas sur mon réseau, mais ça explique peut-être pourquoi le message est resté si peu longtemps en ligne : pour effacer les traces d’un engouement trop précipité ? Cela peut valoir le coup d’aller y jeter un œil. Tu feras signe quand tu en auras marre de jouer les cons solitaires ?

			— On se retrouve à la station de métro ?

			— Peckham Rye, à tout à l’heure !

			 

			Peckham Rye. Londres n’est pas assez grande, il fallait que je finisse par y retourner. Le lieu est méconnaissable en vérité : il n’y a guère que les souvenirs qui raccrochent intimement son cœur à cet emplacement précis de la carte. Il n’y a pas si longtemps pourtant, il foulait cette rue et son vacarme, son allure, ses effluves, comme un bouquet de sensations prompt à saisir et tordre tous les sens. Aujourd’hui les façades des immeubles sont peintes de toutes les couleurs, comme un rappel des devantures criardes des réparateurs de téléphones, drogueries disparates, salons de beauté, étals d’épices et de poisson salé. Mais les odeurs âcres et mûres ont été consignées dans de jolis bocaux bariolés qui s’empilent élégamment dans les vitrines des boutiques. Il y a comme un défaut à cette mise en scène : les murs ont le parfum plat des quartiers désertés de leur âme, la rue est vide de passants. Quelque chose n’a pas pris, et il ne reste désormais que le décor parfait de cette vaine tentative de métamorphose.

			— C’est dans ce quartier qu’elle vivait, n’est-ce pas ? Ce n’est pas de chance de devoir passer par ici aujourd’hui.

			— Depuis le temps qu’on vient à Londres, j’ai plutôt eu de la chance de ne pas y remettre les pieds pendant vingt-cinq ans.

			— Tu voudrais aller voir à son appartement ?

			— J’y suis déjà retourné, pourquoi serait-elle réapparue entre-temps ? Il y a des choses qu’il vaut mieux laisser derrière soi. Ça n’est qu’un quartier, un lieu où vivent et passent des milliers de gens. Il existait avant, il existera après mes déconvenues amoureuses.

			Arrivés devant chez les Pickering, Philipp et Stefano sonnent à la porte. Une ombre passe derrière le rideau, mais personne ne vient.

			— Madame Pickering ? Nous voulons seulement parler.

			C’est une femme très âgée qui leur ouvre finalement la porte, toute tremblante dans ses couvertures qui lui servent de châles.

			— Nous venons à propos de Christine Pickering, votre fille. Pouvons-nous entrer ?

			Le geste brusque qui leur ouvre la porte semble dans le même temps vouloir les repousser le plus loin possible. Ils s’assoient sur un canapé en tweed dont l’odeur sied à la couleur verdâtre. La vieille femme emploie un ton qui se veut sans doute ferme, mais sa voix grêle bute sur les mots comme sur des marches trop hautes pour son arthrite verbale :

			— Que voulez-vous à ma fille ?

			— Nous voulions nous assurer qu’elle se porte bien après son séjour à l’hôpital.

			La femme s’est arrêtée de trembler. Elle est même parfaitement immobile, contenant tout ce qui lui reste d’énergie pour mimer la statue d’une aïeule morte il y a dix ans sur son fauteuil élimé.

			— Avez-vous appelé l’hôpital pour régler sa sortie ?

			— Nous voulons juste savoir si elle va bien, madame Pickering.

			Elle a beau lutter de toutes ses forces, Pickering mère n’est pas du genre tenace : elle a le mérite d’en être consciente et elle craque rapidement, sans qu’il ait été nécessaire de la bousculer.

			— Un jeune homme nous a prévenues que vous alliez venir. S’il vous plaît, ne me prenez pas ma Christine. Je me fiche qu’on la voie ou qu’on ne la voie pas sur les photos. Elle est là, avec moi. Je n’ai plus qu’elle !

			Christine apparaît dans l’encadrement de la porte. De face, elle paraît aussi mince et fragile qu’une feuille d’automne qu’on peut briser en mille morceaux entre ses doigts. La version allongée sur le lit d’hôpital avait presque l’air en meilleure santé. Ses frissonnements arrivent jusqu’à Philipp et chatouillent sa corde sensible. Il reste droit. Autant que possible.

			— Je ne veux rien de plus que rester avec ma mère. Je n’ai fait de mal à personne. Ce qu’elle détruit la nuit dans ses rêves, je peux le réparer.

			— Christine est merveilleuse, elle me soigne mon arthrite.

			Tout en se pétrissant les mains de gêne, Philipp et Stefano échangent un regard ahuri.

			— Bien, bien, alors si tout va bien, nous n’avons plus rien à faire là, pas vrai Stefano ?

			Stefano et Philipp se lèvent, soulagés à l’idée de quitter les lieux. Une minute en présence de cette femme a suffi à Philipp pour se ratatiner sur lui-même. Ses articulations lui font mal. Sur le seuil de la porte, hésitant, il se retourne :

			— Christine, reposez-vous. Je sais que cela a été une épreuve difficile, mais avec un peu de repos, je suis convaincu que vous allez retrouver une forme d’athlète. Après tout, si vous pouvez guérir votre mère, vous pouvez vous guérir vous-même, et toute la planète avec !

			Christine Pickering lui répond par un frémissement, et il ferme la porte doucement pour éviter qu’elle ne s’envole.

		


		
			QUATORZIÈME NUIT

			C’est un espace blanc, bleu nuit, vert d’eau ou rouge de Chine. On ne peut pas dire que sa couleur change : il peut être toutes les couleurs à la fois, et il me suffit, selon l’humeur, d’en choisir une ou deux qui me plaisent. En ce moment, il est comme la toile d’un ciel sans étoiles. Mon espace est immense. Probablement infini, puisqu’il suffit de concevoir l’infini pour qu’il apparaisse. Il y a là tant de vide à remplir. Quelle devrait être la première pierre de cet univers ?

			Je place un arbre, un arbre séculaire avec des branches qui ploient sous les fleurs. Puis un canapé d’angle qui déborde de coussins, comme chez grand-mère. Je rajoute une pelouse couleur aube, douce comme une moquette anglaise, dont les petites dents accrochent en chatouillant le bout de mes doigts avant de s’éloigner emportées par une brise que je ne sens pas. Cette couverture ondulante escalade un terrain accidenté pour panser les frontons tranchants des rochers ocre et bruns. Certains brins d’herbe se détachent et, surplombant leurs congénères, allument les loupiotes dissimulées dans leurs épis. Pour donner de la puissance à ce paysage, j’érige dans le lointain de larges montagnes grignotées par le temps. Je sais maintenant que, d’où je suis, je voudrais pouvoir rejoindre une ville, et à l’instant où j’en formule le souhait, elle se déploie : c’est une frontière de grandes tours translucides qui s’illumine dans la nuit, une force immobile et rassurante, qui fait écho à mon désir d’humanité. Il y a des gens, là-bas. Je les entends vivre et respirer en collant mon oreille au vent. Tout au bout, il y a la mer.

			Je réfléchis maintenant à la forme des constellations, et naissent des points, des taches, des stries, des cordes en tous sens. J’examine mon tableau : n’est-ce pas un peu trop ? Je me rappelle que je suis seule maîtresse de cet espace, et que si je voulais y mettre des licornes, je le pourrais. Je n’aime pas les licornes. J’efface tout.

			Quelque chose vient au loin. Ce quelque chose se mue en quelqu’un. Ce quelqu’un marche, porté par la brise, sur un chemin qu’il a tracé entre des monticules couverts d’herbe. Sur sa route, je fais jaillir de terre des bâtisses de bric et de broc aux flancs multicolores, de florissants escaliers et des éoliennes qui ne fonctionnent que pour le plaisir de se faire tourner la tête. Finalement, cela ressemble à la maison, ferait sûrement remarquer grand-mère, si elle était là. Un zeppelin argenté passe dans le ciel pour détourner mon attention du chagrin qui s’apprêtait à faire tomber la pluie. Je me ressaisis vite. Une averse de bienvenue ? Ce n’est pas comme ça qu’on traite ses invités.

			L’homme s’est suffisamment approché pour que je puisse constater qu’il est très grand. Quand il agite le bras en signe de salut, j’ai peur qu’il ne décroche le ciel. J’agrandis tout à son échelle, puis j’attrape à deux mains le chat gigantesque qui a profité de la situation, petit malin, pour le remettre à une taille convenable. Vexé, le félin couleuvre entre mes jambes avant de s’enfouir sous terre. Je retourne m’asseoir dans le canapé.

			— Bonjour, dit-il. C’est vous qui avez fait tout ça ?

			L’homme porte un pull blanc, un jean et de très grandes baskets. Ses mains enfoncées dans ses poches lui donnent un air un peu bourru. Son crâne lisse luit dans la nuit. Je rassemble tous mes mots, égarés dans le paysage :

			— Je croyais être seule, j’ai laissé aller ma fantaisie.

			— C’est très beau. Vraiment.

			Il me tend une boîte d’adorables pâtisseries qu’il vient de faire pousser entre ses mains.

			— Je me suis dit que cela pourrait vous faire plaisir. Ils sont naturels, sans sucre, sans lait, sans œufs, sans rien. Mais avec beaucoup de goût, je vous rassure, tels que je les ai imaginés !

			— Merci, c’est très gentil ! D’où venez-vous ?

			— Je ne sais pas trop. Je crois que je suis en train de rêver, donc cela n’a pas vraiment d’importance. J’étais ailleurs, il n’y avait rien et j’ai créé quelques petites choses. Oh, mais rien de comparable à tout ça ! Puis j’ai vu la lumière de la ville, là-bas, elle éclaire comme un phare dans la nuit, à une distance telle qu’elle paraît tout à la fois très proche et inaccessible.

			— C’est une cité scintillante qui flotte sur la mer, ses tours s’élèvent chaque jour un peu plus haut. C’est une ville d’horizon, de celles qu’on ne peut jamais atteindre, mais je manque sans doute seulement de volonté. Peut-être, quand je me serai reposée…

			— Cela fait longtemps que vous êtes ici ?

			— Je ne sais pas. Avant, j’ai erré sans savoir si j’étais morte, vivante, ou quelque part entre les deux. Je me suis usée à parcourir des lieux innombrables, puis j’ai vagabondé dans une opacité sans fin. Je ne me rappelle pas tout, mais j’ai retenu une chose : tout ce que j’ai vécu m’a épuisée et je ne crois pas pouvoir me réveiller d’un sommeil comme celui-là. Finalement, après un moment d’ennui, j’ai décidé que la mort était un rêve, et qu’il était donc temps de se construire un chez-soi. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un comme vous. Où sont tous les autres ?

			— Je me le demande. Peut-être à l’horizon ?

			Je scrute la ville en fond, pose mon menton sur mes genoux. Une bribe du monde précédent me revient :

			— La nuit, sur la terrasse, quand la maison grinçait et craquait, on se serait crus sur un bateau porté par les bruissements de l’herbe. On entendait le vent souffler dur dans les voiles, et on voyait clignoter les feux des autres pavillons, abandonnés aux lames de la nuit sur l’horizon en cascade. Dressée sur le pont, vaillante, je défiais les étoiles d’oser soutenir mon regard qui reflétait leurs songes de néant. Je comprenais presque alors en quoi la solitude est sidérale.

			Le très grand homme ne m’a sans doute pas comprise. Sans doute ne parle-t-il pas la même langue que mon âme. Mais il sent ce que je sens, ce qui n’a pas de mots.

			— Ne voulez-vous pas rajouter quelques astres à ce ciel ? J’ai froid… Ces derniers temps je me sens si chétif dans mon corps de montagne que j’ai peur de tomber du haut de moi-même jusque sur le récif de mes pieds.

			Il examine là-haut la toile bleue. À présent, une étoile y scintille faiblement.

			— Celle-là, c’est la mienne. Je sais, c’est une naine blanche, mais je suis sûr que vous arriverez à peupler d’autres systèmes solaires. En attendant, je vais m’asseoir dans ce canapé et regarder le monde tourner.

			 

			 

			QUATORZIÈME JOUR

			 

			En débarquant au port industriel de Constanta, Alma ne manque pas de remarquer l’homme d’équipage qui fait des allers-retours entre le dock et le bateau : il porte sur l’épaule un tatouage de tigre dont la patte puissante dépasse de la bretelle.

			— Giano ?

			Il tourne la tête vers elle et, immédiatement capté, la fixe intensément pendant de longues secondes. Manifestement, il tente de remettre une identité sur son visage. L’a-t-il déjà rencontrée, dans cette vie ou dans une autre ? Ont-ils été amants ? Frères et sœurs d’âme ? Alma le sait : c’était dans un rêve. Même sous les traits d’un homme, elle reconnaît ce regard perçant. Elle adresse au matelot un subtil geste d’adieu et lui glisse à l’oreille :

			— Très beau tigre.

			Elle descend sur le quai où le froid vif du printemps termine de l’imprégner. N’ayant en sa possession qu’un sac pour dissimuler la montagne de billets laissée par Zahid, elle a dû rouler le reste de ses affaires, et elle est bras nus. Elle jette le tout en vrac à l’arrière de la voiture, garée le long des conteneurs. La filière d’infiltration est parfaitement rodée.

			Après trois jours à tourner en rond sur le navire et une découverte sans précédent sur le rêve, Alma a les jambes qui la démangent et une furieuse envie d’aller droit au cœur de l’action, mais elle doit auparavant se mesurer à un problème de taille. Elle pose ses mains sur le volant et compte les secondes dans sa tête pour y remettre de l’ordre. Une voiture mécanique. Avec boîte de vitesses. Dès qu’Alma en a eu l’âge, sa mère l’a forcée à apprendre la conduite sur l’une de ces vieilleries obsolètes, arguant qu’il valait mieux savoir tout piloter, au cas où. Au cas où quoi, cela n’a jamais été très clair, mais les scénarios apocalyptiques n’ont jamais manqué pour alimenter l’anxiété maternelle, le plus grand malheur de cette femme, toutefois, étant certainement d’avoir engendré une progéniture pour se causer plus d’inquiétudes encore. Pour la voiture, elle avait peut-être raison. Mais Alma n’a plus jamais manipulé ce genre d’engin après ce douloureux épisode.

			Elle doit s’y reprendre à trois fois pour prendre en main le véhicule qui tousse et convulse sous ses coups de pédale, mais il finit par obtempérer et quitte le port en ronflant. Pour aller où ? La question mérite d’être posée, car c’est une chose de conduire une auto, c’en est une autre de s’orienter à l’extrême est de la Roumanie, dans une ville aux panneaux routiers à moitié effacés. Une nouvelle fois elle prend la mesure d’un monde conçu pour être virtuellement enrichi. Elle se raisonne. Si la mer est par là, c’est que l’ouest est de l’autre côté. Le tableau de bord est rudimentaire et n’embarque ni aide à la navigation, ni assistant virtuel. Seul un vieil autoradio s’accroche avec fierté, les veines de son plastique usé clamant : la musique brave le temps. Alma sait qu’elle pourrait activer le GPS du terminal donné par Ioulianós, mais, n’ayant pas perdu tout discernement, elle se retient.

			Quand elle s’est suffisamment éloignée du port et d’éventuels témoins, elle s’arrête en bord de chaussée et ouvre la boîte à gants : un paquet de mouchoirs, une lampe frontale, un chargeur universel. Et une carte routière. Sur la couverture rouge aux coins déchirés, Alma lit : Europa. Sa mère n’a pas été jusqu’au bout de sa démarche en omettant de lui enseigner l’utilisation de cet objet antique. Pour une fois, elle en viendrait presque à la regretter. Décrypter les indications du plan n’est pas un problème en soi. En revanche, elle doit se bagarrer pendant plusieurs minutes avec ce réticent amas de feuilles qui se déplie en accordéon. Au bout de la manœuvre, la carte ressemble à un gros soufflé de papier, mais elle a le mérite de montrer le tronçon de territoire demandé, et Alma finit par prendre ce qui semble être vaguement la direction de Bucarest.

			Contrainte de suivre un parcours qui la fait passer loin des grandes artères, elle vogue de périphéries de ville en villages aux noms pour toujours opaques. Régulièrement, elle jette des coups d’œil sur la banquette arrière pour s’assurer que le sac contenant les billets reste dodu. L’essence étant un produit de luxe, ce n’est pas le moment pour vous de disparaître. Mais au bout de quelques centaines de kilomètres, force est de constater que l’aiguille du réservoir n’a pas bougé d’un millimètre. Encore un tour de Zahid ? Ou est-elle tout simplement cassée ? Elle préfère se raccrocher à sa première idée, qui a le mérite de la rassurer : sous la singulière forme de biogazole ou d’espèces, il y a quelqu’un avec elle sur ces routes de nulle part.

			Mais ça n’est pas tout de posséder une monture infaillible et une résolution inébranlable. Au bout de plusieurs heures à rouler sans interruption, une douleur lancinante dans le bas du dos lui suggère de s’arrêter, de se mettre en position fœtale et de ne plus jamais bouger. Elle se gare au bord d’un chemin qui longe la route principale. Un bref coup d’œil à la carte lui confirme qu’elle est loin de toute destination. Résignée, elle s’enroule dans la couverture qu’elle trouve dans le coffre et part à la recherche du sommeil.

			Elle ne parvient à grappiller que de minces bribes de somnolence. Chaque véhicule qui passe fait aller et venir ses craintes. Malgré la soufflerie furieuse du chauffage, la température refuse de monter dans l’habitacle, ou alors le givre s’est-il agrippé fermement à ses os ? Ce froid lui rappelle une autre nuit. Son père avait eu la terrible idée de les emmener camper en montagne, Janis et elle. Elle avait dix-neuf ans. Lui était un adolescent avec tout ce qu’ils comportent d’incompréhensible, même pour Alma qui était censée être passée par là peu de temps auparavant. D’une enfance en fusion ne subsistait entre eux que des liens malhabiles, mais la nuit et la grêle avaient eu raison de cet éloignement, pour quelques heures. Tremblant sous leur tente, ils avaient fini par se serrer l’un contre l’autre, dans la gêne et le soulagement.

			Plutôt que de la réconforter, cette chaleur surgie de sa mémoire craquelle d’autres engelures. Alma s’est arrêtée de trembler. De chaleur corporelle elle se moque. C’est à l’intérieur qu’elle se gèle. Elle passe la première. La voiture bondit et quitte le chemin pour atterrir sur la route en direction des ennuis. Les réseaux. Il me faut les réseaux.

			 

			Tournant au ralenti dans les rues en quête d’une connexion, elle finit par se garer à côté d’une bibliothèque. À l’heure de la connectivité ambiante, trouver un lieu public qui accepte de partager un accès au réseau sans identification préalable relève du défi. Il en reste quelques-uns, et les bibliothèques, fières de symboliser une porte vers la connaissance libre et illimitée, en font partie. Le plus difficile, évidemment, étant d’en trouver une. Alma a dû arpenter deux autres villes avant de se résoudre à pénétrer dans une agglomération plus importante.

			Sans sortir de la voiture, elle fouille dans ses affaires pour attraper le vieux smartphone de Ioulianós. L’objet pèse lourd dans sa main renchaînée à la technologie : il est l’heure de renfiler les menottes. Elle s’étonne elle-même de constater qu’après plusieurs jours de désarroi total le sevrage a finalement été facile. Mais son geste ne laisse pas de place à l’hésitation quand elle allume l’appareil pour se connecter au réseau de la bibliothèque, et se retrouver hagarde face aux fonctions rudimentaires de l’objet. Les nouveaux terminaux lisent presque dans vos pensées, du moins ils ont la décence de finir vos phrases. Écrire plus lentement que ses pensées, comment les humains ont-ils pu supporter cela pendant des siècles ? Mais à force de buter sur l’interface et de revenir sur ses actions, Alma parvient finalement à se connecter à un client de messagerie sécurisé. Janis héberge nombre d’applications plus ou moins licites dans une ferme de serveurs personnelle qui lui sert de sommier de lit. Avec Alma, il a depuis longtemps pris ses précautions, même si elle n’a commencé à les respecter qu’une petite dizaine de jours plus tôt. « Alma, si tu ne dois mémoriser qu’une adresse, c’est celle-là, au cas où… » Au cas où quoi, Janis, au cas où je serais en cavale ? Sous une forme ou une autre, Janis a hérité de la paranoïa maternelle.

			Alma envoie : « Hey. » Puis elle attend, un moment qui lui paraît être une éternité mais qui ne dure en vérité pas plus d’une minute. Un appel surgit, d’un identifiant anonyme. Si ça n’était pas Janis ? Que dire pour ne pas se trahir ? Elle décroche et s’éclaircit la voix.

			— Alma ?

			— Janis ! Je suis heureuse de te parler.

			— Où es-tu ?

			Elle hésite.

			— Tu peux parler, Alma, c’est doublement, et triplement sécurisé, ici.

			— En Roumanie.

			Janis marque la pause.

			— Je dois dire que je m’attendais à tout sauf à ça. En Roumanie. Qu’est-ce que tu fais en Roumanie ?

			Cette fois le silence est quasi palpable.

			— Tu es en sécurité ?

			— Oui : j’ai toujours mes bras, mes jambes et ma tête.

			— Mais tu as prévu de ne rien me dire.

			— Je suis désolée.

			Maintenant, la crevasse qui la sépare de son frère s’élargit. La sensation est nette, comme si le froid pouvait se transmettre à travers les ondes.

			— Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?

			— Non, je voulais simplement te parler, mais…

			— Mais tu ne peux pas me parler, j’ai saisi.

			— J’aimerais vraiment pouvoir être à Londres avec toi.

			— Alors viens.

			— Je viendrai dès que je le pourrai.

			Le grognement qu’elle reçoit en guise de réponse est celui d’un d’animal blessé.

			— C’est dur à admettre, je peux tout laisser passer : les disparitions, les silences, l’angoisse et la fureur maternelle. Mais pas que tu m’exclues.

			Alma n’a qu’un autre silence à lui offrir, car à l’intérieur tout dégringole. Contrairement à son frère, elle est incapable de mettre des mots sur les émotions qui la traversent. C’est donc encore et toujours lui qui meuble ses vides :

			— Je suis content de savoir que tu es en vie. Une dernière chose : si tu comptes revenir vers l’ouest, quelle que soit ta destination, ne passe pas par Budapest, l’épidémie y est très violente. À toutes fins utiles, je te transmets un guide qui pourra t’éviter de te retrouver transpercée, décapitée, incendiée ou écrabouillée par l’un ou l’autre truc imaginaire. Enfin, si tu te décides à parler, je suis toujours dans les parages.

			Alma s’apprête à répondre, mais son frère a déjà raccroché. Elle porte sa main en haut de son ventre où le nœud se resserre. Ce vide à l’intérieur commence à être très inconfortable. Pour le remplir, il n’y a pas trente-six solutions.

			Son regard s’attarde sur le logo figurant le portail du réseau personnel : c’est là que reposent ses informations, ses notes, ses photos, ses messages, ses contacts et tout ce qui constituait sa vie jusqu’à il y a quelques jours. Si je me connecte maintenant, je laisserai une trace. La trace. La somme des actions en ligne qui forment votre persona et, presque, votre identité tout entière. On n’est pas tout à fait soi, sans sa trace. C’est en tout cas ce qu’on lit dans les magazines branchés qui emploient le mot « branché », car c’est extraordinairement amusant dans un monde où l’on ne branche plus rien. Distraite, ou plutôt escroquée par ses propres pensées, Alma a déjà laissé glisser un doigt sur la touche et entré ses identifiants. Très vite, elle se débarrasse des entrées superflues, puis elle compte : cent dix-huit messages personnels. Dont quatre-vingts de sa mère. Elle choisit d’ouvrir la conversation d’Ivan Klaus, un collègue de l’institut Max-Planck. Le dernier message date du 3 avril :

			« Alma, nous sommes inquiets pour toi. Je ne sais pas comment t’expliquer ça, alors je vais le dire très simplement : nous t’avons vue à l’institut. La première fois, c’était Karin, une petite du cinquième. Puis Marek et Ximena.

			» Nous avons compris, bien sûr, que ce n’était pas vraiment toi : personne n’a réussi à entrer en contact avec ta manifestation, tu étais dans ton monde. J’espère que nous ne nous trompons pas et que tu es en sécurité à rêver quelque part.

			» De notre côté, nous accueillons des victimes consentant à nous donner un peu de leur temps pour la recherche. Nous essayons de comprendre le phénomène actuel avec les moyens que nous avons, et tu sais qu’ils sont amputés de nos meilleurs chercheurs en la matière.

			» Encore une fois je prie pour que ce rêve ne nous apporte pas de faux espoirs quant à ta bonne santé. Nous ne t’avons pas revue, ni toi ni un de tes rêves, depuis ces deux épisodes. Si jamais tu lis tes messages, donne-nous de tes nouvelles.

			» Oh, et ne t’inquiète pas, tu n’as rien entrepris d’extravagant ni de déraisonnable lors de tes visites. Tu as tout de même bien taclé Hans à la machine à café, ce qui a fait jaser dans les couloirs. Mais comme tu t’en doutes, l’ambiance ici n’est pas trop à la plaisanterie. »

			 

			Elle baisse le pare-soleil, défie son propre regard. Alma Engman, trente-quatre ans, chercheuse, recherchée. Elle sort de la voiture. Le claquement trop sec de la portière trahit l’empressement qu’elle laisse s’exprimer pour tromper son incertitude. À quelques rues de là, elle entre dans l’enceinte d’une boutique dont l’enseigne délavée annonce : Hard Rock Coafor. Le tenancier, étriqué dans un blouson de cuir, accepte volontiers les billets qu’elle lui tend. Alma s’assoit sur le fauteuil et prononce, du mieux qu’elle peut après avoir mémorisé la phrase à partir de sa traductrice :

			— Taillez, coupez, colorez, faites tout ce que vous voulez.

			Pendant toute la durée de l’opération, le coiffeur, hésitant, tente de communiquer avec elle. De temps en temps il ose quelques mots, lance un regard suppliant dans le miroir, attend deux ou trois secondes, secoue la tête de gauche à droite avant de reprendre son œuvre. Il a l’air sympathique. Alma voudrait lui parler. Mieux, elle voudrait le connaître. Savoir ce que c’est que la vie dans cette ville, dans ce pays, à cette époque, pour un coiffeur en blouson de cuir. Elle ne peut pas. Pas seulement à cause de la langue mais parce que je dois rester invisible, et pour cela, les autres doivent être invisibles. Tout en formulant cette pensée elle a conscience de son ridicule : c’est du niveau de l’enfant qui s’imagine caché lorsqu’il a les yeux fermés.

			En ressortant dans la rue venteuse, Alma se dit qu’elle aurait peut-être dû donner des consignes plus précises. Ses cheveux d’une couleur terreuse forment un insolite casque au-dessus de son crâne. Elle évite son reflet dans la vitrine et entre à toute vitesse dans une épicerie pour acheter des vivres. Contrairement à d’autres, son ventre le lui réclame à grands cris.

			Revenue à son véhicule, Alma ne peut s’empêcher de s’observer dans le miroir du rétroviseur. À se contempler ainsi, neuve mais surtout défigurée, elle ne se voit pas à l’image de ces guerrières qui découpent leur crinière à grands coups de couteau pour mettre un terme définitif à leur ancienne existence. Non, à dire vrai, la petite fille en Alma pleurniche à grand bruit. Alors elle renifle un grand coup, étale du maquillage noir sur un côté de son visage, ravale ses doutes et reprend la route. Direction : Budapest.

			 

			*

			 

			Depuis son poste d’observation, Janis peut étudier les va-et-vient aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur des bureaux. Il ne manque pas de retenir les visages, ni de prêter distraitement l’oreille lorsque des faits saillants sont reportés. Dans les blocs de sa mémoire, les informations surnuméraires pourront toujours être supprimées plus tard. Aujourd’hui, Cox est accompagné de Peter, loyal vassal qui file comme à son habitude dans son ombre, de la modératrice Beth et d’un homme en costume, que tous trois escortent jusqu’à la sortie. Des lunettes noires à mémoire de forme, un imper… Bien que l’ensemble soit ridicule, Janis se garde de tout commentaire intérieur. L’homme remercie ses hôtes par une poignée de main, des hochements de tête entendus, puis il s’éclipse derrière les portes de l’ascenseur, avant de reparaître sur le parvis en contrebas, pour mieux disparaître de nouveau dans la ville.

			Cet homme, Janis ne le connaît pas, mais il l’a déjà vu les jours précédents, et il sait à qui il parlait un peu plus tôt dans la matinée, à quelques dizaines de mètres de l’immeuble : Philipp Gaertner. Aussi Janis n’est-il pas étonné de voir la joyeuse bande, Beth en tête, se diriger droit vers lui, avec toute la retenue qu’elle est en mesure d’afficher. Janis reste prétendument plongé dans ses écrans, ne relevant la tête qu’au moment où la troupe se poste devant son bureau.

			— Veux-tu nous suivre, Janis ?

			Beth a ce petit ton d’excuse, un peu gêné, un peu contraint, et particulièrement désagréable.

			— C’est bon, nous pouvons rester ici.

			Les trois se questionnent du regard puis s’entendent d’un haussement d’épaules, sans omettre de baisser un peu le ton. Tout en se pétrissant les mains, Cox engage de molles hostilités :

			— Comme tu le sais, nous sommes très contents de ton travail, particulièrement sur le dernier projet que tu as initié. L’homme que tu viens de voir partir est un officier de la police européenne. Il estime que ta présence dans l’équipe peut entraver une enquête en cours. Je sais que tu es passionné par ce sujet, et je sais que tu vas avoir du mal à avaler ce que nous allons te dire…

			— Que me reproche cet individu ?

			— Rien, pour l’instant. Rien qui ne t’implique personnel-lement, et nous sommes certains que cela restera en l’état, d’ailleurs.

			— Janis, nous sommes vraiment confus mais il semble difficile de négocier avec les services officiels, poursuit une Beth suppliante. C’est une question de sécurité d’État, tu en as conscience. Ta place dans la société n’est évidemment pas remise en cause. Nous allons te réorienter au plus vite vers un nouveau sujet, le temps que l’affaire soit éclaircie. Tu sais, c’est aussi pour ton bien que…

			Janis n’écoute plus. Il n’a qu’une chose en tête : récupérer les derniers travaux qui traînent au bureau et déguerpir.

			Beth doit avoir terminé de parler depuis quelques secondes maintenant, car elle dévisage Janis comme dans l’attente d’un coup de massue. Elle a un certain talent pour exprimer une sincère empathie à l’égard de ses cotravailleurs. Malheureusement toujours à côté de la plaque. Janis hoche doucement la tête.

			— Laissez-moi le temps de remballer mes affaires, et je sors d’ici.

			— Entendu, nous ne voyons pas d’inconvénient à ce que tu poses ton après-midi.

			La subtilité de cette « fleur » le pique au vif : un mécanisme vient de sauter.

			— Ça n’est pas ce que je voulais dire, reprend-il calmement, bien qu’à l’intérieur de lui toute la machine se démantibule en sifflant. Ce que je voulais dire, c’est que je vais sortir d’ici, et que je n’ai pas l’intention de revenir.

			Ses interlocuteurs sont soufflés. Janis profite de ce moment d’égarement pour se lever, mais Jonathan Cox l’attrape par la manche et l’invite à le suivre avec l’autorité naturelle de ceux qui possèdent les choses comme les gens. Une fois dans la salle de réunion, il lui offre une chaise, mais Janis reste debout, en appui sur ses deux jambes tendues : de cette façon, il ne pourra pas s’effondrer.

			— Tu es quelqu’un de raisonnable, Janis. Ne préfères-tu pas laisser mûrir ta réflexion avant de prendre pareille décision ?

			Janis choisit de se laisser porter par l’émotion. C’est peut-être là sa seule chance de rebondir, l’impulsion dont il a besoin pour maintenir fermement son nouveau cap. Face à son silence, Cox reprend :

			— Je comprends ta déception. J’ai vu l’énergie que tu emploies à résoudre les problèmes de cette société à travers ton travail au sein de Delta Blue. Nous ne sommes pas différents, toi et moi. Quand les dérèglements climatiques ont commencé à défigurer notre planète, j’ai, moi aussi, tout fait pour trouver des solutions.

			— Il me semble que vous avez su tirer parti de la situation.

			— C’est vrai que j’ai voulu y trouver mon compte, coûte que coûte. Aujourd’hui, je suis conscient que cela ne suffit pas. Nous faisons face à un nouveau péril, et un homme comme moi, avec une société comme la mienne, ne peut pas être à l’origine de toutes les réponses.

			— Et que faites-vous pour l’émulation collective ?

			— C’est une question d’intention. Si tu veux tout savoir… Je ne peux pas légalement t’autoriser à les utiliser, mais si tu partais aujourd’hui avec toutes les données de l’entreprise, je ne t’en voudrais pas personnellement.

			— C’est bien aimable, mais je n’ai pas besoin de vos données. Tout ce dont j’ai besoin, c’est moi qui l’ai créé et cela n’appartient ni à vous, ni à moi mais au bien commun.

			— Aux Communs, hein ? Méfie-toi de ceux qui se reven-diquent héros, de ceux qui sont convaincus d’agir pour le bien.

			— Je pense savoir faire preuve de suffisamment de discernement.

			— Oui, j’en suis moi aussi convaincu. Et c’est ce qui fait de toi un véritable héros, Janis.

			Janis est plus déstabilisé qu’il ne le voudrait par cette dernière parole. Dans la bouche de Cox, le compliment a un désagréable arrière-goût. Aussi préfère-t-il ne pas réagir.

			Après avoir obtenu l’autorisation de prendre congé, il récupère ses affaires et ses données puis, comme l’agent de police quelques minutes plus tôt, disparaît dans la ville. Direction : le pub. Il sait que Lise ne le rejoindra pas tout de suite, elle doit tout faire pour éviter de se faire remarquer comme l’une de ses alliés. Mais elle le rejoindra. Et en attendant, Janis sait comment tuer le temps.

			 

			Aujourd’hui la maisonnette solitaire du Duke a l’air particulièrement à l’étroit entre les deux armoires à glace de béton et de verre qui l’enserrent. Janis pousse la porte dans un mouvement reproduit mille fois, mais plutôt que son ale habituelle, il commande un punch épicé avant de s’installer à une table nichée contre la fenêtre donnant sur la rue. Il enfile son verre d’une traite sans quitter les passants et leurs trajectoires, mais il ne les voit pas, forcé de regarder le monde à travers les larmes qui lui emplissent les yeux.

			Relire le dossier qu’il s’apprête à jeter dans la fosse aux lions n’est qu’une formalité. Il y a déjà passé la nuit. Il fait défiler les visages de centaines d’inconnus, dont la plupart doivent reposer en ce moment sur des lits d’hôpitaux. Bientôt, ils sortiront de l’anonymat pour apparaître sur tous les écrans. Bien qu’il soit un peu inquiet quant aux conséquences qui pourraient en découler, Janis tâche de se convaincre qu’ils ont la force du nombre. Il branche une clé réseau sur son terminal. La connexion satellite est plutôt mauvaise, mais c’est l’assurance d’un peu plus d’indépendance. Cela n’empêche pas Janis de prendre toutes les précautions nécessaires au fur et à mesure qu’il s’enfonce dans les réseaux, couche après couche, jusque dans les profondeurs.

			Quand Lise entre dans le café, Janis commande trois punchs à la volée.

			— Du punch épicé ? Il n’y a pas de quoi s’enjailler. On dirait que Cox vient de nous vendre « au service d’un intérêt meilleur ». Et toi, est-ce que tu peux m’expliquer ce qu’il s’est passé tout à l’heure ?

			— C’est ce type, avec son manteau d’agent secret. Il n’avait pas le droit de me faire écarter comme ça…

			— Il en a apparemment le pouvoir. De même qu’il a le pouvoir de nous acheter. Tu le connais ?

			— Il est de mèche avec le flic qui m’a suivi jusqu’à l’hôpital avant-hier.

			— Tu sais que les enquêtes personnelles sont interdites par la loi. En fait, tu pourrais être arrêté pour ça, tu as plutôt de la chance.

			— Vu les circonstances, ne pas autoriser le commun des mortels à enquêter est de l’orgueil mal placé de la part de gouvernements qui ne font que tergiverser au lieu de trouver des solutions.

			— Janis, calme-toi. Tu sais que je partagerai tout avec toi, jusqu’à me faire évincer à mon tour. Ne prends pas la décision de Delta Blue comme une attaque. Ils ne veulent pas se mouiller, c’est tout.

			Alma, qu’as-tu fabriqué pour me faire perdre mon projet ?

			— C’est un bel objet que tu as branché là.

			Lise montre du doigt le boîtier réseau miniature branché sur le terminal.

			— Oui, j’ai investi dans le lancement d’une constellation de satellites Communs.

			— Et tu ressens le besoin urgent de te connecter à toute sécurité ?

			Janis tente de percer l’émotion qui transparaît dans la voix de Lise. Avant de tout déballer, il respire un grand coup :

			— J’ai rassemblé de quoi faire émerger une tendance dans les réseaux. Les données statistiques, les éruptions et les déplacements de l’épidémie, les témoignages de matérialisations persistantes et de retours miraculeux de comas : tout est là, sous-jacent mais noyé dans la masse. Désormais, il n’y a plus qu’à relier les points pour voir apparaître l’image.

			— Les données de Delta Blue sont marquées, ils sauront que la fuite vient de toi. Tu le paieras cher, littéralement. Où veux-tu publier ça ?

			— Je suis en contact avec des personnes des Communs, mais je préfère mettre tout ça loin au fond des réseaux, sur Bedrock, Leakrust ou GoldPoo. Tu conviendras que c’est là que les communautés sont les plus actives, les mieux organisées et les mieux équipées pour traiter rapidement les données et faire remonter les tendances. Avec un peu de chance, ils parviendront même à les débarrasser de leur empreinte.

			— Je croyais que tu n’aimais pas trop ces réseaux-là. Et je vais te dire : tu as même raison de les détester. J’ai traîné un temps dans leurs salles de paris. J’ai perdu pas mal de ratios en misant sur cinq cents millions de vues pour une vidéo qui n’en a récolté que cinq cent mille. La honte. Je pense que j’étais trop visionnaire sur la portée des adorables poulpes bicéphales.

			— Tu n’avais pas les idées claires, oui… Cette fois, je pense qu’on peut parier sans trop de risques. De toute manière, si je ne le fais pas, quelqu’un d’autre le fera.

			— Exactement, et laisse-le faire. As-tu vraiment envie de constater les conséquences d’un éclairage que tu auras fait émerger ? Cette fois, cela ne concerne pas des richards sur leurs îles perdues, de lointains scandales politiques aux protagonistes empêtrés dans leur corruption. Il y a quelque chose de plus proche, de plus immédiat.

			— Nous verrons bien.

			— C’est toi qui appuies sur le bouton. Je te regarde.

			Mais Lise a violemment saisi son poignet, et elle rabat l’écran d’un coup sec. Dans sa voix, il y a une once de panique :

			— Janis, prends une seconde de recul et mesure ce que tu t’apprêtes à faire. Mettre en danger des centaines de personnes en les exposant au grand jour, penses-tu que les Communs apprécieront le geste ? Pire que ça : ça ne te ressemble pas. Tu te réveilleras demain matin, et tu ne te supporteras plus. Sais-tu ce que cela fait, de ne plus pouvoir se regarder dans un miroir ? Je ne te laisserai pas faire.

			Quand elle comprend que ses paroles ont eu l’effet escompté, Lise relâche lentement la pression sur le poignet de Janis, qui, sentant retomber la tension, s’écroule sur la table, le visage enfoui dans son coude. La chaleur qui bouillonnait à son front s’est envolée d’un seul coup.

			— Dans ce cas, il va me falloir cinq ou six autres punchs.

			 

			C’est en jugeant de la difficulté avec laquelle il monte les escaliers pour rejoindre son appartement que Janis l’admet : il est fin soûl. Essoufflé et quelque peu vacillant, il glisse la clé dans la serrure. Le salon est plongé dans la pénombre, l’écran mural allumé sur un dessin animé qui figure des animaux en train de s’éventrer à grand renfort de cris hystériques. Janis allume la lumière. Philipp Gaertner est assis sur le canapé, scrutant avec attention les images qui défilent à vitesse épileptique, comme s’il tentait d’y trouver le sens d’un message caché. La vision est certes déroutante, mais la rancœur est trop vive pour laisser la surprise prendre le dessus.

			— Ah, c’est royal ! Rod, dis-moi que c’est un rêve, là, sur le canapé.

			La voix de son colocataire retentit depuis la cuisine :

			— Ça, j’en sais rien, mais il est rentré par la porte.

			Philipp s’est arraché à sa contemplation. Sans doute s’est-il rendu à l’évidence qu’il n’y avait décidément rien à retirer d’une telle démonstration de violence à fourrure. L’œil rougi et brumeux, il observe longuement Janis, lequel se penche vers lui pour confirmer un soupçon qu’il a pourtant du mal à croire :

			— Vous fumez, vous ?

			— Jamais.

			— N’est-ce pas complètement irresponsable d’altérer sa conscience lorsqu’on est en service, a fortiori lorsque l’on rend visite à quelqu’un que l’on a suivi, harcelé et mis au tapis ?

			— J’avais juste besoin de décompresser un peu.

			— D’ailleurs, qu’est-ce qui vous autorise à squatter mon canapé et ma connexion ?

			— Vous serez ravi d’apprendre que je ne suis pas en service. Je vous ai dit que nous devions avoir une petite discussion, nous n’avons pas besoin de lois pour ça. En votre absence, votre co-locataire a été très accueillant.

			Toujours depuis la cuisine, Rod lance un clin d’œil à Janis.

			— Et de quoi vouliez-vous parler, monsieur Gaertner ?

			— C’est vrai qu’à y penser maintenant, cela ne me paraît plus si important.

			— Dans ce cas, permettez-moi de vous poser une question : que reprochez-vous à ma sœur ? Et qui puisse justifier de me discréditer auprès de mon employeur et de me faire perdre mon travail ?

			— Intrusion illégale dans une zone figée, désobéissance aux ordres d’un officier de police, association suspecte, délit de fuite et, tout comme vous, effronterie délibérée.

			Songeur, Janis refait défiler en pensée la liste des accusations : il y a de quoi avoir le tournis, mais c’est peut-être l’alcool.

			— Je vous ai tout dit devant l’hôpital et je n’ai rien de plus à vous apprendre. Quoi qu’il arrive, ma sœur ne dirait jamais rien qui puisse m’inquiéter, et si vous avez eu l’occasion d’avoir affaire avec elle, vous savez qu’elle n’est pas du genre à se laisser tirer les vers du nez. Si elle vous cause du tort, j’en suis navré, mais cela n’est pas de mon fait. Si je puis me permettre, avec les techniques existant aujourd’hui et son visage placardé sur tous les réseaux, votre incapacité à retrouver sa trace en dit long sur les moyens de la police.

			— Les pays ne font rien d’autre que se tirer dans les pattes, et vous êtes bien placé pour savoir qu’on a des données par-dessus les bras, que tout ça pèse son poids et que les traiter demanderait une puissance de calcul que nous sommes incapables de fournir.

			Décontenancé par une telle honnêteté, Janis perd un instant de sa repartie. Puisque le poisson mord, il décide de poursuivre grossièrement sur cette lancée :

			— Ça, c’est parce que vous n’avez pas une thune.

			Bizarrement, Philipp éclate de rire :

			— Alors que chez Delta Blue, le Big Daddy du Big Data, les données sonnantes et trébuchantes se déversent comme autant de jackpots à la machine à sous.

			— Monsieur Gaertner, sans vouloir vous vexer, personne n’utilise aucune des expressions que vous venez d’employer.

			Peu attentif, Philipp Gaertner agite la main devant son visage comme pour chasser une mouche ou tenter de rétablir sa vision troublée par les substances. Janis en profite pour détourner davantage la conversation.

			— Vous êtes allé la voir, Christine Pickering ?

			— Elle se porte bien. Santé un peu fragile, mais en vie. Doublement en vie, même.

			— Vous saviez, pour les comas. Pourquoi le grand public n’est-il pas au courant ?

			— Vous me posez une de ces colles ! Comme si porter l’uniforme me rendait omniscient.

			— Cela fait un moment que l’info traîne dans les soubassements. Les gens se posent des questions. Ils n’ont simplement pas eu assez de temps pour relier les faits, mais toute l’histoire finira par émerger.

			— Les soubassements, c’est la secte des éboueurs du Net, c’est ça ?

			— C’est une façon de le dire : c’est là que les petites mains transforment la lie en or.

			— Et ça me parle d’expressions désuètes…

			— Que cela vous plaise ou non, l’information ne vous appartient pas, ni à vous ni aux gouvernements. Sur les réseaux, tout finit par se savoir.

			— Le savoir, c’est une chose. En avoir quelque chose à faire en est une autre. Il y en a assez de protéger cette grande équipe de bébés qui s’en tamponnent le coquillard : montrons-leur. Là, on verra qui ils sont en vérité, et quel prix ils sont prêts à payer pour sauver leur bubulle illusoire. Débrancher quelques milliers de personnes dans le coma ? Pas de problème ! Avec des individualistes comme j’en connais, la décision sera vite prise. Encore que, pour vivre dans un monde individualiste, il faudrait déjà qu’il y ait des individus, là où il n’y a plus que des egos.

			— Bravo, monsieur Gaertner ! Dois-je comprendre que ce n’est pas pour soulager le complexe de votre propre ego que vous m’avez fait perdre mon job ?

			— Vous pensez que je fais ça pour vous emmerder ? Si ça n’avait tenu qu’à moi, on vous aurait gentiment laissé à votre place. Certains de mes collègues sont persuadés que de cette façon vous ne traînerez plus dans leurs pattes. J’ai comme le pressentiment qu’ils se trompent, mais ça n’est franchement plus mon problème.

			— Dans ce cas, je crois que nous nous sommes tout dit. Je vous raccompagne à la porte ?
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			— Bien, par quoi allons-nous commencer aujourd’hui ? Judith, voulez-vous faire le tour pour vérifier qu’aucune issue ne s’est ouverte pendant que nous avions les yeux tournés ?

			— Monsieur Scholler, aujourd’hui est un concept très relatif.

			— Il est vrai, Judith, il est vrai.

			Je me passe une main dans les cheveux, raflant au passage une belle touffe poivre et sel. Ça n’est pas inquiétant : ils ont repoussé les cent ou cent cinquante dernières fois.

			— Allez, ne nous laissons pas abattre, hein ? Ils vont venir nous chercher. Dès qu’ils auront trouvé comment, ils viendront nous chercher. En attendant, soyons méthodiques. Il faut rassembler toute la nourriture que nous pouvons trouver. De quoi survivre le temps nécessaire. Allez-vous nous aider, Tomasz ?

			— Ah, parce que vous vous rappelez mon nom, maintenant ? Cessez cette mascarade.

			Depuis une éternité, Tomasz est assis par terre, avachi contre le mur, la tête entre les jambes. Ce garçon a toujours l’air abattu. C’est agaçant, ces gens qui ne font aucun effort pour concourir à la bonne entente du groupe. Il est temps de le rappeler à l’ordre :

			— C’est à vous de cesser !

			— On vous l’a déjà dit hier ou il y a cinq minutes, il est inutile de chercher quoi que ce soit, où que ce soit. D’un côté, c’est l’océan, de l’autre, le néant. J’ai tenté d’aller au bout de l’obscurité et je me suis pris le mur. Voilà le résultat. Ce qui nous prouve une chose, monsieur le professeur : tout cela, tout ce qui nous entoure n’existe pas.

			— Et ça, ça n’existe pas, peut-être ?

			J’attrape un verre et le lui lance en pleine figure. L’objet rebondit sur son visage, puis sur le sol, une ou deux fois, avant d’aller s’échouer en roulant sous une table de la cantine.

			— Non, cela n’existe pas. Cela n’existe pas parce que je n’ai pas eu mal.

			— Pas eu mal ? Comment ça, pas eu mal ? Je vais vous faire mal moi-même, vous allez voir ce que vous allez voir ! Et le sentir !

			C’est une menace en l’air, Tomasz m’impressionne beaucoup trop pour que je m’approche de lui. Il le sait.

			— Monsieur Scholler, il faut se rendre à l’évidence, nous n’avons rien mangé depuis des années.

			— Mensonge ! Nos cheveux et nos ongles n’ont même pas poussé !

			— Cela me rassurerait si nous n’avions pas déjà eu mille fois cette discussion.

			— Mille… mille fois ?

			— Je suis désolée de demander ça, ajoute la petite voix de Judith, c’est vrai que nous sommes ici depuis un moment. Alors le corps de Giorgia n’aurait-il pas dû commencer à se décomposer dans le placard à balais ?

			— Mais enfin, Tomasz, Judith, vous ne pouviez pas le dire plus tôt ? Mille fois, et on ne me tient pas au courant ! Je suis outré. Et nous qui tournons en rond depuis tout ce temps. Et vous, qui restez là prostrés en attendant la mort.

			— J’étais seulement perdu dans mes pensées.

			— Attendez…

			Je vois ma vie défiler devant mes yeux. Elle est d’une banalité exemplaire.

			— Vous voulez dire… que tout cela n’a duré que quelques secondes ?

			— Oh non, geint Judith, je vous en prie, ne repartez pas dans vos divagations alambiquées sur le temps, nous en avons tous soupé.

			Tomasz ne dit rien, mais montre son assentiment par de vifs hochements de tête. Je tâche de ne pas me montrer vexé.

			— Oh, alors c’est comme ça ? Je vois. Mais reprenons. Si cet endroit n’existe pas, il y a forcément un moyen d’en sortir.

			— Nous avons déjà essayé, monsieur Scholler.

			— Pour perdre encore des nôtres ? s’enflamme Tomasz. Je vous rappelle que Giorgia pourrit dans son placard… ne pourrit pas, oui, je vous ai entendue, Judith !

			— Et Régis est toujours en train de buller dans son aquarium avec sa tête de poisson-clown triste, complète l’intéressée. D’ailleurs, est-ce que quelqu’un est allé lui rendre visite aujourd’hui ? Je sens qu’il essaie de me dire quelque chose, dans son regard…

			— Il dit qu’il s’ennuie à en crever, voilà ce qu’il dit. Il n’y a besoin de parler ni humain ni poisson pour le comprendre.

			— Pas de grossièretés, Tomasz. Il est important de garder notre cohésion dans ce moment difficile.

			Tomasz se lève en furie.

			— Je vais nourrir Régis.

			Qu’ai-je mal fait dans son éducation ? Cela me tracasse jusqu’à ce que je trouve la réponse : rien, absolument rien puisque ce n’est pas moi qui l’ai éduqué. Cette pensée me rassure autant qu’elle me réjouit et je lance à la cantonade :

			— Qui veut faire une petite partie de Schafkopf ?
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			— Bon, alors tu décolles ?

			Assis au bord du vide, Zahid examine entre ses jambes les angles du gratte-ciel qui plongent dans la lagune. La ville est un agglomérat de récifs verticaux. Certains immeubles s’en sortent avec seulement les pieds dans l’eau, mais la plupart n’ont plus que la tête qui dépasse des flots opaques : des ruines qui se penchent pour contempler le reste de leur reflet, un héliport, une antenne. Là où les quartiers perdent en hauteur, pointent de temps à autre le dôme d’une mosquée, le clocher affaissé d’une église, une tour de contrôle, des champs de toits de tôle comme des feuilles de papier argenté flottant à la surface et qui s’entrechoquent à chaque nouvelle vague venant du large, reproduisant le son de glaçons qui se craquellent dans l’océan. Plus loin, la mer englobe tout l’horizon, et on se demande où démarre la ville, où devrait être le trait du rivage, la plage, le port. Il y a pourtant, plus loin encore, la ligne des structures de protection et de stabilisation, posées il y a longtemps pour retarder l’érosion de la côte. L’eau s’est engouffrée et, à l’intérieur de cette enceinte, les restes de la ville baignent comme dans une pataugeoire.

			On croirait aisément que c’est là l’œuvre du rêve, mais les ravages de la montée des eaux ont inondé les réseaux longtemps avant l’épidémie. D’abord, ça a été l’explosion des barrages, inefficaces face à la puissance océane. Puis la vague s’est infiltrée partout, elle a recouvert les chaussées et les trottoirs, investi portes et fenêtres et empli les autos qui n’avaient pas encore déguerpi. Une fois qu’elle avait pris place, il n’y avait plus rien à faire pour la repousser. Elle a donc continué son chemin, lentement, en grappillant toujours plus de terre. Que pouvaient faire les gens vivant là, d’une ville hors-sol dont les rues auraient formé désormais les fondations de l’Atlantide ? Rien. Ils sont partis loin de la côte. Ces images sont d’une banale tristesse. Zahid les a vues, il y a longtemps, à Calais, Venise, Miami, Shanghai, Rio…

			— Sommes-nous à Abidjan ?

			— Bien vu ! Ou plutôt, comme on devrait l’appeler : Nouvelle-Abidjan.

			Zahid cligne des paupières. C’est vrai que, tout à coup, reconnaître la capitale ivoirienne demande un réel effort de désimagination, car ce qu’il a en face des yeux relève bel et bien du rêve. Les zeppelins de toiles chamarrées amarrés aux flancs miroitants des tours, les hautes futaies dont les cimes chatouillent les nuages avant de se confondre avec eux, les ponts de lianes et de cristaux luisants, les palais suspendus, les dômes inversés, les jardins débordants de toutes les commissures, les caravelles à vapeur, les coursives et les passerelles aériennes où s’affairent des individus étincelants : sans aucun respect pour la notion de perspective ni pour la cohérence thématique, la ville s’élance et déborde par-dessus le ciel, abreuvée d’un éclat plus solaire que le jour.

			En bas, une clameur illumine l’espace. Zahid prête l’œil et l’oreille. Des enfants jouent au football à la surface de la lagune, sous les cris et les applaudissements d’un public invisible mais impliqué. Parfois, pour éviter un adversaire, l’un des joueurs se laisse basculer et s’immerge totalement sous la mer avant de reparaître dans une éclaboussure, puis il donne un coup de pied dans le ballon, qui s’envole en courbe et, au bout de sa trajectoire, atterrit dans une alcôve, sous les ailes repliées d’un vaisseau fantastique, où une femme joue du saxophone. La musicienne interrompt son morceau, se penche, pousse doucement la balle du bout des doigts et roule boule jusqu’au rebord, car elle est maintenant la balle, qui tombe en riant et rebondit tout en bas, s’invite par la fenêtre d’un train qui se fraye un chemin dans l’onde, sur une voie marine connue de lui seul. La rame marque l’arrêt à la station du stade. Un chauffeur en descend et il renvoie le ballon aux enfants. Puis il remonte dans le train et rejoint le maelström d’une grande roue couchée sur les vagues et qui tourne tranquillement sur son axe, attirant à elle tous les navires jusqu’en son cœur abyssal. Et en dessous, sans doute un fourmillant entrain d’algues folles, d’autos à nageoires, de crabes claudicants et de poulpes entrepreneurs s’affairant à leur vie tenta- culaire…

			— Je n’en reviens pas que tu n’aies pas encore essayé de voler. Quelle autre chose un rêveur lucide pourrait-il bien désirer en premier ?

			— Je ne sais pas… Avoir des rapports sexuels ?

			— Avec moi ? Dans tes rêves !

			L’ambiguïté de cette réponse n’échappe pas à Zahid, mais il préfère rester prudent.

			— Tu n’es vraiment pas très imaginatif, Zahid ! Comment fais-tu, d’habitude ?

			— J’ai l’habitude de regarder mes rêves se dérouler librement. J’aime quand les événements se construisent d’eux-mêmes. Je pourrais intervenir à tout moment, mais je ne le fais pas, à moins d’y être poussé par une situation angoissante.

			— Tout cela est passionnant. Et quand penses-tu te décider à observer Zahid en train de s’élancer par-dessus cette balustrade ?

			— Je préfère marcher un peu.

			Zahid prend une grande inspiration et fait un pas en avant dans le vide aussi lisse que du cristal.

			— Tu triches ! Crois-tu que je n’ai pas vu le sol que tu viens de poser ? Si tu ne sautes pas, je vais t’y aider.

			— Ne fais pas ça !

			Mais elle s’est déjà approchée d’un pas vif. Zahid bondit en arrière, perd l’équilibre et bascule tête la première. La surface iridescente de l’eau, les beaux navires et les rafiots, les lumières pétillantes de la ville se rapprochent à vue d’œil. La chute est salvatrice : de nombreuses questions disparaissent dans l’aspiration créée par son corps qui tombe sans compromis. Il plonge tout droit dans les vagues et s’enfonce dans la métropole sous-marine. Le spectacle n’est pas celui auquel il s’attendait. Zahid reconnaît le décor qu’il a conçu une minute plus tôt, mais il en côtoie des dizaines d’autres qui se succèdent comme autant de pièces traversantes. Plutôt que de partir en exploration dans cette enfilade d’univers, Zahid pirouette. Il veut voir s’éloigner la pointe brillante des immeubles et le plafond ondoyant du ciel.

			Tout ce qu’il voit, c’est Charlie, qui est en train de foncer sur lui et qui l’attrape au vol pour le ramener hors de l’eau.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Charlie a beau conserver le ton de la plaisanterie, elle laisse échapper une pointe d’inquiétude. Zahid se défait doucement de son étreinte, se sèche d’un ébrouement, remue et étire ses membres pour trouver une posture confortable.

			— Je me mets sous les étoiles, dans cette disposition d’esprit propice au vertige.

			Le dôme atmosphérique est une respiration qui ne finit jamais de s’étendre. Zahid se glisse les mains derrière la nuque et se laisse dériver en position d’astronaute entre les immeubles.

			— Tu sais, Charlie, personne ne t’oblige à être comme ça.

			— Comment ?

			— Un anus. Avec des bras, des jambes et, pire que tout, le don de la parole.

			Charlie grimace. Son sourire ressemble à une plaie ouverte.

			— Ce n’est pas moi, c’est ce monde… Je veux dire, le vrai monde. C’est une maladie.

			Zahid s’apprête à répliquer lorsqu’il croise son lointain reflet flottant dans la vitre d’un édifice. Un petit bout d’humain, pas plus épais qu’une brindille. Il agite le bras pour dire bonjour au monde en miroir. Charlie répond à son geste d’une preste cabriole. Elle a renoncé aux mots. Sans doute sait-elle qu’au royaume des reflets le silence est seul maître, ou peut-être a-t-elle deviné qu’à l’intérieur de Zahid un mécanisme s’est activé dans un minuscule cliquetis, un cliquetis qu’il faut écouter avec attention. Il se laisse doucement décoller en tombant vers la lune, et le planisphère se fait globe. Au-dehors et au-dedans, une euphorie familière grandit tandis que le poids du réel diminue. Il y a là bien plus que la liesse de l’envol.

			— On s’en fout du vrai monde. On en fera ce qu’on veut.

			Zahid voudrait pouvoir examiner toutes les dimensions de cette pensée, mais une curiosité attire son attention. De l’index, il désigne le ciel :

			— Qu’est-ce que c’est que ce bazar ?

			La voûte céleste est sens dessus dessous.

			— Une constellation kaléidoscopique. On dirait que tu as retourné les étoiles avec tes pitreries. Mais ça n’est pas comme si ça importait : plus personne n’utilise les astres pour se repérer en cette époque stellaire. Alors si ça peut t’aider à te remettre en phase…

			Charlie a attendu un délai raisonnable avant de s’immiscer dans cette fraction du réel, mais sa soudaine apparition au milieu des brumes fait à Zahid l’effet d’une brève douche froide. Il vient seulement de comprendre qu’il a laissé déborder de lui toutes ses émotions intimes. À moins qu’elles n’appartiennent à Charlie elle-même, et que cet épisode ne soit qu’une nouvelle illusion. Comment sortir de cet entrelacs d’embarras ?

			— L’issue, elle est toujours là : c’est un pas de côté dans le rêve.

			— Et maintenant que nous l’avons franchi, que faisons-nous ?

			— Tu voulais rencontrer d’autres rêveurs, non ? Je crois savoir qui peut nous aider.

			 

			Elle descend en piqué pour atterrir quelques instants plus tard sur une terrasse qui enlace une tour moirée d’ocres et de roux. De là, on a une vue plongeante sur la baie, mais Charlie ne s’attarde pas sur la beauté du paysage : elle est en train d’écarter les feuillages qui tombent le long de la paroi, révélant une brèche d’où s’échappent des mélodies familières. Invitant Zahid à la suivre, Charlie se glisse dans l’édifice. Bien qu’il se soit octroyé de nouveaux attributs fantastiques, tels qu’une baleine voguant paisiblement parmi les étoiles et des grappes de naïades et de satyres éthérés roulant des hanches au milieu de la foule, Zahid reconnaît le club où Charlie a semble-t-il ses habitudes.

			— Il existait aussi une entrée, ici ?

			— Je viens de la créer. Avec un peu de chance, ça fera rappliquer le patron.

			Effectivement, au bout de quelques minutes, un homme débarque comme une flèche au milieu de la piste en traversant les gens qui dansent. Charlie lui attrape l’épaule au vol et l’individu fait volte-face, surpris par la vivacité du geste.

			— C’est vous, Randy ?

			Il acquiesce en les dévisageant tour à tour.

			— De quoi s’agit-il ?

			— On débarque d’Abidjan et on cherche les autres. Les autres rêveurs. Vous ne sauriez pas où les trouver ?

			La franchise de Charlie a le don de l’amuser. Il écarte les bras :

			— Mais vous en avez un en face de vous.

			Randy les invite à ressortir dans Abidjan, où quelques noctambules, étendus sur de larges banquettes inondées de lumière, ont déjà flairé l’opportunité de ce havre secret tout juste créé. Randy s’accoude un moment à la balustrade pour apprécier cette nouvelle vue.

			— Alors c’est toi qui es à l’origine du club ?

			— Il s’appelle « le club de Randy » pour une raison. Puis des gens comme toi y ont mis leur grain de sel. Tu viens d’opérer notre cinquième ouverture sur le monde.

			— Comment es-tu entré dans le rêve, Randy ?

			— J’étais dans un bus qui devait m’emmener à un entretien d’embauche. Il y a eu un accident, un bizarre accident à cause d’un chien, et je suis tombé dans le coma. J’ai erré un petit moment sans savoir si j’étais mort ou si j’étais en train de rêver. J’étais dans une période de grands questionnements, vous savez. Après cinq ans de chômage à vivoter sans une seule opportunité, je n’étais même pas sûr d’avoir envie de retrouver un emploi. Avant ça, j’étais électricien. Autant vous dire que la révélation du rêve a été un tournant décisif pour ma reconversion, comme vous pouvez le constater.

			— Est-ce que tu as rencontré d’autres rêveurs ?

			— Des dizaines.

			— Combien sommes-nous ?

			— Des milliers.

			Zahid dévisage Charlie, puis regarde ses mains. Il murmure :

			— Et nous, nous sommes…

			— Les rêveurs zéro.

			— Les rêveurs zéros ?

			— C’est comme ça qu’on vous appelle, oui. Vous et les dix autres qui participiez à cette expérience en Suisse. Vos portraits circulent sur les réseaux. C’est de là que tout est parti, n’est-ce pas ?

			— Probable, mais je suis désolé de vous apprendre que nous n’en savons pas plus que vous.

			— Qui ça intéresse de savoir ? Il y a cet instant, puis celui d’après. La seule chose qui a de l’importance à présent, c’est de protéger son enveloppe physique.

			Charlie s’apprête à poser une nouvelle question, mais Randy prend les devants :

			— Suivez-moi.

			Il les entraîne par des escaliers et à travers des couloirs sans fin jusqu’au fond d’une pièce tapissée de velours rouge et carrelée d’un damier noir et blanc. Le corps de Randy repose sur une banquette en cuir. Tirés, les traits du visage endormi sont différents de ceux du rêve.

			— Ceci est mon corps. Je l’ai récupéré à l’hôpital avec l’aide de quelques bons camarades. Je ne savais pas où le mettre, alors je l’ai posé là, sans savoir à quel lieu cela correspond vraiment. Avec un peu de chance, il a tout bonnement disparu de l’autre réalité.

			Il tapote les joues de son double, comme s’il s’agissait d’un vieux frère ennemi, avant de changer totalement de sujet :

			— Maintenant que vous êtes là, pourquoi ne pas nous amuser un peu ? Je dois bientôt retrouver quelques amis pour une petite séance d’infection de la population. Vous êtes les bienvenus.

			Toutes les idées qui se nichent dans les mots de Randy ont l’attrait d’un Nouveau Monde. Des pans entiers d’une réalité inconnue viennent de se révéler : il y a des milliers d’agents, et toute une planète à contaminer. Pour une conscience naissante comme celle de Zahid, l’excitation qui résulte d’une telle découverte est étourdissante.

			 

			— Souhaitez-vous faire ça sur le mode furtif ou triomphal ?

			— Pour commencer, la furtivité fera l’affaire, suggère Zahid.

			Randy acquiesce, non sans regret, puis il leur fait signe de le suivre dans les larges avenues de Budapest, où les façades ravagées par le temps et la suie côtoient d’imposants édifices ornés de colonnes, d’arceaux, de parures en tout genre enrobés de couleurs crémeuses : brume rose, aube bleue, vertige pistache, pêche douceâtre. Une barbe à papa traverse le ciel. Ils arrivent sur une place très passante, qui s’ouvre d’un côté sur une gare, de l’autre sur un centre commercial. Randy met Charlie et Zahid en garde :

			— Là-bas, près du porche, il y a un attroupement d’une quinzaine de personnes qui brandissent des pancartes sur lesquelles on peut lire des mots doux du style : « Infect us ! » Ces zozos viennent là tous les jours dans l’espoir d’être contaminés, sans savoir quelle sera exactement la forme de ce qui adviendra. Nous allons passer rapidement, tâchez d’adopter l’attitude de badauds et ne les dévisagez pas, je crois qu’ils mordent.

			Sans plus de détails, Randy les entraîne à travers la place. Un cordon de gendarmes entoure le groupe. Acculés contre la façade vitrée d’un immeuble, ils sont pourtant loin de perdre leur détermination. « Infectez-nous et nous rendrons gloire au rêve ! » crie un homme.

			— Qu’est-ce qui leur est reproché ? s’enquiert Charlie.

			— Les rassemblements spontanés étant interdits, les élus locaux en profitent pour faire éjecter ces énergumènes. Vois-tu, ça ne leur plaît pas trop que leur ville soit la scène d’apparitions oniriques. Ils avaient réussi à se débarrasser des touristes soûlards, ça n’est pas pour attirer les rêveurs. Alors, qu’est-ce que vous en pensez, ne devrions-nous pas faire quelque chose ?

			Zahid grimace : la dernière fois qu’il s’est retrouvé confronté à des forces de police – ou plutôt, à chaque fois qu’il s’est retrouvé confronté à des forces de police –, ça ne s’est pas bien terminé, pour l’une ou l’autre des parties. De plus, il a eu sa dose de dommages collatéraux. Mais il est forcé de suivre Randy qui s’est déjà élancé à tire-d’aile, sous la forme d’un perroquet gigantesque et en hurlant « cocooo ! » N’avait-il pas parlé de discrétion ?

			— Non, attends, supplie Charlie, en retenant Zahid par le poignet.

			— Je croyais au contraire que tu serais enthousiaste à l’idée de commettre quelques méfaits.

			— Je comprends ce qu’il ressent et le besoin qu’il a de faire ça. Mais ça ne me plaît pas. Je n’aime pas ce type.

			— Ça nous fait enfin un point commun.

			— Tu as raison, j’ai vraiment été nulle. J’ai critiqué ta passivité mais je n’ai rien fait de plus que toi, rien qui mérite d’être gravé dans l’histoire. Randy est fier d’amuser la galerie, et il a un certain talent en la matière, mais à quoi est-ce que ça sert ? Il y a tant à faire pour réparer, construire, embellir… Il faut qu’on s’y mette.

			Maintenant qu’il y pense, Zahid n’a peut-être rien accompli de grandiose, mais il a essayé d’améliorer les choses, comme il le fait depuis toujours dans sa tête. La seule différence, c’est que cette fois cela a eu un effet dans le monde réel. La gare de Lyon, le quartier autour de la maison, les murs d’Athènes se souviennent encore de son passage. Et le plus stupéfiant, c’est qu’il a réalisé tout cela avec une facilité déconcertante. Il hasarde une observation :

			— En ce qui me concerne, plus qu’une question de volonté, c’est un état d’esprit.

			Pendant ce temps, de l’autre côté de la place, les matraques ont été remplacées par des cornichons racornis, les boucliers par de la crêpe dentelle, les casques par de grands chapeaux absurdes. Les manifestants bondissent avec des cris de joie, avant de s’éparpiller à toute vitesse entre les passants interloqués, laissant seuls les gendarmes verts de rage, qui tentent d’attaquer l’oiseau moqueur, empêtrés dans leur accoutrement. Ragaillardi, Randy s’éloigne de la scène du crime.

			Quelques minutes plus tard, dans l’euphorie qui s’essouffle, retentit un adorable bruit de bulles. Randy attrape ce qui ressemble à un téléphone sorti tout droit d’une époque analogique. En plus d’être antique, celui-là est constitué de ballons qui s’entortillent en tourbillons. Randy tient l’instrument d’une main et décroche le combiné de l’autre :

			— Sylve, oui, je suis encore à Budapest. Non, pas la peine de venir ici, la police a débarqué puis les aspirants se sont dispersés, ils savent qu’ils ont obtenu ce qu’ils cherchaient. Je pensais aller faire un tour dans des coins qui n’ont pas été touchés depuis un moment. Oui, OK, je passe par New York, c’est sur la route. C’est toujours sur la route, n’est-ce pas ? Alors on se voit tout à l’heure, je serai avec deux amis.

			Dès qu’il a raccroché, Charlie part à l’assaut :

			— Combien y a-t-il de rêveurs dans votre organisation criminelle ?

			— Il n’y a rien de formel, on se tient simplement au courant lorsqu’on sort en expédition.

			— Et ils sont vraiment là tous les jours, les fanatiques du rêve ?

			— De plus en plus nombreux, puisque leur méthode fonctionne. J’adore les foyers comme Budapest, Dubaï, New York, il y a des habitués que je croise ensuite au club. L’autre jour, quelqu’un a même voulu faire un selfie. Vous vous rendez compte !

			— N’as-tu pas de scrupules à contaminer la population ? Ceux-là, d’accord, ils sont consentants, mais les autres ?

			— Qu’ils restent devant leur écran à siroter du Soylent à la paille. Il y a, dans le rêve, un potentiel inimaginable qui ne demande qu’à être délivré : qui sait aujourd’hui ce que nous allons pouvoir découvrir, réaliser à travers lui ? Nous n’allons pas gâcher la fête pour une poignée d’angoissés incapables de défaire les nœuds de leur subconscient.

			— Et pour ceux qui veulent semer la dévastation ?

			— Toutes limites rompues, toute puissance libérée, nous verrons qui l’emporte du bien ou du mal.

			 

			*

			 

			Par-delà le fossé et la broussaille, blafarde sous les phares, Alma devine un paysage aussi vaste que l’étendue de la mer. Au loin luisent des grappes de lumière. La voiture fuse au beau milieu de cette soupe de ténèbres, seul point de certitude entre les scintillements ambigus. Soudain surgit un arbre ou une poignée de toits pentus, des balles de foin empilées en pyramides, une voiture de police abandonnée, un hôtel déserté devant lequel une guirlande clignote encore, et qui accueille sans doute les fantômes désœuvrés d’anciens chauffeurs de poids lourds. Bien que dénuée de vie, la vision est rassurante : il y a bien un monde, là-dehors, et les cahots de la route redeviennent tangibles.

			À la frontière hongroise, les douaniers gratifient Alma d’un regard torve, sans arrêter son véhicule. Avec sa plaque immatriculée en Roumanie, elle s’est insérée dans une file de travailleurs matinaux, comme Cécilia le lui a conseillé en lui assurant qu’avec sa tête de fille du Nord elle n’aurait aucun problème. C’est à se demander pourquoi son cœur a décidé de battre la chamade à l’approche du poste-frontière. À présent, l’aube vient. Avec elle, un souffle disperse les derniers doutes. Ne reste que la fatigue qui se dilate dans l’horizon.

			 

			Il est 22 heures, les rues de Budapest sont encore animées mais les enfants sont déjà endormis, et le rêve s’apprête à redevenir maître en son domaine. Assise au fond d’un bar, Alma trempe les lèvres dans une grande tasse de café. Elle s’est installée quelques minutes auparavant devant un programme développé pour localiser les apparitions oniriques partout dans le monde. En plus des informations aspirées depuis les réseaux publics, chaque chasseur, puisque c’est comme cela qu’ils se surnomment, peut signaler un événement en indiquant des paramètres tels que l’intensité du phénomène, ses caractéristiques, ses dangers potentiels. Aussitôt publiés, les signalements sont enrichis par d’autres témoins, consultés par tous ceux qui veulent éviter les matérialisations et par ceux qui veulent s’y confronter, commentés par des milliers de spectateurs distants. Alma préfère se concentrer sur le quadrillage des rues, tentant de se figurer mentalement les environs.

			Dans la journée, elle s’est glissée, l’échine courbe, entre les étals d’un marché afin de parfaire son apparence avec une nouvelle garde-robe. Avec sa tête au carré et sa tenue informe, elle espère ressembler à une adolescente en fugue. Quelques heures plus tôt, elle a laissé la voiture et une bonne partie de son pactole sur le parking d’une zone industrielle désaffectée. Ce n’est pas sans lui procurer quelques angoisses, mais elle ne pouvait sensément pas se promener avec une montagne d’argent dans les bras.

			L’écran vibre sous ses doigts. Quelque chose vient d’apparaître. On annonce une matérialisation de deux à cinq mètres. Aucune description n’a encore été publiée. En haut de l’interface, un chronomètre s’est déclenché. À cette heure, on doit encore être dans des phases paradoxales courtes, les rêves ne durent pas longtemps et le risque est grand de voir s’évaporer l’apparition au bout de quelques minutes. Alma sort précipitamment du café, veillant à modifier sa démarche afin de duper les caméras susceptibles de la reconnaître. À consulter régulièrement l’écran pour vérifier son itinéraire, elle perd de précieuses minutes dans la traversée des larges carrefours de la ville où affluent des artères en trop grand nombre. Trois individus la frôlent en filant à toute allure, perchés sur leurs gyroroues. Quand elle arrive, essoufflée, sur le lieu de la matérialisation, il n’y a plus rien à voir. Elle regarde l’écran où les commentaires vont bon train. Dans la rue, les témoins se dispersent, en vérifiant qu’aucun nouvel événement n’est apparu sur leur interface. Ses articulations la tiraillent et sa nuque est endolorie d’avoir dormi recroquevillée dans la voiture. Elle est encore en train de reprendre son souffle quand une voix féminine l’interpelle :

			— Salut, tu viens d’arriver à Budapest ?

			— Oui, tout juste.

			— Tu es là pour les rêves ?

			— Oui.

			— Se trouver un bon moyen de locomotion, c’est nécessaire pour en profiter au maximum. Il en apparaît aussi bien dans les quartiers résidentiels que dans les lieux touristiques : ça fait une trotte, à pied. Monte avec nous, on va marauder quelques heures.

			À bord de l’auto libre-service, deux armoires à glace au visage ingénu, dont la tête touche presque le plafond. Au volant, une gringalette aussi énergique que ses accompagnateurs sont placides.

			— Tu n’as rien raté cette fois, c’était encore quelqu’un qui fantasmait sa vie barbante. Moi, c’est Greta, et eux, ce sont les jumeaux, Endre et Keleman.

			— Je m’appelle… Anna.

			— C’est notre quatrième sortie, s’exclame Greta avec de petits applaudissements ravis, on commence à être de vrais pros. Alors, tu montes ?

			Dépourvue d’autres opportunités, Alma embarque en faisant claquer la portière. Aussitôt, l’assistant de bord lance un signal d’avertissement. Alma ne comprend pas le hongrois, mais elle saisit le ton autoritaire de la voix synthétique qui s’élève dans l’habitacle.

			— C’est la compagnie d’autos qui nous fait des misères, explique Keleman. Nous avons désactivé le pilote automatique, et cette brave dame est en train de nous dire que, si nous avons un accident, nous ne serons pas couverts par l’assurance, serons tenus responsables de tous les torts causés à autrui ou au véhicule, etc., etc.

			— Ils sont gonflés, vu l’état de leur auto, note Alma.

			— On s’en fout, rétorque une Greta hilare, c’est sur le compte de mon père.

			Tous les appareils, bracelets et écrans, se manifestent de concert : quelque chose est apparu à proximité. La conduite se fait plus nerveuse, et le véhicule bondit de rue en rue avec de grands bips de désapprobation.

			— Regarde, il y a des gens qui fuient ! Ça doit être terrible.

			Dans la bouche de Greta, on ne sait pas si « terrible » est une notion positive ou négative. En arrivant sur place, pourtant, le spectacle n’est apparemment pas à la hauteur de ses espérances. Certes, en plein mois d’avril, il est inaccoutumé de voir des sapins recouverts de guirlandes, mais cela n’a rien de franchement extraordinaire et les gens sont de parfaits trouillards, se plaint-elle.

			— Mais il y a de la neige, s’émerveille Alma.

			Paumes tendues vers le ciel, Greta fait une petite moue, puis elle forme un cadre avec ses doigts, clignant un œil comme si elle faisait la mise au point.

			— Oui, la neige, c’est charmant, mais écoute plutôt ça : pas plus tard qu’hier, cette place a été la scène d’un spectacle autrement plus grandiose, auquel je décerne d’office l’oscar de la plus belle partouze de tous les temps. Imagine un peu ! Des centaines de corps enchevêtrés comme un chef-d’œuvre baroque, des peaux luisantes de luxure, tous les sens en tension, une explosion de phéromones dans l’atmosphère. Ça, ça avait de la gueule. Pas vrai, les jumeaux ?

			Endre et Keleman haussent un sourcil, osant tout juste esquisser un sourire complice. Alma essaie de se figurer pareille scène, d’imaginer la rupture des inhibitions indubitablement induite par le caractère partageur du rêve. Mais elle ne voit que des enfants qui rient en dérapant sur la glace. La confrontation de ces deux images a quelque chose de saugrenu.

			— Qui est en train de rêver ? s’interroge-t-elle pour faire descendre la chaleur qui monte jusqu’à ses oreilles malgré le factice froid hivernal.

			— Bonne question.

			Greta scrute la place.

			— Là ! Je parie sur ce petit garçon ou le vieux qui l’accompagne. Les autres personnages ont des têtes de figurants. Je dirais même que c’est plus probablement le petit garçon.

			— Pourquoi penses-tu ça ?

			— Ça se sent : regarde ces couleurs ! Les rêves des adultes sont souvent plus ternes. Tu vois, c’est quelque chose que je reconnais aux enfants : ils n’ont pas plus d’imagination que les autres, ne te méprends pas, mais ils savent encore voir le merveilleux dans le banal.

			— Les rêves des gosses sont mes préférés, souligne Keleman.

			— Ça pourrait être le souvenir d’enfance de quelqu’un, note Endre, vous sentez ce sentiment de nostalgie ? En plus, nous, les jeunes, on n’a jamais vu la neige par ici.

			— Ouais, ben, avec ou sans neige, Noël n’est pas franchement mon truc, réplique Greta.

			Alma s’approche de l’un des sapins, dont la cime dépasse de loin les toits les plus hauts de la place. Elle attrape une boule brillante entre les branches et la tient à deux mains. Concentrée, elle la fixe intensément. N’y allons pas par quatre chemins, cette boule n’existe pas. Mais Alma a beau cligner des yeux, l’objet ne disparaît pas. Il y a quelque chose qui ne fonctionne pas dans le déroulé de la méthode.

			Elle revoit en pensée le tigre du Bosphore ondulant sous son pelage. Qu’avait-elle pensé alors ? Ça n’était pas tant la volonté de faire disparaître l’animal ou de résister à sa matérialité que le sentiment d’être indifférente à son existence. Une sorte de lâcher-prise conscient, comme le suggère le guide que lui a transmis Janis. Alma scrute son reflet déformé dans la surface miroitante et, seconde après seconde, elle se laisse happer par ce détachement proche de la somnolence qui fait sombrer les paupières. Quand elle rouvre les yeux, Endre la regarde faire avec curiosité. La boule est toujours dans ses mains.

			— Endre, pourrais-tu fermer les yeux et cesser de penser à cette boule rouge ?

			— Maintenant que tu le dis, ça me paraît difficile.

			— Fais un effort. Pense à un triangle vert, à un corps séduisant ou bien, que sais-je, à ta mère.

			Cette association le fait grimacer. Il grommelle, mais obéit à la consigne.

			Paupières closes, tête légèrement basculée en arrière, il y a dans l’intensité de son expression en clair-obscur quelque chose qui tient de l’œuvre d’art et qui ne laisse pas Alma indifférente. Elle tente d’imaginer à quoi peut songer un jeune Hongrois du haut de sa vingtaine, mais, troublées, ses pensées la redirigent sans cesse vers la boule. Une boule, c’est ridicule. Il fallait que ce soit une boule. Tant pis, pour le bien de la science, elle ferme les yeux et se laisse glisser vers le désir. Ses doigts se détachent, millimètre par millimètre, pour ne plus entourer qu’une chaleur ronde qui n’existe qu’au creux de son ventre.

			— Endre, tu peux rouvrir les yeux. Regarde, il n’y a plus rien !

			Endre la fixe :

			— Impressionnant, ce tour de magie.

			Greta et Keleman se sont approchés :

			— Qu’est-ce que vous trafiquez ?

			— Ma chère Greta, nous faisons disparaître des boules.

			— J’essayais de montrer à Endre comment passer outre le rêve, rectifie Alma.

			— Tu sais quoi, complète Keleman, je crois avoir entendu des gens discuter de ça au repaire.

			— Puisqu’on en parle, s’exclame Greta, je ne sais pas vous, mais tout ceci m’a démoralisée, j’irais bien dévorer un sandwich ou deux en attendant le pic du matin.

			 

			Le repaire, c’est un amoncellement de tôle et de pierre qui siège au centre d’un vaste terrain vague où les traces de pneus et de chenilles, les fondations bétonnées d’un immeuble, les tiges en métal rouillées et les tuyaux de plastique enroulés sont autant de vestiges d’un chantier abandonné à son sort il y a longtemps. Quelques habiles opportunistes ont su se réapproprier ce bric-à-brac. Dans la nuit fraîche, on distingue des cabanons aux fenêtres éteintes, où le vent d’avril fait voleter des rideaux. Des étendoirs à linge, un ballon de football dégonflé, la niche bringuebalante d’un chien : il y a des gens qui vivent ici.

			À côté, Exárcheia a tout l’air d’un quartier de grande bourgeoisie, mais le lieu ne manque pourtant pas d’attrait. La décoration disparate est foisonnante de couleurs. Il en va de même de l’atmosphère : dans les fondations de l’immeuble qui ne naquit jamais, une petite foule hétérogène s’anime autour des tables et des braseros. Endre discute avec un vieux couple, Greta s’est jetée sur une femme qu’elle embrasse goulûment, puis des inconnus, dans leur voile de mystère, semblent s’affairer aux plus prenantes occupations.

			— C’est ici qu’ont commencé à se rencontrer les premiers chasseurs de la ville, explique Keleman en voyant qu’Alma laisse planer son regard sur la scène. Il y a eu une matérialisation fluorescente en pleine nuit et deux témoins, qui la voyaient luire par leur fenêtre, sont sortis de chez eux pour mieux l’observer. À l’instant où ils se sont croisés, ils savaient pourquoi ils étaient là. Tout comme nous aujourd’hui.

			— C’est fou de voir autant de monde.

			— Le gouvernement tente de nous saper, mais il est dépassé par les événements. Et puis, aucun agent n’a envie de sortir la nuit.

			— Comment peut-il y avoir autant de matérialisations dans la ville ?

			— Personne ne sait pourquoi, Budapest est devenue en quelques jours un point de rencontre pour des rêveurs du monde entier. Plus on en parle et plus le phénomène prend de l’ampleur, alors ça n’est pas près de s’arrêter.

			— Vous êtes tous sur le réseau Dream Catcher ?

			— Impossible de faire sans, tout le monde traîne dessus. Attention, c’est un réseau Commun, personne n’irait jamais enchaîner ses données sur un réseau propriétaire. Ici, tu ne rencontreras que des esprits libres et passionnés… et parfois quelques curieux, il est vrai, mais ils ne restent pas longtemps néophytes. Tout ce qui se manifeste ici fait vite chavirer du côté de la dévotion.

			Abrité sous un auvent, un assemblage d’écrans affiche des vues en trois dimensions des zones touchées par le rêve, que chacun peut extraire sur l’holoplateforme et compléter avec ses propres témoignages. Des photos imprimées sont accrochées aux murs entourant l’enceinte, pour la plupart mal cadrées, et sur lesquelles on voit des chasseurs prenant la pose, tout sourire, dans des lieux sans intérêt. Cependant, des dessins et des collages aux couleurs vives se superposent à l’image, comme autant d’interprétations artistiques des apparitions. Sur un fauteuil, un garçon qui doit avoir à peine treize ans griffonne sur un carnet. Sans doute les mirages de sa nuit, avant que le rêve ne se dissipe dans ses souvenirs.

			— Pourquoi est-ce que tu t’intéresses aux rêves, Anna ?

			C’est Greta, qui s’est approchée en compagnie de celle qui est sa conquête ou sa compagne. Alma n’a pas préparé de mensonge adapté à cette question. Elle bredouille :

			— J’étudie le cerveau humain… Je veux dire, je suis psychiatre.

			— Ça, ce n’est pas une raison pour s’intéresser aux rêves, mais un moyen.

			Dans ce cas, Alma n’a sincèrement pas de réponse à lui donner. Elle semble prête à se lancer dans une série de questionnements, mais Greta rit d’un éclat haut perché qui console et ramène au réel :

			— Tu sais combien de temps tu vas rester parmi nous ?

			— Je ne sais pas trop…

			— Si tu as besoin d’un hébergement pour quelques jours, mon canapé te tend les bras.

			Alma s’apprête à la remercier, mais Greta n’attend pas de réponse, elle interpelle deux individus qui passent en saluant discrètement les personnes présentes :

			— Creep, Sally ! La femme qui se tient à côté de moi a réussi à faire disparaître un rêve.

			— Il faut se mettre à jour, les enfants.

			Ils désignent un tableau noir à quelques mètres de là. Un dessin représente un bonhomme en position du lotus face à une caricature de monstre qui fonce droit sur lui. En dessous, on trouve quelques consignes :

			 

			Conseils aux chasseurs lucides

			 

			Ne pas : paniquer, se laisser happer, attendre la mort.

			Mais plutôt : fermer les yeux, garder son zen, attendre que ça passe.

			 

			* Toutes les infos dans votre terminal !

			 

			— Si vous voulez entendre le conseil de deux vieux cons, poursuit Sally, laissez-moi vous dire : faire disparaître les rêves, ça n’est pas tant être lucide sur le monde que sur soi-même.

			— Bon, soyons honnêtes, complète Creep, il est toujours utile de savoir esquiver une explosion ou une attaque de robots tueurs. Un guide ouvert a été posté, il y a juste à accepter l’invitation dans vos notifications.

			Alma n’a pas le temps de trouver une justification à sortir à ses interlocuteurs : il y a de l’agitation aux abords du terrain et tous détournent leur attention. On ne saurait pas dire s’il s’agit d’une altercation, mais la discussion entre les deux hommes paraît tendue et s’éternise sans aboutir à une entente. Finalement, l’un des deux tend à l’autre un grand baluchon dont le contenu semble peser lourd.

			— C’est Mohibul, explique Creep, le père d’une famille de Bangladais pour laquelle Sally s’est prise d’affection. Des apatrides climatiques.

			— Ces gens sont en voie de disparition, s’emporte immédiatement Sally. Je rappelle que leur peuple s’est fait anéantir par les éléments d’un côté, et massacrer de l’autre. De temps en temps, si ce n’est par pitié mais au moins par respect, on pourrait les laisser venir.

			— On a déjà eu cette discussion, Sally. La décision a été prise par le groupe.

			— Nous, on n’a rien contre eux, explique Greta, on voudrait bien les accueillir ici. Mais tous les réfugiés sont pucés.

			— Des êtres humains, pucés ? demande Alma, abasourdie.

			— Cela t’étonne ? Les choses ont beau avoir l’air de s’être lissées au sein de la belle Europe, c’est dans le fascisme que l’Union s’est ressoudée. Il ne faut jamais l’oublier.

			— Si trop de réfugiés viennent traîner par ici, poursuit Creep, la milice viendra démolir tout ce qu’il y a sur le terrain. Elle l’a déjà fait, il y a quelques mois. On peut pas se le permettre, beaucoup d’inemployés vivent ici et n’ont nulle part où aller.

			— On donne autant qu’on peut à ceux qui viennent, mais l’État fait tout pour empêcher la solidarité, lâche Sally écœurée. C’est ça, le plus dur à digérer.

			Un silence mortel plane, mais ne dure pas. L’œil attisé de curiosité malgré son découragement, Sally embraye :

			— Tu viens de débarquer à Budapest, Anna ?

			— Oui, je suis arrivée ce matin.

			— Et tu traînes déjà avec ces fripouilles ! Tu n’as pas perdu ton temps !

			Les fripouilles en question n’ont pas le temps de se défendre, car la voix d’une femme sort des haut-parleurs perchés sur les réverbères, et le silence se fait. C’est une voix assez âgée, avec un accent de la péninsule arabique.

			— C’est la nuit, réveillez-vous, amis rêveurs ! Quant à moi, je suis en pleine forme ce soir, j’ai quitté la maison, j’ai lancé DC, et, tandis que je vous parle, je me dirige vers une matérialisation qui me paraît sympathique du côté d’Al Barsha, où ça bouge beaucoup, comme souvent. J’ai des frissons rien qu’à regarder la pointe vertigineuse de ces tours. Pas étonnant que les gens rêvent de cet endroit.

			» Mes amis, c’est l’heure des songes et vous êtes avec moi, à Dubaï, la bulle de paradis au milieu du désert. Priez pour que cette nuit je ne me fasse pas pourchasser par un lynx armé de sabres. Qui est le petit malin qui m’a rajouté cette étoile au creux du croissant de lune ? Bien joué !

			— C’est un direct ? demande Alma.

			— Oui, c’est Haniya, elle diffuse toutes les nuits ou presque. Dubaï est un autre foyer de rêve, et Haniya a le don pour embarquer ses auditeurs. Les réseaux tradi perdent encore leur temps à envoyer leurs « reporters » sur place pour poser comme des plots devant des scènes désertiques : « Le dragon est apparu devant l’immeuble qu’on voit ici. » Moi je dis, rien ne vaut une bonne vieille histoire que l’on conte et raconte, et surtout pas les mensonges qu’on nous montre.

			Alma rapproche ses mains du brasero et écoute la voix captivante d’Haniya qui parle du désert débordant de jets d’eau et des allées de dattiers brillantes sous le dôme de la ville, d’un yacht immaculé aussi grand que le plus haut des gratte-ciel et de musiques langoureuses à l’ombre d’un camp. Elle a froid.

		


		
			SEIZIÈME NUIT

			Le paysage s’affaisse et se désagrège. Ou, pour être plus précis, il se résorbe à l’intérieur de moi comme le câble d’un vieil aspirateur. Je barbote dans la mélasse d’un océan peu profond. Là-bas, un objet se reflète à la surface de la substance ondoyante. C’est un haricot rouge, assis sur un fauteuil. Sa position relax, avachie tout au fond de l’assise, fait apparaître des plis rebondis sur ce qui pourrait être son ventre. Arborant une expression amicale, il me salue. Je m’approche avec une question dans les mains, mais il me prend de court :

			— Qu’est-ce qui nous différencie, toi et moi ?

			— Tu es… un haricot.

			— C’est amusant, je me faisais la même réflexion sur toi, il y a peu. Eh bien, penses-tu qu’un haricot puisse devenir meilleur ?

			— Qui es-tu ?

			— Je suis ton inconscient.

			— Mon inconscient ? C’est ridicule. Mon inconscient, c’est moi.

			— Il est grand temps de parler.

			— Parler, mais de quoi ?

			— Comme le veut la formule : du sens de la vie, de l’univers et du reste.

			— Je n’ai aucune envie de parler de ça.

			— Je le sais bien, c’est pourquoi je suis forcé de me présenter de la sorte devant toi. Si tu crois que cela me fait rire… C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour détourner ton attention et t’attirer à moi. Tu me diras, j’aurais dû y penser plus tôt ! Trêve de confabulation : nous avions un accord, et tu ne l’as pas respecté. Tu m’as relégué tout au bout de ce trou qu’est ton esprit. Le réseau ici est plus que médiocre, et s’il y avait encore un arbre ou deux pour me distraire, je ne me plaindrais pas. Mais tu n’apprends rien. Tu engloutis comme un ogre les faits de cette vie superficielle sans en tirer la moindre leçon. Comment suis-je censé transmettre mes messages ?

			— Tu es complètement givré.

			Le haricot se penche vers moi dans un mouvement équivoque. Je ne sais pas s’il me menace ou s’il tente d’avoir un geste affectueux.

			— Cela reste à prouver. Maintenant dis-moi, qu’est-ce qui différencie le monde du rêve du monde réel ?

			— Il y en a un dans lequel on peut tout faire et un autre dans lequel on ne peut rien faire.

			— Est-ce que tu as envie de te réveiller, Zahid ?

			Le point d’interrogation heurte ma conscience et s’accroche dans le creux de mon oreille. La réponse à cette question est simple :

			— Non.

			— Cela tombe bien, car tu ne peux pas. Du moins, pas plus de quelques secondes.

			— Comment le sais-tu ?

			— Ne te mens pas, ne nous mens pas : nous gagnerons tous deux beaucoup de temps. Tu le sais, au fond de toi, puisque je le sais.

			— Je ne veux pas qu’il se réveille.

			— Il ? Il n’existe pas. Il n’y a approximativement qu’une seule personne parmi nous.

			— Qu’est-ce que cela veut dire ?

			Le haricot soupire. Il claque des doigts. Le plafond du laboratoire apparaît. Mon cœur s’emballe. Mon corps reste pétrifié. De force, mes yeux se referment.

			— Voilà, reprend le haricot. As-tu croisé quelqu’un pendant ta balade ?

			— Je…

			— Comment peux-tu être si lent, si cloisonné, si longitudinal ? Je me coltine les mêmes questions depuis des années, et j’ai beau te le dire de toutes les façons, tu t’obstines. Je m’ennuie, Zahid ! Sais-tu ce que cela fait d’être l’inconscient d’un individu qui sasse et ressasse dans les limbes de l’existence en traînant ses larges papattes ?

			— Qu’est-ce que cela veut dire ?

			Il fait gonfler la veine de sa tempe imaginaire et fronce les sourcils qu’il n’a pas :

			— Cela veut dire qu’il n’y a pas d’autre vie que celle-là. Où crois-tu pouvoir fuir ? Dans tes rêves ? Allons bon !

			— Mais par où commencer ?

			— Il suffit de prendre l’objet par n’importe quel bout, et de souffler un grand coup pour le regonfler. Après cela, on l’observe sous toutes les coutures, on retape ses bosses pour qu’il soit doux au toucher, on le porte bien haut au-dessus de sa tête pour qu’il prenne le soleil. Quand il a séché, on peut le plonger dans la mer. La salinité importe peu : n’importe quelle mer peut faire l’affaire.

			— Es-tu incapable de parler en des termes intelligibles ?

			— Tu devrais le savoir : j’exècre les termes intelligibles. Je suis la seule poésie qui perdure en ce monde.

			Une larme coule le long de sa peau lisse de haricot. J’ai envie de le gifler, mais je joue la patience :

			— Tu sais que ce n’est pas vrai.

			— Tu as raison. Je suis fatigué. Je ne me sens pas très bien en ce moment, tu sais ?

			Je m’apprête à chercher une parole de réconfort mais il ne m’en laisse pas le temps, car le voilà reparti dans une nouvelle spirale de geignements :

			— Non, tu ne le sais pas car tu ne t’intéresses pas à moi. Tu crois qu’il suffit d’être lucide, de fanfaronner en sifflant : « J’ai compris ! » Mais tu as tout faux. Et tu le sens, car je te le fais sentir.

			Il soutient mon regard, puis se pince vivement la peau du ventre, et je me retiens in extremis de me jeter sur lui pour le frapper.

			— Oui, cela, je peux encore le faire, et ne compte pas sur moi pour arrêter. Au fond, je suis comme toi : je n’aime pas me faire refouler.

			Le haricot pleurniche, se fait suppliant :

			— Tu ne m’aurais pas laissé te parler si tu n’en avais pas eu envie. Ne partons pas fâchés, d’accord ?

			Avant même que j’aie pu dire un mot, il se lève et disparaît en couinant.

			Mes membres sont inconfortables, mes organes ne semblent pas être à la bonne place. Est-on venu inverser mon cœur et mon estomac ? Ou bien cette écorce est-elle trop étroite, désormais ?

			Je me saisis à pleines mains et me décortique méthodiquement. Si le haricot avait tort, si je finissais par me réveiller ? Tout cela n’aura-t-il été qu’un rêve ? Où irai-je alors, moi ? Comme en réponse, une pulsation familière secoue l’étendue de mon enveloppe nue. Quelque chose s’agite faiblement dans l’intimité impénétrable de ma boîte crânienne. Je passe la tête par la fenêtre de ma conscience et regarde à l’intérieur. Au fond de la boîte, un enfant écrit quelque chose. Il lève la main pour prendre la parole, et une fusée de détresse s’échappe de la mine bleue. Une image se fixe : c’est une peinture crépusculaire, bordée par un motif de montagnes noires sous le contour captivant des nuages. Dans cette nuit d’encre, aucune étoile ne perce la coupe. Le souffle long du vent dépose sa nappe de songe à la surface du monde. On entend un téléviseur qui grésille. Je suis à l’intérieur, et des spectateurs affluent des hameaux avoisinants pour me regarder. Pourtant c’est ailleurs, en dehors, qu’il y a tout à voir.

			— Vous manquez le plus important, là, de l’autre côté ! Pourquoi me regardez-vous ?

			Ils rient avec chaleur et me font des signes de la main. Je crois qu’ils désignent un point sur l’écran, derrière moi. Je me retourne.

			— Zahid !

			Charlie s’est accrochée à mon bras et elle me secoue comme un prunier.

			— Où étais-tu ? Tu as disparu pendant plusieurs minutes !

			— J’étais… ailleurs.

			Mais où ? Chancelant, je m’agrippe à ce qui constitue pour le moment une réalité suffisante : Charlie. Le reste du monde peut attendre… mais une part de moi est déjà repartie à la recherche du haricot caractériel qui court dans ma tête.

			 

			 

			SEIZIÈME JOUR

			 

			— Debout, en vitesse ! Il se passe quelque chose en ville.

			Il est 6 h 37. Laminée de fatigue, Alma entrouvre péniblement un œil et tombe nez à nez avec Endre, qui semble, quant à lui, déterminé à rester profondément ancré dans le sommeil, sourire de bienheureux sur les lèvres. Elle voudrait avoir l’excuse de l’alcool mais elle est parfaitement claire et se rappelle avec précision l’enchaînement d’événements qui l’ont conduite dans ce lit. Au moins, il n’y en a qu’un des deux. Elle se retourne tout de même pour vérifier, mais Keleman n’est pas là. Ses muscles la tiraillent dans toutes les directions et son dos est une longue douleur. Mais la plainte attendra, car Greta a déjà disparu dans la cage d’escalier :

			— Tant pis pour Endre et Keleman. J’ai appelé la voiture, rejoins-moi en bas.

			Quand Alma sort de la bâtisse, Greta est déjà accrochée au volant, prête à décoller à la seconde, ce qu’elle fait avant même que la portière ne se soit refermée. Concentrée sur sa conduite, regard fermé, bouche scellée dans une moue mutique, Greta n’en révèle pas plus sur la teneur de la matérialisation. De la part d’un être aussi volubile, ce silence inaccoutumé est sans doute annonciateur, mais de quoi ?

			Au bout de quelques minutes, l’auto s’enfonce dans un brouillard qui n’a rien à envier à l’obscurité. Il y a dans l’air qui colle une angoisse prégnante, et quiconque rêve en ce moment doit abondamment transpirer dans ses draps. Greta arrête l’auto en plein milieu de la rue et elles continuent à pied, longeant les murs qui suintent d’une humidité peu naturelle. Dans le même temps, la fatigue s’est levée comme un voile et Alma se sent comme après une bonne nuit de sommeil, ou plutôt, le corps affranchi de ces douleurs et de ces désagréments quotidiens qui donnent la certitude du réel. Peut-être est-ce seulement l’effet de l’adrénaline.

			Greta lui fait signe de s’accroupir et désigne du menton le large carrefour à l’angle de leur champ de vision. D’autres chasseurs se sont mis à l’abri et scrutent la scène avec des yeux brûlant d’impatience et d’appréhension. Bientôt, dans le silence de pois, on entend résonner le pas métronomique de milliers de pieds foulant la nuit.

			— C’est l’Armée rouge, dit Greta à voix basse, comme si le rêve pouvait l’entendre.

			— L’Armée rouge ? Mais qui rêve encore de ça ?

			Greta prend une grande inspiration qui s’achève dans un soupir :

			— Ce n’est pas la première fois. Soit la mémoire collective en est chargée, soit quelqu’un a une obsession.

			Pourquoi aller voir ça, Greta ? Greta la fixe avec intensité mais elle ne peut répondre à la question restée suspendue au bord des lèvres. Qu’importe, Alma se fait rapidement sa propre idée. Émergeant de la brume dans leur alignement millimétré, les soldats défilent, fusils et jambes à l’unisson d’une cadence mécanique, dans un élan qui a de quoi satisfaire les esprits amateurs d’ordre et de symétrie, comme celui d’Alma. Même la buée qui s’échappe de leurs narines forme de petits nuages synchrones qui s’évaporent à chaque nouveau souffle. Impossible de décrocher le regard. À cet instant, entre les murs gris criblés de balles, ce déversement ininterrompu semble ne jamais pouvoir s’arrêter.

			Pourtant quelque chose change, subitement, aussi bien dans les couleurs que dans les sensations. De larges formes acérées ont envahi le ciel, tout d’acier charbonneux et de néons aveuglants, projetant leurs ombres de pics et de griffes sur la ville. Sans repère, comment estimer la distance à laquelle se trouvent ces vaisseaux gigantesques ? Et surtout, que va-t-il en sortir ? Innommables aliens, poulpes géants, asperges de l’espace ? Entre les portes titanesques d’où se déploient les passerelles, ce qui fait son entrée sur le terrain est loin de ce qu’imaginait Alma.

			C’est une armée humanoïde. Certes, leurs combinaisons aux lignes tranchantes sont tout à l’image de leurs navires, leurs armes sont d’une brutalité technologique inconnue, l’ensemble de leurs casques forme un immense drapeau noir orné d’une pointe effilée, au centre d’un tourbillon qui n’en finit plus de s’enrouler sur lui-même. Face à ce nouveau péril, l’Armée rouge n’est plus l’ennemie mais l’alliée, tout du moins ce qui s’en rapproche le plus. Le rêveur appelle son cauchemar à l’aide.

			— Ça recommence, murmure Greta en se mordant la lèvre, les yeux rivés sur son écran. C’est partout pareil. On est en train de se faire submerger par un autre rêve. Comme pendant la peste.

			— Comment ça ?

			— Ces vaisseaux d’envahisseurs… Ils sont aussi apparus dans d’autres rêves, ailleurs dans le monde. Cela fait une demi-heure que ça dure.

			— Que va-t-il se passer ?

			— Ça va être la merde.

			En effet. Les deux armées se font face, et ce qui ressemble à un duel de regards à grande échelle se transforme d’un battement de cils en champ de bataille. Les vaisseaux affluent de toutes parts au-dessus des toits, leurs faisceaux éblouissants ratissant les tuiles, et des troupes hostiles se déversent dans les rues où l’humeur des chasseurs n’est plus à l’observation mais à la fuite.

			Pas Alma ni Greta. Elles se tiennent dressées face à la menace, absorbant chaque miette de la scène, essayant d’en comprendre le moindre détail. Elles tendent l’oreille mais entendent peu de coups de fusil. Les soldats du passé ne répondent qu’à peine au feu mortellement silencieux de leur ennemi. Ils s’écroulent tels des dominos, en poussant de grands râles, et s’échouent sur le bitume sans plus d’artifices. Alma n’a pas peur. La sensation qui s’empare d’elle à mesure que la vieille armée tombe a une saveur nouvelle, une tension qui la saisit aux tripes et la maintient dans un état d’alerte… mais pas seulement. La vision de ces chairs qui s’écrasent contre le sol, de ces tas de corps déboîtés de leur axe, de ces éclats de sang, la galvanise. Elle pose une main sur son ventre et se tourne vers Greta :

			— Est-ce que tu sens, toi aussi ?

			— Oui, c’est terriblement excitant.

			— Éloignons-nous avant d’être tout à fait convaincues.

			Alma saisit Greta par le bras pour l’entraîner loin du carrefour. Il n’y a plus de soviets, seulement les guerriers de cette armée noire venue de l’espace, dans le regard duquel chatoie un mot couvert de cendre : exterminer. Alma lutte contre le sentiment d’exaltation qui l’envahit à nouveau. Pour une fois, il est aisé de faire la différence entre ses propres émotions et celles – visiblement dérangées – du rêveur.

			Alma s’apprête à fuir loin de la scène mais quelqu’un l’appelle à l’aide, accroupi de l’autre côté du trottoir. Quelqu’un qui existe. Alma le sait car elle reçoit le signal d’une connexion, cet éclat particulier qui aimante le regard. C’est un garçon d’une douzaine d’années. Détourner les yeux maintenant, ce serait l’abandonner. D’autant qu’Alma s’en souvient, maintenant : elle l’a déjà vu. C’est le gosse qui dessinait, assis en tailleur dans un grand fauteuil, un peu plus tôt, au repaire. Greta l’a reconnu, elle aussi. Alors Alma fait signe à l’enfant de venir, de se lever, de courir pour les rejoindre. Il hésite, franchit un mètre à quatre pattes, revient à sa position initiale, un masque de déception sur son visage hébété. Alma peste intérieurement mais recommence : elle tend la main, avance d’un pas vers lui en faisant abstraction des soldats qui la traversent. Tout cela ne me concerne pas. Puis un autre. Cela ne me concerne pas. Le garçon se décide, se relève, court vers elle. Alma le saisit par le bras.

			Elle ne reçoit aucune réaction en réponse. Mollement le bras tombe, le corps tombe, la tête cogne contre le sol. L’ensemble se balance lourdement dans la main contractée d’Alma. Comme électrocutée par cette sensation flasque, elle lâche prise et bondit en arrière. Une flèche de douleur lui traverse la poitrine de part en part. Son instinct a retenu la leçon, car il esquive le coup sans même qu’elle ait à intervenir consciemment, et la douleur se dissipe aussitôt qu’elle apparaît.

			Puis la rue se vide instantanément et le monde reparaît tel qu’il était auparavant. Le cœur battant, Alma reste campée sur ses jambes flageolantes, les yeux rivés sur le garçon. Il n’a pas disparu avec le reste du rêve. Il est là, bien réel, embrassant l’asphalte dans une position improbable.

			— Alma ?

			Greta s’est approchée d’Alma comme d’un animal craintif, paumes ouvertes en signe de paix. Elle pose doucement ses mains sur ses épaules.

			— C’est la première fois que tu vois quelqu’un mourir ?

			— Pas toi ?

			Greta balance sa tête de gauche à droite.

			— La première fois, c’était il y a longtemps.

			Elle a l’air désolé de ceux qui sont témoins de l’innocence perdue. Le cœur d’Alma se cabre. Il y a quelque chose qu’elle ne peut pas comprendre, qu’elle se refuse à admettre et qui vient pourtant affleurer à sa conscience.

			Elle s’approche avec prudence du garçon, elle déplie les nœuds de ces membres qui se laissent manipuler avec une facilité déconcertante, elle se penche au-dessus de ce visage qui dégage encore de la chaleur. Elle sent le souffle infime.

			— Il n’est pas mort.

			— Est-ce qu’on… Est-ce qu’on l’amène à l’hôpital ?

			Contre toute logique, une intuition la saisit, encouragée par les heures de lecture des documents envoyés par Janis deux jours plus tôt.

			— Non, surtout pas à l’hôpital. Allons au repaire.

			 

			Il y a du monde au repaire, mais l’atmosphère y est mortellement taciturne. Quand Alma et Greta sortent le garçon de la voiture, seule une détermination silencieuse rassemble l’assistance autour d’elles. Elles posent le corps sur un fauteuil. Une femme s’agenouille auprès du rêveur et prend ses mains tièdes dans les siennes :

			— C’est Mikó. Est-ce qu’il respire ?

			— Il respire, confirme Greta. Mais peut-être qu’on aurait dû aller à l’hôpital.

			— Vous inquiétez pas, murmure quelqu’un, il va bientôt revenir. C’est vrai ce qu’on raconte sur les réseaux. Je vous jure qu’il va revenir.

			Sa poitrine se soulève faiblement et ses joues ont la couleur des vivants : il a simplement l’air de dormir. Alma pense à Zahid, qui repose depuis plusieurs semaines dans un repli du laboratoire invisible. Elle prend tout à coup conscience qu’elle ne pourra pas le réveiller. Ni lui, ni les autres patients. La planète est en train de prendre un nouveau visage, et l’humanité n’aura pas d’autre choix que de s’adapter au rêve comme elle le fait avec les dérèglements de son environnement. C’est-à-dire, avec plus ou moins de succès.

			À bien y réfléchir, Alma ne voit pas quelles raisons pourraient pousser un rêveur à revenir hanter ce monde sclérosé plutôt que d’arpenter de nouvelles terres oniriques, loin des considérations matérielles et climatiques.

			— S’il y a dans cette réalité quelque chose auquel il tient, il y a de bonnes chances qu’il revienne.

			— Et s’il restait coincé dans ce rêve de guerre spatiale, pour l’éternité ? s’inquiète la femme à son chevet.

			— Il finira par se réveiller dans cette réalité, Gab, t’inquiète pas.

			Gab se relève doucement en attrapant Mikó sous les aisselles :

			— Est-ce que vous pouvez m’aider à le déplacer à l’intérieur ?

			Observant le groupe se mettre à l’œuvre, Alma ne se sent pas à sa place. Sa place est ailleurs. Sans dire un mot pour éviter d’attirer l’attention, elle s’éloigne à pas feutrés du repaire.

			— Alma Engman !

			Elle se fige, et attend la sentence.

			— Laisse-moi te raccompagner.

			Sally tapote la selle de sa moto pour lui faire signe de monter.

			 

			Sans demander aucune explication, Sally dépose Alma au bord d’un trottoir de la zone industrielle. « Bonne chance », lance-t-elle, et son adieu pétarade au-delà du regard et jusqu’à la fin de l’ouïe. Il se met évidemment à pleuvoir, et Alma se précipite vers la voiture. Cheveux et vêtements dégoulinants, sous les tirs nourris de la pluie qui attaque la carrosserie, elle sent bientôt comme un vide à l’intérieur de sa poitrine. Elle soupèse son cœur : en effet, il y a là un gros espace vide qu’elle vient à peine de remarquer, et qui est loin d’être métaphorique. La main qu’elle engouffre dans sa poche intérieure en ressort dépourvue : pas l’once d’un billet de banque. Où la liasse s’est-elle carapatée ? Les différentes possibilités lui paraissent toutes plus atroces les unes que les autres. Si elle s’évertue à ne pas y réfléchir, il y a quelque chose qu’elle doit urgemment vérifier.

			Sous le déluge qui ne décolère pas, Alma sort pour aller inspecter le coffre. Le sac qui contient les billets est plat, curieusement ratatiné. Dans l’expectative, elle lâche un soupir d’exaspé- ration. Elle saisit le sac qui se plie dans ses mains et ouvre la fermeture éclair : il n’y a rien. Évidemment. Le véhicule n’a pas été fracturé, elle en est certaine. C’est donc que l’argent a tout simplement disparu. Alma retourne dans l’abri de l’habitacle, pose le sac vide sur le tableau de bord et appuie doucement sa tête sur le volant, tout doucement, pour ne pas enclencher le bruit perçant du klaxon. Comme en une vaine tentative de communion avec l’engin, elle glisse la clé dans le contact et allume le moteur. Ce qui n’entraîne aucune réaction. La pluie ruisselle sur le pare-brise et Alma fait le compte de ce qui lui reste : un véhicule à sec, un téléphone et un reliquat de cerveau.

			 

			*

			 

			Ce n’est ni MissTrang ni Logic, mais quelqu’un de nouveau qui s’adresse à lui de l’autre bout de l’espace virtuel. Pour son apparence, l’individu ne s’encombre pas de fioritures, à une excentricité près : une cape gris argenté. Il affiche un visage long aux yeux bleus très clairs, même si Janis doute qu’il s’agisse là de son vrai visage. Il entame la discussion par un compliment et sa voix est tranchante, presque d’acier :

			— Toutes nos félicitations pour ta démission.

			— J’ai été accompagné vers la porte de sortie.

			— Pour nous, ça ne change rien. Parfois les circonstances nous facilitent la tâche, d’autres fois, il faut savoir s’arracher à tout ce que l’on a et foncer vent debout contre tout ce que l’on est. Tu es chanceux, et c’est tant mieux.

			Janis n’apprécie qu’à moitié ce cadeau du destin, tout comme le ton sentencieux de son interlocuteur.

			— Qui es-tu ?

			— Je suis Tzenzor, le censeur.

			— Ah, c’est ça le côté rébarbatif.

			Cela le fait sourire.

			— MissTrang et Logic nous ont parlé de ton projet de sauvegarde des rêveurs.

			— J’ai vu qu’il était fait état de disparitions de personnes dans le coma dans différents hôpitaux. Mes recherches me poussent à penser que certaines ont déjà été récupérées par des proches, mais j’ai peur que d’autres aient été enlevées par des personnes plus ou moins bien intentionnées. Je me demande s’il ne serait pas possible de créer un programme de protection, voire de sauvetage.

			— On rassemble en ce moment même une fédération de rêveurs et de leurs proches, qui doit s’ériger en contre-pouvoir face aux gouvernements montrant des velléités de contrôle, voire d’extermination sur ce qui constitue pourtant des individus dotés des mêmes droits que les autres. Mais ça n’est pas la raison de notre rencontre. Si les Communs se tournent vers toi aujourd’hui, ce n’est pas pour sauver n’importe quels rêveurs.

			Janis marque une pause, le temps de la réflexion.

			— Les rêveurs zéro ?

			Le censeur acquiesce.

			— Tu possèdes l’élément qui nous manque dans cette équation : les relations. Tout comme toi, ta sœur a été poussée dans cette histoire par les circonstances, des circonstances qui sont loin d’être fortuites, mais je vais y revenir. Aujourd’hui, tout ce qui compte c’est qu’elle comme toi pouvez faire un choix. Un véritable choix.

			Il y a trop d’informations dans cette déclaration, et Janis reste coi.

			— Ne panique pas. Tu auras le temps de la réflexion, d’autant qu’entre-temps tu as encore quelques petites choses à régler. Il y a dans tes relations une personne qui pourrait poser problème.

			— Cesse de tergiverser, et dis ce que tu as à dire.

			— C’est ton amie, Lise Abberdal.

			— J’ai quitté mon travail, c’est-à-dire mon gagne-pain et ma passion, pour un avenir plus qu’incertain. Qu’attendez-vous de plus, que je me débarrasse de ma seule véritable amie ?

			— Ça, ce sera à toi d’en juger.

			— Je ne comprends pas.

			— Parfois, faire le choix d’avancer, c’est se dépouiller. Ça n’a l’air que d’un pas, mais même avec toute la bonne volonté du monde, ne crois pas qu’il soit facile à faire.

			— Sois clair, censeur. Je n’ai pas besoin de leçons mais de réponses.

			— Toute déclaration de ma part ne serait qu’un effet d’annonce. Je vais te transmettre une série de documents. Fais ta propre recherche et forge ta propre opinion.

			 

			Se méfier de ceux qui sont convaincus de faire le bien. Janis était d’accord avec les mots de Jonathan Cox, mais il ne pensait pas en faire l’expérience aussi rapidement. Chez le censeur, il y a encore autre chose. C’est ce genre d’individus vaniteux qui ont convaincu Janis de s’éloigner des sous-réseaux. Aussi, dès qu’il voit la teneur des documents transmis par Tzenzor, il grimace. Une nouvelle fois, il va falloir mettre son nez dans la fange des bas-fonds. À croire qu’il y a dans la merde quelque chose de magnétique.

			Dans l’un des deux dossiers, Janis trouve un fichier décrypté contenant une liste de laboratoires et de projets de recherche, ainsi que divers articles issus des réseaux. Les laboratoires sont dispersés en divers endroits du globe et représentent des intérêts publics comme privés. Il repère un laboratoire près de Genève, et une brève vérification lui permet de confirmer qu’il s’agit du laboratoire où travaillait sa sœur avant l’épidémie. L’étude à laquelle elle contribuait figure également au tableau. En se renseignant, Janis trouve un point commun entre tous les projets de recherche de la liste : ils portaient sur le cerveau humain, plus particulièrement sur la conscience. Quant aux articles parus sur les réseaux, ils mentionnent trois cas de piratage, à plusieurs mois d’intervalle – tous antérieurs aux événements actuels. Le mode opératoire est à chaque fois différent, si bien qu’on ne reconnaît pas la signature d’un groupe en particulier. Toutefois, le résultat final reste assez semblable : suppression de l’ensemble des données ; des mois, voire des années de recherche, fichus en l’air.

			Dans le deuxième dossier, et c’est là que les choses s’enlisent, Janis découvre des données relatives à un piratage de systèmes immotiques de la marque MoHome. Déjà le nom le fait tiquer, d’une pichenette sèche au coin de l’oreille. Quand il lit que l’acte a débouché sur des déclarations d’incendie dans plusieurs dizaines d’appartements, la sueur froide a terminé de sillonner sa nuque pour se frayer un chemin dans son dos. Le piratage n’a semble-t-il jamais été revendiqué, mais il précédait un chaos tellement extraordinaire que l’annonce n’aurait fait aucun bruit. Peut-être les criminels se sont-ils résolus à cette idée et ont-ils renoncé à diffuser leur message ? Dans la liste des lieux concernés, un coup de surligneur met en évidence un appartement, dans un immeuble de Francfort. OK, Janis a saisi : il s’agit de l’appartement d’Alma.

			Il voudrait rappeler le Censeur, lui répliquer qu’il ne voit pas le rapport, encore moins le rapport avec Lise. Au lieu de ça, il se rend au plus profond des bas-fonds, déterminé à tirer tout cela au clair. Après plusieurs semaines, il n’y a plus trace physique d’une telle transaction, il faut donc s’en remettre à l’humain. Plutôt que de poster une annonce dans le canal des renseignements et d’attendre que quelqu’un morde à l’appât, Janis s’adresse directement à une vieille connaissance.

			— Je cherche de l’intel sur l’attaque MoHome.

			— Salut, Kvil, ça fait un bail.

			À voir ainsi son vieux pseudo apparaître, Janis a comme un haut-le-cœur. Une nouvelle ligne s’affiche :

			— Que veux-tu savoir, et combien es-tu prêt à payer ?

			— Je veux savoir qui a commandité cet acte. Donne-moi ton prix.

			— Attends une minute.

			Un temps extrêmement long, de l’avis de Janis. Il se surprend à retrouver l’adrénaline des vieux jours, ces moments où l’on croit, suspendu à son écran, que le sort de l’humanité tout entière se joue sur une ligne de code. Son interlocuteur finit par écrire :

			— Sur ce coup, je ne peux pas mettre en cause mes relations. Crois-moi, je ne sais pas ce qui se trame là-dessous, mais c’est du sensible. Enfin, je suppose que tu es au courant, puisque tu viens farfouiller par ici. Je ne peux te fournir aucune donnée concrète, mais si tu m’envoies un 1.5, je te donne les miettes dont tu as besoin.

			Janis verdit. 1.5 de ratio, c’est un prix exorbitant. Avec ça, son solde tombera près du zéro. Il ne pourra pas pousser plus loin ses recherches, ni savoir ce qu’il retourne de ces attaques visant des recherches sur la conscience. Et puis, adieu les passe-droits. Tant pis. Ou tant mieux. Il balance le montant d’un geste agacé.

			— Je ne connais pas le nom du commanditaire. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il y avait une consigne stricte : éviter les morts, viser un lieu en particulier et le noyer dans le reste.

			— Un lieu en particulier. Et ce lieu, il se trouve à Francfort ?

			Silence au bout de la ligne.

			— Je ne peux pas t’en dire plus, mes excuses. Tu es un type intelligent, K, tu démêleras ça tout seul.

			Janis se laisse basculer sur le dossier de son fauteuil. Quelqu’un a intentionnellement mis le feu à l’appartement de ma sœur. Et le censeur… Le censeur suggère qu’il s’agit de Lise. Il tente de se rappeler ce qu’a pu lui dire Lise, quand ils ont parlé d’Alma, de l’incendie. Elle a dit quelque chose comme : « C’est une chance qu’Alma n’ait pas été chez elle le jour de l’accident. » Non. Elle a plutôt dit : « C’est une chance qu’Alma n’ait pas été là le jour de l’accident. » Et de quel accident parlait-elle, exactement ?

			 

			*

			 

			Genève-Paris-Athènes-Bruxelles-Trondheim-Londres-Genève, incessantes et insensées allées et venues. On a beau traverser l’Europe en un claquement de doigts, la fatigue ne cesse de grandir avec la distance, comme si en pensée le corps gravissait lui-même les kilomètres. Cette fois, pour voir Suzie ne serait-ce qu’une brève soirée avant de retourner au Bureau, Philipp accepte volontiers d’accuser le coup.

			— Tu n’aurais pas pu passer un appel sécurisé ?

			— Allons, Philipp, tu sais qu’il n’y a rien de moins surveillé que les appels sécurisés.

			— Que se passe-t-il ?

			Elle s’approche et pose doucement sa joue contre sa poitrine.

			— Rien qui ne puisse attendre cinq minutes de plus.

			L’attitude comme la posture ont quelque chose d’étrange : on dirait que Suzie s’assure d’entendre battre un cœur à l’intérieur de cette cage. Philipp l’entoure de ses bras. Ça n’est pas ce qu’on appelle de franches retrouvailles, mais la sensation est douce. Si l’étreinte, désormais pétrie d’appréhension, n’est pas aussi agréable qu’il l’avait imaginée durant ces derniers jours, c’est aussi qu’il a toujours au fond de lui cet amas de pensées qui pourrit d’heure en heure et commence à attaquer ses propres viscères. Il se demande si prononcer son tourment pourrait en alléger la charge. Après tout, c’est ce qu’avait suggéré le psychiatre, à l’époque.

			— Depuis des jours, j’ai le regard de ce rêveur qui me hante : nous le larguons sur le tarmac d’un aéroport pour le remettre entre les mains d’un obscur service, il monte dans la camionnette qui l’embarque on ne sait où, et lui, qui ne faisait que parler, devient tout à coup silencieux. Je n’arrive pas à savoir s’il comprend ce qui lui arrive, s’il se sent trahi, abandonné ou seulement résigné…

			Philipp hésite. Il se demande si la comparaison est judicieuse, s’il n’est pas en train de tout mélanger, si ça n’est pas juste un prétexte pour se faire plaindre, pour être rassuré.

			— Je sais que la situation est différente, qu’il ne faut pas tout confondre, mais cela me rappelle un peu trop mes jeunes années de service. Ce regard, c’était le même quand ils montaient à bord des avions, des bus et des navires pour retourner dans leur pays ravagé par la guerre et la canicule. Je n’ai jamais réussi à le décrypter.

			Suzie reste silencieuse un moment. Peut-être cette évocation a-t-elle ramené à elle des souvenirs qu’elle préfère laisser enfouis, elle aussi. Sa réponse est enrobée de précautions :

			— On a tous vécu ça, chacun à son échelle, je te l’accorde. La Suisse, c’est un petit pays, un petit pays qui a été aussi lâche que les autres sur la question, mais les réfugiés n’ont jamais été très nombreux à traverser la frontière, du moins pas aussi nombreux qu’ailleurs. Je sais que tu as été au cœur du fléau… et je sais ce qu’ils t’ont fait faire. Stefano m’en a parlé.

			— On m’a fait le coup parce que j’étais un jeune officier. Je pensais que nous n’avions pas d’autre choix. Je pensais que nous étions légitimes. Je pensais encore aveuglément que je servais le bien commun.

			— À ce moment-là, tu aurais pu quitter ton poste, revenir dans le civil… Mais tu n’as pas jeté l’éponge, pourquoi ?

			— Si nous avons pu faire ce que nous avons fait, c’est que l’opinion publique, les gens nous ont laissés faire. À quoi bon remuer les bras dans un monde de vent qui ne peut ni ne veut ouvrir les yeux ? Ce jour-là, j’ai compris que la planète et ses occupants ne pouvaient pas être sauvés.

			— Philipp, je fais des efforts pour lire entre les lignes, je t’assure, mais tu es aussi coupable que les autres, et je veux dire nous tous, dans cette histoire.

			Puisqu’elle se mure dans un silence borné, Philipp pense avoir blessé Suzie pour de bon. C’est la dernière chose qu’il souhaitait faire, mais il est déjà trop à cran pour parvenir à se bouleverser davantage. Heureusement, Suzie est du genre coriace.

			— Il faut que tu saches… on a enregistré des images du laboratoire et des personnes qui sont à l’intérieur.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			Suzie fouille dans sa poche anéchoïque et en sort un écran. Sur la vidéo, on voit l’une des façades du laboratoire, trop réel dans son écrin sombre de forêt. La caméra entre à l’intérieur de l’édifice, elle rase le sol, pénètre par un petit trou et ressort de l’autre côté du mur, dans un couloir, face à une double porte dotée de minces fenêtres verticales. Au bout de quelques secondes, derrière l’une des portes, on discerne une ombre qui s’approche, hagarde, fonce dans la vitre, met une seconde à se remettre de sa collision puis part comme une flèche dans la direction opposée.

			— C’est la cantine. Elle donne sur l’extérieur mais les vitres sont opaques, on ne pouvait pas filmer l’intérieur.

			— Est-ce que vous avez remonté les images au niveau européen ?

			— Je ne suis même pas censée avoir vu ça. Pour l’amour de l’humanité, j’espère que la hiérarchie n’est pas en train de faire de la rétention d’information. Je compte sur toi pour ne rien révéler tant qu’il n’y aura pas eu de communication officielle dans ton service. Pour tout te dire, je crains le pire. J’ai l’impression qu’il se joue quelque chose avec ce laboratoire, des intérêts, et qu’ils ne sont pas dans l’intérêt du bien commun.

			— Qui que ce soit à l’intérieur, il ou elle n’a pas l’air de trop se soucier de sortir ou d’appeler à l’aide.

			— Pour quelle raison cette personne se prend-elle la porte en pleine face ? Mon opinion, c’est qu’on ne peut pas voir l’extérieur depuis l’intérieur.

			— Alors que voit-on ?

			Suzie hausse les épaules. Postée devant la baie vitrée, dos appuyé contre Philipp, elle se perd dans les miroitements de la ville ou dans ses propres réflexions. On ne peut pas contempler la surface du lac depuis son appartement, mais on voit dépasser le sommet du jet d’eau illuminé et la variation régulière de ses couleurs. À cette distance, pour l’œil non averti, le mince filet peut sembler être une simple distorsion de la vision due au reflet de la vitre. Peut-être les chercheurs et patients disparus contemplent-ils ce genre d’illusion depuis les fenêtres du laboratoire ? Peut-être ne voient-ils que la forêt impénétrable, ou bien flottent-ils dans l’hyperespace, dans le vide absolu ?

			— Sur les réseaux, il y a des rumeurs qui disent qu’on peut faire disparaître les rêves, souffle une Suzie songeuse. Je n’ai pas réussi à appliquer la technique jusqu’à présent, mais en théorie ça voudrait dire qu’il est possible de faire réapparaître le laboratoire et de pénétrer à l’intérieur, non ?

			L’idée le console un instant. L’instant d’après, il se surprend à brasser une nouvelle inquiétude. Non pas qu’il souhaite voir la planète sombrer dans ses cauchemars, mais tout à coup, dans l’idée de la disparition du rêve, le sentiment du vide et de la perte est plus fort que celui du confort retrouvé.

			C’est le rêve qui l’a fait retourner à Genève et retrouver Suzie. C’est le rêve qui a fait revenir sa carrière et renaître sa confiance. C’est le rêve, enfin, qui secoue la masse inerte qu’était le cerveau de l’humanité. À faire disparaître le rêve, ne risquerait-on pas de faire disparaître le monde ?

			 

			Autre jour, autre ville. Évaporée dans les heures et la distance, sa nuit auprès de Suzie ne tient déjà plus du souvenir vivace, même si un vague parfum flotte encore dans ses narines. Était-il seulement à Genève hier soir, ou n’était-ce qu’un songe un peu trop saisissant ?

			On frappe à la porte. Il s’apprête à répondre mais Martin pénètre dans la pièce sans attendre.

			— Philipp ? Est-ce que ça va aller ?

			Le ton de Martin est presque compatissant.

			— Ça va aller, Martin. Il faut juste se concentrer sur une chose après l’autre, et tout devrait se dérouler normalement.

			A-t-il dit cela à voix haute ? Philipp se lève, s’ébroue le corps et l’esprit, attrape la tasse de similicafé tiède posée sur le bureau. Quelques minutes plus tard, il est déjà en train de jeter des regards éperdus par la fenêtre, comme s’il avait une chance de s’échapper de cette salle remplie et silencieuse. Laurie ouvre les festivités :

			— C’est donc ici que se rejoignent nos enquêtes : bien que nous n’en connaissions toujours pas l’origine, le lien est établi entre l’épidémie et la disparition du laboratoire ainsi que de ses occupants, comme nous allons vous le montrer. Voici en premier lieu l’exposé de la situation telle que nous la connaissons aujourd’hui : nous avons d’un côté des victimes qui, ayant été contaminées durant l’éveil, voient leurs rêves se matérialiser durant le cycle de sommeil suivant, sans toutefois propager l’épidémie ni engendrer de nouveaux rêves une fois l’épisode de crise passé. De l’autre, nous sommes face à des agents propagateurs, qui sont plongés dans une sorte de coma suite à la vision d’une matérialisation, et qui sont donc bloqués dans leur cycle de sommeil contaminé. Ces derniers répandent le phénomène par le biais d’un double immatériel. Nous appellerons ces derniers des « rêveurs », et ils sont pour l’instant notre priorité d’intervention.

			— Ne considère-t-on pas ces rêveurs comme des victimes ? s’enquiert Martin.

			Laurie se trouble.

			— Oui, bon, ce sont aussi des victimes. Malheureusement, ce sont en premier lieu les agents de la propagation de ce phénomène mortel. Nous avons été en mesure de le vérifier et de le prouver.

			»À l’heure qu’il est, nous avons identifié deux types de rêveurs. Le premier n’est pas conscient de son état. Le cas de Grégoire Marchand, le patient numéro 9, est typique : le rêveur se caractérise par une attitude déboussolée, une incohérence dans les propos et, bien sûr, l’impossibilité d’être enregistré, par le son, par l’image ou par quelque moyen que ce soit, ce qu’il partage avec les rêveurs de second type, comme avec toutes les autres matérialisations de rêves.

			— D’un autre côté, poursuit Philipp après s’être épousseté la voix et avec une réactivité qui l’étonne lui-même, nous avons le cas de Zahid Espaze, le patient 12. C’est-à-dire un rêveur conscient de rêver, et en conséquence d’une nature très volatile. Nous devons garder à l’esprit qu’il ne peut être un cas isolé, même si pour l’instant nous ne savons pas combien il y a d’autres rêveurs de ce type. Car l’autre information que vous devez connaître est la suivante : les patients de l’expérience ne sont pas seuls à transmettre ce « virus ». D’autres rêveurs sévissent, comme en témoigne le caractère exponentiel de la propagation de l’épidémie au cours des dernières semaines. Nous supposons qu’il s’agit de victimes d’autres apparitions qui ont été plongées dans le coma à la suite de leur exposition.

			— Connaît-on le nombre de ces rêveurs ? demande quelqu’un.

			— Nous ne connaissons pas le chiffre exact, mais il grimpe et continuera de grimper tant que l’épidémie ne sera pas gérée et continuera de faire des victimes. Sachez que sur le seul territoire de l’Europe, nous avons à ce jour identifié 870 personnes plongées dans le coma à la suite du phénomène, donc 870 rêveurs potentiels.

			— Et combien de leurs doubles immatériels avons-nous pu intercepter ?

			Laurie toussote :

			— À l’échelle européenne, nous avons retrouvé cinq rêveurs.

			La pièce est soulevée par un bref chahut bourré d’interrogations fébriles. Laurie calme tout de suite le jeu :

			— Leur absence de toute forme d’enregistrement les rend indétectables par les moyens de recherche que nous employons habituellement, et l’opération que nous avons menée contre Zahid Espaze nous a donné un aperçu de leurs capacités, qui ne doivent pas être prises à la légère. Pour ces raisons évidentes, retrouver les rêveurs, tout du moins leur projection, n’est pas à l’heure qu’il est la tactique que nous avons décidé d’appliquer.

			— Nous avons accès à leurs corps, n’est-ce pas ? Celui qui rêve.

			C’est une jeune sergente, qui a parlé avec une once de hâte dans la voix.

			— Absolument, et je viens de vous transmettre un début de liste. La plupart de ces noms remontent dans notre base à partir des registres d’hôpitaux.

			— Comment savoir si ces gens sont vraiment en train de rêver et pas seulement dans le coma ?

			— Le patient qui rêve semble plongé dans un état végétatif mais, à l’imagerie cérébrale, son cerveau est soumis à une activité intense, ce qui n’est évidemment pas le cas d’une personne dans le coma. Si vous avez des questions à ce sujet, vous pouvez vous adresser au médecin référent de l’équipe, dont vous trouverez les coordonnées dans le dossier. Les suspectés rêveurs étant en train de passer ces examens, je n’ai pour l’instant qu’une liste incomplète à vous transmettre.

			— Que devons-nous faire de cette liste… et de ces corps ?

			Profitant du silence qui ponctue cette question, un garçon dissipé fait claquer ses lèvres en mimant deux câbles que l’on débranche. Tu ne sais même plus ce que c’est qu’une prise, gamin, de quoi parles-tu ? La jeune sergente à ses côtés laisse échapper un ricanement et complète l’argument de son camarade :

			— Vu ce que la population a été prête à accepter ces dernières décennies pour le bien de sa sécurité, désactiver quelques milliers de personnes dans le coma ne devrait pas poser trop de problèmes.

			La réaction de l’auditoire à cette insolente sortie se partage entre un gloussement collectif qui fait grincer les oreilles – du moins celles de Philipp – et une basse rumeur de désapprobation. Ce qui est à moitié rassurant.

			— Je vous prie de vous calmer, sergente. C’est une réunion ici, pas le bar du coin.

			L’assemblée se calme aussitôt. C’est peu de le dire : stupéfait par sa propre autorité, Philipp a réussi à se calmer lui-même. Laurie le remercie d’un sourire.

			— Il n’est pas question de débrancher qui que ce soit, pour l’instant. Dans un premier temps, notre rôle est de protéger ces personnes qui font l’objet de tous les fanatismes. Vous camperez à proximité des hôpitaux où elles sont présentes, ainsi que de quelques habitations équipées d’assistants médicaux autonomes. C’est une étape transitoire, à terme nous souhaitons les transférer dans un endroit sûr, mais vous vous doutez que c’est une question délicate que nous avons à soumettre aux familles. Il ne vous est d’ailleurs pas demandé d’intervenir auprès d’elles sur ce sujet. Sur ce, je vous prie de prendre connaissance de vos missions respectives, et vous remercie.

			Les équipes se lèvent et s’éparpillent en bavardant dans les couloirs. Après avoir été retenue sur place par quelques zélés, Laurie s’apprête à disparaître à son tour mais, pas dupe, Philipp la retient :

			— S’il n’est pas question de débrancher qui que ce soit pour l’instant, que comptez-vous faire l’instant d’après ?

			Le voile qui passe dans le regard de Laurie est infime.

			— J’espère que vous plaisantez ! L’absence de discernement est-elle un critère pour monter en grade dans la police ?

			— « Débrancher » ces personnes est tout simplement impossible, Philipp, puisqu’elles sont bercées dans l’illusion de leur propre existence et subsistent sans même une assistance médicale. Si les hôpitaux ne disent rien, c’est pour éviter les débordements. Nous parviendrions à modérer l’épidémie, mais pas à l’arrêter. C’est donc une option inenvisageable.

			— Mais vous y avez pensé !

			— Nous avons envisagé toutes les possibilités. Et nous ne sommes pas les seuls. Ne lisez-vous pas les réseaux ? Une fuite a révélé des preuves montrant que la Colombie et le Brésil font disparaître les corps de toutes les personnes qui tombent dans le coma sur leur territoire. Et ils sont loin d’être les seuls : certains pays affichent un nombre absurdement grand de personnes disparues pour une poignée de personnes dans le coma. D’autres ont carrément refusé de communiquer leurs chiffres à l’ONU. C’est pourquoi, pour l’instant, nous devons éloigner tous les fous qui tentent d’approcher les rêveurs.

			— En parquant des centaines de personnes dans un laboratoire ? Comme vous l’avez certainement fait avec le pauvre type que nous avons repêché en mer du Nord ? Et ça, auprès des familles, pensez-vous que cela va passer comme un e-mail dans un câble en fibre optique ?

			La montre de Philipp l’alerte d’un appel. Laurie profite de cet instant d’inattention pour s’éclipser d’un geste agacé de la main. Le destinataire est masqué. Gaertner décroche tout en s’éloignant de l’agitation.

			— Monsieur Gaertner ?

			Alma.

			— Je suis heureux d’apprendre que vous avez gardé mon numéro quelque part sur un petit calepin.

			— Dans ma mémoire, monsieur Gaertner. J’ai une bonne mémoire.

			Le ton devrait être ironique, mais il est en fait si éteint, si sombre qu’il coule dans les oreilles de Philipp comme un long frisson.

			— Content d’avoir de vos nouvelles. Peut-on savoir ce que vous avez trafiqué pendant une semaine ?

			Elle soupire.

			— J’ai fait un long voyage qui m’a appris la lenteur.

			— Grand bien vous fasse, si cela peut vous refroidir la tête et vous rendre un peu d’entendement.

			Alma laisse planer un long silence.

			— Pouvez-vous venir me chercher ?

			— Vous pensez que c’est la Taxizentrale, ici ?

			— Non, non, absolument pas. Mais je pense que ce jeu ridicule a suffisamment duré. Maintenant, il faut essayer de faire quelque chose.

			— Quoi, par exemple ?

			— Retourner au laboratoire. Le faire réapparaître. Comprendre ce qu’il s’y est passé. Ne vous demandez-vous pas, Philipp, ce qu’il est advenu du laboratoire camouflé sous l’illusion de vide, et des personnes qui étaient à l’intérieur ?

			— Peut-être allez-vous pouvoir me le dire.

			— Le seul moyen de le savoir est d’y retourner.

			La tentation est forte. Elle peut aussi avoir perdu la boule. Dans tous les cas, il ne faut pas perdre sa trace.

			— Où êtes-vous ?

			— Budapest, café Kiadó Kocsma. Je ne bougerai pas d’ici, je vous le promets.

		


		
			DIX-SEPTIÈME NUIT

			Un nuage me frôle. Je voudrais être capable de visiter cette ville qui flotte en plein ciel, mais il faudrait du courage et je l’ai oublié dans mon casier. Je me sens peureux de tout, le cœur flageolant, tout mou. En bas, je crois avoir vu le liseré de la mer, mais depuis cette hauteur elle est aussi solide que du béton, qui est une matière assez dure pour me réduire en bouillie au premier contact. La cité est intimidante et ses interminables tours cristallines me donnent le vertige, sa lumière trop crue, trop près du soleil, m’aveugle. Je me colle au mur, le plus loin possible du vide, mais il n’y a pas d’issue de ce côté, et je sais qu’il va falloir emprunter l’étroite coursive sans barrière. Là-bas, à l’autre bout, il y a une porte, si je l’atteins je serai en sécurité. Je ne serai plus seul. Ça semble être une destination lointaine, mais je ne veux pas rester coincé ici pour l’éternité, alors, même si cette plaisanterie est injuste, j’avance.

			Le mur lisse n’offre que de minces prises, le bout de mes doigts me chatouille, comme si chacun d’eux pouvait éprouver sa propre anxiété. Les uns après les autres, ils se fendent de petits rires nerveux qui se répondent en cascade : « Hahaha, c’est que ça glisse ! » J’essaie de ne pas les écouter. Je sais qu’il est possible de traverser. À chaque minuscule pas de côté, je colle le bout de mes lèvres sur le mur comme si ce contact humide pouvait m’offrir un peu plus d’adhérence, et le goût froid de la pierre se pose sur mon palais, et la sueur sur mes paumes se mêle à la moiteur de la paroi, et je n’ai pas une seule pensée pour le vide. Quand finalement la terrasse s’élargit sous mes pieds, je reste plaqué contre le mur, avec une envie de pleurer de soulagement. Je ravale toutes les émotions qui me traversent et tourne la poignée de la porte.

			À l’intérieur, il fait bon et la conversation est agréable, bien que je ne sache pas exactement de quoi il retourne. C’est comme ces interminables nuits d’été, quand la soirée s’étire sans que quiconque ne prenne l’initiative d’aller se coucher, quand le lendemain n’a pas la forme d’une menace mais celle d’un point d’interrogation tranquille. Du moins, c’est à ça que ressemblait l’été, pour les parents. Nous, on pouvait jouer au fond du jardin jusqu’à s’écrouler de fatigue sur une paire de genoux, pendant que les adultes s’affairaient à leurs grandes discussions nocturnes, animés par la verve et la bière, confortablement installés sous l’auvent. Qu’est devenu l’été ? Il est devenu farouche et capricieux.

			Ce soir, des lanternes sont suspendues aux branches de l’arbre qui courbe l’échine comme pour mieux entendre les conversations qui se susurrent dans son alcôve. Accoudé au cuir brun du canapé, j’écoute distraitement les voix de mes amis, J’imagine une nuit en Espagne, une auberge fantastique comme il n’y en a que dans les contes, et un air de guitare caressant les oreilles…

			— Oh non, ça va, la guitare andalouse, on en a assez entendu.

			La musique s’interrompt. Celui qui a parlé est grand, si grand que les feuilles les plus téméraires chatouillent insolemment le sommet de son crâne nu. Il a ce regard inquisiteur qui lit les tablettes gravées au fond de l’âme, et il scrute une par une les personnes installées dans le canapé. Sans surprise, sa prospection s’arrête sur moi :

			— Ah, c’est donc toi ! Comment est-ce que tu t’appelles ?

			— Janis.

			Le géant m’examine pendant une dizaine de secondes, puis il se tourne vers les personnes autour, avec lesquelles il échange des regards entendus. Il finit par s’exclamer, d’une voix chaleureuse… mais tonitruante :

			— Hey people, nous avons un nouveau !

			De tous âges, de toutes formes et de toutes couleurs, les êtres applaudissent en riant et cela fait des étincelles. Les claquements de leurs mains tambourinent dans ma poitrine, un bras bourru fait le tour de mon cou pour se poser sur mon épaule, et je me sens euphorique, parfaitement chez moi. Il ne manque qu’une chose.

			— Il faut que j’aille chercher Lise, elle serait très contente de vous rencontrer.

			Sans que je ne parvienne à identifier pourquoi, l’évocation de Lise amène une ombre. Je détourne mon attention sur l’environnement, le grand arbre chargé de fleurs, les maisons de toutes les couleurs, la montagne protectrice.

			— C’est incroyable, je ne suis jamais venu dans un endroit pareil. Comment ai-je pu le manquer ?

			— Ça fait toujours cet effet-là, la première fois. Mais si tu pars maintenant, tu risques de ne pas pouvoir revenir cette nuit, ni les suivantes. À ta place, je profiterais du moment pour mémoriser chaque recoin de ce lieu, ainsi ce sera beaucoup plus facile de le retrouver.

			Quelles raisons pourraient m’empêcher de revenir ici ?

			— Allez, ne fais pas cette tête ! insiste le géant au sortir de cet instant délirant de bonheur que l’inquiétude vient sombrement entacher. Bienvenue parmi nous. Veux-tu que je te présente la maîtresse de maison ?

			Je hoche la tête. Le géant appelle : « Celeste ! » Cela ressemble à une formule magique. Et en effet, cela fait apparaître une fille d’une petite vingtaine d’années, assise en tailleur dans un fauteuil en jacquard. Par un effet inattendu, ses yeux sentent la noisette et ses cheveux sont très doux à regarder. Elle est un peu comme une fée, mais sans les ailes, sans les paillettes, sans la robe, sans les fleurs… Ça n’est peut-être pas une fée, mais j’ai déjà rencontré Celeste quelque part ; de ça, je suis certain. Son visage est familier. Je m’étonne, entre l’affirmation et la question :

			— On se connaît !

			— Oui, dit-elle en souriant, c’est sans doute la raison qui t’a fait atterrir ici. Mais moi je ne sais pas qui tu es, alors dis-m’en plus sur toi.

			— Je m’appelle Janis. J’habite à Londres. Mais à présent, je ne suis pas sûr de venir de quelque part, ni d’être quelqu’un.

			Je m’absente. Je suis sur le seuil d’une autre aventure, en transition entre deux histoires. Mes pensées se décrochent et se dérobent sous mes mots. Celeste pose une main bienveillante sur mon avant-bras.

			— Et toi, Celeste, d’où est-ce que tu viens ?

			Elle désigne un point vague sur l’horizon, puis sourit.

			— Mon corps est à Londres et ma vie à Valparaíso, au Chili. Je n’ai pas encore osé me montrer à mes parents sous cette forme. Tu comprends, je ne peux pas retourner vivre avec eux, pas comme ça.

			— Celeste ! Maintenant c’est clair, j’ai fait des recherches, je t’ai vue sur les réseaux, et je t’ai rendu visite à l’hôpital mais tu n’y étais pas. Je ne sais pas où tu te trouves, comment pourrions-nous nous retrouver au même endroit ?

			J’observe les alentours pour reconnaître un paysage, mais je suis certain de n’être jamais venu ici.

			— Ce monde est tellement grand. Où sommes-nous ? Sommes-nous sur terre ?

			Le rire de Celeste fait scintiller toutes les lumières alentour.

			— On n’a pas besoin d’un lieu très grand pour faire tenir tout ça. Nous sommes là-dedans !

			Elle toque son crâne avec son index et rit à nouveau :

			— Ne fais pas cette tête !

			— Mais, quelque chose…

			Il y a quelque chose de bizarre.

			— Janis ?

			— Oui ?

			— Garde ton calme, j’ai quelque chose à te dire.

			— Je t’écoute. Attentivement.

			— Tu ne sais pas que tu es en train de rêver, n’est-ce pas ?

			Cette annonce me déconcerte. Jamais de la vie je n’ai remis en question la tangibilité de l’univers. Je me contente d’emmagasiner les données envoyées à mon cerveau sans les classer dans l’une ou l’autre réalité. Y a-t-il une réelle nécessité à savoir ce qui est, ce qui est autre ? Je dévisage la jeune fille qui fait une petite grimace en plissant le front : elle attend la suite. Tout autour les autres sont attentifs, guettant ma réaction.

			Suis-je vraiment en train de rêver ? À cette idée mon cœur s’emballe, mes pensées se mettent à crépiter sous l’effet de l’excitation. L’anomalie a rapidement été détectée par mon système central et je me sens rappelé à l’extérieur. Le sentiment qui me décolle du lieu et du moment me fait l’impression d’une douce déchirure, comme quelqu’un tirant sur deux bouts de coton. Je veux rester mais il est trop tard, pour mon cerveau il faut sortir, s’activer, calculer, réfléchir.

			Est-ce déjà le jour ?

			 

			 

			DIX-SEPTIÈME JOUR

			 

			— Je te sers un café, Victoire ?

			— Si c’est dans tes moyens.

			— La machine à café et un réfrigérateur, c’est tout ce qui fonctionne. Installe-toi dehors, ce sera quand même plus agréable.

			Victoire enjambe les restes d’une chaise, sort du café ouvert à tous les vents et s’installe à l’un des guéridons posés sur le trottoir. L’enseigne lumineuse « La Halte » repose, terne, le long des portes-fenêtres. Les bâches qui font office de vitres se gonflent et se dégonflent dans l’air pourtant statique. Depuis l’intérieur, comme venue de très loin, s’élève la voix d’une femme : « … et les mannequins s’échappent des vitrines de luxe pour plonger dans la mer, poudre d’or dans leur sillage. Bon voyage, mes amis ! Quant à vous, chers auditeurs, debout : c’est l’heure des songes, et ce serait dommage de dormir à la meilleure des heures. Pas d’agitation, cependant : restez calés dans vos coussins car votre aimable serviteuse, Haniya, se charge de vos rêveries. »

			Au bout de quelques minutes, le patron émerge à son tour des décombres avec deux tasses et s’installe en face de Victoire. Il est tôt et aucun autre client ne peuple ces ruines. Aram contemple d’un air pensif les murs détrempés et les débris de son commerce sur lesquels le matin bleu pose un voile de détresse. Il se veut sûrement philosophe, mais sa voix laisse, malgré tout, déborder sa peine :

			— Heureusement, les beaux jours reviennent. Ce sera plus facile pour entamer les réparations.

			— Dire que, la dernière fois que je suis passée, tout avait l’air flambant neuf.

			— Les photos, elles, ne mentaient pas. Le rêve a duré plus d’une dizaine de jours, c’est déjà extraordinaire. Et plus que la peinture fraîche, les jolis meubles et la déco attrayante, il y avait dans l’air comme une impression d’espoir qui attirait les clients. Maintenant, ça sent le bourdon plus que le bourbon. Quelques semaines supplémentaires n’auraient pas été de trop pour mettre de côté en vue des travaux, mais enfin, je ne vais pas me plaindre. Je me demande seulement qui pouvait bien être l’auteur de cette apparition…

			Dans sa poitrine, le cœur de Victoire palpite.

			— Assez parlé de ma chance et de ma misère ! Comment te portes-tu ? L’hôpital ne te retient pas en otage ?

			— J’ai l’impression de n’avoir pas vu la lumière du jour depuis des semaines : j’en ai mal aux yeux chaque fois que je suis à l’extérieur.

			— Tu en as vu, de ces… comas ?

			— J’en ai vu, et on ne peut pas dire qu’ils sont vraiment dans le coma, même si de l’extérieur ils en ont tout l’air. À l’hôpital, nous continuons de leur apporter une aide respiratoire et de les alimenter, mais tout porte à croire qu’ils n’en ont pas besoin, au moins en apparence. De plus, leur activité cérébrale est différente de quelqu’un à ce stade d’inconscience… C’est que… ils rêvent.

			— S’ils rêvent, qu’ils rêvent ! Et puis, s’ils pouvaient passer rendre une petite visite à La Halte…

			— Tu n’es pas un froussard, toi.

			— Il n’y a pas de raison d’avoir peur. Il y a même des raisons d’espérer. Tu as lu cette nouvelle ? Un vaccin va être trouvé grâce au rêve !

			— Tu parles de cette ingénieure en médecine, l’Indienne réfugiée climatique en Russie ? Il serait déraisonnable de dire qu’elle a trouvé un vaccin. Elle a trouvé ce qui s’avère être une piste prometteuse. Nous connaissons encore mal les maladies préhistoriques.

			— Victoire, un vaccin contre la pandovariole, est-ce que tu te rends compte ?

			— Je suis convaincue qu’on tirera des choses positives de ce phénomène, mais pour l’instant j’ai dû quitter mon appartement, parce qu’ici l’ambiance tient plus du cauchemar que du rêve. Je suis hébergée dans la lointaine banlieue, chez mon père, qui est parti avec ma fille dans une banlieue plus lointaine encore.

			— Ton frère n’est pas avec vous, hein ? J’ai vu les réseaux… Est-ce que tu as eu de ses nouvelles ?

			— J’ose croire qu’il va bien. Zahid…

			— Ce garçon a toujours eu l’air un peu perdu.

			— Il se cherche. Il se trouvera.

			— Inch’Allah.

			— Inch lui-même.

			Aram rigole avec chaleur :

			— Tu as raison, la responsabilité nous incombe avant tout. Je crois qu’il n’y a personne d’autre que nous-mêmes pour guider nos pas… Mais c’est quand même mieux de ne pas marcher seul.

			— Marcher avec Dieu ?

			— Je ne parle pas d’un dieu mais d’un humain, un humain de chair et d’os. À deux, on est plus solides, on va plus loin.

			— À condition de vivre avec et non pour l’autre.

			— N’est-ce pas déjà ce que tu fais, vivre pour les autres ? Et au milieu de cette foule, tu ne t’autorises que la solitude. Tu pourrais te trouver quelqu’un pour vivre un peu à tes côtés, te soutenir, peut-être même construire quelque chose.

			Le sourire complice d’Aram s’est encore agrandi, et, si Victoire ne connaissait pas son ami, elle penserait qu’il est en train de la draguer. Elle ne se laissera pas prendre sur ce terrain.

			— L’amour, c’est ce qu’on trouve chez un frère ou une sœur : l’inconditionnalité, la disponibilité, le réconfort tout simplement. La vie est déjà assez barbante.

			Il abdique dans un soupir un peu désolé, et Victoire change sujet :

			— Et toi, Aram, tu vas rester ici ?

			— Où veux-tu que j’aille ? Ce troquet, c’est ma vie, je n’ai rien d’autre. D’ici à ce que l’assurance me verse ses trois sous, le vent aura déjà balayé tout ce qu’il y a à l’intérieur et moi avec, mais les habitués ont lancé une cagnotte de quartier et m’ont proposé leur aide pour les réparations. Ce sera un peu plus long que de simplement cligner des yeux, mais eh, cela fonctionne depuis des millénaires. On rassemble une poignée de copains et on reconstruit, une pierre après l’autre, pour remettre les choses à leur place.

			— La Halte mise à part, le rêve a plutôt l’air de s’installer confortablement dans la réalité. Tu penses vraiment qu’il est possible de remettre les choses à leur place ?

			Il se tapote la tempe du bout du doigt, d’un mouvement léger, comme absent :

			— C’est là-dedans que tout doit rester en place.

			— Ne m’en parle pas.

			Victoire descend le reste de son café – le goût amer de cette dernière gorgée la fait brièvement frissonner –, se lève, salue Aram et son grand sourire énigmatique. Nul besoin du rêve quand on a le flegme, songe-t-elle en remontant dans son auto. Peut-être parce qu’elle n’est plus passée là depuis un moment, la rue lui semble plus morne qu’auparavant, comme une plante qui se flétrit quand on oublie de penser à elle. Peut-être Aram a-t-il raison. Peut-être faudrait-il revenir vivre ici, malgré le risque.

			 

			Victoire regarde, à travers la baie vitrée, la mince bande de pelouse que son père entretient toujours consciencieusement, comme si sa propre santé mentale en dépendait. Par-dessus la haie, le soleil va bientôt se coucher. Les jours rallongent. C’est ce moment où le temps, au sortir de sa longue dépression, doit sentir poindre les premiers émois d’espérance. Mais il n’y a personne pour s’en réjouir.

			Victoire tend la main vers l’interrupteur pour faire un peu de lumière, quand son attention est attirée par une ombre de petit animal qui se faufile dehors, entre les feuilles. Mais la démarche n’est pas celle d’un chien ou d’un chat. Un suricate. Dressé sur ses pattes arrière, le cou bien allongé, il la scrute droit dans les yeux. Lucie serait en train de rêver ? Mais il est trop tôt, Lucie vient tout juste de se coucher. Pourtant la présence d’un suricate dans le jardin est plus improbable encore.

			L’animal reste figé plusieurs secondes puis, lorsqu’il est sûr d’avoir capté l’attention de Victoire, il fuse jusqu’à l’angle de la maison, où il se remet dans sa première position, regard droit et museau planté dans le vent. Dans la lumière du crépuscule, sa fourrure s’irise d’arcs-en-ciel métalliques. Les yeux grands ouverts, Victoire fait glisser la porte vitrée. La petite sentinelle continue de la regarder avant de filer à nouveau, hors de son champ de vision. Se prêtant au jeu de l’animal fantastique, Victoire fait quelques pas pour contourner à son tour la maison. Mais de l’autre côté du mur, il n’y a plus de suricate. Zahid est planté devant le portail, l’air penaud d’un démarcheur effarouché.

			Victoire se fige.

			— Un suricate ? Pourquoi un suricate ?

			— Ton appartement avait l’air abandonné depuis quelques jours, j’ai pensé que tu pouvais être ici, mais je suis resté dans le jardin en attendant ton retour. Je ne savais pas comment apparaître sans te faire bondir de terreur, j’ai pensé qu’un chat ne serait pas un signal assez évident, qu’un nouveau meuble au milieu du salon serait inquiétant, que…

			Un rire éclate à l’intérieur de Victoire. S’il ne franchit pas la frontière de ses lèvres, un feu nourri d’étincelles s’est propagé dans tout son corps.

			— Tu as l’air si réel, je n’ose plus cligner des yeux.

			Ceux de Zahid la fixent avec le même regard, la même intensité égarée d’il y a dix jours ou vingt ans. Mais sa carrure est plus large, son allure plus imposante, et ses traits ont quelque chose de changé… ou de changeant. Elle pointe son frère du doigt et demande, d’un ton feint de méfiance :

			— C’est vraiment toi, « ça » ?

			— Qui d’autre ?

			— Tu as bonne mine. Tu es un peu plus grand et plus costaud qu’avant, aussi. On ne me la fait pas, à moi !

			— Ce n’est qu’un détail.

			En un battement de cils, Zahid s’est déplacé sur le canapé, jambes posées sur la table basse, une boîte de pop-corn à la main. Victoire s’assoit à côté et en pioche une pleine poignée. Ils sont chauds comme au sortir de la machine et ils ont le goût aiguisé des choses disparues, de ces après-midi cinéma « volets-descendus-rideaux-tirés », une montagne de coussins en guise de château fort. Mais voilà le souvenir qui s’estompe en mastications. Victoire s’apprête à se resservir pour le rappeler à elle, mais elle se fige dans l’éclair d’une nouvelle idée :

			— Est-ce que c’est mauvais pour la santé, ces gourmandises imaginaires ?

			— Aucune idée, ce genre de problème ne me concerne plus.

			— Serais-tu en mesure de nous faire apparaître tout ce qui existe de gras et de bon sur cette terre ? À commencer par toutes les choses qu’on mangeait quand on était gamins, ignorants que nous étions, toutes ces choses qui ont disparu ou que je n’ai pas les moyens de me payer. En préambule, je suggère une crêpe miel-banane-chocolat. Oui, les trois à la fois, il n’y a pas de temps à perdre.

			Création après création, Zahid se concentre pour retrouver la saveur des trésors perdus et la restituer le plus fidèlement possible. Victoire engouffre consciencieusement tous les mets qui se présentent à elle, sans en laisser une miette.

			Une trentaine de minutes plus tard, comblée par ce festin grandiose, elle s’enfonce dans le canapé et pose les mains sur son ventre rebondi.

			— Cette fois, c’est pour de bon, je n’en peux plus. Je suis enceinte d’un parasite de dix kilos. Et ne me réponds pas que ce genre de problème ne te concerne pas…

			— Vous autres humains êtes grossiers. Mais je pense que tu n’as pas trop à t’inquiéter, tu as mangé au moins l’équivalent de ton poids : tu aurais dû exploser depuis longtemps.

			À bien y penser, le ventre de Victoire se dégonfle et la sensation de satiété s’envole.

			— Pour cette fois, cela suffira quand même.

			Zahid n’a pas attendu ce signal pour « débarrasser » la table. À présent, il fait surgir du plancher une Acropole aux contours diffus, qui gagne petit à petit en netteté tout en prenant de plus en plus de place. Ce faisant, l’azur éblouit les cloisons. Puis l’image disparaît au profit d’une autre, celle d’une foule curieuse arpentant un décor fait de néons dans la nuit. Cet univers se superpose aux murs du salon, les sons de la rue affluent de toutes parts. Zahid se fait guide touristique :

			— Ça, c’était Athènes. Puis Bangkok, l’Everest, Dubaï, Budapest, New York, Rio, le désert de Gobi, la forêt amazonienne.

			Zahid et Victoire avaient un jour trouvé une boîte de diapositives dans le grenier de leur grand-mère. Fascinés par ces instantanés d’un temps ancien, ils les avaient passées à la visionneuse pendant toute une après-midi. Mais elles ne faisaient pas perdre l’équilibre de la sorte, sans doute parce qu’elles n’embarquaient pas avec elles les mouvements, les bruits, les émotions, les odeurs… Victoire en est sûre, il y a de quoi faire pâlir les technologies de réalité étendue les plus avancées.

			— Moins vite, moins vite ! Comment veux-tu que je parvienne à m’imprégner ?

			Zahid fait un arrêt sur image. Le salon flotte confortablement dans l’hyperespace, et Victoire retient sa respiration.

			— Et à chaque fois, en pleine conscience, j’ai répandu un peu plus l’épidémie. Je n’aurais pas dû visiter tous ces endroits, n’est-ce pas ?

			Lentement, Zahid refait défiler les lieux.

			— Pour moi, tu as droit à l’existence. C’est même ton devoir d’oncle et de frère… Attends, revient sur l’image précédente. Ce n’est pas possible… Où est-ce ?

			— Nouvelle-Abidjan.

			— Un tel lieu existe réellement aujourd’hui dans le monde ?

			— Tant qu’il y aura quelqu’un pour le rêver.

			— J’aimerais que tu m’emmènes, un jour.

			Les meubles, que l’on distinguait encore en transparence, perdent en tangibilité et commencent à onduler de manière infime.

			— On y va quand tu veux, je suis prêt.

			— Non, pas tout de suite. Maintenant…

			Zahid sent poindre les nuages à l’horizon, car il tarde à répondre.

			— Où veux-tu aller, maintenant ?

			— Je veux aller la voir.

			Malgré lui, Zahid a obscurci l’atmosphère. Il ne demande pas qui elle souhaite aller voir, il ne veut pas entendre prononcer son nom, ce nom qui crée des vides là où il devrait en remplir. Il reste un moment silencieux et, si Victoire ne peut pas lire ses pensées, elle sait qu’elle a provoqué une légère cassure. Même Nouvelle Abidjan, qu’on saisit encore entre les murs, est teintée d’un voile morose.

			— Je ne sais pas dans quelle réalité il faudrait aller pour la trouver.

			— Ne sois pas bête. Tu sais exactement où la trouver.

			Zahid laisse échapper un soupir, chargé de toutes les choses qui pèsent dans sa poitrine, puis il se lève et ouvre une porte, apparue au milieu du salon.

			De l’autre côté, il y a une chambre. Un lit en bois étroit, une petite table sur laquelle repose un vase rempli de fleurs arti-ficielles aux couleurs automnales, un cadre représentant les canaux de Venise dans la brume, au coucher du soleil. Seule la lampe de chevet est allumée, et les angles de la pièce se dérobent au regard. Le lit est vide. Son occupante est assise sur une chaise, mains sur les genoux, face à la fenêtre qui donne sur la nuit. Ses cheveux blancs, qui ondulent jusqu’aux épaules, ont un éclat doré sous l’effet de la lumière. Elle est exactement comme Victoire l’a laissée la dernière fois qu’elle est venue la voir. Il faisait jour et on était en plein milieu de l’hiver. Assise devant la fenêtre, elle regardait les arbres décharnés comme elle regarde à présent l’obscurité : sans les voir. Et aujourd’hui ? On est en avril, et cela fait deux mois qu’elle n’est pas allée lui rendre visite.

			Victoire se lève et rejoint son frère sur le seuil de la porte. À voir sa mère si proche, elle ne peut s’empêcher de mimer un mouvement dans sa direction. Zahid la retient d’un geste qui n’a même pas besoin d’être ferme :

			— N’y va pas. Tu sais qu’elle ne te reconnaîtra pas. Tu sais que si elle te reconnaissait, elle n’aurait pas les paroles de réconfort que tu désires entendre.

			Dans la réalité ouverte par Zahid, les choses pourraient être différentes. Victoire s’approcherait, poserait une main sur son épaule et la femme se retournerait avec un sourire chaleureux sur les lèvres. Ils observeraient tous trois la nuit peuplée de mystères. Cela, Zahid pourrait le réaliser. Mais alors ça ne serait pas vraiment elle, assise là sur la chaise. Victoire ne serait pas Victoire, et Zahid ne serait pas un rêve.

			Victoire referme doucement la porte.

			— Est-ce que tu reviendras nous voir ?

			— Tu sais ce que me voir implique pour vous la nuit suivante.

			— Tu n’as pas à t’inquiéter de nous infecter, Lucie comme moi. Les réseaux disent qu’un suppresseur de rêve sera bientôt mis sur le marché.

			La porte de la chambre, la vision de la ville aérienne, ses navires et ses nuages rétrécissent, rétrécissent encore jusqu’à disparaître dans une bulle de savon qui éclate au milieu du salon.

			— Je reviendrai, si j’arrive à régler un dernier détail. Tu sais, celui qui n’est ni grand ni costaud.

			— Ne pourrais-tu pas simplement te réveiller ?

			— Mon corps n’a pas été alimenté depuis des semaines. Que crois-tu qu’il se passera, s’il perd l’illusion du rêve ?

			Pour Victoire, cette parole est révélatrice. C’est donc que l’illusion est faite pour durer, tout comme Zahid sous cette forme.

			— Où vas-tu aller ?

			— Ce genre de problème ne me…

			Victoire fait les gros yeux.

			— Il y en a beaucoup d’autres, comme moi, qui errent entre deux réalités, qui n’ont pas de substance sinon celle de leur propre conscience, ni de but précis en ce monde. À plusieurs, nous arriverons peut-être à en trouver un.

			Victoire saisit les mains de son frère et les observe sous tous les angles. Elle les repose, puis recommence son examen méthodique en s’attaquant cette fois aux bras, aux épaules, aux cheveux, manipulant Zahid comme s’il s’agissait d’un drôle d’enfant malade duquel on ne parvient pas à identifier le mal. Finalement, elle lui attrape l’oreille et la pince entre ses doigts pour en apprécier la dureté.

			— Aïe.

			— Tu es… si réel.

			Mais c’est la fragilité même de cette réalité qui lui paraît se concrétiser entre ses doigts. Zahid ne pourrait-il pas disparaître sous ses yeux, ne laissant derrière lui que la trace infime de sa présence ? Pour se convaincre du contraire, Victoire serre enfin son frère dans ses bras. Il est là, en chair et en os, en pensée. Est-elle en train d’embrasser le vide à pleines mains ? Non, elle embrasse un sentiment lointain et intime, qui navigue autour et à travers elle. Une joie mélancolique, comme l’ont toujours été les joies de son frère.

			— Et maintenant, que faisons-nous ?

			— Tout ce que tu voudras.

			— Je veux que tu me racontes tout et que tu n’oublies rien, je veux sentir et voir le monde, celui-là et d’autres encore, observer des animaux fantastiques, toucher des objets qui n’existent pas, percevoir des concepts insondables. Je veux que tu donnes de la gaîté à cette maison, à ses murs et ses meubles déprimants, que tu agrandisses le jardin, que tu fasses croître les arbres. Mais avant tout, avant tout, je veux que tu sois là pour me préparer le petit-déjeuner demain matin.

			Zahid pouffe, et un instant il prend l’apparence du petit garçon rieur qu’il n’a jamais été. Bien vite cependant, ses traits se remettent à leur place et son regard décampe, loin au-delà de la fenêtre, dans laquelle se reflète littéralement le champ des possibles. Mon frère, il a fallu que tu rêves pour enfin te réveiller.

			 

			*

			 

			L’auto tout-terrain se glisse avec fluidité dans les lacets. Quelques rayons percent à travers les arches effritées de la canopée, mais ça n’est pas assez de chaleur pour chasser l’humidité lourde de la terre. De temps en temps, la femme installée à l’avant du véhicule jette dans le rétroviseur des regards suspicieux dans lesquels Alma sent une pointe d’animosité. Muet, Philipp semble plongé dans une intense réflexion, à moins d’être très absorbé par un quelconque détail sur le revêtement des sièges.

			Brisant cet inconfortable silence, une vibration rudimentaire se fait entendre. Philipp Gaertner lève un sourcil. Dans ses menottes, Alma trépigne mais ne se débat pas. Elle sait que si elle s’agite davantage, les liens souples se resserreront autour de ses poignets, transformant cette expérience déjà suffisamment désagréable en un enlacement douloureux. Du bout des doigts, le policier sort le vieux smartphone de son étui.

			— Un code à chiffres ? Voyons… 27 novembre, c’est ça ?

			Il entre le code correspondant à la date de naissance d’Alma, mais le téléphone lui répond par une vibration négative. Philipp la dévisage un instant.

			— C’est donc celle de votre frère.

			Cette fois, le système cède. Philipp ouvre le message.

			— Alma, vous êtes une vraie débutante ! Et croyez-moi, ce n’est pas très glorieux d’entendre cela de ma part. Voyons ce que dit Janis Engman…

			Il s’interrompt dans son élan, les sourcils froncés. Philipp Gaertner ne s’attendait sans doute pas à ça : le message lui est directement adressé. Après avoir achevé sa lecture, il s’empresse d’éteindre l’écran. Alma lui renvoie un sourire embarrassé.

			— C’est tout lui. Que comptez-vous faire ?

			— Je compte lui faire confiance. Et je vous supplie de faire la même chose avec moi.

			Dehors, Alma reconnaît la route qui mène au laboratoire. La vitre s’abaisse et un soldat se penche en avant pour dévisager la passagère avant, ce qui lui permet déjà probablement d’obtenir quelques informations intéressantes à son sujet. Pas suffisamment :

			— Votre identifiant unique et vos autorisations, s’il vous plaît.

			La policière fixe le soldat et lui tend sa carte spéciale d’accès. Le soldat prend connaissance des informations en hochant la tête.

			— Que venez-vous faire dans la zone ?

			— Je suis une piste qui a été mise à jour par l’Union ce matin.

			Le soldat hésite.

			— Aucune enquête n’a été autorisée, jusqu’à nouvel ordre.

			— Vous savez que mon statut m’autorise à pénétrer dans les zones figées de la circonscription.

			Le soldat bascule d’un pied sur l’autre en se pétrissant les mains.

			— Écoutez, à dire vrai, personne n’est allé au-delà de cette barrière depuis plusieurs jours.

			— Comment ça ? Et la mission qui vous a été confiée ?

			— Physiquement… on ne peut pas rester à proximité du labo… On a perdu trois agents.

			— Que voulez-vous dire par « perdu » ?

			— Ils ont disparu à l’intérieur. Je sais qu’on nous a expressément demandé de nous poster ici pour surveiller, éliminer et récupérer les drones espions qui continuent de survoler la forêt, mais plus personne ne veut s’aventurer là-dedans, et les drones de défense font très bien le boulot tout seuls. Alors si vous souhaitez entrer, c’est comme vous voulez, mais nous ne serons pas tenus responsables de ce qui pourrait vous arriver.

			Tout en faisant démarrer l’auto, l’agente assise à l’avant fixe intensément Philipp dans le rétroviseur. Depuis le début du voyage, la femme n’a pas prononcé un mot. Alma est pourtant sûre de déceler une once de bienveillance dans toute cette colère. Puis… elle n’est plus sûre de rien déceler du tout, nulle part.

			— C’est effroyablement calme, souffle Philipp.

			De l’intérieur de la voiture, on n’entend rien. Entre les troncs resserrés et d’une interminable longueur, la menace semble imminente. Mais qu’est-on en train de rattraper ou de fuir, exactement ? Le véhicule massif donne à Alma le sentiment illusoire de la sécurité, et puisqu’il ne dépasse pas la vitesse de dix kilomètres par heure, c’est sans doute la course effrénée la plus lente de l’histoire. Pourtant tous ses muscles sont tendus, tous ses sens en alerte. Elle rabroue la fatigue psychique et le voile douloureux qui tente obstinément de se poser sur ses paupières, l’émotion gluante qui s’entortille délicatement autour de son estomac. Elle prend une grande inspiration et, plutôt que de réprimer la sensation, elle l’éloigne de sa conscience, s’en détache, s’effaçant presque elle-même, tout en clignant régulièrement des yeux pour réitérer son dessein.

			— Avez-vous pu consulter le document que je vous ai indiqué, le fameux guide du rêveur lucide ?

			En guise de réponse, Philipp Gaertner réprime d’abord un haut-le-cœur.

			— Pour la sensation, je vois à peu près de quoi il s’agit… Pour ce qui est du laboratoire, je crains que cela ne soit plus difficile.

			— Essayez de faire la différence entre votre peur et celle provoquée par le rêve, ne vous laissez pas dépasser par des pensées qui ne sont pas les vôtres. Comme je vous l’ai expliqué, il ne s’agit pas d’imaginer ce qu’il devrait y avoir à la place, ni de penser que ce que l’on voit n’existe pas, mais plutôt de s’en détacher jusqu’à ce que cela devienne une chose insignifiante.

			Quand au détour d’un virage le laboratoire apparaît avec sa façade convexe de béton, d’acier et de verre, cinq autos garées sur son parking, la vision, on ne peut plus banale, est aussi tout à fait extraordinaire.

			— Ça alors, murmure l’agente à l’avant du véhicule.

			— Quoi ? Je ne vois rien ! s’inquiète Philipp.

			— Faites un effort, monsieur Gaertner, le conjure Alma.

			Au milieu de la côte, la voiture de police s’arrête comme le lui a ordonné son logiciel.

			— Voulez-vous passer en mode parking ? demande la voix de l’assistant de conduite.

			Philipp Gaertner décline l’invitation et sort précipitamment, arme à la main. On dirait qu’il distingue le décor à présent, et il s’approche, d’un pied prudent mais sûr, des véhicules garés. Il ne doit rien voir d’intéressant à travers les vitres, car il se tourne finalement vers la façade du laboratoire, qu’il fait mine de mettre en joue d’un air de défi, avant de laisser retomber ses bras le long du corps.

			— Sommes-nous vraiment face au laboratoire, ou est-ce une ruse du rêve pour nous attirer dans son bide béant ?

			Alma imagine quantité de tâches ingrates auxquelles elle préférerait cent fois se soumettre plutôt que d’avoir à entrer dans ce bâtiment. Elle le sent, l’équilibre de leur volonté est précaire. Maintenant qu’ils sont proches de l’entrée, ils n’échangent plus un mot, sans doute par peur d’alerter des assaillants invisibles ou de provoquer un danger qui, pour l’heure, se contente de gronder sourdement dans leurs ventres.

			Ils s’approchent à pas feutrés de la porte vitrée. De l’autre côté, l’obscurité d’un couloir, précédé d’un hall d’entrée sur le sol duquel un cercle pâle délimite les bords d’un puits de lumière percé dans le plafond. Alma avait l’habitude d’apprécier ce détail architectural, mais aujourd’hui elle trouve son aura dérangeante.

			— Allez-vous me détacher ? chuchote-t-elle, nous ne savons pas à quoi nous allons avoir affaire à l’intérieur…

			Philipp s’exécute, non sans étouffer un grognement de désapprobation. Alma le remercie d’un hochement de tête. En se grattant avec soulagement la nuque qui la démange depuis de longues minutes, elle se poste devant la caméra incrustée dans le mur à côté du sens d’entrée. Après avoir accompli sa tâche d’identification, le détecteur transmet ses informations à la porte qui s’ouvre dans un pschit caractéristique.

			— Les salles de sommeil sont sur la gauche.

			Alma sait qu’à partir de cet instant les choses ne peuvent pas se dérouler correctement, mais c’est un peu vite, à son goût, que Philipp Gaertner se fige en s’écriant : « Je ne vous vois plus ! Où êtes-vous ? » L’agente de police lâche un juron et fait volte-face. Alma en profite pour s’enfoncer plus avant dans son illusion de réalité.

			C’est en ouvrant une à une les portes du couloir qu’elle commence à saisir l’ampleur dramatiquement hallucinatoire de la situation. Je n’avais jamais eu conscience que le laboratoire était si grand. Elle se ressaisit. Parce qu’il ne l’est pas. Mais sous ses yeux les visions prennent sens, rassemblant dans sa tête toutes les bonnes raisons d’exister. Elle le sait pourtant, ces portes s’ouvriront sur d’autres couloirs, d’autres pièces à l’immensité inimaginable, d’autres portes encore, dont elle devra à nouveau franchir le seuil. Elle n’a même pas besoin d’en enclencher la poignée pour savoir quels infinis tordus lui seront réservés si elle s’aventure dans cette circonvolution. Mais les potentialités qui s’entrouvrent, en laissant passer un rai de lumière, l’attirent irrésistiblement. Le rêve n’est-il pas en train d’attendre qu’elle lâche finalement prise et s’abandonne à lui, pour lui dévoiler un peu de sa substance, quelques-uns de ses secrets ?

			Alma ferme les yeux et cherche le mur de sa main droite, laissant courir sous sa paume la paroi lisse et froide. Cette sensation est réelle, si précise qu’elle lui procure un frisson. Ses sens lui renvoient des signaux contradictoires. La lumière a changé. Elle rouvre les paupières.

			Deux yeux globuleux la fixent à travers le verre d’un aquarium. Alma bondit en arrière, pour se rendre compte une seconde plus tard qu’elle fait « en réalité » face à une porte vitrée, et que le poisson gigantesque qui la toise avec une drôle d’expression s’avère être une tête juchée sur un corps humain en blouse blanche. L’homme-poisson agite les bras dans sa direction, mais il parvient seulement à perdre l’équilibre et fait une roulade entre une algue géante et un château en céramique. Alma cligne des paupières. Quand elle les rouvre, le couloir s’est vidé de son eau. Libéré de sa tête écailleuse, le corps s’écroule sur le sol en toussant et éructant. Reconnaissant l’un de ses collègues de travail – quoique ses traits soient gravement émaciés –, Alma ouvre la porte et se précipite vers lui.

			— Sainte Data ! Régis ! Est-ce que ça va ?

			— Bloub ! Bloub ! fustige Régis, en convulsant de toutes parts.

			Sans même un regard pour elle, il se jette dans le couloir, rampant et tressautant telle une carpe agonisant sur la berge. Alma s’apprête à courir après lui, mais une autre vision la retient : elle est arrivée à destination. Partir maintenant, ce serait courir le risque de se perdre à nouveau dans les entrailles labyrinthiques du laboratoire et de ne jamais réussir à revenir. Faisant abstraction des bruits de bulles et de gorge qui se dissipent dans la pénombre, elle pousse la porte qui s’ouvre sur la salle de sommeil.

			 

			Alignés dans leurs boxes, tête glissée dans l’anneau des scanners, les rêveurs ont l’air de dormir en paix. Alma repère rapidement la banquette sur laquelle Zahid est allongé. Sans le quitter des yeux, elle fait un pas vers lui, et déjà son environnement change. Plus trace de murs mais une jungle luxuriante, d’un vert orgueilleux. La machine trône entre les lianes et les troncs noueux, dans l’odeur ambrée d’une pluie tropicale. Très vite, le vert empoisonné tire vers le jaune maladif, et les feuilles, luisantes il y a quelques secondes, tombent et s’envolent sans avoir eu le temps de se flétrir. Le foisonnement de fougères, jeunes pousses, mousses, lierres, se consume et disparaît. Les orchidées, les plantes parasites chutent de leurs hôtes, dont il ne reste bientôt que les squelettes nus sur la terre brûlée. On dirait l’automne. Le premier et le dernier.

			Un pas de plus, et je gravis un col aiguisé dans l’air des sommets. J’ai à peine le temps d’avoir froid que tout, autour, se met à fondre, le ciel comme les rochers. Un pas de plus, et la ville m’aspire dans un vertige. Je n’attendrai pas que ce monde s’écroule à son tour. Je marche et je ne m’arrête plus. Je marche et je glisse dans un échiquier de roseaux au milieu d’un marais céleste, entre des barres chocolatées d’immeubles aux lignes impossibles, sur la paroi lisse des pavillons de pirates de banlieue, dans les forêts aux toits d’ocre qui poussent vers le fond du plancher océanique, au milieu des coquelicots de charbon qui chantent sous l’haleine du vent.

			La route va être longue. Heureusement, Alma a suffisamment arpenté de réalités virtuelles durant son adolescence pour ne pas se trouver trop désarçonnée par l’expérience. Mais il y a quelque chose de brutalement différent ici, et son origine surprend Alma. Ça n’est pas lié à la vision, mais à la sensation du sol sous ses pieds. Cette rencontre tout en tension entre la pointe de son être et la surface du monde extérieur provoque des frottements, des craquements, des glissements, des luttes entre les matières, qui transmettent un message depuis les orteils et jusqu’au sommet de la tête : « Vous êtes vraiment ici. » Et pendant qu’Alma est ici à penser à ses pieds, Zahid demeure à la même distance, comme la ligne d’un horizon fuyant.

			Un pas de plus, et le décor se détraque. Je suis au bord du vide, sur le fil rouge d’une falaise. Je vacille. Je retiens ma respiration pour équilibrer mon mouvement, comme si mon seul souffle pouvait tout faire basculer par-dessus bord. Tendant le bras vers Zahid dans les prémices de ma chute, j’imagine déjà la sensation rêche du matelas, celle du plastique mat sous mes doigts hypersensibles, celle du « clac » de ma joue sur le sol. C’est le meilleur des scénarios. Dans l’autre cas, la seule sensation est celle de l’aspiration, sans espoir de toucher le fond de l’abîme. Une chose est sûre : je tombe. Pour combien de temps ? Je suis suffisamment proche de Zahid maintenant pour entendre sa respiration, c’est le murmure d’une vallée bleue au petit matin, qui se cristallise en rosée au ras de l’herbe. Un répit doux avant d’embrasser le carrelage.

			Mais c’est la poitrine de Zahid, docile, qui absorbe le poids d’Alma. Plus rien ne bouge. C’est qu’Alma n’ose plus faire un mouvement. Sous elle, force est de constater, le dormeur dort. Et le rêve continue d’exister. Zahid n’est relié à aucune source de nourriture ou d’eau, mais il semble bien portant. Alma enclenche la commande qui fait coulisser la carapace du scanner. Sur l’oreiller, le visage de Zahid est éclairé par un rayon matinal aussi réconfortant que singulier. Par la fenêtre se balance la branche d’un arbre dont les feuilles blondes se débattent sous le geste un peu trop vif d’un courant d’automne. Alors que la lumière du jour remplit la pièce, la vieille lampe sur la table de chevet lui fait vainement concurrence, illuminant de toutes ses forces la zone infime sous sa coupe. La main de Zahid est posée sur sa poitrine. Sous ses doigts, dans l’équilibre de son souffle, tient un livre dont la couverture change de couleur dès que je détourne le regard. Il est impossible d’en déchiffrer le titre. Zahid est parfaitement immobile, mais la surface ondulante de ses paupières trahit les mouvements de ses globes oculaires. Qu’est-il en train d’observer, là en haut, puis en bas, peut-être à des milliers de kilomètres d’ici ?

			Alma pose les mains sur le rebord de la plateforme et soupire un grand coup. Elle s’imagine mal rester à son chevet des heures durant, à regarder une déclinaison de décors, mais, maintenant qu’elle est là, elle se sent aussi encombrante et incongrue qu’un monstre pacifiste largué dans la chambre d’un enfant, avec dans les mains le cruel pouvoir du réveil. À cela près qu’il n’y a personne à réveiller, ici. Contrairement à la vision qu’elle a eue de lui quelques secondes auparavant, Zahid paraît aussi profondément endormi que le sont les morts. Comment imaginer qu’un affairement intense se déroule en coulisse derrière ce mur opaque ?

			Alma n’hésite qu’une fraction d’instant avant de replacer l’anneau du scanner autour de la tête de Zahid. Complice, la machine effectue silencieusement son analyse. Alma attend anxieusement le résultat, qui ne tarde pas à s’afficher dans toutes les coupes et sous toutes les coutures sur le plateau de visualisation. Elle lâche un hoquet de surprise. Elle doit l’admettre, elle n’en croit pas ses yeux. Non seulement l’activité cérébrale présente toutes les caractéristiques de l’éveil, mais elle montre aussi celles du sommeil. Et tout cela ne correspond en rien aux réactions physiques de Zahid. Comme si… Comme si son cerveau vivait de manière indépendante, comme s’il n’avait plus besoin de ce corps encombrant, étendu inerte sur la plateforme.

			Alma scrute plus en détail l’activité. À cet instant, Zahid est en train de lever le bras, là d’agiter la main pour faire coucou. Là, il laisse retomber le bras. Là, il ressent un léger agacement. Là, il mobilise la soixantaine de muscles nécessaires pour émettre un son qui permette de communiquer avec la race humaine.

			— Tu ne pouvais pas t’en empêcher, hein ?

			Cette nouvelle conscience éveillée dans la pièce ne la fait pas sursauter : elle l’attendait de pied ferme. De l’autre côté du scanner, Zahid pose un long regard sur son corps étendu.

			Ses traits sont différents. Ceux de l’homme endormi figurent un enfant dont le sommeil paisible semble préservé de la sauvagerie du réel – sans doute ses joues glabres le rajeunissent-elles un peu. L’homme qui lui fait face est tout autre. Immobile, il a l’apparence d’un frisson. Silencieux, il évoque quantité de mots. Tranquille, il dégage une intensité vibrante. Alma ne lit pas tout cela sur son visage : elle le sent. Elle examine tour à tour les deux versions de Zahid. La première chose qui lui vient à la bouche est une observation qu’elle aurait préféré garder pour elle-même.

			— Sans lui, tu n’existes pas, tu es une extension de sa pensée. Tout ce que tu penses en ce moment, c’est lui qui le rêve. S’il se réveillait maintenant, tu n’aurais été qu’un songe nébuleux.

			Zahid attrape la tête rigide du rêveur à deux mains, la soupèse :

			— Tout ce que j’ai vécu, il l’a vécu. Nous sommes indissociables. Si tu veux tout savoir, il ne veut pas se réveiller. Il ne veut pas se réveiller, car je suis meilleur que lui : je suis moi-même, et mon existence est aussi réelle que la tienne.

			Alma soupire longuement. C’est qu’elle n’a pas encore arrêté sa décision sur ce qu’elle doit penser de la nature du phénomène.

			— Je suppose que cela dépend du sens que l’on donne au terme « réalité », mais en ce qui me concerne, je te donne raison. La seule réalité est celle que toi et moi sommes en train de vivre. Nous ne pouvons pas la fuir, nous ne pouvons pas nous en réveiller. Cependant, elle s’enfonce de jour en jour dans le rêve… Que va devenir l’humanité ?

			— Ce n’est qu’un aléa de plus dans sa fastidieuse épopée. Les suppresseurs et sérums en tout genre finiront sans doute par contenir la propagation.

			— Et la lucidité viendra à bout de nos terreurs nocturnes… Cela paraît simple, sur le papier, mais quelque chose me dit que nous ne sommes pas au bout de nos peines. Et toi, que vas-tu faire, dans ce grand bazar ?

			Cette question est posée autant à Zahid qu’à elle-même, bien qu’elle pressente déjà la voie qui s’ouvre à elle. Zahid y répond avec justesse, comme en écho à ses propres pensées :

			— Je ne sais pas encore ce que je vais faire, mais je sais que je peux le faire.

			— Oui, je vois ce que tu veux dire. Il y a ce faisceau, cette capacité unique dans notre cerveau, grâce à laquelle nous pouvons nous projeter, faire des plans et les mener jusqu’à leur réalisation. Je la ressens véritablement pour la première fois. Et pour la première fois, j’ai peur. De ce que je suis capable de faire, de ce que vous, les rêveurs, allez faire du pouvoir qui gravite entre vos deux oreilles, et de ce que le monde va faire de vous. Et en attendant de le savoir, je me demande ce que nous allons faire de… ça ?

			Alma désigne, d’un large mouvement, le Zahid endormi. Le double se gratte la tête, respire un grand coup et toise son alter ego pendant un moment. Alma cligne des yeux.

			Sur la banquette repose maintenant le corps chétif d’un agneau. Par-dessus la mince rangée de côtes, dans son fin duvet de laine, la peau rose est presque transparente. Alma a d’abord un mouvement de recul, mais elle pose sa main sur la poitrine de l’animal, qui se soulève faiblement. Elle dévisage Zahid avec des interrogations plein les yeux, mais elle en revient à des considérations pratiques :

			— Comment sommes-nous censés nous y prendre pour transporter ce mouton à moitié mort ?

			— Je m’excuse, le résultat est assez glauque.

			— Un objet inanimé ne serait-il pas plus pertinent ?

			Zahid ferme les yeux, prend une profonde inspiration. Elle attend qu’il les ait rouverts pour répéter son clignement. Au départ, elle ne voit rien qu’un point rouge sur le gris uniforme du matelas. Mais elle s’approche et reconnaît aussitôt la forme rectangulaire : c’est une petite brique en plastique rouge. Elle hausse un sourcil, il hausse les épaules et attrape la brique, qu’il fourre dans sa poche.

			— Est-ce que tu tiens vraiment là-dedans ?

			— Je t’en prie, ne me force pas à y penser. Quoi qu’il en soit, c’est une solution temporaire. Tôt ou tard, comme toi, d’autres parviendront à arriver réellement jusqu’ici.

			Il se tourne vers les autres corps endormis, sagement alignés dans leurs boxes. Deux des douze espaces sont vides, remarque Alma. Zahid, quant à lui, a d’autres préoccupations. Il scrute intensément les enveloppes de chair, bras ballants : c’est là, dans cette couche précise du réel qu’est le monde matériel, que se manifestent les limites de sa puissance.

			— Ne t’inquiète pas pour ça : il y a des veilleurs dans cette réalité. Nous allons vous protéger.

			Cette promesse ramène Alma à Philipp Gaertner et sa coéquipière, piégés dans le hall du bâtiment, peut-être en proie aux pires cauchemars.

			— J’ai laissé mes accompagnateurs dans un piteux état. Je ne peux pas m’attarder davantage.

			Zahid hoche la tête. Posant brièvement sa main physique sur son bras chimérique, Alma établit un dernier contact avec lui, puis, tapotant sa poche de pantalon, elle conclut, ironique :

			— Tâche de ne pas te perdre.

			 

			*

			 

			Pour pouvoir accueillir tout le monde, il a fallu réorganiser l’espace, tirer délicatement sur les branches du flamboyant bleu afin d’agrandir son alcôve et, surtout, allonger les canapés de plusieurs mètres. Il n’y a pourtant là qu’un minuscule échantillon de rêveurs. À l’instar de Zahid et Charlie, certains se connaissent déjà et discutent en petits groupes, rafraîchissements à la main. D’autres se sont repliés dans les angles et observent avec attention. Au milieu, assis en tailleur sur le tapis, un grand bonhomme au crâne lisse mange cacahuète sur cacahuète.

			Pour une première rencontre « officielle » entre rêveurs, c’est un peu informel. Zahid aurait imaginé quelque chose de plus solennel, mais ce décalage n’est pas pour lui déplaire : au moins s’y sent-il à l’aise. Personne, pas même Celeste qui héberge l’événement dans son univers, ne monopolise la parole pour faire de grandes annonces. Au lieu de quoi les oreilles vagabondent d’une discussion à l’autre, et parfois, quand des mots sonnent plus saillants que d’autres, un silence attentif se fait.

			— S’il était aussi facile de construire que de détruire, le monde serait différent, j’en suis sûre.

			— Désormais, le monde sera différent.

			— Mais notre existence est fragile.

			— Là-bas, dans la réalité matérielle, nous avons des soutiens. Nos proches, mais aussi des veilleurs qui veulent nous protéger, nous et nos enveloppes de chair.

			— J’en ai rencontré. Ils se surnomment « les idéalistes ». Ils ne sont pas tous animés par les mêmes motivations, mais je pense qu’on peut compter sur eux.

			— Il n’y a pas que des gens qui veulent nous protéger, bien au contraire.

			— Ceux qui appellent à prendre les suppresseurs en masse, à résister à l’illusion, sont certainement plus nombreux.

			— Je les comprends. Je crois que si je n’avais pas été un rêve, j’aurais été des leurs.

			— Et ils ont un petit nom ?

			— Des « réalistes », quoi d’autre ?

			— Les idéalistes contre les réalistes. C’est une lutte de toujours.

			— Le règne du réalisme est terminé !

			— Aujourd’hui, on se bat à armes égales.

			Difficile de savoir qui s’exprime, car tous ressentent chaque parole comme la leur, chaque pensée comme une idée commune à défricher. Il y a dans l’air l’enthousiasme des grands départs, et, s’il est connu pour s’essouffler en cours de route, aujourd’hui rien ne peut lui enlever cette franche énergie, capable en un instant de traverser l’espace jusqu’aux plus lointaines planètes.

		


		
			DIX-HUITIÈME NUIT

			— Qui veut faire une petite partie de Schafkopf ?

			On me répond par des grognements ainsi que par un cri hystérique. Un cri ! Tout de même, c’est exagéré. Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? Ah, je sais ! C’est qu’aucun d’eux ne doit savoir jouer au Schafkopf. C’est bien ma veine, je ne sais pas y jouer non plus. Quel ennui ! Si encore nous échangions quelques mots. Mais il a fallu que je me retrouve cloîtré ici avec les deux individus les plus amorphes de cette planète. Cet homme qui rumine dans son coin m’est franchement anti-pathique. Son visage est couvert de vilaines petites coupures et… que fait-il à triturer sa chevelure de la sorte ? Mon Dieu, mais ce sont des dreadlocks. Cet homme répugnant est en train de se faire des dreadlocks, puis de les porter à sa bouche. C’est inadmissible.

			— Excusez-moi.

			On notera que personne dans la pièce ne réagit. Bien. Je m’éclaircis la voix.

			— Monsieur, excusez-moi !

			Le monstre d’homme se rue sur moi.

			— Non ! Non je ne cesserai pas de ronger mes dreadlocks, et je ne cesserai pas de ruminer, et je ne cesserai pas de vous hurler dessus, tant que vous n’aurez pas cessé de nous proposer de jouer au Schafkopf, et tant que vous n’aurez pas cessé de nous jeter des cartes au visage.

			C’est du venin, maintenant, qui sort de la bouche du grossier personnage. Je lui lance un valet de pique bien mérité, et je me tourne vers mon autre compagnon d’infortune.

			Qu’a-t-on là ? Si je m’en tiens aux signaux visuels que me renvoie son apparence et à mes connaissances en la matière, c’est une femme. Une femme qui me contemple de ses grands yeux vides. Je la regarde pendant une éternité et j’en arrive à une conclusion limpide : elle s’appelle Judith. Peut-être Judith accepterait-elle de faire une partie de Schafkopf. J’apprécie tout dans le Schafkopf, jusqu’à prononcer son nom comme une longue guirlande : Schafkopfschafkopfschafkopf, Schafkopfschafkopfschafkopf ! Mais nous n’aurons visiblement pas le temps de jouer ni de nous réjouir : la porte du réfectoire s’ouvre et des policiers entrent, l’air ahuri. Pour ce qui est de la compagnie, je suis décidément mal servi. Je me tourne vers Judith et pointe les nouveaux arrivants du doigt :

			— Judith, est-ce que c’est un rêve ?

			— C’est tout l’opposé, répond l’un des policiers.

			— Comment êtes-vous rentrés ?

			— Par la porte, mais c’est une longue histoire.

			— Vous voulez dire qu’il suffisait d’ouvrir la porte, depuis le début ? Judith, avons-nous essayé d’ouvrir cette foutue porte ? Avons-nous essayé, ne serait-ce qu’une fois, d’ouvrir cette foutue porte ?

			— Nous avons essayé trois cent quarante-huit fois, monsieur Scholler. Trois cent quarante-huit fois, et des poussières.

			— C’est agréable de voir qu’il y en a qui suivent. Merci, Judith.

			Judith ? Qui est Judith ? Sans doute une vieille connaissance.

			Mais je n’ai pas le temps de remonter tranquillement le fil de ma mémoire, car l’homme-monstre-aux-longues-rastas s’est jeté aux pieds du policier. Il sanglote comme un enfant et ses cheveux coulent en se démêlant jusqu’à rejoindre les rivières de ses larmes. C’est joli, mais j’ai un peu honte pour lui. Particulièrement quand il commence à supplier le policier en s’accrochant à son pantalon : le pauvre homme est forcé de le tenir à deux mains pour qu’il ne lui glisse pas sur les genoux.

			— Sortez-moi de là, je vous en prie. Je n’en peux plus.

			Il exagère, tout de même.

			— Nous ne pouvons pas les faire sortir de là comme ça, dit une femme qui n’est pas en uniforme. Aussitôt qu’ils s’éloigneront du rêve, leur corps reviendra à la réalité. Ils pourraient mourir sur le coup.

			— Mourir ? Comment ça, mourir ? Et sur le coup, par-dessus le marché ! À aucun moment je n’ai signé de contrat stipulant que la mort était un scénario envisageable. Jamais !

			— Calmez-vous, monsieur Scholler, nous allons vous sortir de là, et bien vivants. Vous souvenez-vous de moi ? Je suis Alma, Alma Engman.

			Al-ma… Eng-ma-n. Je répète les syllabes une par une dans ma tête. Cela ne fait résonner aucune cloche. À moins que… Oui, je les entends, à mieux y penser. Les coquines s’amusent à rebondir sur les parois de mon crâne en faisant des glang et des glong. Cela vibre beaucoup, et le visage d’Alma Engman est tout tremblotant sous mes yeux. Comment veut-elle qu’on la reconnaisse si elle ne cesse de se dérober ? Enfin, ne perdons pas la face :

			— Évidemment que je vous reconnais ! Vous êtes une vieille connaissance ?

			 

			 

			DIX-HUITIÈME JOUR

			 

			Après avoir commandé un énième similicafé au distributeur automatique de l’hôpital, Philipp rejoint Laurie et Martin. Ils viennent tout juste de sortir d’une chambre, de laquelle s’échappent des hurlements qu’on entend jusqu’à l’autre bout du couloir. À l’intérieur, le docteur Scholler est une nouvelle fois en proie à la paranoïa. Il demande qu’on le replace expressément dans la réalité. En attendant, il s’en prend à toute personne qui ose passer le seuil de la porte et, quand il n’en a pas à disposition, il reporte ses fustigations sur l’assistant médical automatisé qui le somme inutilement de se calmer.

			— Est-ce qu’ils sont tous dans le même état ? demande Laurie en fermant doucement la porte.

			— Hans Scholler semble irrécupérable. À mon avis, son comportement a grandement contribué à rendre les autres zinzins. L’analyste, Régis Carpentier, n’est plus capable de dire autre chose que « bloub ». Giorgia Russo, la doctorante du professeur Scholler, est décédée : on a retrouvé son cadavre planqué dans un placard, dans un état de décomposition avancé. Les deux autres ont le visage légèrement mutilé et ils n’ont pas l’esprit très clair, mais les médecins sont confiants, ils devraient regagner leurs facultés mentales.

			— Avez-vous pu en tirer quelque chose ?

			— Stefano et moi avons tenté de les interroger, leurs témoignages sont incohérents. Une chose est sûre : ils ont l’impression d’avoir passé beaucoup plus de temps dans cette illusion qu’en réalité. Il va falloir nous envoyer un psychologue et de l’équipement.

			— Et les patients ? demande Martin.

			— Les corps ont disparu du laboratoire. Les agents postés sur place n’ont pourtant rien remarqué, et les vidéos de surveillance sont en train d’être étudiées. Aucune anomalie n’a été signalée au cours des dernières semaines.

			— Mais qui peut être l’auteur de cet enlèvement ?

			— Vu le nombre de gouvernements qui veulent mettre la main sur les rêveurs zéro, cela pourrait être n’importe qui…

			— Vous pensez que la Suisse est complice, voire instigatrice ?

			— À ce stade, c’est difficile à dire, intervient Laurie. La coopération européenne a beau s’être accélérée ces dernières semaines, les services n’ont jamais été aussi hermétiques.

			— Parviendrons-nous seulement à prendre des décisions communes quant aux mesures à adopter à l’avenir ?

			— Notre compréhension des mécanismes du rêve est meilleure. Nous ne pouvons pas contrôler les rêveurs, mais le suppresseur de rêve sera bientôt sur le marché.

			— Vous ne pourrez pas forcer les gens à le prendre, note Philipp.

			— Dans ce cas, nous verrons ce que l’humanité décide de faire d’elle-même.

			— Il y a du pain sur la planche, mais je suis confiant.

			— Philipp, quel enthousiasme ! Je ne voudrais pas froisser ce moment en vous rappelant que nous n’allons pas pouvoir garder Alma Engman en détention plus longtemps…

			— Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle est un maillon essentiel dans cette histoire, Laurie. Vous ne me l’enlèverez pas de la tête.

			— Si ça ne tenait qu’à moi, vous pourriez la garder enfermée aussi longtemps qu’il vous sied, mais nous n’avons rien contre elle. Et elle a beau avoir été en lien avec un rêveur zéro, nous n’avons aucune preuve de la culpabilité de ces rêveurs. Martin a raison : ce sont les premières victimes de ce phénomène. De plus, c’est grâce à Alma – et avec votre complicité insubordonnée, dois-je le rappeler ? – que nous avons pu sortir les chercheurs du laboratoire. Vous êtes encouragé à garder un œil sur elle, mais pour l’heure vous seriez aimable d’aller la libérer et de rendre son job à son frère. Je crois qu’ils ont tous deux assez souffert de vos petits écarts.

			Philipp marmonne quelques mots et descend jusqu’au poste de garde à vue. Chacun de ses pas est un long vertige, et le masque bougon qu’il arbore depuis plusieurs heures se disloque brièvement. Il se passe une main sur le visage pour décrisper ses muscles. Il aimerait qu’il s’agisse là du simple contrecoup de sa visite hallucinée au laboratoire, mais il y a à l’arrière de son crâne une autre pensée qui trottine, et il n’a qu’une envie : s’en débarrasser au plus vite avant qu’elle ne déborde dans un lapsus mortel.

			À l’accueil, deux agents sont absorbés par l’une de ces émissions de témoignages tout en pleurnicheries et sentimentalisme. Après leur avoir rappelé que ce genre de divertissement voyeur n’était ni autorisé en service, ni plébiscité par les cerveaux dotés d’un minimum d’intelligence, Philipp retrouve Alma dans sa cellule. Appuyée contre le mur, elle est appliquée à la contemplation de ses pieds.

			— Vous pouvez y aller, aucune charge n’est retenue contre vous, pour l’instant.

			— C’est ce qu’il me semblait.

			Elle se dirige d’un pas tâtonnant vers la sortie, mais Philipp la retient :

			— Attendez une seconde, Alma. Qu’avez-vous vu, dans le laboratoire ?

			Elle regarde le vide à la recherche de ses souvenirs. Les mots seuls peuvent décrire cette expérience, et il le sait, ils sont insuffisants.

			— Des couloirs sans fin… comme dans un cauchemar… puis, des paysages… Je me suis longtemps sentie confuse. Mais je crois que cela va mieux, maintenant.

			— Pensez-vous que le rêve peut influencer nos actions ?

			Elle réfléchit un moment.

			— Non, je pense que nous sommes, et que nous avons toujours été libres et responsables de nos choix.

			— Vous me faites du mal, vous le savez ?

			— Tout à l’inverse.

			— Comment pourrons-nous survivre dans un monde totalement recouvert de rêve ?

			— Je ne le sais pas encore, mais je vais tout faire pour le savoir, monsieur Gaertner, de cela vous pouvez être sûr.

			Alma l’observe en silence pendant de longues secondes, jusqu’à ce que Philipp comprenne qu’elle n’attend rien d’autre que son invitation à partir. Depuis le pas de la porte, il l’observe s’éloigner sur la place. Pour chaque mètre que franchit Alma Engman, c’est autant de longueur de corde qui lui glisse des mains. Au bout, il y a le vide : le retour au point zéro.

			Alma est sur le point de s’éclipser à l’angle d’un immeuble, mais elle se retourne subitement et lui lance à distance :

			— Monsieur Gaertner, merci !

			 

			— Elle est garée là, derrière ce hangar.

			Mal éclairées, les allées de la zone industrielle dégagent une aura lugubre. Un instant Philipp craint de ne pas voir la camionnette, mais elle apparaît comme il l’avait prédit, dans un angle mort entre deux lampadaires. Il aurait peut-être mieux valu qu’elle ne soit plus là : alors Philipp aurait pu douter d’avoir réellement fait ce qu’il a fait la nuit dernière. Il chasse l’incertitude qui naît, doucement nauséeuse, entre ses côtes.

			Suzie s’est postée derrière le véhicule, bras croisés, avec l’expression d’une flic qui connaît son métier. Philipp enfile un gant, jette un œil alentour pour vérifier que personne ne rôde et il ouvre la portière arrière.

			— Tu t’y es pris tout seul pour déplacer les corps ?

			— Non. Je n’ai pas cherché à savoir qui étaient mes accompagnateurs, et je les remercie d’avoir fait de même avec moi. J’espère seulement qu’ils sont aussi doués qu’ils le prétendent en brouillage de zone, vu la quantité de caméras braquées sur le laboratoire.

			Suzie désigne la pile incongrue qui respire de concert à l’intérieur du coffre.

			— Ils sont tous là ?

			— Il en manque deux. J’ai fait le compte, deux des patients n’étaient pas dans le labo quand nous y sommes arrivés. Je n’ai pas eu le temps d’identifier lesquels d’entre eux, mais une chose est sûre : Zahid Espaze se trouve bien là-dedans.

			— Et tu comptes les envoyer où ?

			— Vers nulle part.

			Philipp claque la portière, verrouille la camionnette et pianote sur l’écran qu’il vient de sortir de sa poche. Le moteur démarre et le véhicule s’extrait de sa place de parking avant de s’éloigner dans un glissement feutré avec son précieux chargement. Philipp tente de chasser de son esprit les corps et les questions qui s’entassent.

			— Est-ce que je viens de faire la plus grosse connerie de ma carrière ?

			— De ta carrière, c’est possible.

			Suzie pose la tête sur son épaule. Philipp éprouve pour la première fois depuis très longtemps une chaleur crépitante qui lui dit dans chaque parcelle de lui-même : tu es exactement à l’instant et à l’endroit où tu dois être.

			 

			*

			 

			Lise incline l’écran pour limiter les reflets du soleil sur l’hologramme. À l’image, la caméra tourne autour d’une dizaine d’invités qui semblent peu à l’aise dans leurs larges fauteuils. L’un d’eux porte des menottes et sue à grosses gouttes malgré les efforts certains des équipes de maquillage et d’effets spéciaux. Cheveux relevés haut et col ouvert sur sa poitrine luminescente, la femme ou le persona qui préside cette rencontre incongrue calme les applaudissements du public physique et virtuel avant d’entamer son introduction :

			— Bonjour, et bienvenue sur notre plateau, vous regardez « Histoires de Rêve ». Aujourd’hui, nous allons parler de rêves qui ont bouleversé des vies, pour le meilleur comme pour le pire. Car au-delà des manifestations spectaculaires, le rêve c’est surtout l’intime, les parties les plus obscures et les plus reculées de notre inconscient, dans lesquelles nos proches, nos lieux familiers et nos angoisses quotidiennes sont omniprésents. Ce sont les rêves de tout un chacun, qui peuvent, à leur échelle, être tout aussi dévastateurs que des raz-de-marée ou des explosions…

			Sans lui laisser le temps de terminer, Lise sélectionne l’homme menotté, et la présentatrice pivote sur elle-même pour s’adresser à lui :

			— Harry, vous avez été spécialement autorisé à vous entretenir avec nous depuis votre cellule. Merci d’avoir accepté. Voulez-vous nous raconter votre histoire ?

			L’homme a des yeux rougis et minuscules, qui ont l’air de deux crevasses asséchées depuis longtemps. Les mots sortent détimbrés de sa bouche :

			— J’ai tué mon fils dans mon sommeil.

			Le public laisse échapper des exclamations de surprise, à moins que celles-ci ne soient entièrement simulées en coulisse. Le meurtrier poursuit sans ciller, car il ne semble pas les avoir entendues depuis les quatre murs de sa cellule :

			— Dans ce rêve, j’étais quelqu’un d’autre. Je me voyais, observateur impuissant, comme dans ces films où vous voulez crier au héros de bouger, de faire quelque chose pour sauver sa peau.

			— Mais vous n’avez pas pu vous empêcher d’agir, cette nuit-là.

			— Non, répond-il gravement. J’étais dans sa chambre, penché au-dessus de son lit. Et j’ai commis l’impensable, l’irréparable.

			Sa face est à présent défigurée par la douleur et il perd le contrôle de sa voix, qui va s’échouer dans les graves, tout au fond de sa gorge :

			— Je suis emprisonné car je suis coupable. Coupable d’avoir rêvé.

			— Merci, Harry. Une psychiatre présente sur le plateau va nous expliquer ce que peut être la signification de ce rêve. Elle prodiguera des conseils à ceux qui sont sujets à ce genre d’angoisses et effrayés à l’idée de commettre, comme vous le disiez Harry, l’irréparable.

			Un nouveau fauteuil surgit à l’écran, sur lequel siège une femme aux allures de vieille actrice hollywoodienne.

			— Le meurtre du fils est une thématique courante dans l’imaginaire et les mythes originels. À commencer par celui du dieu grec Chronos, qui dévore sa propre progéniture afin qu’elle ne le détrône pas. Cette allégorie exprime le désir de tromper le temps, le sentiment de compétition pouvant naître face à un enfant qui devient inévitablement plus fort et plus grand que soi, à mesure que l’on avance en âge. Elle évoque, tout simplement, la crainte de sa propre mort.

			» Ce que peut retranscrire ce type de rêve, c’est aussi la peur de faire du mal ou de mal faire, en tant que parent : une sorte d’exorcisation par l’action. Si peu de personnes osent en parler, les études montrent toutefois que c’est un cauchemar récurrent. Si vous êtes sujets à ce genre de rêves et avez peur de créer une situation qui mettrait l’un de vos proches en danger, n’hésitez pas à consulter un professionnel de santé qui saura vous apporter, si nécessaire, les réponses médicales adaptées. Nos experts médicaux sont à votre écoute sur le réseau HCorp.

			Soudain le père meurtrier-malgré-lui éclate en sanglots. Ses gémissements tout en hoquets et gargouillis sont si gênants que les techniciens sont obligés de figer son image à l’écran. La présentatrice paraît troublée, mais il est difficile de savoir si le sentiment est sincère ou si elle joue simplement son rôle. Elle finit par se tourner vers le public, au-delà de la scène et des caméras :

			— Voilà un témoignage terrible… Mais le rêve peut également être source de bonheur et de réconciliation pour les familles. Nous accueillons Alex et Mike qui ont vu leur vie de couple bouleversée par le rêve.

			L’homme se tortille dans sa tenue comme dans un déguisement qui gratte. Sa voix est gonflée d’un trop-plein d’émotion, et Janis soupçonne à nouveau un artifice virtuel ajouté en régie.

			— Mike était distant, il était devenu impossible de discuter avec lui. Muré dans son silence, il passait son temps à ruminer ses problèmes. Notre couple en pâtissait, et quand la situation a empiré, il y a de cela six mois, j’ai cru que nous allions devoir divorcer. Puis, une nuit, j’ai entendu sa voix. J’ai le sommeil léger, et d’habitude ce sont plutôt ses ronflements qui me réveillent. Cette nuit-là, c’était différent. Il était endormi à côté de moi, mais je l’entendais parler, d’une voix posée.

			» Je me suis levé et j’ai entrouvert la porte de la chambre. Mike était debout dans le salon, et moi j’étais assis sur le canapé. Il me parlait, comme jamais, il me livrait ses peurs, son histoire, tout ce qui lui pesait sur le cœur et qu’il n’avait jamais osé me confier. Mon double ne disait rien, et moi aussi je suis resté silencieux dans l’ombre du mur à absorber ses paroles. Puis ils ont évoqué l’idée d’aller manger un morceau pour se remettre de leurs émotions, ils se sont levés et ont disparu derrière la porte d’entrée.

			» Revenu dans la chambre, j’ai attendu que Mike se réveille. Lorsqu’il a ouvert les yeux, et qu’il a vu que j’étais éveillé, assis à côté de lui, il a tout de suite compris. Alors nous avons parlé, pour de vrai cette fois. Nous avons parlé tout le reste de la nuit. Et aujourd’hui, nous avons décidé d’avoir un enfant.

			Le public s’émeut, comme il se doit. Tout sourire, le Mike assis sur le fauteuil du plateau de l’émission tend la main vers celle de son époux, mais au moment où il s’apprête à la toucher, tous deux rapetissent subitement et le plateau de l’émission avec, jusqu’à disparaître.

			Janis vient d’éteindre l’écran. Cette mise en scène de l’émotion, dans son enrobage écœurant, c’est plus qu’il n’en peut supporter. Il préfère le silence et la vue du haut de Primrose Hill : de là, quand le temps le permet, on voit toute la ville. Si une matérialisation spectaculaire venait à apparaître, on pourrait la distinguer. Mais les immeubles sont enveloppés comme à leur habitude dans un nimbe de fog, couronne d’un jaune vaporeux qui entache sérieusement la noblesse de Londres.

			Lise se retient de relancer le programme bien que cela la démange, elle qui, d’habitude, crache si aisément sur ce genre d’émissions de divertissement. Menton posé sur les genoux, elle semble absorbée par une pensée obsédante, qui fait naître un sillon infime entre ses deux sourcils. Janis sait de quoi il s’agit.

			— Ma sœur a été libérée. Ils ont fini par admettre qu’elle n’avait rien à voir avec tout ça. Elle va venir passer quelque temps à Londres. À cause du bazar causé par le rêve, elle n’a pas encore été relogée depuis l’incendie de son appartement.

			Pendant qu’il parlait, Lise a laissé détaler un souffle qui trahit tous ses silences.

			— Tu es contente de toi ?

			Elle ne dit rien, il la considère pendant de longues secondes.

			— Je me suis franchement demandé quelle raison pouvait te pousser à mettre le feu à l’appartement de ma sœur. Je ne me souvenais pas que tu l’avais prise en grippe. Alors si tu étais prête à faire ça, c’est qu’elle était menacée par quelque chose de pire qu’un incendie. Voilà pour la première énigme. En revanche, un mystère demeure : pourquoi, et comment, t’es-tu retrouvée dans une histoire pareille ? Quelle raison t’a poussée à participer à cette monstruosité ? Éclaire-moi.

			Pendant que Lise organise ses pensées, la ride réapparaît plus profonde sur son front. Puis elle finit par murmurer, comme si le souffle de sa voix cherchait davantage à revenir en arrière plutôt qu’à franchir le seuil de ses lèvres :

			— Le but n’était pas de détruire la planète ni d’éradiquer l’humanité.

			— C’était quoi, alors ?

			— Nous ne savions pas vraiment ce qui allait se passer, je te le jure, ni quelle ampleur cela allait prendre, ni quelle forme exactement adopterait le… virus.

			— Laisse-moi reformuler : vous avez lâché une intelligence artificielle néfaste dans la nature. Ton inconscience est censée me rassurer ? Un virus doté d’une IA, Lise ! Un qui a dépassé les limites du réseau pour se loger dans nos cerveaux ! Il va muter, encore et encore, et nous n’en viendrons jamais à bout. Je te le redemande : quelles sont les raisons qui te permettent d’accepter d’avoir azimuté l’ordre des choses ? Penses-tu que, tant qu’à faire, autant tout foutre en l’air, pour voir comment les humains s’en sortent avec leur médiocrité ? Ou bien as-tu simplement le sentiment d’avoir trouvé quelque chose d’intéressant pour nourrir tes analyses ?

			La voix de Lise est si basse que Janis doit se pencher pour l’entendre, mais sa présence toute proche lui procure des picotements aussi vifs que des piqûres de guêpes. Il voudrait courir à des kilomètres de là.

			— Nous voulions simplement… empêcher… retarder l’avènement de l’IA suprême.

			— Ne me dis pas que tu fais partie de ces exaltés technophobes. Pourquoi… Quel est le rapport avec l’étude de ma sœur ?

			— Toute avancée sur la compréhension de la conscience humaine est une avancée vers la création de la conscience artificielle. Tu sais que nous en sommes proches. Nous ne pouvons pas laisser cela advenir.

			— Et tu penses empêcher l’avènement des IA… avec une IA. Une intelligence artificielle qui n’a pas de notion de mesure, encore moins d’empathie, et qui, après des décennies de recherche, manque toujours de sens commun. Sans agents dans ton genre pour les libérer, les IA n’auraient aucun pouvoir sur nos sociétés.

			— Ça n’était pas la seule étude scientifique visée, et les tentatives précédentes s’étaient déroulées normalement. Aux États-Unis, au Brésil, en Chine… Nous y avons placé le même virus. Seulement, celui-ci a dégénéré. Gravement.

			— À ce tarif-là, nous nous ferons exterminer par notre inconscient plutôt que par une conscience supérieure à la nôtre. Cela t’apporte-t-il du réconfort ?

			— Si nous nous en sortons, je reprendrai foi en l’humanité. Sinon, c’est que nous l’avions mérité.

			— Tu ne crois pas ce que tu dis.

			Lise réagit au mépris qu’elle lit dans les yeux de Janis :

			— Je veux savoir comment nous pouvons nous en sortir, pris au piège de nos propres tourments. Je voudrais… que nous en ressortions grandis.

			Janis ne peut s’empêcher de penser au monde de Celeste et aux liens qui se tissent entre les rêves, à tout ce qui pourrait advenir grâce à eux. Mais quelque chose bout à l’intérieur, quelque chose que rien ne semble pouvoir apaiser :

			— En mettant des sujets d’expérience et des milliers de personnes en esclavage mental ? En tuant des millions de gens qui n’avaient rien demandé ? En piratant l’appartement de ma sœur pour y mettre le feu ? En l’impliquant, malgré elle, dans cette histoire, et moi avec ?

			Il y a là quelque chose d’impardonnable. Une cassure.

			— J’ai toujours pensé, intimement, que ton cynisme n’était que de façade.

			— Ne me donne pas de leçons de cynisme, Janis. Tu sais, au fond, ce qui te blesse, ce qui fait pleurnicher tes pans défectueux. Tu te demandes pourquoi je t’ai mis à l’écart.

			— Penses-tu que j’aurais refusé, que j’aurais tout balancé à la police ? Ne me dis pas que c’était pour me protéger. Arrêtez de vouloir me protéger.

			Janis frissonne. Il se lève brusquement.

			— Janis, écoute-moi, je ne suis qu’un infime rouage dans le grand mécanisme qui s’est mis en branle. Tout cela, ça n’était pas à mon initiative. Si tu veux, je t’expliquerai tout ce que je sais.

			— Je n’ai pas besoin de savoir. Cela m’est complètement égal. J’espère simplement que tes partenaires sont aussi bien intentionnés que toi.

			— Je n’ai pas de nouvelles d’eux. Ils n’étaient pas d’accord pour l’incendie. Ils ont coupé tout contact avec moi depuis. Je voulais protéger ta sœur, la faire partir de là avant que ça ne dégénère.

			— Te voilà désormais seule avec ta bienveillance et avec tes choix.

			Janis lui tourne le dos dans un râle qu’il aurait voulu garder pour lui et bondit au-dehors. La fuite est ridicule, elle ne l’éloigne pas plus de lui-même qu’elle ne l’éloigne de la douleur, mais il court, il cavale, il dévale la pente qui se déroule sous le martèlement de ses foulées. S’il le voulait très fort, pourrait-il décoller et s’envoler loin au-dessus de Londres ?

			Non, bien sûr que non. Cela n’est pas un rêve.
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