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Des choses dites en même temps
En différents endroits, à différentes époques
Au même endroit, à différentes époques
En différents endroits forment une partition unique.
— Geoffrey G. O’Brien, « Fidelio »

Nous nous faisions face, un peu comme, quand vous tombez nez à nez avec un cerf, vous vous figez tous les deux un moment, mutuellement surpris, et dans cet échange il semble n’exister qu’un seul regard, comme si vous et l’animal partagiez la même paire d’yeux.
— Mary Ruefle, My Private Property


Tennyson a dit que si nous pouvions comprendre une seule fleur, alors nous saurions qui nous sommes et ce qu’est le monde. Il a peut-être voulu dire qu’il n’y a aucun fait, aussi humble soit-il, qui n’implique l’histoire universelle et sa chaîne infinie de causes et d’effets.
— Jorge Luis Borges, « Le Zahir », L’Aleph


PREMIÈRE PARTIE
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Elle s’accroupit devant le miroir dans le noir, cramponnée à eux. Le bébé sous son bras droit, la fillette sous son bras gauche.
Des pas résonnaient dans l’autre pièce.
Elle les avait entendus un instant plus tôt. Elle avait éteint la lumière, s’était emparée de son fils, avait traîné sa fille à l’autre bout de la chambre pour se cacher dans un coin.
Elle avait entendu des pas.
Mais elle entendait parfois des choses. Une ambulance qui passait prise à tort pour les plaintes nocturnes de Ben. Les gonds crissants de l’armoire à pharmacie devenant le soupir agacé de Viv avant que celle-ci pique une crise.
Son cœur et son sang battaient fort. Elle aurait aimé qu’ils battent moins fort.
Un autre pas.
Ou était-ce un hoquet de Ben ? Sa propre rotule craquant sous les seize kilos de Viv ?
Elle estima que l’intrus se trouvait à présent au milieu du salon, à mi-chemin de la chambre.
Elle savait qu’il n’y avait pas d’intrus.
Viv lui sourit dans la faible lumière dispensée par le lampadaire extérieur. Viv raffolait des jeux vaguement effrayants. D’une seconde à l’autre, elle allait l’interroger sur la prochaine étape de ce jeu épatant.
Elle désirait si violemment que ses enfants se taisent que c’en était suffocant, l’envie de prendre un oreiller, une paire de chaussettes, de s’en servir pour que leur silence soit absolu et leur vie ainsi sauvée.
Un autre pas. Hésitant, mais indéniable.
Ou peut-être pas.
Ben sommeillait, paisiblement, le pouce dans la bouche.
Viv la regardait de ses yeux curieux et mutins.
David était dans un avion quelque part au-dessus d’un autre continent.
La baby-sitter profitait de son vendredi soir pour prendre un verre avec ses copines.
Pouvait-elle glisser les enfants sous le lit et aller, seule, affronter l’intrus ? pouvait-elle les fourrer dans le placard, les laisser en sécurité parmi ses chaussures ?
Son téléphone était dans l’autre pièce, dans son sac à main, elle l’avait laissé tomber devant la porte d’entrée puis l’avait oublié après être rentrée du travail vingt-cinq minutes plus tôt pour retrouver un Ben couvert de taches de myrtille, et Viv qui défilait dans le salon en chantant « Quatre ans ! Quatre ans ! », avec à la main droite un feutre violet décapuchonné qu’elle brandissait comme la torche de la statue de la Liberté.
« Viv ! » avait-elle grondé en voyant glisser la pointe du feutre sur le mur blanc du couloir alors que sa fille courait vers elle. Mais en vain : une cicatrice violette ajoutée aux autres, au crayon de couleur verte, au stylo rouge.
Une bière avec mes copines vendredi soir.
Comme c’est exotique, avait-elle pensé distraitement en lui tendant les billets. Erika avait vingt-trois ans, elle était enjouée et courageuse. Avant tout, elle avait voulu quelqu’un de courageux pour s’occuper de ses enfants.
« Et maintenant ? » demanda Viv, qui commençait à essayer de se dégager. Heureusement, davantage un aparté qu’un éclat de voix.
Néanmoins, les bruits de pas dévièrent, se dirigeant vers la chambre.
Si David était à la maison, au sous-sol, en train de répéter, elle taperait leur code sur le sol, cinq coups signifiant Monte tout de suite, en général parce que les deux enfants la sollicitaient en même temps.
Un pas, un pas ?
Son problème remontait à quatre ans, peu après la naissance de Viv. Elle n’en avait parlé qu’à David, désireuse de savoir s’il avait jamais éprouvé la même sensation, échouant à la traduire en mots : de légères désorientations qui la tourmentaient parfois, de petites erreurs liées à la vue et à l’ouïe. La conviction que le grondement sous elle était dû à un séisme plutôt qu’au camion des éboueurs. La conviction qu’il y avait quelque chose d’éventuellement anormal dans un déchet retrouvé parmi les fossiles dans la Fosse à son travail. Un vertige soudain, cinglant, pendant une milliseconde, qui brouillait la réalité, la faisait scintiller ou vibrer, la désintégrait légèrement. Quand ça se produisait, sa meilleure riposte consistait à appuyer son corps contre quelque chose de solide – David, s’il était à côté, ou une table, un arbre, ou la paroi terreuse de la Fosse – jusqu’à ce que le monde retrouve ses facettes connues et qu’elle puisse de nouveau traverser, invincible, inébranlable, la journée.
Oui, disait David chaque fois qu’elle en parlait ; il voyait ce qu’elle voulait dire, plus ou moins. Son diagnostic : privation de sommeil et/ou déshydratation.
Viv se dégagea en se tortillant. C’était une enfant agile, et avec un seul bras de libre, Molly était incapable de l’empêcher de fuir.
« Ne. Bouge. Pas », articula-t-elle avec toute l’intensité qu’elle pouvait insuffler à un ordre muet.
Mais Viv se dirigea vers la porte en marchant exagérément sur la pointe des pieds, la porte qui était à peine entrebâillée, puis se retourna pour sourire à sa mère, son sourire changé en grimace par l’éclat sinistre du lampadaire.
Molly ne savait pas si elle devait agir ou rester immobile. Une intervention prompte – foncer dans la pièce, la saisir par le tee-shirt – arracherait à coup sûr un cri ou un rire à sa fille, et perturberait Ben, que les tressautements paniqués du bras de Molly avaient fini par presque endormir.
Viv poussa la porte.
Molly n’avait encore jamais remarqué que la porte de la chambre grinçait, un bruit qui lui parut soudain insupportable.
Ce serait vraiment drôle de raconter tout ça à David à son retour.
J’ai éteint la lampe et je me suis cachée avec les enfants dans un coin de la chambre. J’étais complètement pétrifiée. Et il n’y avait rien !
Sous l’hilarité, il y aurait l’inquiétude secrète concernant son petit problème personnel. Mais leur rire allait la neutraliser, presque.
Elle guetta du mieux qu’elle put le bruit de pas. Rien.
Elle se releva. Elle hissa le corps mou et assoupi de Ben contre sa poitrine. Elle ralluma. La pièce était rassurante. Rangée. La courtepointe grise bordée comme il fallait. Elle allait préparer des macaronis au fromage. Décongeler des petits pois. Elle s’approcha du seuil, où se tenait Viv, qui regardait dans l’autre pièce.
« C’est qui ce type ? » demanda Viv.
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Huit heures avant qu’elle perçoive des bruits de pas dans l’autre pièce, elle était à la carrière, au fond de la Fosse, en train de dégager au burin la roche grise.
Elle avait eu hâte de se trouver là, une heure seule dans la Fosse, s’absorber dans la quête infinie des fossiles, la solitude nue de l’acte, trente mètres arrachés à la défunte station-service Phillips 66, loin du vacarme croissant généré par la bible, loin des appels téléphoniques, des emails et des lettres d’injures, loin des journalistes impatients, des farceurs méprisants et des fanatiques surgissant de nulle part.
« Ça fait presque dix ans qu’on trouve des plantes fossiles hallucinantes, dont tout un tas reste inidentifiable malgré nos connaissances actuelles en matière de fossiles existants, avait rouspété Corey la semaine d’avant, et personne à part nous et une poignée de paléobotanistes à la con ne s’est intéressé à ce site jusqu’à présent. »
Alors que Molly se tenait dans la Fosse, son objectif lui échappait, cette obsession qui avait été la marque de fabrique de sa vie professionnelle, source permanente de moquerie et d’admiration de la part de ses collègues tout comme de son mari. Ta lubie louche, disait David.
Mais pour lors, elle était juste incroyablement fatiguée : logique pâteuse, vision floue. Il lui paraissait inenvisageable de se retrouver d’ici trois quarts d’heure devant un groupe de visiteurs, et de leur parler.
La nuit précédente, Ben s’était réveillé toutes les heures ou presque pour hurler un moment avant de retomber dans le silence. À chaque fois, elle avait failli aller le voir. Finalement, à 3 h 34 du matin, elle s’était rendue dans la chambre des enfants et l’avait trouvé nu dans son berceau, s’agrippant aux barreaux de bois. Il était parvenu à ôter tout seul sa grenouillère rouge, un exploit dont elle ne croyait pas qu’il serait capable avant plusieurs mois. En la voyant, il cessa aussitôt de crier et sourit fièrement.
« Tu fais bien », murmura-t-elle, rendue nauséeuse par la fatigue.
Elle le sortit du berceau, inquiète à l’idée de réveiller Viv, et s’assit dans le rocking-chair pour l’allaiter. Elle n’aurait pas dû. Il était déconseillé à ses nouvelles dents d’entrer en contact avec son lait pendant la nuit. Il était trop grand pour téter la nuit. Mais dans l’obscurité, désorientée, il lui arrivait de céder, moins sur son insistance que poussée par son propre désir de serrer un être dans ses bras, sans effort, lui donner ce qu’il voulait.
Mais cette nuit-là, pour la toute première fois, il ne voulut pas téter. Au lieu de ça, il appuya sa tête contre sa clavicule et lui tapota la joue quatre fois avant de la repousser doucement, le corps tendu vers son berceau.
« Et si on remettait ce pyjama, hein ? »
Il était dans les vapes, presque déjà de nouveau endormi, et de toute façon le radiateur chauffait bien trop en ce début de printemps inhabituellement clément, aussi le remit-elle dans son berceau, avec juste sa couche.
Elle avait fini par se rendormir dans son lit à elle quand une bouche apparut à deux centimètres de son visage.
« J’ai fêté un cashmere.
— Quoi ?
— J’ai fêté un cashmere.
— Tu as fêté un cashmere ?
— Non ! Un cauchemar !
— Tu as fêté un cauchemar ?
— Non ! J’AI-FAIT-UN-CAUCHEMAR ! »
David et elle plaisantaient souvent sur le fait que tous deux redoutaient les enfants la nuit, de la même façon que, enfants, ils avaient redouté les monstres sous le lit. Des bêtes qui allaient émerger d’un côté du lit, vous saisir avec leurs pattes griffues et exiger des choses de vous.
Elle n’aurait pas dû le faire, mais le fit : prendre Viv dans son lit, la caler entre son corps et celui de David, que rien ne réveillait, même la danse du sommeil de Viv, ses membres écartés exécutant une pirouette évoluant en brasse, ses presque quatre ans grossissant pour prendre bien plus de place dans le lit que leurs soixante-huit ans additionnés.
Et voilà, vous vous réveillez perclus de fatigue mais c’est de votre faute, vous n’aviez qu’à être plus attentif, plus sévère. Et vous vous retrouvez à votre travail à vous demander ce que vous avez à offrir au monde, hormis votre corps vidé et laminé, et votre faiblesse. Mais vous vous accroupissez quand même, de nouveau vous attaquez la terre ingrate.
Et c’est alors qu’elle le vit.
Cet éclat indéniable, la chaude couleur de l’enfance, un vœu dans l’eau.
Un penny, enfoui profondément dans la terre au fond de la Fosse.
Un penny neuf, qui brille, une monnaie récemment battue.
À ce jour, donc, l’artefact le plus courant sur les cinq autres : la bouteille de Coca-Cola, le petit soldat en plastique, la boîte de pastilles Altoids, le tesson de céramique, la bible. Ses étranges découvertes avaient eu lieu progressivement, au cours des neuf derniers mois, à commencer par la bouteille de Coca-Cola lors de sa première semaine de travail après la naissance de Ben (elle l’avait ramassée, avait penché la tête d’un côté puis de l’autre, essayant de savoir si l’étrangeté venait d’elle ou des caractères). Juste l’infime goutte-à-goutte d’objets aléatoires parmi un tsunami de plantes fossiles. Mais, bon, encore une trouvaille, un mois seulement après la bible.
Comme elle photographiait le penny et notait ses coordonnées GPS (en espérant que ses propres pas stupides n’avaient pas altéré son emplacement), l’adrénaline perça sa fatigue. Elle devrait le laisser in situ et appeler Shaina pour savoir si elle pouvait rappliquer ici dans les plus brefs délais. Molly avait tout de suite contacté Shaina après la découverte de la bouteille de Coca-Cola, car elle avait besoin du point de vue archéologique de sa copine de fac. Mais Shaina avait manifesté d’emblée une attitude ambiguë vis-à-vis de ces objets : elle s’était plainte, avec ce dédain typique des paléobotanistes pour la stratigraphie, que Molly, Corey et Rose avaient rendu quasiment impossible la moindre analyse archéologique pertinente « Vous travaillez à la massue, avait dit Shaina. Je travaille au tamis.
— Mais tu penses que cette bible a vraiment été imprimée au début des années 1900 ?
— Bon, avait dit Shaina devant une bière au bar le plus proche, si tu veux mon avis, un farceur très doué a enterré cette bible dans la Fosse quelques heures avant que tu l’exhumes.
— Et les autres objets ? insista Molly.
— Idem. Bien sûr, concernant le tesson : oui, intéressant, c’est un motif que je n’ai jamais vu. Mais c’est tout petit, et sans aucun matériau organique trouvé à proximité susceptible d’être daté au carbone de façon certaine… OK, bien sûr, je suis déstabilisée par la boîte de pastilles qui a une forme vaguement différente. Et oui, j’aimerais trouver quelque part, un jour, un autre petit soldat en plastique avec une queue de singe. Je vais les étudier un peu plus parce que je vois que c’est important pour toi. Mais je manque tout simplement de matière à partir de laquelle travailler. »
Le penny scintilla sous les yeux de Molly. Elle et lui, contre le monde entier. C’était ça qui l’avait poussée à remuer la terre, sans trop savoir ce qu’elle cherchait : cette palpitation fascinante. Elle se servit du bout de sa truelle pour déloger le penny.
« Pardon », dit-elle au penny après l’avoir extrait. Il datait de l’année en cours, remarqua-t-elle en le glissant dans un sachet qu’elle sortit de sa poche. Elle ne ferait pas d’autre examen avant d’être retournée au labo. Elle souhaitait faire une pause, entre ne pas savoir et savoir. Elle leva les yeux : au-dessus d’elle, six mètres plus haut, le ciel était couleur de lait.
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Elle n’avait d’autre choix que d’aller voir par elle-même dans le salon.
Que pouvait-elle faire pour s’assurer qu’il l’abattrait, elle, et épargnerait les enfants ?
« Tu vois vraiment quelqu’un ? » murmura-t-elle.
Viv leva la tête et lui sourit.
« Bouge de là », dit Molly, essayant de dégager sa fille du seuil avec la hanche.
Mais Viv, sentant l’insistance de sa mère, banda ses muscles et refusa de bouger.
« Viv, dit-elle, soudain nonchalante, va m’attendre dans le salon. Je vais coucher B dans mon lit et je ne veux pas que tu le déranges quand il dort. »
Succès immédiat. Viv lâcha le chambranle, sauta sur le lit à côté de son frère, et se mit à le couvrir de bisous en gazouillant.
Ce stratagème lui laissait peut-être quarante-cinq secondes avant que Ben se réveille ou que sa grande sœur se lasse de le titiller. Elle fonça vers la porte. Un ersatz de rire la secoua : se hâter d’aller voir qui s’était introduit chez elle, tout comme elle se hâtait de se préparer pour se rendre au travail, se hâtait de ranger les courses, se hâtait de chier, tous ces actes coincés entre les besoins de deux personnes pesant ensemble vingt-cinq kilos.
C’est qui ce type ?
Mais alors qu’elle parcourait le salon du regard, elle ne vit que le chaos ordinaire d’une fin de journée, des céréales par terre, des cubes éparpillés, des feutres étalés tels des doigts désignant quelque chose. En temps normal, ce spectacle l’aurait agacée, mais sur le moment, coloré par le soulagement, il semblait terriblement beau.
C’était une vaste pièce, très peu meublée – aucun endroit où se cacher. Juste un canapé, des étagères de livres, des chaises, une table. La seule cachette possible – ainsi qu’elle l’avait découvert le mois dernier quand, pendant tout un week-end, Viv avait refusé de jouer à autre chose qu’à cache-cache –, c’était l’énorme table basse et trapue qui servait aussi de coffre à jouets. Elle lui avait tellement fait penser à un cercueil que ses enfants commencèrent à lui manquer furieusement quand elle entendit leurs voix, le bruit de leurs pas (ceux de David étonnamment lourds pour un homme si maigre ; ceux de Viv rapides et frénétiques ; ceux de Ben si délicats, hésitants et collants) se déplaçant d’une pièce à l’autre alors qu’ils la cherchaient. Mais aucun intrus n’aurait pu deviner que la table basse était creuse à l’intérieur.
Tout allait bien, bien, bien.
Elle se rendit dans la cuisine. Alluma le plafonnier. Ouvrit le congélo pour sortir les petits pois.
Dans la chambre à coucher, Viv poussa un hurlement.
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Sa table de travail se trouvait au fond de la station-service reconvertie en laboratoire de recherches et salle d’exposition, dans ce qui avait été autrefois la section confiserie du Phillips 66. Elle sortit son portefeuille de son sac, fit coulisser la glissière de son porte-monnaie plein à craquer, et eut la chance de trouver un penny également frappé cette même année.
Elle posa le penny prélevé dans son porte-monnaie sur un plateau pour instruments. Elle n’avait encore jamais regardé un penny d’aussi près. Le téléphone sur le bureau sonna mais elle l’ignora. Elle ouvrit le sachet en plastique, le secoua pour en faire tomber le penny de la Fosse sur le plateau, avec un peu de terre de la Fosse, et écrivit sous le penny de gauche CONTRÔLE et sous celui de droite FOSSE.
Ça allait être quoi, cette fois-ci ? Un président autre que Lincoln ? Ou le profil d’un dirigeant qu’elle ne connaissait pas ? Le mot PEACE ou ORDER plutôt que celui de LIBERTY ? Un rayon de soleil au lieu d’un bouclier ? Un alphabet qu’elle ne reconnaissait pas ? Ou, plus vraisemblablement, un changement subtil de typographie ou de proportions à peine perceptible, même pour ses yeux habitués à repérer les plus infimes veines sur des feuilles anciennes.
C’est alors que survint la montée de lait. Elle se produisait souvent à des moments d’intense émotion. Un léger tiraillement, un bourdonnement, des valves subissant une pression pour s’ouvrir, un soulagement et une frustration simultanés, son soutien-gorge humide en deux points précis. Rappel : mère. Rappel : animal.
Son tire-lait gisait quelque part dans le noir sous le vieux bureau métallique. Quand avait-elle rincé pour la dernière fois la téterelle et les valves ? C’était une corvée pour les nettoyer. Si elle avait été plus rigoureuse, elle les aurait emportées chez elle pour les plonger cinq minutes dans l’eau bouillante.
Mais pour l’instant : deux pennies, côte à côte. Triviaux et sacrés à la fois. Elle pensa à ses enfants.
Le penny de la Fosse. Côté face : au-dessus du profil de Lincoln, les mots IN GOD WE TRUST. À gauche de son profil, le mot LIBERTY. À droite, l’année actuelle.
Elle rechercha une expression différente sur le visage du président ; peut-être était-il un peu plus ironique, un peu moins sévère, sur le penny de la Fosse ?
Mais elle dut finalement reconnaître que le penny de la Fosse était identique au penny de son porte-monnaie. La différence résidait, peut-être, dans l’autre côté.
Son soutien-gorge plus humide à chaque seconde.
Parce que ses doigts tremblaient, elle dut s’y reprendre à deux fois avant de parvenir à retourner la pièce provenant de son porte-monnaie, à trois fois pour celle provenant de la Fosse.
Pile : sous la déclaration UNITED STATES OF AMERICA, un bouclier arborant en haut la phrase E PLURIBUS UNUM, et sur un étendard devant le bouclier, les mots ONE CENT.
Sur les deux, les boucliers présentaient la même forme, chacun barré de treize bandes. Sous les boucliers, le même minuscule LB sur le côté gauche et JFM sur le côté droit.
Deux pennies identiques.
Elle se sentit ridicule. Par conséquent, Corey, Roz ou elle avait dû perdre accidentellement un penny dans la Fosse. La belle affaire.
Elle récupéra les deux pennies et les mit dans son porte-monnaie.
Le fardeau du lait.
Sa fatigue revint telle une main faisant pression sur son crâne.
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Il n’y eut presque pas d’intervalle entre le moment où elle entendit le cri et celui où elle revint dans la chambre. Mais cela suffit largement pour que surgisse l’image : leurs petits corps, leur sang sur la couette grise, dans leurs yeux quatre énormes questions douloureuses. Comment avait-elle pu être aussi stupide, elle avait commis la bévue typique des films d’horreur, laissant le flanc vulnérable à découvert pendant qu’elle cherchait maladroitement la source de la menace.
Mais dans la chambre il n’y avait pas de sang.
Il y avait juste un bébé endormi sur le lit et une enfant qui sautait à côté de lui en se tenant l’entrejambe et en s’excusant anxieusement : « Désolé, j’ai fait pipi sur ton lit ! »
En temps normal, elle aurait grondé Viv pour sauter ainsi si près du bébé, pour l’avoir ignorée un quart d’heure plus tôt quand Molly lui avait demandé si elle ne voulait pas faire pipi, pour son cri inutilement inquiétant. Au lieu de ça, elle la prit dans ses bras, l’emporta dans les toilettes, profitant de la situation pour la serrer contre elle. Elle attrapa le siège pour enfant, colla Viv sur les toilettes et lui ôta brusquement sa culotte et son bas de pyjama trempés d’urine.
« Pourquoi tu pleures ? » demanda Viv.
Dans la chambre, Ben se mit à pleurer.
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Peu importaient les touchantes attentions de Corey (le pot-pourri, le savon au citron, la boîte à mouchoirs en fer forgé) : des toilettes de station-service restent des toilettes de station-service. C’était un de ces robinets qui laissent couler l’eau pendant seulement dix secondes d’affilée. Elle fit du mieux qu’elle put, puis présenta les éléments du tire-lait sous le sèche-mains électrique fixé au mur. Elle retourna dans son bureau, tira le rideau qui faisait office de porte, déboutonna son chemisier, dégrafa les bonnets de son soutien-gorge d’allaitement, inséra les tubes dans les téterelles, se raccorda à la machine, régla le bouton au maximum.
Viv s’était caché le visage d’horreur la première fois qu’elle avait vu sa mère tirer du lait pour son frère. « Qu’est-ce que ça te fait ? » demanda-t-elle, en regardant fixement la machine, les tétons de sa mère qui se tendaient et se rétractaient, déformés par les capuchons de plastique.
Mais Viv avait fini par s’habituer à la chose, à son sifflement familier, et à la considérer comme une sorte d’animal familier. Elle s’asseyait à côté de sa mère sur le canapé, calant sa respiration sur celle de la pompe, hyperventilant en rythme avec elle, caressant la pompe d’une main comme si sa présence pouvait faciliter la manœuvre.
Ici, maintenant, dans le bureau de Molly, le lait ne sortait pas, pas assez vite. Une goutte à droite, deux gouttes à gauche. Elle avait besoin d’au moins soixante millilitres par sein. Elle devait ensuite déposer le lait dans le minifrigo et changer de rôle, se ressaisir avant la visite – qui, si l’on se fiait à celles des vingt derniers jours ouvrables, serait plus importante que celle de la veille.
Elle songea, non sans nostalgie, à l’époque – cela paraissait déjà si loin – où la visite quotidienne se résumait à une poignée de paléobotanistes amateurs ou de touristes étrangers. Le jour fatidique, il y a moins d’un mois, quand elle avait sorti la bible de son bureau à la fin de la visite pour la leur montrer, son groupe de visiteurs se composait de seulement trois personnes, un couple de gentils Brésiliens et un vieux paléo enthousiaste. C’était peut-être une sorte de provocation, après l’attitude de rejet de Shaina, Roz et Corey à l’égard de ses trouvailles non fossiles (« Les menus morceaux de Molly », railla Corey ; « Ca-nu-lar », articula Roz sèchement). Ou peut-être était-ce juste le fait que son petit groupe avait aussitôt réagi, le jeu des questions-réponses durant trois quarts d’heure de plus que d’habitude, et quand la femme demanda s’ils avaient exhumé autre chose que des plantes fossiles de la Fosse, Molly s’était sentie en confiance, ouverte, désireuse de partager cette incroyable trouvaille.
Elle supposait que c’était le vieil enthousiaste paléo qui avait contacté le journal local ; quoi qu’il en soit, le lendemain, un journaliste faisait partie du groupe de visiteurs.
Mais la montée de lait ne se produisait pas. Chaque fois qu’elle pompait, elle avait de la peine pour les vaches. Quand elle servait du lait à Viv, elle ressentait un pincement de gratitude de mère à mère : Merci, maman la vache, de me laisser voler ton lait pour mes petits.
Elle leva les yeux et regarda le faux plafond avec ses plaques inégales, s’émerveilla encore de ce que le Phillips 66 conservait à ce jour son odeur de station essence, ce mélange éternel de Jolly Rancher et de bœuf séché, à peine masqué par les effluves de la carrière. Elle attendit impatiemment que le lait monte. Mais plus on se montrait impatient, plus le lait résistait à la pompe.
Elle repensa aux pennies jumeaux. Fidèles, insignifiants.
Le lait surgit dans les flacons.
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Elle se précipita dans la chambre, où Ben – en larmes – s’était retourné et rampait vers le bord du lit. Elle le rattrapa juste quand il basculait. Elle aurait dû tirer fierté de ce sauvetage improbable, mais au lieu de ça elle se sentit juste coupable de l’avoir laissé seul sur le lit alors qu’elle savait mieux que quiconque à quel point il était devenu mobile et vif.
Pourtant, elle n’eut guère l’occasion de savourer sa culpabilité, d’y réfléchir et de prendre des résolutions pour l’avenir, car dans les toilettes Viv l’appelait, et Ben griffait tendrement son cou (il fallait qu’elle lui coupe les ongles, ça faisait des jours qu’elle voulait le faire, mais il les protégeait sauvagement chaque fois qu’elle sortait le coupe-ongles), et son rythme cardiaque était élevé, comme toujours quand elle était seule à s’occuper des enfants, qu’elle entende ou non des bruits de pas imaginaires. Elle se demanda si les autres mères connaissaient ça, cet état permanent de légère panique, et s’inquiéta que ce ne fût pas le cas, quelque chose clochait peut-être chez elle. Elle n’en revenait pas d’avoir des enfants, de vivre chaque moment avec une telle conscience de l’abîme, la blessure potentielle palpitant au sein de chaque seconde.
Ben qui l’embrassait dans le cou, mais il apprenait encore ce qu’était un baiser, aussi le sien consistait-il en une bouche grande ouverte, de la salive et des dents.
Viv qui débitait sa litanie depuis son perchoir : « Tu peux me lire s’il te plaît Statut de la Liberté ? Attends, non, en fait, tu peux me lire s’il te plaît L’Anniversaire bleu ? Non, en fait, vraiment, tu peux me lire s’il te plaît Le Livre des pourquoi ? »
D’un instant à l’autre, exaspérée par eux et attendrie par eux, exaspérée/attendrie, exaspérée/attendrie, exaspérée/attendrie.
Elle savoura le bisou désagréable. Elle dit à Viv : « D’accord, d’accord, d’accord – attends, je ne sais toujours pas où est Le Livre des pourquoi, vous l’avez retrouvé avec Erika ? » Elle sortit de la chambre et se rendit aux toilettes, juste quelques pas. Si elle n’avait pas traversé le couloir à cet instant précis, elle l’aurait raté : le couvercle de la table basse-coffre à jouets qui se soulevait d’un centimètre puis, immédiatement, doucement, se refermait.
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Ce ne fut pas sans une certaine fierté qu’elle vissa les capuchons sur les flacons de lait. Un peu plus d’un décilitre dans chacun. Elle pressa les deux flacons, encore chauds, contre ses joues. Pour moitié l’exploit d’un animal, pour moitié celui d’une déesse. Puis elle rangea les flacons dans la petite glacière en toile à glissière où elle les cachait ; Corey et Roz n’avaient peut-être pas envie de voir ses fluides corporels posés à côté de leurs déjeuners dans le frigo commun.
Elle ragrafa son soutien-gorge, se reboutonna.
Deux semaines plus tôt elle avait mis une photo de ses enfants en fond d’écran sur son ordinateur ; ils portaient des sacs à dos trop larges pour leur carrure et s’étreignaient trop fort. Aucun ne souriait. Ils semblaient effrayés, les yeux écarquillés. C’était juste le hasard de la prise, une milliseconde de solennité captée par son téléphone entre deux hurlements de rire, mais elle fut choquée, presque peinée, de les voir aussi vulnérables. Elle n’avait pas remarqué leur air effrayé avant de voir la photo sur le grand écran. Elle songea peut-être pour la vingtième fois qu’il serait bon de changer d’image. Mais pas maintenant. Plus tard, quand elle aurait le temps. Ha.
En quittant le bureau pour se rendre dans la cuisine improvisée, aménagée dans la section bières et sodas de la station-service, elle manqua rentrer dans Corey, qui portait une pile de courriers. Il avait mis son tee-shirt avec la phrase Moi être Paléobeautaniste, un cadeau customisé par Roz. Elle en avait fait faire trois, un pour chacun. Le type même de geste attentionné que les personnes avec de jeunes enfants n’ont pas le temps de faire. Celui de Molly était resté au fond de son tiroir à pyjamas, mais Corey, lui, avait pensé à le mettre.
« Ta faute, dit-il, en agitant dramatiquement le courrier sous son nez. Roz et moi, on veut juste passer notre journée à étudier des plantes préhistoriques. »
Elle reconnut l’écriture, les timbres de traviole des lettres d’injures, et la peur des dernières semaines, le choc en voyant une chose aussi calme et privée devenir virale, incontrôlable, prit consistance dans son ventre après une matinée passée à l’ignorer.
« Je suis désolée », dit-elle. C’était effectivement de sa faute si le Phillips 66 était bouleversé par toute cette attention. C’était elle qui, en sa qualité de mère de deux enfants souffrant de fugue dissociative et atteinte d’insomnie chronique, avait ramassé et examiné des objets que Roz et Corey (et Molly également, avant ça) auraient jetés sans réfléchir, n’y voyant que simples débris balancés par le vent dans la Fosse. Ce n’est que dans son épuisement apocalyptique post-Ben qu’elle s’était sentie comme extatique, et avait fixé intensément, quasi hagarde, ces objets. Corey et Roz, et Shaina, avaient été obligés de prendre un peu plus au sérieux les trouvailles de Molly quand il avait été question du tesson et de la bible.
« C’est pas grave, dit Corey.
— Si seulement on pouvait être juste une de ces attractions décevantes », dit-elle.
Il y avait toujours eu de la générosité dans leurs échanges, un empressement tacite à recourir à l’humour, à rire même si l’humour tombait à plat. Il était comme un frère pour elle après toutes ces années à travailler côte à côte, à confronter des fossiles déconcertants mois après mois, à plaisanter sur leur perplexité.
« Bon, au moins Roz est aux anges avec les ventes de billets. T’as regardé un peu nos réseaux ces derniers temps ? »
Même s’il savait bien sûr que ce n’était pas le cas ; c’était son rayon à lui, et elle ne s’y était jamais intéressée.
« Où est Roz, d’ailleurs ? demanda-t-elle.
— Elle a fait un saut tôt ce matin au Quincy Herbarium.
— La Fifi-Fleur ? » dit Molly. Le terme la faisait toujours sourire – Roz avait laissé Viv donner un surnom à sa dernière trouvaille d’importance.
« Quoi d’autre ? »
Ils étaient tous obsédés par le fossile qu’avait exhumé Roz deux mois plus tôt – ou l’avaient été, jusqu’à ces plus récentes distractions. Le spécimen était un rêve de paléobotaniste : une plante bien préservée avec tous les caractères possibles (fleur, étamines, pollen, feuilles, racines). La fleur possédait une symétrie bilatérale, comme une orchidée ou un iris. Mais cette fleur ne ressemblait en rien à une orchidée ou un iris. Elle ne ressemblait à aucun spécimen connu sur la planète. Comme c’était le cas d’un pourcentage anormalement élevé des spécimens qu’ils trouvaient au Phillips 66, Fifi se révélait impossible à situer dans la classification des fossiles, et ce malgré le nombre d’herbiers visités ou d’experts consultés.
Aussi, Molly, Corey et Roz continuaient-ils de creuser toujours plus profondément, dans l’espoir qu’un jour tout rentre dans l’ordre. L’absurde se changeant, miraculeusement, en sens. Mais bien que la Fosse livrât des tas de fossiles sous leurs pelles et leurs pioches, au bout de huit ans ils n’étaient guère plus avancés qu’au bout de huit mois.
À quoi cela pouvait-il ressembler, se demandait-elle souvent, d’avoir un travail qui, chaque jour, défiait l’entendement ?
« Je crois qu’il faut trouver un autre nom, dit Corey. L’Arrêt Fosse ? »
Molly n’arrivait pas à savoir si elle était sérieuse.
« Ma boîte de réception explose, dit Roz, et Molly, déjà sur les nerfs, fit un bond quand sa patronne surgit sans prévenir. Et si on prenait Viv comme stagiaire ? T’as vu le parking ? On devrait augmenter le prix des billets. Fifi est tout sauf une orchidée. »
Sans attendre leurs réactions, Roz disparut aussi brusquement qu’elle était apparue.
« Ça, c’est fait », lâcha Corey dans le silence qui suivit le départ de Roz. Ils étaient rompus depuis un bail aux manières de Roz : brusques, quoique charismatiques. Puis, fixant Molly, Corey dit : « C’est tes gosses, hein ?
— Quoi ? » fit-elle, soudain embarrassée. Était-ce ses yeux ? Sa peau ? Elle s’efforçait de ne pas ressembler à une mère lessivée. De ne pas avoir l’air du tout d’une mère, ici au travail. De s’habiller de façon androgyne et de garder sa fatigue pour elle.
« Du calme ! dit Corey. Rien. Juste que je t’ai aperçue hier soir quand j’étais en voiture, tu traversais en courant le parking du ShopMart. Tu pleurais, non ? Je me serais bien arrêté mais j’étais déjà en train de tourner au croisement.
— Je n’y suis pas allée hier soir.
— Tout va bien, Molly, dit-il. Je connais ça. J’ai pleuré en plein IKEA le week-end dernier. Au rayon luminaires. Brillant. David est déjà parti pour Buenos Aires ?
— Ce matin. Pour un peu plus d’une semaine. Mais sérieusement, ce n’était pas moi.
— D’accord. Je me suis trompé. »
Il ne paraissait pas convaincu. Molly fut agacée, mais elle se considérait comme quelqu’un qui surmonte vite l’agacement.
« Direct au recyclage ? dit-elle en désignant le courrier.
— Oh, Roz ne t’a pas dit ? Elle pense qu’on devrait commencer à tout classer, maintenant qu’on en reçoit de plus en plus chaque jour. Juste au cas où. J’ai commencé à étiqueter des dossiers. Menaces de mort. Menaces de finir en enfer. Menaces à l’encontre de nos familles. Menaces à l’encontre de nos âmes. Menaces à l’encontre des plans cul de Corey. »
C’était le genre d’humour noir qui leur avait fait du bien ces dernières semaines, depuis que cette histoire de bible s’était ébruitée, mais elle fut incapable de sourire.
« Tu t’occupes de la visite, exact ? dit-il en jetant un coup d’œil à son téléphone. C’est toi le vendredi.
— Ne me dis pas qu’il est déjà 11 heures.
— Dans quatre minutes. Trente-trois personnes au dernier recensement. J’ai compté depuis la fenêtre des toilettes. Je serai dans mon bureau si des gens pètent un câble, d’accord ? »
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Elle resta parfaitement immobile, comprimant le corps de Ben (anguille, anguille) contre sa poitrine. Elle fixait le couvercle de la table basse en feignant de croire que c’était son imagination.
Elle se brancha sur le monologue de Viv : « … dit : “Papa, tu sais où est Le Livre des pourquoi ?”, et il a dit : “Maman le sait”, alors je t’ai dit : “Maman, tu sais où est Le Livre des pourquoi ?” et tu as dit : “Demande à papa”, tu te rappelles ? Alors j’ai demandé à B, et je sais que B le sait parce que je sais que B l’a caché quelque part mais il veut pas me dire où mais peut-être quand il aura deux ans et qu’il saura parler alors je pourrai lui demander et alors il me dira où il a caché Le Livre des pourquoi mais là je suis très fâchée qu’il ait caché Le Livre des pourquoi alors que c’est un bébé et qu’il ne peut pas me dire où il l’a caché. Mais je crois que Dorothy a Le Livre des pourquoi elle aussi, alors peut-être qu’on peut aller chez elle et qu’on peut lui emprunter Le Livre des pourquoi et ensuite on peut laisser cent mille dollars sous son oreiller.
— Vivian, l’interrompit-elle sans quitter des yeux la table basse. J’ai besoin que tu fasses quelque chose de très important tout de suite.
— Quoi ? murmura Viv, aussitôt calme, sur le qui-vive.
— Un, tu dois descendre du siège des toilettes toute seule. Deux, tu dois aller ouvrir le placard du couloir. Trois, tu dois aller tout au fond et prendre la batte. Quatre, tu dois me la rapporter, avec tes bras musclés.
— Je m’essuie pas ?
— Tu n’as pas le temps, là.
— Super, je suis trop excitée pour m’essuyer le vagin.
— Fais ce que je te dis maintenant. Fais ces quatre choses tout de suite. »
Elle pouvait protéger l’entrée du couloir pendant que Viv allait chercher l’arme.
Peut-être que la seule mention de la batte avait fait peur à l’intrus.
Peut-être qu’elle pouvait donner des coups avec la batte sur le couvercle de la table basse jusqu’à ce que l’intrus soit assommé ou mort, et alors elle appellerait la police. Sans jamais être obligée de le voir, d’entendre le bruit du bois contre sa peau, pas de visage, pas un mot.
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Elle mit le lait humain au frais et sortit le lait de vache. Elle alluma la bouilloire, ouvrit un paquet d’Earl Grey et versa du lait sur le sachet de thé en attendant que l’eau boue. Quinze jours plus tôt, pour la première fois de sa vie, elle avait réalisé que le thé était une boisson étrange, et maintenant cette pensée la traversait chaque fois qu’elle en faisait : laisser infuser quelques feuilles séchées dans de l’eau chaude, verser le lait d’une autre espèce dessus. Une boisson sauvage, vue sous cet angle, et pourtant c’était la force civilisatrice dont elle avait besoin avant d’affronter un groupe de visiteurs.
Elle s’avança dans la légère clarté de mars. Plusieurs véhicules étaient garés sur le parking : quelques voitures de location rutilantes, une fourgonnette cabossée, un van hippie aux couleurs criardes, deux motos, trois vélos. Corey avait installé quatre rangées de chaises pliantes sous l’auvent qui protégeait autrefois les pompes à essence de la pluie. Avant, un rang suffisait. Aujourd’hui, les trente et quelques membres du groupe l’attendaient à l’ombre, assis ou debout, un jeune couple adossé à une défunte pompe. Derrière eux, le panneau du Phillips 66, et derrière le panneau, la Fosse, et encore plus loin, la rampe d’accès à l’autoroute. Depuis l’autoroute, on aurait dit n’importe quelle station essence en bordure d’un terrain vague.
Il y avait quatre enfants dans le groupe, ce qui la réjouit ; la plupart des adultes se montraient moins agressifs en présence d’enfants. Les gosses (des frères et sœurs, ou des amis improvisés ?) se couraient après autour du panneau.
Un par un, les personnes qui attendaient la remarquèrent, sa planchette et son badge, MOLLY NYE, LICENCE EN GÉOLOGIE, MAÎTRISE DE BOTANIQUE, et se turent peu à peu. Ce moment l’émouvait toujours, quelle que soit l’importance du groupe : le pacte humain pour se taire, pour écouter.
Mais maintenant que ça commençait à se savoir pour la bible, elle n’aimait plus s’occuper des visites. Elle était nerveuse en accueillant ce groupe. On ne savait jamais de qui on allait écoper – croisés religieux ou croisées féministes, journalistes méfiants ou spécialistes méfiants, camés indiscrets ou vieilles personnes suspicieuses.
Ce n’était pas les membres les plus hagards des groupes qui l’effrayaient ; ces derniers étaient souvent les plus dociles. Elle avait du mal à expliquer ce qui, chez certains, la mettait mal à l’aise : ils avaient souvent l’air des plus inoffensifs. Parfois, ils lui flanquaient la frousse sans la moindre raison. Comme cette femme on ne peut plus ordinaire, deux semaines plus tôt. Juste une trentenaire banale et maigrichonne en jean, casquette de base-ball et pull, qui traînait à l’arrière du groupe, mais il y avait quelque chose d’étrange chez elle, quelque chose qui ne cessait d’attirer l’attention de Molly alors qu’elle procédait machinalement à la visite, si bien qu’elle finit par remarquer que la femme se faufilait parmi les autres pour se rapprocher de la vitrine (une idée de Roz, quand les ventes de billets s’étaient envolées) contenant la bible. Et Molly remarqua quand elle se mit à trembler (même si elle n’était pas la première à réagir intensément en voyant la bible). Leurs regards se croisèrent, de pauvres yeux tristes et injectés de sang, c’était vraiment irrationnel et mesquin de sa part de ne pas aimer cette personne innocente, et elle fut sur le point d’interrompre la visite pour lui dire quelque chose : Vous allez bien ? Est-ce que je peux vous aider ? Vous voulez vous asseoir ?
Mais avant qu’elle puisse proposer son aide, elle fut distraite par un mouvement de l’autre côté des baies vitrées de la station essence : une enfant qui courait vers le bâtiment depuis le parking. Une enfant qui n’était autre que Viv, suivie par Erika qui portait Ben. Erika lui faisait parfois une surprise en débarquant avec les enfants le vendredi soir. Corey se hâtait déjà d’aller ouvrir la porte à Viv, qu’il adorait. C’était un de ces rares et agréables moments de détente maternelle : une scène de fin de journée, ses enfants avec des adultes qui les adoraient, mélange agréable de travail et d’intime, l’envie excitante de boucler la visite et de récupérer ses enfants. Viv franchit le seuil à toute vitesse, fendit le petit groupe en direction de Molly ; Ben essayait de se dégager des bras d’Erika, les bras tendus vers sa mère ; les visiteurs rirent sincèrement et s’écartèrent pour les laisser passer ; la femme ne s’écarta qu’au dernier moment, paraissant soudain remarquer les enfants, et s’inclina à moitié devant eux, un geste obséquieux et vaguement étrange, mais que Molly imagina peut-être ; puis Erika et Corey emmenèrent les enfants dans les bureaux du fond. Le temps que l’attention de Molly se reporte sur le groupe, la femme avait disparu. Sur le parking, une voiture de location noire fit marche arrière un peu trop rapidement.
Lors des questions qui suivaient la visite, pendant le cirque consistant à arracher les enfants aux attentions de Corey et leur faire boucler leur ceinture sur leur siège, la sensation inquiétante qu’avait générée la femme en elle fut éclipsée par tout le reste. C’était le même jour où Ben saigna du nez à table le soir, un mince filet rouge qui ne cessait de serpenter hors de sa narine et sur ses lèvres, son menton, son cou, son torse, quand bien même elle l’essuyait régulièrement.
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Elle serrait Ben contre elle, Ben qui se débattait dans ses bras. Viv était parvenue devant le placard du couloir. Molly l’entendit qui faisait coulisser les portes. Elle entendit Viv farfouiller parmi les manteaux et les chapeaux et les écharpes et les chaussures et les ballons et les jouets.
Elle se retourna pour voir si Viv revenait avec la batte, mais le couloir était toujours désert. Elle avait encore la tête tournée quand Ben se raidit dans ses bras. Elle fit volte-face. Il fixait la table basse, en se cramponnant à son chemisier de sa prise simiesque et instinctive.
Il n’y avait aucun signe de l’intrus, aucune respiration audible montant de la table basse.
Pourtant la table basse semblait dotée d’une qualité inédite, une nouvelle précision dans ses lignes, une sorte d’hyperréalisme, presque une aura.
Absurde.
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Molly parcourut avec le groupe les trente mètres les séparant de la Fosse. Elle les remercia pour l’intérêt qu’ils portaient à ce site paléontologique unique, comme si elle ne savait pas ce qui les avait vraiment attirés au Phillips 66. Elle raconta, comme à chaque fois, l’histoire du Dr Roz Moto, comment celle-ci, après avoir achevé ses recherches doctorales dans une carrière de fossiles proche d’ici, avait soupçonné puis vérifié (après plusieurs visites nocturnes clandestines) que le champ adjacent à l’ancienne station essence était bel et bien riche en fossiles. Après avoir touché un modeste héritage de sa grand-tante préférée, elle avait réussi à racheter le terrain, en vente depuis des années.
Assez vite, la carrière du Dr Moto fournit une importante quantité de fossiles – cinquante, soixante-dix, jusqu’à une centaine par jour. Mais bizarrement, environ quinze pour cent des espèces que son équipe et elle avaient exhumées pendant huit ans après l’ouverture du site ne possédaient aucun équivalent parmi les fossiles connus ou dans notre flore moderne, ce qui avait généré de nombreuses controverses chez les experts, y compris des accusations comme quoi ces fossiles seraient des faux. Les paléobotanistes étaient souvent confrontés à un défi lorsqu’il s’agissait de situer les fossiles, et de nouveaux taxons étaient en permanence identifiés, mais la quantité de fossiles non identifiés avait fait du Phillips 66 un site unique. Le Dr Moto n’avait pas hésité à solliciter chaleureusement les paléobotanistes de ce pays ou de l’étranger, les invitant à visiter le site pour les aider à y voir clair dans leurs découvertes – mais même ainsi, certaines choses restaient inexpliquées.
Puis Molly y alla de sa blague habituelle (piquée au départ à Corey), liée au fait que, désolée tout le monde, il n’y a pas de traces de dinosaures dans les parages. Sachez qu’il existe nettement plus de feuilles sur cette planète que d’animaux ; donc, les plantes fossiles sont plus répandues que les fossiles d’animaux, même si elles sont moins excitantes.
Molly les escorta ensuite jusqu’à la vieille station essence, qui abritait, en devanture, des vitrines exposant les fossiles les plus impressionnants et les plus énigmatiques jamais exhumés sur le site ; lorsque Roz décida qu’ils n’allaient rien apprendre de plus sur la Fleur Fifi pour l’instant, elle fut ajoutée à l’ensemble. Les analyses en profondeur rédigées par Roz sur chaque fossile étaient rarement lues, surtout ces derniers temps. Dès que le groupe de visiteurs franchissait le seuil, Molly sentait les gens scruter la salle, puis obliquer vers le coin des curiosités, les deux petites vitrines dédiées à la poignée d’artefacts humains qu’elle avait exhumés dans la Fosse au cours des neuf derniers mois. Elle attendait toujours la toute fin de la visite pour leur montrer la bible – limitant ainsi l’ampleur de l’émotion.
Elle en venait de plus en plus à penser qu’elle aurait dû garder les objets dans la boîte en carton sous son bureau. Cachés, privés. Pourquoi avait-elle ressenti si fortement le besoin de les partager, surtout la bible ?
Molly présentait les divers fossiles, faisant tout ce qui était en son pouvoir pour éveiller le groupe, pour les amener à réfléchir au fait que telle ou telle plante avait tellement disparu qu’elle ne figurait même pas au catalogue des fossiles répertoriés.
Quand il était enfin temps de s’approcher des deux vitrines contenant les artefacts humains, elle se taisait. Elle les laissait vivre seuls l’expérience, tout comme elle l’avait vécue seule au fond de la Fosse : le frisson que procurait un objet identifiable quoique fondamentalement décalé. Une bouteille de Coca-Cola en verre avec une inscription blanche indéniablement penchée vers la gauche plutôt que vers la droite, sur fond rouge. Un instant, c’est mon imagination ou quoi ? Une boîte de pastilles en fer-blanc rouillée, plus profonde et plus étroite que d’habitude. La superbe teinte du tesson. Et, le préféré de Viv : le petit soldat en plastique avec une queue de singe qui émergeait d’un trou à l’arrière de son uniforme.
« Est-ce un musée ou un rêve ? » avait demandé une fille en fauteuil roulant lors d’une visite quelques jours plus tôt.
Molly était de l’avis de Shaina (et de Corey, et de Roz) : une blague sophistiquée était l’explication la plus rationnelle. Mais alors, comment un farceur – aussi doué soit-il – avait-il pu parvenir à une telle authenticité, une telle perfection, à partir d’une gamme aussi aléatoire d’objets provenant de périodes aussi différentes ? Hormis leur excentricité, les artefacts semblaient correspondre à des objets connus et similaires appartenant à des périodes spécifiques : un tesson précolombien, la bible des années 1900, le soldat en plastique des années 1960, la bouteille de Coca-Cola du milieu des années 1970, la boîte d’Altoids des années 1980.
Bref : lors des visites, Molly laissait les objets parler par eux-mêmes.
La bible était petite, quatorze centimètres sur dix, moins de quatre centimètres d’épaisseur ; légèrement détrempée au coin inférieur droit ; sa reliure bordeaux usée et rosie en certains endroits ; les mots SAINTE BIBLE, en doré sur la couverture.
Elle ressemblait à n’importe quelle vieille bible d’autrefois.
Roz l’avait laissée ouverte dans la vitrine à la première page du texte.
 
Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.
La terre était informe et vide ;
les ténèbres étaient au-dessus de l’abîme.
Et le souffle de Dieu planait au-dessus des eaux.
Dieu dit : « Que la lumière soit. » Et la lumière fut.
Dieu vit que la lumière était bonne :
et Dieu sépara la lumière des ténèbres.
Dieu appela la lumière « jour », et elle appela les ténèbres « nuit ».
 
Le groupe se pressait autour de la vitrine, tandis que les enfants, que tout cela rasait, couraient autour des autres vitrines de fossiles en décrivant des huit. Plusieurs personnes articulaient les mots connus ; Molly observait leurs visages, leur stupeur, et une fois de plus ça la ramenait à sa propre stupeur.
Chaque fois qu’elle voyait la bible, même ici dans la vitrine, Molly revivait la même décharge dangereuse, ce bourdonnement au bout des doigts un mois plus tôt en dégageant la terre autour du livre. La joie en apercevant le coin bordeaux, le choc de ne pas l’avoir remarqué plus tôt, la conviction ridiculement éphémère qu’elle venait de surgir du néant. Elle ressentit alors une infime sensation de gravité accrue ; même aujourd’hui, elle pouvait encore la ressentir, un poids supplémentaire qui l’entraînait vers le fond de la Fosse.
Avant d’appeler Shaina, elle avait ramassé la bible, l’avait époussetée.
L’ouvrir à la première page. Parcourir les mots familiers. Heurter le nouveau pronom.
Le pronom divin.


13
Ses yeux étaient encore fixés sur la table basse quand elle entendit Viv traverser le couloir derrière elle, avec dans sa foulée un mélange de détermination et de légèreté. Quand elle était enceinte de Viv, Molly s’était imaginé avoir un bébé, mais elle n’avait jamais pensé avoir un enfant : un enfant qui pourrait être une copine, une dame de compagnie, une collaboratrice ; capable de suivre des instructions compliquées. D’aller chercher une arme.
Elle fit passer Ben dans son bras gauche et chercha à attraper la batte de la main droite, pressée d’en sentir le contact, ne pensant pas encore à ce qu’elle allait faire une fois qu’elle l’aurait en main.
Viv, se méprenant, saisit la main de sa mère et la serra. Il y avait quelque chose de tellement adulte dans ce geste, de tellement revigorant, que les yeux de Molly s’embuèrent, la tendresse enflant en elle en même temps que la panique. La panique accrue par la tendresse. Elle devait s’assurer que rien d’horrible n’arrive à cette enfant ou à son frère au cours des soixante ou trente ou cinq secondes qui allaient suivre. Elle eut une montée de lait.
« La batte », ordonna-t-elle à voix basse, dégageant sa main de celle de Viv, remuant les doigts d’impatience, les yeux toujours fixés sur le couvercle de la table basse.
C’était la peluche que tante Norma avait offerte à Viv lors du dernier Halloween : Batty, la chauve-souris.
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Elle fut soulagée en voyant qu’il y avait, parmi ses visiteurs, plus de personnes qui souriaient et acquiesçaient que d’habitude. Pendant la séance de questions-réponses qui suivit la visite, sous l’auvent, ils posèrent toutes les questions attendues.
Elle était en train de répondre à une question sur la datation au carbone (non, pas possible de dater ainsi les fossiles, ils étaient trop anciens ; non, pas possible d’établir l’authenticité des artefacts, ils étaient trop récents, à l’exception du tesson, mais comme aucune matière organique n’avait été trouvée à proximité, la datation au carbone n’était pas une option) quand elle se rappela soudain qu’elle était censée avoir arrosé les plantes de sa tante Norma il y a plusieurs jours. Elle avait eu l’intention de se rendre chez elle avec les enfants le dimanche soir, mais David avait reçu le coup de fil au sujet de son concert en Argentine. Norma était exigeante avec ses plantes, et ses plantes elles aussi étaient exigeantes. Sans doute mortes à l’heure qu’il était. Molly se demanda si elle aurait le temps de faire un saut chez Norma après le travail (la clé de Norma était sur son porte-clés, non ?) alors qu’elle donnait la parole à l’homme d’âge moyen assis au premier rang avec deux enfants sur les genoux, une main levée.
« Excusez-moi, dit-il, plus fort que nécessaire, mais vous semblez être quelqu’un de bien. »
Molly fut aussitôt sur le qui-vive. Inquiète.
« Je vois que vous portez une alliance », continua-t-il.
Elle acquiesça instinctivement, puis croisa les mains dans le dos, les doigts moites.
« Avez-vous des enfants ? » dit-il.
Elle marqua un temps – N’y avait-il pas atteinte à la vie privée de la part de cet homme, poser ainsi des questions sur eux ? Mais où était le mal à simplement vouloir savoir si elle était mère – avant d’acquiescer.
« Bien, dit-il. C’est bien. C’est super. Félicitations. »
Était-elle la seule à ressentir la tension presque intolérable, une menace transformant le bruit des voitures et des oiseaux de la mi-journée, quelque chose sur le point peut-être de se produire dans ce champ désert ? Les personnes du groupe fixaient-elles également l’homme, hésitantes, inquiètes, voulant peut-être la protéger, elle, leur guide ?
Deux petites gouttes de lait émergèrent de ses tétons, mouillant très légèrement son soutien-gorge.
« Ça vous dérange, dit l’homme, si mes enfants et moi prions pour votre âme ? »
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Molly jeta la peluche par terre.
« T’as fait mal à Batty », dit Viv, choquée.
Elle saisit la main de Viv et entreprit de la traîner dans le couloir, en direction du placard, afin de récupérer la batte de base-ball et protéger en même temps ses enfants.
Viv lui résista, ses pieds nus plantés sur le plancher, sa peau grinçant à chaque traction de sa mère.
« Tu obéis tout de suite, cria-murmura Molly.
— Mais il y a un cerf dans la table basse », dit Viv.
Et c’était vrai.
Le couvercle de la table basse avait été relevé sur le côté. Une tête de cerf flottait au-dessus.
La tête de cerf ne flottait pas. C’est juste que la personne qui la portait se tenait dans un salon mal éclairé avec un pull-over à col roulé, un sweat à capuche et un pantalon noir.
Molly mit une seconde avant de comprendre la sensation à la fois surréelle et familière qui l’envahissait : c’était son masque de cerf. Un cadeau d’anniversaire que lui avait fait David. Elle eut de nouveau une montée de lait, plus insistante. Il l’avait fabriqué avec du papier mâché et peint à la bombe dorée. Le masque, qui recouvrait toute la tête, avait un museau fin, des yeux étroits, des bois pointus.
Elle agrippa ses enfants comme si tous les trois étaient au bord d’une falaise, le vent faisant rage autour d’eux, les cailloux cédant sous leurs pieds. Elle était incapable de bouger. Elle ne savait pas comment survivre aux prochaines secondes.
En un tour de passe-passe incompréhensible, Viv dégagea ses doigts de la poigne de Molly.
Le mouvement de l’enfant brisa l’immobilité de la mère.
Molly cria par deux fois, la première à l’intention de Viv et la seconde pour demander de l’aide.
Mais Viv s’éloignait déjà d’elle, allait déjà récupérer quelque chose des mains gantées de noir du cerf : Le Livre des pourquoi.
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L’homme qui voulait prier pour son âme chargea ses enfants dans la fourgonnette cabossée et sortit du parking. Elle resta sous l’auvent, aux aguets, s’assurant qu’ils étaient bien partis.
À part cette question, la séance s’était terminée tranquillement, quelques applaudissements épars, deux ou trois traînards – les seuls paléobotanistes amateurs du groupe – qui restèrent un peu pour l’interroger sur certains fossiles.
Elle n’était pas fière de sa réponse à sa question – un hochement de tête, un sourire, un Merci murmuré, et on passe à la suite. Elle n’était pas fière d’elle : zéro courage, la peur de l’affrontement, une indignation muette.
Mais bon, peut-être que sa question n’avait rien d’agressif ? Peut-être essayait-il sincèrement d’être gentil ?
Elle avait hâte de parler à Corey de l’homme qui voulait prier pour son âme, mais elle n’osa pas en faire part à Roz, assise à son bureau dans l’ancienne section snack, en train de lécher une enveloppe. Ses coudes pointés vers l’extérieur. Molly devinait déjà la réaction plate et insensible de Roz à son malaise. Ah ouais, et alors ?
« Lécher des enveloppes, dit Roz, ça a quelque chose de primitif. Bonne visite ?
— Impec, dit Molly.
— Tu as vu ça ? » Roz sortit une revue (lettrage branché, couleurs sourdes) du chaos de son bureau, des demandes de bourse, des publications scientifiques et des factures impayées en veux-tu en voilà, et d’autres choses encore, faisant glisser par terre une cascade de papiers mais sans prendre la peine de les ramasser. « “… une étrange attraction lors de votre prochaine excursion, avec des trucs bien de chez nous”, lut-elle. Est-ce condescendant ? » Sans attendre la réponse de Molly, elle alluma la lampe de son microscope et commença à tripoter les boutons.
« Je vais à la Fosse, dit Molly.
— Ne travaille pas trop. » Mais Roz estimait toujours que les personnes autour d’elle travaillaient trop.
Molly trouva Corey dans le labo, où il se servait d’un cure-dents pour dégager une feuille de Macginitiea. Il opina avec compassion mais distraitement tandis qu’elle lui parlait de l’homme dans son groupe. Elle s’empêcha de dire ce qu’elle pensait vraiment : Devrions-nous prendre plus au sérieux toutes ces menaces ? Devrions-nous arrêter les visites ?
« Tu sais quoi, je ferai la visite de 16 heures à ta place », dit-il en posant le cure-dents et en s’emparant d’une aiguille. Roz et elle se moquaient ouvertement de sa tendance à utiliser n’importe quel ustensile pour préparer des fossiles ; mais c’était le meilleur préparateur d’eux tous.
« T’es sûr ? » dit-elle. Elle avait eu plus ou moins l’intention de l’amener à lui faire cette proposition. Il n’y avait pas de visite à 16 heures le vendredi avant que ça devienne une nécessité, trois semaines plus tôt.
« Une façon parfaite de commencer le week-end », dit-il, sarcastique mais sincère.
Avant de se rendre à la Fosse, Molly s’arrêta devant la salle d’exposition. Elle l’aimait beaucoup à cette heure de la journée, entre deux visites, les lumières éteintes, les fossiles et les artefacts émettant une certaine forme de silence, un certain parfum de poussière. Elle n’était pas quelqu’un de religieux, mais cette bible lui faisait de l’effet, stimulait son sang. Et Dieu appela le sec terre, et elle appela l’amas des eaux mers ; et Dieu vit que cela était bon. Sans vraiment le vouloir, elle pressa ses mains l’une contre l’autre, comme pour prier.
La femme de la Société biblique britannique et étrangère avait été épouvantée quand Molly avait appelé pour demander si leur organisation avait, au début des années 1900, imprimé une version de la bible dans laquelle le pronom divin était au féminin. « Mais j’ai un tel exemplaire en main en ce moment même », était en train d’expliquer Molly quand la femme raccrocha.
D’habitude, elle était contente de descendre dans la Fosse, une petite pause dans le reste de sa vie, personne n’exigeant de lait de son corps ni ne lui demandant pourquoi son urine était jaune. Mais aujourd’hui, alors qu’elle descendait dedans, ses enfants lui manquaient énormément, douloureusement, à la folie.
David lui manquait également : elle l’imaginait à l’aéroport, passant la sécurité avec divers instruments, les énormes étuis éveillant immanquablement des soupçons, les trimballant partout pendant son escale, prêt à monter dans un avion qui l’emmènerait très très loin.
Mais le processus familier, le rituel de la pelle, du ciseau, du marteau, de la lame de rasoir, finit par l’apaiser, comme c’était le cas depuis des années. Sa concentration prit le dessus et le temps s’écoula autour d’elle. Dans la Fosse, pendant les heures consacrées à l’observation, elle oubliait qu’elle était mère. Qu’elle existait même, sauf en tant que paires d’yeux et de mains.
Elle travailla d’arrache-pied pendant quelques heures, rattrapant le temps perdu après l’interruption due au penny. La terre lui offrit huit fossiles brisés, des variétés de feuilles dont ils avaient déjà de nombreux spécimens intacts.
Quand elle leva enfin les yeux, la Fosse était plongée dans l’ombre et le ciel changeait de couleur ; elle allait bientôt rentrer chez elle et retrouver ses enfants. Elle allait pousser la porte et s’avancer dans son autre vie, cette vie animale et secrète dans laquelle elle coupait des pommes, décongelait des petits pois, torchait des petits culs et laissait son corps se faire traire sans cesse et se remplir sans cesse. Cette vie où son nom était crié et réclamé des douzaines de fois par jour. Où son lit était un nid avec quatre corps de tailles différentes qui y montaient ou en descendaient à tour de rôle, le gardant éternellement chaud. Où le chaos mobile et anarchique était à l’opposé des heures qu’elle passait dans la Fosse, immergée dans le lent et infini processus consistant à creuser dans des sédiments en quête de quelque chose.
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Le cerf tendait Le Livre des pourquoi à Viv comme une offrande.
Viv s’arrêta, un pied en l’air, hésitante, comme tirée en arrière par un fil magique, le fil d’amour de Molly, le cordon ombilical reliant l’enfant à la mère, la retenant au bord de la falaise. Elle jeta un coup d’œil à Molly, les yeux brillants, écarquillés, et Molly pensa, Oui, c’est cela, n’y va pas, reste tout près.
Mais alors même qu’elle pensait cela, alors qu’elle poussait un soupir de gratitude en voyant que Viv, à tout juste quatre ans, avait l’intelligence de ne pas se précipiter vers un inconnu masqué, le fil rompit, et Viv fonça s’emparer du livre que lui tendait le cerf.
La fillette s’assit par terre en tailleur et se mit à feuilleter le livre.
Il y avait un intrus dans le salon. Il pouvait les tuer à tout moment. Pourtant les enfants n’avaient pas l’air effrayés. Cela la peinait et la rassurait à la fois. Était-il vrai ou non que les enfants sont comme des animaux qui peuvent sentir à l’avance quand une tornade arrive ?
Ben se débattait dans ses bras, voulait descendre. Les muscles de Molly étaient las, mais elle se força à le maintenir. Il grogna de frustration, tout son corps tendu vers le cerf.
Elle sentit l’étourdissement monter en elle. Elle essaya de cataloguer tout ce qu’elle pouvait concernant le cerf, essaya de s’imaginer remplir un rapport de police, de tout détailler pour David, mais il y avait si peu à signaler : les vêtements noirs, le masque doré, son immobilité désarmante alors qu’il se tenait dans la table basse, l’assurance apparente avec laquelle il occupait leur espace.
Le niveau de sa vulnérabilité l’étonna, la déstabilisa. David se trouvait à des kilomètres, des milliers de kilomètres. Et le téléphone de Molly aurait pu lui aussi se trouver à des kilomètres, dans son sac à main qu’elle avait laissé tomber devant la porte ; aller le chercher signifiait se retourner, laisser Viv au pied de l’intrus.
Elle n’avait que son corps, ses mots, pour sauver ses enfants.
« Allez-vous nous faire du mal ? fut-elle choquée de s’entendre demander au cerf, sa voix calme et égale, une tentative instinctive pour éviter d’inquiéter les enfants.
— Du mal à qui ? dit Viv en levant les yeux du Livre des pourquoi.
— Je vous en prie, dites-moi juste ce que vous voulez », insista Molly. Elle se ressaisit et fixa le cerf. Mais David avait pratiqué des fentes pour les yeux si étroites qu’elle ne pouvait rien voir au-delà, juste l’obscurité d’un visage et le léger scintillement des yeux.
« C’est quoi ça ? » dit Viv quelque part dans le lointain.
L’intrus sortit de la table basse et recula vers la porte grillagée : un homme petit, mince. Il semblait désireux de partir, et elle se dit que peut-être ils avaient survécu. Mais au dernier moment, juste avant qu’il sorte, il leva sa main gantée et la pointa vers Viv, son doigt raide comme une menace.
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Quand elle monta dans sa voiture après le travail, le tempo électronique de la chanson sur laquelle travaillait David retentit. Il aimait enregistrer la partie orchestrale sur un CD pour pouvoir réfléchir à ce qu’il allait mettre par-dessus tout en conduisant. Avant la naissance des enfants, elle prenait souvent le volant et tous deux roulaient le soir, vitres baissées, volume à fond, David regardait droit devant lui, il écoutait et devinait sa musique. Ils passaient parfois trois quarts d’heure sans échanger un mot, juste à rouler dans le crépuscule puis la nuit, mais elle se sentait toujours très proche de lui alors, comme si la voiture était le cerveau même de David.
Elle gardait le souvenir tactile de son bras, tendre et pesant sur ses épaules, quand ils marchaient jusqu’à leur petite maison après avoir garé la voiture.
C’était une écoute souvent ennuyeuse, des rythmes sourds et en boucle dépourvus de mélodie, mais aujourd’hui, parce que David lui manquait (en soi, avec son ironie et sa solidarité et tout ce qu’il aurait pu dire d’imprévisible sur l’homme qui insistait pour prier pour son âme ; et aussi son utilité, vis-à-vis d’elle, de la maison, une autre paire de mains pour nettoyer, une autre paire de bras pour porter un enfant), elle l’appréciait. Cette musique non musicale l’aidait à se couper de sa journée de travail, qui l’avait éreintée. C’était une bonne bande-son pour passer devant les chantiers à l’arrêt, le bois nu des maisons inachevées et la terre retournée qui durcissait avec le temps. Puis l’artère commerçante, le boulevard délabré.
C’était dur, ces concerts inattendus, se retrouver toute seule avec les enfants pendant plus d’une semaine en n’ayant que quelques jours pour s’y préparer. Mais ils avaient besoin d’argent, toujours. Pourtant elle était épuisée. Elle n’était pas sûre d’avoir l’énergie. Elle avait l’énergie. Mais tous ces repas, toutes ces couches, toutes ces crises entre maintenant et samedi prochain. Le risque que l’un des deux vomisse ; le risque que l’autre rampe vers le vomi et le touche. Et si le vertige la terrassait, ces petits moments importuns de désorientation ? Et il y avait aussi la fête d’anniversaire de Viv demain. Ils ne pouvaient pas annuler la fête juste parce que David était parti ; ça faisait des semaines que Viv comptait les jours. Molly était épuisée rien qu’en imaginant à quoi ressemblerait le salon d’ici vingt-quatre heures, tout ce bazar sur le thème océanique et les gobelets en carton et les serviettes et les débris de la piñata et les miettes de cupcakes et le jus de fruits renversé. Au moins Erika serait là, déguisée en poisson. Molly pourrait lui donner un petit extra pour qu’elle l’aide à faire un premier rangement.
« Ça me flingue de rater la soirée poisson », avait dit David à Molly au lit ce matin-là, en murmurant par-dessus le corps somnolent de Viv. Molly le regarda en roulant des yeux, alors même qu’elle savait qu’il était sincère. Il tendit la main et caressa la nuque de Molly.
Cela faisait plus d’une semaine que David et elle n’avaient fait l’amour, à cause du tourbillon de leurs vies, et cela ferait encore une semaine de plus. Aussi, bien qu’elle fût fatiguée, bien qu’elle eût le sentiment que ses seins étaient actuellement à disposition de toute la famille (sucés par le bébé affamé ; sucés par l’enfant pour jouer et imiter le bébé ; sucés par le mari désirant ; sucés, aussi, par le tire-lait), elle dit à David d’aller remettre Viv, l’intruse de leur sommeil, dans son petit lit.
Quand il prit Viv dans ses bras, cette dernière était si molle que sa tête roula en arrière et que ses cheveux pendirent follement, comme si elle était morte ; Molly dut fermer les yeux pour occulter la vision.
Elle garda les yeux clos jusqu’au retour de David, qui ferma la porte derrière lui.
« Au fait, Ben ne porte pas son pyjama, dit-il, bien que son pénis fût déjà dans la bouche de Molly.
— Je sais, s’interrompit-elle pour dire ces mots.
— Eh merde, tu y es allée cette nuit, c’est ça ? »
Elle n’eut pas l’énergie de répondre à cette évidence.
« Tu crois qu’il a froid ?
— On peut parler d’autre chose ? dit-elle. Ou ne pas parler. »
Elle voulait franchir le seuil avec lui, passer dans l’autre monde, où ils étaient juste deux corps aux objectifs simples et extatiques.
Elle était heureuse qu’ils aient fait autant l’amour toutes ces années avant d’avoir des enfants. Chaque fois qu’ils faisaient l’amour maintenant impliquait toutes ces autres fois, une accumulation de sexe, les fois dont ils ne se souvenaient pas et les fois dont ils se souvenaient.
Qu’elles étaient douces, les mains de David sur sa tête. Elles franchissaient le seuil et elle était heureuse. Il relâcha sa tête et elle le relâcha et tendit ses lèvres vers lui pour qu’ils puissent s’embrasser à l’ancienne, la bouche ouverte et accueillante, la sauvagerie des dents, pas ces piteux bécots à la papa-maman.
Elle trouvait bizarre qu’on ne considère pas l’orgasme comme un phénomène défiant toutes nos croyances sur l’existence humaine – n’est-il pas la preuve d’un autre mode d’être ? le fait que des gens puissent ressentir ça, qu’ils soient à ce point esclaves de cette force énigmatique, à ce point transportés par cette force, même un court instant, n’était-ce pas la preuve que l’état dans lequel nous passons le plus clair de notre temps n’est seulement qu’une possibilité parmi d’autres ?
« Je t’aime même si je te déteste », lui dit-elle après que tous deux eurent joui. Elle se sentait joyeuse, détendue avec lui. Elle se sentait riche, plus riche qu’un millionnaire.
« Je t’aime même si je te déteste », répondit-il.
C’était leur devise commune au cours de leurs premières années comme parents. Parce que parfois vous deviez détester la personne qui occupait les toilettes ou prenait sa douche ou dormait ou faisait ce qu’il lui plaisait pendant que vous, vous étiez pris dans le cyclone des besoins de vos enfants.
Environ une semaine plus tôt, Viv avait passé une nuit agitée, débarquant sans cesse dans leur chambre, et à la fin Molly avait capitulé et était allée dormir avec elle dans son petit lit. Viv dormit bien alors, mais transmit son agitation à Molly. Le lendemain matin, un samedi, David se plaignit d’avoir fait des cauchemars, une étrange nuit de sommeil, et demanda à Molly pourquoi elle continuait de lui caresser le visage toute la nuit alors qu’elle savait qu’il détestait ça. « Mais de quoi tu parles, bordel ? » avait-elle rugi en sourdine pour que les enfants ne l’entendent pas. Je m’occupais de tes rejetons. J’emmerde ton étrange nuit de sommeil ; je n’ai pas eu de nuit de sommeil. Crois-moi, si je devais passer la nuit à caresser un visage, ça ne serait pas le tien. Je t’aime même si je te déteste.
À présent, derrière la porte close, une petite voix les réclamait, mais il avait réussi à s’endormir au cours des trois dernières secondes, et ce fut elle qui se leva.
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« C’est quoi, ça ? répéta Viv en agitant au-dessus de sa tête une enveloppe sur laquelle étaient collées des étoiles dorées.
— Où est-ce que t’as trouvé ça ? dit Molly en se précipitant (capable, à présent, de mouvements alertes ; de porter sans effort Ben dans ses bras, l’adrénaline vrombissant en elle) dans la pièce pour fermer à clé la porte que venait de franchir le cerf.
— Dans Le Livre des pourquoi bien sûr », dit Viv. Elle avait depuis peu pris l’habitude de conclure ses phrases par bien sûr.
Molly fonça vers elle et arracha la lettre des mains de Viv, imaginant de nouvelles menaces ; poudre jaunâtre, poudre blanchâtre.
« Non, protesta Viv. C’est à moi et c’est couvert de mes autocollants et je l’ai trouvée et c’est moi qui dois l’ouvrir bien sûr.
— Non.
— Donne-moi ma lettre, insista Viv.
— Il pourrait y avoir du poison dedans, lâcha Molly, désormais sans filtre.
— C’est quoi du poison ? demanda Viv.
— Quelque chose de pas bon.
— Pas bon comment ? » Viv avait peur.
« Pas bon du tout du tout. » Elle posa Ben par terre à côté de Viv. Elle allait d’abord ouvrir l’enveloppe. Puis elle appellerait la police. « Tu peux t’occuper de Ben une seconde ? »
Viv, rendue docile par la peur, reprit Le Livre des pourquoi. « Ben, murmura-t-elle, tu sais pourquoi les papillons de nuit ne sont pas aussi jolis que les autres ? »
Molly se rendit dans la cuisine, enfila des gants en plastique et prit le couteau le plus affûté qui se trouvait dans le bloc en bois. Elle trancha dans les étoiles dorées. Une simple feuille en sortit, aucune poudre suspecte. D’un côté, un message émanant de la maternelle de Viv rappelant aux parents d’apporter s’il vous plaît des mouchoirs et des serviettes supplémentaires (merde, elle avait encore oublié). De l’autre côté, une liste numérotée, rédigée laborieusement en lettres majuscules à l’encre magenta. Elle reconnut la couleur du feutre, qui se trouvait dans un pot sur son petit bureau dans la chambre. Elle eut un frisson en imaginant l’intrus passant de pièce en pièce, trouvant le feutre, trouvant le mot de l’école, trouvant les autocollants, trouvant le masque de cerf, trouvant Le Livre des pourquoi.
	1 • FAIS À MANGER À V & B ET COUCHE-LES.

	2 • E SERA RENTRÉE À 19 H.

	3 • VA JUSQU’À LA VOITURE QUAND E SERA LÀ.

	4 • SI TU NE VIENS PAS TU LE REGRETTERAS TOUTE TA VIE.

	5 • LA POLICE PENSERA QUE TU ES FOLLE.


Ainsi, il connaissait leurs noms. Malgré le point numéro cinq, elle comptait appeler la police, bien sûr. Mais dans sa tête son bien sûr paraissait aussi puéril et déplacé que celui de Viv.
Elle courut chercher son sac et sortit son téléphone, qui n’avait plus que dix pour cent de batterie. Il y avait un texto absurde d’Erika : Ok no prob onsvoi @ 7. Molly entra son code pour pouvoir lire leur fil de discussion. Envoyé par le téléphone de Molly, à 18 h 16 : Vraiment désolée j’ai un empêchement est-ce qu’il te serait possible de venir ici et de rester quelques heures ce soir ? Puis, à 18 h 17, envoyé par Erika : Bien sûr, j’ai repoussé ma soirée, en fait ça m’arrange même. Envoyé par Molly, à 18 h 18 : Mille mercis pour ta réponse rapide à très vite. Tu peux être là à 7 ? J’aurai couché les deux enfants donc tu pourras te reposer.
« Non, Ben ! s’écria Viv. Tu vas le déchirer ! »
Appeler la police ne paraissait plus possible.
Un échange de textos dont elle n’avait pas écrit un mot, un échange de textos qui avait eu lieu pendant qu’elle était accroupie devant le miroir dans le noir dans l’autre pièce – mais comment convaincre la police (la police te croira folle) qu’elle n’était pas l’auteure de ces textos, qui étaient indiscernables par leur ton de tous les autres textos figurant dans sa correspondance avec Erika ?
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Le trajet était court, le Phillips 66 se trouvant à moins de trois kilomètres de chez elle. Elle tourna à droite juste après l’enseigne au néon de la laverie. Même après plus de huit ans ici, elle avait toujours une réaction physique chaque fois qu’elle quittait la rue animée et bruyante pour ces rues calmes avec leurs minuscules bungalows délabrés, le quartier gris pâle à cette heure crépusculaire, une vieille femme boitillant entre les arbres, un chien geignant quelque part, une fade mélancolie qui résonnait en elle, les trottoirs inégaux et la rhubarbe qui poussait librement, et les pommiers sauvages mal entretenus.
« Merci d’avoir ratissé », avait dit David ce matin-là, en regardant par la fenêtre leur petit jardin tout en sirotant son café, sa valise et ses instruments à côté de la porte.
Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire : il n’y avait pas eu de râteau dans sa vie récemment. Mais le temps manquait pour en savoir plus, car Viv la poussait vers le placard du couloir, dans tous ses états, les larmes aux yeux parce qu’elle n’arrivait pas à trouver ses bottes en caoutchouc. Et Ben, qui mangeait ses céréales à pleines poignées, était en train de jeter des morceaux vers le plafond pour voir.
Maintenant, enfin arrivée à destination, alors qu’elle se garait le long du trottoir, ravie de ne pas avoir à faire de créneau, elle remarqua que la base de leur maison était dépourvue de la frise habituelle de feuilles mortes. Quelqu’un ou quelque chose (le vent ?) avait dégagé les vestiges des mois sombres, rendant de nouveau praticable l’allée de terre battue autour de la maison.
Mais elle cessa de se poser des questions quand elle ouvrit la porte d’entrée et vit un Ben plein de taches de mûres et une Viv qui défilait dans le salon en chantant « A-niv ! A-niv ! » et en brandissant dans sa main droite un feutre violet sans capuchon telle la torche de la statue de la Liberté.
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Ses mains tremblaient en maniant le couteau qui étalait le beurre de cacahuète, tremblaient sur le pain en dessous, tremblaient en versant la compote de pommes, tremblaient en coupant des bananes. Mais les enfants étaient calmes et heureux en mangeant ce repas improvisé, ils riaient tous deux pour une raison qui lui échappait. Elle avait besoin d’être dans une pièce, seule, dans le silence, afin de réfléchir à ce qu’elle devait faire, mais le temps lui manquait.
Alors qu’elle les emmenait dans leur chambre après le repas, elle s’inquiéta de leur attitude obséquieuse. FAIS À MANGER À B & V ET COUCHE-LES. Elle aurait dû désobéir. Échafauder un plan, appeler quelqu’un, chercher de l’aide. Mais les instructions étaient claires, quoi qu’il arrive ensuite. Veille à ce que les enfants aient mangé ; veille à ce qu’ils se reposent. Elle ferma la porte de la chambre à clé ainsi que la fenêtre et tira les rideaux. Elle alluma la lampe.
Cette dernière demi-heure de la journée, quand elle allait et venait entre les besoins de deux enfants fatigués, lui semblait souvent insurmontable en l’absence de David. Mais ce soir-là, il y avait quelque chose de sacré à tendre la corbeille tandis que les enfants ramassaient les Lego, Viv ravie de balancer chaque élément dans la corbeille en annonçant sa couleur, Ben rampant par terre avec un long Lego bleu dans la bouche.
« Rouge, dit Viv. Vert. Vert. Vert. Bleu. Rouge. Jaune. Bleu. Bleu. Rouge. »
S’agenouillerait-elle encore un jour ici avec eux ?
SI TU NE VIENS PAS TU LE REGRETTERAS TOUTE TA VIE.
Viv agitait ses doigts juste au-dessus des yeux de Ben pour le distraire pendant que Molly changeait sa couche. Molly laissa à Viv le soin de choisir le pyjama de Ben. Viv choisit la vieille grenouillère violette. Il y avait un cône de crème glacée cousue au niveau du cœur et Viv fit mine de le lécher. Sa tête heurta le menton de Ben, qui pleura. Viv lui cria de se taire. Viv lui murmura de se taire. Ben se calma. Viv voulut enfiler son déguisement de baleine pour dormir. Molly l’en dissuada. Viv daigna mettre son pyjama poisson à la place. Viv demanda à Molly de mettre les bruits d’océan sur la machine à bruit blanc.
« Ta main est toute tremblante », fit remarquer Viv.
Molly fit un effort supplémentaire pour se maîtriser.
Tous les trois se serrèrent sur le lit étroit de Ben afin que Molly puisse allaiter Ben pendant que Viv sentait les cheveux de son frère. Ben soulagea Molly de son lait bien plus rapidement et complètement que le tire-lait, et elle lui en fut reconnaissante. Le lait s’était accumulé trop longtemps. Son soutien-gorge était trempé. Il téta jusqu’à ce que ses seins cessent d’être durs et déformés. Elle le regarda s’abandonner à son sommeil lacté. Quand il fut complètement endormi, quand même retirer son téton d’entre ses lèvres ne parvint pas à raffermir sa poigne, elle se leva et le porta jusqu’à son berceau.
C’était inutile, vu qu’il dormait déjà, mais elle le fit quand même : elle prit sa tête dans sa paume, murmura les paroles d’une chanson à son oreille. Sa tête tenait parfaitement dans sa paume, à la fois lourde et légère. Le tenir ainsi était une expérience physique aussi jouissive que danser tard le soir dans une grande foule avec David, comme elle aimait le faire autrefois, leurs corps et tous ceux autour d’eux ne faisant plus qu’un avec le rythme.
Elle le déposa dans le berceau. Un bébé saturé de lait dans un berceau adopte souvent la position de Jésus sur la croix, bras écartés.
Molly prit deux livres et rejoignit Viv sur son lit ; sa fille semblait saturée de lait elle aussi, pâteuse et endormie.
« Je veux Le Livre des pourquoi », dit-elle en s’étirant. Molly pouvait voir en pensée Le Livre des pourquoi, le porteur de la lettre, sur le sol près de la table, entouré des miettes et taches du repas.
« Non », dit-elle simplement. Viv, pour une fois, ne la défia pas.
Molly lut le livre sur les lapins puis celui sur les souris. Le temps qu’elle finisse le second, les yeux de Viv s’étaient fermés.
Elle se leva et éteignit la lampe.
« Tu as oublié ma chanson, lui reprocha Viv.
— Désolée, je croyais que tu dormais », dit-elle en revenant sur le lit. Tu es mon soleil. Elle était heureuse, heureuse à en pleurer, que l’heure du coucher ne soit pas terminée. Mon unique soleil. Qu’elle n’ait pas encore à s’interroger sur ce qui l’attendait de l’autre côté de la porte. Tu me rends heureuse. Qu’elle puisse continuer de feindre que rien d’autre n’existait ici-bas hormis cette chambre. Quand le ciel est gris. Ce vaisseau chaud et tamisé qui emportait ses enfants vers leur sommeil profond. Tu ne sauras jamais, mon amour. Elle serra Viv contre elle. Combien je t’aime. Respirant dans les mèches de ses cheveux sombres et en désordre. Ne m’enlève pas mon soleil, je t’en prie.
Ce n’est qu’en s’attardant sur le seuil de leur chambre, pétrifiée par ce qui l’attendait une fois qu’elle aurait ouvert la porte, qu’elle se rappela qu’elle avait oublié de demander à Viv de se brosser les dents.
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« … la soirée bière du vendredi soir avec mes copines », disait Erika alors que Molly humectait une serviette en papier pour enlever la tache de mûre collante sur le front de Ben. Elle paya Erika puis Erika s’en alla et ce fut juste la mère, l’enfant et le bébé. Elle et les deux fruits qui avaient grandi en elle. Elle était heureuse d’être avec eux et épuisée d’être avec eux. Elle aurait aimé que la pièce qu’elle avait exhumée dans la Fosse ce matin soit une vraie trouvaille plutôt qu’une fausse alerte. Elle aurait aimé que cet homme ne prie pas pour son âme. Elle aurait aimé un peu de tranquillité pendant cinq minutes et boire quelque chose, du thé ou du vin, avant de jouer avec les enfants.
Mais les enfants jouaient déjà avec elle. Viv fit appel à elle pour localiser tous les oreillers de la maison et les empiler à côté du lit de ses parents et sauter dessus. Ben rampa dans la chambre en portant une chaussure et un feutre. Il mâchait tantôt l’un tantôt l’autre, en regardant sa mère, avide de découvrir ses réactions respectives.
Parfois, quand elle regardait ses enfants, elle avait l’impression de voir un documentaire sur des animaux sauvages dans leur habitat naturel.
Parfois, quand elle était dans la Fosse, elle s’imaginait qu’elle pouvait tout comprendre, croyait même pendant plusieurs minutes que quelque chose de crucial allait lui être révélé, que la Fosse allait s’expliquer d’elle-même.
Parfois, quand elle ouvrait la vitrine et prenait la bible, cette dernière paraissait presque vibrer, comme animée, même si elle savait que c’était juste une illusion créée par la circulation de son sang dans sa main.
La phrase La vie de l’esprit lui passa par la tête, aussitôt suivie, instinctivement, par La vie des couches.
La vie des céréales écrasées. La vie des baisers baveux. La vie des sols collants.
C’est alors qu’elle entendit des bruits de pas dans l’autre pièce. Elle éteignit la lumière, prit Ben dans ses bras, traîna Viv à l’autre bout de la chambre pour se cacher dans le coin. Elle s’accroupit devant le miroir dans le noir, cramponnée à eux. Le bébé sous son bras droit, la fillette sous son bras gauche.


DEUXIÈME PARTIE

1
De l’autre côté de la porte, dans le salon, Erika ramassait les feutres. Elle avait allumé toutes les lampes et la pièce paraissait solide de lumière.
« Je m’en voulais d’avoir laissé la pièce dans cet état, je suis contente d’avoir une chance de me rattraper », dit-elle alors que Molly sortait de la chambre des enfants et traversait le couloir. Erika était la personne la plus dynamique que Molly ait jamais connue. « Alors ce qui s’est passé c’est qu’on devait se retrouver au Tory’s pour les frites mais tu savais que leur sous-sol avait été inondé ? Alors au lieu de ça on va se retrouver au Beba, mais plus tard, donc ne t’inquiète pas, je serai reposée d’ici demain pour mon numéro de poisson – Oh, super, Viv a retrouvé Le Livre des pourquoi ! »
Comme c’était étrange de voir qu’Erika existait encore, qu’elle pouvait se trouver à l’endroit même où s’était tenu le cerf une heure plus tôt, à parler comme elle parlait toujours.
Molly ressentit une profonde instabilité. Tout semblait normal ; cette normalité la désorientait.
 
VA JUSQU’À LA VOITURE QUAND E SERA LÀ
 
Elle s’aperçut que tout le temps où elle couchait les enfants, la promesse de l’arrivée imminente d’Erika était dans son esprit comme un radeau de survie.
 
E SERA RENTRÉE À 19 H.
 
Mais là, en regardant son imperturbable baby-sitter parler dans la lumière chaleureuse, il lui était impossible de trouver les mots nécessaires pour expliquer ce qui se passait, parler à Erika de l’intrus, faire appel à elle pour signaler l’incident à la police.
« Amuse-toi bien ! » lança Erika alors que Molly ramassait son sac et ouvrait la porte d’entrée et sentait quelque chose s’emparer de son corps, une force magnétique qui l’arracha à sa maison et la poussa dans la rue.
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Le cerf était assis dans le noir au volant de leur voiture garée.
Ils possédaient deux jeux de clés. L’un se trouvait dans un avion sur un autre continent. L’autre, elle l’avait jeté dans son sac après avoir verrouillé les portières en rentrant du travail.
Pourtant le cerf se tenait dans le noir au volant de leur voiture garée.
Elle aurait pu rebrousser chemin. Elle aurait pu rentrer chez elle en courant.
 
SI TU NE VIENS PAS TU LE REGRETTERAS TOUTE TA VIE.
 
Elle appuya sur la poignée de la portière côté passager. Elle était fermée. Aussitôt, le cerf trouva le bouton, déverrouilla la portière, l’ouvrit en grand et désigna le siège passager de sa main gantée de noir.
Molly demeura debout devant la portière ouverte.
Son porte-clés, le cordon avec des perles que Viv avait fabriqué à la crèche, la chaîne qui aurait dû tinter au fond de son sac, était suspendu au contact.
Le cerf avait l’avantage. Le cerf savait des choses qu’il ne pouvait pas savoir. Le cerf pouvait la détruire, elle et ses enfants, s’il le désirait. Il était clair qu’une voie avait été dégagée pour elle ; elle n’avait d’autre choix que de s’y engager.
Le cerf fut peut-être agacé, ou peut-être troublé, par les larmes de Molly. Il tendit les mains vers elle, paumes vers le haut, un geste d’exaspération ou d’invitation, de reddition.
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Le cerf conduisait nerveusement. Molly ressentait ses hésitations dans son propre corps, l’angoisse familière au moment de tourner à gauche pour s’engager dans la rue. La tête du cerf ajoutait à la tension de Molly, et sans doute à celle du cerf également, car elle entravait gravement sa vision. Elle se rappelait l’effet que ça faisait d’être dans cette tête, l’odeur de farine et de colle, la vue étrécie et les enfants s’exclamant, et David demandant s’il l’avait faite à la bonne taille.
La surface métallique du masque renvoyait la lumière des feux, des taches rouges, vertes et jaunes. L’ombre des branches et des lignes téléphoniques glissait sur la coque luisante.
Était-il possible qu’un citoyen vigilant, voire un agent de police, aperçoive le cerf, s’inquiète et agisse en conséquence ? Mais en vérité le masque de cerf était magnifique ; aux yeux de n’importe quel autre conducteur, son kidnappeur et elle devaient ressembler à un couple insouciant se promenant déguisés, pour aller faire une blague ou se rendre à une fête.
Elle envisagea de lui demander d’ôter la tête de cerf dans l’intérêt de leur sécurité commune, mais avant qu’elle puisse trouver le courage de parler, le cerf s’arrêta devant le débit de boissons avec la façade en plastique blindé. Il se gara, sortit du véhicule et attendit qu’elle le rejoigne, ce qu’elle fit comme dans un cauchemar.
Le cerf la fit entrer. Il n’y avait personne dans le magasin à part un caissier à la barbe immense qui feuilletait un catalogue derrière la paroi décolorée, et qui ne vit pas le cerf escorter une femme jusqu’au distributeur et lui faire signe de sortir son portefeuille de son sac et d’insérer sa carte bancaire.
Molly tremblait mais elle n’hésita pas à obéir au cerf. Deux cents dollars en échange de ses enfants, endormis, dans cette chambre paisible, avec Erika le dragon en faction dans le couloir. Ça se résumait peut-être à ça, un mini hold-up ; peut-être qu’après ça on la ramènerait chez elle et elle pourrait se mettre à oublier.
Pourtant, quand le moment vint de saisir son code à quatre chiffres, elle fut incapable de s’en souvenir. Une suite de chiffres aussi rodés que sa date de naissance, mais, vu les circonstances, ils lui échappaient. Ses doigts hésitaient, stupides, au-dessus du clavier numérique.
Les doigts gantés du cerf surgirent sous les siens et tapèrent le code à quatre chiffres ; la machine récompensa la bonne combinaison en éjectant dix billets de vingt dollars de ses entrailles.
Le cerf connaissait donc tous ses secrets. Molly se sentit glacée, malade.
Le caissier ne réagit pas quand le cerf acheta la bouteille de grüner veltliner (son vin blanc préféré, même si c’était le cerf qui l’avait sorti du grand réfrigérateur) avec l’argent qu’elle venait de remettre à son ravisseur.
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De nouveau dans la voiture, le cerf récupéra un pull gris qui se trouvait sur le siège où Viv laissait toujours des tas de vêtements et des miettes de nourriture. Il plia le pull et le pressa contre les yeux de Molly. C’était une chose terrifiante, se faire bander les yeux par un ravisseur, mais elle comprit pourquoi il agissait ainsi, ou crut le comprendre, aussi elle le toléra alors qu’il nouait par deux fois les bras du pull. Elle respira l’odeur de Viv, cette joyeuse odeur d’enfant sentant la banane sale.
Une fois que ses yeux furent masqués, elle l’entendit ôter la tête de cerf, comme elle l’avait prédit. Le raclement discret des bois en papier mâché contre le plafond de l’habitacle. Puis le bruit des gants qu’on détachait des doigts.
Sa récente cécité l’empêchait de suivre ses décisions au volant, même aux croisements connus de son propre quartier. Il tourna une fois, puis encore deux fois, et déjà elle ne savait plus. Elle s’était changée en objet qu’on transporte, un matériau en transit. Elle imagina les faubourgs de la ville, une de ces pinèdes désolées et peu fournies le long de la route.
Son corps était démuni, sans attache.
L’exact opposé du week-end, quand le matin tous les quatre reposaient dans le grand lit. Ben était souvent nu, entre deux couches ; Viv était souvent nue, furieuse si on essayait de l’habiller. La mère et le père formaient un cercle autour des deux petits corps nus. Il n’existait rien d’aussi rassurant. L’ocytocine brassée entre eux. Si le monde devait finir, qu’il finisse maintenant, avec nous ici, ainsi. Tout le reste – de l’épuisement de la semaine jusqu’à l’évolution elle-même – ne vise qu’à cela. Cette pure absence de désir. Le besoin de rien d’autre que ça.
Elle enfonça une main dans son sac pour prendre son téléphone, son lien avec chez elle. Mais ses doigts ne rencontrèrent que le porte-clés, le cordon avec des perles que Viv avait fabriqué à la crèche, identique à celui qui pendait au contact.
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Elle serra le porte-clés dans son poing pendant que son ravisseur garait la voiture, ôtait le même porte-clés du contact, contournait la voiture, lui ouvrait la portière et l’extirpait.
Les clés la clé.
Le ravisseur lui fit remonter une allée pavée. Elle l’entendit tripoter le porte-clés qui était juste avant dans le contact. Il glissa la clé dans une serrure, la tourna. Elle essaya de se rappeler toutes les portes qu’elle pouvait déverrouiller avec ses clés. Leur porte d’entrée. La porte donnant sur le jardin. La voiture. Le studio de David dans le sous-sol. Le Phillips 66. Son casier au travail.
Le ravisseur lui fit passer le seuil et referma la porte à clé derrière eux. Elle reconnut l’odeur de la pièce mais sans réussir à l’identifier.
Elle avait envie d’arracher son bandeau tout en se sentant plus en sécurité dans cette obscurité artificielle, laissant ses autres sens être pour une fois les sens courageux. Une odeur de cannelle, de détergent, de poussière séchée.
Poussière séchée. Bien sûr. La cuisine de tante Norma. Le cerf connaissait tous ses secrets. L’arrosage des plantes, ses engagements non tenus.
Le ravisseur la conduisit jusqu’à la table. Elle pouvait la voir en pensée en s’asseyant : les galettes de siège à carreaux rouges et blancs. La cuisinière avec la bouilloire en cuivre usée. Les barreaux aux fenêtres, remarquables parce que ouvragés (elle s’était retrouvée ici même il y a peu à prendre le thé avec Norma, avait trouvé drôle qu’un ouvrage censé protéger de la violence fût aussi soigné). Elle avait toujours aimé la cuisine de Norma, désuète avec son vaisselier et son service à thé, galvaudé et douillet. Pas un endroit pour un kidnapping, pas un endroit pour un meurtre.
Le ravisseur s’assit à la place de Norma à la table ronde pour deux. Il tendit la main et ôta le pull de ses yeux.
Elle se retrouva face à face avec elle-même.
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Elle s’observa elle-même : les mêmes sourcils inégaux et les rides récentes au front. Les mêmes boucles d’oreille hexagonales qu’elle portait tous les jours depuis un mois. Les cheveux foncés et courts qui auraient bientôt besoin d’une nouvelle coupe. L’angle du nez ; la position du grain de beauté sur le cou. La couleur des yeux, les capillaires visibles dans le blanc des yeux, les cernes discrets sous les yeux.
Elle regarda son moi et son moi la regarda.
Elle fut frappée par leur unique différence : l’autre femme avait une longue et fine cicatrice s’étendant de la tempe droite jusqu’au menton. Instinctivement, Molly toucha sa propre joue, comme on l’aurait fait en se découvrant une plaie inexplicable au visage dans le miroir, mais sa peau était intacte.
La lumière du plafonnier était trop crue.
Molly baissa les yeux, essayant de se réfugier dans la vision et la solidité de ses cuisses, de ses genoux, mais ils ne semblaient plus tout à fait les siens.
La femme se leva et alluma la lampe fraise sur le vaisselier, éteignit le plafonnier, s’avança vers la gazinière et alluma le brûleur sous la bouilloire.
Molly s’aperçut alors que la femme portait son vieux jeans noir, celui qui était confortable avec ses deux trous identiques à l’entrejambe. Elle l’avait cherché le week-end dernier, sans résultat, farfouillant dans tous les tiroirs de sa commode.
« Mon jeans », dit Molly. Les mots paraissaient ridicules, pitoyables, dans la pièce silencieuse.
La femme la regarda froidement depuis la gazinière.
Molly se concentra sur le frigo, le petit tableau blanc dont se servait tante Norma pour noter les choses auxquelles elle devait penser. Il y avait pour lors un seul mot, à l’encre bleue, tout en majuscules : SANG.
« Appelle-moi Moll », dit la femme sur un ton magnanime.
Molly avait toujours résisté à ce surnom.
« Moll, répéta la femme. Moll. Maul. Mal. »
Ou alors Molly l’imagina décliner le surnom. Mais la voix de la femme avait paru plus vipérin à chaque répétition. Molly eut peur de l’eau en train de chauffer, la menace bouillante susceptible de décrire un arc pour lui brûler le visage.
« C’est juste parce que Norma doit se faire faire une prise de sang en rentrant de l’Arizona, expliqua Moll, qui reprit son sang-froid. Earl Grey ? »
Molly ne buvait jamais de thé à cette heure-ci.
« Sans caféine », précisa Moll. Molly écoutait le son de sa propre voix émerger du crâne d’une autre. « Même si tu n’es pas près d’aller te coucher. »
Molly tourna les yeux vers la porte. Moll regarda Molly regarder la porte.
« Ça paraît tellement civilisé, dit Moll en se rasseyant sur la chaise face à elle, mais quel breuvage sauvage. Verser de l’eau brûlante sur des feuilles séchées, y ajouter le lait destiné au petit d’un autre mammifère. »
Elle prononça ces mots avec un sourire entendu ; un frisson viscéral secoua Molly.
Alors qu’elle essayait de repositionner son corps, Molly entendit, dans le lointain, Ben gémir dans son sommeil. Mais c’était juste une ambulance sur la route. Les sirènes (avait-elle compris une fois devenue mère) ressemblent au bruit d’un bébé qui pleure ; sûrement pas un hasard.
« Ben », dit Moll.
Ça mit Molly mal à l’aise, l’aisance avec laquelle la femme prononça le nom de son fils.
« Tu peux lire dans mes pensées ? demanda Molly.
— Ce sont mes pensées.
— D’où viens-tu ? »
Au début, elle crut que Moll allait ignorer la question. Elle resta les mains jointes sur le plateau de la table. Ses cuticules, Molly le vit, étaient en sang, les ongles ravagés par les dents.
Puis, après un temps, Moll sortit le porte-clés de la poche de son jeans et le posa sur la table entre elles.
« Tu le sais, dit Moll.
— Je le sais ?
— Oui.
— D’où tu viens ?
— La faille.
— La quoi ?
— La faille.
— La faille ?
— La Fosse.
— La Fosse est une faille. » Molly avait voulu poser une question mais la phrase ressemblait à une affirmation.
« Entre des possibles, reprit Molly. Entre différents mondes possibles.
— Tu es arrivée par la Fosse ? » demanda Molly, une peur vertigineuse montant en elle.
Moll se leva et courut vers la gazinière, comme en réaction au sifflement, mais l’eau dans la bouilloire n’était pas encore en ébullition. Elle tapota la bouilloire, la partie brûlante, avec la paume de sa main droite.
Quand la bouilloire hurla, Moll mit les sachets de thé dans des mugs, versa l’eau bouillante et ajouta du lait. Elle apporta les deux tasses jusqu’à la table. Seule une des tasses avait du lait. Elle déposa celle avec du lait devant Molly et garda celle sans lait pour elle.
« Tu ne prends pas de lait dans ton thé ? demanda Molly.
— Non.
— Alors nous ne sommes pas pareilles, dit-elle. Je ne le boirais jamais sans lait.
— J’étais comme ça avant, dit Moll.
— Nous ne sommes pas pareilles, répéta Molly.
— La reine des élans », dit Moll.
Molly n’avait parlé à personne de son hallucination lors de l’accouchement, pas même à David ; l’avait reléguée dans la brume de la clinique jusqu’à cet instant, quand elle resurgit en elle – alors que Viv allait bientôt naître, l’impression d’habiter le corps d’un grand élan femelle meuglant au sommet d’une colline verdoyante. Elle se rappelait la douleur sublime, la grande fenêtre de la clinique derrière laquelle ne cessait de descendre le soleil. Il y avait une tempête ou il y avait eu une tempête, et des branches noires filaient devant un soleil couchant à l’éclat rougeoyant de plus en plus sombre, qui n’en finissait pas de se coucher, et depuis la cime de sa douleur elle demanda à David : Pourquoi le soleil n’en finit-il pas de se coucher ? et il dit : Quoi ? Mais avant qu’elle puisse répéter, elle dut se dépêcher de souffler dans la grande corne de la reine des élans. Plus tard, quand elle lui demanda quelle heure il était, il lui dit 18 h 23, et ensuite quand elle lui reposa la question sept heures plus tard, il dit 18 h 24, et ensuite quand elle lui redemanda trois minutes plus tard, il dit minuit.
Molly avait chaud, très chaud. Comme ça paraissait absurde maintenant, la reine des élans, mais comme cela avait paru essentiel sur le moment, il y aurait quatre ans jour pour jour demain.
« 18 h 23 et 18 h 24, dit Moll, à sept heures d’écart. Demain son… » Elle s’interrompit.
« Ta vie est identique à la mienne ?
— L’était. » Son regard était froid, condescendant.
« Tu travaillais à la Fosse ? Avec Corey et Roz ?
— Oui.
— Toi aussi tu as trouvé une bouteille de Coca-Cola ? Et la bible ?
— Oh oui. J’avais ma petite collection, exactement comme toi.
— Donc tu sais d’où viennent ces choses ?
— Pas plus que toi. D’un monde où Hitler était juste un artiste ? Où le bateau de Colomb a coulé ? Où des femmes des cavernes ont mangé une baie plutôt qu’une autre un après-midi particulier ? Qui sait. »
Un monde où. Un monde où.
La compréhension parcourut Molly, un courant électrique.
La chose qu’elle avait sue et n’avait pas sue depuis longtemps. Les fossiles incompréhensibles. Les artefacts incompréhensibles. Des preuves d’autres itérations de l’univers.
« Que faisait Viv dans ton monde à 3 heures du matin quatre jours après la naissance de Ben ? » dut demander Molly. Le souvenir était encore sensible : les points de suture qui tiraient alors qu’elle s’accroupissait pour nettoyer le vomi sur le sol de la salle de bains pendant que les deux enfants hurlaient dans les bras de David. Plus tard, quand David lança, ironique, un « Notre coupe déborde », elle ne sourit pas.
« Le sol de la salle de bains, dit Moll en hochant sèchement la tête. Les points de suture qui tirent. » Il y avait quelque chose de sombre dans ses yeux, quelque chose de sombre et de distant.
« La fois, dit Molly, pressée de vérifier un autre souvenir secret, en allaitant Ben alors qu’il avait un mois et que sa paume était juste dans la position idéale pour recueillir une goutte de lait, est-ce que tu as…
— Pitié ! » dit Moll. La férocité de sa voix fit sursauter Molly. Une simple demande, mais qui dans sa bouche devint une injonction vicieuse au silence.
Moll se replia sur elle-même, rabattit la capuche de son sweat noir. Molly le reconnut, c’était un des vieux sweats de David, avec au coude une traînée de peinture à la bombe dorée. La tête recouverte par la capuche, Moll se leva et alla jusqu’au frigo. Elle ouvrit la partie congélo et avança le visage dans le froid, l’invitant à engourdir ses traits.
Quand Moll ressortit son visage, il était brillant et incapable de la moindre expression. La cicatrice sur son visage paraissait plus distincte qu’avant, une balafre noire.
C’est seulement alors que Molly remarqua un pendant à cette cicatrice, juste au-dessus de la clavicule, une autre marque, longue de cinq centimètres, cachée par le sweat dans la plupart des positions. Et, presque dissimulés sous le menton du visage glacé : deux bleus.
Moll s’éloigna du frigo et alla devant l’évier de la cuisine. Elle baissa la glissière de son sweat, ôta son tee-shirt et dégrafa son soutien-gorge noir d’allaitement. Molly portait le même, même si celui de Moll paraissait plus usé. Elle regarda Moll prendre son sein dans sa main droite par en dessous (même taches de rousseur), la main gauche au-dessus, la position exacte. Moll pressa, et le lait jaillit, six arcs s’élançant dans l’évier métallique. Le sifflement sourd du lait heurtant le métal.
Molly était fascinée.
« Ça fait quatorze jours que je le sors à la main », dit Moll.
Molly en avait mal aux seins et aux poignets.
« Pourquoi ? »
Moll la regarda avec dédain. « Parce que je ne veux pas que mon lait tarisse.
— Tu ne veux pas que ton lait tarisse ? »
Molly n’arrivait pas à former ses propres phrases.
« Tu te souviens, dit Moll, il y a de ça deux vendredis, après le tollé au sujet de la bible, une femme parmi les visiteurs ? La trentaine avec une casquette de base-ball et un sweat ? »
Une dureté soudaine dans le ventre de Molly.
« Le même jour, dit Moll, j’ai mis cette photo des enfants en fond d’écran sur mon ordinateur du bureau.
— Avec les sacs à dos ? dit Molly, s’efforçant d’ignorer la terreur qui s’étendait.
— Même si ce cliché les avait figés entre deux sourires, je la trouvais jolie, mais quand je l’ai vue en grand sur l’écran… »
Le mug de Molly se renversa, le thé laiteux giclant et se déversant. Clairement, son coude était responsable, mais elle n’en avait pas eu conscience.
Ni l’une ni l’autre ne bougèrent pour éponger la flaque.
Au lieu de ça, Moll relâcha son sein, bien qu’il fût tout sauf tari, et ragrafa son soutien-gorge. Elle alla jusqu’au frigo, sortit la bouteille de vin, prit un des gobelets en verre bleus de Norma dans le placard, l’apporta à table, le déposa sur le thé renversé, ouvrit la bouteille et versa le vin.
Molly but. Moll regarda.
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Son verre était vide. Molly avait bu trop vite. Moll la resservit.
« Je vais rentrer avec toi, dit Moll, pour allaiter Ben. »
Elle pensa : Moll n’a pas bu de vin.
Elle pensa : Moll a empoisonné le vin.
Elle pensa : Le vin est déjà une sorte de poison.
« Non, dit Molly.
— Tu ne devrais pas l’allaiter quand tu as de l’alcool dans le sang.
— Je n’ai bu qu’un verre.
— Je peux le faire pour toi », dit Moll. Son ton était anodin, accommodant, mais Molly fut dégoûtée par la faim qui scintillait dans ses yeux.
« Non, dit Molly.
— Laisse-moi, dit Moll en tendant vers Molly ses doigts aux cuticules sanglantes.
— Va allaiter ton propre enfant. »
Molly se raidit en arrière, hors d’atteinte, mais Moll s’élança par-dessus la table et agrippa l’avant-bras de Molly. Il y avait quelque chose d’étrange dans ce contact, quelque chose de déchirant même à travers le tissu du tee-shirt de Molly. Elle trouva insupportable la sensation de ces doigts sur elle. Les ongles négligés, tranchants et sales.
« Mes enfants ne sont pas ici, dit Moll.
— Là d’où tu viens.
— Ils ne sont pas là-bas.
— Laisse-moi partir.
— Tu dois me laisser venir. Parce que tes enfants sont parfaitement indemnes.
— “Parfaitement indemnes” ?
— Tes enfants sont parfaitement indemnes.
— Et tes enfants ?
— Tes enfants sont en vie. »
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Le bref soulagement (après s’être dégagée de la poigne de Moll, après que Moll l’avait lâchée) lors des moments passés dans la salle d’eau de Norma sans ce visage miroir blessé, la vision du visage dans le vrai miroir de la salle d’eau, le geste franc consistant à prendre des mouchoirs dans la boîte fantaisie perchée derrière les toilettes ; pendant un instant, Molly se sentit presque saine d’esprit, amarrée par le savon Dove, la serviette rouge.
Mais ensuite, en sortant de la salle d’eau, en retournant dans la cuisine, une fragilité cosmique. L’angoisse de l’autre était une force contagieuse qui envahissait la maison de Norma, le couloir, le sol, le plafond, et Molly se retrouva polluée, affaiblie, par des images qu’elle n’arrivait pas à garder hors de sa tête.
Quand il prit Viv dans ses bras, elle était si molle que sa tête roula en arrière et que ses cheveux pendirent follement.
Moll était assise à la table, aussi immobile qu’il était possible de l’être. Les yeux fermés. Pas un seul tressautement des paupières. Le thé renversé continuait de goutter et de s’étendre, intact.
Le besoin de rentrer à la maison. Le besoin de s’éloigner de cette intruse, ce cauchemar, de retrouver deux petits corps impeccables. Le besoin atroce.
Moll ouvrit les yeux, vit Molly et désigna son propre corps, ses cicatrices, ses bleus, la cuisine empruntée, le vin acheté avec de l’argent qui ne lui appartenait pas vraiment, comme pour dire : Cela aurait pu être toi.
Elles se dévisagèrent un moment, la Molly avec les enfants vivants et la Moll avec les enfants morts.
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Molly se tenait sur le seuil et Moll insistait pour qu’elle sache : « … et Erika est morte. Et Corey. Et deux ou trois ou quatre visiteurs. Et, bien sûr, la femme. »
Molly se tenait sur le seuil et Moll lui proposait de l’eau : « Allez, tiens, bois. Bois. »
Molly refusa l’eau. Elle dit : « Il est temps que ton lait tarisse. »
Moll se laissa aller contre le mur, comme giflée.
Molly sortit de la maison précipitamment. Elle dévala l’allée, s’attendant à ce que Moll lui coure après. Elle farfouilla trop longtemps dans son sac à la recherche de ses clés, déverrouilla la portière, sauta dans la voiture et fit marche arrière.
Elle roula vite. Elle regardait sans cesse dans le rétro, imaginant Moll derrière elle, fonçant et jaillissant dans les cercles de lumière projetés par les lampadaires.
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La voiture sentait le vieux biscuit rance et le papier mâché. Molly se réfugia dans l’odeur. Tout en conduisant elle pensa : quelque chose de terrible t’est arrivé mais cette chose ne m’est pas arrivée à moi, je suis horriblement désolée pour toi mais le quotidien de ma petite vie m’appartient et m’appartient seulement, pourquoi devrais-je subitement partager mes enfants avec une inconnue, quelque chose d’horrible t’est arrivé mais cette chose ne m’est pas arrivée à moi, je suis horriblement désolée pour toi mais le quotidien de ma petite vie n’appartient qu’à moi, pourquoi devrais-je subitement partager mes enfants avec une inconnue.
Molly se gara, jaillit hors de la voiture et fonça vers sa maison éclairée.
Elle vit Erika dans la cuisine, qui riait au téléphone.
Quand soudain, sur l’allée menant à la porte d’entrée, une bouteille de verre cassée, la menace acérée d’échardes vertes.
Puis : découvrir que le verre brisé n’était que des feuilles mortes éparpillées.


11
« … et donc ma sœur, tu sais, celle qui étudie la biologie marine… bon, apparemment un des dauphins mâles veut faire l’amour avec elle, et c’est… genre, elle ne peut pas aller dans l’eau sans… et du coup ça crée quelques problèmes… c’est un peu comme quand un type au bar… mais le fait est qu’elle aime ce dauphin, je veux dire, il est très intelligent, mais… »
« Il faudra dire à Viv qu’un dauphin est tombé amoureux de ta sœur, répondit Molly, son ton aussi vif et amusé que celui d’Erika, et pourtant elle avait l’impression d’être une actrice – les bonnes répliques, les gestes qu’il fallait, le monde connu.
— À ce propos, j’ai essayé le déguisement de poisson hier. C’est assez étonnant, je dois dire, où est-ce que tu l’as trouvé ? Je jure que je ne dirai rien, elle ne saura pas que c’est moi. » Elles étaient tombées d’accord là-dessus, dans l’intérêt de la mystique, Erika devait être un poisson muet. Un poisson mime. « J’ai mis au point quelques numéros assez chouettes – 3 heures moins le quart, c’est ça ? »
« Oui, c’est super… la fête commence à trois heures, donc… merci. Et les enfants, ils ont…
— Ils ont… »
Leurs voix se chevauchant, interrompues.
« … dormi, reprit Erika. Zéro perturbation sur ce front-là. Juste ma sœur qui flippait au téléphone.
— C’est vraiment complètement dingue, dit Molly comme elle se devait de le dire.
— Oh, chouette ! Orly et Jordan sont là, dit Erika, qui avait vu une vieille Corolla se garer devant la maison. Quel timing incroyable. C’est vraiment une de ces journées où tout marche à merveille.
— Je n’ai pas de liquide. Je peux te payer demain ?
— Pas de problème, dit Erika, qui, dans une existence légèrement différente, était morte quinze jours plus tôt. Je ne veux pas les faire attendre, ils essaient d’être à l’heure pour notre soirée cocktail. »
Ce n’est qu’alors, en enfilant sa veste en jeans, qu’Erika regarda le visage de Molly.
« Oh, dit-elle, songeuse, comme prise au dépourvu.
— Quoi ? dit Molly.
— Oh – elle s’interrompit – rien, je suis désolée, je viens d’avoir un drôle de… pas grave. Je suis un peu cinglée. »
Puis elle fut sur le seuil, puis elle fut partie, elle et ses histoires sexuelles de dauphins et ses soirées cocktail et ses numéros de poisson.
Attends, voulut dire Molly. Ne pars pas. Ne me laisse pas. Je t’en prie, reste. Dit « incroyable » encore une fois.
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Molly fit le tour de sa maison pour fermer les choses à clé. D’abord la porte d’entrée à double tour. Puis la porte du fond à double tour. Puis elle verrouilla toutes les fenêtres, y compris celle de la salle de bains. Elle ne se rappelait pas l’avoir jamais fait. Elle dut monter dans la baignoire pour atteindre le verrou.
En sortant de la baignoire, elle réprima un cri, surprise par l’énorme insecte sombre sur le sol de la salle de bains, jusqu’à ce qu’elle comprenne que c’était une longueur de fil noir emmêlé.
Elle devait vérifier que la fenêtre dans la chambre des enfants était bien fermée, même si elle savait qu’elle l’avait fermée. Elle ouvrit lentement la porte, ayant peur d’eux, peur de les réveiller, peur du choc que ce serait de devoir interagir avec eux à ce moment précis.
Pénétrer dans leur chambre revenait à s’introduire illégalement dans une serre pleine de tomates rares, de tomates qu’aurait données son propre corps. Elle guetta la respiration des tomates. Sa stupeur vibrait d’horreur, d’incrédulité, d’humidité.
L’odeur moite de leur chambre la nuit : aigre et douce.
Ces deux vies dont elle était (irrévocablement, intolérablement) responsable.
De retour au salon, elle baissa tous les stores. Elle voulait que sa maison soit comme une boîte hermétique, une unité indépendante, inaccessible et impénétrable.
Mais : ces jeux de clés identiques, quelque part tout près, se déplaçant dans la nuit, pesant dans une poche ou une main.
Elle s’assit sur le canapé. Elle posa les pieds sur la table basse, soufflée par la sérénité de sa maison.


TROISIÈME PARTIE

1
Un bébé pleurait.
Il était 5 h 03 du matin.
Un bébé pleurait, puis une enfant pleura.
Elle baignait dans la félicité de l’autre côté de la porte, les écoutant, leurs poumons et leur ferveur. Elle voulait les écouter à jamais.
Mais son attente fit que les cris prirent une ampleur telle qu’à 5 h 06, elle s’arracha à la couche de fortune qu’elle avait improvisée dans le couloir devant leur chambre, et se précipita, exubérante, dans leur chambre.
Elle sauva le bébé de son berceau et le posa lourdement sur le lit de sa sœur. Tous deux pleuraient encore mais sans grande conviction maintenant que leur cible était là. Ils commencèrent à se distraire l’un l’autre. Le bébé appuya son visage contre le cou de sa sœur. Elle se tortilla en sentant battre ses cils humides contre sa peau.
« Petit-petit-paon, dit la sœur au frère.
— Bon anniversaire, dit Molly à Viv.
— Des cadeaux ? demanda Viv.
— Plus tard. Pendant ta fête. »
Les enfants luttèrent sur le lit, alternant éclats de rire et gloussements, et elle les regarda, obsédée par eux comme si tous deux étaient nés pendant la nuit. Ils étaient entiers, parfaits. Elle ne se rappelait pas une seule fois où ils l’avaient dérangée dans son sommeil, épuisant sa journée de leurs demandes. Elle vit combien ils emplissaient scandaleusement sa maison, avec une force plus grande qu’eux, tels des anges ou des extraterrestres. Leur peau si fraîche qu’on aurait cru qu’ils avaient des halos automatiques partout autour d’eux.
De 5 h 07 à 5 h 13, ce fut : Regarde sa main à lui, qui s’emmêle dans ses cheveux à elle ! Regarde ses doigts à elle, qui défont son pyjama à lui ! Regarde les dents de Ben qui se referment sur le bras du poupon ! Regarde les mollets de Viv, tendus alors qu’elle se hisse sur la pointe des pieds pour atteindre la fragile boîte à musique !
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5 h 18 du matin. Une heure vulgaire pour être éveillé. Ben réclamait le sein en geignant et Viv était aux toilettes, exigeant du papier et un feutre bleu et un feutre doré ou bien jaune pour pouvoir dessiner pendant qu’elle essayait de faire sortir le caca. Et un livre sur lequel poser la feuille. S’il te plaît. Pour que le feutre puisse avoir un support.
Quand Molly se leva pour aller chercher ce que demandait Viv, laquelle avait un long passif de constipation, Ben hurla comme si elle l’abandonnait à un coin de rue.
« Je reviens tout de suite », dit-elle.
Elle fonça chercher le matériel. En l’apportant à Viv, elle jeta un coup d’œil à sa brosse à dents, s’imagina chasser l’odeur de vieux vin, se requinquer avec de la menthe poivrée, échafauder une sorte de plan, appeler David. Mais entre-temps Ben s’était mis dans un tel état qu’elle pouvait l’entendre s’étrangler dans ses propres larmes dans l’autre pièce.
« Il est en train de mourir ? » demanda Viv.
De retour dans la chambre, elle remonta son tee-shirt et s’installa avec lui sur le lit de Viv, en caressant son crâne chaud. Elle chercha de nouveau la félicité, essaya de voir le halo.
C’était là : la félicité, le halo, la culpabilité de sa richesse. L’extase de l’ordinaire. Deux, en vie. Ce morceau d’univers récemment détaché qui fouissait en elle.
Dans les toilettes, Viv cria.
Molly eut un sursaut, imagina une clé tournant dans la serrure, la ravisseuse identique à la mère.
« Le feutre bleu est tombé dans l’eau, brailla Viv, et j’ai vraiment besoin du bleu. »
Ben se cramponnait à deux mains à son sein.
« Maman ! Maman ! criait Viv. Maman, je crie “Maman !”, maman ! »
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Les enfants prenaient leur petit déjeuner. Yaourts et confiture. Ils avaient des besoins. Encore du yaourt. Encore de la confiture. Une cuiller qui tombe par terre. Une tache ! Un chiffon mouillé. Mais il ne sent pas bon. Aussi : un autre. Lessive, bientôt. Mains blanches de yaourt. Une empreinte ici. Une empreinte là. Attends. Stop. Ne touche pas. Viens ici. Laisse-moi – De l’eau, s’il te plaît. Attends, non, du jus s’il te plaît. Pas de jus. Pas de jus ? Hé j’ai une bonne idée ! Je vais faire de la citronnade avec ce citron ! Non. Tu vas en mettre partout. Je nettoierai ! Désolée. Pas maintenant. C’est trop. Trop de désordre. Plus tard. Peut-être. Maintenant ! Coupe-le-moi en deux ! Je promets.
En d’autres circonstances, la même vieille pensée aurait pu traverser son esprit : deux enfants à charge = deux démons transformés en deux tubes digestifs.
Mais ce matin elle pensa : démons, indemnes.
Elle avait en permanence un œil sur la porte d’entrée et un œil sur la porte du fond.
Le ciel s’éclaircissait. Elle était sur les nerfs.
Quelque chose faisait tap, tap, tap. Qu’est-ce qui faisait tap, tap, tap ?
Viv tapotait le pied de la table avec sa cuiller.
« Ne tape pas le pied de la table avec ta cuiller.
— Tu fais peur, maman. » Viv riait. « Je veux dire, t’as peur, maman. »
Dans le coin, Ben faisait son bruit de frustration, le eh eh eh d’être un bébé. Il se cramponnait au buffet, essayait d’atteindre la lampe hippocampe, la désignait, furieux, même si elle savait qu’il savait comment tirer sur le cordon pour l’allumer ; cette compétence récemment acquise était une de ses principales fiertés.
« Il est furieux contre la lampe, expliqua Viv.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle reste éteinte.
— Comment ça ?
— Pas de lumière. » Viv n’était pas patiente. « Reste éteinte.
— Oh, l’ampoule a grillé ?
— Bien sûr.
— Quand ?
— Erika.
— Je vais la changer, d’accord ? » dit Molly à Ben.
Il agita la main. Un geste qui servait en toutes occasions, ces temps-ci : pour dire oui, non, bonjour, au revoir, apporte, emporte.
Une ancienne version prévoyante d’elle avait rangé des ampoules de rechange tout en haut du placard du couloir. Elle revint dans le salon avec une ampoule. Elle débrancha la lampe et dévissa l’ampoule grillée. Les enfants regardaient comme s’ils n’avaient encore jamais vu une ampoule changée. Ce qui, par ailleurs, était sans doute le cas. La difficulté consistait à ôter l’abat-jour – il était impossible de parvenir autrement au bon angle d’insertion. Elle coinça chaque ampoule sous un bras, ne voulant pas que Ben en attrape une pendant qu’elle s’occupait de l’abat-jour. L’abat-jour céda violemment, lui faisant écarter les bras. Les deux ampoules tombèrent et se brisèrent.
C’est elle qui cria. Les enfants ne dirent rien, leurs yeux immenses alors qu’ils contemplaient les éclats de verre à quelques centimètres de leurs pieds nus.
Elle marmonna un juron.
« Personne ne bouge », dit-elle, utilisant les mots que disaient les adultes dans de telles situations quand elle était petite.
Elle se dirigea vers la cuisine, en contournant le chaos par terre.
« Personne ne bouge ! la gronda Viv.
— Ouais, personne sauf moi », dit Molly en regrettant d’être cette personne.
Elle n’eut pas besoin de répéter la consigne ; tout en allant chercher le balai et la poubelle et un sac en plastique, elle ne cessait de se retourner pour s’émerveiller de leur immobilité. C’étaient des enfants de glace, serrés l’un contre l’autre : calmes, vigilants.
Ce n’est qu’en balayant les débris qu’elle se rappela que ces ampoules dites économiques contenaient du mercure. David le lui avait expliqué, un jour dans la travée de l’épicerie. Achetons des ordinaires tant que les enfants sont petits. Le mercure me fait flipper. Elle l’avait regardé en roulant des yeux. C’était un de leur vieux fonctionnement : chaque fois que l’un la jouait parano, l’autre répondait par de la bravade.
« Les enfants, dit-elle. J’ai besoin que.
— Que quoi ? » dit Viv. Elle savait toujours quand sa mère paniquait. « Que quoi ?
— Que vous sortiez de la pièce. Allez dans la… votre chambre. D’accord. Emmène-le. Jouez… avec des cubes, tout ça. »
Elle ne voyait aucune trace de mercure, aucun miroir minuscule en train de luire. Mais elle aurait préféré en voir, savoir quelle quantité et où. Ne sachant rien, elle ne pouvait que balayer les débris visibles – du moins, tout ce que son œil pouvait distinguer. Puis elle sortit le produit en spray et les serviettes en papier. Tout ce temps imaginant de petits pieds scintillant de sang et de mercure et de verre invisible. Tout ce temps doutant que cela fît le poids contre du mercure. Mais n’ayant pas envie – ayant trop peur – de chercher sur internet comment nettoyer du mercure.
Avait-elle fini ? Elle avait fini. Il n’y avait plus rien à faire.
Peut-être n’avait-elle pas relâché trop de poison dans ses enfants et sa maison ?
« Où – Viv la fit sursauter en la prenant par la taille – est-il ? »
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Il n’était pas dans la cuisine. Il n’était pas dans les toilettes. Il n’était pas dans la chambre. Il n’était pas sous le lit. Il n’était pas dans le placard. Il n’était pas dans le placard du couloir. Il n’était pas sous les couvertures et sous les oreillers entassés par sa mère dans le couloir. Il n’était pas dans l’autre chambre. Il n’était pas sous l’autre lit. Il n’était pas dans l’autre placard. Il n’était pas sous le berceau. Il n’était pas derrière la porte. Il n’était pas derrière l’autre porte.
« Peut-être qu’il joue à cache-cache », avança Viv.
Il n’était toujours pas dans le placard. Il n’était toujours pas dans l’autre placard.
« On a déjà regardé là, maman. »
Il n’était pas sous la table. Il n’était pas derrière le canapé. Il n’était pas dans la table basse. Il n’était pas dans le placard sous l’évier. Il n’était pas dans le panier à linge sale.
« Maman, il ne pourrait pas grimper dedans. »
La porte du fond était-elle fermée à clé ? La porte du fond était fermée à clé. Mais elle aurait pu la refermer. C’était bien son genre.
« S’il te plaît, maman, ne fais pas cette tête. »
Elle avait volé Ben.
« Peut-être ses ailes ont poussé et il s’est envolé. »
Méchante.
« Maman, ne fais pas cette tête ! »
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Ce fut Viv qui entendit l’unique syllabe : Ba.
Il était dans le bac de douche, allongé sur le ventre.
« Ba », dit-il de nouveau, quand elles écartèrent le rideau de douche et le découvrirent. Il y avait sept pièces de puzzle dans le bac avec lui.
« On croyait que t’étais mort », dit Viv.
Molly le récupéra et s’accroupit sur le carrelage, le dos appuyé contre les toilettes, serrant ses enfants, mais ses enfants ne voulaient pas qu’on les serre. Ils se débattirent et se dégagèrent.
« Des sirènes ! » fit remarquer Viv. Elles étaient toutes proches, et se rapprochaient.
« Des sirènes. » Le soulagement grisait Molly. « C’est le bruit de l’humanité qui veille sur elle-même, tu savais cela ? »
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Être ici faisait l’effet d’un petit miracle, dans la lumière normale de l’épicerie, son bourdonnement normal, le bébé supportant son encagement dans le caddie avec sérénité, l’enfant agrippant le rebord de la table d’exposition, levant les yeux vers la pyramide de fraises.
Les fraises étaient à vendre ; Molly empila plusieurs caissettes dans le caddie, imaginant deux gros saladiers de fraises ornant la table pour les quatre ans de sa fille, même si l’image des fraises fut presque aussitôt suivie par celle de leur destruction, les fruits démembrés par des dents de bébé imprécises, des traînées rouges sur les murs et les sols, des morceaux éparpillés partout, bien trop petits pour que des doigts adultes les ramassent.
Une femme aux cheveux courts et foncés sortit de l’allée des céréales pour s’engager dans celle des produits frais.
Après une inspection supplémentaire : pas Moll.
Et pourtant.
Ébranlée par l’inquiétude qui refluait, Molly s’aperçut que David lui manquait, lui manquait horriblement, lui manquait comme il ne lui avait pas manqué depuis très longtemps, des années, peut-être. Elle avait besoin de lui ; la forme de son corps, le baume de son irrévérence.
Mais on n’était que samedi matin ; encore une semaine avant qu’il soit de nouveau à ses côtés. Et elle ne voyait rien – aucune vanne, aucune sagesse – qu’il ait pu proposer pour neutraliser la réalité de Moll.
« Tu as dit du jus », lui rappela Viv, un peu plus loin. « Tu as dit du jus », répéta Viv, et sa voix se rapprocha, plus forte. Ben se débattait avec la ceinture de sécurité du caddie. Viv tirait sur sa main. « Hé, il y a des petits cubes aujourd’hui ? »
Génial, pensa Molly ; les échantillons de fromage occuperaient les enfants pendant qu’elle terminait les derniers petits achats pour la fête – les cartons de jus de fruits, les perles de sucre de toutes les couleurs, les serpentins, les autres dépenses et excès de la mère épuisée. Quelle histoire, faire des courses, si fastidieux, si crucial !
Elle dirigea le caddie vers le rayon boucherie, Viv trottant à ses côtés pour la suivre. Elle eut honte de voir à quel point elle priait pour que le magasin propose aujourd’hui des carrés de fromage en dégustation, et quelle fut sa joie en voyant le présentoir en plastique, la ziggourat de fromage.
« Épée, s’il te plaît », dit Viv. Elle aimait les petites piques encore plus que le fromage. Mais dès que Viv eut une petit pique, Ben en voulut une aussi. Il tendit la main, de toutes ses forces.
« C’est dangereux pour les bébés, dit Molly.
— Ouais, désolée, B, dit Viv aux anges, c’est dangereux pour les bébés de manger du fromage avec une épée. »
Ses traits se décomposèrent, ses joues aussitôt baignées de larmes. Molly eut mal en voyant combien pleurer le rendait mignon.
« Viv, dit-elle, ne jubile pas. Ce n’est pas gentil. Je crois que vous n’allez avoir ni l’un ni l’autre de pique.
— C’est quoi jubile ?
— Écoute, dit Molly à Ben. Je ne peux pas te donner de pique mais si au lieu de ça – elle ignorait ce qui allait suivre, une sorte de compromis, un pacte avec le diable – je te descends du caddie ? »
Il cessa de pleurer et sourit, sachant qu’il tenait le bon bout du bâton. Elle regretta sa proposition. Mais impossible de revenir dessus.
Elle défit sa ceinture et le souleva. Viv en était à son troisième ou quatrième morceau de fromage.
« Viv, tu n’es pas seule au monde, tu ne peux pas… »
Ben était déjà devant le présentoir, s’en servant pour maintenir son équilibre précaire, tendait la main vers les fromages et les piques.
« Attends, Ben, arrête… » Elle s’empara de lui et attrapa une poignée de cubes de fromage et en fourra un dans sa bouche.
« Hé, dit Viv, t’as plein de cubes pour B, et moi alors ? »
Ils auraient pu être morts. Dans un autre monde, ils l’étaient.
Molly prit une deuxième poignée de cubes sur le présentoir et les distribua aux enfants.
« C’est quoi ce INTERDIT ? demanda Viv, la bouche pleine.
— Quoi ? » Molly essayait de rattraper les miettes de fromage qui tombaient de la bouche de Ben avant qu’elles touchent le sol.
« C’est quoi ce INTERDIT ? » Viv désignait un panneau sur la vitrine du boucher. Elle était depuis peu obsédée par les panneaux d’interdiction : Interdit de fumer ; Interdit aux animaux ; Barbecue interdit, le cercle avec la ligne en travers.
Molly examina le panneau. Il représentait une femme avec un caddie contenant un bébé. À côté de la femme se tenait un enfant se penchant vers la vitrine de l’étalage du boucher. Le tout encerclé, et barré d’un trait.
« On dirait nous », fit remarquer Viv.
Elle avait raison. C’était le cas.
« Alors, ça dit quoi ? dit Viv. Interdit à nous ?
— Je crois, dit Molly, qui se ressaisit, s’efforçant de surmonter la panique que le panneau avait déclenchée en elle, que ça veut dire : Ne laissez pas votre enfant s’appuyer contre la vitre. » Une explication destinée autant à la rassurer elle qu’à informer Viv. Bien sûr qu’ils ne voulaient pas que des enfants s’appuient sur la vitrine, laissent des traces de doigts.
« Tu veux dire s’appuyer sur le verre comme je le fais en ce moment ?
— Exactement. » Molly n’en revenait pas à quel point sa voix paraissait enjouée. « Alors arrête.
— D’accord, dit Viv. J’arrête. Mais je veux continuer de regarder ce panneau.
— Mais on doit encore faire des courses, dit Molly. Tu n’as pas oublié, les cartons de jus de fruits ? Tu pourras en boire un peu dès qu’on aura payé. » Elle ne se respectait pas, ses stratégies et corruptions sans fin.
« J’adore ce panneau, déclara Viv. Et c’est mon anniversaire. Et je veux rester ici. À le regarder. Toute la vie.
— On doit finir de faire les courses », dit Molly.
Quelques instants plus tard, Viv était par terre, elle donnait des coups de pieds et de mains sur le lino. Ses barrettes étaient tombées. Elle criait, pas des mots mais des syllabes.
Molly recula d’un pas, cramponnée à Ben, qui se cramponnait à elle. Des clients commençaient à former un attroupement, curieux. Molly se sentait fiévreuse et démunie. Les témoins murmuraient et marmonnaient, désireux de l’aider.
« Je suis désolée, ne cessait de répéter Molly, au monde en général. Je suis désolée. »
Elle aurait aimé connaître des méthodes pour que Viv réintègre son moi domestiqué. Mais elle n’avait jamais mis au point de telles méthodes. La bête intérieure parvenait à sortir sous le regard ébahi de la mère.
Comme la crise perdurait sur fond d’excuses répétées par Molly, les témoins se désintéressèrent ou alors reportèrent leurs regards de plus en plus désapprobateurs sur la mère.
L’employée s’appelait CHARLEY, et elle avait une sucette. Elle s’agenouilla non loin de Viv et tendit prudemment la sucette, comme on proposerait une friandise à un chien errant.
Viv – depuis sa posture aplatie par terre – tendit la main vers la sucette, le cordon la ramenant au magasin, à la civilisation.
Molly fut étonnée. Charley déchira l’emballage. Les témoins se dispersèrent.
« Charley, dit Molly. Merci.
— J’connais ça », dit Charley. Elle paraissait trop jeune pour être mère.
« Laisse-moi juste dire au revoir au panneau », dit Viv, en reine de la sérénité. Elle mit la sucette dans sa bouche et s’approcha trop près de la vitrine, caressant le cercle que barrait le trait. Ben voulait une pique, et Molly céda, lui en donna une. Il était ravi. Il la jeta par terre.
Charley disparut. Molly essaya de la trouver aux caisses au moment de payer, mais elle ne la vit nulle part.
Sur le parking, les voitures luisaient sous le faible soleil, émettant une couleur claire qui semblait venir d’un autre monde. Molly se sentait lente, droguée par la peur et la fatigue, se déplaçant comme sous l’eau. Elle fut contente de voir que leur voiture était toujours là où elle l’avait garée. Que croyait-elle de toute façon, que Moll allait voler leur voiture et les laisser en rade devant le magasin ?
Ce n’était pas la voiture que Moll voulait.
Molly ne pouvait pas rentrer avec les enfants. Pas encore. Elle n’était pas prête. Elle avait besoin de faire le ménage dans sa tête. Elle avait besoin de trouver un moyen de les protéger. Elle sentit venir la montée de lait ; éprouva l’accumulation, la pesanteur.
Elle avait besoin de les emmener quelque part pour allaiter Ben et jouer avec eux – dans un endroit auquel Moll ne penserait jamais, et donc un endroit auquel Molly n’avait encore jamais pensé.
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Il y avait un buisson de forsythias tout rabougri sur le terre-plein central, qui donnait encore quelques fleurs jaunes et fripées. Viv accueillit ce buisson comme si c’était un jardin luxuriant. Le sol était boueux, avec de vieilles herbes, mais ils trouvèrent un endroit correct où étaler la toile bleue rangée à l’arrière de la voiture. C’était une journée grisâtre, mais étrangement chaude. Molly ôta son pull et s’en servit pour rembourrer la toile afin de caler Ben. Elle souleva son tee-shirt, dégrafa son soutien-gorge d’allaitement et disposa son corps le long du sien. Pendant qu’il tétait, Viv fit le tour du buisson de forsythias en lui parlant à voix basse, comme si ses plus fines branches étaient des flûtes.
Le terre-plein se trouvait dans la plus belle zone résidentielle de la ville, au cœur d’un ensemble de vieilles demeures. Des véhicules passaient de chaque côté, mais à un rythme tranquille. Elle se félicita d’avoir pensé à cette avenue à trois voies. N’importe quel autre jour, elle n’aurait jamais considéré le terre-plein d’un quartier chic comme un terrain de jeu approprié pour ses enfants. Comment savoir ce qu’allaient penser les résidents du coin en voyant derrière leurs rideaux le sein exposé d’une mère, les genoux foncés de crasse de l’enfant ?
Mais Viv était heureuse, elle encerclait les forsythias de ses sortilèges, et Ben était heureux, il contemplait le treillis des branches en tétant. Les oiseaux étaient là ; on ne les voyait nulle part mais leurs chants étaient extravagants. On se sentait en sécurité, un îlot boueux mais protégé de la menace des voitures.
Je peux faire ça, pensa Molly. Elle ne savait trop ce qu’elle entendait par ça.
Viv voulait jouer à cache-cache. Il n’y avait aucun endroit où se cacher sur le terre-plein. Les buissons étaient encore nus au sortir de l’hiver, et les trois arbres étaient des arbrisseaux.
« Il y a des tas d’endroits où se cacher ! insista Viv. Allez, quoi, ferme les yeux et compte jusqu’à dix. »
Molly plissa les yeux, assez pour convaincre Viv que ses yeux étaient vraiment fermés, et compta jusqu’à dix. Prête ou pas, me voici.
Viv était bien visible de l’autre côté des forsythias, mais elle lui tournait le dos, comme si son incapacité à voir sa mère la rendait invisible.
Molly laissa Ben au milieu de la toile avec sa girafe qui couinait et fit mine de chercher Viv derrière chaque arbrisseau et sous chaque buisson. Quand elle finit de faire le tour des forsythias – ces jambes de pantalon courtes et rouges se détachant des branches – et feignit la surprise, Viv poussa des cris de joie. Elle paraissait parfois si âgée, apte à des raisonnements complexes, mais elle était encore toute petite. Molly la serra contre elle pendant les quelques secondes concédées avant que Viv se dégage de l’étreinte.
« Hé pourquoi B il a le droit d’avoir ça ? »
Il avait rampé jusqu’au bord du terre-plein et arrachait systématiquement des bulbes – des jonquilles ? des tulipes ? – du sol détrempé.
Molly se précipita vers lui, le souleva comme il l’avait fait avec les bulbes. L’un d’eux pendant encore de sa main. Viv était troublée par la pagaille, la terre retournée et les racines arrachées.
« On, on, s’agita-t-elle, on doit réparer ça, maman. » Viv s’accroupit au-dessus de la boue et commença à creuser. Ses pieds étaient sur le terre-plein, ses genoux dépassant sur la route. « Tiens, un ver. »
Une voiture arriva, trop vite. Son passage déstabilisa Viv, l’envoya bouler en arrière sur l’herbe morte, et le conducteur, une femme mince, hurla quelque chose d’horrible à Molly.
Mais ce qu’avait dit la conductrice était vrai. Molly se sentit folle – folle car ce n’est qu’alors qu’elle se rendit compte à quel point c’était dangereux, et stupide, de s’être installé sur ce terre-plein.
Elle attrapa la toile à pleines mains, par poignées, la coinça sous un bras et Ben sous l’autre, et ordonna à Viv de rester tout près et de se cramponner au pied de Ben pendant qu’elles descendaient du terre-plein, traversaient la route, retrouvaient le trottoir, laissant dans leur sillage le tas de bulbes dévastés et les vers déterrés.
Elle s’aperçut que du caca fuyait de la couche de Ben.
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Les enfants étaient assis sur leurs rehausseurs, ceinture bouclée, la voiture à l’arrêt, et Molly appelait David. L’habitacle avait l’odeur de Ben, pas la bonne odeur de Ben mais l’odeur désagréable de Ben. Viv, dans le rétro, se pinçait le nez et tentait de respirer de façon exagérée pendant que la sonnerie retentissait, avant de laisser la place à la messagerie.
Molly l’appela une deuxième fois, se demandant pourquoi elle n’avait pas pensé à l’appeler la veille au soir, pourquoi elle ne l’avait pas appelé ce matin, pourquoi elle avait considéré le terre-plein comme un endroit raisonnable pour les enfants. Doutant d’elle-même sur plusieurs points ; mal à l’aise avec ses doutes.
À la quatrième sonnerie, il décrocha. Elle entendait des bruits de répétition – des instruments qu’on accordait, des cordes grattées – en fond.
« Hé, dit-elle.
— C’est quoi le problème ? » répondit-il, et elle sentit un brin de soulagement, un brin d’accalmie, tellement il la connaissait bien – le seul ton de sa voix, son infime déstabilisation alors qu’elle prononçait une simple syllabe, plus le fait de l’avoir appelé deux fois de suite, et il comprenait qu’il y avait un problème.
Mais maintenant qu’elle avait cette ouverture, sa pleine attention depuis l’hémisphère Sud, elle ne savait pas trop quoi en faire.
« Quelque chose, dit-elle. Il s’est passé quelque chose hier soir.
— Quoi ? Les enfants vont bien ? »
Elle ne savait pas quoi dire.
« Oui », dit-elle.
Elle l’entendit qui attendait qu’elle s’explique. Mais quels étaient les mots, les mots qu’elle devrait employer, et quel effet auraient-ils ? Non seulement sur David, non seulement le faire revenir depuis l’autre bout du monde, s’inquiéter follement pour sa santé mentale, pour les enfants, mais aussi sur elle, et sur Moll, rendant tout ça plus réel en l’exprimant.
« Molly ? » dit-il.
Il existe une autre version de moi. Elle est venue par la Fosse. Ses enfants sont morts. Elle veut nos enfants.
« Si c’est pour m’avouer que tu as couché avec quelqu’un, ça peut pas attendre mon retour ?
— Non, dit-elle en riant à moitié pour rassurer David. Pas ça. C’était… »
Mais elle sentit alors une vigilance à l’arrière, la présence aiguë de ses enfants, et bien sûr quand elle se retourna, il y avait quatre yeux curieux braqués sur elle, ceux de Viv si vifs, si intenses, tout son corps aux aguets ; Ben tordant la tête sur son siège tourné vers l’arrière.
« Tu es en pleine répétition, c’est ça ?
— Ne t’inquiète pas pour ça.
— Les murs ont des oreilles. C’est mieux de se parler plus tard.
— Puis-je au moins dire bon anniversaire ? »
Elle mit le haut-parleur et leva le téléphone, et David cria : « Joyeux anniversaire, Viv ! », puis tout un tas d’instruments se mirent à jouer une version compliquée de « Joyeux anniversaire » et Viv déglutit et sourit, et quand la chanson fut finie, Viv cria à son tour : « Joyeux anniversaire, papa ! »
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« C’est qui la maman de Ben ? dit Molly.
— Le citron est la maman de Ben, répondit Viv.
— C’est qui la maman de Ben ?
— Cette fourchette est la maman de Ben.
— C’est qui la maman de Ben ?
— Le plafond est la maman de Ben. »
Les enfants trouvaient ce jeu infiniment amusant. Chaque fois qu’ils y jouaient, Molly pensait à une blague qu’ils se racontaient souvent avec David, une question qu’ils se posaient l’un à l’autre chaque fois que les enfants semblaient étrangement similaires : Viv aurait-elle griffonné des messages codés sur les parois de l’utérus, une information sur ce qui est drôle et ce qui fait peur, des mémos que Ben aurait pu mémoriser dans le ventre ?
« Encore, maman. »
Par exemple, cette phase ridicule qu’ils avaient tous deux traversée à l’âge d’environ neuf mois, quand ils hurlaient en voyant des gants de ménage jaunes.
« Maman, encore. »
Elle fut effrayée de constater combien ces souvenirs lui paraissaient distants en cet instant précis (la blague avec David, les gants de ménage jaunes), comme si c’étaient les quolibets et les idiosyncrasies d’un autre couple, d’une autre famille.
Elle s’efforça de se concentrer sur la tâche en cours : déposer des cuillerées de compote de pomme dans deux petits bols disposés sur le plan de travail. Mais ses mains refusaient de coopérer. Désireuse de voir ses doigts se calmer, elle porta les bols jusqu’à la table.
« Maman. Encore.
— C’est qui la maman de Ben ? dit Molly.
— La couche de Ben est la maman de Ben ! »
Molly se mit en pilotage automatique, débitant les quelques mots attendus toutes les cinq secondes tandis que les réponses de Viv plongeaient de plus en plus les enfants dans l’hilarité.
Elle sentit des yeux sur elle. Elle ne cessait de regarder dans le jardin, en direction des buissons feuillus près de la fenêtre, derrière ces buissons. Aucun corps parmi les branches. Un soulagement.
Mais pas vraiment.
Car : si ç’avait été elle, si c’était elle, elle savait qu’elle serait dans les buissons feuillus, à regarder, affamée, envieuse, à l’agonie.
C’est là qu’elle se serait postée, non ? Alors où était l’autre, si ce n’était pas là ?
« C’est qui la maman de Ben ?
— Arrête, disait Viv à sa mère.
— C’est qui la maman de Ben ?
— J’ai dit arrête, dit Viv. Arrête de dire ça. On a fini. On a fini maintenant. »
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Molly pouvait toujours dire avec précision quand Ben s’endormait parce que son petit corps se parait d’une pesanteur divine, un poids soudain et exceptionnel qui tassait Molly dans le rocking-chair, un écho de ce poids divin qu’elle avait connu pendant la grossesse, cette masse surhumaine qui se manifestait au sein de son propre corps.
Elle avait senti d’emblée que sa principale responsabilité était envers leurs corps. Permettre à chacun de passer de deux cellules à des milliards de cellules, de devenir un corps, puis de veiller à ce que ce corps continue de croître et de grandir. Allez, continue, prends mon lait, prends-le pour que ton corps puisse devenir beaucoup plus grand qu’il ne l’est aujourd’hui.
Mais à présent, dans la chambre somnolente, la bouche de Ben se dissociait de son téton. Son sommeil l’apaisait et l’endormait. Tout en le berçant, elle ne cessait de s’oublier pendant quelques secondes. Chaque fois qu’elle se réveillait, elle paniquait, sentait un intrus dans la maison, oubliait puis se rappelait que Viv était dans le couloir juste devant la chambre, en train d’aligner cinquante-deux cartes à jouer côte à côte. Viv avait une préférence pour la reine de trèfle.
« Viv ? murmura-t-elle pour la quatrième ou septième ou treizième fois.
— Ouiii ? dit Viv, exaspérée, sa voix sur le seuil.
— T’es toujours là ?
— Bien sûr. »
Elle avait besoin de se lever, de poser Ben dans le berceau, de convaincre Viv de faire la sieste avant la fête. Mais elle avait du mal à bouger. Si elle pouvait rester ainsi à flotter éternellement, tout serait tellement plus facile. Son pied droit était engourdi, tout comme un muscle du côté gauche de son torse. L’insomnie était une drogue, mais le sommeil aussi. Un seuil donnant sur une autre porte. Elle se laissa aller, passa de l’autre côté, allez, allez, c’était normal de partir, la reine de trèfle s’occupait de Viv, il y avait ce long couloir gris à traverser, un endroit ni trop chaud ni trop froid mais parfait, un endroit ni trop éclairé ni trop sombre mais parfait, et au bout de ce couloir il se passait quelque chose, quelque chose de lumineux, qu’elle se hâta d’aller voir, elle se sentit sourire, à l’avance, mais la chose lumineuse était une explosion, pas un cocktail.
Elle se réveilla en sursaut, une secousse, baissa les yeux vers Ben ; il ne respirait pas, était-ce sa négligence en s’endormant qui l’avait fait cesser de respirer ? – c’était cela ! c’était cela ! – mais alors, heureusement, il respira, il allait bien, il n’était pas violet, il avait sa couleur normale habituelle.
Elle parvint à se hisser hors du rocking-chair. Avec des précautions superflues, elle déposa son corps dans le berceau. Elle trouva un chemin de cartes à jouer dans le couloir. Elle le suivit jusqu’au salon. Les cartes s’arrêtaient au canapé, et Viv était là : endormie, serrant la reine de trèfle contre sa poitrine.
La maison avait glissé dans une réalité alternative, le calme sublime qui enveloppe un espace quand ses habitants non domestiqués sont, enfin, au repos. C’était comme si la maison, elle aussi, dormait, comme si les murs eux-mêmes respiraient, réglant le rythme de leur respiration sur celui extrêmement lent des enfants qui dormaient, les poumons de l’univers.
Ça n’allait pas, pensa-t-elle avec inquiétude, pas du tout ; la tranquillité excessive de son foyer, la normalité trompeuse, le losange de soleil sur le plancher.
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Elle était en train d’ouvrir la boîte de décorations qu’elle avait commandée sur internet, extirpant des poissons en plastique d’entre les cacahuètes de polystyrène, quand David appela, sa sonnerie familière.
Des larmes dans les yeux rien qu’en entendant ce son.
Mais quand elle vit qu’il proposait un chat vidéo, elle faillit appuyer sur l’option rouge Refuser – plus un réflexe qu’une intention.
Elle avait peur de lui faire peur avec son visage.
Il verrait quelque chose, là ; il avait ce don.
Mais la réception était très mauvaise. Le visage de Molly pixelisé et la voix de David monstrueuse. La pièce derrière lui paraissait sombre et pleine de bougies. Sa tête indistincte avançait et reculait de façon glaciale sur le petit écran. Elle posa le téléphone sur le plan de travail.
« … chez vous ?
— Une heure, dit-elle.
— … savais – sa voix, soudain, claire – deux heures de différence. Donc tu… »
Mais il dit alors autre chose et elle ne comprit rien, la réception de nouveau fragile, ses paroles un rugissement confus.
Ce serait un soulagement de lui dire. Cela atténuerait cette crainte. Ça serait un réconfort, une aide, un moyen de sortir du labyrinthe.
Mais sans doute ne l’entendait-il pas plus qu’elle ne l’entendait. Sa voix à elle était peut-être aussi un grognement indéchiffrable.
Ça ne serait peut-être pas un soulagement ; son incrédulité, le poids de son trouble et de son inquiétude. Et son incapacité à influer sur les faits.
Puis tout fut là : l’image, le son, David dans la pièce avec elle.
« … vite, disait-il. Pendant les sept prochaines secondes. »
Elle remarqua un bleu sur son bras, un bleu qu’elle n’arrivait pas à relier à un moment précis, sûrement un autre de ces petits bleus causés dans son empressement brouillon à s’occuper des enfants, mais ça la déconcerta.
« … sans doute coûter mille dollars la minute. Je peux les voir ? Ma petite fée ?
— Font la sieste tous les deux.
— Veinarde. »
Elle prit le téléphone, activa l’écran et le passa devant Viv endormie sur le canapé, encore en train d’étreindre sa reine de trèfle. Il fit un bruit d’amour.
« Veinarde si on veut. » Il était plus facile, elle s’en aperçut, de reprendre leurs rôles habituels. « Si on trouve reposant de trier des poissons à la con pour faire des sachets.
— Bon, dit-il, qu’est-ce qui se passe ? »
Ils avaient toujours été fiers de leur franchise brutale et mutuelle : Ton haleine pue ; T’as tout raté ; T’as des peluches dans le nombril.
Voici une autre version de moi : Pourquoi ne pas le dire tout de suite, vite, courageusement ?
Mais elle voyait déjà que ça serait stupide de le dire, d’imposer à cette situation des mots qui lui donneraient forme. Sa panique s’enflamma et son courage s’évapora.
« C’est de nouveau tout brouillé, mentit-elle.
— Je peux voir ton visage ? dit-il.
— Quoi ? feignit-elle.
— Ton visage. »
Elle colla le téléphone devant elle, lui donnant un bref aperçu avant de le reposer sur le plan de travail. Ce n’était pas des bougies derrière lui, c’était trois ampoules nues sur un mur pas fini.
« Sainte nitouche, accusa-t-il.
— Fatiguée, corrigea-t-elle. Épuisée. Des cernes sous les yeux. Tu veux vraiment voir une preuve de mon épuisement quand tu n’es pas là ?
— Sérieusement. » Sa voix rendue cassante par l’inquiétude. « Que s’est-il passé ?
— Eh bien, dit-elle, j’ai cassé deux ampoules au mercure et Viv a fait une crise au supermarché. C’est comment là-bas ? » Elle était même incapable de l’imaginer, un endroit merveilleux sur un autre continent où il jouait de la musique au milieu de la nuit.
« Des tas de places et d’églises et le café est super fort, d’accord ? Je t’écoute.
— Je dois laver un million de fraises avant la fête. Je dois encore remplir et suspendre la piñata.
— Je t’entends mal, là, dit-il. De la piña colada pour l’anniversaire d’une gamine de quatre ans ? »
Elle était soulagée qu’il l’entende mal.
« D’accord, d’accord, t’as gagné, Moll, c’est bon, vas-y, dit-il. Je vois bien que t’es pas d’humeur. »
Moll. Il ne l’avait appelée ainsi que de très rares fois au cours des douze dernières années.
Sonnée, elle leva le téléphone devant elle. Le visage de David était de nouveau pixelisé. La petite fenêtre où apparaissait son visage était devenue noire.
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Elle savait, pour avoir lu Le Livre des pourquoi, que la Terre tournait sur elle-même à la vitesse de mille sept cents kilomètres-heure tout en tournant autour du soleil à la vitesse de cent huit mille kilomètres-heure, et quand il eut raccroché elle sentit ces deux vitesses dans son corps en même temps, et dut s’accroupir sur le sol de la cuisine.
Ces deux vélocités jumelles, émit-elle l’hypothèse, expliquaient peut-être les vertiges qui la visitaient de temps en temps depuis qu’elle était devenue mère, comme si porter des enfants avait rendu son corps atrocement accordé aux doubles révolutions de la Terre.
Mais ça n’avait jamais été aussi grave, une femme coincée sur le sol de sa cuisine, le carrelage basculant sous elle, un kaléidoscope de milliards de Molly, une Molly chantant avec une justesse absolue, une Molly fumant une cigarette, une Molly s’occupant d’un potager, une Molly prise dans un accident de la route, une Molly échouant à rattraper son bébé qui tombait du lit, une Molly qui courait en hurlant dans la mer alors que sa fille était emportée par un courant sous-marin.
Elle se força à imaginer une main sur son épaule, une présence calme et pleine, et la vision de cette main lui permit d’ouvrir enfin les yeux.
Mais ce n’était pas une vision. C’était la main de Viv.
« Mère ? » dit Viv, ce qu’elle ne disait jamais.
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Le boulot de Viv consistait à retirer les fraises de la passoire après que Molly les avait rincées dans l’évier. Le boulot de Viv consistait à les disposer dans un bol. Viv voulait des tas de bols de fraises, des tas et des tas, beaucoup trop. Elle mit trois fraises dans un des bols jaunes et parada dans le salon en réfléchissant au meilleur endroit pour cette offrande particulière.
« On pourrait les mettre toutes dans deux saladiers, dit Molly. C’est en général comme ça que font les gens.
— Non », dit Viv.
Molly n’était pas en état de résister. Elle ouvrit le placard et en sortit toute la pile de bols jaunes, qu’elle posa sur le plan de travail à côté de Viv.
Puis Molly disposa les assiettes, les gobelets et les serviettes à thème marin sur la table. Elle scotcha les serpentins aux murs. Toute cette gabegie, et la magie sur le visage de Viv alors que la pièce se transformait. Le scotch s’était replié et collé sur lui-même, et Molly devait en dérouler davantage, mais ses ongles étaient trop courts, rongés.
Dans sa poche arrière, son téléphone vibra, déclenchant un bref frisson hystérique dans tout son corps.
Mais c’était juste un texto d’Erika : suis devant la maison je sonne pas pour que les enfants me voient pas
Molly jeta un coup d’œil à Viv, hyper concentrée, en train de disposer un autre bol de fraises, et elle s’éclipsa pour aller ouvrir la porte.
Erika tenait à la main un énorme bouquet de ballons argentés.
« Surprise, murmura Erika.
— C’était pas la peine d’apporter tout ça, répondit Molly à voix basse, émue aux larmes : un autre adulte dans les parages.
— Le métier de poisson, dit Erika, repoussant son merci et faisant passer les ballons encombrants par la porte. Mais de toute façon j’ai dû me dépêcher d’aller les chercher et du coup je n’ai pas eu le temps de mettre le déguisement, il est dans ma voiture, alors est-ce que je peux…
— Au sous-sol, dit Molly. Les portes du sous-sol dans le jardin. Elles coincent un peu, tu devras tirer fort. Il y a aussi des toilettes en bas si tu…
— La clé carrée, c’est bien ça ?
— Maman ! » s’écria Viv quelque part.
Erika cligna de l’œil et fit glisser ses doigts le long de sa bouche, je-ne-dirai-rien, avant de refermer la porte.
Viv retint un cri en voyant Molly apparaître. « D’où ça vient ça ?
— Une mouette, dit Molly.
— Une mouette ! » Viv était aux anges. Elle s’empara des rubans des ballons et les tira, non sans effort, jusque dans le couloir, vers le salon. « Tu sais, on n’a pas besoin de fleurs. »
Molly était un peu perdue et manœuvrait les ballons derrière elle.
« Parce qu’on a de l’argent et du rouge et du jaune », déclara Viv.
Molly, Viv et les ballons déboulèrent du couloir dans le salon, où étaient disposés un peu partout une quinzaine de bols jaunes avec des fraises, y compris par terre.
« Et si des gens marchent dessus ? » dit Molly.
Même si, en fait, l’effet était très joli.
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Quand la sonnette retentit, Viv accourut sur la pointe des pieds, la peau de ses plantes entrant à peine en contact avec le plancher. Elle était à présent assez grande pour tourner le loquet et le bouton et ouvrir la porte.
Les écailles du poisson étaient resplendissantes, iridescentes. Son masque se terminait par une coiffe en forme d’éventail qui partait du sommet du crâne et descendait jusque dans le dos. La queue prenait la forme d’un pantalon aux jambes en lycra évasées. Le poisson portait des baskets argentées, comme prévu, et des gants en satin bleus.
Quand Erika ouvrit grand les bras pour accueillir Viv, ses nageoires de gaze bleues apparurent, pendant à ses bras telles des ailes montées à l’envers.
Molly avait oublié à quel point le costume était théâtral. Encore un article commandé en ligne, à peine étudié avant d’être mis dans le panier. Elle adressa un petit signe à Erika derrière le masque en caoutchouc scintillant, son éclat métallique et ses yeux bulbeux. Erika salua en silence à son tour.
Viv avait peur du poisson et était en admiration devant lui. Quand le poisson tendit une main bleue en satin, Viv la prit, avec majesté, et l’entraîna à l’intérieur.
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Oui : les fraises étaient déchiquetées par des dents de bébé imprécises, des traînées rouges sur les murs et par terre, des morceaux verts trop petits pour que des doigts adultes puissent les ramasser. Et aussi : tous les tiroirs dans la chambre des adultes avaient été ouverts et vidés, chaque livre ôté de l’étagère, les rails du train et les cubes et les petites voitures et le puzzle dinosaure, un ragoût de jouets mijotant par terre parmi des emballages de bonbons, le corpus delicti d’une piñata mutilée.
Dans le salon, les adultes buvaient ; les parents des enfants de quatre ans pensaient toujours à apporter des packs de bières à ces fêtes d’anniversaire infernales. Molly, sobre, sombre, ne supportait pas la gaieté hilare des autres parents, qui se moquaient d’eux-mêmes, de leurs avis tranchés sur les émissions pour tout-petits, eux pour qui se rendre en couple chez le notaire relevait de la virée amoureuse, du moment qu’ils buvaient un crème en chemin. Trois semaines plus tôt, lors d’une fête d’anniversaire semblable, avec une assemblée semblable, elle avait elle-même donné dans la gaieté hilare. Aujourd’hui, elle avait envie de leur rappeler que leurs enfants pouvaient mourir d’un jour à l’autre de mille et une façons. Alors peut-être trouveraient-ils moins amusant de râler à cause d’un pancake rassis découvert au fond de la malle des jouets, du refus inexplicable de manger tel ou tel légume ayant été jusqu’ici un aliment fiable.
« Où est David ? » lui demandait-on sans cesse, et elle passait son temps à l’expliquer. À part ça, elle ne disait presque rien, quatre ou cinq mots de temps en temps. L’expression le tsunami de la fête passait en boucle dans son esprit, et chaque fois qu’elle parlait, elle devait faire un effort pour s’assurer que ces mots ne jaillissent pas de sa bouche.
Les enfants, pris dans leur agitation personnelle, s’enhardissaient et devenaient de plus en plus odieux. Tandis que les parents évoquaient avec compassion leur condition de parent, les enfants construisaient et détruisaient de nombreuses tours. Molly s’affairait du mieux qu’elle pouvait, remplissait des bols de chips, distribuait des briques de jus de fruits, éloignait les petits éléments dangereux loin de Ben. À force, elle finit par avoir la tête qui tournait et quand elle prit une seconde pour lever les yeux et regarder les gens qui se prélassaient dans sa maison bondée et surchauffée, elle aurait pu jurer qu’elle rêvait et avait de la fièvre, face à un chaos lumineux auquel elle n’avait pas le moindre accès.
La mère de Dorothy, avec le bébé de Dorothy suspendu sur son ventre, posa une question à Molly. C’était une question sur l’allaitement, à savoir est-ce que Viv avait été jalouse quand Molly s’était mise à allaiter Ben. La mère de Dorothy était une femme gentille dotée d’une patience incroyable pour les conversations profondes sur les horaires des sommeils et les dents qui perçaient.
« Eh bien, commença Molly (bien sûr que Viv avait été jalouse, elle était humaine, non ?), ce qu’il y a, d’après mon, notre, expérience, concernant la période post-mortem avec le deuxième enfant, c’est que… »
La mère de Dorothy eut l’air affligée.
« Vous voulez dire, la reprit-elle, post-partum.
— Oui, dit Molly, oui, post-partum. »
Si Erika n’avait pas été là, elle aurait été incapable de supporter tout ça – mais Erika était bel et bien là, elle retrouvait le décapsuleur, attrapait le gobelet avant qu’il ne tombe de la table, passait une main sous le canapé pour récupérer la balle de Ben. Et les enfants étaient tous amoureux du poisson, leurs courses folles dans les pièces s’achevant toujours dans son sillage. Ils voulaient caresser ses nageoires et ses écailles. Molly se voyait mal le leur reprocher.
Une bande d’enfants, dont Viv, avait rampé sous la couette grise du grand lit, ayant décidé que c’était une grotte. Erika arracha la couette, les exposant au grand jour et déclenchant une explosion de cris, mais leur indignation fut presque immédiatement remplacée par de la joie, car le poisson avait une longue corde bleue, et il était clair qu’ils étaient censés à présent s’emparer de cette corde et suivre le poisson jusqu’aux extrémités de la terre. Erika les conduisit de pièce en pièce, recueillant d’autres enfants au passage, jusqu’à ce que la corde bleue devienne une anguille composée de petits humains qui se tortillait. Le poisson chassa les adultes du tapis du salon par des gestes insistants. Molly prit vite son téléphone pour diffuser le mix de chants de baleines de David sur les enceintes. L’anguille humaine encercla le poisson et le spectacle commença.
Ce n’était pas grand-chose. Erika jongla avec trois foulards. Elle donna à chaque enfant une longueur de ruban turquoise scotchée au bout d’un crayon. Elle avait une tour à bulles qui produisait une vingtaine de bulles à chaque souffle. Ce n’était pas grand-chose, mais les enfants étaient ravis, ils tourbillonnaient dans la pièce au milieu des bulles, en agitant leurs rubans turquoise, en tournant au son des baleines.
Peu après ce spectacle, la fête se délita. Viv cessa de s’intéresser à ses camarades et se colla à sa mère, la suivant jusque dans la salle de bains, où elle la regarda attentivement pisser. Comme Molly remontait sa culotte et son jeans, Viv dit : « Whaou, maintenant je n’ai plus besoin de regarder ton squelette. »
Quand elles revinrent dans le salon, Viv n’arrêtait pas de marmonner « mamanchériemamanchérie », un marmonnement à la limite de la plainte, qui émut et agaça à égalité Molly. Viv se cramponnait tellement à la jambe de Molly tandis que celle-ci cherchait les bougies d’anniversaire égarées qu’elle dut finir par secouer la jambe pour la déloger.
Viv pleura pendant que tout le monde chantait « Joyeux anniversaire » (Erika apportant sur un plateau les cupcakes couleur océan qu’elle avait fait cuire la veille avec les enfants), mais refusa d’expliquer pourquoi. Molly était tellement occupée à essayer de localiser la source de l’angoisse de Viv qu’elle ne remarqua pas Ben qui venait d’atteindre le briquet sur la table, ce magnifique jouet vert. Ce fut Erika qui le prit dans ses bras et l’éloigna.
Molly perdit trace de Viv dans le chaos de la distribution des cupcakes. Elle regardait ses propres mains passer les cupcakes comme si elle jouait dans une pièce dans laquelle une mère distribue des cupcakes.
Elle surveillait Ben qui démembrait son cupcake quand Viv réapparut au niveau de son coude, portant sur sa paume cette même main mais en moulage, un cadeau de leur gentil dentiste.
« S’il te plaît, dit Viv en levant la main dans sa main, mets cette chose à l’abri de ces enfants bruyants. »
Erika prit la main et la posa avec le plus grand soin au-dessus de la bibliothèque.
La main était effectivement précieuse, un souvenir chéri, un petit morceau de temps préservé, Viv à trois ans et demi, même si l’objet en soi glaçait toujours Molly quand elle le voyait. On aurait dit un objet associé à un enfant mort. David était d’accord ; entre eux, ils en parlaient comme du memento mori de Viv. Molly n’aimait pas qu’il soit exposé, c’est Viv qui avait insisté.
Quand les premiers invités sur le départ ouvrirent la porte d’entrée, deux des ballons argentés s’échappèrent des confins de la maison. Il y avait un vent léger mais déterminé, et les ballons s’élevèrent rapidement, de façon inquiétante.
Viv savait, pour avoir lu Le Livre des pourquoi, ce qui arrive aux ballons lâchés dans le ciel. Ce qu’ils peuvent faire aux créatures marines et aux oiseaux.
« Appelez la police ! hurla-t-elle. Appelez la police ! »
Les invités qui restaient furent raccompagnés à leurs voitures par les cris désolés de la fillette fêtée. Le poisson la serrait tandis qu’elle pleurait.
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Ben dormait quand il ne fallait pas. Il s’était écroulé vers 17 heures, trop tard pour une sieste et trop tôt pour aller au lit. Viv était assise sur les toilettes et regardait Casse-Noisettes sur l’ordinateur, depuis allez savoir combien de temps. La retombée après la fête : Erika qui nettoyait la cuisine (encore déguisée, pour maintenir l’illusion pour Viv), Molly qui froissait les emballages cadeau, ramassait des bribes de ruban et remettait de l’ordre dans la chambre des enfants.
Molly sombra dans le train-train hypnotique consistant à trier des pièces de puzzle mélangées appartenant à trois puzzles différents. En d’autres circonstances, elle aurait trouvé aberrant, comme souvent quand elle rangeait les jouets, d’être contrainte d’occuper ainsi son temps libre ; que cette corvée fasse partie de l’amour, de la mission consistant à élever un être humain. Mais aujourd’hui, elle appréciait l’aspect concret de la tâche, l’abêtissement, la preuve éparpillée de la vitalité des enfants, le bruit de Ben respirant dans le berceau.
En se rendant dans la cuisine, elle s’agenouilla dans le couloir, essaya de décoller l’autocollant scintillant d’un dauphin qu’un enfant avait écrasé du pied sur le plancher.
À un moment, elle leva les yeux vers le poisson qui conquérait la cuisine à trois mètres d’elle, et alors elle sut.
Le poisson s’attaquait à la cuisine exactement comme l’aurait fait Molly : d’abord le plan de travail face à l’évier, puis le plan de travail à droite de l’évier. Les bouteilles de bière vides alignées sur le rebord de la fenêtre, rincées en vue du recyclage. Quelques giclées de spray orange-girofle sur les plans de travail, une dernière touche inutile mais néanmoins fortifiante, avant de s’attaquer à la pile d’assiettes sales dans l’évier.
« Tu peux enlever le masque maintenant, tu ne crois pas ? » dit froidement Molly.
Le poisson ignora la requête.
Au même moment, Viv émergea des toilettes et Molly fut piégée : elle ne pouvait pas arracher le masque, ne pouvait pas pousser Moll vers la porte.
« J’ai peur de la fée Dragée, dit Viv. Il me faut du lait chaud pour pas avoir peur. »
Moll était déjà en train d’ouvrir le frigo. Elle versa du lait dans un mug, le passa au micro-ondes, ajouta de l’extrait de vanille et l’apporta sur la table.
« Merci, madame poisson », dit Viv. Mais, en voulant reposer le mug sur la table après sa première gorgée, Viv rata le bord de la table.
Viv, Molly et le poisson regardèrent l’explosion blanche sur le plancher, une étoile à nombreuses branches rendue coupante par les éclats de céramique.
Ce fut le poisson qui éloigna Viv des éclats. Ce fut le poisson qui alla chercher la poubelle, les serviettes en papier et le spray orange-girofle.
Molly s’assit sur le canapé en serrant Viv dans ses bras, qui tremblait encore après avoir cassé quelque chose aussi radicalement. Elles regardèrent le poisson nettoyer le bazar. Moll était méthodique, méticuleuse, c’était fascinant. Elles observèrent avec quel soin elle cherchait du regard les éclats de céramique, prélevant chacun avec un carré de serviette en papier, comme si elle cueillait des fleurs rares.
« Maman, est-ce que tu me détestes ? demanda Viv.
— Il y a un dicton. » Molly serra Viv encore plus. « Le secret est un lait sur le feu.
— C’est quoi ça ? dit Viv. Quel secret ? »
Le poisson dressa l’oreille, leva les yeux, comme s’il voulait répondre aux questions de Viv, aux trois, mais, se rappelant sa tâche, il baissa la tête, reporta son attention sur le sol.
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Une fois de plus, Molly accomplit le rituel du coucher de Viv en redoutant la chose qui l’attendait de l’autre côté de la porte. Une fois de plus, la peur jetait la lumière du sacré sur le mondain : la veilleuse nimbait d’or la brosse à dents, le dentifrice, le pyjama et la couverture, comme si tout ce que touchait Viv se parait d’un éclat mystique. Midas ? Molly avait assez de jugeote pour se rappeler le nom, mais la morale de l’histoire lui échappait.
Elle s’allongea sur le petit lit à côté de Viv et murmura à son oreille : « On ne peut pas allumer la lampe pour lire des livres parce que ça pourrait réveiller B. »
Mais Viv, en fait, avait déjà suivi son frère dans le sommeil ; le discret babil de ses rêves de bébé, son petit corps somnolant agressivement dans le berceau, avaient arraché comme par magie Viv au monde connu.
Molly avait envie de se laisser bercer par la respiration de ses enfants.
Dans sa poche arrière, son téléphone vibra. Un texto. Alors c’était comment, la reine des poissons ? Le déguisement était au poil, non ? faut dire que c’était un produit d’appel ;) non mais sérieux je t’en veux pas LOL, je pige. Des millions de baisers à la petite de ma part. Puis une suite d’émoticônes erikesques : une sirène, un dauphin, deux cœurs, un ballon rouge, un baiser.
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Moll avait ôté le masque de poisson et l’avait posé sur la table à côté d’elle. Ses cheveux étaient trempés et son visage présentait un aspect caoutchouteux, détrempé. En la voyant ainsi, Molly eut la sensation d’avoir passé elle aussi plusieurs heures sous ce masque de poisson mal ventilé.
Elle regrettait de ne pas avoir la batte de base-ball dans sa main. Mais aller la chercher paraissait plus dangereux que rester immobile. En outre, elle ne savait pas trop ce qu’elle aurait fait avec.
Molly se regarda elle-même, son corps et pourtant pas son corps, qui respirait, clignait des yeux, remuait sur la chaise, orné d’écailles iridescentes. Moll avait fait quelque chose (arraché ses croûtes ? maquillé ses bleus ?) et désormais sa ressemblance avec Molly était impeccable. Ses mains jointes sur la table devant elle ; ses ongles soignés, propres. Molly n’arrivait pas à détourner le regard, un peu comme parfois on n’arrive pas à se détourner de son reflet dans le miroir. Elle se laissa tomber sur la chaise en face de Moll. Elle ne pouvait contenir les sensations jumelles qui faisaient rage en elle : l’une d’une profonde familiarité, l’autre d’une profonde étrangeté.
« Partage-les avec moi, dit Moll.
— Je peux te donner de l’argent, dit Molly. Je peux te donner mes vêtements. Je peux t’aider à trouver un endroit où vivre.
— Je peux donner à David la lettre quand il rentrera samedi prochain.
— La lettre ?
— Celle où tu veux le quitter.
— Quoi ?
— Moi aussi je l’avais oubliée. Puis je me suis rappelé. En juin dernier. Cette rage. Assise à la table de la cuisine à 2 heures du matin. Une insomnie entre deux tétées.
— J’ai écrit ça dans un état pas normal. Elle n’existe même pas.
— Mais si. Je l’ai. Tu… je… nous l’avons gardée dans le meuble à classeurs. »
La chaise se déroba sous Molly. Elle glissa sur le sol. S’adossa au mur. Se couvrit le visage avec les mains. Envisagea les autres secrets que détenait Moll : le stress dû au fait que David gagnait peu d’argent, la jalousie qu’elle ressentait parfois envers Roz qui n’était pas mariée et n’avait pas d’enfant, cette nuit où David avait cru que Molly était heureuse alors qu’en fait elle était triste, ces positions sexuelles qui marchaient mieux avec son ex. Les innombrables motifs de chantage que nous avons tous sur nous.
Finalement, le bruit d’un corps se levant et se dirigeant vers elle, puis s’asseyant à côté d’elle contre le mur. Une jambe, une hanche et un bras le long de sa jambe, de sa hanche et de son bras. Une conscience palpitante, un picotement de chaleur, en chaque point que touchaient leurs corps.
Molly s’écarta. Elle ne voulait pas être contaminée.
« Tu es le mal, dit Molly.
— Alors toi aussi », dit Moll.
La main de Moll fut trop rapide, un serpent autour du poignet de Molly, qui serrait. Elle se rendit compte que Moll était plus forte, beaucoup plus forte qu’elle ne l’avait jamais été. Plus mince de deux semaines, plus féroce de deux semaines, nourrie par le deuil. L’autre main de Moll s’était saisie des cheveux de Molly, tirait sur ses racines. Le picotement de chaleur se changea en bouillonnement.
J’ai souffert tellement plus que toi, toi qui baignes dans le confort et le bonheur, avec ta vie tranquille, toi la mère de deux enfants intacts, pourquoi oublies-tu sans cesse que tu te serais comportée exactement de la même façon si nous échangions nos places ?
Tu tournes à vide. Je suis navrée, mais tu ne vas pas bien, tu as trop encaissé. C’est intenable. Absurde. Partager les enfants. Pense à eux. Comme ça serait bizarre d’avoir deux mères à tour de rôle. Même s’ils ne pouvaient pas nous distinguer, ils sauraient – les enfants savent – et ça les blesserait.
Les enfants iraient très bien. C’est toi qui serais obligée de renoncer à quelque chose, toi avec ta vie parfaite.
Quand Moll la relâcha enfin, les yeux de Molly se posèrent sur la longue marque violette qu’avait faite Viv sur le mur. La trace la calma, d’une certaine façon.
Elle alla dans la cuisine, jeta un coup d’œil derrière elle pour s’assurer que Moll ne la suivait pas, mouilla une éponge et se dirigea vers le mur. Elle commença à frotter une extrémité de la ligne. L’encre violette se mit à couler.
Moll se releva d’un bond, se jeta sur elle et lui piqua l’éponge.
Furieuse, Molly essaya de la reprendre.
Moll l’empêchait d’atteindre l’éponge, ses bras tendus au maximum. Elle se tenait devant Molly dans cette position vulnérable, sa peau et ses cheveux puant le caoutchouc, le tissu bleu de ses nageoires tremblotant. Ses yeux paniqués, exposés.
« N’y touche pas », dit Moll.
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Elle se réveilla dans la Fosse. Elle était seule. La Fosse avait sa couleur normale. Pareil pour le ciel. Elle poussa un cri de joie, comprenant que ça n’avait été qu’un cauchemar, tout en se demandant comment elle avait pu faire pour s’endormir dans la Fosse. Elle avait gravi la moitié de l’échelle quand elle se retourna et remarqua un penny qui luisait en bas, déjà à moitié recouvert de terre, et qui avait dû tomber de sa poche ; même si elle avait toujours pris soin d’éviter ce genre de contamination, elle ne redescendit pas pour aller le chercher. Elle se dit qu’elle s’en occuperait le lendemain matin tout de suite en arrivant, mais pour l’instant elle mourait d’envie d’aller retrouver les enfants. Le parking était désert, ce qui était bizarre, vu qu’elle était venue en voiture ce jour-là. Ou peut-être pas, peut-être que David l’avait déposée. La matinée paraissait lointaine et brumeuse. Elle courut vers le Phillips 66, qui était intact. Elle regarda par la baie vitrée et vit que la bible était là, dans sa vitrine elle aussi intacte. L’endroit paraissait normal et serein comme tous les soirs, Corey et Roz déjà rentrés chez eux. Son sac n’était pas à côté de son bureau, mais au moins ses clés étaient dans sa poche. Elle avait envie de voir David, de lui parler de cette anomalie dans sa journée et d’essayer de comprendre ce qui s’était passé. Elle allait rentrer à pied. Elle exultait. Elle allait faire une surprise aux enfants et à David.
Elle serait plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été.
Elle portait des vêtements sombres et ce n’est qu’en dépassant le deuxième poteau téléphonique de la contre-allée (un camion qui passait klaxonna, fit un appel de phares et cria par la vitre : « Ça va ? ») qu’elle s’aperçut que son jeans et son tee-shirt noir étaient raidis par une substance collante, couleur rouille. Elle avait ignoré si royalement les traînées marron sur ses mains, la palpitation dans ses tempes. Elle revint en courant vers le Phillips 66. Elle ouvrit son casier, s’empara de ses vêtements de rechange, se rendit dans la salle de bains, fit un brin de toilette, se changea, fourra les vêtements sales dans son casier et s’obligea à ne plus y penser.
Elle longea la contre-allée alors que la nuit tombait. Elle observa des nuées d’oiseaux dans le ciel. Sa joie avait décru mais elle fit comme si de rien n’était. Elle devait rentrer chez elle. Elle se mit à courir et quand elle arriva au croisement, elle était presque en plein sprint. Elle accueillit l’enseigne au néon de la laverie automatique comme si c’était une ligne d’arrivée. Après avoir dépassé la laverie, elle tourna à droite. Elle était aux anges car, même d’aussi loin, elle pouvait les voir jouer devant la maison. Elle pouvait les entendre et voir leurs corps, parfaitement intacts. David retenait Ben et comptait neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un, prêt ou pas, me voilà ! Viv s’était cachée dans un endroit ridicule, au vu de tous, dissimulée à peine d’un quart par le pommier sauvage.
« J’te vois, j’te vois ! » grognait David.
J’te vois ! faillit-elle rugir elle aussi quand quelqu’un ouvrit la porte d’entrée et libéra sur la pelouse la lumière couleur whiskey que diffusait sa lampe préférée. Erika, la chère Erika, supposa-t-elle, mais les enfants tournèrent leurs visages vers la lumière et crièrent : « Mamamamamama !
— Spaghettis », promit la femme avec sa voix à elle.
Le temps qu’elle atteigne le perron, ils étaient rentrés. Elle fit le tour de la maison. Elle n’essaya pas de se cacher. Elle ne se planqua pas derrière les buissons. Elle n’avait aucune raison de le faire. De toute évidence, l’autre femme était un imposteur. Mais à l’intérieur, de l’autre côté de la vitre, tous se comportaient comme si tout était normal, David apportant des fourchettes à table, Ben essayant d’attraper la salière, Viv testant chaque chaise pour voir laquelle lui conviendrait ce soir-là, David éloignant la salière de Ben avant qu’il la fasse tomber par terre.
La femme à l’intérieur passa devant les fenêtres, qu’elle-même avait ouvertes douze heures plus tôt pour laisser entrer l’air frais. Elle surprit un air de lassitude sur ses traits alors qu’elle contemplait le crépuscule. Comment osait-elle paraître aussi lasse ? Si la femme à l’intérieur avait aperçu la femme à l’extérieur, elle aurait pu aisément croire que c’était son reflet.
« J’ai un petit quelque chose pour toi », entendit-elle la femme dire à sa fille.
Elle avait acheté, en s’arrêtant au magasin en allant travailler ce matin-là, à la dernière seconde, alors que l’employé encaissait ses achats, un fruit en cuir pour Viv. Elle avait été sèche avec les enfants en partant parce qu’ils avaient sorti toutes les poêles et toutes les casseroles du placard pendant qu’elle était sous la douche et les avaient éparpillées partout par terre. « C’est juste des poêles et des casseroles », avait dit David, et elle avait rétorqué : « Facile à dire pour toi », et les enfants avaient fixé leurs parents de leurs quatre grands yeux.
La femme dit à Viv qu’elle aurait son petit cadeau après le repas si elle mangeait quatre feuilles d’épinard et vingt et un petits pois ; ces derniers temps, Viv trouvait très convaincante la précision numérique.
Elle se rendit au coin de la maison en écrasant les feuilles mortes, s’enfonçant dans les buissons pour pouvoir accéder à l’autre fenêtre, celle qui offrait un meilleur angle de vue sur la salle à manger. Il y eut à table un début d’agitation ; au début, elle crut que c’était parce qu’ils avaient remarqué sa présence, mais elle vit alors que Ben saignait du nez, un filet rouge qui serpentait de sa narine jusque sur son torse nu et sa couche (quelqu’un, probablement la femme, lui avait ôté son tee-shirt pour qu’il ne le salisse pas en mangeant). Viv pleurait à cause du sang. Ben rigolait parce que Viv pleurait. David alla vite chercher des mouchoirs. La femme paraissait fatiguée, inquiète et fatiguée.
C’est alors qu’elle remarqua, là sur la table basse, ses clés, celles dont elle s’était servi moins d’une heure auparavant pour ouvrir son casier, ce porte-clés à perles reconnaissable entre mille que Viv lui avait confectionné à la crèche. Comment cette femme avait-elle pu entrer en possession de son porte-clés ? Furieuse, elle glissa une main dans sa poche. Mais ses clés étaient là. Les mêmes clés, exactement. Le porte-clés unique, identique, avec les perles. C’était horrible de voir les deux en même temps, le truc bidouillé par Viv impeccablement reproduit, la vision de ses doigts encore de bébés s’efforçant d’enfiler les perles, l’image de deux Viv s’escrimant avec la perle verte, la perle jaune, la perle violette.
Elle s’éloigna de la fenêtre qui n’était pas sa fenêtre et de la maison qui n’était pas sa maison et du mari qui n’était pas son mari et des enfants qui n’étaient pas ses enfants. Elle marcha toute la nuit, sourde au monde qui l’entourait. Elle s’aventura dans des zones qu’elle n’avait fait que traverser en voiture et de coins dont elle ignorait jusqu’alors l’existence. À un moment, elle dormit sur du béton et se réveilla sous un échangeur. Elle ignorait totalement où elle se trouvait mais elle marcha jusqu’à ce qu’elle reconnaisse quelque chose et, des heures et des heures plus tard, elle revint devant la maison, devant les buissons. Ses enfants étaient dans le salon, parfaitement intacts, avec Erika, parfaitement intacte. Ils étaient entourés de centaines de crayons de couleur et de pièces de puzzle, puis ils ouvrirent la porte donnant sur le jardin et coururent après l’écureuil qui essayait d’entrer dans le nichoir, et cela devint un jeu pour eux d’ouvrir la porte et de crier « Va-t’en ! », même longtemps après que l’écureuil était parti. Elle les observa depuis les entrailles du buisson jusqu’à ce que la mère et le père reviennent. Elle avait éprouvé du soulagement en regardant les enfants mais voir la famille réunie fut douloureux. Une fois de plus, elle marcha toute la nuit et dormit quelque part. Elle utilisait les toilettes des magasins ou se reposait sur un banc dans les bois, elle se délestait de son lait dans des lavabos sales ou par terre, et quand sa soif était trop grande elle buvait l’eau des fontaines, mais elle ne mangeait rien et elle était prête à mourir. Elle empestait et trouvait normale d’être une clocharde. Elle ne pensait pas que son corps était encore en vie maintenant que leurs corps à eux ne l’étaient plus. Elle repensa à l’odeur que dégageait leur chambre en pleine nuit, aigre et douce. Elle marchait dans l’obscurité et réfléchissait à ses erreurs. Elle aurait dû détruire la bible, et les autres artefacts aussi, ne jamais les montrer à quiconque. Elle aurait dû refuser de faire les visites. Elle aurait dû garder les enfants en sécurité dans un beau grenier fermé à clé quelque part. Un ciel peint au plafond. Elle longea l’autoroute en hurlant à voix basse, prête à mourir.
Mais au bout de quelques jours, quand la faim lui donna des vertiges, elle eut une idée. Elle sortit les clés de sa poche car c’est tout ce qu’elle possédait, et la clé ronde eut la bonté de lui rappeler qu’elle pouvait ouvrir la porte de la maison de Norma, elle s’y rendit et se lava, mangea des mandarines en bocaux et des haricots rouges en conserve, elle but du thé et décida de ne pas arroser les plantes de Norma et réfléchit à son idée. Elle dormit dans un lit et elle se réveilla et elle s’imagina passer à l’acte, étape par étape par étape par étape par étape. Elle mit au point le moindre de ses mouvements. Elle envisagea plusieurs façons de s’y prendre. Elle se rappela la tête de cerf que David lui avait fabriquée. Elle ne pensa pas à lui, à sa dévastation, où qu’il soit. Elle entra dans la maison quand tout le monde était sorti et elle prit les choses dont elle avait besoin. Elle épia et tendit l’oreille. Elle vit le bébé glisser Le Livre des pourquoi sous le canapé. Quand il pleura en pleine nuit, elle entra par la porte du fond avec sa clé et alla le voir. Il avait soif et était en nage alors elle l’allaita et lui ôta son pyjama et le regarda se rendormir. Quand la mère alla se coucher avec la fille dans son petit lit, elle alla se coucher dans le grand lit avec le mari ; pas de sexe, juste s’allonger à ses côtés, sentir sa nuque, lui caresser le visage.
Le dimanche, elle était accroupie dans les buissons quand David l’appela de Buenos Aires. Elle vit le visage du mari monter et descendre, monter et descendre à mesure que la conversation passait de l’enthousiasme à la logistique. Elle se représenta exactement ce qu’elle aurait fait si elle avait été seule à la maison avec les enfants et qu’un intrus s’introduisait chez elle. Elle anticipa toutes les émotions de la femme, tous ses gestes et toutes ses réactions.
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Dans la chambre, Ben se mit à pleurer.
D’abord un simple gémissement, puis la syllabe préférée.
Toutes deux se tendirent. Elles savaient qu’il s’écoulerait très peu de temps entre les premiers bruits et le réveil grincheux de sa sœur.
mamamamamamama
Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il remue, ait faim, soif, après son heure habituelle. Toutes deux s’y attendaient plus ou moins à tout moment. Elles flottaient dans les secondes qui s’écoulaient trop rapidement tandis que les sons s’intensifiaient, le besoin grandissant, le lait lourd en elles.
Molly se rappela, vaguement, s’être montrée sèche avec les enfants deux semaines plus tôt, pour une histoire de poêles et de casseroles. Se rappela avoir acheté un fruit en cuir pour Viv. Des zones troubles dans le vaste ensemble trouble.
« Mon tour », dit Moll.
Molly ressentit cela comme un élément solide, la conscience de sa scandaleuse abondance en comparaison de cette femme, cette réfugiée d’une lointaine et cruelle réalité.
mamamamamamama
Molly était si fatiguée, trop fatiguée. Ses pensées étaient tournées vers cette soirée, il y a quelques mois déjà, quand Viv l’avait pour la première fois interrogée sur la mort. Tu peux me montrer une photo de mort s’il te plaît ? Tu peux me faire le dessin d’un mort s’il te plaît ?
mamamamamamama
Molly avait hoché la tête de façon à peine perceptible, un minuscule abandon, mais ce geste discret catapulta Moll hors de sa chaise, puis dans le couloir vers la chambre des enfants.
Molly trouva insupportable le chant de sirène de son bébé hurlant, elle avait besoin qu’on la ligote à un mât, qu’on mette de la cire d’abeille dans ses oreilles, pour ne pas se précipiter dans le couloir à la suite de Moll et la bousculer.
Mais les cris cessèrent alors, remplacés par le mouvement cadencé du rocking-chair, le bruit animal, humide.
Un bruit, comme Molly s’en aperçut, encore plus insupportable que les cris.
Elle aurait bien aimé ne plus guetter ces bruits intimes.
Elle s’assit et écouta.
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Apparemment, c’est un instinct, un vestige de l’époque où les petits de nos ancêtres primates élançaient leurs bras en arrière pour essayer d’attraper des branches et s’empêcher de tomber de l’arbre. Mais le geste lui avait toujours paru religieux, un geste d’abandon religieux, se laisser aller au sommeil comme à une croix comme à un dieu. Chaque fois, ça l’émouvait, ce dernier tressaillement divin alors qu’elle le déposait dans le berceau après l’avoir allaité.
Moll resplendissait, quasi méconnaissable, quand elle revenait de la chambre.


22
Elle n’avait jamais réussi à savoir si c’était une sensation agréable ou déconcertante, quand vous tenez leurs mains dans les vôtres et que vous sentez battre leur cœur dans leurs mains.
La conscience de leurs artères.
Elle avait presque tout oublié. Elle se rappelait les pièces de monnaie tombant de sa poche alors qu’elle glissait vers le fond de la Fosse, chargée. Elle se rappelait un penny dans la boue. Sa fille est – était – toujours à l’affût des pennies, côté face pour porter chance.
Il faisait chaud, beaucoup trop chaud, au fond de la Fosse. Elle mit une seconde avant de comprendre que la source de chaleur était le sang.
Elle courait pour les éloigner et après elle sautait dans la Fosse et eux aussi tombaient dedans, tous les trois, le corps de Ben sous son bras droit et le corps de Viv sous son bras gauche, tous les trois glissant et dévalant la paroi boueuse, et parce qu’ils ne riaient pas, elle sut qu’ils étaient morts.
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Molly se tenait devant le congélo ouvert, elle buvait de la vodka pamplemousse directement à la bouteille. Elle ne savait pas du tout pourquoi il y avait de la vodka pamplemousse dans son congélo. Il n’y en avait jamais eu.
Moll – embrasée, tremblante – s’approcha d’elle, et pendant une milliseconde Molly crut que l’autre femme allait l’embrasser. Mais au lieu de ça Moll resta à côté d’elle dans le froid et la lumière dispensés par le congélo.
« Une serre extraterrestre », dit Moll.
Molly savait ce que ça voulait dire : leur pièce, son odeur riche et extravagante la nuit, cet endroit où des petits corps parfaits avaient poussé, tomates sombres et incandescentes.
Moll prit la bouteille de vodka des mains de Molly, revissa le bouchon, la remit dans le congélo, referma le congélo. Elle entraîna Molly vers le canapé, sa main brûlante sur la nuque de Molly, mais Molly obéit comme une enfant. Le monde décrivait des spirales, sujet à caution, ses bras refusant d’obéir, ses jambes monstrueuses, méfiantes de ses intentions.
Le poids de deux petits cadavres.
Moll retourna dans la cuisine et ouvrit le robinet et rinça une pomme.
Quand Molly était contrariée, elle buvait de l’eau et mangeait une pomme pour se calmer.
Elle regarda Moll évoluer dans la cuisine, s’attarder devant le bloc à couteaux en bois, ses écailles scintillantes.
Moll regarda Molly et sortit le plus grand couteau – un couteau grotesque pour peler une pomme. Elle le leva, le brandit presque. En voyant la lame briller dans la lumière de la cuisine, Molly sut ce qu’elle ferait si elle était Moll. Sut qu’elle se servirait du couteau, d’une arme à feu, si nécessaire. Mais le couteau descendit vers la pomme, et Moll fut juste une femme en train de peler une pomme.
Moll retourna sur le canapé, dans une main une assiette avec des tranches de pomme, dans l’autre une grande cruche en terre remplie d’eau.
C’était le contenant qu’elle préférait pour boire, une grande cruche en terre.
Mais elle n’osa pas manger cette pomme. Elle n’osa pas boire cette eau.
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Elle ne trouvait pas les mots pour qualifier ceux qui la mettaient mal à l’aise ; ils prenaient souvent les formes les plus inoffensives. Ils lui flanquaient parfois la trousse sans la moindre raison.
Son regard ne cessait d’être attiré par la femme banale (ordinaire, maigrichonne, la trentaine, jeans et casquette de base-ball et pull) alors que celle-ci était en train de faire la visite, et c’est ainsi qu’elle remarqua que la femme se faufilait parmi les autres visiteurs pour se rapprocher de la vitrine contenant la bible. Et elle remarqua quand la femme se mit à trembler (bien qu’elle ne fût pas, de loin, la première à réagir violemment en voyant la bible).
Leurs regards se croisèrent, des yeux tristes et faibles injectés de sang. Comme c’était irrationnel et mesquin de sa part de ne pas aimer cette personne innocente ; la femme tremblait de plus en plus à chaque seconde et elle vit qu’elle avait besoin d’aide. Elle imagina que c’était un de ses enfants dans trente ans, après une journée difficile, tremblant d’une douleur intime. Elle allait faire ce qu’il fallait. Elle fit un pas vers la femme.
« Vous allez bien ? dit-elle, interrompant la visite. Je peux vous aider ? »
Tout en parlant, elle remarqua un éclat derrière la baie vitrée de la station essence ; une enfant qui courait vers le bâtiment depuis le parking. Une enfant qui s’avéra être Viv, suivie d’Erika qui portait Ben. Corey les avait déjà aperçus, et se hâta d’aller leur ouvrir la porte.
Elle venait juste de penser à ses enfants et voilà qu’ils étaient là, comme si sa pensée leur avait donné corps. Elle était contente – autosatisfaction – qu’ils soient soudain là, alors qu’elle allait faire preuve de compassion.
« Aimeriez-vous vous asseoir ? » dit-elle à la femme.
Derrière la femme tremblante, à l’insu de la femme tremblante, Viv franchissait le seuil en courant, s’élançait dans la petite assemblée ; Ben essayait de se dégager des bras d’Erika, tendait ses bras vers sa mère.
La femme la regardait fixement, apeurée, fragile. Elle tendit la main pour l’empêcher de tomber. Mais la femme recula, se rapprocha de la vitrine contenant la bible, se rapprocha de la porte par laquelle venaient d’entrer les enfants.
La femme leva une main en l’air et posa une main contre son ventre. Elle pleurait. Puis elle glissa la main sous son pull, appuya sur quelque chose, et explosa.


QUATRIÈME PARTIE

1
Le raclement métallique des battants du sous-sol (ils n’avaient jamais bien fermé), acier contre brique, cette poussée douloureuse et familière, le son résonant jusque dans ses dents.
Il était encore tôt ; elle se dit qu’elle allait la réveiller. Mais en descendant les marches raides, elle vit qu’elle était déjà réveillée, peut-être réveillée depuis longtemps, assise en tailleur sur le tapis usé dans la lumière plate du matin, aux aguets d’une façon inquiétante. Aucune lampe n’était allumée ; elle avait donc attendu dans le noir. Le futon était sous sa forme repliée. Les draps et les couvertures étaient soigneusement pliés et posés dessus. Les guitares, le banjo et le violoncelle trônaient toujours sur leurs trépieds ; le clavier, les enceintes et le plateau de mixage n’étaient pas branchés.
Elle se demanda si ça lui apportait le moindre réconfort, cet espace qu’elle avait toujours trouvé à la fois rassurant et mystérieux, et qui sentait son mari, le moisi, la colophane, le café, le Scotch, le détergent, les araignées.
Elle se demanda si elle avait réussi à dormir, ou si c’était juste par politesse qu’elle avait accepté les draps et les vêtements qu’elle lui avait passés par l’escalier hier soir.
« Te voilà », fit Moll, qui resta assise sur le tapis poussiéreux.
Molly se hérissa. Les mots, qui auraient dû susciter de la pitié, qui auraient dû la rendre sensible à une femme éplorée attendant inquiète dans le noir, ne provoquèrent que de l’agacement. Elle envisagea de ne pas parler. Elle envisagea de faire machine arrière. Elle s’imagina acheter un cadenas, piéger et affamer son adversaire dans la cave. Mais elle sentit alors, tel un doigt pointé réellement, le regard calculateur de Moll sur son front.
« Il est dans la chaise haute, dit Molly en défaisant la ceinture de son peignoir bleu et en commençant à ôter son pantalon de pyjama. J’ai donné à Viv plein de céréales pour qu’elle les lui donne un par un. »
Elle se mit en sous-vêtements. Moll l’imita, ôta le vieux jogging et le tee-shirt dont personne ne remarquerait l’absence dans le tiroir en désordre de la commode. Elles échangèrent leurs vêtements et se rhabillèrent vite. Molly jeta un œil à la dérobée au corps de Moll. Elle n’arrivait pas à savoir si Moll (elle) était séduisante.
Le sous-sol était frais mais les vêtements avaient conservé la chaleur de Moll. La chaleur déplut à Molly.
Son téléphone, dans la poche du peignoir qui gisait par terre entre elles, se mit à vibrer. Toutes deux voulurent le prendre. Moll se rassit et laissa Molly farfouiller, cherchant le téléphone dans une poche avant de le trouver dans l’autre. David, un appel vidéo. Refuser.
Molly garda le téléphone, et les clés venant de la même poche, mais tendit le peignoir à Moll. Toutes deux frissonnèrent. Molly détesta aussitôt ce frisson simultané.
« Tu peux y aller », dit sèchement Molly.
Moll hésita.
« Va, répéta-t-elle, ne sachant trop combien de temps sa contrariété, sa rage, pourraient tenir avant qu’elle se mette à pleurer.
— Bon, je ferai toute la journée d’aujourd’hui, jusqu’à l’heure du coucher, dit Moll, et ensuite tu pourras faire la soirée et demain avant et après le travail, et moi je ferai demain soir. »
Molly n’arrivait pas à savoir si c’était une question ou une déclaration, mais la vitesse du débit de Moll, la banalité travaillée de ses propos, indiquaient qu’elle avait soigneusement préparé cette proposition, l’avait répétée de nombreuses fois.
Et si tu ne faisais rien de tout ça ? pensa Molly. On dira qu’on l’a fait, c’est tout.
Ça lui prit une seconde pour comprendre que la source de chaleur était du sang.
Molly acquiesça vaguement, un geste qu’on pouvait peut-être prendre pour de l’acceptation.
Mais Moll hésitait encore.
« Va », dit Molly une fois de plus. Elle pensa aux enfants, seuls à table.
« C’est à moi d’avoir le téléphone », dit Moll.
Elle avait raison. C’était à elle de le prendre. La possibilité d’appeler la police, ou autre chose.
« Et, ajouta Moll, le portefeuille. »
Le portefeuille, le téléphone – pas ton portefeuille, ton téléphone.
Mais elle n’avait pas tort.
Molly lui tendit le téléphone, en prenant soin d’éviter tout contact avec ses doigts. « Le portefeuille est dans le sac, dit-elle, suspendu à la poignée de la chambre. » Secouée, car elle venait de le faire également, sans le vouloir : le sac, pas mon sac. « Et mes clés… commença-t-elle, prête à les lui passer, quand elle se rappela que la seule chose que Moll avait, c’était les clés.
— Allume la lampe, dit Moll. Il va faire noir ici quand je fermerai les portes de la cave.
— Elle a besoin de ses pruneaux, dit Molly. Au moins deux. Et Ben aura besoin de faire la sieste à…
— Je sais », dit Moll.
Molly avait le visage brûlant, piquant.
Plutôt que d’attendre que Molly suive son conseil, Moll fit quelques pas et alluma la lampe. Puis elle gravit rapidement les marches jusqu’en haut.
Les portes métalliques se refermèrent bruyamment derrière elle.
Molly éteignit la lampe.
L’obscurité du sous-sol n’était dérangée que par le faible rectangle gris de la lumière extérieure.
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Les portes métalliques vibraient encore l’une contre l’autre quand Molly monta les marches en courant et les rouvrit.
Hors de question.
Hors de question.
Hors de question qu’elle pourrisse au sous-sol.
Elle distingua un bout du peignoir bleu alors que Moll entrait dans le salon par la porte de derrière. Ainsi, elle était déjà à l’intérieur. Hors d’atteinte, dans le domaine des enfants. On ne pouvait plus l’arrêter, la griffer, la jeter à terre.
« Vingt-trois. »
Molly entendit Viv compter tout haut avant que la porte se referme.
Elle resta pieds nus dans l’herbe humide, dans son jardin mal entretenu, une intruse sur sa propre propriété. Elle alla se cacher dans les buissons. Il avait dû pleuvoir pendant la nuit ; chaque aiguille s’achevait par une gouttelette, et chaque gouttelette roulait sur elle, un orage privé.
À table, Viv était debout sur une chaise, sur la pointe des pieds, en train de tendre une unique céréale à Ben sur sa paume ouverte. Quand la céréale fut presque assez près pour qu’il puisse la toucher, elle retira vivement sa main, ce qu’il trouva hilarant.
Moll, apparemment, ne leur avait pas encore parlé. Elle restait en retrait, derrière la porte, les regardant pendant que Molly les observait.
Les battements de cœur de Molly attirèrent son attention.
Allaient-ils accepter Moll, ou allaient-ils la rejeter ?
Molly ne savait pas quelle possibilité lui causait la plus grande crainte.
Moll paraissait incapable de s’avancer dans la pièce.
« Tu n’es pas content que les brosses à dents soient vivantes ? dit Viv, sa voix décomplexée parfaitement audible à travers la fenêtre entrouverte. Si elles n’étaient pas vivantes, alors on aurait tous des dents marron, pas vrai ? »
Viv ne jeta même pas un œil à Moll, qui semblait compter sur le mur pour la maintenir debout.
« Maman ? dit Viv. Pas vrai ? » Mais sans regarder Moll ; elle était occupée à refuser une céréale à Ben.
Moll se décolla du mur et s’avança vers la table.
« Exact, dit-elle à Viv, le mot aussi petit qu’une respiration. Mais en fait les brosses à dents ne sont pas vivantes, reprit Moll, sa voix s’affermissant à chaque syllabe.
— Oh. » Viv regarda le bol de fruits sur la table. « Est-ce que ces pommes sont vivantes ?
— Non. Eh bien, oui. Je ne sais pas. Un peu. »
Finalement, Viv, en riant, regarda Moll.
« Maman, tu ne sais pas ça ?
— Bi bo », demanda Ben, s’agitant dans sa chaise haute.
Molly eut envie de se précipiter à l’intérieur pour traduire la demande de Ben à Moll, mais Moll se dirigeait déjà vers la cuisine pour lui remplir un biberon d’eau.
En passant, Moll caressa l’épaule de Ben.
C’était une blessure, un grésillement sur sa propre paume, la vision de Moll touchant le corps de son fils.
Moll revint avec le biberon ; Ben avait si soif qu’il mordit la tétine alors qu’elle était encore droite, ce qui l’obligea à se dresser comme une gerbille pour boire.
« Salut, gerbille, dit Moll.
— Pourquoi gerbille ? demanda Viv.
— Les bouteilles d’eau pour gerbilles sont fixées sur les côtés de leurs cages et elles doivent boire comme ça.
— C’est quoi une gerbille ?
— Allons, Ben, lâche un peu, et après tu pourras la tenir toi-même. » Moll arracha le biberon d’entre ses dents, et regarda fixement Molly dans sa cachette au fond des buissons.
Molly s’aperçut, en frissonnant, que Moll s’était cachée des tas de fois au même endroit.
« Pars », articula Moll, furieuse.
« Quoi, maman ? Quoi ? dit Viv.
— Quoi quoi ? dit Moll, se retournant vers la table, toute sauvagerie disparue de sa voix.
— C’est quoi une gerbille ? »
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Parce que le sous-sol n’était pas insonorisé, David ne pouvait pas enregistrer quand il y avait quelqu’un en haut. Le micro captait les bruits des enfants qui couraient, le son de leurs conversations.
Mais aujourd’hui, Molly appréciait la porosité du sous-sol. Elle écoutait : le bruit de leurs pas, leurs voix, les rythmes de leurs interactions. Elle comprenait, ou croyait comprendre, tout : là, quelqu’un allait vite aux toilettes (Viv), là quelqu’un (Moll) proposait quelque chose à quelqu’un, là quelqu’un (Ben) se cognait fort contre quelque chose et se mettait à crier, là quelqu’un (Moll) se précipitait vers lui, là quelqu’un (Moll, portant Ben) se rendait dans la chambre des enfants (pour allaiter), là quelqu’un (Viv) demandait de l’aide (pour attraper le papier toilette).
Et ainsi de suite. Un dimanche matin normal. Ballottée entre leurs besoins.
Mais au bout d’un moment, elle regretta que le sous-sol ne soit pas insonorisé. C’était trop, la teneur de la voix de Moll, la façon dont cette voix réussissait à les apaiser. La joie palpable et mutuelle de la mère et des enfants.
La patience infinie de la mère qui était incapable de les considérer comme allant de soi.
Peinée, Molly mit sur ses oreilles les écouteurs de David pour bloquer tout ça.
Elle se sentait mal à l’aise sans son téléphone.
Il y avait plein de livres dans le sous-sol, des livres qu’elle voulait lire mais sans jamais trouver le temps de le faire ; elle disait souvent à David que son rêve était d’aller dans une cabane toute seule et de lire des romans six heures par jour. Mais quand elle ouvrait un livre et se mettait à lire, elle avait presque l’impression d’être illettrée : elle relisait sans cesse la même phrase jusqu’à ce que les mots s’effondrent en lettres et les lettres en lignes et cercles.
Elle essayait de se rappeler ce que les enfants portaient le vendredi quinze jours plus tôt quand Erika était venue avec eux la voir après le travail. Peut-être que Viv portait la robe en jeans et Ben le pull jaune. Elle arrivait à les voir avec ces vêtements, entrant dans le Phillips 66 avec Erika. Mais elle n’en était pas sûre. Ce qu’elle savait, c’était que la robe en jeans était en ce moment suspendue dans la penderie des enfants, que le pull jaune (avec des taches de myrtille) reposait sur le panier de linge sale.
Elle arracha les écouteurs.
En haut, l’énergie se dirigeait vers la porte d’entrée, la gigue des pas près du placard du couloir. Puis la porte d’entrée qu’on ouvrait. Molly referma le livre et enjamba le tas accusateur de linge sale à côté de la machine à laver pour aller au bout du sous-sol directement sous le placard du couloir.
La porte d’entrée qu’on refermait. La maison silencieuse. Ils étaient partis ; ils étaient sortis.
Elle était livide. Moll les emmenait dehors sans sa permission.
Même si elle savait très bien qu’un dimanche à 9 heures du matin, il était capital de prendre l’air.
Elle devrait les suivre. Elle allait les suivre.
On ne pouvait attendre d’elle qu’elle tolère cette intolérable situation.
Elle s’appuya contre le mur froid en béton du sous-sol. Lasse. Si lasse. Elle n’avait pas bien dormi cette nuit-là, pas sur ce lit de fortune fait avec des couvertures dans le couloir devant la chambre des enfants, pas avec Moll en train de briller ou de bouillir dans le sous-sol.
Cet éclat vicieux dans les yeux de Moll. La menace du mot Pars.
Molly s’éloigna du mur, étourdie par les deux vitesses additionnées de la Terre, mille sept cents kilomètres-heure, cent huit mille kilomètres-heure. Elle s’effondra sur le futon et comprit qu’il allait s’écouler encore un long moment avant qu’elle ait la force de se relever.
Dans cette position, avec le côté droit de son visage pesant sur le matelas, elle avait une vision rapprochée de la chaise en plastique aux pieds métalliques sur laquelle David s’asseyait souvent pour jouer.
Elle contempla son reflet dans les pieds métalliques, son visage d’extraterrestre tout étiré. La lumière dispensée par la lampe faisait sur les pieds métalliques comme quatre taches de brillance ; elle était saugrenue dans cette brillance.
Plus tard, elle se réveilla et regarda la chaise en plastique : patiente. Rien ne peut sembler plus vide qu’un élément de mobilier conçu pour accueillir un corps humain.
Elle se souvint, pour la première fois depuis longtemps, d’une de ses vieilles peurs quand Viv était bébé : elle se rendait dans sa chambre un matin après l’avoir laissée pleurer et se rendormir pendant la nuit et découvrait alors un berceau vide avec un gribouillis sanglant sur le drap, semblable au gribouillis sanglant laissé par une souris sur le sol de sa cave d’enfance, après s’être échappée de son piège.
Elle tendit la main pour éteindre la lampe. Dans le noir, une femme passa devant le futon. Puis une autre. Et une autre. Et une autre. L’une après l’autre après l’autre après l’autre après l’autre.
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Quand elle se réveilla, c’était de nouveau la gigue des pieds près du placard du couloir, la porte d’entrée qui s’ouvrait, comme s’il ne s’était pas écoulé de temps ; comme si, pendant des heures, elle était restée coincée dans le même instant.
Mais quand elle retrouva le réveille-matin perdu au milieu du bazar de David sous le futon et que les chiffres rouges lui fournirent l’heure (3:37), elle comprit que Ben venait de se réveiller de sa sieste, qu’ils étaient sur le point d’entamer la seconde sortie nécessaire du dimanche.
La porte d’entrée claqua ; elle imagina Viv la refermer de toutes ses forces.
Elle grimpa en courant les marches du sous-sol, fit pression sur les portes en métal (le cadenas n’avait pas été mis à l’extérieur), émergea en titubant dans l’après-midi lumineuse. Elle essaya d’entrer par la porte à l’arrière de la maison. Moll avait fait preuve de négligence en oubliant de la verrouiller, mais elle fut heureuse de ne pas perdre de temps à devoir utiliser sa clé.
Elle se faufila chez elle (le même désordre que si ç’avait été son tour de garde à cette heure-ci un dimanche ; des assiettes sales sur la table, des jouets partout). Dans la chambre, elle ouvrit la penderie. Elle n’avait pas le temps d’ôter son bas de jogging ni son tee-shirt pour mettre quelque chose de plus raisonnable. Elle fourra ses pieds dans des baskets et sortit en courant de la maison.
On ne les voyait pas depuis le perron. Ils n’avaient pas traîné et avaient déjà tourné à gauche ou à droite puis à gauche ou à droite une fois au croisement. Ça prenait parfois dix minutes pour aller du perron jusqu’au panneau de stop. Elle supposa qu’ils avaient pris à gauche et encore à gauche, et se rendaient au terrain de jeu et au vieux manège, ouvert seulement le dimanche. Du moins, c’est ce qu’elle aurait fait avec eux aujourd’hui, ce qui signifiait ou pas que Moll ferait de même. Elle courut. À gauche, puis encore à gauche.
Ils étaient là. Leurs trois corps de tailles si différentes, se déplaçant lentement ensemble sur le trottoir. C’était donc à ça que ressemblaient ses enfants vus de dos.
Ils avaient peut-être pressé le pas pour parcourir le premier pâté de maisons, mais c’était tout. Viv voulait pousser la poussette plutôt que s’y asseoir ; elle ne cessait de descendre du trottoir, de mordre sur la pelouse des gens. Ben marchait, lambinait, agrippé au doigt de Moll. Molly ne lui aurait jamais permis de marcher à cet endroit ; bien trop loin de tout. Elle savait qu’il avait dû tellement se débattre dans le porte-bébé que Moll, plus tendre qu’elle, l’avait sorti de son carcan.
Molly regarda l’autre porte-bébé, le porte-bébé équivalent dans le monde de Moll. La même couleur foncée, la même tache de pastèque.
Cette pensée la fit s’attarder comme un invité à un enterrement. Elle restait à bonne distance, allant d’un arbre à l’autre, soulagée de voir que le quartier était désert en ce dimanche après-midi.
« Il est mort le chat ? » Elle était assez près pour entendre Viv quand ils passèrent devant le cabinet du vétérinaire.
« Non », dit Moll en soulevant un Ben étonnamment docile et en le réinsérant dans le porte-bébé avec une grâce accomplie.
« Pardon », dit Viv à une bouche d’incendie dans laquelle elle cogna la poussette.
Quelques instants plus tard, Molly elle aussi passa devant la fenêtre où le chat tigré dormait sur le bureau d’un sommeil profond comme la mort.
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« Sept, comptaient ensemble Moll et Viv. Huit. Neuf. Dix. Onze. Douze. »
À chaque chiffre impair, Moll poussait la balançoire de Viv avec la main droite. À chaque chiffre pair, elle poussait la balançoire de Ben avec la main gauche. Cette méthode mise au point par Molly pour pousser les deux en même temps lui avait toujours paru la concrétisation de la phrase Elle en a plein les mains.
Molly s’assit contre un arbre, tournant le dos au terrain de jeu qui était désert à l’exception d’eux, s’écoutant elle et sa fille compter jusqu’à cent.
Cinquante-trois (Viv), cinquante-quatre (Ben), cinquante-cinq (Viv), cinquante-six (Ben), cinquante-sept (Viv), cinquante-huit (Ben), cinquante-neuf (Viv), soixante (Ben)…
Mais pour Moll, compter n’était pas une corvée. Il y avait de la joie dans sa voix.
Plus tard, Viv dévala le toboggan et Moll allaita Ben sur un banc inondé de soleil. L’aperçu qu’avait Molly de la scène lui fit prendre conscience du poids de son propre lait. Son besoin de s’en soulager. Ben était affamé, pressé, il étreignait l’autre femme de tout son corps. Ils ne faisaient qu’un au soleil : la chaleur extrême de la mère, la chaleur extrême de l’enfant qui tétait, la fournaise de l’univers.
Molly passa la tête derrière l’arbre, le visage humide. Elle savait qu’elle aurait dû être plus prudente, rester mieux cachée, se protéger de la colère de Moll, protéger ses enfants de la vision de deux mères.
Finalement, Ben lâcha le sein et Moll ragrafa son soutien-gorge. Mais leur intimité ne s’arrêta pas là. Il tenait sa girafe qui couinait et voulait apparemment que Moll la morde. Molly aurait refusé qu’il la mette dans sa bouche, mais Moll accepta et mordit la tête de la girafe jusqu’à ce qu’elle couine. Ben n’avait jamais rien vu d’aussi amusant. Il mordit et fit couiner les pattes de la girafe. Elle mordit et fit couiner la tête de la girafe. Il mordait, elle mordait, encore et encore, atroce.
Viv n’était nulle part en vue. Elle n’était pas sur le toboggan. Elle ne grimpait pas à l’échelle. Elle n’escaladait pas la cage à poules.
Elle allait et venait parmi les arbres, ramassait des choses par terre, se rapprochait de plus en plus de Molly. Molly se déplaça autour de l’arbre, hors de sa vue.
« Maman ? dit Viv, l’air un peu perdue. Maman ? »
Molly attendit que Moll dise quelque chose, rappelle Viv : « Par ici ! »
Mais elle n’en fit rien.
Et soudain Molly fut effarée par elle-même : elle avait confié ses enfants à une femme mutilée par le deuil. Il était impensable qu’une telle femme puisse faire tout ce qu’il y avait à faire.
« J’ai des trésors, dit Viv en obliquant vers le terrain de jeu.
— Oh, montre-moi », s’écria Moll depuis le banc.
Tandis que Moll examinait les débris luisants et épars dans les mains de Viv, Molly s’éloigna. Elle allait rentrer chez elle et s’enfermer dans le sous-sol jusqu’à ce que la nuit tombe. Elle trouverait les mots qu’il fallait pour chasser Moll à jamais de sa vie.
Mais en s’approchant de la lisière du parc, elle s’aperçut qu’elle était incapable d’en sortir. Elle retourna précipitamment au terrain de jeu.
Ils étaient partis. L’après-midi se fondait dans le soir. Peut-être étaient-ils rentrés par un autre chemin. Mais elle entendit alors un lointain quoique distinct tintement.
Moll était visible, vêtue de son pull préféré, encerclant son fils avec ses deux bras, postée entre les deux chevaux aux couleurs irréelles qui portaient ses enfants dans l’obscurité grandissante. Chaque fois qu’ils passaient de l’autre côté, on aurait dit qu’ils s’éloignaient dans les ombres, mais bien sûr ils revenaient toujours, encore et encore, sans cesse protégés par les rangées de lumières joyeuses. Les visages des enfants étaient merveilleux, extatiques, mais Moll paraissait solennelle, la nuque raide, presque cérémonielle, comme si elle portait le monde au-dessus de son corps en orbite.
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Il y avait souvent des araignées dans l’évier métallique dans le coin du sous-sol. Son lait inutile sifflait contre la paroi de métal et dégoulinait sur les côtés jusqu’au trou noir de la bonde. Elle avait mal aux poignets.
Ça devenait plus difficile à chaque minute, chaque seconde une blessure.
Son corps ne pouvait contenir ce désir.
Peut-être si elle s’asseyait. Peut-être si elle restait en silence sur le tapis, à attendre. En tailleur.
Le temps allait passer sur et autour d’elle.
Le temps, au final, allait les lui rendre.
La rendre au moment où elle exprimerait son refus.
À moins – à moins (une possibilité qu’elle refusait d’envisager).
Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’elle s’aperçut qu’elle était assise sur le tapis exactement au même endroit et dans la même position que l’avait été Moll quand elle était descendue dans le sous-sol ce matin.
Mais elle ne bougea pas. Elle resta là.
Quelques décennies de silence.
Puis le raclement de l’acier contre la brique.
Moll descendit les marches. Son corps raide, son expression froide.
Molly se sentait fiévreuse, spastique, en comparaison.
« Ne me suis plus jamais, dit Moll, ou je te tuerai. »
Il y avait un éclat dans ses yeux – sarcasme ou menace ? L’allusion à un règlement de comptes plus direct, une disparition commode (les faubourgs de la ville, ces bosquets épars et désolés) suivie de l’insertion fluide d’elle-même dans la vie de Moll ?
Les efforts de Molly pour déchiffrer le ton de Moll eurent pour effet de désamorcer sa propre angoisse. Elle imagina ce dont elle-même serait capable si ; la pensée l’ébranla et elle dut la chasser.
« Est-ce qu’ils dorment ? » demanda Molly.
Moll acquiesça.
« Nous ne devrions pas être ici », dit Molly. Viv se réveillait souvent dans les premières heures de la nuit, assoiffée et effrayée, en manque de mère.
Moll acquiesça de nouveau.
Molly monta la première les marches et sortit par la trappe. Moll resta sur l’herbe, inutile, tandis que Molly refermait les lourdes portes.
« Les stores », dit platement Moll quand elles furent toutes deux dans le salon, la porte du fond derrière elles. Elle regarda Molly baisser tous les stores jusqu’à ce qu’elles soient à l’abri des regards extérieurs.
Moll s’installa sur le canapé, posa ses pieds sur la table basse dans laquelle elle s’était cachée quand elle était un cerf, posa son regard sur Molly.
« Alors », dit Moll, une affirmation ou une question.
L’heure était venue d’utiliser les mots qui chasseraient Moll à jamais de sa vie.
Et elle chercha, elle chercha mais fut incapable de trouver les mots adéquats.
L’argument irréfutable contre leur arrangement – il lui échappait.
Le téléphone vibra dans la poche du sweat que portait Moll. Elle le sortit et le tendit à Molly. David, encore ; Refuser, encore. Pauvre David. Mais elle ne pouvait pas répondre au téléphone, ne pouvait pas lui parler ; pas avec les yeux de Moll qui foraient en elle.
« Septième fois aujourd’hui », dit Moll.
Molly fut frappée, pour la première fois, par l’idée du David de Moll, dans le monde de Moll, le David endeuillé, et ça l’écœura.
Elle se sentait coupable à l’égard de son propre David, qui lui manquait, mais les émotions étaient distantes, brumeuses, comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre.
« Nous lui dirons en face, dit Moll. Quand il sera rentré. Dans six jours. »
Molly se raidit, inquiète. Lui dire ? Lui dire – quoi ?
Au bout du couloir, la poignée de la porte des enfants commença à tourner, le grincement connu.
Elles foncèrent dans des directions différentes, Moll dans la salle de bains, tirant le rideau de douche derrière elle, Molly dans la chambre, dans l’obscurité du placard.
Viv, qui traversait le couloir. L’écho légèrement humide de ses pieds sur le bois.
« J’ai peur à cause de mon rêve », dit Viv à la cuisine vide, le canapé vide.
Le bruit de ses pas s’accéléra, paniqué.
Molly émergea du placard sombre dans la chambre sombre, ressentant la panique de sa fille comme si c’était la sienne (l’était-ce ?), mourant d’envie d’arriver en quelques secondes et de serrer Viv contre elle, réunies, le réconfort du foyer se réaffirmant.
Mais Viv était dans la salle de bains. Le bruit du rideau de douche qu’on écartait. C’était donc Moll qui enveloppait Viv, Moll dont le corps chassait le cauchemar de Viv hors de la maison.
Molly n’entendit pas ce que disait Moll, qui parlait tout bas, mais elle entendit ce que disait Viv en passant devant la salle de bains sur la pointe des pieds, se dirigeant vers la porte du fond, la nuit, le sous-sol, son bannissement imprévu : « … Tu joues à cache-cache avec moi ?… Du jus… OK d’accord, de l’eau… un verre gros comme la lune… »
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Elle attendit Moll en priant pour qu’elle respecte ses propres horaires et laisse vite la place à Molly après avoir couché Viv.
Elle pensa aux araignées tout autour d’elle, rampant peut-être sur elle.
Elle maudit Moll. Elle avait l’impression de ne pas avoir touché leurs corps depuis des semaines.
Elle avait le téléphone maintenant. Elle pouvait appeler quelqu’un. La police, ou Erika, ou David.
Elle réfléchit à ce qu’elle pourrait faire à Moll. Avec quels ustensiles domestiques.
Elle fut horrifiée par elle-même. Elle essaya de se calmer en reportant ses pensées sur d’autres choses : des visions de surfaces rondes, lisses. L’image d’un bol en bois. L’image d’une dune de sable. L’image du front de Ben. Mais elle s’aperçut que chaque image sereine portait en elle le contraire de la sérénité, la possibilité de la destruction de la surface.
Le crissement des portes la réveilla. C’était le matin, blanc et humide. Elle était avachie n’importe comment sur le futon. Sa vision était brouillée par le sommeil et le manque de sommeil.
« Je me suis endormie en la couchant, dit Moll. Je viens juste de me réveiller. »
Molly fit comme s’il s’agissait d’un mensonge, même si elle savait que ce n’était pas le cas – combien de fois la chose lui était arrivée, les vrilles du sommeil de ses enfants s’accrochant à elle, l’attachant au petit lit ?
« Ils sont réveillés ?
— Pas encore. »
Moll s’installa sur le tapis usé, en tailleur et l’air grave, comme si elle n’avait aucune intention de bouger un muscle pendant les douze heures à venir, sa docilité à la fois rassurante et perturbante.
Une fois en haut, Molly ferma à clé la porte derrière elle. La maison était silencieuse du silence d’enfants qui dorment. Elle se rendit dans la salle de bains – quand avait-elle fait sa toilette pour la dernière fois ? – et ôta le tee-shirt stupide et le bas de jogging, puis fit couler l’eau de la douche, très chaude, et resta sous le jet pendant un moment, mais pas trop longtemps non plus, parce qu’ils n’allaient pas tarder à se lever.
C’était étrange de voir des cheveux noirs dans la bonde de la baignoire et de ne pas savoir si c’était les siens.
Elle ôta la serviette du crochet (avait-elle pris la même serviette ?). Elle s’était à moitié séchée quand Ben l’appela. Elle le sortit de son berceau et alla le poser sur le grand lit, où, enfin, tout chaud, de sa chaleur à lui, il téta, au début frénétiquement puis avec indifférence, paresseusement, se détachant.
Ce fut alors au tour de Viv de se lever, de sauter sur le lit, de sauter sur eux, et Molly se retrouva en plein chaos, l’impeccable chaos, tandis qu’à deux mètres sous elle une femme était assise dans le noir.
« Tu serres trop ! s’écria Viv. Lâche-moi ! » Et Ben, imitant sa sœur, se dégagea de l’étreinte de Molly.
D’habitude, ces matinées seule avec les enfants n’en finissaient pas, les minutes absurdes se prolongeant indéfiniment, mais aujourd’hui deux heures passèrent comme quelques instants, et déjà Erika passait le seuil.
« Joyeux lundi ! s’écria très distinctement Erika en entrant. Alors, mademoiselle Viv, on m’a dit qu’un poisson d’une beauté exceptionnelle était venu à votre fête. »
Erika adressa un clin d’œil à Molly, qui ne put se résoudre à lui rendre son clin d’œil.
Elle aurait dû renvoyer Erika chez elle, se faire porter malade, passer toute la journée avec les enfants, peut-être les mettre dans la voiture et partir à jamais.
Mais elle devait aller travailler. C’était encore plus important qu’elle aille travailler.
« Bien sûr », dit Viv. Elle était sur le tapis, coincée sous Ben, qui essayait de lui lécher l’œil. Elle s’amusait bien avec lui puis ne s’amusa plus. « Enlève-le de moi ! »
Erika prit Ben dans ses bras et couvrit son front de baisers. Molly sentit son cœur se serrer en voyant une autre femme embrasser son petit garçon, mais ce n’était pas la faute d’Erika.
« Maman, comme Ben m’a léché l’œil, je peux lécher ton œil ?
— Non, dit Molly.
— S’il te plaît ? dit Viv. Tu as adoré.
— Ta salive pourrait me piquer l’œil.
— De quoi ? » Viv était perdue.
« Je plaisantais.
— Alors je peux te lécher l’œil ?
— Non. Va chercher ton sac. On est presque en retard. »
En se rendant à la voiture – garée non loin dans une autre rue, l’endroit le plus proche où elle avait pu se garer en revenant de leur dangereuse escapade sur le terre-plein il y a un siècle – Viv lui prit la main, et Molly sentit la tension dans les tendons de sa fille. Elle eut conscience, beaucoup trop, de l’union de leurs mains, jusqu’à ce qu’elle sente le pouls de Viv dans sa paume comme une chose qu’elle tenait.
Elle dégagea vivement sa main de celle de Viv.
« Pardon », dit Viv à une flaque d’eau en sautant par-dessus, insouciante.
Elles s’étaient arrêtées au premier feu rouge quand Viv, assise à l’arrière sur son rehausseur, dit : « Un jour on est allés faire un tour de manège hier. »
Le feu passa au vert.
« Hein, maman ?
— C’est vrai », dit Molly.
Mais Viv était de bonne humeur et ne releva pas la tension dans la voix de sa mère.
« J’arrive pas à croire que j’ai quatre ans, dit-elle.
— Ça te plaît d’avoir quatre ans ?
— J’adore ça. Mais j’ai aussi envie d’avoir cinq ans et six ans et huit ans et neuf et tout et tout.
— Pourquoi ?
— J’ai envie d’être plus grande pour être une maman.
— Moi aussi j’ai dû attendre d’être assez grande, dit Molly, résistant à l’envie de reprendre Viv, de lui dire qu’elle devrait avoir envie de grandir pour devenir scientifique ou artiste ou présidente, pas juste mère. Pour pouvoir être à toi.
— Oui, dit Viv, parce que j’attendais.
— Tu m’attendais ?
— Oui.
— Où est-ce que tu m’attendais ?
— Partout. »
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Elle avait besoin d’arriver la première et, parce qu’elle avait conduit vite après avoir déposé Viv à l’école, elle arriva sur un parking encore désert. Elle courut vers le Phillips 66, son porte-clés à la main, submergée par la sensation d’être pourchassée, même si le parking était tout ce qu’il y avait de plus paisible.
Des oiseaux qui s’envolent, pas de vent.
Elle se servit de la clé la plus épaisse pour ouvrir la porte d’entrée de la salle d’exposition. L’endroit était plongé dans la pénombre, silencieux, il sentait la terre, les fossiles et le vieux café, comme d’habitude. Elle alluma : le bruit des néons.
Comme la bible paraissait innocente, là, dans sa vitrine en verre ; intacte, inoffensive.
Elle franchit rapidement les portes vitrées qui menaient de la salle d’expo aux bureaux et au labo. Le carton dans lequel elle avait rangé les artefacts était encore là, dans les ombres sous son bureau.
Elle prit le carton, retourna dans la salle d’expo et se servit de la plus petite clé pour ouvrir la vitrine où était exposée la bible. Puis elle fit de même avec la vitrine contenant les autres objets. Maladroitement, elle rangea la bouteille de Coca-Cola, la boîte de pastilles, le tesson de céramique et le petit soldat en plastique dans le carton avec la bible.
Elle avait été bête de les partager. Elle aurait dû tous les cacher.
Elle se rappela le jour, il y a tout juste un mois, quand elle avait feuilleté la bible de bout en bout pour vérifier qu’à chaque fois le pronom divin était féminisé.
Molly rapporta le carton à son coin bureau et le remisa le plus loin possible sous son bureau.
Puis elle se rappela qu’il y avait un sixième objet. Le penny qu’elle avait trouvé dans la Fosse et vite oublié – le penny appartenant au monde de Moll.
Elle se rappela des pièces tombant de sa poche alors qu’elle glissait vers le fond de la Fosse, lourde. Elle se rappela un penny dans la boue. Sa fille est toujours à l’affût de pennies, côté face pour la chance.
Mais où était passé ce penny ?
Dans le porte-monnaie de Moll, probablement, où elle l’avait mis avec l’autre penny vendredi.
Elle sortit son porte-monnaie de son sac. Elle avait l’impression de pouvoir le sentir dedans, brûlant de son altérité, le porte-monnaie soudain toxique.
Elle fit tomber les pièces sur son bureau puis fit glisser vers elle les six pennies. Il n’y avait que deux prétendants possibles, car seuls deux avaient été frappés au cours de l’année. Un penny était à elle, un à Moll. Mais il n’y avait rien pour les distinguer. Elle s’aperçut qu’elle recherchait un indice, un signe révélateur (une tache de sang ?) afin de savoir quel penny était dangereux – puis fut horrifiée par son attente.
Elle jeta les deux pennies dans le carton avec les autres objets et essaya de les oublier.
Le Phillips 66 paraissait profondément abandonné. Elle n’arrêtait pas d’avoir la sensation que ce n’était pas tout à fait le même lieu de travail qu’elle avait quitté le vendredi. C’était toujours étrange d’émerger du brouillard du week-end pour aller au travail le lundi matin, mais aujourd’hui ça l’était cent fois plus. Elle interrogea chaque chose – les dimensions de son bureau, la nuance de sa chaise, l’angle de son écran d’ordinateur.
Elle alluma l’ordinateur. Elle devait écrire une notice pour les touristes du lendemain. Elle se servirait alors du texte pour rédiger un communiqué de presse. Puis l’enverrait à toutes les rédactions concernées.
Comme elle attendait que son ordinateur se réveille, elle commença à composer la lettre dans sa tête : Chers touristes. Mais ça paraissait inapproprié. Chers clients ? Chers invités ? Chers amateurs ? Chers gens ? À qui de droit ? Son esprit était trop frénétique. Elle pourrait trouver d’autres entrées en matière plus tard. Il a été porté à notre attention que des artefacts qui ont été (récemment ? ces derniers temps ? il n’y a pas longtemps ?) découverts sur notre site avec nos fossiles (remarquables ? dignes d’intérêt ? légendaires ?) sont, en fait, comme de nombreuses personnes le soupçonnaient, un canular… un canular élaboré… veuillez excuser notre… quand ils ont été exhumés, ces objets ont défié notre compréhension, mais… il a été prouvé sans l’ombre d’un doute… avec une certitude absolue… après consultation avec (de nombreux ? divers ?) experts… se sont révélés… y compris, tout particulièrement, la bible… nous espérons que vous pardonnerez… à la suite de cette révélation, ont été immédiatement retirés de l’exposition… la route épineuse de la vérité… le chemin épineux de la science… le… le…
L’écran de l’ordinateur, désormais lumineux, lui imposa la photographie : les enfants se serrant l’un contre l’autre, avec leurs sacs à dos d’adulte et leur expression effrayée.
Elle ne pouvait pas tenir une minute de plus avec ces quatre yeux braqués sur elle.
Elle devait se débarrasser de la photo avant de pouvoir faire quoi que ce soit. Elle ouvrit la fenêtre des réglages et commença à passer en revue le stock enchanteur d’images : une chute d’eau cascadant dans les fougères, une plage sous un soleil rouge, une forêt de trembles et d’ancolies.
« Molly ! » Corey la fit sursauter. Elle était en train d’hésiter entre la chute d’eau et la forêt.
« Hé », dit-elle. Il avait repoussé le rideau sur le seuil.
« On doit appeler la police.
— Pourquoi ?
— Quelqu’un s’est introduit ici. Les vitrines sont ouvertes. La bible a disparu, ainsi que tout le reste.
— Non, dit Molly. Tout est ici, avec moi.
— Oh. » Il eut un rire bref. « D’accord. Bien. Merde. J’ai flippé.
— Je ne crois pas qu’on devrait continuer à les exposer.
— Comment ça ? »
Elle ne savait pas quoi lui dire et quoi lui taire.
« Molly ? dit-il.
— La coupable », dit Roz sèchement en apparaissant sur le seuil derrière lui.
Corey regarda Molly, attendit qu’elle parle.
« Molly ne veut plus qu’on expose la bible, dit Corey.
— Tu renonces à ton projet préféré ? » demanda Roz.
Molly les aimait tous deux, ses chers collègues, Roz l’ironique et Corey le gentil, mais en ce moment ils lui paraissaient un peu différents, capables d’être désagréables.
« Pense aux ventes de billets », dit Corey.
Elle était assise et ils étaient debout. Elle n’aimait pas cette différence entre leurs postures. Elle se leva.
« Et les lettres d’injures ? dit Molly.
— Mais encore ?
— On s’y habitue, dit Corey.
— Et si quelqu’un…
— Du genre, dit Roz, une sorte d’extrémiste religieux qui tire ou je ne sais quoi ? »
Molly ne savait pas si elle devait être rassurée ou effrayée par l’immédiate compréhension de Roz.
« Bon, dit Roz, vivir con miedo es vivir a medias.
— Quoi ? dit Corey.
— Vivre dans la peur c’est vivre à moitié, traduisit Molly. Mais j’ai des enfants.
— Je vais remettre ces trucs dans les vitrines, dit Roz.
— Non. » Molly aurait dû emporter la bible, la détruire, la jeter dans le réservoir.
« Allez, Molly, dit Corey.
— Non, dit-elle.
— J’insiste. » Roz savait s’acharner, et elle s’acharnait.
« C’est dangereux, dit Molly. J’ai fait un…
— Un quoi ? »
Molly n’arrivait pas à le dire.
« Un quoi ? insista Roz.
— Un rêve, dit Molly, faisant machine arrière.
— Sur ?
— Une bombe. Mes enfants…
— Oh, tes enfants, dit Corey, de nouveau gentil. Oh, pauvre Molly.
— Oui, pauvre Molly, dit Roz. Mais un rêve est un rêve.
— Eh bien, dit Molly, soudain perdue, ça ne ressemblait pas à un rêve.
— Ah, ça arrive parfois, dit Roz. Vas-y, on t’écoute.
— Très bien, dit Molly en s’enhardissant, mais si tu l’exposes, alors je refuse de m’occuper des visites. »
Comment pourrait-elle faire les visites, si chaque femme avec une casquette de base-ball pouvait dissimuler une bombe ?
« D’accord, dit Corey. D’accord, ça me va. Tu n’as qu’à t’occuper des fouilles aujourd’hui. »
Mais elle était incapable de descendre dans la Fosse, de se sacrifier aux caprices d’une faille susceptible de la recracher dans une réalité où ses enfants étaient morts ou autre chose. Et trouvait ridicule d’avoir naguère éprouvé du réconfort dans la Fosse, de s’être appuyée contre ses parois de terre et d’en avoir apprécié la solidité – la Fosse traîtresse, poreuse.
Elle courait pour les emmener loin de la femme puis elle tombait dans la Fosse et ils tombaient avec elle, tous les trois, le corps de Ben sous son bras droit et le corps de Viv sous son bras gauche, glissant et dérapant dans la boue, et parce qu’ils ne riaient pas, elle sut.
« Ou bien, ajouta Corey en la dévisageant, tu peux faire de l’administratif. Je comptais mettre à jour le site web avec les nouveaux horaires, archiver les lettres d’injures, mettre en colonnes les ventes de billets et relire la demande de bourse.
— Personne ne devrait faire de visite, dit Molly. Personne ne devrait faire de fouilles.
— D’accord, dit Roz en se penchant pour récupérer le carton sous le bureau de Molly. À plus, les aminches. »
Molly sentit l’adrénaline s’épancher hors d’elle, la laissant faible, vide. Elle n’essaya même pas d’arrêter Roz.
« Bon sang, dit Corey, c’est vraiment un car de touristes que j’entends, là ? »
Après son départ, elle continua longtemps de passer en revue les photos de fond d’écran avant d’opter pour la forêt.
Puis elle entreprit de rédiger l’annonce du canular. Mais ses doigts fonctionnaient mal sur le clavier ; les mots venaient trop lentement, refusaient de s’associer pour former des phrases.
Au bout d’un temps, elle renonça.
Elle resta à son bureau, comme sonnée. Elle eut une montée de lait mais elle n’alla pas le tirer. Elle pensa à Moll dans le sous-sol. Se demanda si elle aussi avait une montée de lait. Si elle était en ce moment même en train de le faire couler dans l’évier en métal.
Elle fut interrompue dans ses pensées par Corey, qui déposa une pile de courrier injurieux pour qu’elle le trie. Il ne dit rien, se contentant de déposer les lettres sur son bureau et de lui décocher un regard compatissant en sortant.
La carte postale était une reproduction d’une peinture de la Renaissance, montrant Marie allaitant Jésus, un portrait étonnamment statique : on voyait et son sein et son pénis. Molly la retourna. Pas d’adresse d’expéditeur. Juste un seul mot d’une écriture gracieuse : Alors ?
Le mot déclencha chez elle une réaction physique : un vacillement dans sa vision, un affaiblissement de tous ses muscles.
Elle reposa la carte postale sur le tas de courrier, les enveloppes blanches qui semblaient venimeuses par leur similarité et leur anonymat, les timbres du drapeau américain et l’encre bleue, impliquant tous des sentiments typiques à l’intérieur : ARRÊTEZ CET HORRIBLE PÉCHÉ OU VOUS SEREZ PUNIS. DIEU EST MÉCONTENT. IL EST FURIEUX. VOUS ALLEZ VOUS FRACASSER CONTRE DIEU ET SES FIDÈLES ENFANTS. PRENEZ GARDE À LA LUMIÈRE AVEUGLANTE. IL SAIT DÉJÀ OÙ VOUS ÊTES.
Elle devait s’éloigner de tout ça. Elle devait s’entourer de proches. Corey, Roz. Elle se leva d’un bond et sortit du bureau. Elle vit à travers la porte vitrée que Corey était dans la salle d’exposition, en pleine visite guidée.
Il y avait trois femmes d’une trentaine d’années parmi les visiteurs, et l’une d’elles portait un jeans et un pull, et autant elle avait envie de se précipiter dans la salle pour sauver Corey, autant son corps la tira en arrière dans son bureau, dans l’espace sombre sous la table.
Son téléphone vibra dans sa poche et elle répondit sans le faire exprès, balayant du doigt l’écran pour refuser l’appel vidéo mais dans le mauvais sens.
« Où es-tu ? » demanda David.
Elle sortit de sous le bureau.
« Tu étais sous ton bureau ?
— Des câbles », dit-elle.
Le visage de David semblait lointain dans la petite fenêtre. Ça l’apaisa de le voir, mais le calme fut passager, presque aussitôt remplacé par le désarroi. Elle aurait voulu que sa vie n’ait pas changé. Qu’elle puisse être en paix, en train de discuter par chat vidéo avec son merveilleux mari pendant sa charmante journée de travail, pendant que ses enfants allaient bien et faisaient la sieste.
« Molly ? »
Elle essaya de trouver une façon de lui parler ; si elle lui disait tout maintenant, elle craignait que ça sorte sous forme de hurlement.
« Molly ? » Sa voix était accusatrice. « Où est-ce que vous étiez tous hier ? Pourquoi tu n’as jamais décroché ?
— Au manège. » C’était léger comme réponse ; elle se rendait compte à quel point c’était léger.
Il s’écoula un certain silence entre eux. Elle avait envie de tout lui dire. Elle voulait qu’ils soient réunis, tout-puissants, capables d’éjecter Moll de leurs vies. Ce fantasme partit en vrille aussitôt, de façon absurde – masques et capes de superhéros, éclairs jaillissant du bout de leurs doigts ; Moll frappée, affaiblie, terrorisée, se retirant à jamais.
« Mais merde à la fin, il se passe quoi, Molly ? »
Elle fut perturbée par l’image de Moll qui avait surgi dans son esprit, Moll réduite et pitoyable ; les paroles de la chanson que David chantait si bien lui revinrent, cramé par la fatigue, enterré sous la grêle, empoisonné dans les buissons et emporté sur le sentier, chassé comme un crocodile, ravagé dans les maïs.
« Je suis cramée de fatigue, cita-t-elle.
— Enterrée sous la grêle », dit-il en enchaînant aussitôt, et elle l’aima.
C’était lui qui s’était tenu sur le seuil le même jour de l’accident de voiture et avait dit : Oh et puis zut, faisons un enfant. Molly se rappelait l’étreinte qui avait suivi, comment cela avait mené directement à Viv, à quel point cela avait été intense, baiser après un accident de voiture dans lequel des gens auraient pu être blessés, même si personne ne l’avait été.
« Je suis désolée, dit-elle en essayant d’entendre Corey discourir, toujours en vie.
— Molly ? implora-t-il. Molly ? »
Elle pensa à Moll. Au David de Moll.
« Plus tard, promit-elle. Bientôt. Je suis au boulot. »
Il la regarda à travers l’écran. Elle détourna les yeux.
« Je t’appellerai ce soir, dit-il enfin. Et si tu ne décroches pas… »
Il raccrocha. Elle s’assit sur sa chaise. Elle regarda la liste des sites web mis à jour que Corey lui avait envoyée par mail. Elle regarda les lettres noires à l’écran, essayant de voir les pixels.
Un long moment pas si long que ça s’écoula avant qu’un texto sonne sur son téléphone : Erika.
Viv dit qu’on peut aller piquer de la pâte à pizza à la pizzeria, qu’ils sont d’accord même s’ils sont fermés, mais on fait comment, on passe par la fenêtre ?
La question ramena Molly dans sa vie : sa vie, avec ses plaisirs, toutes les choses qui vous faisaient oublier que vous étiez propulsés dans l’espace à deux vitesses colossales en même temps, les types sympas de la pizzeria avec leur accent et leur générosité.
Non, pas la morte !
Elle mit un moment avant de voir sa faute.
Non, par la porte, corrigea-t-elle. La porte de derrière.
Mais le dégât était fait. La faute catastrophique. Elle devait aller les retrouver.
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En attendant que le feu passe au vert et l’autorise à tourner à droite, elle n’arrivait pas à croire qu’elle était presque arrivée chez elle ; ne se rappelait aucune seconde du trajet. C’était vraiment étrange, monter dans sa voiture puis arriver à destination sans le moindre souvenir de ce qui se déroulait autour de vous.
Mais elle était là, à 16 h 23. Elle abaissa les quatre vitres, invitant le vent. Erika allait toujours chercher Viv à l’école avec Ben dans sa poussette ; ils devaient être rentrés depuis dix ou quinze minutes. Ça allait être drôle de leur faire la surprise, de les prendre dans ses bras et de les faire tourner et les éblouir de sa présence. De laisser partir Erika une heure et demie plus tôt mais de la payer comme si elle était restée plus longtemps.
Ils avaient toujours envie de la voir à cette heure-ci de la journée. Et la réciproque était vraie. Le désir se manifestait physiquement, une démangeaison au poignet, bien réelle, une douleur quand elle inspirait, bien réelle aussi : le besoin de toucher leurs corps.
Elle les entendit (leurs cris aigus, reconnaissables entre mille, leurs éclats de rire perçants) une seconde avant de les apercevoir. Ils devaient être dehors avec Erika.
Elle se rapprocha. Ils étaient devant la maison. Mais pas avec Erika.
Elle les faisait tourner, les avait pris dans ses bras, faisait tourner les deux en même temps.
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Il n’y avait rien d’autre à faire que passer devant eux à leur insu, tant ils étaient absorbés dans leur vertige exquis.
Il n’y avait rien d’autre à faire que garer la voiture dans une autre rue et se faufiler par-derrière jusque dans les buissons. Rien à faire sinon laisser sa rage muette s’accumuler.
Elle pourrait appeler Erika, lui expliquer tout, mettre Erika de son côté. Cette femme n’était pas moi, dirait-elle. Putain, nous allons sauver ces enfants incroyables, dirait Erika, en promettant à Molly d’être à ses côtés le plus vite possible. Ou Erika serait amusée au début, croirait à une blague, puis s’inquiéterait franchement pour la santé mentale de Molly.
Quand Molly arriva dans son jardin, Moll et les enfants étaient encore devant la maison. En train de parler à Capria Lewis, une de leurs proches voisines. Qui était perplexe.
« Mais vous étiez dans la voiture, dit Capria Lewis.
— La voiture ? » dit Moll.
C’était donc Capria qui allait les démasquer, qui allait briser leur fragile et irresponsable arrangement.
« J’étais… dit Capria, vous étiez… mais maintenant vous êtes…
— Tu as des sucettes, voulut savoir Viv.
— Tu as une brosse à dents, enchaîna Capria, leur échange habituel.
— Merci, dit Viv et : Dis “merci”, B.
— Bon, je crois que je me fais vieille, c’est tout, dit Capria sans le penser.
— Hé, regarde ! » s’écria Viv, et tous les quatre s’éloignèrent dans le jardin, et Molly ne put plus les entendre.
Elle avait l’impression d’être une intruse, accroupie dans les buissons, catapultée hors de sa vie, transformée en quelqu’un n’ayant rien. Elle essaya de chasser cette sensation. Elle se rappela que jamais une voisine n’appellerait la police pour raconter qu’on avait vu Molly se faufiler dans son propre jardin.
Quand, après un trop long moment, ils entrèrent dans la maison par la porte principale, Viv disait : « … s’écrit Molly ?
— En fait, dit Moll, ça ressemble à Mommy. Mais avec des L plutôt que des M.
— L-O-L-L-Y ? »
Ils allèrent tous dans la salle de bains et fermèrent la porte. Molly tendit l’oreille mais n’entendit rien.
Au bout d’un moment ils sortirent de la salle de bains. Ben ne portait ni couche ni pantalon. Il devrait porter une couche, pensa Molly. Va dans la chambre lui chercher une couche. Mais Moll alla dans la cuisine.
Depuis l’intérieur du buisson, Molly assistait à l’aisance de Moll alors qu’elle rinçait les carottes, râpait le fromage, demandait à Viv de choisir les serviettes, faisait glisser les quesadillas dans le toaster : une femme s’activant dans sa cuisine, dans sa vie, en mouvement et en paix, effaçant cet autre univers à chaque geste, l’infiltration à son comble. Elle se demanda si Moll savait qu’elle était là, si ça la dérangeait qu’elle soit là à les observer, depuis les buissons.
Ben s’accroupit et fit caca par terre près de la table. Il se releva et regarda sa crotte. Il s’agenouilla pour l’examiner. Molly était sur le point de crier quelque chose, mais Viv fut plus rapide :
« Non, Ben, ne touche pas ! »
Moll rappliqua et l’attrapa avant qu’il n’enfonce ses doigts dedans.
Ben gloussa quand Moll le souleva au-dessus de sa tête.
« Non ! dit Viv. Ne ris pas quand tu fais une bêtise, B. »
La combinaison du visage défait de sa sœur et du visage défait de sa mère fut trop pour l’enfant. Il poussa un grand cri à froid.
« Il aurait dû porter une couche », rouspéta Viv.
Au bout d’un moment, Ben arrêta de pleurer. Moll nettoya le sol en utilisant des lingettes humides pour mettre le caca dans une couche. Les enfants regardaient, fascinés. Puis Moll fonça dans la cuisine, où (supposa Molly) les quesadillas commençaient à brûler dans le toaster.
Cette femme, pensa Molly, serait capable de mettre le feu à ma maison.
Comme si aucune quesadilla n’avait jamais brûlé sous sa surveillance.
Comme si elle n’avait jamais libéré la baby-sitter pour se mettre à jouer avec eux avant que l’autre mère rentre.
Viv dit à Ben : « Tu as un petit bébé squelette dans toi. Tu le savais ? »
Ben regarda Viv.
Viv mit une couverture jaune sur sa tête et parada dans le salon en chantant : « Les oreillers sont hantés. Le canapé est hanté. Le tapis est hanté. »
Au bout d’un moment, Ben se lassa de la litanie. Il se rendit dans la cuisine et arriva derrière Moll qui se tenait devant l’évier et rinçait des raisins. Il attrapa ses jambes pour se redresser. Moll tendit une main et lui caressa la tête.
Quand Moll le toucha, Molly ressentit la sensation dans sa propre main.
La sensation de ses cheveux. Scandaleusement doux.
Elle s’extirpa des buissons. Et se rendit au sous-sol pour pleurer.
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Il y avait au sous-sol un vieux tuyau métallique, long d’à peine un mètre, appuyé contre le mur de béton derrière les supports à guitares. Il n’était pas là avant. Il devait sûrement se trouver dans le sous-sol, quelque part parmi le chaos de boîtes et d’affaires diverses à l’autre bout. Mais il n’était pas en évidence. Maintenant, il prouvait que Moll ne restait pas sans bouger toute la journée ; qu’elle se déplaçait dans la cave, mijotait des plans ; qu’elle avait trouvé au moins une arme.
Et, autre changement : au milieu du futon, attendant Molly comme un cadeau, un baby-phone en rab.
Donc, Moll avait pu les entendre bien plus nettement que depuis les buissons. Jusque dans la chambre des enfants. Pourquoi Molly n’avait-elle pas pensé à faire de même ?
L’endroit usé sur le tapis l’attira. Elle s’installa là, en tailleur, désespérée, furieuse, le tuyau métallique pesant sur ses cuisses, le baby-phone tout léger dans sa main. Elle tourna le bouton :
« … en plastique ? » disait Viv. Ben pleurait.
« Céramique, dit Moll.
— Bois ? » insista Viv.
Moll calma Ben.
« Alors, en bois ? »
Ben se laissa calmer.
« En plastique ? »
Molly éteignit le baby-phone.
Elle fit son propre examen avec mépris, passant en revue ses précédentes attitudes et gestes. Combien de fois avait-elle, sûre de son bon droit, menacé David : Si ces enfants n’apprennent pas à faire leurs nuits, j’envisage sérieusement d’emménager au sous-sol.
Le temps passa comme il passait au sous-sol : pas mesurable.
Était-ce là désormais sa vie : dans la cave, hors du temps ?
Comme Moll.
Des siècles plus tard, Moll ouvrit les portes métalliques et descendit les marches avec une boîte en carton.
Le sous-sol était plongé dans le noir. Moll alluma une lampe. Elle ne réagit pas quand elle vit le tuyau en métal sur les genoux de Molly.
Et Molly ne s’en servit pas comme elle en avait eu l’intention.
Quand elle vit Moll à la lumière de la lampe, ce qu’elle vit à la lumière de la lampe c’était elle-même.
Moll ôta des choses du carton et les disposa sur le futon : l’écharpe grise, le sweat à capuche bleu, le tee-shirt blanc, des chaussettes en laine polaire. Même David ignorait tout de sa prédilection pour ce tee-shirt, ces chaussettes. Les préférences les plus intimes et les plus terre à terre. Connues seulement d’elle-même. Et de la personne qui les avait un jour possédées, aussi, ailleurs – la douceur secrète nichée au fond des poches du sweat à capuche bleu.
« On prend ses aises, fit remarquer Molly, essayant d’avoir l’air méprisante, mais ses cordes vocales n’obéirent pas, sa voix pareille au croassement d’une créature habituée à l’obscurité.
— Ton tour, dit Moll.
— Tour », railla Molly. Puis : « Sommeil ? »
Moll acquiesça.
Molly se sentait vidée, comme s’il allait lui falloir des forces surhumaines afin de trouver assez d’entrain pour monter là-haut.
Elle fit rouler le tuyau métallique par terre et se leva, non sans effort.
« Est-ce que tu as l’impression de perdre tes enfants ? » dit Moll.
L’audace de la question.
Molly lâcha un oui écorché.
« Bien ! dit Moll en crachant le mot hors de sa bouche comme un juron. Bien ! Parce que c’est ce qui m’est arrivé ! »
Elles étaient trop près l’une de l’autre, même visage devant même visage, comme quand on s’emporte devant son miroir. Molly se rappela s’être regardée pleurer ou rire dans le miroir quand elle était enfant : observer son visage déformé par le désarroi ou la gaieté la faisait pleurer ou rire encore plus fort.
« Mais tes enfants, dit Moll, eux sont vivants et vont bien. Ton chagrin est une infime portion du mien. »
Molly les envisagea, lisses, assoupis, à tout juste quelques dizaines de centimètres au-dessus de leurs têtes. Elle avait besoin d’aller là-haut, près d’eux, au cas où.
« Tu devrais monter, dit Moll.
— Nous devons la trouver.
— La ?
— La femme à la bombe. Elle est morte dans ton monde mais pas… Elle conduisait une voiture de location noire, je l’ai vue.
— Que peut-on faire ? » La voix de Moll était creuse. « Une femme dans une voiture de location noire il y a quinze jours ? On ne peut rien faire.
— Elle pourrait quand même… dit Molly. J’ai essayé de cacher la bible et les autres objets mais Roz et Corey…
— Peut-être que quelqu’un a tué ses enfants, dit Moll.
— Que veux-tu dire ? » La panique s’empara de Molly.
« Peut-être que quand tes enfants seront morts, dit Moll en fixant le sol en ciment, toi aussi tu tueras. »
Effrayée, Molly attendit que Moll dise autre chose.
Mais Moll se taisait.
« Je vais là-haut, annonça Molly, mais elle ne se dirigea pas vers les escaliers.
— Quand je suis avec eux, dit Moll, j’ai l’impression de ne les avoir jamais perdus. Et j’ai l’impression de les perdre à chaque seconde. »
Molly se figea en entendant cet aveu ; et s’aperçut qu’elle pensait, sans trop savoir pourquoi, à la fraîcheur du fluide amniotique. Jaillissant d’elle, la chose la plus propre qu’elle ait jamais vue. Ce liquide extraterrestre dans lequel leurs corps impeccables avaient vécu suspendus, en sécurité.
Elles étaient déjà bien trop proches l’une de l’autre, mais Moll fit un pas en avant, apparia son corps à celui de Molly : cuisses contre cuisses, torse contre torse. Les battements lents et douloureux de leur cœur. Molly sentit l’odeur sale d’elle-même, doublée, capiteuse. Le visage de Moll se nicha dans le cou de Molly.
Bien qu’ayant conçu et porté et donné la vie et allaité des enfants, c’était la sensation humaine la plus intime qu’elle ait jamais ressentie : les larmes chaudes de Moll se déplaçant sur la peau de son omoplate.
C’était le contact le plus léger qu’on pût concevoir, voyageant vers l’échancrure entre ses seins. Elle sentit qu’elle s’ouvrait à la sensation, l’accueillait, un échange subtil entre deux formes se faisant écho.
Mais c’était trop. Elle devait se dégager.
Mais elle n’y arrivait pas. Elle était devenue dépendante du mouvement des larmes, de l’absence d’écart entre elles.
Au bout d’un moment, Moll ôta sa tête du cou de Molly, rappelant les larmes, et Molly se prépara à davantage de distance. Mais les lèvres de Moll étaient entrouvertes, et leurs lèvres se faisaient face, et leurs dents.
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En haut, Molly porta les enfants endormis de leur chambre à son lit. C’était malavisé, perturbant pour leur sommeil et le sien, mais elle avait besoin de dormir, ou de somnoler, à côté d’eux. Elle avait besoin de les regarder encore et encore pendant toute la nuit.
Elle s’assoupissait et se réveillait, s’assoupissait et se réveillait, et entre deux états, tandis qu’elle oubliait Moll et les enfants de Moll, était submergée, à la vue et au son et à l’odeur de ses enfants, par une joie étrangère, mêlée d’un pincement de chagrin momentanément inexplicable, jusqu’à ce que la mémoire lui revienne.
Quand le ciel s’éclaircit, elle se releva du champ de leur sommeil. Elle prit une douche, s’habilla pour aller au travail et ouvrit la fenêtre à côté des buissons, puis emporta son pyjama au sous-sol. Moll dormait sur le futon, qui avait été enfin comprimé dans sa forme lit, les draps mis correctement.
Ce n’est qu’en voyant Moll endormie dessus que Molly s’aperçut combien elle avait redouté la vision de la femme assise toute raide sur le tapis usé, en tailleur et n’ayant pas dormi.
Son corps lui faisait encore l’impression d’être un écho de celui de Moll et quand elle regardait le corps de Moll ce dernier semblait encore un écho du sien.
Elle s’assit au bord du futon et regarda Moll comme elle avait regardé ses enfants. Ce n’était pas un champ. Endormi, le visage de Moll était calme et triste, la menace assourdie par la tristesse.
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Ben mangeait un yaourt nu dans sa chaise haute. Viv, toute nue, sautait de la table basse sur le canapé. Moll, vêtue du pyjama de Molly, se déplaçait dans la pièce avec la sérénité dont rêvait Molly lors de ces matinées passées seule à préparer les enfants quand David n’était pas là.
Molly les observait depuis les buissons, s’efforçant de saisir chaque mot à travers la fenêtre qu’elle avait laissée ouverte.
« Hé, dit Viv (distinctement, fort), tu sais pourquoi j’ai un ventre aussi énorme ?
— Non, dit Moll, et la neutralité de sa voix surprit Molly.
— Eh bien en fait c’est parce que je vais avoir un bébé. »
Moll essuya la traînée de yaourt sur le menton, le cou et le ventre de Ben.
« Et tu sais ce que va être ce bébé ?
— Non. » Moll tendit à Viv une petite culotte pour qu’elle y passe les jambes.
« Toi. Bébé maman. »
Pourquoi Moll n’était-elle pas plus enjouée, plus vive ?
« T’as une drôle d’odeur, dit Viv à Moll. Pourquoi tu sens comme ça ? »
Moll passa un tee-shirt par-dessus la tête de Viv et dit quelque chose que Molly ne put pas entendre.
« Je peux te lécher l’œil ? » Viv sourit en guettant le refus, puis l’insistance.
Mais Moll acquiesça et s’agenouilla.
« Je peux ? » dit Viv, stupéfaite.
Molly dut se redresser, se mettre sur la pointe des pieds, pour les voir toutes deux par terre. Viv posa ses mains sur les joues de Moll, l’attira vers elle et lécha son œil.
« T’as un goût différent, dit Viv.
— Différent de quoi ? » dit Moll.
Mais Viv se contenta de rire.
Puis tous les trois quittèrent la pièce, et depuis son repaire Molly ne vit plus rien.
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Molly écarta le rideau de l’alcôve où se trouvait son bureau et découvrit Roz et Corey dedans, qui l’attendaient.
« Ils sont où ? dit Roz.
— Tout va bien, Molly, dit Corey. Rends-les, c’est tout.
— Rendre quoi ? dit-elle.
— Au moins cette fois tu as refermé les vitrines à clé. » Jamais Roz n’avait été aussi tranchante.
Molly paniqua, s’interrogeant : Moll ? La femme à la bombe ? Un autre extrémiste ?
Si elle en avait eu l’occasion, ç’aurait été elle ; c’est pour ça qu’elle s’était rendue au travail.
Mais ce n’était pas elle.
« Molly, dit gentiment Corey. Où est-ce qu’ils sont, ma chérie ? » Corey qui, sur une autre Terre, faisait la une des journaux, était l’objet d’une nécrologie. Les articles mentionnaient-ils sa récente randonnée à vélo de cent cinquante kilomètres pour lever des fonds et permettre aux écoles du coin d’acheter des livres scolaires ? Parmi les victimes de l’explosion figure…
« Je ne me sens pas bien, dit Molly.
— Je vois ça, dit Corey.
— Où est la bible ? demanda Roz.
— Si on pouvait juste remettre la vieille reine sur son trône avant que la visite commence, dit Corey. Ils ont déjà commencé à s’amasser dehors. Un groupe particulièrement pieux, je dirais. »
Sa déclaration enjouée glaça Molly.
« Les pieux sont les plus flippants, dit-elle.
— Possible, répondit-il. Mais nous savons pourquoi ils sont ici, alors on va le leur donner.
— Y a-t-il des femmes dans le groupe ? » demanda Molly.
Il la regarda bizarrement.
« Hum, oui.
— Genre quel âge ?
— Molly, dit Corey, ne t’en fais pas, ça passera. Promis. Tu peux nous les rendre, maintenant, s’il te plaît ?
— Je ne les ai pas. »
Le rire de Roz, pareil à un jappement. Quelque chose dans ce rire, son assurance irréfutable, désarçonna Molly.
« D’où est-ce qu’ils viennent, d’après vous ? demanda Molly. Tous ces fossiles et la bible et le reste ?
— D’un univers parallèle, bien sûr », dit Roz d’une voix chantante.
Roz plaisantait. Mais Molly décida de la prendre au mot.
« Bon, et si c’était le cas ? dit-elle. Si la Fosse était réellement une sorte de faille par laquelle des choses d’autres mondes possibles, comme un monde où les Néanderthaliens n’auraient pas disparu, ou bien où, je ne sais pas, Hitler serait juste un artiste ? » Elle se sentit emportée par un étrange mouvement : la Fosse, le dépotoir cosmique, la poubelle pour les débris venus de l’infini, la déchirure dans la trame du multiverse ; la faille précaire, dangereuse. « Ou un monde où tous les trois nous sommes des fanatiques religieux plutôt que des paléobotanistes, ou alors juste le monde où un jour en cinquième j’ai mis de la confiture de fraises dans mon sandwich au lieu de la confiture d’abricots. Et si des trucs de tous ces autres endroits s’introduisaient via la Fosse dans nos… »
Elle s’arrêta en remarquant l’intensité avec laquelle Roz et Corey l’observaient.
« Ouais, dit Roz. Je vois ce que tu veux dire. »
Corey poussa un soupir grandiloquent.
« Tu sais, j’adore la SF, comme le premier débile venu.
— Ce n’est pas de la science-fiction », rectifia Roz.
Molly la regarda. Roz avait-elle, elle aussi, rencontré son double, une autre Roz ?
Elle eut une montée de lait.
« C’est une métaphore, reprit Roz. C’est ce que sont les fossiles venus de lignées éteintes, tu sais ? Des messagers de réalités alternatives. Fifi n’est qu’un futur possible qui ne s’est pas épanoui. Je vois souvent les choses de cette façon. Bon, la bible est-elle ici ?
— Je ne sais pas où elle est. » Pas une métaphore, voulut dire Molly, se sentant extraordinairement seule, pas une…
Mais nul besoin d’être seule. Il y avait quelqu’un. Une personne qui comprenait tout, et davantage.
« Je peux les garder à distance pendant un jour, dit Corey. Peut-être.
— Après tout, il faut bien qu’on gagne notre vie, non ? dit Roz.
— Façon de parler », lâcha Corey en partant.
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Il faisait chaud et sec. Debout devant le Phillips 66, elle voyait de nombreuses ombres grises et blanches (le champ, le ciel, la bretelle d’accès à l’autoroute). Elle était sortie pour s’aérer, s’éclaircir les idées, tenter d’échafauder un plan, mais quand elle ouvrit la porte, tous les visiteurs dont Corey avait la charge ce mardi-là se tournèrent vers elle pour la regarder, et continuèrent de la regarder pendant que certains demandaient où se trouvait actuellement la bible ; elle retourna à l’intérieur moins d’une minute plus tard.
Elle transpirait, transpirait excessivement, et son soutien-gorge était trempé ; cette humidité générée par elle-même accroissait son angoisse.
Qui avait pris la bible ?
Elle alla devant la rangée de casiers dans la salle sans fenêtre qui se trouvait au fond du bâtiment – un vestige de l’époque où c’était une station-service – et où Corey, Roz et elle rangeaient leurs vêtements de rechange pour quand ils se salissaient trop dans la Fosse. Elle ne se rappelait pas quand elle avait ouvert son casier pour la dernière fois, mais elle était presque sûre qu’il y avait un chemisier propre dedans.
Quand elle l’ouvrit, un tas de vêtements tomba à ses pieds.
Elle fit un bond en arrière.
Un tas de fringues toutes croûtées de sang.
Elle la sentait. L’odeur de rouille.
Un jeans, un tee-shirt noir.
La raideur du pantalon.
Le même tee-shirt noir qu’elle portait aujourd’hui.
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Molly sortait du parking du Phillips 66 quand la voiture noire y entra ; un véhicule compact, avec ce lustre qu’ont les voitures de location.
Elle tendit la main vers son sac, posé sur le siège passager à côté d’elle, repoussant les vêtements sanglants pour extraire son téléphone. Elle composa le numéro de Corey avec le pouce tout en empruntant la contre-allée. Elle pourrait faire un demi-tour – elle pourrait, elle devait.
Mais l’étendue de son courage se limita à appeler Corey.
« Attends, t’es partie ? dit Corey. Roz était juste en train de…
— Est-ce qu’il y a une femme dans une voiture noire sur le parking ?
— Je suis dans le bureau.
— Tu peux aller vérifier ?
— Bien sûr.
— Corey ?
— Une seconde. Il faut que j’envoie cet email.
— S’il te plaît, vite, va voir, tout de suite. Mais reste à l’intérieur. Ne sors pas. D’accord ?
— Molly ! D’accord, d’accord, d’accord. C’est bon, je suis devant. C’est bon, je vois le parking.
— Et ?
— Ouais. Voiture noire. En train de se garer.
— Est-ce qu’elle porte un pull ?
— Attends, laisse tomber. Se gare pas. Fait que passer. »
Fait que passer.
« Est-ce qu’elle a un pull ?
— Je ne suis même pas sûr que ce soit une femme. Mais de toute façon elle s’en va. »
Molly fit alors demi-tour, mais le temps qu’elle revienne devant le Phillips 66, il n’y avait aucun véhicule noir en vue.
Elle fit de nouveau demi-tour. Elle se donnait le vertige.
Elle baissa les vitres dans l’espoir que le vent lui éclaircisse les idées, mais il ne fit qu’augmenter son vertige. Elle referma les fenêtres. Mais c’était trop confiné. Elle les rouvrit.
Arrêtée à un feu rouge, elle regarda une femme avec un bébé dans une poussette sur le passage piéton. La femme n’avait pas d’avant-bras. Molly ressentit une immense pitié (comment lui donner le bain, l’allaiter, le mettre au lit ?) jusqu’à ce que l’angle de vue change et qu’elle comprenne que les avant-bras manquants étaient une illusion d’optique.
Elle attendit que les vêtements ensanglantés chatoient ou disparaissent ou bien se mettent à paraître moins réels que les vêtements correspondants qu’elle portait.
Mais ils restaient là sur le siège passager, à déborder de son sac, identiques, inactifs : réels.
Ce sang était le sang de ses enfants.
Voilà ce qu’il était.
Elle pourrait les emporter au labo, les soumettre à des analyses, découvrir si l’ADN correspondait.
Elle tourna à gauche là où elle aurait dû tourner à droite, roula en direction du réservoir. Le ciel était encore gris et blanc. Il y avait du vert par endroits, du bleu par endroits, mais ce qu’elle voyait c’était le gris et le blanc. Elle se gara à côté du pont et serra contre elle les vêtements tout en avançant jusqu’au milieu du pont, en ayant conscience des deux taches de lait humides sur sa poitrine.
Elle n’hésita qu’un court instant avant de jeter les vêtements dans l’eau. Les voitures et les camions filaient derrière elle, bruyants et divinement indifférents.
Elle crut qu’elle allait éprouver du soulagement mais il n’en fut rien.
Il y avait un autre piéton sur le pont, un type émacié avec un petit appareil photo. Il la fixait. Puis il dirigea son appareil vers le haut et prit une photo du ciel.
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Les enfants étaient grincheux. Ça ne serait peut-être pas arrivé si Erika était restée jusqu’à l’heure prévue. Si Molly, après s’être débarrassée des vêtements, avait continué à rouler, hébétée, dans le monde gris et blanc avec le vent dans la voiture.
Mais au moins aujourd’hui, elle n’avait pas été remplacée par Moll.
Elle ne supportait pas son téléphone, la longue suite d’appels manqués, de chats vidéo refusés et de textos ignorés envoyés par David. Elle ne supportait pas la surface encombrée de son bureau à la maison, tout ce courrier en souffrance, ne supportait pas l’idée de regarder ses mails, la boîte de réception débordant de notifications envoyées par l’école de Viv, de sollicitations d’associations caritatives et de messages émanant de diverses personnes de sa connaissance. Les affaires courantes semblaient exotiques, scandaleuses.
Dès qu’un enfant cessait de geindre, l’autre enfant se mettait à geindre. Puis, parfois, en duo.
Elle devait échafauder un plan, trouver une façon de surfer sur ces heures, distraire les enfants suffisamment pour pouvoir laisser ses pensées suivre leurs propres rails plaintifs.
Le plan était : Allons nous asseoir sur le perron et comptons les voitures qui passent. Comme de regarder sécher de la peinture. D’accord, mais un plan est un plan. Un plan est pouvoir, anticipation, des enfants qui sautent, battent des mains, aussi faible soit le plan.
« On va sur les marches ! Compter les voitures ! » Viv entraîna Ben sur le seuil.
« Papon, dit Ben.
— Quoi ? dit Molly.
— Papon, dit Ben.
— Viens », dit Molly en les obligeant à aller vite alors que rien ne pressait. Juste la hâte de les conduire dans quelques minutes de paix.
Les enfants finirent par sortir. Elle referma la porte derrière eux, désireuse de tracer une ligne solide entre l’endroit où ils avaient été grognons et l’endroit où ils ne seraient plus grognons.
La porte refusait de se fermer. Elle tira plus fort dessus. Il y avait une résistance, quelque chose qui l’empêchait de la fermer complètement, peut-être un courant d’air dans la maison ? Ou alors un jouet coincé de l’autre côté dans la charnière ? Ou quelqu’un tirant sur la porte de l’autre côté avec une force égale ?
Ou, comme elle ne le comprit que lorsque le hurlement de Ben prit racine et monta en flèche : l’annulaire droit de Ben, qui s’était trouvé au mauvais endroit, l’endroit qu’elle avait comprimé de toutes ses forces.
Horrifiée, elle rouvrit la porte, libérant le doigt, et Viv et elle fondirent sur lui dans un vain effort pour le consoler. Pendant un long moment, tous les trois furent enfermés dans un espace d’où il était impossible de s’évader : le garçon qui hurlait, la sœur terrifiée, la mère coupable.
Le doigt n’avait pas l’air cassé.
C’est ce qu’elle supposa. Il refusait qu’elle l’examine comme il faut.
Au bout d’un moment, on entendit au loin le son des cornemuses.
« C’est quoi ça ? dit Viv, relevant sa tête jusqu’ici nichée dans l’épaule de Molly.
— Des cornemuses », expliqua Molly à Viv par-dessus les cris de Ben.
Les cornemuses se rapprochaient lentement. Ben cessa de crier. Il tendit l’oreille.
« Il aurait dû dire “Pardon, la porte”. Pas vrai, maman ? S’il avait dit “Pardon, la porte”, ça ne serait pas arrivé. »
Ben grimpa sur les genoux de Molly puis se tint debout sur ses jambes, passa les bras autour de son cou et la laissa sécher les larmes sur son visage. Il tira sur son tee-shirt. Son tee-shirt noir impeccable. Elle le souleva pour pouvoir allaiter.
« … tout là-haut là-haut au-dessus du monde, comme un diamant dans le ciel… » chanta Viv avec les cornemuses.
Tout en tétant, Ben ouvrait et fermait ses doigts pour faire les étoiles qui scintillent, comme Viv le lui avait appris. Son annulaire droit remuait aussi bien que les autres.
« Est-ce que je vais voir les cordemuses ?
— Cornemuses. Oui. C’est la toute première fois que tu en vois je crois. » Encore un autre élément sur la liste quasi infinie des choses qu’elle faisait découvrir à Viv.
« Puis sa maman l’emmena dans l’école en ruines ! chanta Viv.
— Quoi ?
— Puis sa maman l’emmena dans l’école en ruines ! reprit Viv.
— Qui t’a appris ces paroles ?
— Je les ai inventées. »
Le son des cornemuses se rapprochait toujours plus. Le musicien apparut au croisement. Une jeune femme. Elle ne jouait pas de la cornemuse. Elle soufflait dans un instrument à vent que Molly ne reconnut pas.
« Les cornemuses ! » dit Viv.
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Viv voulait monter dans le berceau de Ben pour jouer aux nouveau-nés. Comme Molly les mettait dedans (en se disant qu’elle ne se débrouillait pas très bien, qu’en l’espace de seulement vingt minutes elle avait blessé le bébé et mal informé la fillette), son pied entra en contact avec quelque chose de massif sous le berceau.
Son gros et vieux havresac marron, enfoncé dans les ombres, tellement rempli que son contenu forçait sur la fermeture éclair.
« Pourquoi ce truc est là-dessous ? dit Molly. Il y a quoi dedans ? »
Viv la regarda bizarrement.
« Tout ce qu’on a mis dedans, bien sûr, dit-elle.
— Des jouets ?
— Maman, tu sais bien. »
Molly tendit la main pour le prendre.
« Laisse-nous seuls ! dit Viv. Ferme la porte ! »
Molly emporta le sac dans le salon en le traînant. Elle abaissa la glissière : une bonne partie des vêtements d’enfants, certaines de leurs peluches préférées et des couvertures.
Elle trouva son téléphone. Elle appela David. Il était temps.
Mais elle tomba directement sur sa boîte vocale.
Elle le rappela en regardant fixement le sac. Elle avait envie de crier, de laisser un hurlement sur sa messagerie qui le ferait revenir aussitôt auprès d’eux ; et même s’ils n’étaient pas là quand il rentrerait, il saurait les chercher, saurait imaginer le pire.
Mais au lieu de ça elle laissa un message : elle lui demanda de l’appeler dès qu’il pourrait, mit assez de tension dans sa voix pour qu’il comprenne que c’était urgent. Il sentirait qu’elle était prête, à présent, à lui expliquer pourquoi elle avait été comme elle avait été.
Après avoir raccroché, elle fut frappée par le silence émanant de la chambre des enfants.
Le hurlement s’attarda en elle, déchirant, attendant son moment.
Elle se ressaisit avant d’ouvrir la porte de leur chambre.
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Moll n’était pas au sous-sol.
Molly prononça son nom une fois, deux fois.
Où pouvait-elle bien être ? Dehors dans le monde ? Avec la bible et les autres objets ? En train d’ourdir un plan ? de mettre au point un kidnapping ?
C’est alors qu’elle aperçut Moll derrière une pile de boîtes en carton, sur la chaise pliante au pied du puits de lumière, en train de regarder la faible lumière, le tuyau métallique tout droit dans sa main gauche comme une canne.
C’était la chaise sur laquelle s’asseyait Molly quand elle venait ici tard le soir pour écouter David jouer. De temps en temps, elle pouvait voir la lune depuis cet endroit, brillante à l’aplomb du puits de lumière. Elle ressentit une étrange sensation de familiarité en découvrant Moll à cet endroit précis, en se voyant elle-même perchée sur son perchoir.
« S’il te plaît, dit Moll, va-t’en. »
La voix froide de quelqu’un qui repense à deux grossesses, deux naissances, des mois et des mois d’allaitement, des années de fatigue et de félicité ? La voix froide de quelqu’un qui médite sur l’androgynie des squelettes d’enfants ?
« Pourquoi as-tu rempli le sac ? » demanda Molly.
Moll se racla la gorge, un bruit pénible.
« Tu dois toujours faire attention à ce que leurs doigts ne se prennent pas dans la porte », dit Moll.
Le premier réflexe de Molly fut de se défendre, elle était juste humaine, mais au lieu de cela elle en convint : « J’aurais dû faire plus attention », et l’autoflagellation lui fut un soulagement.
« J’aurais dû faire plus attention », répéta Moll.
Elle n’avait pas encore regardé Molly. Elle regardait juste en haut, à l’extérieur, dans le puits de lumière. Molly surveillait le moindre de ses mouvements, ne quittait pas des yeux le tuyau métallique qui pouvait à tout moment devenir une arme. Mais Moll bougeait à peine.
« On jouait, dit Moll. Aux vacances. »
C’est alors que Molly remarqua le rectangle blanc de douze centimètres sur dix-sept, placé directement, délibérément, sous la chaise pliante. Bien que la photo soit retournée, Molly savait ce que c’était : la seule image que David conservait au sous-sol, scotchée au-dessus de son clavier, une photo qu’il avait prise lors du dernier Halloween avec Molly tenant Viv et Ben (une araignée, une coccinelle) sur les marches devant la maison. Elle se rappelait leur résistance, leurs corps essayant de se dégager.
Une photo, comprit-elle, est un fossile.
« Tu peux préparer le dîner », dit Molly. Surprise, en disant cela, par son exceptionnelle générosité, oubliant momentanément que cette générosité était nuancée par la peur. Elle ôta son tee-shirt noir et son jeans et guetta l’apparition du bonheur chez Moll. Cette avidité crue et permanente dans ses yeux qui s’apaisait un peu juste avant qu’elle les retrouve.
Mais Moll ne la regardait toujours pas, et Molly restait là, en petite culotte et soutien-gorge dans le sous-sol glacial.
Elle tendit ses vêtements en boule à Moll.
Moll refusa de les toucher.
Ce n’est qu’alors que Molly (stupide) se rappela ce qu’étaient ces vêtements.
« Ils se sont endormis tous les deux dans le berceau, dit Molly pour conjurer le silence.
— D’accord, dit Moll avec lassitude. Je vais monter. »
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La maison était silencieuse. Molly imagina Moll debout dans la cuisine, ne bougeant pas un muscle. Debout dans le salon, ne bougeant pas un muscle. Vêtue d’un pantalon de jogging et d’un tee-shirt sale pour ne pas avoir à porter les vêtements qu’elle portait quand.
Puis les enfants rompirent le silence et les pas de Moll se hâtèrent vers leur chambre. Molly écouta leurs différents tons : excités puis insistants puis tendres puis implorants puis agréables, les nombreuses émotions allant et venant dans la voix de ses enfants, toutes accueillies par l’humeur égale de Moll.
Molly chercha le baby-phone, le trouva sous le futon, écouta sa propre voix s’adresser à ses propres enfants avec amour. Elle éteignit l’appareil et le fourra sous le futon.
Elle voulait et ne voulait pas sortir furtivement pour se cacher dans les buissons.
Une fois dans les buissons, elle put voir Viv et Ben jouer avec des cubes sur le sol du salon pendant que Moll préparait le dîner dans la cuisine.
Cette paix parfaite d’enfants qui jouent quand ils savent que leur mère n’est pas loin. La sachant là, ils peuvent l’ignorer complètement.
Quand Moll appela les enfants à table, tous deux firent preuve d’une inquiétante docilité, arrivant tout de suite et s’asseyant chacun à leur place habituelle.
Moll s’était préparé également une assiette, s’était versé un verre d’eau, et s’était assise en face d’eux.
Quand David était en déplacement, Molly ne s’asseyait jamais avec les enfants pour manger, elle s’activait pour prendre de l’avance sur le ménage à faire.
« Il y a une grande fête en ce moment dans nos corps », dit Viv.
La voix de Viv était beaucoup plus forte que celle de Moll ; Molly ne put entendre la réponse de Moll.
« Une fête de sang et d’os et de cervelle et tout ça », clarifia Viv.
Là encore, Molly ne put entendre la réponse de Moll. Mais elle vit que Moll souriait.
Molly sortit des buissons. Au lieu de retourner au sous-sol, elle fit le tour de la maison jusqu’au trottoir.
Elle se sentait imprudente, irresponsable. Avril allait succéder à mars et elle le percevait dans l’air, une certaine légèreté. Le crépuscule était gris mais scintillait aux entournures, une nuance argentée dans les nuages. Le quartier exhalait davantage les plantes, un peu moins les fumées d’échappement.
Elle ne se promenait jamais seule le soir. C’était le moment de la journée où son foyer exigeait tout d’elle. Elle regardait parfois par la fenêtre la toute fin du crépuscule. Mais sans cesse on la réclamait dedans.
Mais maintenant, ayant exaucé son vœu, marcher seule dans les rues au coucher du soleil, elle se sentait libre de toute attache, le vertige séduisant de la liberté.
Elle marcha. Le scintillement s’étendit dans le ciel, des oiseaux noirs traçant des cursives avec leurs corps.
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Moll était allongée sur le tapis du salon, les yeux fermés. Viv et Ben décrivaient des cercles autour d’elle en la touchant avec les instruments de leur trousse de médecin.
Molly les observait depuis les buissons, essayant de capter le moindre geste : Ben qui donnait des petits coups de thermomètre sur le genou de Moll, Viv qui tentait vainement d’installer le tensiomètre pour enfant en haut du bras de Moll.
Frustrée, Viv jeta le tensiomètre par terre et prit le thermomètre des mains de Ben. Ben poussa un cri et trébucha sur le corps de Moll en essayant de récupérer le thermomètre. Mais Moll ne bougea pas, ne se servit pas de ses bras pour amortir sa chute. Sa joue heurta le sol et il se mit à pleurer.
Moll restait toujours sans bouger. Viv essaya d’ouvrir la bouche de Moll afin d’y mettre le thermomètre. Ben, ignoré par les deux autres, cessa de pleurer et se mit à geindre. Il rampa vers la trousse de docteur et en sortit le stéthoscope. Quand Viv s’aperçut qu’il avait le stéthoscope, elle se précipita pour le lui arracher, relançant sa crise de larmes.
Moll demeurait immobile, sans rien dire, allongée par terre.
Est-ce qu’elle dormait ?
Mais non. Son visage (Molly tendait le cou, toujours plus, pour voir par la fenêtre à l’angle nécessaire) était tendu, raidi, tout sauf le visage de quelqu’un qui dort.
« Maman ! » criaient les enfants en tirant chacun sur une extrémité du stéthoscope, attendant qu’elle intervienne et règle la dispute. « Maman ! Maman ! »
Comme Moll ne réagissait toujours pas, ils la regardèrent attentivement. Leur chanson commune prit une nuance de doute. « Maman ? Maman ? Maman ? »
Viv se jeta sur le corps étendu à terre, puis Ben l’imita, Viv caressant férocement le visage de Moll, Ben tirant sur ses cheveux et ses doigts.
Moll ne réagit pas.
Les enfants reculèrent un peu, la fixèrent.
« Tu es vivante ? » cria Viv à l’oreille de Moll, avant de se mettre à pleurer.
Il fallait que Molly y aille. Tant pis s’ils ne devaient pas voir deux mères en même temps. La douleur avait rendu leur gardienne. Quelle folie d’avoir laissé Moll s’occuper d’eux.
Elle était devant la porte de derrière, prête à se précipiter à l’intérieur, quand Moll ouvrit les yeux.
« Oh, Mama », dit Viv. Sa voix faisait penser à la voix d’une personne beaucoup plus âgée.
Ben se jeta sur Moll, colla son torse contre le sien, ses bras et ses jambes, des versions miniatures, sur les siens. Son poids archiconnu.
Viv s’assit en tailleur derrière la tête de Moll, décolla la tête de Moll du sol pour la mettre sur ses genoux. Moll aurait dû résister (c’était ridicule, une adulte avec sa tête sur les genoux d’une petite fille), mais elle ne résista pas, elle posa sa tête sur les genoux de Viv, et Viv lui caressa le visage.
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Molly dans la cave, l’oreille collée au baby-phone, savait quand Moll allait allaiter Ben dans le rocking-chair (le lait la démangeait en écho dans ses seins) ; savait quand elle se levait pour le mettre dans le berceau ; savait quand Viv courait jusqu’aux étagères pour prendre un livre.
Moll s’était ressaisie. Réussissait à faire tout comme il faut.
Quand elle fut certaine que Moll était bien installée dans la chambre des enfants, en train de coucher Viv et, sans doute, de s’endormir aussi sans le vouloir, Molly sortit du sous-sol et entra par la porte du fond.
Elle s’assit sur le canapé, prépara ses paroles, rassembla son courage et sa cruauté.
Tu dois reconnaître.
Ce n’est pas.
On ne peut pas.
Tu es un danger pour eux.
Il s’écoula un long moment avant que Moll traverse le couloir, d’un pas mal assuré. Molly connaissait cette sensation, la ressentit en elle-même alors qu’elle la voyait chez Moll, l’effort pour s’arracher au sommeil après ces sommes involontaires à l’heure du coucher. La légère nausée, les yeux injectés de sang.
Moll, vaseuse, ne remarqua pas Molly. Elle restait dans l’entrée de la cuisine, s’appuyant au mur, dévastée, elle observait les vestiges du dîner, les assiettes sales et les miettes, mais la dévastation de Moll était à des univers du désarroi nocturne de Molly quand elle sortait de la chambre des enfants pour découvrir le désordre de la maison, un désarroi luxueux, éphémère et terre à terre.
En regardant Moll fixer le désordre (le fixer, pas le voir), Molly sentit sa sévérité s’adoucir, perdre sa forme. Elle essaya de la raffermir, d’en garder intact les angles.
Mais le visage de Moll était couleur de deuil.
« Je peux aider », dit finalement Molly.
Elle s’était démenée pour accoucher de ces trois mots. Elle en avait envisagé des tas d’autres. Tu dois. Tu es une.
Quand Moll posa les yeux sur elle, Molly comprit qu’elle avait déjà senti sa présence. N’était pas surprise par sa voix.
Tu es une, voulait dire Molly, tu es une, mais elle en fut incapable.
Tu pourrais rentrer, ou essayer de, voulut-elle dire.
Mais retourner comment ? Qui savait quelles règles gouvernaient la Fosse, la faille ?
Et vers quoi ? Vers qui ?
Elle pensa à l’autre David, à l’endeuillé. Elle voyait son visage avec une soudaine, une terrible netteté.
Molly se leva du canapé et se dirigea vers Moll, qui recula dans la cuisine, peut-être pour faire de la place à Molly, même si on aurait plutôt dit quelqu’un qui essaie d’éviter le contact des flammes.
Molly ouvrit le placard sous l’évier, sortit le spray orange-girofle et en vaporisa le plan de travail. Le flacon crachota, presque vide.
« Nous allons en manquer », dit Molly pour lutter contre le vide, le silence épique de Moll. Elle mit une seconde avant de s’apercevoir qu’elle avait dit nous. Elle pouvait feindre d’avoir recouru à ce nous pour désigner David et elle. Mais elle savait à qui elle avait pensé en disant nous.
Elles nettoyèrent ensemble dans l’ordre convenu, prêtant l’oreille au bruit – ou au non-bruit – du sommeil des enfants. Une étrange camaraderie avec la personne qu’elle voulait éliminer, la personne qui voulait l’éliminer.
« C’est quoi, ça ? » dit Molly en se penchant pour récupérer sous la table un bout de papier. Il portait une suite de lettres de l’écriture trop grande de Viv : JTMPASSKTMMLIV2COL.
« Je t’aime parce que tu aimes mon livre de coloriage », traduisit Moll.
Amusée, Molly regarda Moll, mais celle-ci gardait la tête baissée et balayait le sol.
« Papon, dit Moll, veut dire paon. Quand il dit paon, il veut dire pigeon. »
Et Molly eut cette pensée fugitive : Peut-être. Peut-être pourrions-nous…
« Maman, chantonna Viv depuis la chambre. Je ne suis plus endormie. »
Molly se raidit, attendit la demande de Moll. Ses yeux suppliant.
Mais Moll avait déjà renoncé, avait déjà reposé le balai, se dirigeait déjà vers la porte du fond, ses épaules flétries de fatigue.
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« J’ai envie de faire pipi », dit Viv en sortant de la chambre au moment même où Moll disparaissait.
Elle paraissait toute maigre et endormie, ses cheveux noirs et bouclés énormes autour de son petit visage.
Molly se pencha vers elle, l’attrapa et la serra.
« Maman, dit Viv, j’ai dit que j’avais envie de faire pipi. »
Molly sentit ses cheveux, ses sourcils.
« Non mais oh, dit Viv. Maman !
— OK d’accord, vas-y. »
Une fois que Viv se fut installée sur les toilettes, elle exigea un livre de coloriage.
« Hors de question, dit Molly. Tu retournes te coucher tout de suite. »
Viv soupira.
« Prête à y aller ou tu fais toujours pipi ?
— Toujours pipi », mentit Viv.
Molly décida de lui laisser encore deux minutes pendant qu’elle finissait le balayage interrompu de Moll.
« Les insectes arrivent ! » s’écria Viv.
Molly se précipita dans la salle de bains. Elle était éclairée uniquement par la lumière d’une veilleuse.
« Où ça ? demanda Molly.
— Quoi ? dit Viv.
— Les insectes.
— Quels insectes ?
— Tu as crié : “Les insectes arrivent !” »
Viv éclata de rire. « J’ai dit ça ? »
Perplexe, Molly lui tendit ses trois carrés de papier toilette.
« Tu peux rester avec moi toute la nuit ? demanda Viv.
— Tu ne dors pas aussi bien quand je suis dans ton lit.
— Mais j’ai tellement peur ce soir.
— Pourquoi ? » La peur de Viv relança l’angoisse de Molly, la rendit plus nue et plus pressante.
« Je ne me sens pas en sécurité.
— Pourquoi ça ? » Le sixième sens d’un enfant, qui se doutait que quelque chose clochait dans la maison – que sa mère n’était pas toujours sa mère ?
« Je t’en prie, reste juste avec moi pour cette nuit.
— Bon, dit Molly, s’efforçant d’ignorer l’agitation qui montait en elle, peut-être.
— Yes ! » Viv sauta des toilettes et attrapa la main de Molly.
Molly avait toujours trouvé ça un peu fourbe, le fait de coucher les enfants dans des pyjamas tout doux, de leur donner du lait, de leur lire des livres, de retrouver leurs peluches égarées, de leur dire que tout va bien, qu’il n’y a aucune raison d’avoir peur, comme si le sommeil n’était pas un seizième de la mort. Quand ils résistent à l’idée d’aller se coucher, de passer de longues heures tout seul dans le noir, devinant qu’il s’agit là d’une répétition de la mort, nous leur parlons tout bas, nous leur frottons le dos, en faisant comme s’ils n’allaient jamais mourir. S’ils savaient que secrètement nous croisons les doigts, et que nos cœurs eux aussi palpitent d’angoisse quand nous éteignons nos lampes de chevet.
Elle fit des cercles sur le dos de Viv avec la paume de sa main.
« Ne t’inquiète pas » Le sommeil n’est pas un avant-goût de la mort. « Ne t’inquiète pas. » Je suis ici et je le serai toujours. « Ne t’inquiète pas. »
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En essayant d’endormir Viv, Molly finit par piquer du nez. Elle somnola, et quand enfin elle réussit à s’arracher à sa somnolence, elle s’aperçut que son angoisse avait disparu. Une sombre et solennelle quiétude l’emplissait. La maison était propre, les enfants sacrifiés au sommeil.
Mais soudain, alors qu’elle traversait le couloir en direction du salon, elle entendit quelque chose.
Le kaboum, kaboum, kaboum d’un cœur qui bat.
Elle essaya d’être logique. Son téléphone s’était peut-être mis à passer un des morceaux de David contenant ce genre de sons. Une voiture diffusait peut-être de la musique à fond avec une rythmique identique. Les voisins regardaient peut-être un film d’horreur.
Mais ce à quoi ça ressemblait, ressemblait vraiment, c’était aux battements d’un cœur ici dans son salon.
Et ce qu’elle savait, ce qu’elle savait pleinement, c’était que Moll en était responsable.
Le bruit, elle le comprit, provenait du canapé.
Elle ne voulait pas s’approcher du canapé, ne voulait pas découvrir ce qu’elle allait découvrir sous le coussin d’où émanait (elle en était presque sûre) le bruit.
Un chasseur arrachant le cœur d’une jeune fille ou d’une biche, l’apportant à la méchante reine dans un coffret en bois. Elle se couvrit à moitié les yeux avec une main et arracha le coussin du canapé avec l’autre.
Les battements de cœur cessèrent.
Le stéthoscope des enfants. Le coussin avait comprimé le bouton rouge qui déclenchait des battements de cœur.
Elle éclata de rire, seule, comme jamais encore elle n’avait ri de sa vie.
Quand elle se fut ressaisie, vaguement étourdie, elle pensa à Moll, juste en dessous dans la cave. Tournant en rond, peut-être, ou bien assise, ou enfouie dans un sommeil lugubre. Elle irait voir Moll. Elle lui parlerait des battements de cœur.
Puis elle insisterait pour que Moll se précipite en haut et aille dormir dans le grand lit. Insisterait pour qu’elle prenne les enfants et aille les coucher dans son lit. Monte, dirait-elle. Va dormir dans la prairie de leur sommeil.
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Son cœur était scandaleusement léger alors qu’elle traversait pieds nus le jardin obscur. Elle était sur le point de faire ce qu’il fallait faire. Elle voulait surprendre Moll, lui faire ce cadeau avec tout le panache nécessaire, aussi souleva-t-elle les lourds vantaux aussi délicatement que possible.
La cave n’était pas éclairée, mais des bruits en parvenaient.
Mais comment en vouloir à Moll ? N’avait-elle pas envisagé plus d’une fois, au cours de ces heures désolées dans le sous-sol, d’agir de même, entourée par les instruments et les odeurs de David ? D’y recourir comme à une brève mais totale échappée ? Une entrée momentanée dans un autre mode d’existence.
Le bruit de la respiration frénétique de Moll, la sienne aussi.
Elle descendit encore une marche, mais ses mouvements n’avaient aucun effet sur la respiration, le concert des respirations montant du futon.
Ses yeux s’accommodèrent à la pénombre. La lumière rouge des chiffres sur l’horloge digitale éclairait le futon.
Il y avait deux corps.
Deux corps familiers.
Elle était au-dessus, penchée vers lui de sorte que leurs fronts se touchaient. Puis elle penchait la tête afin que ses dents à elle touchent ses dents à lui, cette façon vicieuse qu’ils avaient parfois de s’embrasser.
Elle ne put voir complètement le baiser – ce qu’elle vit, c’était son cul qui s’élevait et s’abaissait, s’élevait et s’abaissait, s’élevait et s’abaissait – mais elle sut exactement quel genre de baiser c’était.
Elle méprisa son corps pour sa façon de réagir à la scène. Pour la façon dont il brassait en même temps égarement, jalousie, colère et désir.
Elle était incapable de détourner le regard : il fallait qu’elle les regarde, les voit baiser joyeusement, de plein droit. Elle assistait au genre de baise où, quand c’est fini, vous retombez sur le côté et riez ensemble, béats, parce que vous avez marqué un point contre le monde entier.
Les mains de David se refermèrent sur les hanches de Moll et les pressèrent contre lui pour arrêter le mouvement et s’empêcher de jouir. En elle, sa queue palpitait : une, deux, trois fois. Elle la sentit. La tendresse de ses mains sur les hanches.
Il tendit le cou et souleva la tête du matelas pour prendre son mamelon entre ses dents. Il joua avec sa langue.
C’était rare, si rare, maintenant, avec les enfants, être ainsi de cette façon, mais ils avaient, au cours de leur vie ensemble, été ensemble ainsi, et cela avait été, était encore, quand ça arrivait, si bon. Elle souffrait, regardait. Elle savait ce qu’il s’apprêtait à faire et il le fit : il la fit basculer pour qu’elle se retrouve sous lui. Des lèvres, il parcourut son corps, glissa entre ses seins, jusqu’en dessous du nombril, jusqu’à cet endroit où ils avaient grandi, l’endroit d’où ils étaient sortis. L’endroit où elle avait besoin maintenant que soit sa bouche.
Dans la position où elle se trouvait, Moll pouvait voir Molly. Leurs regards se croisèrent alors qu’il commençait. Molly imagina la chose sur son propre corps, le plaisir irréfrénable, mais il n’y avait aucun plaisir dans les yeux de Moll : seulement de la peine.
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Molly remonta les marches d’un pas chancelant, traversa le jardin, passa la porte grillagée. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur qu’elle s’aperçut qu’elle avait oublié de refermer les portes de la cave. Mais elle ne retournerait pas là-bas.
Elle avait goûté au plaisir et maintenant s’abreuvait de chagrin.
Elle tituba jusqu’au canapé et perdit ses enfants, et les perdit, et les perdit, et les perdit.


CINQUIÈME PARTIE
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Elle était devant l’évier, en train de laver des raisins pour le petit déjeuner des enfants, quand une main toucha sa taille, déclenchant un frisson de surprise qui vibra dans tout son corps.
Mais elle laissa la main où elle était, car ce contact contenait tout : le sexe de la nuit précédente, la gratitude pour les journées passées seule avec les enfants, les années et les années derrière eux et devant eux. En d’autres circonstances, elle aurait été tellement heureuse.
La dernière fois qu’elle l’avait vu, quatre heures plus tôt, à 3 heures du matin, elle avait descendu les marches menant au sous-sol pour le retrouver endormi sur le futon, nu, étreignant un oreiller avec les bras et les jambes comme si c’était elle, le baby-phone tout contre son oreille et réglé au maximum, sa valise encore fermée à côté du futon, ses instruments encore dans leurs étuis, attendant de retourner sur leurs trépieds.
Elle s’était tenue debout devant lui, inquiète pour Moll, car il n’y avait aucun signe de Moll.
Molly avait remonté les marches mais n’avait pas réussi à dormir. Elle n’avait même pas essayé de dormir dans son lit. Elle avait essayé de dormir dans le lit de Viv, mais il était trop étroit pour une insomniaque.
Moll avait disparu. Le tuyau métallique avait disparu.
« Tu es en vie et en bonne santé », fit remarquer David tandis qu’elle continuait de laver les raisins. Elle ne le regarda pas mais elle put entendre son sourire, sa vieille ironie, et son soulagement en voyant que son égarement n’était pas le signe d’une grave crise. « Je commençais à me poser des questions. »
L’esprit de Molly était vide, incapable de fournir la moindre réponse. Elle imagina Moll éprouvant le même sentiment la nuit dernière, stupéfaite par son arrivée inattendue. La façon dont il avait peut-être, dont il avait sûrement, utilisé la situation pour faire l’amour afin d’éviter de discuter.
« J’ai été débordée, dit-elle.
— Je n’en doute pas », dit-il ; derrière cette phrase compatissante gisait un reproche, né de sa distance pendant qu’il était absent.
Elle sépara les grains trop mous des grains encore fermes, incapable de le rassurer. Elle pensait à Moll.
« Je croyais que tu rentrais samedi, dit-elle. On n’est que mercredi.
— Sacramento, dit-il, tu te souviens ?
— Sacramento ?
— Je savais que tu ne faisais pas attention. »
Elle ne dit rien. Elle se concentra sur les raisins. Il attendit.
« Mon avion décolle à 14 heures aujourd’hui, dit-il.
— D’accord, dit-elle, satisfaite de cette locution qui n’engageait à rien.
— Ils nous paient le double à cause du changement.
— D’accord. » Elle ne voulait rien lui dire qui puisse déstabiliser sa réalité, la réalité bien établie d’eux ensemble dans la cuisine, qui serait bientôt interrompue par ceux qu’ils aimaient plus que tout.
« Je peux emmener Viv à l’école et rester avec Ben jusqu’à mon départ. J’enverrai un texto à Erika.
— D’accord. »
Il la contourna et ferma le robinet. Il prononça son nom deux fois. Il la serra contre lui. C’était bon d’être serrée ainsi. Elle se détendit, brièvement, contre lui. Cela avait toujours été génial entre eux, il y avait eu des moments durs et ils avaient connu la colère, mais ça avait toujours été riche et sincère, et elle ne savait pas comment lui parler quand elle n’était pas sincère, quand elle ne pouvait pas dire la vérité.
« Papa ? » Un quatuor de petits pieds collants dans le couloir. « Papa ? »
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Corey la regardait bizarrement, et elle s’aperçut qu’il lui avait posé la même question plusieurs fois de suite.
La question finit par lui revenir, et ce fut un choc : « Tu es rentrée chez toi te doucher ? »
Elle répondit par un mouvement de la tête qui pouvait être interprété librement.
« Je t’ai vue dehors quand je suis arrivée, dit-il. La voiture sur le parking. Je suis allé à la Fosse pour te dire bonjour après avoir lancé la machine à café mais tu étais partie.
— Tu m’as vue ? Qu’est-ce que je portais ?
— Je ne sais pas, Molly. Un pantalon et un tee-shirt ! T’as trouvé quelque chose ?
— Qu’est-ce que je faisais ?
— Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu faisais ?
— À ton avis, qu’est-ce que je faisais ?
— Une petite excavation matinale – c’est ça ? Parce que tu as appris que Roz a trouvé un autre spécimen de fleur Fifi hier et que tu veux en trouver un toi aussi ?
— Mais j’étais où exactement ? insista Molly, l’entendant à peine.
— Molly.
— Tu pouvais me voir. Donc je n’étais pas dans la Fosse. J’étais près de la fosse. Mais est-ce que tu crois que j’en sortais ou que j’y descendais ?
— Molly ! » Corey éclata de rire. « Non mais franchement, on t’attend. La bible ?
— Je me sens hyper mal », dit-elle. Les mots décrivaient tellement mal sa sensation.
« Ouais, t’as vraiment été à côté de la plaque cette semaine. Et si tu me laissais la bible et ses petits amis et que tu rentrais chez toi, te reposer ?
— D’accord », dit Molly, se rapprochant de la porte. Puis, passant devant Corey : « Je… »
Elle sortit de son bureau, fila dans le couloir et passa la porte vitrée en ignorant la voix de Corey qui répétait son nom.
Elle avait envie de courir jusqu’à sa voiture, mais elle savait qu’elle devait d’abord se forcer à aller voir la Fosse.
C’était la seule raison pour laquelle elle était venue travailler : retrouver Moll.
Ce qu’elle voyait quand elle imaginait la Fosse, c’était Moll, à plat ventre, formant une étoile dans la boue.
Elle parcourut d’un pas hésitant les trente mètres la séparant de la Fosse, redoutant de baisser les yeux, de voir l’éventuel cadavre, mais finalement elle se mit à courir jusqu’au bord de la Fosse.


3
En sortant du parking dans sa voiture – le parking qui déjà se remplissait de véhicules venus pour la visite du matin –, Molly fit un signe avec la main à Corey, qui devait la regarder depuis le seuil. Elle l’aperçut dans le rétroviseur, debout devant la porte ouverte, en train de lui dire quelque chose. Il était soupçonneux, si soupçonneux et si gentil. Elle prit la direction habituelle pour lui laisser croire qu’elle rentrait chez elle se reposer et se ressaisir.
Roz arrivait dans sa camionnette alors même que Molly partait dans sa voiture. Roz la regarda, lâcha le volant pour lui poser une question agressive avec les mains et les coudes, et bien que Molly fût vaguement émue par l’exaspération compréhensible de Roz, elle se contenta d’agiter la main et accéléra.
La Fosse avait ressemblé à une fosse, rien de plus, aucun portail, aucune faille, aucun cadavre, aucun point d’arrivée et de départ cosmiques : juste de la boue et des flaques. La terre retournée, détrempée et sèche et détrempée et sèche et détrempée. Des empreintes de pas tout autour de la Fosse, d’autres menant jusqu’au fond. Elle s’agenouilla pour les examiner. Elles correspondaient à la semelle des baskets qu’elle portait aux pieds. Elle avait perdu l’équilibre un instant, s’était sentie glisser sur la paroi oblique, chargée de petits corps.
Elle franchit un croisement, un autre croisement, un autre croisement.
Ce n’est qu’alors qu’elle fut frappée par la question de Corey : une voiture sur le parking ? Autrement dit – quoi ? Qu’il avait vu sur le parking, quand il avait vu Moll devant la Fosse, une voiture inconnue ?
Où était Moll, alors ?
Molly pouvait-elle trouver un moyen de traverser l’explosion, la perte, la faille, la tristesse, le plan, les jours, le sexe, la fuite, afin de déterminer l’endroit où était l’autre ? La personne qui peut-être se cachait, mettait au point l’étape suivante, l’étape finale. La personne qui avait peut-être un besoin vital d’aide et de réconfort, de nourriture et d’abri.
Où irait-elle elle-même en de pareilles circonstances ?
De quoi serait-elle capable ?
Mais elle ne se connaissait pas suffisamment bien pour répondre à la première question, et n’osait pas répondre à la seconde.
Elle roula au hasard, en spéculant. Elle se rendit au réservoir. Le vent qui soufflait, le ciel incolore. Elle s’inquiéta d’être aussi peu perturbée par le fait que Moll et David avaient fait l’amour. Comme cela semblait naturel, presque évident : David avait couché avec sa femme, Moll avait couché avec son mari.
Quand survint la montée de lait, elle pensa à celle de Moll. C’était la première fois qu’elle avait une montée de lait aujourd’hui. Maintenant que Ben avait droit à sa demi-ration de lait avec Moll, ses réserves diminuaient.
Elle s’imagina dire à Moll : Que se passe-t-il si tu utilises le tire-lait tout en te disputant, même légèrement, avec David ?
Pas de lait, répondrait Moll.
Bizarre, non ?
Tu te souviens de la première fois où tu as chié après l’accouchement ? rétorquerait Moll.
Flippant, non ?
Et à chaque échange, le corps de Molly serait de plus en plus excité, une bouffée intérieure se répandant en elle face à l’affirmation de leurs souvenirs partagés, l’abandon de toute solitude, un niveau d’unité frôlant rapidement le divin. Elle rêvait de poser à Moll des questions interminables, rêvait d’entendre Moll dire Oui. Oui. Oui.
Elle roula au hasard, désespérée. L’urgence de ses recherches était incontestable : elle la ressentait dans chaque partie de son corps, tout résonnait, élevé, vertigineux. Mais elle n’arrivait pas à savoir si c’était l’urgence de traquer une ennemie ou l’urgence de chercher une amie. Elle était terrorisée par Moll. Elle s’inquiétait pour Moll.
Il y avait un banc qu’elle aimait bien. Il y avait un café particulier. Partout où elle allait elle avait l’impression que Moll venait d’y passer. Mais elle n’arrivait pas à demander aux gens : « Pardon, auriez-vous par hasard vu une femme identique à moi mais portant un pantalon de jogging sale ? »
Elle resta dans la voiture garée, dans la chaleur désagréable, tétanisée par les et si, la rapidité avec laquelle chaque chose peut changer, la fraction de seconde qui fait la différence entre le sang versé ou non, la différence entre un futur et un autre. Elle envisageait à la fois la possibilité que Moll s’était éclipsée à jamais et la possibilité que Moll réapparaisse à tout moment pour la tuer.
Où était-elle ?
Molly tournait la clé dans la serrure de chez Norma quand elle se rappela que celle-ci était rentrée de voyage. Elle n’avait pas envie de voir Norma. Elle n’avait envie de voir personne. Seulement une personne. Mais Norma arriva, sortant de la cuisine avec son déambulateur.
« Oublié quelque chose ? » dit Norma.
Moll avait donc eu la même idée : elle était allée chez Norma, s’était servi de sa clé pour entrer avant de s’apercevoir que la maison n’était plus inhabitée.
Molly s’avança dans la pièce. La cuisine bourdonnait encore de sa première rencontre avec Moll. Rien n’avait changé : la bouilloire en cuivre ternie, le tissu à carreaux rouges et blancs, la lampe couleur fraise. Mais il émanait désormais de cet endroit une vibration particulière, qui durerait toujours.
« Je vais avoir du mal à me remettre de la mort de mes plantes par ta faute, dit Norma. Mais bon, tu veux une autre tasse de thé ? »
Norma était grande et vive et, maintenant, souvent malade. Le mot SANG sur le tableau blanc du frigo avait été remplacé par le mot PAYER, en mêmes lettres bleues.
« C’était comment l’Arizona ? demanda Molly en essayant de penser à ce qu’elle était censée dire.
— Je croyais que c’était moi que la sénilité menaçait, rétorqua Norma.
— Je devrais… », dit Molly, essayant de se ménager une porte de sortie. Se sentant coupable, grossière. « … les enfants. »
Norma resta, comme à l’accoutumée, imperturbable. « Oui, je croyais que tu étais pressée d’aller les chercher. Va ! Va ! N’oublie pas de leur dire que je leur ai rapporté un dodo. »
En rentrant chez elle, en voiture, elle pensa à la nuit – elle refusait de croire que ça ne remontait qu’à cinq jours – où Moll, silencieuse et inconnue, l’avait emmenée chez Norma. L’odeur de papier mâché qui régnait dans l’habitacle.
Par la vitre, Molly aperçut Erika qui donnait une collation aux enfants. Elle se faufila dans le jardin, se rendit au sous-sol pour chercher Moll.
Une fois au bas des escaliers, Molly remarqua la boîte en carton (à présent à moitié glissée sous le futon), que Moll avait descendue deux nuits plus tôt, la boîte contenant leurs affaires les plus triviales : l’écharpe, le sweat à capuche, le tee-shirt, les chaussettes. Sur le moment, elle avait cru que c’était une menace, le signe que Moll s’installait, s’accaparait tous ses biens précieux. Ce n’est qu’à présent qu’elle comprenait que Moll l’avait descendue afin que toutes deux puissent se mettre plus à l’aise au cours de leurs longues heures à la cave, puissent avoir un peu de réconfort.
Elle vérifia chaque recoin, chaque ombre, mais Moll n’était pas au sous-sol.
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Au rez-de-chaussée, les enfants n’allaient pas très bien, et Erika non plus n’allait pas très bien. Ça n’arrivait jamais à Erika. Elle prit l’argent que lui tendait Molly et partit vite, se ressaisissant juste assez pour marmonner : « Désolée, je me sens pas très bien. »
Viv n’arrêtait pas de réclamer des choses (une vidéo, une glace à l’eau), et, faible, Molly acquiesçait.
Ben ne voulait rien faire à part téter. Même quand Molly eut vidé ses deux seins il voulut encore téter. Elle le laissa faire, le tint contre elle, mais au bout d’un moment cela devint ridicule et en outre elle devait préparer le dîner. Elle le détacha d’elle et le posa sur le tapis, au milieu de ses jouets. Il hurla comme s’il avait été un enfant abandonné.
Où était Moll ?
Elle finit par mettre le holà aux vidéos et ordonna à Viv de distraire son frère. Viv bâtit une tour avec des cubes. Ben la renversa. Viv lui cria dessus. Ben essaya mais sans succès de jeter un cube sur sa sœur.
« Du calme ! cria Molly à sa grande surprise. Du calme ! »
Aucun des enfants ne voulut toucher au repas qu’elle avait préparé. Pas de pâtes ? Pas de carottes ? Pas de banane ? Pas de biscuit apéritif avec du beurre de cacahuète ?
Non ! Non ! Non ! Non ! Non !
Réflexion faite, elle aussi répugnait à toucher à la nourriture.
Leur donner le bain, les coucher tôt. Elle pouvait y arriver. Oui, elle allait y arriver.
Oh, mais Viv ne voulait pas prendre de bain. Elle se rappelait très bien la dernière fois qu’elle avait pris un bain et elle n’avait pas envie d’en reprendre un avant d’avoir oublié le précédent.
Ben se calma un tout petit peu dans l’eau chaude. Molly se réfugia dans le parfum de chèvrefeuille du savon pour bébé. Elle sentit à quel point une partie d’elle attendait, guettait la possibilité des pas de Moll dans l’autre pièce.
Viv courait dans le couloir en chantant. Il s’écoula plusieurs minutes avant que Molly comprenne enfin les paroles de sa chanson.
« Dans mon cauchemar, j’ai vu le mystère ! Dans mon cauchemar, j’ai vu le mystère ! »
« Viv, l’appela Molly. Qu’est-ce que tu racontes ?
— Une chanson. » Viv se faufila dans la salle de bains, attrapa une des tasses de Ben, la remplit d’eau et la lui jeta au visage. Il se mit à pleurer.
« Viv ! gronda Molly.
— Je le lavai, prétendit Viv en s’esquivant. Dans mon cauchemar, j’ai vu le mystère !
— Où as-tu entendu cette chanson ? demanda Molly.
— Dans mon cauchemar ! J’ai vu le mystère !
— Vivian, où as-tu entendu cette chanson ?
— Dans ma tête », chantonna Viv.
Molly voulut en savoir plus – putain c’était quoi ça ? – mais Ben était contrarié, encore tout mouillé, et en larmes, une petite otarie trempée. Molly le sortit dégoulinant de la baignoire, le posa sur ses genoux, oubliant d’y déposer d’abord une serviette.
« Je me débrouille bien avec les rimes, hein ? » dit Viv en passant la tête dans la salle de bains.
Ben vomit sur l’épaule de Molly, une gerbe de raisins secs à moitié mâchés et de lait maternel.
Elle le fit pivoter et il vomit de nouveau, cette fois-ci sur ses genoux, sur le tapis de bain et sur les orteils de Viv.
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« Allume la lampe ! Allume la lampe ! »
C’était – quoi ? – le milieu de la nuit.
Qui lui parlait ? Était-ce Ben qui lui parlait ? Ben ne lui parlait pas. Ben ne savait pas parler. Ben dormait à côté d’elle dans le grand lit parce qu’elle avait entendu parler un jour d’un bébé qui s’était étranglé avec son propre vomi. La peau de Ben était chaude, beaucoup trop, au toucher. Et dans l’obscurité quelqu’un n’arrêtait pas de lui demander d’allumer. Et cette personne s’énervait de plus en plus à chaque seconde.
Elle n’arrivait pas à trouver l’interrupteur de la lampe de chevet.
Elle trouva l’interrupteur de la lampe de chevet.
Viv était debout à côté du lit.
« J’ai le mal, dit Viv.
— Tu as le mal ?
— Je me sens mal.
— Mais encore ?
— Tu peux couvrir le miroir ? » Viv regardait le miroir de la penderie.
« Couvrir le miroir ?
— S’il te plaît, supplia Viv.
— Pourquoi ? » C’était un grand miroir. Elle n’avait aucune idée de comment le recouvrir.
« J’ai peur de me voir dans le miroir.
— Pourquoi ? » Elle chercha la main de Viv. Brûlante au toucher.
Viv vomit sur l’oreiller, sur les draps, sur le tapis, sur Molly.
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Son corps la réveilla avant le lever du jour ; un besoin pressant.
Elle comprit que sa nausée était résiduelle, juste une forme d’empathie pour les deux petits humains qui dormaient à présent (desséchés, agités) à côté d’elle.
Elle avait dû tout nettoyer pendant la nuit – ne savait plus combien de fois – les enfants en alternance – puis en même temps – avec pour seul repère le panier de linge sale empestant dans le coin.
Elle se pencha sur eux, les respira – leur arôme d’herbe, son odeur préférée au monde, obscurcie, à présent, par la puanteur de la bile. L’odeur envahit ses pores. L’odeur était responsable (allongée dans le lit, y croyant) de la fausse réaction de son estomac.
Elle détestait vomir. La bête intérieure se déchaînant dans le corps dompté. Comme de donner le jour. Cette même perte de contrôle absolue.
Comme l’orgasme, aussi, mais l’inverse.
De telles pensées n’étaient pas de mise en ce moment.
Elle dut finalement reconnaître que l’aigreur était réelle, tout au fond d’elle – qu’elle devait l’assumer et faire quelque chose.
Elle s’extirpa du lit fétide, des enfants moites, se rendit dans la salle de bains et se cramponna au siège des toilettes.
Qui n’étaient pas aussi propres qu’elle l’aurait souhaité.
Elle envisagea d’aller chercher le produit pour nettoyer les toilettes dans le placard, de répandre ce bleu sur les parois, d’assainir la victime de son étreinte.
Mais elle s’aperçut qu’elle avait passé un cap ; n’était plus en état de se remuer pour nettoyer.
Elle s’accroupit.
Au début elle espéra qu’il ne se passerait rien. Puis elle se mit à espérer, sauvagement, qu’elle allait vomir. Elle voulait juste expulser la chose hors d’elle. Elle voulait juste s’en débarrasser.
Elle attendit.
Ça ne venait pas.
Elle attendit, une passagère de plus en plus patiente dans une gare.
Ça ne venait pas et ça ne venait pas et alors, brutal, ça vint.
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Dans la chambre, quelqu’un vomissait.
Elle était incapable de se relever. Incapable de se relever.
Elle se releva. Elle retourna dans la chambre.
Son pied glissa sur quelque chose d’humide par terre.
« Je suis mal, je suis mal, pleurait Viv. Je viens de vomir sur notre bébé. »
Molly était trop secouée pour parler mais elle s’assit sur le lit et attira Viv contre elle. Ben dormait toujours, éclaboussé.
« Ça va aller pour lui ? » demanda Viv.
Molly lâcha Viv et retourna aux toilettes en courant. Quand elle eut fini, elle tourna la tête et vit sa fille sur le seuil, paniquée.
« Je vais bien, mentit Molly. Ne t’inquiète pas.
— Il s’est réveillé ! s’écria Viv. Il est malade ! »
Elle n’allait jamais pouvoir gérer ça. C’était impossible.
« Aide-moi à me relever », dit Molly.
Viv la regarda et pleura encore plus fort. Mais elle se rapprocha pour tendre une petite main inutile. Soutenue par le seul geste, Molly parvint à se relever.
Sur le lit, Ben rampait dans le vomi (en avait apparemment rajouté lui-même) en geignant. Elle essaya de le soulever mais ses bras étaient trop faibles. Elle les installa alors tous les deux au bord du lit, s’agenouilla devant eux et posa sa tête sur leurs genoux.
Difficile de savoir si cette posture indiquait qu’elle les rassurait ou qu’ils la rassuraient. Au prix d’un effort incroyable, elle souleva sa tête de leurs genoux. Ils la dévisagèrent, leurs yeux humides.
Quelqu’un devait faire quelque chose.
Elle allait appeler le médecin. C’était concret, quelque chose qu’on pouvait faire.
Le numéro d’urgence du pédiatre la mit en attente. Les enfants continuaient de la dévisager. Elle coinça le téléphone contre son épaule et serra les genoux des enfants avec ses mains. Au bout d’un moment un jeune homme lui dit, tout enjoué, que quelqu’un allait la rappeler d’ici trois quarts d’heure.
« Trois quarts d’heure ? » Elle éclata de rire. Il était impossible qu’elle tienne aussi longtemps.
« Erika ? » suggéra Viv alors que Moll raccrochait dans un sanglot rageur.
C’était une excellente idée. Molly ne prit pas la peine de féliciter Viv et envoya aussitôt un texto à Erika : Tu peux venir tds ? Urgence tout le monde vomit.
Ce n’est qu’après avoir envoyé le message qu’elle remarqua qu’il était 6 h 03 du matin. Erika devait être en train de dormir profondément, sans enfants, dans l’appartement qu’elle partageait avec ses séduisantes colocs, à rêver de son imminente randonnée, son réveil réglé pour ne sonner que dans une heure et demie.
Mais un instant plus tard le téléphone de Molly vibra et elle s’en empara.
Moi aussi ! répondait Erika. On a tous chopé un truc. Je suis nase, peux même pas me lever, alors bonne chance ! C’est l’enfer hein
Que faire ?
Norma, avec son déambulateur et ses médicaments ?
Ces quatre yeux effrayés et confiants ?
Elle appela David. Tomba sur son répondeur. Elle l’appela encore six fois. À chaque fois, sa messagerie. Pas encore jour à Sacramento. Elle eut des pensées haineuses pour lui.
Elle sentait qu’elle pouvait encore à tout moment vomir.
Moll, pensa-t-elle avec un étrange pincement d’espoir. Mais elle se reprit aussitôt : Moll serait encore plus dangereuse que jamais, en ce moment de profonde vulnérabilité. Si elle était Moll, reconnut-elle sombrement, elle profiterait, oui, de l’occasion pour…
Le médecin rappela. Il s’était écoulé nettement moins de trois quarts d’heure. Elle en pleura de gratitude.
Le médecin n’était pas inquiet. Le médecin dit : « Ne leur donnez rien de liquide pendant une heure après qu’ils ont vomi. Aucun liquide, même de l’eau, sinon ils vomiront de nouveau. »
Il était vrai que, toute la nuit, de peur qu’ils se déshydratent, elle leur avait donné des gorgées d’eau après qu’ils avaient vomi, et oui, ils n’avaient cessé de vomir.
« Et la déshydratation ? dit-elle.
— Les liquides sont possibles et nécessaires, mais une heure après.
— Et allaiter ?
— Après une heure.
— Je suis malade également. Je vomis moi aussi.
— Oh », dit le médecin.
Oh ? voulut-elle répéter méchamment, pour se moquer du ton détaché de cette personne qui avait prêté le serment d’Hippocrate.
Mais au lieu de ça elle dit : « Merci. »
Les enfants étaient, bizarrement, dans la baignoire. Bizarrement, ils avaient leurs jouets de bain. Mais les jouets flottaient, ignorés, parce que les enfants voulaient avant tout boire de l’eau.
« De l’eau, maman, s’il te plaît, de l’eau, s’il te plaît ! suppliait Viv.
— Dlo, fit Ben en gémissant, dlodlo.
— Non, répétait Molly telle une marâtre. Pas d’eau pour vous.
— De l’eau s’il te plaît ! Juste de l’eau ! »
Une femme refusant de donner de l’eau à ses enfants.
« Dlo, splé ! » Frottant sa main sur son torse, le langage des signes pour s’il te plaît qu’Erika lui avait appris, suppliant avec ses mots et son corps à lui, comme il le pouvait.
« Je vais régler le minuteur, dit-elle d’une voix faible. Vous devez attendre encore un peu sinon vous allez encore vomir. C’est ce qu’a dit le médecin. Vous voulez encore vomir ?
— J’ai tellement soif, maman. Ça fait mal, s’il te plaît. »
Être une mère : c’était trop.
« Si tu ne me donnes pas de l’eau je vais boire l’eau crado du bain », menaça Viv, changeant de tactique.
L’eau du bain était plus que crado, une pellicule jaunâtre à la surface.
« Si tu bois tu vas de nouveau vomir ! » répondit Molly, imitant le ton de Viv.
Les menaces de Viv étaient minces, et devant la violence de la réaction de sa mère elle fondit en larmes. « De l’eau, juste de l’eau, s’il te plaît !
— D’accord ! brailla Molly, incapable de continuer à dire non. C’est bon, c’est bon. Juste un peu. »
Elle versa de l’eau dans la tasse en métal près du lavabo. D’abord Viv but avidement, puis Ben. Ils lui sourirent comme si elle leur avait donné du lait chocolaté.
Malade à la seule pensée de Moll, malade d’avance à ce qui allait sortir d’eux du fait de sa faiblesse, elle souleva l’abattant des toilettes et vomit une fois de plus. Ils la regardèrent, épouvantés, depuis la baignoire.
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Le lit était un marécage. Le marécage aspirait leurs trois corps, les enserrait, les retenait. Il aurait fallu qu’elle change les draps. Peut-être que si elle changeait les draps le marécage disparaîtrait. Sur des draps propres, ils auraient une chance de s’en sortir. Une chance d’adopter une attitude défensive.
Mais il n’y avait pas de draps propres. La nuit précédente, elle avait changé plusieurs fois les draps et maintenant il n’y en avait plus. Elle ne pouvait pas descendre au sous-sol pour faire une lessive. Elle n’était pas assez forte, pas assez courageuse, pour soulever ces vantaux métalliques.
Donc ces draps-ci, ce marécage.
Et derrière la fenêtre, un mouvement, une menace. Une tête, peut-être, ou une branche.
Au moins, il s’était écoulé du temps, et maintenant elle pouvait, toutes les dix minutes environ, s’extraire du brouillard pour donner à chaque enfant une gorgée d’eau, qu’elle versait dans une cuiller à café et portait à leurs bouches sèches et fétides.
Elle avait essayé, de nombreuses fois, d’allaiter Ben, ayant très envie de lui donner quelque chose qui vienne d’elle, mais il ne cessait de détourner le visage, comme révolté, et elle sentait son lait disparaître, se tarir.
Ils s’endormaient, se réveillaient, se rendormaient. Quand elle dormait, elle rêvait d’eux, et quand ils dormaient, eux aussi rêvaient probablement d’elle.
Ce n’est que quand ils dormaient qu’elle s’autorisait à croire qu’elle ne sortirait jamais vivante de ce lit. Que la prochaine fois qu’ils se réveilleraient de leurs cauchemars elle serait allongée morte entre eux, et qu’ils devraient descendre du matelas tout seuls, aller ouvrir le frigo, chercher de quoi manger, boire au robinet de la baignoire ou dans les toilettes jusqu’à ce qu’un adulte les entende pleurer et vienne les emmener loin d’elle à jamais.
Personne n’était là pour s’occuper d’eux.
Elle se réveilla avec la sensation de quelque chose sur sa peau, d’étranges mouvements sous elle, le matelas trempé de sueur et réceptif ; elle ne voulait pas ouvrir les yeux mais quand enfin elle fut assez courageuse pour le faire, elle découvrit que le lit était fait de corps, les corps nus de femmes endormies, des femmes identiques à Moll, identiques à elle, leurs corps soutenant son corps, et elle s’aperçut qu’elle aussi était nue, indistinctement du reste, la chaleur de la peau des autres mi-agréable, mi-répugnante.
Le mouvement sur sa peau n’était pas le mouvement de corps mais plutôt le mouvement des doigts de Viv, qui tirait sur les poils de ses aisselles.
« Je veux maman, disait Viv. Je veux maman », sa voix grimpant dans les aigus.
Le désir, par sa nécessité et sa simplicité, arracha Molly à l’instant. On avait besoin d’elle ; elle pouvait y remédier.
Elle se redressa dans le marécage et prit Viv (yeux grand ouverts, vitreux) sur elle.
« Je suis là, dit-elle avec l’impression de parler comme une mère dans un film, je suis là.
— Je veux maman.
— Je suis là. Je suis là. Je suis là, calme-toi.
— Je veux maman.
— Je suis là.
— Je veux maman. Je veux maman.
— Je suis là, cria-t-elle.
— Je veux maman ! Je veux maman ! Je veux maman ! Je veux maman ! »
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Viv finit par cesser de hurler ces mots insoutenables. S’arrêtant en pleine phrase, elle ferma les yeux et se rendormit. Ben, qui avait réussi, comme le croyait Molly, à dormir pendant la crise de Viv, ne dormait pas du tout, en fait : il regardait sa mère et sa sœur, la joue pressée contre le drap souillé, parfaitement calme hormis le geignement qu’elle pouvait enfin entendre maintenant que Viv s’était tue.
« Mon tout-petit », lui dit Molly.
Sa plainte s’aggrava.
« Tu veux te sentir à l’abri ? » murmura-t-elle.
Il sonda son regard.
« Faisons une maison », dit-elle, tirant les draps humides au-dessus de leurs têtes pour que tous les trois en soient recouverts. Il se dirigea vers elle à la façon d’une créature née dans l’obscurité, et enfouit sa tête contre son ventre. Elle ignora le signal de nausée que ça déclencha chez elle. Ils pouvaient être n’importe où – dans une cabane en rondins au sommet d’une montagne, dans un sous-marin, dans une capsule flottant à travers l’univers.
Elle chercha sa main et la trouva. Elle était si menue. Ils se tinrent la main dans l’obscurité. Elle pouvait sentir les battements de son cœur dans sa paume.
Les bruits de pas dans l’autre pièce leur servirent d’échos, encore une manifestation du vif tip-tap, tip-tap, tip-tap du cœur de Ben. Elle ne considéra pas ces bruits de pas comme une chose réelle, un vrai bruit en dehors du monde minuscule qu’elle avait créé pour sa progéniture sous les couvertures. Elle gisait là au milieu de ses enfants, extatique.
Non, pas extatique.
Dans l’expectative.
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Quand Moll souleva les couvertures, Ben sourit et tendit les bras vers elle, sans être dérangé par la vision de deux mères identiques.
Molly aurait été choquée par sa réaction s’il lui était resté la moindre force pour être choquée. Maintenant que Moll était là, toutefois, maintenant qu’elle avait vérifié que Moll ne tenait aucune arme (pas de pistolet, pas de couteau, pas de tuyau métallique), ses ultimes ressources quittèrent son corps.
« Dors », dit simplement Moll, et elle prit Ben dans ses bras.
Et Molly ne put opposer aucune résistance, rassembler aucune rage, juste une irrépressible sensation de soulagement. Peu importait que quelqu’un profite d’elle alors qu’elle était dans un état d’extrême faiblesse. Peu importait que quelqu’un s’occupe d’elle alors qu’elle était dans un état d’extrême faiblesse.
Elle roula sur le côté, vers Viv assoupie et moite, l’enlaça, et dormit.
Quand elle se réveilla, des heures ou des jours plus tard, les draps étaient propres et le lit vide d’enfants. Le ciel dehors était en partie dégagé, annonçant soit le matin soit le soir.
Elle ignorait comment les draps avaient pu être changés pendant qu’elle dormait. C’était un miracle, dont elle n’espérait jamais apprendre l’explication.
Elle se leva. Quelque chose était instable : le monde, ou elle-même. L’idée de marcher, de parler, la démolit. Pourtant elle parvint à enfiler son peignoir, ouvrit la porte et fit quelques pas hésitants.
« Ça, c’est l’église, ça, c’est le clocher, ouvrez les portes, regardez tous ces gens ! »
Les enfants, assis à table de part et d’autre de Moll, applaudirent. Ils portaient des pyjamas propres. Leurs cheveux étaient mouillés et brossés, leur fièvre tombée. Il y avait à manger (toast, compote de pomme) sur leurs assiettes. Il y avait à boire (Neon, Gatorade), dans leurs tasses.
Tous les trois se tournèrent vers elle, la remarquant au même moment.
Ils parurent comme figés. Elle eut l’impression d’être une intruse.
Ben reporta presque aussitôt son attention sur Moll dans l’espoir qu’elle formerait de nouveau une église avec ses doigts, un clocher, une rangée de fidèles.
Les enfants paraissaient vibrants, guéris ?
« Bonjour, l’autre maman », dit Viv.
La terreur, ou la nausée, montèrent en Molly. Elle prit appui contre le mur.
« Tu te sens odieuse ? dit Viv.
— Odieuse ? » D’un ton distant, Molly s’émerveilla des grands mots de sa fille.
« Elle veut dire nauséeuse », dit Moll. Elle se leva, remplit un verre de Gatorade, mit une paille dedans et le tendit à Molly.
« Retourne te coucher.
— Ouais, ajouta Viv avec désinvolture. Retourne te coucher ! »
Et parce que ses jambes refusaient de la porter, elle obéit.
Elle ne pouvait rien faire. Il n’y avait rien que son corps lui permît de faire.
Elle répugnait à admettre que c’était la concrétisation d’un de ses vieux fantasmes : être dans deux endroits à la fois. Avoir deux corps. S’abandonner à sa propre guérison pendant que ses enfants étaient entre les mains de quelqu’un qui les aimait exactement comme elle les aimait.
Mais sa fatigue l’emporta sur son angoisse, et elle s’endormit. Elle dormit, se réveilla, dormit, se réveilla.
« Prête ou pas, me voici. Prête ou pas, me voici. » La voix de Viv, filant dans le couloir. « Prête ou pas, me voici. »
Les cinq mots déclenchèrent chez Molly le même élan de peur animale qu’elle avait toujours ressentie en jouant à cache-cache, même quand la personne qui cherchait n’avait que quatre ans. Chaque fois c’était comme se cacher d’hommes en bottes et armés, mais dans une version minuscule.
« … ou… pas… ici… Je… » Viv allait et venait dans le couloir, découragée, ne courant plus.
« Viv ! lança Molly depuis le lit. Vivian ! »
Mais entre-temps Moll et Ben avaient surgi de nulle part, entre-temps il y avait des cris de surprise et des éclats de rire.
Ignorée, indésirée, Molly dormit.
Le rêve le plus effrayant de tous est celui qui se déroule dans la chambre où on dort.
Quand Moll les emmena dans leur chambre pour les coucher, Molly sortit du lit et s’accroupit derrière la porte. Elle entendit Moll leur faire la lecture. Leur parler. Enfile ça. Voilà. Oui, c’est bien.
Elle ouvrit la porte.
Moll avait pris sa place, assise entre eux sur le lit de Viv, allaitant Ben.
Moll la regarda, surprise, une criminelle prise sur le fait. Une réaction, choquée, qu’elle n’avait pas eue du tout quand Molly l’avait surprise avec David.
« Va-t’en, dit Viv à Molly.
— Ne dis pas ça, gronda Moll.
— Bon, maman, et si je te câlinais pendant six jours, et ensuite maman peut venir et me raconter une histoire d’animal ? »
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« … David approchait du moment de sa mort ;
Et il donna ses ordres à Salomon, son fils, en disant,
“Je m’en vais par le chemin de toute la terre ; fortifie-toi
Et sois un homme ;
Observe les commandements de l’Éternel, ton Dieu,
En marchant dans les voies qu’elle a tracées, en gardant ses lois,
Ses ordonnances, ses jugements et ses préceptes,
Selon ce qui est écrit dans la loi de Moïse,
Afin que tu réussisses dans tout ce que tu feras
Et partout où tu te tourneras…” »
 
La voix familière se tut.
Une main ferme sur son front.
Juste ce dont elle rêvait.
Une main chaude, ferme.
Dangereux, ce réconfort.
Des glaçons tintant dans un verre. Le pétillement du ginger ale.
Une silhouette perchée sur le rebord de la fenêtre, presque invisible, sous la lune incomplète. Elle aussi aimait se percher là, presque invisible. Plus d’une fois elle avait fait peur à David quand il entrait dans la chambre, la croyant déserte.
À présent, alignés sur le rebord de la fenêtre : une bouteille de Coca- Cola, une boîte d’Altoids, un petit soldat en plastique, un tesson de céramique, un penny.
 
« Alors deux femmes prostituées vinrent chez le roi,
et se présentèrent devant lui.
L’une des femmes dit :
“Pardon ! mon seigneur, cette femme et moi nous demeurions dans la même maison,
et j’ai accouché près d’elle dans la maison.
Trois jours après, cette femme a elle aussi accouché.
Nous habitions ensemble, aucun étranger n’était avec nous dans la maison,
il n’y avait que nous deux.
Le fils de cette femme est mort pendant la nuit, parce qu’elle s’était couchée sur lui.
Elle s’est levée au milieu de la nuit,
elle a pris mon fils à mes côtés tandis que ta servante dormait,
et elle l’a couché dans son sein ;
et son fils qui était mort, elle l’a couché dans mon sein.
Le matin, je me suis levée pour allaiter mon fils ;
et voici, il était mort.
Je l’ai regardé attentivement le matin ;
et voici, ce n’était pas mon fils que j’avais enfanté.”
L’autre femme dit :
“Au contraire ! c’est mon fils qui est vivant, et c’est ton fils qui est mort.”
Mais la première répliqua :
“Nullement ! c’est ton fils qui est mort, et c’est mon fils qui est vivant.”
C’est ainsi qu’elles parlèrent devant le roi. Le roi dit :
“L’une dit : C’est mon fils qui est vivant, et c’est ton fils qui est mort ;
et l’autre dit : Nullement ! c’est ton fils qui est mort, et c’est mon fils qui est vivant.”
Puis il ajouta : “Apportez-moi une épée.”
Et on apporta une épée devant le roi.
Et le roi dit : “Coupez en deux l’enfant qui vit,
et donnez-en la moitié à l’une
et la moitié à l’autre.”
Alors la femme dont le fils était vivant sentit ses entrailles s’émouvoir pour son fils,
et elle dit au roi :
“Ah ! mon seigneur, donnez-lui l’enfant qui vit, mais ne le faites point mourir.”
Mais l’autre fit :
“Il ne sera ni à moi ni à toi ; coupez-le !”
Et le roi, prenant la parole, dit :
“Donnez à la première l’enfant qui vit, et ne le faites point mourir.
C’est elle qui est sa mère.” »
 
Les deux femmes et leur ombre unique quittèrent le palais par une rue pavée d’or. Elles marchèrent jusqu’à ce que l’or se change en terre battue, et continuèrent de marcher. La route était longue et droite. Aucun bruit hormis celui des cailloux déplacés sous leurs pieds. Parfois l’une portait le bébé. Parfois l’autre portait le bébé. Elles n’avaient ni eau ni quoi que ce soit. Elles marchaient. Elles étaient deux femmes avec un seul enfant vivant et un enfant fantôme. Elles étaient deux femmes avec quatre enfants. Elles étaient trois femmes avec six enfants, neuf femmes avec dix-huit enfants, cinquante femmes avec une centaine d’enfants, cinq cents femmes avec un millier d’enfants, leur ombre unique devant elles.
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Moll ferma la bible et la plaça sur le rebord de la fenêtre à côté d’elle, entre la bouteille de Coca-Cola et la boîte d’Altoids.
« Il faudrait les détruire », dit Molly depuis le lit, sa bouche encore aigre. La tristesse se répercutait en elle à la seule pensée de détruire la bible. Mais il y avait vraisemblablement, quelque part, un monde contenant des milliers d’autres exemplaires de ce livre.
« Donc, dit Moll, tu es d’accord avec elle. »
— Elle ?
— La femme à la bombe.
— Quoi ?
— Elle aussi voulait détruire la bible. »
Molly essaya de se redresser dans le lit. Elle se sentait faible, déshydratée, incertaine de ses capacités.
« Es-tu capable, continua Moll, d’imaginer des circonstances dans lesquelles tu pourrais faire ce qu’elle a fait ?
— Non ! » dit Molly.
Elle regarda Moll et Moll la regarda.
« Sauf, reconnut Molly, si. Les enfants. »
C’était vrai, elle le savait, elle pouvait sentir cette chose solide en elle, portait en elle toutes les obscures possibilités : elle se cacherait et mentirait et volerait et mourrait de faim et serait impitoyable et s’insinuerait dans la vie d’une autre. Elle tuerait et elle mourrait. Si.
« Où est-elle maintenant ? dit Molly. Celle dans ce monde, celle qui… n’a pas. » Elle l’imagina accroupie dans chaque ombre, s’attardant derrière chaque arbre.
« Qui sait », dit Moll.
Et Molly la vit : traverser le parking en courant, pleurer à un arrêt de bus, boire désespérément à une fontaine.
« Ce qu’on peut dire de cette femme, dit Moll, très calmement. La femme à la bombe. Elle. » Moll marqua une pause. « Elle nous ressemblait vraiment beaucoup. »
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« Ça va ?
— Euh, j’ai le vertige. »
Le vertige était un mot pour désigner ça : ce sentiment d’être de plus en plus éloigné des faits avérés de sa propre vie.
Des milliards de Molly dans des milliards d’univers. Des milliards de David. Toutes ces autres Viv, tous ces autres Ben, leurs voix résonnant à l’infini, leurs yeux multipliés dans le vide comme des étoiles.
« Moi aussi. »
Molly examina la Molly d’avant elle : une femme menue perchée sur le rebord d’une fenêtre. Cette personne était sa némésis, et pourtant la vision de Moll n’inspirait qu’une étrange sensation de calme.
Elle s’aperçut qu’elle pensait à la Fosse, vaguement détrempée au fond, son odeur inoffensive de terre et d’eau.
« E pluribus unum, dit Moll.
— Quoi ? »
Moll prit le penny sur le rebord de la fenêtre, l’apporta jusqu’au lit et le laissa tomber dans la paume de Molly. Il était étonnamment chaud, presque brûlant, et Molly comprit qu’il brûlait d’un feu d’outre-monde, jusqu’à ce qu’elle se rappelle que le radiateur sous la fenêtre s’était mis en marche pour la soirée.
Moll retourna sur le rebord de la fenêtre et ferma les yeux.
Molly, elle aussi, ferma les yeux, se demandant ce que Moll voyait à l’intérieur de ses paupières.
Deux parents forment un cercle autour de deux petits enfants nus.
« Le cordon ombilical, dit Moll, va dans deux directions. La mère garde les enfants en vie et les enfants gardent la mère en vie. »
Molly ouvrit les yeux. Ceux de Moll étaient encore fermés.
« Chaque fois que je joue avec eux, dit Moll, je les pleure. »
Puis Moll ouvrit les yeux et fit un geste avec sa main, comme si elle chassait les mots.
Molly sut qu’elle n’oublierait jamais le geste désespéré de la main de Moll.
Moll qui n’avait sa place nulle part.
Molly qui parfois maintenant les pleurait quand elle jouait avec eux, mais pas toujours.
Sur le rebord de la fenêtre, la bouteille de Coca-Cola luisait de sa propre lumière, et le petit soldat agitait sa queue de singe.
« Viens ici, dit Molly, mais Moll resta sur le rebord de la fenêtre.
— Ça sera toujours un duel », dit Moll.
Ou alors elle dit : « Ce sera toujours indicible. »
Moll descendit enfin du rebord. Elle traversa la pièce et s’allongea sur le lit à côté de Molly et lui prit la main.
« Ma paume est moite.
— Moi aussi.
— Bon, oui. »
Moll posa son autre main sur le front de Molly. Une fois de plus, la fermeté parfaite.
Molly savait ce que c’était, mais elle ne voulait pas que Moll retire sa main, et quand Moll le fit, elle ressentit une petite sensation de perte.
Elles restèrent ainsi, côte à côte, en se tenant la main.
Puis Moll monta sur elle, le visage de Moll tout près du sien. Leurs bras identiques s’apposèrent, coude à coude. Il y eut un moment où Molly aurait pu la renverser, aurait pu lui demander, indignée, ce que Moll fabriquait, mais ce moment passa. Elle colla ses épaules à ses épaules. Ses pieds à ses pieds. Ses cuisses à ses cuisses. Son front à son front. Poumons contre poumons, ventre contre ventre, dents contre dents.
Elle fit pression sur elle comme si elle essayait de franchir la barrière de sa peau, d’entrer dans son sang, ses muscles, ses os.
La pression sublime.
C’était bon, elle devait l’avouer, si bon, jusqu’à ce que soudain ça devienne trop, trop pénible à endurer.

Épilogue


Elle se réveilla, neuve.
Le matin lumineux et calme.
Quand ses pieds touchèrent le sol à côté du lit, une intense vitalité s’engouffra dans ses jambes.
La force surhumaine l’emporta dans le couloir jusqu’à l’endroit où ils dormaient. Elle ouvrit la porte, et la moindre parcelle d’amour qu’elle avait accumulée pour eux au fil des mois et des années fut présente dans la pièce, ou se trouvait déjà dans la pièce.
Après les avoir regardés dormir quelques minutes, elle alla chercher dans le placard du couloir le sac à dos. Elle le remplit avec les choses nécessaires : des couches, des pommes, du fromage en bâtonnets, des biscuits salés, des noisettes, une bouteille d’eau, de l’écran solaire, des chapeaux, un chargeur, des cachets, la trousse de premiers secours, la bouteille de Coca, le petit soldat en plastique, la boîte d’Altoids, le tesson, le penny. La bible.
Sur son téléphone, il y avait un texto de David, deux phrases tendres et impertinentes envoyées juste avant l’aube, et, débordant d’amour, elle répondit sur le même ton.
Le moment était venu de les réveiller dans le bonheur renouvelé de la maison. Le reconnaissant, ils furent aussi heureux, et mangèrent bien, burent bien, acceptèrent docilement l’application de l’écran solaire. Le bébé but le lait dont il avait besoin, qui coula riche et blanc tandis qu’il riait.
Elle se rendit dans la salle de bains, les laissant seuls sur le tapis pendant un moment, et entendit alors la fillette dire au garçon : « Mais comment tu fais pour être aussi choupin ? »
Elle passa le sac sur son dos et ouvrit la porte d’entrée, les enfants se pressant derrière elle. Prenant la main de la fillette, portant le garçon sur sa hanche sans effort, elle arpenta les rues du quartier dans la chaleur surprenante, chercha la voiture.
Mais elle ne la trouva nulle part. Elle ne se rappelait pas l’avoir garée. Toutes les rues se confondaient.
Ils retournèrent à la maison et prirent la poussette, le porte-bébé. Elle suspendit le bébé sur son ventre. Elle attacha la fillette dans la poussette. Les enfants étaient agréables, curieux.
Elle aurait pu marcher des kilomètres, même par cette chaleur. Elle était en admiration devant sa vigueur, sa rigueur.
Le bon vieil effort consistant à aller quelque part avec les deux, en poussant la fillette dans la poussette tandis que le bébé transpirait de plus en plus, était de plus en plus lourd, contre sa poitrine, sa couche pleine. Mais aujourd’hui, avec son énergie décuplée, elle pouvait très bien s’en sortir. Elle n’avait pas mal. Elle se déplaçait rapidement, malgré ses fardeaux. Elle était hyper consciente de ses cuisses, ses mollets, la puissance avec laquelle ils les propulsaient, elle et les enfants, sur le trottoir.
Aux yeux de n’importe quel passant elle aurait ressemblé à une mère sortie se promener avec ses enfants.
Le soleil annonçait le printemps imminent. Elle avait oublié ses lunettes de soleil. Mais ses yeux étaient plus résistants maintenant.
De temps en temps ses mains cherchaient leurs poignets, leurs pouls fuyant au début le bout de ses doigts, puis de nouveau perceptibles.
À un moment, un camion de pompiers arriva dans la contre-allée, se dirigeant droit vers eux, en geignant et flashant, avant de tourner à gauche.
Mais les enfants ne s’inquiétèrent pas, car ils étaient avec elle, en sécurité, et elle les portait de l’avant.
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