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    À toutes les personnes de mon village que j’aurais décrites, flattées ou égratignées dans ce roman, avec mon souvenir ému et reconnaissant.


  




  

    PROLOGUE


    Un village de Wallonie Picarde
Dimanche 26 novembre 1944


    Le Grand marais, depuis de nombreuses années, était noyé toutes les nuits dans les brumes floconneuses de la rivière qui bornait la commune : la Dendre, si calme, si rassurante. Mais ce matin, le froid posait ses premiers jalons blancs sur les pieux des prairies et les grilles des jardins.


    Le jeune homme avait les doigts engourdis, il se frottait déjà les mains alors qu’il venait de quitter sa maison pour trouver son comparse près de la chaussée, à quelques centaines de mètres ; il n’était que cinq heures du matin et le rendez-vous aurait lieu dans trente minutes.


    Malgré l’heure hâtive, une porte s’ouvrit, toute éclairée, à moins de cinquante mètres devant lui ; surpris, il se blottit contre une façade et entendit la voix d’Anna, la jeune infirmière-accoucheuse qui, en quittant la maison, disait à un nouveau papa : « Vous avez un solide garçon, c’est déjà un beau succès ! Laissez-la dormir, votre femme, et reposez-vous. Votre maman s’occupe d’elle. Je passerai vers onze heures. Salut ! » Ses paroles projetaient dans la lumière crue sortant du corridor, un nuage de vapeur froide et blanche. Anna était sollicitée à toute heure, de nuit comme de jour et en toute saison…


    Il lui laissa une bonne minute d’avance et la suivit silencieusement grâce au faisceau de sa lampe de poche qu’elle projetait devant elle, par prudence. Elle habitait le Hameau du Pont, à dix minutes à pied, près de la Ferme Gilbert, où il devait se rendre.


    Elle allait passer auprès de son comparse ; pourvu qu’il se dissimule bien !


    Arrivée à la chaussée, Anna tourna vers la gauche et disparut vers sa demeure. Au moment où le jeune homme approchait de la route pavée, celui qui l’attendait sortit de l’obscurité et, sans un mot, lui tâta le torse pour vérifier la présence de l’arme ; ils se dirigèrent sans bruit vers la ferme et surtout son écurie. L’autre homme était plus grand, silencieux, il venait de France et lui seul connaissait le secret de la ferme Gilbert. L’enveloppe promise, qu’il lui avait montrée hier soir, était bien épaisse de billets. Mais il la conserverait jusqu’à l’heure du résultat…


    C’est par Victor qu’il a fait la connaissance de ces deux Français, « des cousins » disait l’ancien cocher du château. Il avait bien compris qu’on lui proposait un coup tordu, mais il lui fallait absolument de l’argent pour vivre, pour quitter le village et se caser enfin à Bruxelles. Et les vingt mille francs qu’on lui avait promis, pour découvrir le secret de la ferme Gilbert, c’était bien payé !


    « Tu ne cours aucun risque – disaient-ils. Tu demandes le sac, le trésor, le magot ou la selle mystérieuse ! Avec ton arme, tu n’auras aucun mal ! Ta cagoule te protège ! »


    À proximité de la ferme, le français s’arrêta, se plaça contre un poteau, et lui fit signe d’y aller, murmurant : « Je te couvre. » Il s’avança vers l’écurie.


    Ce matin du 26 novembre 1944, vers six heures, bien avant les premières lueurs du jour, le jeune homme, cagoulé, était venu se placer dans l’ombre, à droite de l’entrée principale, la grande porte de l’écurie.


    La ferme Gilbert était encore nappée de nuit. Le temps était maussade et vraiment froid. Une sale petite bruine mouillait les briques et les pierres qui, à cause du froid, en devenaient blanchâtres. La grande cour étalait dans la demi-obscurité, sa netteté et son calme. L’éleveur, qui était le patron de la ferme Gilbert, Joseph Verelst, sortit de sa demeure en allumant les lampes électriques dans sa cour. L’air vif transformait sa respiration en buée.


    Il aimait, tous les matins, admirer le pignon et la façade du beau bâtiment des écuries, encore embelli par cette petite gelée blanche : les portes et hautes fenêtres, cintrées à leur sommet et entourées de pierres de bas en haut, donnaient un style unique à la maison des chevaux. Il était l’heure de leur donner de l’eau fraîche et le premier foin ; les chevaux avaient dû apercevoir l’éclairage et l’entendre sortir de la maison. Ils frémissaient, ils s’ébrouaient déjà de plaisir. Il allait leur dire, comme tous les matins, à voix haute : « Bonjour, mes amours ! »


    Dans son dos, il sentit le canon d’une arme et une voix jeune lui dit : « Donnez-moi le sac, et vite ! » Poussé brutalement, vers l’avant, il tomba à genoux. « Où est le sac ? Où est la selle ? »


    Joseph ressentit subitement ses cinquante-huit ans ; il tenta de se redresser lentement, tourna la tête vers la silhouette cagoulée et dit à mi-voix, visiblement apeuré – « Ne me faites pas de mal ! Je vous donnerai ce que vous voulez ! » Joseph était encore sur les genoux, les mains par terre.


    « Donnez-moi le sac avec le trésor ! » et il lui lança dans les côtes un coup de godasse violent. Joseph serra les dents ; il bouillait de mal et de fureur. « Je n’ai pas de trésor. Toutes mes réserves sont en billets, elles sont cachées… elles sont ici, sous le dernier ballot de foin ! »


    Il se remit debout avec peine et montra un coin tout proche de l’écurie où s’entassaient des ballots de fourrage.


    « Donnez-les-moi, et vite ! » Joseph se dirigea vers le mur, saisit une grande fourche, la piqua dans un premier ballot de fourrage et le déplaça vers les chevaux. Il releva sa fourche pour la planter dans l’autre ballot… Alors, pivotant brusquement, il piqua sa fourche à trois dents, de toute sa force, en plein dans le ventre de son agresseur.


    Elle y pénétra d’un coup. Une courte rafale jaillit vers le plafond. L’agresseur hurla, tomba et lâcha son arme. Joseph mit sa botte contre une cuisse, arracha aussitôt sa fourche du corps, retourna le corps d’un coup de botte et lui fracassa la nuque avec le manche, comme on assomme un lapin.


    Tout cela n’avait duré que quelques secondes… il avait senti les gestes qu’il fallait, comme un soldat en plein combat !


    Abasourdi, surpris par sa rage, sa force et sa réaction, Joseph restait là, hébété, tenant à bout de bras la fourche, rougie aux deux extrémités par le même sang qui se répandait sur le sol de l’écurie, coulant vers une arme noire, une mitraillette Sten, comme celles qui avaient été parachutées aux résistants.


    Joseph, malgré sa douleur, se pencha et arracha la cagoule de l’homme. Ce visage crispé ne lui était pas inconnu. Il lui tâta la carotide. Aucune pulsation. Il était mort. Sa femme Olga et son fils Aymé, qui déjeunaient à la cuisine, accouraient vers lui ; en quelques mots, encore tout essoufflé, Joseph expliqua l’attaque et sa réaction. Le corps sanglant était immobile et figé. Olga lui conseilla de déposer la fourche près du corps.


    « Je le reconnais, dit Aymé. C’est Fernand Devos, du Grand marais. Il disait qu’il avait combattu ; il voulait se faire passer pour un vrai résistant ! »


    À la demande d’Olga, son autre fils Raoul, qui s’approchait, lui aussi, sauta sur son vélo et alla quérir le garde champêtre, qui appela la Gendarmerie de chez lui.


    Joseph ne comprenait pas tout à fait les raisons d’une semblable violence ; pourquoi ce jeune garçon avait-il voulu le menacer de mort, lui placer dans le dos une arme de guerre, pourquoi demandait-il « le sac et le trésor » ?


    Le garde champêtre et les gendarmes arrivèrent très vite sur place et firent les constats d’usage.


    On nota les déclarations de l’éleveur et des membres de la famille. Les quatre douilles et l’arme furent emportées avec le corps et la fourche. Sur le sol de briques de l’écurie on pouvait deviner la silhouette de l’agresseur, faite grossièrement, à la craie, par les gendarmes.


    Le lendemain, les journaux régionaux, et même une feuille de chou lessinoise, toujours prêts à déverser du drame sanglant, en long et en large, donnaient tous les détails de l’agression, du décès du « bandit armé et cagoulé » ainsi que de la légitime défense incontestable du fermier.


    Dans les dialogues, fidèlement copiés du rapport du garde champêtre, il était évidemment question du « sac »… et du « trésor ». Ce n’était pas un point de détail !


    Durant les cinq années de la guerre, un grand nombre d’agriculteurs avaient pu vendre, en cachette, du bétail, de la volaille, du beurre et de la farine en encaissant de jolis bénéfices susceptibles de s’amasser en « trésor ». Pour les journalistes, la guerre n’était pas loin, c’était un sujet toujours d’actualité ! Leurs articles posaient les bonnes questions : Quelle valeur pourrait avoir le trésor qui aurait été accumulé à la ferme Gilbert pendant la guerre ? Et pourquoi l‘agresseur jouissait-il encore de son arme ? La responsabilité de son mouvement de résistance était-elle engagée ? Avait-on surveillé l’obligation de restituer les armes détenues durant et après la guerre ?


    Dans la semaine qui suivit, les mêmes journaux régionaux et quelques hebdomadaires publièrent encore deux ou trois articles évoquant l’agression…


    Et puis l’actualité nationale, la guerre qui se poursuivait et la reconstitution politique et économique du pays reprirent leur place normale en première page… L’enquête suivait son cours. Au sein même du village, l’acte, jugé courageux et justifié, de Joseph Verelst, ne faisait plus partie des conversations.


  




  

    CHAPITRE 1
MARDI 29 AOÛT 1944


    Le jardin de l’école du village s’est refroidi. Ce mardi 29 août 1944, je respire, au Petit marais, le calme de cette fin de nuit d’été, mais notre inquiétude n’a pas disparu. Notre village, depuis le mois de mai 1940, au cours duquel il tomba, sur une ferme, une bombe à retardement qui n’explosa dramatiquement que des heures après sa chute, n’a plus trop souffert de l’occupation allemande. La ville voisine, Lessines, avait été cruellement parsemée de bombes incendiaires. L’église Saint Pierre avait flambé, comme beaucoup de toitures de la grand-rue. De peur, des familles entières ont décidé de quitter leur habitation, leur passé, leurs biens, leur bétail, leurs voisins, pour fuir vers la mer ou vers le sud. Depuis 1940 et cette invasion-éclair de l’armée allemande, le village a vécu des périodes de faim, de froid et de peur, comme tous les Belges et les Français placés sous la botte. Mais la présence répétée d’une compagnie de la Wehrmacht dans nos écoles, nos salles de fêtes et certaines maisons privées ne s’est pas révélée abusivement dangereuse.


    Néanmoins, après le départ, hier matin 28 août, des derniers soldats logés dans les classes de l’école des filles, mon père a constaté qu’ils avaient oublié dans le jardin – ou délaissé volontairement – une volumineuse caisse de bois qu’il a identifiée : elle contient tout un dispositif de minage et de sautage pour un pont ou un immeuble, au moins vingt briques d’explosifs, des boîtes de détonateurs, des rouleaux de fil électrique et un exploseur à dynamo.


    À l’appel de mon père, ils sont arrivés à quatre au Petit-marais, munis d’une charrette à bras ; ces résistants ont extrait la lourde caisse, avec peine, de l’abri antiaérien qui avait été creusé dans le jardin des écoles afin d’y enfourner – en cas de bombardement – au moins une vingtaine de gosses, et l’ont hissée silencieusement sur la charrette. L’un d’eux l’a recouverte d’une bâche sombre et de sacs de jute assemblés. Je l’ai reconnu malgré l’obscurité ; déjà vieux, moustachu, habituellement, il marche en sabots. Ce soir, il a chaussé des espadrilles aux semelles faites de vieux pneus de caoutchouc, afin de se déplacer moins bruyamment.


    « Allez-y en douceur, leur dit mon père, ce sont des explosifs ! Assez pour faire sauter le pont du boulevard… » L’un d’eux répond, à voix basse : « Nous connaissons ! » Ils s’écartent rapidement, mais les roues cerclées de fer écrasent le poussier de porphyre du chemin et leur bruit, dans le calme nocturne, nous paraît plus effroyable que celui du train d’Enghien sortant du bois.


    J’ai toujours ressenti plus intimement les bruits nocturnes. Ils font partie du lot de mes petites terreurs d’enfance : les chambres de notre maison de maître d’école communiquaient, par un palier, avec le grenier, énorme, qui coiffait deux grandes classes et le couloir central. La porte d’accès à ce grenier, toujours bien fermée, me faisait peur car il en provenait souvent des cris – pour mon cerveau de trois ans c’étaient de vrais cris, même s’ils étaient poussés par les poutres de la vieille charpente, qui vivait sa vie, jour et nuit. De ce grand réduit sombre où j’étais certain que la nuit régnait perpétuellement, je redoutais la sortie soudaine de personnages, affreux ou déformés, comme ceux que j’entrevoyais dans de vieux livres illustrés par Daumier ou d’autres graveurs de cette époque. Parfois, jusqu’à mon entrée en classe maternelle, j’en tremblais d’effroi en montant me coucher, seul à l’étage.


    Pourtant, ce grenier contenait deux chambrettes mansardées ; avant l’arrivée des Allemands, Maman y entreposait des vêtements décoratifs utilisés par le faux Saint Nicolas ou pendant la procession religieuse du 15 août ; elles furent occupées régulièrement, ces dernières années, par les ordonnances du lieutenant allemand qui réquisitionnait ma chambre. L’un de ces caporaux s’appelait Hans et, au vu du pain rationné, gluant, beige et mou comme le mastic que nous étions contraints d’avaler, il nous apportait de temps en temps une brique de pain militaire, brun de seigle, un peu suret, toujours rassis, mais nous le mangions avec plaisir, en fines tranches, mon frère et moi, même lorsque nous n’avions ni beurre, ni saindoux pour l’améliorer…


    Heureusement, les Allemands ont quitté le village au début de la journée d’hier. Ils sont déjà loin !


    L’air frais de la nuit nous invite, dès à présent, à respirer à pleins poumons la prochaine liberté… La communauté d’Ollignies, proche de Lessines et d’Ath, fait partie de cette Wallonie Picarde où le dialecte wallon revêt encore un sens. Sur les 1 600 habitants, un tiers parle toujours, en famille, le dialecte local des grands-parents. Mais l’instruction augmente et les générations du futur ne parleront plus le langage picard. La tradition se maintient néanmoins dans plusieurs domaines, par exemple dans les petites pièces de théâtre qui sont jouées, par des amateurs passionnés, chaque année, dans les salles de bal, souvent au profit d’une association, ou, par exemple, des prisonniers de guerre. La vieille église reste aussi « au milieu du village », comme le centre d’une patte de poule. Le doigt arrière s’en va vers la station du Chemin de fer, à trois cents mètres, au bord de la rue qui s’ouvre vers le Hameau d’en Haut, et grimpe en direction du grand bois Bara et du village voisin de Bois-de-Lessines. L’église, massive et bien campée, a trois autres doigts tendus vers la chaussée de Mons à Gand. Celle-ci vient de Ghislenghien, à l’est, et coule vers l’ouest, Lessines, sur la Dendre, la ville du caillou, du porphyre. Le doigt de l’est passe au Petit marais, devant l’école et rejoint la chaussée au lieu-dit La Verte louche. Celui du centre monte à la Maison du Peuple et à l’étude du notaire ; celui de l’ouest frôle le cimetière et arrive à la grand-place et à la chaussée, face au château, par la rue dite « du pensionnat ».


    Au-delà de cette chaussée, large et pavée, il y a d’autres hameaux, au sud : la Mazenque, qui conduit à Ath par Meslin-l’Évêque ; derrière le château s’étendent paisiblement le Bois Louise et la Florbecq, jusqu’au village de Isières ; et à l’ouest, vers la Dendre, se situe le Grand marais. Le territoire d’Ollignies s’arrête contre la rivière et bute sur les carrières qui le séparent de Lessines : une ville de plus de dix mille citoyens. Juste avant les carrières, à droite de la chaussée, parmi les prairies et les ruisseaux, somnole le Hameau du Pont.


    Pendant les heures de clarté, je suis contraint de me dissimuler chez l’oncle Léon et tante Benoîte, le long de la chaussée, auprès du château, afin d’éviter les rafles auxquelles procèdent les milices rexistes et la Gestapo. J’ai seize ans, mon frère André en a vingt et un ; il était étudiant à l’Université Libre de Bruxelles mais elle a été fermée : « repaire de francs-maçons » disent les Allemands et leurs amis collabos, issus du parti rexiste, des chrétiens racistes d’extrême-droite, détestant les communistes et Moscou. Depuis l’occupation du pays par le pouvoir allemand, l’étudiant non inscrit devient d’office soumis au travail obligatoire et est expédié au-delà du Rhin dans les usines d’armement où il remplace le bon allemand mobilisé. S’il est « réfractaire » au travail obligatoire, il est pourchassé.


    Mon frère a « disparu ». Ainsi qu’une poignée d’autres jeunes ; nous avons vu surgir, par contre, de nouveaux visages, étrangers au village : comme chez Georgette, notre voisine l’épicière, où est apparu soudain un nouveau « petit-cousin » d’une vingtaine d’années, qui a l’accent liégeois !


    Le plus souvent, ils expédient les réfractaires dans les usines régulièrement bombardées par les avions alliés.


    J’ai l’allure d’un étudiant. « Disparais aussi ! » m’a ordonné mon père… Jusqu’à l’âge de 14 ans, j’étais resté plutôt petit et rondouillard. Il ne fallut que quelques mois – pourtant marqués par la pauvre alimentation, parfois la faim, des années de guerre – pour que mes vêtements devinssent ridiculement courts et trop serrés. J’avais conquis ma taille d’adulte avant ma seizième année et ma mère glissait, dans mon rayon de sous-vêtements, des caleçons, des chemisettes en coton et des chemises que mon frère aîné avait portées deux ou trois ans auparavant.


    Maman était institutrice en chef. Nous habitions sa maison de fonction, collée aux classes et à la cour de l’école communale des filles. Aucun confort. Ni eau courante potable, ni chauffage central, ni toilettes intérieures. Quelle que soit la température, on passait de la cuisine à la « courette » dans le coin de laquelle on avait construit « les commodités » en 1865 ! Mon arrière-grand-père, instituteur, avait joui du même confort que nous ! Et de la même citerne d’eau de pluie, car il n’y avait pas d’eau vraiment potable ! Pour son époque, c’était le paradis ; pour nous, le Moyen Âge !


    Mes grands-parents paternels, dans leur maison d’ouvriers, jouissaient, eux, d’un puits d’eau très pure, dont j’adorais remonter le seau, au bout de sa longue chaîne, pour y puiser un verre qui s’avérait, l’été, d’une incomparable fraîcheur.


    Mon père avait vingt ans en 1914 ; il venait de terminer son service militaire au Génie et au mois d’août la guerre l’a poussé, en quelques étapes, derrière la rivière Rupel – entre Lierre et Anvers, où il a miné et fait sauter un pont – puis derrière la Lys, pas loin de Gand, où il a dû subir l’artillerie du Kaiser avant de démolir un autre pont – et enfin derrière l’Yser, ce petit fleuve de rien du tout qui a sauvegardé, par ses inondations, durant quatre ans, l’armée belge du Roi Albert.


    Un matin de septembre… ou novembre 1916, mon père se rasait à l’abri d’une tranchée lorsque l’ennemi lança, sur les lignes belges, des « schrapnels », ces obus qui éclataient à une dizaine de mètres au-dessus du sol, envoyant mille éclats dans les têtes et les épaules des gars qui attendaient ou circulaient dans leurs tranchées, ces fossés de caillebotis boueux et puants. Il fut touché à la tête et entassé avec les morts. Un brancardier, en fin de journée, remarqua que son corps restait chaud : il avait survécu ! Il fut rapidement secouru et trépané. Il se réveilla plusieurs jours plus tard, à Saint-Omer devant un visage qu’il reconnut : la Reine Elisabeth de Belgique ! Sa Majesté visitait les blessés belges de l’hôpital de campagne français.


    Depuis deux mois, je ne loge donc plus dans la maison de l’école des filles, au Petit marais, où je suis né, où ma mère est née, où mon grand-père et mon arrière-grand-père ont vécu, responsables de la première école communale ; je loge ailleurs, au gré des événements, : chez mes grands-parents, chez mon oncle et ma tante Portelange, chez des amis auprès du bois, ou dans une ferme éloignée, la Poquaye. Je donne un coup de main, à la traite ou à la centrifugeuse, à la paille ou au fumier, en lorgnant l’horizon pour éviter toute surprise : depuis ce printemps de l’an 1944, les descentes de la milice se produisent à tout moment de la journée comme de la nuit et surgissent de toutes les directions ! Je donne aussi des devoirs aux enfants de la ferme qui n’ont plus d’école et je leur lis des passages et des poèmes de ma chrestomathie ; je ne dors que deux fois au même endroit. Je me sens cloîtré, étouffé, mais, jusqu’à présent – contrairement à d’autres jeunes étudiants – j’ai échappé aux bras griffus de la croix gammée. Mon collège, à Ath, est fermé, de toute façon : les Allemands en ont fait un hôpital.


    Pour l’évacuation de la caisse d’explosifs, afin que papa ne soit pas seul, je suis revenu à l’école, vide de soldatesque depuis quelques heures. Je me cache, bien que l’on soit encore en pleine nuit, derrière les vitres toujours barrées en diagonale par des bandes blanches de papier collant : une précaution contre les bris de verre consécutifs aux explosions, qui nous fut imposée dès le début de la guerre. Pourquoi donc suis-je venu, cette nuit, faire acte de présence durant le transfert des explosifs ? Je ne connais pas la réponse ; cela fait partie de mon comportement habituel : je veux être utile, me sentir vivre en activité, là où l’on m’attend, où on pourrait avoir besoin de moi…


    « Ne reste pas là, rentre chez Portelange ! Les explosifs sont à l’abri ! »


    Mon père est toujours de bon conseil.


    Je n’ai pas fait cent mètres derrière des haies baignées de lune que déjà surgit, devant l’école, une moto dont le moteur est aussi furieux que le feldgendarme casqué et armé qui le fait pétarader. Il est suivi d’un camion civil conduit sans phares par des soldats.


    Reviendraient-ils pour charger la caisse ?


    Quatre hommes en débarquent et courent au jardin où ils cherchent, en vain, la caisse d’explosifs… L’un d’eux revient et tambourine alors sur la porte de la maison…


    « OUVRIR ! WO IST DER KOFFER… DIE KISTE ?…OUVRIR ! SCHNELL ! » (Où est le coffre, la caisse ? Ouvrir, vite !) Le feldgendarme abandonne sa moto et frappe la porte de la crosse de sa lourde mitraillette Schmeisser.


    Papa – qui s’était réfugié, comme s’il dormait, dans l’obscurité de la cuisine – ouvre après quelques minutes et leur explique, sans allumer, qu’un autre camion militaire est venu enlever la caisse, hier soir ; j’entends qu’il leur crie : « EIN ANDERE OFFIZIER… MIT EIN MILITÄRE ROLLWAGEN… »


    (un autre officier, avec un camion militaire)


    Il les a convaincus. Ils font demi-tour et quittent le village. Papa est un homme de cinquante ans ; au-dessus de l’œil gauche, son front montre une cicatrice osseuse, celle de sa trépanation, un trou de 4 cm de diamètre recouvert d’une fine peau plissée. Aux yeux perspicaces des soldats, cette trace évidente d’invalidité jouit d’une sorte de respect, d’une autorité secrète, naturelle : « celui-là a fait la guerre ! ». Mon père n’aime pas ce qui ressemble à des privilèges, mais lorsque cette invalidité s’avère utile, il s’en sert !


    Par le sentier bordé d’une longue haie de charme, je m’en vais finir la nuit, sans faire de bruit, dans ma chambrette, chez ma tante Benoîte Portelange, sœur jumelle de feu ma grand-mère maternelle, au pied du château.


    La fin de ce mois d’août 1944 s’annonçait perturbée, dangereuse, sans doute dramatique. Dans chaque famille on pouvait trouver un motif de fébrilité bien que, par comparaison avec des cités voisines, nous puissions nous considérer comme chanceux.


    Le Bourgmestre, mis en place par les occupants, un rexiste de la première heure, un peu arrogant, mais pas trop dangereux, portant bottes et culotte de cheval, pour se donner un petit air militaire et un peu d’autorité, avait pris la fuite au cours de la nuit dernière avec sa femme et sa fille ; après trois années de collaboration, il devait s’attendre au pire ! Dès son départ, à l’aube, sa maison fut vidée sur la rue et tout fut incendié, papiers, vêtements, tentures, matelas, meubles, machine à coudre, vélos, piano… On incendia même les biens des vieux parents du bourgmestre, qui habitaient la petite maison voisine.


    La « justice immanente » d’une ou deux familles de déportés ou de prisonniers ! Une soi-disant vengeance qui créa la peur d’un retour inattendu de la milice et qui gonfla l’insécurité autour de nous.


    Les troupes allemandes étaient refoulées vers l’est et se retiraient par tous les moyens : de vieux camions réquisitionnés à la hâte et bourrés de soldats passaient, de nuit, et aussi de jour, par la chaussée. Était-ce déjà un signe de défaite ou une retraite encore sous contrôle ? J’examinais au cours de leur passage, les traits tendus de ces visages germaniques, manifestement surpris par ces déplacements vers l’arrière, apeurés par l’environnement qui pouvait dissimuler des « terroristes » et clairement perplexes quant à l’attitude à adopter vis-à-vis des populations traversées. Devraient-ils utiliser la violence pour se procurer de l’eau, du carburant, de quoi se rassasier ?


    Nous étions aussi très hésitants et surtout mal informés.


    Les nouvelles venant de Londres sentaient l’optimisme abusif : « Amis belges, nous arrivons, votre libération est proche ! »


    Depuis le 28 août, huit wagons militaires aux toitures marquées d’une Croix-Rouge avaient été rangés par une locomotive sur la courte voie industrielle de la cimenterie Dupuis, auprès de la gare.


    On s’inquiétait. Une angoisse nouvelle pour le village.


    Que contenaient réellement ces wagons ?


    S’agissait-il vraiment de matériel médical destiné à un hôpital, un « lazarett » de campagne ? L’armée allemande ne pouvait l’installer que dans un seul endroit : le château. Depuis le XVIIe siècle, il était l’un des plus importants bâtiments de la région. Il avait été construit, initialement, par les premiers seigneurs d’Ollignies et son volume n’avait cessé de grandir jusqu’à constituer, aujourd’hui, un « pensionnat » qui éduquait une soixantaine de jeunes filles…


    Autre hypothèse plausible : dans le foutoir de la retraite précipitée, ces dix wagons avaient été volontairement oubliés ! Ou encore – et cette idée engendrait la terreur du quartier de la station – le contenu des wagons était dangereux. Des gaz ? Des armes chimiques, bactériologiques ? Des explosifs, comme ceux qui, en 1918, avaient anéanti l’autre gare et plusieurs maisons voisines ?


    Il n’y avait plus de troupe allemande en cantonnement, ni au village, ni dans les environs. Des camions, des motos et des véhicules de combat passaient, par moments, assez désordonnés, sur la chaussée. Des avions de bombardement décollaient encore de l’aéroport militaire de Chièvres, des Stukas, des Dornier, et survolaient le village à basse altitude, deux ou trois fois par jour, pour aller déverser leurs tonnes de mort sur les blindés alliés qui pénétraient à toute allure vers le nord, crevant l’épiderme des défenses de la Wehrmacht afin de nous libérer.


    Nous n’étions pas situés sur un axe de déplacements militaires comme Mons ou Tournai, donc notre savoir sur les mouvements de troupes était forcément très limité. La radio de Londres restait la seule source d’information et nous ne lui faisions pas entièrement confiance.


    Ces huit wagons restaient mystérieux depuis trop longtemps… Deux cultivateurs du hameau d’en Haut, s’en approchèrent avec Louis, qui était garde des Eaux et Forêts, en tenue verdâtre et képi, à la tombée de la nuit. Une femme faisait le guet.


    Le premier wagon, simplement cadenassé, s’ouvrit sans problème et dévoila – selon Louis – tout le mobilier habituel d’une salle d’interventions chirurgicales, avec des tables, des armoires blanches métalliques, des cartons scellés, des coffres, des trousses d’instruments, beaucoup de produits pharmaceutiques, des bombonnes, des vêtements et masques médicaux, de grosses lampes sur pied, des batteries, le tout rangé en ordre parfait pour une installation rapide.


    Louis décida d’avertir Lucien Veneur, à qui nous avions demandé de diriger notre « groupe de sécurité » improvisé.


    Depuis plus d’une semaine, en l’absence d’une autorité valable et respectée pour notre communauté villageoise, Louis avait pris l’initiative de rassembler en secret quelques amis et amies afin d’intervenir, en cas d’incident, de danger ou de violence. Ce n’était pas vraiment de la résistance ; mais c’était fort ressemblant, une sorte de substitution de pouvoir… ! Je faisais partie du groupe qui, en principe, se réunirait au château : il y avait Lucien, Louis, Anna, Mariette, Fred, Léon et moi.


    Lucien Veneur, le plus âgé du groupe, un homme grand, de bon conseil, qui jouissait d’une « bonne image » suggéra la prudence et la discrétion durant les deux prochains jours. « Il faut savoir patienter. Pour notre sécurité et celle du village ». Lucien était né à Ollignies, fils d’un géomètre qui arrondissait ses maigres revenus à l’aide d’un petit portefeuille d’assurances et avait pu financer les études de son fils, en internat, à Bruxelles. Lucien devait avoir une bonne cinquantaine d’années ; pour Louis, c’était « un chef » ; il avait « voyagé » pour compte des Affaires étrangères, dans des ambassades, auprès de plusieurs pays et il avait, disait-on, rencontré le Négus ! Marié à une Ixelloise, Élise, il avait une fille adolescente, Ninette, et il était devenu « bruxellois » mais il avait conservé au village la maison de son père qui était désormais son repaire préféré… surtout depuis la guerre et les difficultés de ravitaillement. Je les connaissais grâce à Ninette, un peu plus jeune que moi, que je trouvais très jolie, toujours souriante, abordable et attachante malgré les pudeurs, souvent abusives, de notre âge et la réserve dans laquelle notre timidité se nichait comme en un refuge protecteur.


    Le lendemain matin, le mercredi 30 août 1944, effectivement, un camion militaire bardé de Croix-Rouges débarqua une dizaine d’hommes et envahit le château. En une heure, deux grandes salles furent vidées de leur mobilier dans le bâtiment central ainsi que toute l’aile droite de la Cour d’honneur. Les Dames Bernardines d’Esquermes, propriétaires du château, interrogèrent l’officier, un lieutenant, qui leur fit signe de s’écarter.


    « LAZARETT ! Militär Hospital. PARTIR ! Seulement Lazarett ! NUR Lazarett ! » (uniquement hôpital militaire)


    Malgré leur naturelle bienveillance, les Dames étaient choquées par le ton et les gestes haineux de ce responsable. Était-il touché, déjà, par la crainte, ou la certitude de la défaite ?


    Elles se réfugièrent dans l’aile gauche du château qui comprenait, au rez-de-chaussée, la bibliothèque ouverte au public le dimanche matin, des salles de musique et plusieurs chambres-dortoirs aux étages ; elles occupèrent aussi un vieux bâtiment en planches, datant de 1918, derrière la chapelle et près d’une sortie arrière discrète, vers la ruelle qui menait à la chaussée ou au Bois Louise, longeant le parc et la grande cour ; elles y installèrent une cuisine provisoire.


    Il y avait encore une dizaine de Dames, trois sœurs, un aumônier et quelques ouvriers d’entretien. Ces derniers furent renvoyés chez eux. L’aumônier – qui ne se montrait jamais – rentra dans son presbytère, à l’entrée du Grand marais.


    En fin de journée, les Allemands se déplacèrent vers la gare, ouvrirent le premier wagon et commencèrent à transférer son contenu vers le futur « lazarett ». Lucien Veneur avait suggéré de convaincre quelques « observatrices » de la place de la gare ; elles virent passer des dizaines de lits blancs en métal, toute la salle de chirurgie et de nombreuses caisses qui semblaient contenir des produits pharmaceutiques. Elles le téléphonèrent aux Dames du château qui se demandaient ce qu’elles allaient devenir : toutes étaient prêtes à servir d’infirmières, même pour des blessés allemands, pourvu qu’on leur donne l’autorisation de demeurer dans leur château. Mais s’il fallait partir… ?


    Je pensai à tout ce que pourrait faire Elvira…


    Elvira, qui avait plus de 70 ans, passait pour détenir des pouvoirs qu’on qualifiait de magiques ou maléfiques. À l’âge de huit ans, elle avait fui une roulotte bigarrée qui avait passé la nuit au camp de Bronchenne, près du hameau du Pont. Durant toute la journée du lendemain, quatre ou cinq romanichels aux mines farouches l’avaient traquée dans le hameau et même plus loin, sans la découvrir. Trois jours après leur départ, Elvira était apparue, un matin, affamée, dans une étable où la fermière trayait ses vaches. On l’y avait nourrie et mise à l’ouvrage, torchon et brosse en main, sans en parler aux voisins ni aux autorités communales. Elle parlait le français avec un accent indéfinissable et elle chantait des airs très rythmés aux paroles incompréhensibles. Après une semaine, il fallut néanmoins aviser le garde champêtre.


    Elle avait dit à l’homme aux grandes moustaches, l’autorité de l’époque : « Je m’appelle Elvira Bivak. Je n’étais pas leur fille. Ils m’ont volée, loin d’ici, à mes parents quand j’avais cinq ans. Les hommes de la roulotte m’obligeaient à mendier et à voler ; et l’un après l’autre, ils me faisaient du mal. Je ne veux plus les voir ! »


    Les fermiers l’ont conservée à leur service et l’ont envoyée à l’école du village jusqu’à douze ans. Elvira avait maintenant l’âge de ma grand-mère : 70 ans. Elle avait la peau un peu brune et veloutée, les cheveux d’un brun-noir d’ébène, longs et tressés, les yeux d’un noir brillant et envoûtant ; pas jolie mais maligne, musclée et courageuse, elle marmonnait des sortes de comptines « dans une langue proche du latin », disait mon grand-père qui l’avait connue dès son apparition à l’école. Elle apprit à lire, à compter et à écrire, en peu de mois et on l’intégra dans la classe des filles de son âge.


    Mais elle préservait sa solitude, parlait peu, travaillait beaucoup, cousait et ravaudait avec talent ; elle était considérée comme la fille d’Omer mais tout le village savait qu’elle avait vécu douloureusement dans une roulotte de romanichels.


    Un jour, Omer, le fermier qui l’avait recueillie fut agressé verbalement par un grand fermier surnommé « Zante » qui prétendait l’obliger à démolir un appentis afin de faciliter le passage de son grand char tiré par deux chevaux puissants. Omer refusa, estimant que le chemin était assez large et il l’invita, s’il jugeait le chemin trop étroit, à faire le détour par un autre chemin d’accès à ses six hectares. Furieux, « Zante » joua du fouet afin de forcer ses chevaux à passer coûte que coûte, quitte à détruire l’appentis. Elvira cria : « Vous ne passerez pas ! » et marmonna sa chansonnette. Les chevaux ardennais, excités par la voix et le fouet de Zante, bavaient, transpiraient et se couvraient d’écume, mais ils ne tiraient plus le char vers l’avant, au contraire, ils reculaient comme effrayés par un monstre invisible, inattendu, un bruit de tonnerre, un éclair éblouissant… Elvira n’avait pas quinze ans.


    Tout le village connut rapidement la défaite de Zante et l’on attribua à Elvira des moyens surnaturels pour contrarier d’autres volontés. Ses origines gitanes ou tziganes, ou lointaines, venaient évidemment renforcer cette conviction. Plusieurs familles l’évitaient ouvertement. Quelques vieilles bigotes se signaient en la croisant Elle n’avait pas voulu suivre le catéchisme et n’allait pas à la messe. Elle n’allait pas aider ni jouer chez des condisciples. Elle ne sortait presque jamais. Aucun garçon ne l’approchait.


    Omer et sa femme étaient de petits cultivateurs un peu bourrus mais généreux ; ils avaient peu d’échanges avec elle. On lui réserva très vite un coin écarté mais suffisant, près du pigeonnier, contre la chaussée, qu’elle aménagea dès son adolescence, comme elle le voulait, avec des objets qu’elle découvrit dans les remises et les greniers. C’était sa maisonnette à elle, avec son vieux fauteuil, un tabouret, un reste de buffet vitré garni de dentelle. Un lit en chêne avec ressort et matelas de laine ; une table et des chaises, de la vaisselle disparate, quelques casseroles et une cuisinière au charbon ou au bois. Tout cela était bien trop beau pour elle mais elle se sentait libre, élevait trois poules, quelques lapins et elle cultivait une partie oubliée du potager où elle trouvait, outre des pommes de terre, ses légumes et des pousses particulières : les radis noirs, le raifort, le céleri-rave et divers choux verts et rouges, savoureux, dont elle vendait une partie à ses voisins. Elle brodait fort bien et fournissait à une couturière lessinoise ses petits travaux les plus fins ou ceux qui lui étaient commandés. Ainsi, disait-on : « Elle est à l’abri du besoin. »


    Sa particularité s’accusait dans son comportement. Peu de paroles à ses voisins ou ses rares visiteurs, même à Omer et à son épouse qu’elle assistait souvent pour traire les vaches ou ramasser le foin ; par contre, elle bavardait toute la journée dans sa langue d’enfance avec un merle noir, à bec jaune, qui marchait et sautillait autour de la maisonnette ; il vivait réellement auprès d’elle. Parfois le merle était accompagné de sa merlette et des nouveaux oisillons, à qui Elvira témoignait une grande affection et avec lesquels elle chantonnait souvent.


    Elle mangeait lorsqu’elle avait faim, n’avait ni heure ni calendrier. Sa crème pâtissière refroidie dans de petits pots de verre récupérés était succulente. J’en ai mangé quelques pots, car je lui rendais visite, en passant, à la suggestion de ma grand-mère qui l’aimait bien : « Va lui dire un petit bonjour de ma part ! »… et j’emportais un poussin ou un pigeonneau qu’Elvira acceptait en souriant…


    Avant d’avoir vingt ans, elle prédisait à Omer les températures excessives à venir : les grands froids, les pluies torrentielles, les tempêtes, les canicules, les grêles, les neiges. En 1914, elle avait annoncé plus de trois mois à l’avance : « l’invasion des casques à pointe et plusieurs années de souffrances ». La veille du tremblement de terre du 10 juin 1938, elle fit savoir dans son hameau « qu’il faudrait se protéger en fin de matinée et se méfier des toitures… »… et beaucoup de cheminées s’effondrèrent sous la secousse sismique, vers 11 h 20 ! En avril 1940, elle eut comme une crise cataleptique et annonça une nouvelle guerre, encore longue et « qu’elle connaîtrait jusqu’au dernier jour ».


    Pour ma part, je me plaisais bien en sa compagnie silencieuse ! Je parlais ; elle répondait par signes de tête ou par monosyllabes. Elle était devenue toute grise et menue, méchamment ridée, mais elle avait conservé ses cheveux tressés, ne s’était jamais mariée ni acoquinée avec quiconque. Il faisait propre chez elle, malgré son sol en terre battue. Elle me parlait d’Aline, ma grand-mère paternelle, auprès de laquelle elle avait appris à lire et à écrire. De temps en temps, depuis le début de la guerre, je passais bavarder avec elle, malgré l’œil soupçonneux des passants et des voisins et leurs hésitations à la fréquenter car ils étaient convaincus, comme moi, qu’elle détenait des pouvoirs occultes et mystérieux. Je la trouvais trop optimiste comme la BBC mais elle nous donnait espoir et confiance. Un jour elle me confia : « Moi aussi, je pourrais me rendre utile. Bientôt, je ferai de la résistance. »


    Elle le fit ; le premier jour de septembre 1944 ! De sa chaise, en bord de chaussée, où elle passait pas mal de temps, elle avait entendu, vers Lessines, un bref échange de coups de feu. Elle vit arriver un camion civil débâché où avaient pris place au moins quinze soldats allemands. On apercevait leurs fusils pointés vers l’extérieur. Manifestement, ils avaient été agressés et voulaient maintenant traverser Ollignies, casqués, paniqués, arme au poing, prêts à faire le coup de feu par crainte et par rage. Ils étaient à moins de cent mètres d’elle lorsqu’elle se leva et dit à voix basse à son voisin : « Ceux-là vont faire des victimes » et puis, à leur adresse, à voix haute : « Vous ne passerez pas ! » et, toujours debout, elle marmonna sa comptine. Le camion s’arrêta net. Deux soldats soulevèrent le capot, des nuages de vapeur s’élevèrent tout à coup du moteur. Il y eut entre eux une brève discussion ; devant le camion en panne, ils prirent précipitamment armes et bagages et s’en furent tous à droite, vers Bassilly, à pied, le long de la voie ferrée, sans traverser le village. Quelques témoins, derrière leurs rideaux, avaient compris qu’Elvira était intervenue… Tout le village fut vite informé.


    Je n’en parlai à Elvira que le lendemain midi. « Vous avez des dons de magicienne ? Ou alors, je riais pour atténuer le sens de ma question, c’est un truc satanique ? »


    Elle inspira longuement avant de répondre, en toute modestie : « Non, fiston ! C’est toujours un coup de chance ! Et je m’en veux de contrarier leur volonté, mais on ne peut pas toujours se laisser faire ! » Je sentais qu’elle s’estimait capable de bien d’autres actes utiles mais que sa crainte de la culpabilité, son respect de la liberté des autres, la freinait, l’empêchait d’apprécier les limites ultimes de ses pouvoirs. C’était un comble ! Elvira avait de la commisération pour ses adversaires, même si elle les savait coupables !


    Le camion vide occupé par les Allemands, avait été réquisitionné à Brakel. Il était resté sur place, vide, après sa panne. Dès qu’on voulut le réutiliser, il démarra au premier tour de manivelle, son moteur était intact. On avertit son propriétaire qui vint le reprendre…


    Ne devrions-nous pas solliciter l’aide d’Elvira ?


    J’allais, pour sûr, en parler à Lucien Veneur.


    Nous savions tous que la guerre allait prendre fin dans quelques jours ; il fallait rester prudent, calme, attentif. Veneur, élu commandant, n’avait voulu rassembler que six hommes et deux femmes, en catimini, au château… Maintenant, il fallait envisager un autre lieu de rencontre : je proposai de choisir, à deux pas du château, la maison Portelange, où je logeais (ancien Hôtel du Monastère avant la guerre de 14-18) Elle fut choisie comme site idéal pour la surveillance, au bord de la chaussée. Seule la proximité du « lazarett » futur était un peu gênante. Nous n’occupions qu’une seule pièce, la salle à manger, qui avait un accès vers l’avant et vers l’arrière de la maison.


    Le détachement d’installation de l’Hôpital militaire travailla jusque tard dans la nuit. Deux wagons sur huit avaient été vidés et transférés complètement au château.


    L’intérieur du château était tout à fait chambardé. L’aile droite de la cour d’honneur était devenue centre chirurgical, avec accueil des urgences prévues par la chaussée. Les grandes salles du château au rez-de-chaussée et à l’étage seraient transformées en salles des malades, avec accès, par l’arrière, près de la chapelle, pour les véhicules d’intendance… selon ce que les Dames avaient déduit de leurs observations qu’elles avaient transmises à Mariette.


    Le château, c’était le plus grand bâtiment des environs. Il était au cœur de toutes les conversations : les Allemands allaient-ils l’occuper entièrement ? Si jamais ils y plaçaient l’hôpital, ils devraient aussi loger au village un grand nombre de soldats, pour les services et l’intendance ; cela risquait d’attirer les bombardements… L’imagination et la peur de la population n’ont aucune limite !


    Quand j’étais en primaires, j’aimais jeter le trouble autour de moi en parlant du château comme d’un édifice ancien, féodal et mystérieux. Mon sujet favori, pour créer la frayeur, c’était de faire croire au siège du bâtiment moyenâgeux par des bandes de pillards sans foi ni loi ; j’ameutais les filles comme les garçons de mon âge et surtout les plus jeunes :


    « Je viens de faire le tour du château par les douves, pleines de salamandres longues comme des rats et j’ai vu passer des têtes cornues en flammes devant les fenêtres. Les Dames sont certainement en danger ! Si nous arrivions à dix ou quinze avec des casseroles et des bâtons, notre bruit leur ferait peur et nous forcerions l’entrée par la poterne… On lèverait la herse ! Pourvu qu’on ne nous jette pas de l’huile bouillante par les mâchicoulis ! »


    Les plus ardents et les naïfs étaient prêts à m’accompagner mais il y en avait toujours l’un ou l’autre qui rappelait qu’il n’y avait, dans notre château, ni douves ni mâchicoulis… Et qui rapportait, en riant, à ma mère, Madame Esther, « l’institutrice en chef » mes dernières extravagances ! Alors, j’avais droit à la phrase maternelle que tous mes compagnons de jeu connaissaient par cœur :- « Paul, tu nous racontes encore des histoires… ! » La phrase servait aussi pour les petits mensonges courants, comme ceux que nous soufflait l’écrivain Louis Scutenaire, assis devant la porte de sa grand-mère ; il était toujours subversif et nous racontait les méfaits qu’il avait soi-disant commis avec la bande à Bonnot, les bombes qu’il plaçait avec les anarchistes ou les toiles célèbres comme la Joconde qu’il volait avec joie, disait-il, dans les grands musées… en compagnie de ses amis parisiens surréalistes…


    Notre château, je l’appris par des lectures et des notes de mon grand-père, avait pu naître au XIIIe ou XIVe siècle, au moment où les comtes de Flandre revendiquaient leur part de cette « terre des débats » qui était déjà la frontière linguistique, en nos terres picardes, entre Enghien et Renaix.


    D’ailleurs l’Hôtel-Dieu de Lessines s’était construit à la même époque grâce à des dons provenant surtout d’Arnould IV d’Oudenaerde, seigneur de Lessines. Et, comme la famille de Gavre, de hautes noblesses anciennes, outre leurs fiefs proches de Gand, possédaient plusieurs domaines inclus dans les territoires des Comtes de Hainaut.


    Gérard-Guillaume de Gavre, né en 1292, était seigneur d’Ath et de Steenkerke (près de Soignies)… Ses descendants sont devenus seigneurs d’Ollignies.


    Mon grand-père Edmond Scarcez parlait de Jacques de Gaver (né en 1465) comme du seigneur-fondateur du domaine local… C’était, au départ, un petit château sans prétention ; mais Jacques fut nommé Chambellan de Charles-Quint et aussi Grand Bailli du Hainaut. Du même coup, il devenait un personnage public important !


    Il fut seigneur d’Ollignies. Chevalier de l’Ordre d’élite de la Toison d’or, et il agrandit sa demeure seigneuriale. Il mourut en 1537 et céda la seigneurie à son fils Louis (1498-1560) qui était disciple de Philippe II, roi d’Espagne… mais devint officier supérieur des rebelles, tant la cruauté religieuse et espagnole s’avérait insupportable. Le comte Lamoral d’Egmont de La Hamaide, fut « prince de Gavre » et exécuté en 1568.


    Sans aucun doute, il se passait des choses secrètes, importantes et historiques dans ce premier château !


    À cette époque déjà, la moitié de la superficie du village (plus de 900 hectares) appartenait au seigneur. Or, Louis de Gavre, comme la plupart des riches flandriens, faisait le commerce du textile et le lin était cultivé et tissé à Ollignies. On le rouissait dans la Dendre mais aussi dans les nombreux marais, étangs et ruisseaux des environs. Cet artisanat à base d’agriculture en entraînait beaucoup d’autres : tisserand, maréchal-ferrant, charron, menuisier, bourrelier, sellier… et cette main-d’œuvre, en définitive, dépendait du commerce effectué par les châtelains. Près de cinq cents personnes, la moitié du village !


    À Louis de Gavre succédèrent Charles, comte de Beaurieu, du Saint-Empire et d’Ollignies (1535-1611) qui fut Gouverneur d’Ath, et ensuite, son fils Jean-Charles toujours seigneur d’Ollignies (1564-1629) Depuis trois générations, le comte de Gavre, bien que Flandrien, est Colonel-propriétaire d’un régiment wallon. Cela lui coûte cher, très cher, mais c’est son devoir !


    Cette tradition subsistera lorsque les comtes de Gavre vendront leur domaine d’Ollignies à la famille d’Arberg qui accompagne le pouvoir nouveau autrichien. Nicolas, comte d’Arberg de Valengin et sa lignée de Maximiliens et de Nicolas, par leurs fonctions lucratives et la richesse de leurs épouses, peuvent se permettre le luxe d’un régiment et le renouvellement de plusieurs parties du château et de son mobilier.


    C’est, désormais, une belle demeure, un château de plaisance où l’on peut recevoir du beau monde. Leur dernière héritière à occuper le château d’Ollignies fut la comtesse Félicité d’Arberg qui épousa en 1809 le Général Georges Mouton, un héros du Premier Empire, aide de camp de Napoléon.


    C’est avec appréhension que les Dames Bernardines – toutes de familles nobles ou de haute bourgeoisie – assistent aux déménagements et manipulations sans douceur de leurs salons, secrétaires et tables d’époque Louis XIII à Louis XVI, au décrochage brusque des rideaux et tentures et aux égratignures blessantes imposées aux beaux parquets anciens par les pieds métalliques des lits et des tables d’hôpital. Leur tout premier contact, très désagréable, avec les troupes d’occupation commençait, curieusement, à la veille de leur départ !


    En effet, le jeudi 31 août, au début de la matinée, pénétrant dans la cour d’honneur du château, une moto-estafette bottée et casquée vint remettre un pli à l’officier.


    Un quart d’heure plus tard, après beaucoup d’ordres hurlés, leurs armes et sacs personnels étant rassemblés, ils embarquèrent dans leur camion mais leur lieutenant en descendit et revint à deux reprises dans le château en appelant un homme manquant. Il criait un prénom ou un nom que Mariette percevait de son jardin. Sa maison faisait face au Bois Louise, au bout de la ruelle du château : « Hofer ! Tim Hofer ! Zurug ! Schnel ! » comprit-elle. Les gradés de la Wehrmacht ont appris à élever la voix pour augmenter leur autorité. Le cri puissant implique l’obéissance !


    Après avoir crié en vain, rageusement, durant quelques minutes, dans la grande cour arrière du château, l’officier monta dans le camion et ils disparurent sans explication, vers Ghislenghien. Il lâchait son homme manquant ! Cela sentait l’abandon général…


    Moins de cinq minutes plus tard, Mariette descendait la ruelle vers la chaussée lorsqu’elle entendit un appel à voix basse venant du parc du château. Un soldat allemand, sans calot, sans arme ni sac, souriant, s’adressait à elle en français, à travers les buissons : « Madame, je suis alsacien, de Mulhouse, mobilisé de force dans l’armée allemande et j’en ai marre de la guerre. Pouvez-vous m’aider à me cacher jusqu’à l’arrivée des Anglais ? »


    Il n’avait même pas l’accent alsacien !


    Mariette était un peu estomaquée, mais elle a un caractère ouvert et beaucoup de spontanéité. Elle se mit à rire : « Ça alors ! Au lieu d’occuper un château, vous voulez devenir prisonnier ? » Il ouvrit la porte du parc, s’avança vers elle. « Je m’appelle Tim Hofer, je suis infirmier, j’ai été mobilisé contre mon gré, vraiment malgré moi, comme beaucoup d’Alsaciens ! » Il n’avait rien d’effrayant. Au contraire…


    « Allez, suivez-moi, vous m’êtes sympathique ! » Et en catimini, lui faisant signe de la suivre, elle le précéda vers sa maison, à moins de trente mètres, sortit sa clé, lui ouvrit sa porte et l’introduisit dans sa grande pièce. « Personne ne nous a vus ! En attendant les Anglais, Tim, si je comprends bien, vous êtes mon prisonnier personnel ? » Tim la regarda de la tête aux pieds, eut un large sourire et dit : « Je ne pensais pas trouver un gardien de prison aussi agréable ! » Ils se mirent à rire tous les deux et Mariette lui proposa de boire quelque chose, une bière, du café ; ils se servirent un verre de bière et Mariette le leva… « A la santé de l’union belgo-alsacienne… »


    Tim était un bel homme de son âge, célibataire, soldat obligé depuis 1942 à cause de l’annexion de l’Alsace. Ils avaient sympathisé en quelques minutes et Mariette lui dit très vite, le sourire aux lèvres et les sourcils bien arqués. « Voulez-vous vraiment attendre les Anglais ? Je n’ai qu’une chambre mais on peut s’arranger… » Il eut un court moment d’hésitation, puis : « Madame, puis-je connaître votre prénom ? » Elle se leva, le prit par la main, lui ouvrit la porte de la chambre, garnie d’un grand lit aux draps blancs et ouverte sur le jardin par une vaste porte-fenêtre ; alors elle annonça, à voix haute, comme l’aurait fait un majordome : « La chambre de Mariette ! »


    Aussitôt après le départ du camion qui avait installé l’hôpital au château, les Dames reprirent pied dans leur domaine tout désordonné. En trois minutes, tout le village fut prévenu : il n’y a plus d’Allemands dans les parages !


    Des audacieux, suivis par des familles entières, s’approchèrent des six wagons délaissés sur la voie double de la station.


    Un vent de pillage soufflait avec force sur la gare…


    Le « Commandant » Veneur (nous l’avions baptisé comme ça) rassembla une partie du groupe et nous décidâmes de marcher, à trois, vers la station.


    « Essayons d’éviter toute violence, nous dit-il. Mais nous devons préserver tous les produits utiles en cas de sinistre ou maladie et les entreposer au château » Anna nous avait glissé à chacun un brassard blanc avec une Croix-Rouge ; ça impressionnait !


    Plus d’une vingtaine de personnes avaient déjà envahi les wagons. Ils étaient venus avec leurs femmes, leurs gosses, leurs brouettes, leurs charrettes à bras ; un vrai tohu-bohu : avec cris et précipitation, ils faisaient main basse sur les couvertures, les draps, les rouleaux de toile teintée « feldgrau » ou « sable du désert », les rames de papier, machines à écrire… Tout était bon à voler !


    Nous n’eûmes pas grand mal, Fred, Veneur et moi, à les convaincre de nous laisser les caisses de médicaments marquées « Bayer » et les grosses boîtes de bandages, de sparadrap, les bombonnes de gaz et les bacs de bouteilles d’éther. Les laissant emporter les milliers d’objets comme les lampes de poche, les rouleaux de papier de toilette, les sacs et masques à gaz et autres caisses d’outils divers, nous avons charrié vers le château ce qui nous paraissait essentiel pour des soins en cas de catastrophe.


    La nuit s’annonçait ; le commandant désigna Léon et Fred pour la garde nocturne de tout le matériel préservé. Léon était armé d’un vieux fusil Lebel de 1913, ce qui nous effrayait un peu… Veneur n’aimait pas ça, mais ne dit rien. Dommage !


    Tout à coup nous entendîmes trois ou quatre détonations, du côté de la gare. Très vite, Veneur fut prévenu qu’un véhicule militaire descendant de Bois-de-Lessines s’était rendu compte du pillage des wagons. Deux soldats boches, par réflexe sans doute, avaient tiré en l’air pour chasser les voleurs… et avaient ensuite repris la route en fuyant vers Ghislenghien, par le chemin des écoles.


    La surprise et ces premiers coups de feu eurent un effet immédiat : les wagons furent désertés. La peur des balles était générale ; le pillage avait pris fin. Des dizaines d’ombres s’étaient jetées dans les fossés ou les champs qui entouraient la gare et s’empressaient de rentrer chez elles, emportant ce qu’elles avaient pu voler.


    Les jours suivants parurent interminables et cruels à la fois, comme un entracte qui n’en finirait pas alors qu’on attend avec angoisse ou jubilation le dénouement de la pièce. La radio confirmait la progression des alliés vers Mons, les troupes de la Wehrmacht qui traversaient encore notre région étaient manifestement désorganisées, fragiles, donc dangereuses ; mais nous vivions entre parenthèses, sans repères, trapézistes sans filet… De gros nuages de crainte garnissaient notre ciel, avant l’orage…


    Le samedi 2 septembre, en début de soirée, un gamin descendu à vélo du hameau d’en Haut nous apprit que des groupes allemands s’étaient rassemblés dans le grand Bois Bara, qui nous séparait de Bois-de-Lessines. Le danger pouvait venir de là ! Des troupes vaincues, désespérées, sans nourriture, assoiffées, coupées de leurs bases… ayant peut-être encore de l’honneur, ou l’envie d’une rapine, d’une dernière folie meurtrière ?


    Veneur demanda à Louis de tenter d’évaluer, au cours de la nuit, leur nombre, leurs armes, leur charroi, et il téléphona sans délai l’information au F.I. (Front de l’Indépendance) de Lessines, avec qui il avait pris contact.


    « Notre rôle n’est pas de combattre, je vous le répète. Mais nous devons transmettre tous les renseignements utiles aux résistants de Lessines et aux alliés qui arrivent et qui vont nous libérer. »


    Louis, un beau garçon solidement bâti, habitait à la lisière du grand Bois. Il était un garde assermenté des Eaux et Forêts depuis quelques années ; c’était un sportif : il marchait énormément, il avait fait de la boxe et du football. Homme prudent par nature, il assistait systématiquement à l’abattage des arbres et au transport des troncs. La sécurité était son souci majeur et son ordinaire.


    Il s’infiltra vers minuit par le fond de son jardin dans les taillis et la futaie du Bois Bara et s’approcha, pas à pas, silencieusement, des groupes allemands disséminés, qui s’étaient effondrés sur les feuilles mortes et les fougères à moins de cent mètres de la lisière.


    Les hommes, apparemment armés, mais épuisés, sans eau, sans cuisine collective, s’étaient couchés, sur ou sous leur bâche individuelle, à même le sol. Un officier à cheval passait calmement d’un groupe à l’autre ; il semblait en faire le recensement et leur disait quelques mots. Louis vit briller au loin ce qui ressemblait à un canon anti-tanks. Quelques feux seulement étaient repérables. Au total, Louis évalua leur nombre à au moins, deux cents têtes, plus environ dix charrettes, une vingtaine de chevaux et un seul officier à épaulettes dorées, sans doute un major.


    Regroupés, ces Allemands restaient redoutables. Louis se rendit compte de la richesse de son observation. Il réveilla Veneur, qui, sans délai, au cours de cette nuit du dimanche 3 septembre, transmit à Lessines les renseignements recueillis. À l’heure du « café » il avait décidé de tout nous dire.


    Lucien Veneur est un homme qui parle peu. Il nous rassemble, nous met au courant et explique son point de vue avec simplicité : « Dans notre grand bois, Louis a repéré la valeur d’un petit bataillon. Un officier, sans doute un major, les organise et les dirige. Cet officier supérieur, selon moi, ne veut plus combattre. Il réunit des restes d’unités, c’est son devoir ! Selon Louis, ce ne sont pas des SS fanatisés… Mais si j’étais responsable d’une troupe aussi fatiguée, démoralisée, en fuite depuis plusieurs semaines, je n’hésiterais pas, je penserais à l’arrêt des combats, afin d’éviter un massacre inutile. Je crois donc que, en raison de leur fatigue, le major a décidé de se rendre à l’ennemi ; c’est un allemand ; il veut le faire avec dignité. Si ce groupe descend sur Ollignies, plutôt que de marcher vers Enghien, c’est qu’il veut aller vers l’ouest, à la rencontre des Anglais : donc à Lessines…


    Ils ne devraient pas être dangereux. Qu’en pensez-vous ? »


    Nous sommes de son avis, mais Léon ne cache pas sa méfiance vis-à-vis de ce major allemand qui est peut-être un nazi ? Léon est un célibataire qui, pour raison de santé, n’a pas fait son service militaire. Plusieurs garçons et filles de sa tranche d’âge ont essuyé, entre 1925 et 1935, une dure épidémie de tuberculose pulmonaire. Une douzaine en sont morts. À part les cures coûteuses en montagne, il n’existait aucun remède miracle. Le soleil et le repos semblaient porter leurs fruits. Une voisine de l’école, admirable mère, a sauvé son fils en l’exposant au soleil durant des mois dans un abri construit au milieu du verger. Léon aussi a été légèrement touché mais on l’a guéri. Il est connu pour ses propos assez révolutionnaires, à l’époque, en faveur des brigades internationales contre Franco, pour la fraternité humanitaire, contre le pouvoir des rois, des dieux, des nations et de l’Église, bref contre tous les « instruments d’oppression ». On devine qu’il a lu certains livres ou articles convaincants écrits par des libertaires et anarchistes. Ses opinions contre les autorités sont d’autant mieux ancrées qu’il ne risque aucune forme d’obligation militaire. Chacun a le droit de choisir sa couleur et sa ferveur sociale ou politique !


    Les voisins de Léon et ses copains l’écoutent en riant et le poussent même à en rajouter, surtout quand, ayant beaucoup parlé, il a bu un peu trop, ce qui lui arrive de temps en temps.


    « Vous ne croyez pas que le major pourrait être un SS ? »


    Louis leva nos craintes : « Non ! Son allure et ses propos plutôt gentils aux groupes fatigués ne venaient pas d’un nazi. »


    Notre petit groupe, nous le ressentions jusque dans nos doigts, avait subitement sa raison d’être. L’observation devenait capitale pendant les heures à venir. Le commandant, comme un chef militaire, donna publiquement son poste et sa mission à chacun de nous : Louis remontera chez lui, auprès du bois, jusqu’à la levée du jour. Au premier mouvement allemand, il descendra du Hameau d’en Haut à vélo et nous rejoindra au château.


    Léon et moi, ce dimanche matin, à partir de cinq heures, serons postés au pied des grilles du château, en observation vers le fond de la place, d’où pourrait surgir le groupe allemand descendant du bois par la gare et l’église. Nous observerons aussi tous les passages sur la chaussée. Fred, à la première lueur, s’installera dans la Cour d’honneur, au pilastre, derrière nous. Anna, qui est infirmière-accoucheuse et célibataire, dormira au château et restera auprès des médicaments et du téléphone, avec le commandant. Mariette, elle, doit avoir un peu moins de trente ans, elle habite à deux pas, contre le parc du château, face au Bois Louise et apportera le « café » (du malt torréfié !) et quelques tartines à six heures. Mariette est veuve depuis 1940. Son mari lessinois a été tué sur le canal Albert, au nord de Liège, le premier jour de la guerre, le 10 mai 1940. C’est une femme d’action, plutôt rieuse, avenante, prête à répondre aux offres de plaisir comme à toutes les interventions, à tous les services ; indépendante et bénévole à chaque occasion, elle peut aussi élever la voix et a de la poigne quand il le faut. Elle est une amie d’Anna et l’assiste lors de certains accouchements. On peut compter sur elle.


    À la demande du Commandant, les Dames et les sœurs se sont retirées dans les dortoirs et l’aumônier compte y dire la messe, tôt ce matin. Elles nous ont laissé quelques biscuits de leur fabrication, des palets bretons au beurre salé, excellents et que nous croquons avec gourmandise, dans ces minutes peu ordinaires.


    On est sur le qui-vive, le silence s’impose. Chacun ressent l’imminence du danger. Léon et moi, nous repérons, derrière nous, vers les sous-sols de l’aile gauche, notre chemin de repli dans le château. Si des soldats s’approchent des grilles, nos postes d’observation vont devenir périlleux.


    Sous notre nez, des camions militaires débâchés passent encore, isolés ; les regards des soldats vers les fenêtres des maisons, vers les « terroristes » éventuels sont craintifs et désemparés.


    Je me sens tout à coup adulte, un peu soldat, investi d’une nouvelle responsabilité ; et en même temps je ressens la fragilité de mon âge, un manque de solidité physique et morale, je ne suis qu’un épi qui n’est pas mûr, alors que je me croyais ardent et indomptable. Nous ne sommes pas armés. J’ai peur de céder comme une tendre feuille, au premier grêlon.


    J’ai averti Tante Benoîte et Oncle Léon que je ne rentrerais pas cette nuit. L’oncle Léon m’a approuvé ; il a, jadis, passé six ans à la Légion Étrangère, il répète souvent qu’il a connu de près le général Galliéni, en Indochine. Malgré son âge – il a 78 ans ! – il suit les événements sur carte avec passion. Il est disposé à nous aider si nous le lui demandons… Je pourrais parler de lui pendant des heures, tant nos conversations ont été riches. Comme avec mes grands-pères, nous avons toujours tenté de donner à nos propos un angle pédagogique (une manie familiale d’apprendre du nouveau !) Je répète souvent l’un de ses propos amusants : « Jean-Jacques Rousseau avait raison. L’homme est, par nature, bon et parfait. Ce qui le rend parfois mauvais ou diminué, c’est la société : elle est corruptrice ! Et nos affections, nos maladies proviennent de la société, donc de l’extérieur de notre corps. Conclusion : nous devons rester maîtres de tous nos orifices qui font pénétrer, en nous, la société ; les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, les lèvres et aussi les orifices inférieurs. Si le mal entre en nous, ce sera par un orifice ! » La théorie anatomophilosophique de l’Oncle Léon déclenchait immanquablement le rire autour de lui, surtout chez mes oncles et cousins pharmaciens, curés ou vétérinaires qui étaient nombreux dans la famille, mais il s’en amusait beaucoup et… il n’était pas contredit !


    Notre Léon à nous, s’est endormi sur l’herbe. C’est vrai qu’il a veillé les médicaments, aidé de quelques bouteilles, au cours de la journée du deux septembre et aussi d’une partie de la dernière nuit.


    Nous sommes allongés contre le seuil en pierre, haut d’une vingtaine de centimètres à peine, qui soutient les grilles de clôture de l’entrée du château. Une protection qui n’en est pas une, car, en nous relevant, nous offrons une trop belle cible, devant la Cour d’honneur, les grilles n’offrant évidemment aucune protection contre les balles ; avant d’atteindre notre premier abri, une grande porte, à vingt mètres, un local d’appoint où les jardiniers rangent leurs outils, nous devons franchir une vingtaine de mètres à découvert. Jusqu’à cette porte, aucun abri, quelques touffes, des arbustes et des buis, juste pour masquer notre fuite… c’est tout !


    Je m’étends le long des grilles, le nez sur des capitules de pissenlit et les corolles blanches du plantain. Pas question de dormir comme Léon, je rêve aux arbrisseaux d’hortensias, de genêts ou de citronnelle qui auraient pu épaissir notre chemin de repli, trop dénudé, si la colonne allemande nous tombe dessus…


    Le fond de la place et la chaussée sont bien en vue, l’observation est aisée. Si la troupe descend par l’église et marche vers Lessines, elle doit passer devant nous, à quelques mètres. Je pense à Léon, à son fusil et aux bières, nombreuses mais légères – on ne buvait que de la « 0,8° » –, qu’il a ingurgitées durant la soirée. C’est un homme bon et serviable, il a une trentaine d’années, était employé aux carrières avant leur fermeture ; on connaît sa réputation : brave gaillard d’extrême-gauche, un peu vantard, un peu buveur aussi. Fred, lui, est coiffeur, environ vingt-cinq ans, il vit et coiffe chez ses parents, il a une sœur et deux frères, tous mariés. C’est un garçon élégant, soigné, poli, les cheveux noirs coupés « à la Errol Flynn », mais il ne porte pas la fine moustache. Il se cache plus ou moins depuis deux ans. Un type sûr, gentil, fiable, choisi par Louis. Jamais un mot de trop : pas courant chez les coiffeurs ! Il a eu beaucoup de contacts avec l’écrivain et poète surréaliste Louis Scutenaire, mon ami, qui revient souvent de Bruxelles, chez sa grand-mère, juste en face de chez Fred. Il est sans doute le seul au village à reconnaître René Magritte, un peintre, qui est le meilleur ami de Scutenaire et qui a passé plusieurs week-ends ici depuis 1933 et surtout depuis que le gigot, le jambon et le beurre sont devenus de l’or à Jette (près de Bruxelles), où il habite ! Le père de Fred, Désiré, est dynamiteur aux carrières – quand elles sont en activité – et il a, un jour, en 1934, fait allumer la mèche d’une explosion par Magritte. Les pierres projetées dans le bleu du ciel, d’après le peintre, restaient immobiles durant au moins une seconde au sommet de leur trajectoire ! Il en a peint des quantités qui flottent toujours dans ses toiles.


    La rue de la station, de l’église à la gare, propose un bel éventail de personnages intéressants ! Outre Louis Scutenaire et les visites de René Magritte, né à Lessines, il y a la mère de Fred, Denise, qui est une excellente cuisinière pour les dîners de mariage ! Et pour les poulardes du samedi chez les Scutenaire ! Il y a le salon Baguet, où se réunit la grande fanfare l’Union. Il y a Georges, tenancier du salon avec son épouse Josépha, à la fois maréchal-ferrant, professeur de solfège et de trompette, membre de la chorale et organiste à l’occasion ! Il y a, près de l’église, Augustin et son fils Joseph, les menuisiers et charrons… de vrais personnages ! Il y a Cadérou et sa boulangerie… et une autre boulangerie-épicerie plus proche de la gare où deux cafés et une autre épicerie ferment la place de la station…


    Quelle heure est-il ? Au lieu de me détendre, je rêve éveillé. Sommes-nous toujours… ou déjà le dimanche 3 septembre ? J’ai le sentiment d’avoir manqué d’attention, d’avoir oublié quelque chose. Léon est endormi sur sa montre. Le ciel est encore étoilé mais, vers l’est, l’aube s’annonce, faiblement, par un reflet violet luminescent sur quelques nuages gris rose ; c’est trop tendre, c’est trop angoissant. Les oiseaux eux-mêmes semblent faire partie du silence et ne donnent encore aucun signe de vie.


  




  

    CHAPITRE 2
DIMANCHE 3 SEPTEMBRE 1944


    Un gamin, sur son vélo, au Hameau d’en Haut, à côté de chez Louis, surveille la sortie du grand bois où l’on a entendu, au cours de la nuit, des bruits de charroi et des ordres donnés par des voix teutonnes ; les bois donnent aux sons des résonances amplifiées, géantes, inimitables, surtout la nuit. Au moindre mouvement de troupe, sans faute, nous serons avertis et Louis pédalera à son tour jusqu’au château.


    Malgré plusieurs coups donnés aux portes et aux fenêtres, par Mariette, qui faisait le tour du centre à vélo, une dizaine de maisons, auprès de la place et de l’église, laissent apparaître imprudemment, à l’étage, leurs bouts de drapeaux préparés, anglais ou américains, à côté du nôtre, tricolore. Par endroits, de simples rubans tricolores pendent déjà aux buissons de fleurs, devant la maison… Pourtant le centre du village est informé du regroupement allemand dans le Bois Bara… Mariette doit souvent insister, frapper aux portes, réveiller, importuner… pour que toutes ces provocations disparaissent !


    Dans l’attente, pleine d’espoir, de la libération, tout danger semblait déjà avoir été écarté par la population, comme si le risque d’une résurgence ennemie avait été balayé d’un coup de drapeau !


    Le soleil se lève, innocemment, derrière l’horizon du grand bois, sans soupçonner le drame que nous allons vivre.


    Nous avons veillé une bonne partie de la nuit. Sur la chaussée, quelques véhicules chargés de fuyards étaient encore passés dans l’obscurité sans provoquer la moindre alerte.


    Le major allemand et sa troupe du Bois Bara n’ont pas montré le bout du nez. Les heures passent. Les résistants lessinois signalent des passages de véhicules vers Grammont et vers Bois-de-Lessines. La ville de Mons serait libérée par les Américains ! Quelques échanges de coups de feu ont eu lieu à Deux-Acren. Des rumeurs circulent…


    Le commandant Fernand Barbaix, de l’A.S. (Armée secrète) aurait été surpris en pleine action de sabotage et exécuté sur place… Les Anglais seraient à Tournai, peut-être déjà à Frasnes… à moins de 15 kilomètres de Lessines. Les résistants voisins de La Cavée et d’Isières sont prêts à intervenir.


    Les heures ne sonnent plus à notre clocher depuis le vol, le décrochage de notre vieille cloche par les Allemands : les salauds, ils en font des douilles et des obus ! Ils ont agi de même en 1916 en saisissant tous les cuivres disponibles, jusqu’aux espagnolettes de nos fenêtres et les cuves de fermentation de la Brasserie où mon grand-père avait investi beaucoup (beaucoup trop – disait ma mère !)


    Toujours allongé contre les grilles du château, je vois arriver, au loin, et à toute allure, un gamin couché sur son vélo et derrière lui, Louis, faisant de grands signes.


    « Ils descendent » me dit Louis en arrivant.


    Veneur court vers nous avec Fred et prend Louis à part ; ils parlent ; je vois qu’ils ont décidé d’agir et qu’ils sont complices.


    « Personne ne tire ! dit Veneur à voix haute. Nous irons à leur rencontre, Louis et moi, avec drapeau blanc. »


    Nous sommes vraiment stupéfaits ; Anna nous regarde en écarquillant les yeux et elle enfile son ensemble en coton blanc avec sur la poitrine, une grande Croix-Rouge ; nous tremblons pour eux, c’est un acte plein de risques, mais je le sais : ils cherchent la paix ; ils veulent la paix…


    Tandis que Louis agrafe un essuie-mains blanc sur un bâton, Léon me dit : « Il n’est que dix heures ! » Comme si l’éternité allait commencer. L’éternité de quoi ? Il a l’air d’un homme qui a perdu la notion du temps. Ses mains sont bleues, collées à son arme, notre seule arme, dont il ne se sépare pas. Pourquoi ne la jette-t-il pas dans les herbes ?


    La consigne du commandant Veneur est claire. L’a-t-on entendue ? L’a-t-on comprise ? Devrais-je la rappeler ?


    Les bières de la veille, la chaleur déjà forte, la sueur qui mouille les sourcils et les paupières, l’arme de Léon, chargée, dans ses mains crispées, le bruit croissant des bottes, des chevaux, des charrettes qui se rapproche de nous depuis le haut du village… La peur du contact qui s’installe… Tout est inquiétant ! Je recherche une pensée apaisante, en vain ; heureux les naïfs qui prient pour entrer en communion avec les souffrances humaines ou pour implorer le secours d’une aléatoire Providence et qui échappent ainsi aux contractions abdominales en ces moments ! Le jeune gars qui a pédalé pour nous prévenir s’est glissé auprès de nous. « Ils sont déjà près de l’église… » et, de frousse, il galope vers le château pour s’y abriter derrière de vrais murs.


    Veneur est sans arme, mais il a revêtu une tenue militaire belge d’officier, que nous ne lui connaissions pas, un kaki clair avec baudrier de cuir brun ; il porte les trois étoiles dorées au-dessus de la fine barrette de commandant sur un revers de col vert foncé ; son képi est cerclé d’un galon doré ; j’en déduis qu’il est vraiment commandant de réserve. Louis est en uniforme de garde des Eaux et Forêts. Ils portent tous les deux un brassard blanc à Croix-Rouge, l’amulette qui vient d’Anna, et, dans la main droite, un bâton où ils ont punaisé un linge blanc bien visible.


    Ils se redressent devant la grille ouverte, se regardent un instant, traversent la chaussée et marchent, droits, pâles de crainte, en direction du fond de la place où les bruits de bottes s’amplifient. Je les admire mais j’ai peur. Anna se tient debout, en blanc, derrière un pilastre. Ils sont déjà au bout de la place, ils ont marché cinquante mètres à peine…


    Au fond de la « rue du Pensionnat », je vois s’approcher le groupe allemand ; il a dépassé le chemin du cimetière. En première ligne, des files de soldats, casqués, tendus, l’arme et le regard braqués vers les étages et les fenêtres, le doigt sur la détente du fusil, en position de combat, longeant les façades, de chaque côté de la rue.


    Et puis, au centre, à cheval, comme un empereur imposant, casqué lui aussi, sur sa monture brune à front blanc, l’officier aux épaulettes dorées, le « Major ».


    Derrière lui, tiré par deux chevaux, un canon impressionnant et son caisson d’obus, entouré de servants, pour faire savoir qu’ils sont encore à même de se défendre ; derrière encore, d’autres soldats, des charrettes, beaucoup de charrettes, des chevaux et de la troupe… Combien sont-ils ? Deux cents ? Cinq cents ? Le soleil les inonde, les multiplie, leur confère à nos yeux, un volume, une dimension plus germanique encore, plus sauvage, plus brutale, plus assourdissante…


    Le Major s’est rendu compte de l’approche pacifique de Veneur et de Louis ; il lève la main pour arrêter sa troupe. Il crie un ordre retentissant qui résonne sur la place : « Halt ! »


    À mes côtés, Léon vise et tire.


    C’est pas vrai ? Est-ce lui qui vient de tirer ? Je rêve, il est fou, il recharge, je crie : « Arrête ! », je vois le blessé, ce jeune gamin allemand qui tombe en arrière, qui roule sur les pierres… Léon a vraiment visé pour toucher, pour tuer ? J’ai le temps de voir le Major sauter de son cheval et crier d’autres ordres… La réplique est instantanée : une pluie de balles vers le château ; Louis et Veneur tombent sur les pavés. Tous les Allemands se sont couchés et tirent. Nous nous aplatissons sous les balles.


    Un feu d’enfer se déclenche, tous les soldats font feu ou s’abritent, une mitrailleuse est immédiatement mise en batterie. Bruits. Fumées, poussières. Pourvu que le canon ne s’y mette pas ! Je devine une silhouette blanche qui court vers la place. Je plonge derrière les buis, Léon se recroqueville dans un coin ; je vois au loin Anna, en blouse blanche, qui se jette dans la tourmente ; je rampe en vitesse vers la grande porte ouverte, Fred me suit, les balles sifflent autour de nous ; nous trouvons une protection provisoire dans ce réduit. Mais le vacarme provoqué par les tirs est tellement effrayant ; la mitrailleuse, par saccades, en rafales de cinq ou six coups, arrose les murs et je suis assourdi par les impacts de balles sur les toits, les grilles, les fenêtres qui nous entourent. Un nuage gris de poussière nous tombe dessus. Je suis effrayé, l’esprit perdu. Et Anna qui a couru vers le feu… quelle fille ! quel courage !


    Je plonge droit devant et je donne un coup d’épaule à une petite porte qui s’ouvre, vers quoi ? Vers le sous-sol, je me jette, je me sauve, je me vomis dans ce trou noir où je tombe, de frayeur, d’épouvante, je roule, je ressens une peur inconnue, la peur de mourir, de souffrir ? Je fuis le danger, les coups de feu, je fuis les autres, je fuis cette violence inattendue, idiote en plus… L’obscurité est-elle une protection ? Les fracas, au moins, sont atténués… Les tirs se réduisent.


    Je me sens coupable de cette provocation ridicule, j’aurais dû… j’aurais pu m’assurer que Léon avait compris les ordres… Je m’en veux. Quel gâchis !


    Et soudain, le silence. Absolu. Plus rien.


    C’est presque plus terrifiant que la fusillade. Mon cœur, lui, bat à tout rompre. J’ose inspirer normalement deux ou trois fois. Vaguement, je perçois de nouveaux bruits de charrettes et de bottes sur les pavés de la chaussée. Viennent-ils au château ?


    Autour de moi, dans le noir presque total, contre mes joues et mes oreilles, je tâte du papier, des cartons, des toiles d’araignées, des cahiers, du plâtre, des lettres, un vrai capharnaüm : du bois, des caisses, des chaises, des fauteuils Louis XVI cassés, écaillés, des tas de livres anciens, des coffres, un entassement d’objets qui sentent l’âge, la poussière et la moisissure… Je vois, au fond du réduit, un faible rayon de lumière. J’ai le nez collé à une reliure de cuir ; mes jambes sont coincées par des rayons de livres effondrés par ma chute.


    Malgré ma peur, et ma fuite, et ma honte, je veux savoir, tout de suite, je dois savoir d’abord ce que signifie ce silence, s’il y a des blessés, des morts ? Et Anna, et Veneur, et Louis ?


    Je sors avec peine, en rampant, le nez au sol, de ce fatras noir et angoissant, je pousse une porte que je ne me souviens pas avoir fermée en sautant dans ce sous-sol. Où suis-je tombé ? Autour de moi, je vois mieux de vieux livres en latin, en français : un missel abîmé, des images pieuses. Je suis étendu parmi des amoncellements de documents et de bouquins reliés, comme une bibliothèque ancienne qu’on aurait jetée à l’oubli, qui se serait écroulée, avec le plaisir du désordre. Sous mon menton s’ouvre une enveloppe épaisse, elle contient des lettres, c’est un vieux manuscrit. Je lis sur l’enveloppe :


    « À Ma très chère fille, Caroline Mouton de Lobau… » J’ouvre et je vois que…


    Je verrai cela plus tard… J’étouffe, je me fais plus petit qu’un chaton ; vais-je oser reparaître ? Je remonte, je pousse un regard vers la cour d’honneur, silencieuse, morte. J’entends des cris, c’est Fred. « Ils sont passés, vous pouvez sortir… ! Louis est blessé ! »


    Le Major allemand et sa troupe, ne rencontrant plus aucune autre résistance après ce coup de feu isolé et leur réplique, ont pris la chaussée en se dirigeant vers Lessines.


    Fred et deux Dames avec leur trousse de secours marchent vers la place. Au-delà de la place, sur la rue, j’aperçois Anna, en blanc, penchée sur le corps de Louis. Pas de trace de Léon.


    Veneur vient vers nous. « Louis a une balle dans la cuisse ! Prévenez le pharmacien. On doit l’hospitaliser ! J’informe Lessines » et il court vers le château et le téléphone sans se rendre compte qu’il tient toujours en main le bâton et son drapeau blanc.


    Je suis frappé par ce langage concis, efficace, sans émotion. Après une telle épreuve, Lucien doit être un dur pour réagir de cette manière. Il est vrai que Louis est maintenant bien entouré ; son visage est marqué par la souffrance, mais il a le sourire aux lèvres pour remercier Anna et les Dames qui le soignent. Je trouve un vélo et roule jusqu’au pharmacien qui attendait un appel ; il a vite rassemblé l’éther, le garrot et les bandages provisoires. Après avoir entendu ce vacarme, il est étonné qu’il n’y ait pas plus de victimes. Avec Anna, le pharmacien et un voisin, nous posons Louis sur le côté du chemin. Il est resté conscient et domine bien la douleur. Il ne sera opéré qu’en fin de journée, car d’inévitables combats vont se dérouler à Lessines et les chirurgiens seront très sollicités.


    Anna n’a rien pu faire pour le jeune allemand touché au cœur : il est mort. On l’a recouvert d’une toile kaki sortie de son sac à dos. Pour un soldat de métier, mourir à la guerre, cela fait partie des risques choisis ; pour un gamin mis au feu à 16 ou 17 ans, comme cet adolescent au cœur transpercé, c’est un drame, peut-être un meurtre ? Une autre victime, civile, aurait été signalée sur la place. Mariette est accourue auprès de nous et aide Anna à renouveler les pansements absorbants de Louis ; on ne peut pas lui laisser le garrot trop longtemps sans le relâcher quelques minutes.


    Le Commandant a transmis aux F.I. « l’incident » et la réaction allemande. À Lessines, ils ont constaté que la troupe venant d’Ollignies s’est séparée en deux groupes.


    Veneur m’envoie à Lessines pour être mieux informé. « Sois prudent ! » me crie-t-il quand j’enfourche mon vélo. On perçoit des échos de tirs automatiques et des coups isolés. Il doit être presque midi. C’est dimanche, ce 3 septembre, on ne l’oubliera pas !


    Tout en pédalant, je réalise mieux le massacre auquel nous avons échappé ! La réplique allemande n’a duré que dix secondes à peine ; ce qui prouve que Veneur avait raison : ils voulaient se rendre et non combattre !


    Mais comme il y a eu cette fusillade à Ollignies, les vrais résistants se sont préparés ; ils ont tendu une ou plusieurs embuscades à Lessines… Il y aura des morts. Des morts pour rien, pour une connerie de Léon… qu’est-il devenu, celui-là ? Je me souviens l’avoir vu s’aplatir sous la statue perchée de Saint-Bernard, mais qu’est-ce qu’il lui a pris… et où est-il allé se cacher ?


    À vélo, je suis, vers Lessines, la trace des soldats et du charroi qui sont entrés en ville. La première carrière que l’on rencontre, la carrière Cardon, a élevé ses pyramides de pavés le long de la chaussée. J’ai toujours été impressionné par ces magnifiques entassements, cette géométrie à la Ramsès, de petites pierres quasi cubiques, grises à l’origine et blanches après la taille ! Il est vrai que les épinceurs de pavés les découpent, les forment, les fignolent en leur donnant, sans violence, des milliers de coups de marteau qui leur confèrent cette apparence blanchâtre, par les reflets de tous leurs éclats de quartz et de feldspath. Leurs marteaux spéciaux sont taillés en conséquence. C’est encore eux qui vont, en fin de journée, les superposer soigneusement en pyramides de plus en plus hautes, de plus en plus belles, régulières et séduisantes. Fred m’a raconté combien Magritte aimait ce coin pharaonique où il a fait, avec Scutenaire et leurs épouses, de splendides photos sur lesquelles Fred se reconnaît.


    Une seule colonne de soldats avait dépassé ces pyramides : celle qui voulait rejoindre le centre de Lessines par la chaussée pavée… L’autre colonne désirait prendre contact plus rapidement avec les Anglais et avait choisi le boulevard asphalté de contournement, qui franchit la Dendre vers l’ouest, vers Frasnes ou Renaix. Je m’infiltre derrière les Allemands ayant visé le centre-ville ; afin de ne pas m’exposer aux tirs, je longe la voie de chemin de fer et puis le bas du hameau du Caillou-Hubin. On entend des fusillades dans plusieurs coins de la ville et notamment vers la Chaussée Gabrielle Richet et le carrefour du Cordant qui ouvre le chemin d’Enghien et où une embuscade semble avoir été tendue.


    Avec deux gars portant salopette blanche et brassard « F.I. », je m’approche de la chaussée Richet où j’assiste à la fin d’un spectacle d’épouvante : des blessés levant les mains en l’air, des corps tordus gisant auprès des charrettes renversées ; des casques et des fusils sont répandus sur la chaussée, des sacs et des masques à gaz gisent, éparpillés, tragiques, sur les pavés et les trottoirs ; des chevaux sont morts, d’autres ont les pattes en l’air, sont blessés, disloqués, coincés contre leurs charrettes, hurlant de douleur ; des chargements en feu crachent leur fumée noire en tous sens, des groupes, bras levés, se constituent prisonniers et, à côté d’eux, la foule ! Des résistants trop peu nombreux, des habitants soulagés, sortant trop vite de leurs caves, imprudents, curieux, se sentant subitement vainqueurs et se ruant sans hésitation au pillage des charrettes et au découpage des chevaux… avec l’aide des couteaux de la boucherie chevaline du quartier. Bien sûr, il y a quatre ans qu’ils attendent ce moment glorieux, mais… Des résistants doivent les calmer pour qu’ils ne dépècent pas ou n’agressent pas les prisonniers ! Je vois que ceux-ci sont rapidement dirigés, désarmés, vers le centre-ville.


    Le théâtre d’une victoire, certes, mais plus écœurante que triomphante… Car je pensais, comme Veneur, que ces débris d’armée allemande voulaient simplement se rendre, pour en finir avec cette tuerie ; plutôt prisonnier que mort, c’était devenu le souhait du plus grand nombre !


    Il eut peut-être suffi, à Lessines, d’un drapeau blanc ?


    J’entends deux coups de canon tirés vers le haut de la ville. Je roule jusqu’au quartier de Houraing en traversant le Pont rouge, cet édifice militaire démontable, peint d’un rouge éclatant, convenant, malgré sa faible largeur, à la majorité des besoins de l’époque, qui franchit la Dendre et où l’on m’arrête car les combats n’ont pas pris fin. Un groupe de brassards « P.A. » (Partisans Armés) m’apprend que l’on se bat depuis plus d’une heure, près du cimetière, au carrefour de Wannebecq, que les boches ne veulent pas se rendre aux résistants et se défendent durement. Il semble que les Anglais vont arriver, venant de Tournai par Frasnes…


    Major en tête, avec le canon, une partie de la troupe allemande passée à Ollignies s’était avancée vers la Dendre par le boulevard, peut-être pour se rendre aux alliés à Frasnes ou à Renaix. D’autres allemands, avec des gradés plus durs, plus agressifs, les ont rejoints ; il y avait déjà eu des escarmouches au boulevard, avec des blessés civils au Grand Marais d’Ollignies. Une rencontre sanglante près du vieux cimetière a fait plusieurs tués et beaucoup de prisonniers qu’on vient d’entasser à l’École Moyenne. Le canon a tiré plusieurs fois sur des résistants heureusement protégés par des murs épais et solides.


    L’arrivée des premières chenillettes anglaises et d’un blindé mettra fin aux combats. Plusieurs soldats anglais périrent néanmoins en libérant Lessines avec les gars de la Résistance.


    L’état-major des résistants est installé à l’Hôpital Notre-Dame à la rose, un hospice fondé au XIIIe siècle. Il y a des centaines de prisonniers dans certaines écoles. Ils sont assis ou couchés à même le carrelage ou sur les estrades en bois des classes, fourbus, n’ayant plus mangé ni bu depuis de longues heures. Des résistants et des personnes portant le brassard de la Croix-Rouge leur fournissent de l’eau dans toutes sortes de récipients où ils plongent leurs gamelles. Chaque porte de classe et le coin des toilettes sont gardés par deux ou trois résistants ou aidants armés. Les groupes lessinois des divers mouvements de résistance étaient manifestement prêts à libérer leur cité. On peut considérer que la ville est libre grâce à leur engagement, leurs efforts et leur héroïsme.


    La population vient de comprendre que c’est fini, que l’occupation est terminée ; les rues se remplissent, les gens sortent de chez eux pour tout voir, pour respirer librement et participer aux événements. C’est la fête, on tombe dans les bras des amis, des voisins… On n’osait plus sortir de chez soi… Cette fois-ci, ça y est ! « Ils sont foutus… on ne les r’verra plus… les fridolins… sont partis à Berlin… » la chansonnette qu’on murmurait est entonnée dans les rues !


    Mon frère m’a retrouvé. Il va garder les prisonniers qu’on a placés aussi dans les salles de fêtes, ici, au Cercle catholique. Il me dit qu’on va lui prêter un brassard et une arme, comme à des quantités d’autres bénévoles. Les armes ne manquent plus, elles s’accumulent dans plusieurs coins des dépendances et à l’étage. Elles sont sous la garde d’un résistant, surtout les grenades et les munitions pour fusils et mitraillettes. Mais certains inconnus s’emparent d’un fusil Mauser ou d’un pistolet Luger, voire d’une Sten anglaise ou d’un revolver chargé et s’adjugent déjà le titre de « résistants armés » ! « Même, me dit mon frère, des types qui ont vendu des centaines de veaux et de porcs aux boches et au marché noir, par camions entiers, depuis le début de la guerre. » Les profiteurs sont partout et s’adjugent aussi le titre de « résistant » qui est prometteur de privilèges futurs ou, pour le moins, de reconnaissance ! Beaucoup d’armes légères vont disparaître à jamais…


    J’en ai vu assez ! La ville de Lessines est libérée par les Lessinois. Mon frère se rend utile. Je rentre au château faire mon rapport au commandant.


    Mais, sur mon vélo, je réalise enfin que, pour moi, pour nous, pour mes amis et ma famille, pour tous ceux que j’aime, la guerre est finie, vraiment finie ! Et je ne sais plus si je dois pleurer ou rire ! Mon émotion retenue au cours des heures que je viens de vivre, surgit du fond de mon cœur et de mes entrailles. J’aurais pu pleurer de joie… j’ai des larmes sous les paupières, j’aurais pu rire à gorge largement déployée ou crier de toutes mes forces l’éclatante nouvelle : « Nous sommes libres ! » Mais non ! Voilà que je me mets à chanter, je pédale au rythme de Charles Trenet, et je chante, je chante à tue-tête en roulant : « Je chante… » ; des visages étonnés mais joyeux se tournent vers moi ; le ciel immense est bleu et il est à nous ! Aujourd’hui, trois septembre, nous sommes libérés : « Je chante, Je chante, Y a d’la joie »… et le Soleil a vraiment rendez-vous avec la Lune… !


  




  

    CHAPITRE 3
DIMANCHE 3 SEPTEMBRE 1944, APRÈS-MIDI


    Le commandant Veneur et son entourage m’écoutent. Je détaille tout ce que j’ai vu et appris : les derniers combats, les prisonniers allemands si nombreux, leurs gardes, l’ambiance des rues et la jubilation des citoyens de Lessines… Il est auprès de Fred et d’une poignée d’habitants de la grand-place et du voisinage. Malgré la joie de notre libération, l’ambiance, au village, est encore tendue : on est encore sous le coup du risque encouru ; Louis souffre toujours sur sa civière, recouverte d’une toile tachée de sang ; on attend avec impatience une voiture pour l’hospitaliser et l’opérer à Lessines, mais il y a beaucoup de blessés et le corps médical de la ville est débordé, comme toutes les infirmières, même les sœurs de l’Hôpital Notre-Dame-à-la-Rose, chanoinesses de Saint-Augustin, qui sont toujours prêtes à aider et à soigner, depuis le treizième siècle ! Huit siècles durant lesquels les sœurs infirmières vont se succéder auprès des pauvres, des malades et des blessés de plus en plus nombreux au cours des guerres successives avoisinant notre région.


    De plus, j’apprends qu’un habitant de la place d’Ollignies, que je connaissais, sorti imprudemment, a été tué pendant la fusillade.


    Veneur me prend à part. « Léon s’est éclipsé pour quelque temps ; il m’a tout avoué, en présence de Fred. Un coup de folie, une impulsion due à la peur ! Nous sommes quatre à savoir ce qu’il a fait. Personne d’autre ne sera mis au courant. D’accord ? »


    D’un signe de tête, j’approuve. « Nous reprenons la garde dans une heure. Tout danger n’est pas écarté ! » Je le comprends : les Anglais vont poursuivre leur offensive vers Bruxelles, mais des Allemands isolés, des fuyards retardataires, peuvent encore apparaître dans notre entourage. Mariette est présente et propose ses services mais Veneur l’invite à se reposer. En cas de besoin, il l’appellera. Elle s’empresse de regagner la ruelle du château et sa maison où l’attendent, à notre insu, de nouvelles heures d’amours tendres et insouciantes.


    Pour les rassurer, je cours chez Tante Benoîte et Oncle Léon, où je trouve aussi mes parents, tout heureux de m’arracher les dernières nouvelles, notamment celles qui concernent mon frère. Mon père me conseille de rester sur mes gardes jusqu’à demain. Je lui fais part de mes constatations relatives à la gestion du village : il n’existe plus d’autorité à laquelle la population pourrait recourir. Il devrait réfléchir aux prochaines élections communales et peut-être se présenter sur une liste avec de bons candidats. Maman m’approuve et veut me retenir à la maison ; elle clame déjà son intention de rouvrir l’école dès que possible. « C’est encore la guerre, d’accord, mais on est en septembre, quand même ! Il est temps de rouvrir les écoles ! » Le réflexe héréditaire d’une directrice…


    Pendant ce temps, le village est en liesse, c’est la joie, la délivrance, le chahut, c’est le désordre bienheureux ; tous les habitants sont sur la rue, des drapeaux sont apparus à chaque fenêtre, des banderoles ont travesti les façades et sont suspendues d’un pignon à l’autre ; les maisons d’école sont pavoisées, des phonographes et des radios diffusent des musiques patriotiques devant plusieurs maisons : Sambre et Meuse, Brabançonne et Marseillaise ainsi que des hymnes américains, anglais et russes, à plein volume.


    Car on annonce la libération de Gand, d’Alost et de Bruxelles et on apprend que des blindés américains ont envahi nos régions, de Soignies à Mons et foncent vers Namur et Liège.


    Dans les trois cafés de la place, chez Tantin, au Café du Centre, la bière appelée « Churchill » – un brassin spécial préparé en secret pour la circonstance – commence à couler à flots, sortant de grandes bouteilles brunes bouchonnées, tenues dans l’obscurité, à la cave, sans étiquette ! Et le troisième café « Au bleu Pique » a fait, de plus, des stocks de genièvre pour les « coulonneux » qui espèrent reprendre bientôt les concours de pigeons voyageurs vers Noyon ou même Bordeaux, pourquoi pas ?


    Un boucher, qui soutenait l’équipe de balle-pelote du village, a sorti de ses réserves un vrai jambon, fait maison, qu’il découpe devant sa boutique, sur la chaussée… À même la table, à ses côtés, il a placé la tête complète d’un cochon. Il distribue de fines tranches de jambon, de saucisson et de boudin noir à tous les passants. Sa radio, sur la rue, déverse des flots de rythme et de gaîté. Les voisins ont sorti quelques bouteilles et plusieurs couples se sont mis à danser sur les pavés de la chaussée.


    Les jeunes gens qui se cachaient par crainte du travail obligatoire sont enfin libres de se déplacer ; quelques-uns enfourchent leur bicyclette pour aller, comme mon frère, aider les résistants à Lessines. D’autres se précipitent vers le logis de leur copine ou de leur fiancée afin de rattraper un tant soit peu le temps d’amour perdu…


    Il paraît que les carrières reprendront le travail à partir de jeudi. C’est un beau soulagement pour le retour des salaires !


    La vie, l’énergie, l’activité du village vont donc renaître. Car les carrières de porphyre de Lessines occupaient avant 1940 près de cinq mille ouvriers et employés qui provenaient essentiellement des villages entourant la ville ; la roche magmatique vomie par des fissures de notre écorce terrestre s’était refroidie sous nos pieds depuis quatre cent cinquante millions d’années : elle était devenue le matériau idéal, selon le baron Haussmann, pour les pavés de Paris et de plusieurs capitales, pour les gros blocs constituant les indispensables digues des Pays-Bas, pour les ballasts des voies ferrées et pour les milliers de tonnes de béton dont l’Europe avait besoin. Et les reconstructions, après les affreux dégâts dus à la guerre, allaient multiplier considérablement les besoins en porphyre.


    Vers dix-sept heures, muni d’une lampe de poche, je reviens au château et la curiosité me pousse vers ce sous-sol où je me suis engouffré ce matin. J’ai de la peine à repousser la petite porte ; elle est à moitié bloquée par les caisses, les coffres et les vieux fauteuils couverts de livres que j’ai bousculés, déplacés à coups d’épaule et vaguement entrevus, dans cette obscurité épaissie par ma peur.


    Après quelques minutes, je m’adapte à la pénombre et je retrouve les paperasses éparpillées, poussiéreuses, sur lesquelles j’étais tombé. Il y a sous mes yeux, de vieux ouvrages reliés en cuir fauve, brun ou rouge, apparemment en bon état malgré les années accumulées et le désordre dû aux effondrements des rayonnages pourris et de nombreux emballages de carton éventrés et mélangés sans vergogne.


    Je lis sur le dos marron du premier livre, en lettres d’or : « Abbé Sabatier – Les caprices de la fortune ». Soufflant la couche grise de plâtre ou de cendres, j’ouvre les premières pages, quasi intactes, et je vois que l’édition date de 1809 ; l’ouvrage le plus abîmé n’a pas de reliure en cuir, il s’intitule Lettres et Pensées du Maréchal Prince de Ligne d’après l’édition de Mme de Stael – édité à Genève et à Paris en 1809 ; un autre livre relié de cuir rouge sombre est L’homme de désir de L.C. de Saint-Martin ; un autre, de A. Viard, se nomme Le Cuisinier impérial. Curieux, je le feuillette et je trouve en page de garde une dédicace : « à ma chère Félicité, ton Georges gourmet – Paris, mai 1812 » – serait-ce un cadeau du Général Georges Mouton à son épouse, châtelaine d’Ollignies ? J’en ai confirmation lorsque je découvre l’enveloppe épaisse aperçue ce matin : « À ma très chère fille Caroline Mouton de Lobau ». Il faut que je revienne, avec l’autorisation des Dames, fureter un peu dans ce trésor qui semble provenir de la famille d’Arberg, jadis propriétaire du Château.


    J’emporte néanmoins la grosse enveloppe afin de la lire à mon aise : l’histoire du château de la Morlière (son nom d’origine) n’est connue, je crois, que par le notaire Chevalier, à Ollignies, et je suis curieux d’en savoir plus ; ce manuscrit m’intéresse !


    Et comme je l’ai aussi sous les yeux, je chipe « Les plantes de vie » un vieux bouquin qui, semble-t-il, n’a pas d’auteur, mais qui contient quelques bonnes illustrations de plantes et qui fera un petit cadeau utile à notre héroïque Anna. Infirmière-accoucheuse, elle se sert aussi du savoir botanique de sa grand-mère. Anna est une infirmière très appréciée et qui ne rejette pas les soins « à l’ancienne » lorsque la médecine d’aujourd’hui ne paraît pas assez efficace. Selon ma voisine, l’accoucheuse ferait boire deux tasses par jour d’infusion de sauge, durant les deux derniers mois, à ses futures mamans et, après la délivrance, elle imposerait trois tasses par jour d’infusion d’alchémille (le pied de lion). Par ailleurs, comme son aïeule, elle traite avec succès les ulcères variqueux récalcitrants : elle lave les plaies, dit-on, au vinaigre d’ail et d’oignons, elle applique du suc d’iris des marais et des cataplasmes de fleurs d’angélique et de carotte… Et pour terminer, elle saupoudrerait, à sec, du gratteron qu’elle récolte et qu’elle sèche au grenier ? Les médecins traitants des environs la laissent agir, avec l’accord du patient, bien entendu…


    Au village, personne n’échappe aux réjouissances et aux cérémonies publiques ou privées qui suivent les journées de libération. C’est l’exubérance, c’est proche de la folie !


    On pose des fleurs au Monument aux morts, on accroche des lampions dans les carrefours et dans les deux salles de fêtes, chez Baguet et à la Maison du Peuple, où se dansent, tous les soirs, les farandoles les plus débridées et où les mélodies et les nouveaux rythmes américains sont devenus les plus demandés. Dans chaque rue, au sein de chaque famille, on assiste à des débordements bruyants, inattendus d’effusions, d’embrassades, d’ouvertures abusives de bouteilles, d’espoir nouveau, de confiance en l’avenir. Depuis le milieu du siècle précédent, les générations de mes grands-parents et de mes parents attendaient une longue période de paix, mais les guerres et les malheurs se succédaient dans divers coins d’Europe ou des autres régions du monde, pour des raisons qui n’étaient claires pour personne. On fondait, par conséquent, un espoir énorme sur la présente libération et l’inévitable paix qui allait suivre ! On en dansait de joie !


    Il fut un temps où les fêtes populaires, les soirées dansantes, même les bals traditionnels en salons, se faisaient au son de l’accordéon. Le bal musette avait la faveur du plus grand nombre : valses, javas, polkas, mazurkas et peu de tangos. Maintenant, des batteurs entourés de tambours et caisses diverses jouent de la baguette sur des rythmes complètement rénovés, des trompettistes, trombonistes et clarinettistes de la fanfare se dévoilent un talent riche en musique syncopée et passent d’un petit orchestre à l’autre en répandant les airs nouveaux, de Duke Ellington, Louis Armstrong, Benny Goodman, ou Dizzy Gillespie, jouant debout et levant les instruments bien au-dessus des têtes, emballant tous les jeunes et les moins jeunes de la région par le swing et les rythmes du jazz. Quand un pianiste peut s’y ajouter, les auditeurs et les danseurs se sentent transportés en pleine Louisiane, à La Nouvelle-Orléans !


    Après quelques jours désordonnés, sans horaire fixe, je trouve enfin les heures de calme nécessaires à la lecture des documents ramenés du château.


    Je les étale sur mon lit.


    Les manuscrits, à mes yeux, sont toujours chargés de tendres émotions.


    Cette encre brunâtre, un peu ternie par l’âge, a été posée il y a plus de cent ans sur ce beau papier ! J’en commence la lecture…


    Et je me projette dans une aventure insoupçonnable.


  




  

    CHAPITRE 4
LES LETTRES


    L’enveloppe jaunie est restée entrouverte depuis longtemps dans ce sous-sol où s’amoncellent les rejets et les oublis de plusieurs générations. Nous voici le jeudi 7 septembre. Aurait-elle pu être lue ? Par qui ? J’en extrais une double page « À ma très chère Caroline, » d’une écriture très soignée et datée « Ollignies, le 6 janvier 1839 » ; elle se termine par « Ta maman qui t’aime, Félicité ». Il s’agit donc bien de Félicité d’Arberg, épouse de Georges Mouton de Lobau depuis 1809 et dont les ancêtres, Maximilien et ensuite Nicolas, Comte d’Arberg ont fait, je crois, vers 1620, l’acquisition du château et de la seigneurie d’Ollignies qui appartenaient aux comtes de Gaver depuis des siècles.


    Il y a une autre double page, sur un papier différent et d’une écriture plus gaillarde : « À ma chère épouse Félicité ». Elle est datée « Paris, 19 août 1838 ».


    Je m’empresse de les lire par ordre chronologique.


    « Ma chère épouse Félicité.


    Mon état de santé n’est guère apaisant. Il est temps que je te dévoile l’un de mes nombreux secrets. Tu le sais, comme tout ancien responsable des guerres de l’Empire et spécialement comme aide de camp de l’Empereur, j’emporterai avec moi des souvenirs glorieux mais aussi d’actions inavouables et méprisables, parfois condamnables, qui furent étouffées par la splendeur de nos triomphes. L’une de ces actions est toujours en cours et concerne directement la richesse de l’ensemble de notre famille.


    Tu décideras, seule, s’il convient de répandre cette information que j’ai tenue secrète ou si nous devons la maintenir pour nous seuls et la laisser glisser ensuite dans l’oubli.


    En juin 1807, à Friedland (près de la Russie) nous écrasions l’ennemi aussi durement qu’à Austerlitz. J’eus l’audace de contourner à pied l’armée prussienne, à travers des marais puants, avec une petite centaine de fusiliers. Dans la nuit, je m’emparai du camp complet de l’État-Major Prussien, – un coup de chance – et je les vis lever les mains de frousse et de surprise, sans un coup de feu.


    “Général, nous sommes vos prisonniers !” me dit le Maréchal Comte August von Bennigsen, un prussien de haute souche qui dirigeait les troupes, deux fois plus nombreuses que les nôtres, d’origine russe. La bataille était manifestement perdue pour les Russes et leur Maréchal était sur le point de s’enfuir, entouré de trois Généraux, tous en tenue de gala, comme s’ils étaient certains de leur victoire, installés dans une vaste tente brodée d’or et garnie de meubles et de passementeries de salon.


    “Maréchal von Bennigsen, votre armée est vaincue, dis-je. Faites cesser le feu immédiatement !” Il donna l’ordre à un général qui provoqua les sonneries russes d’arrêt de tir. En quelques minutes, un grand silence envahit le champ de bataille. Je les fis conduire vers notre Empereur par une vingtaine d’hommes, à pied et par les marais pestilentiels que nous venions de traverser : c’était notre petite revanche, à la française !


    Ma “prise de guerre” était époustouflante ! Outre la tente, un objet de luxe inconcevable en nos armées, les chevaux magnifiques, les sabres avec des garde-main et des fourreaux en métal précieux, je voyais les coffres emplis de vaisselle d’argent… C’était un butin jamais vu ! Le cheval superbe de von Bennigsen était tenu en bride par un janissaire turc, un soldat d’élite, réputé indomptable, qui avait conservé, bien que prisonnier du Maréchal, sa tenue ottomane et sa coiffure haute et typique ; le beau destrier portait une selle ottomane vraiment exceptionnelle, brillant de tous ses feux de pierres rares. Je m’approchai et levai le bras pour toucher la selle. Le janissaire me menaça de son sabre kilij en criant “Nein !”


    L’un de mes sergents l’embrocha net et il s’effondra aux sabots du cheval qui poussa, de douleur je crois, un hennissement retentissant. Je fis desseller la monture et examinai de près cette selle, ce siège digne du Grand Turc. Elle était unique : l’ossature en noyer couvert de cuir incrusté de pierres de couleur, peint de motifs floraux typiquement orientaux, un pommeau bien relevé et garni d’or, un dosseret d’appui comme du temps des tournois, des franges dorées… L’origine ottomane et le valet janissaire montraient clairement qu’il s’agissait aussi d’une belle “prise de guerre” luxueuse, datant peut-être des combats antérieurs des Russes ou des Prussiens contre les riches envahisseurs turcs et leurs Colonels de janissaires, toujours célibataires, fortunés, aux selles resplendissantes de joyaux volés.


    Ce qui me parut encore plus curieux, c’est le long sac de cuir blond, ventru, qui semblait attaché, collé, sous la selle, au contact même de la croupe du destrier et de sa chaleur. L’ouvrant discrètement, j’aperçus des pierres, des reflets colorés et brillants… si beaux et en telle quantité que je refermai le sac et le glissai dans ma plus grande poche, contre mon cœur.


    Après une victoire, les butins s’ajoutent à la solde et toujours, se partagent. L’État-major russo-prussien contenait assez de richesses et de valeurs pour satisfaire toute ma division… et les chevaux des généraux, comme la tente d’État-Major, furent captés par l’Empereur lui-même, qui condescendit néanmoins à laisser une monture, avec une selle banale, à von Bennigsen…


    Tu te doutes bien, ma chère épouse, que je ne lui dis mot de la découverte du sac aux trésors.


    Je fus blessé à la hanche quelques instants plus tard par l’un des derniers assauts d’un groupe de cosaques, ces cavaliers acrobatiques, qui n’avaient pas entendu – ou respecté – le “Cessez-le-feu !”. J’ai donc abandonné la selle ottomane sur place. Elle fut, hélas !, captée par des officiers inconnus et a provisoirement disparu. Mais je n’ai jamais abandonné le sac !


    Durant ma convalescence, en solitaire, je rendis une visite attentive à ma découverte : les brillants étaient vraiment très gros et leurs faces aplanies montraient qu’ils étaient anciens ; il y avait plus de cent rubis plus gros que des petits pois, des émeraudes brutes comme des dents d’adulte et une quantité de morceaux d’ambre jaune, produit rare issu de la mer Baltique, dont certains étaient finement gravés, du travail d’orfèvre, en figurines dures, du volume d’un œuf de poulette mais plus légères. Une passion traditionnelle des Tsars, paraît-il, et d’autres potentats du monde comme Néron et, déjà, les pharaons.


    Voilà, tu sais maintenant d’où proviennent les immeubles que nous avons acquis ainsi que la dot de chacune de nos chères filles. Le sac est resté à Ollignies, bien gardé, comme à son origine. Je te ferai voir les œuvres d’ambre et les pierres nombreuses qui nous restent, lors de mon prochain retour. J’espère que tu me pardonneras ce passé difficile à effacer et je t’embrasse avec amour, par courrier, en espérant me trouver bientôt auprès de toi,


    Ton Lion. »


    Il me fallut plus d’une minute pour assimiler le secret décrit avec autant de précision par le Maréchal Mouton. Il expliquait, en quelque sorte, la source à la fois héroïque et un peu hasardeuse, sinon malhonnête de sa fortune !


    Je m’empressai de lire la lettre de Félicité à sa fille : contenues, toutes deux, dans la même enveloppe, les lettres devaient avoir un point commun ?


    « Ollignies, le 6 janvier 1839,


    Ma très chère Caroline,


    Ta bonté, que je connais bien, me pardonnera de n’avoir pas écrit plus tôt. Depuis le décès de ton cher père, ce 27 novembre 1838, et l’oppressante cérémonie au Père-Lachaise, ma tristesse est toujours présente. Mon Lion me manque énormément et me manquera longtemps encore.


    Notre héros nous a comblées, ici comme à Paris, comme au domaine de Lamothe-Sainte-Héray, de son amour, de son affection et de ses riches cadeaux. Toi, qu’il a conçue en ce château d’Ollignies, alors qu’il était proscrit et humilié après la défaite de Waterloo, tu me comprends mieux que quiconque.


    Ta sœur aînée, Louise, a été conçue à Paris, entre deux campagnes terribles. À peine remis de ses exploits de Landshut et de Lobau où il eut la main traversée par une balle, il se battit à nouveau, huit jours plus tard, sabre en main, à Wagram (à l’est de Vienne) et vint ensuite se reposer plusieurs mois au château. Nous t’avons désirée et nous t’avons conçue, plus tard, après Waterloo, en 1817, avec beaucoup d’amour. En hommage à sa bravoure constante, à Iéna, à Friedland et à Landshut, en Bavière, l’Empereur lui avait conféré jadis le titre de comte de Lobau. À cette occasion, Napoléon prononça ces mots devenus historiques : « Mon Mouton, c’est un Lion ! »


    De 1815 à 1818, prisonnier de Wellington puis proscrit, banni par le nouveau régime français, il se rétablit, Ici même, à Ollignies, de ses nombreuses blessures, en sa chair comme en son orgueil. Notre village lui plaisait tellement – tu sais que j’en possède la moitié des terres et des bois, ce qui représente plus de 450 hectares, et que près de 500 Ollignois travaillent pour le Château – Il aimait passer des heures, à cheval, d’un bois à l’autre, d’un bûcheron du Marais à un berger de Grand Denis, d’un jeune garde de l’Empire blessé à Waterloo à un lancier unijambiste qui l’avait combattu sous les ordres de Wellington ; des prés du ruisseau de Ligne aux riches prairies du ruisseau Gamba, des fermes de la Rouillère et de la Hazerie aux terres de la Poquaye et aux prairies de la ferme Gilbert. Il était connu, admiré. Il aurait pu rester auprès de nous, mais la France l’a rappelé.


    Trop souvent éloigné de nous par ses fonctions successives, lorsque Louis-Philippe en fit un Maréchal, Pair de France, en l’an 1831, il se rendit compte, tout à coup, que ses fillettes étaient devenues de jeunes femmes…


    Je sais que tu voues, comme moi, une réelle admiration à « ton Maréchal ». C’est pourquoi c’est à toi que je veux confier un grand secret le concernant.


    C’est tellement important et incroyable que j’ignore encore si je t’expédierai cette lettre…


    Car le secret couvre des années de dissimulation qui me rendent honteuse et surprise. Mon lion m’avait toujours donné l’image d’un soldat franc, droit et loyal. Si je te laisse lire le secret qu’il décrit dans la lettre ci-jointe, c’est qu’avec l’aide de Dieu, j’aurai pardonné ses fautes les plus grandes, commises il y a bien longtemps mais dont les effets n’ont pas pris fin.


    Il subsiste cependant, ici même, auprès de moi, des choses et des faits inconnus, qu’il faudrait rechercher et découvrir.


    Or, je me sens tellement seule à Ollignies que je songe à vendre le Château, ce patrimoine que j’ai tant aimé, afin de me retirer à Paris, plus près de toi et de tes sœurs.


    Ma très chère fille, je t’embrasse de tout cœur ainsi que ton cher mari, l’Ambassadeur, que j’estime beaucoup,


    Ta maman, Félicité.


    Bouleversé par la lecture de ces deux lettres, je voulus en parler sans plus attendre à mes parents, mais j’hésitai à partager des documents aussi secrets et « empruntés » aux sous-sols du château.


    J’en parlerai d’abord à Dame Saint-Albert, qui est professeur de français, d’histoire de l’Art et de musique et que je connais depuis plusieurs années.


  




  

    CHAPITRE 5
LES ANGLAIS !


    Un grand bruit de moteurs et des tonalités de voix inconnues me poussent à descendre au rez-de-chaussée : un groupe de militaires discute, dans la cour de l’école, avec mes parents.


    Des militaires ?


    Ma parole ! Ce sont des Anglais ! Ils souhaitent occuper les classes que les Allemands viennent de quitter !


    Un officier se présente avec un large sourire : « Captain Morris. » Il s’adresse à ma mère en bon français : « Madame la Directrice, j’ai l’ordre d’installer un cantonnement, pour deux semaines, dans votre école. Pour nous, c’est toujours la guerre ! Je prolonge involontairement les vacances de vos jeunes enfants… et je sollicite une chambre pour moi-même. » Alors, Maman, spontanément, lui saute au cou, l’embrasse sur les deux joues, des larmes plein les yeux et lui dit : « Que je suis heureuse ! Je vous attendais depuis quatre ans ! »


    Et, autour de nous, il n’y a que des embrassades d’hommes et de femmes et d’enfants ; tous les soldats disponibles sont entourés, palpés, questionnés, photographiés par les privilégiés qui disposent encore d’un film en bon état. L’émotion arrache des pleurs aux plus âgés et des rires incessants à toute la jeunesse qui réalise le renouveau apporté par l’arrivée subite et la présence de l’armée anglaise, dans notre école. Le ciel gris de l’occupation allemande est balayé d’un seul coup et devient l’azur des îles britanniques et paradisiaques !


    C’est à la fois l’enthousiasme et la surprise ; l’arrivée des Anglais a remué tout le quartier de l’église, et les soldats descendus de leurs camions offrent à la volée des cigarettes et des chewing-gums. Des voisins ont pavoisé aux couleurs britanniques et s’agglutinent auprès de l’école pour capter les odeurs nouvelles des libérateurs : l’essence dégage une agréable senteur d’avant-guerre, leur tabac est testé, aspiré par nos narines et a changé notre façon de respirer, leurs uniformes sentent à la fois la laine, la cigarette et le thé, et leur fameux thé, ils le font chauffer illico dans la cour parce qu’il est justement « Tea-Time ! »… ça sent si bon ! Même les chats et les chiens se rendent compte du Nouveau Monde qui vient de s’ouvrir : ils accourent vers les biscuits et les sucres et les saucissons de jambon qui arrivent d’Angleterre !


    Nous sommes tous émerveillés et les échanges ne font que commencer. La soirée sera bien remplie. Le Captain parle un français correct avec l’inimitable accent d’outre-Manche et mes parents l’invitent à partager chez nous le repas du soir avec son lieutenant. Mais ils demandent de reporter l’invitation au lendemain car, ce soir, ils veulent le consacrer à leur travail et à leur troupe. « Nous constituons une étape provisoire pour l’Intendance : fournir munitions, essence et nourriture aux soldats de première ligne. Presque tous nos soldats, dans cette compagnie, sont chauffeurs ou estafettes. Nous allons charger les camions à Dunkerque pour les vider très près des combattants. Tout doit être organisé pour les premiers convois, demain matin. Ce soir, pour nous, pour l’Angleterre, la guerre continue ! »


    Pendant les quatre années de l’occupation allemande, j’essayais d’imaginer ce que serait la libération – si elle devenait possible – et c’était toujours le même spectacle qui me venait à l’esprit : l’horreur des combats, les blessés, le sang, les morts, le bruit de tonnerre des bombes et des canons… La vision de Londres dévastée que l’on nous montrait dans « Signal » et dans les autres journaux et revues jugulés par l’occupant, je la transposais sur nos régions, habituellement si paisibles. Les images de guerre que j’avais à l’esprit ne contenaient plus de traces de vie : ni humains, ni animaux, ni végétaux n’apparaissaient sur ces photos.


    Et là, sous mon nez, j’avais en chair et en os, nos vrais libérateurs, dans mon vrai village, auprès de nos poules, des arbres et des fleurs de notre jardin. Et, grâce à eux, grâce aux héros du débarquement, nous avions, tous, ou presque tous, échappé par bonheur aux épouvantables effets des bombardements, des rafles, des tortures, des prisons, des fusillades, des canonnades et des mitraillages meurtriers.


    S’il existe un Dieu, de quel côté doit-il se placer ? Si le « Got mit Uns » est gravé sur le ceinturon des uns, se glisse-t-il aussi sur les bretelles des autres ?


  




  

    CHAPITRE 6
AUTOUR DU CHÂTEAU


    Au cours des folles semaines suivantes, j’invitai Chuck, une estafette anglaise, à rendre visite, sur sa moto Triumph, à « Bon Papa et Bonne Maman du Moulin ». Ébahis de me voir arriver sur le tape-cul d’un bolide de soldat anglais, mes grands-parents paternels, Aline et Victor, pleuraient de joie et mon grand-père voulut absolument lui faire voir, à cette estafette anglaise, les dix oiseaux restants de son pigeonnier de « voyageurs », eux aussi des sortes d’estafettes, ainsi que son jardin potager. Or, Chuck était un colombophile compétent et, dans le jardin, il découvrit les plants de tabac d’un vrai fumeur de pipe, comme lui ! Sans qu’ils eussent la moindre notion de l’autre vocabulaire, les syllabes de « pidgeon » et de « tabak » leur suffirent à tenir toute une conversation, à s’échanger une part de leur tabac respectif et à créer en quelques minutes, entre « coulonneux » (colombophiles en wallon), de vrais liens d’amitié. Chuck me promit de revenir « avec des choses ».


    Je vis mon grand-père, qui avait été ouvrier carrier déporté dans les mines de sel de Silésie, en 1916 par les Schleus du Kaiser, étreindre de ses deux paumes la main de Chuck en lui disant « Thank you ! » dans un sanglot et les yeux noyés de reconnaissance. Et ma grand-mère, silencieuse, lui donnant un peu de sa vieille chaleur, l’embrassait comme un fils, en appuyant sa vieille tête grise contre son épaule.


    Chuck, ému par leur accueil, revint les embrasser trois jours plus tard, avant son départ, en leur apportant conserves, thé, chocolats, confitures, cigarettes pour mon oncle et plusieurs paquets de tabac anglais pour pipe, ce tabac un peu humide, un rien sucré, qui flairait si bon le miel d’Albion et que mon grand-père mélangea, deux ans durant, avec le sien.


    Tous les matins, pour le « show du breakfast », la cour de l’école se remplissait de curieux. Même Lucien Veneur, Anna et Fred venaient voir et goûter le porridge, les saucisses, les œufs brouillés, les tranches de Chester, le corned-beef, les toasts, la confiture d’oranges et le thé au lait que les cuisiniers distribuaient largement, sur ordre du Captain. Les enfants s’étaient choisi des copains parmi les soldats, essentiellement chauffeurs de camions-ravitailleurs, qui – hélas ! – partaient en mission pour plusieurs jours, au désespoir des gosses.


    Jusqu’au moment où le Capitaine Morris et sa compagnie occupèrent l’école, je ne pensai guère aux lettres de Félicité d’Arberg. L’étude, au Collège, retrouva son rythme vers le vingt septembre 1944 et plusieurs de mes amis de classe s’engagèrent comme volontaires de guerre. Ils furent envoyés en Irlande pour quelques semaines d’instruction et l’atmosphère de notre groupe scolaire en fut très affectée. Il y avait matière à occuper les pensées tourmentées de ma fin d’adolescence… Pour s’engager, pour combattre sous l’uniforme, il fallait avoir 18 ans dans les six mois à venir. Ce n’était pas mon cas mais j’avais, comme mes condisciples, l’envie de servir, de prendre vraiment ma part de risques jusqu’à la fin de cette guerre ; je m’endormais avec un sentiment de culpabilité et ce regret idiot d’être et d’avoir été un rien trop jeune !


    En octobre, un samedi après-midi, je décidai de rencontrer, au château, Dame Saint-Albert.


    Les Bernardines étaient issues, généralement, de grandes familles françaises, nobles ou de haute bourgeoisie. Leur éducation, leur culture et leurs moyens les prédestinaient à l’enseignement des jeunes filles provenant des mêmes milieux qu’elles-mêmes ; elles avaient donc installé, à Ollignies, un pensionnat réputé qu’on pouvait comparer à une « finishing school » britannique et qui abritait, je crois, une soixantaine d’étudiantes, toutes internes.


    Outre les cours généraux donnant un diplôme « d’humanités », elles étaient dotées de professeurs spécialisés en décoration intérieure, en tenue de maison, en langues étrangères, en art et en musique instrumentale, etc. Je sais que, durant quelques années, en tous cas, un notaire leur donnait aussi des notions de droit, axées sur les contrats, les patrimoines et les associations. On prétendait en faire de bonnes épouses et des maîtresses de maison capables de gérer de belles et grandes demeures.


    Les pensionnaires arrivaient au château dans les voitures personnelles de leurs parents ou elles débarquaient du train en notre gare où venait les prendre, avec leur valise, la voiture automobile du château. La rentrée, en septembre, était d’ordinaire un événement ; ces jeunes demoiselles étaient issues d’un monde différent ; leurs coiffures, leurs vêtements, leurs valises leur conféraient une valeur attractive et alimentaient les ragots et les désirs de la jeunesse locale.


    Dame Saint-Albert m’avait connu quand j’avais sept ou huit ans et que je venais m’approvisionner, le dimanche matin, en livres, à la bibliothèque publique du château. Elle m’avait demandé si j’aimais chanter et j’avais répondu que je chantais sans arrêt : « Viens avec moi au piano ! » Elle me joua une dizaine de notes et me demanda de les lui chanter. C’était une mélodie facile, je la lui chantai en « lalala »… Elle recommença, sur un ton un peu plus élevé, et je chantai à nouveau. « Tu chantes juste et tu as une belle voix ; veux-tu demander à ta Maman si tu peux chanter une heure avec moi, samedi prochain à 14 heures ? » Avec l’accord de Maman, je devins ainsi la voix fine du garçon, au château, dans la petite chorale des demoiselles et la voix du petit Jésus, derrière la crèche, à la Noël, accompagné à l’harmonium par Dame Saint-Albert !


    Depuis cette époque, nous étions un peu complices et je l’avais croisée souvent à la bibliothèque que les Dames mettaient gratuitement à la disposition des villageois et où j’empruntais régulièrement, des livres d’aventures et de découvertes, de Jack London, de Stendhal, de Daudet, de Jules Vernes et même… d’Emile Zola, auteur interdit au Collège ! Louis Scutenaire, l’écrivain et poète, né à Ollignies en 1905, prétendait avoir lu, durant ses primaires auprès de mon grand-père, 430 livres de la bibliothèque !


    Ce rendez-vous, après les événements de la libération, était comme un épanchement d’émotions contenues : elle avait subi, comme moi, les effets terrifiants de la mitraillade et j’avais hâte de lui en reparler. Notre conversation commença donc par l’évocation de la blessure de Louis – qui guérissait bien – et par l’admirable attitude du commandant Veneur qui avait failli tourner au drame pour un plus grand nombre.


    « Nous avons craint pour lui, qui eut tant de courage, nous avons prié pour la sauvegarde des habitants et pour nous tous et nous avons prié aussi… pour le château. Tant d’immeubles qu’on aimait ont été incendiés ou détruits depuis 1940 ! »


    Je lui parlai de ma fuite en sous-sol, des vieux livres sur lesquels j’étais tombé et je lui montrai ma curiosité vis-à-vis de Félicité d’Arberg. Elle savait que des parties du sous-sol étaient encore encombrées de vestiges divers provenant des propriétaires précédents et me dit : « Si des documents t’intéressent dans ces locaux, tu peux les emporter, nous n’y toucherons jamais plus ! » Par souci d’honnêteté, je lui résumai le contenu des lettres. Elle sourit. « Tu vas mener l’enquête ? Quelle belle aventure ! Tiens-moi au courant. Tu n’oublieras pas ! »


    À quelques pas du château, dans sa maison qui prenait son soleil, plein sud, vers le Bois Louise, Mariette était en pleine euphorie ! Dès le jour de son escapade, Tim l’alsacien (il se nommait réellement Timothée) s’était senti comme chez lui au domicile de la jeune femme : une grande pièce centrale à deux fenêtres tournées vers le sud, comme la « stub » des régions de l’est, communiquait avec la rue, la chambre, le coin des soins de toilette, l’entrée de la cave et le jardin. Il s’était retrouvé quasiment à Mulhouse où il vivait seul, dans le même genre de surface de vie. Leur entente découlait d’une sorte de complicité amusée ; elle avait été spontanée et très chaleureuse. Mariette aimait « prendre les choses en main » disait-elle, ce qui avait provoqué, bien sûr, l’hilarité de Tim : elle lui avait, en une minute, enlevé tous les vêtements militaires et avait décidé de modifier dare-dare l’odeur de Wehrmacht qu’il véhiculait malgré lui. Elle l’accompagna dans sa salle de bains où la pompe et le chauffe-eau électriques transformèrent le déserteur en un homme nouveau, lavé au bon savon parfumé et débarrassé, en même temps, de ce qui pouvait lui rester de sa pudeur mulhousienne. Car Mariette avait des principes : pas de véritables intimités s’il subsiste de la pudeur ! Et la pudeur ne résiste pas à un lavage bien savonneux… et à mains nues !


    La jeune femme s’y donna à cœur joie, pour le plus grand bonheur de son « pensionnaire ». Passons sur les moments aux yeux fermés, sur la prudence de certains gestes, sur la douceur hésitante puis prolongée, sur les premiers vrais baisers… Ensuite, elle se dévêtit complètement et elle l’invita à procéder de la même manière sur son propre corps afin d’effacer, chez elle aussi, les pudeurs qui auraient pu subsister. Tim, toujours avec le même plaisir, se plia à cette faveur avec réjouissance et délectation… En toute confiance, Mariette se laissa savonner, laver, tâter, caresser, embrasser et se surprit à faire de même avec le corps de Tim, se réjouissant de redécouvrir entre ses mains, une érection qu’elle n’avait plus rencontrée depuis longtemps. La salle de bains était devenue, en quelque sorte, le lieu de culte de leur baptisme amoureux.


    Mariette ne pouvait deviner qu’elle aurait, en pleine ambiance de libération, une envie aussi fulgurante et intense de jeux charnels avec un inconnu. C’était nouveau pour elle depuis son veuvage, mais elle y pensait depuis deux ou trois mois et s’était confiée à son amie Anna, plus âgée, mais soucieuse aussi d’une éventuelle « aventure ». Aujourd’hui, elle s’était jetée à l’eau, au propre et au figuré. Bien qu’il s’agisse d’un infirmier militaire, il faisait partie tout de même, de l’armée allemande !


    Tim lui avait expliqué que l’armée se méfiait de la faible motivation guerrière des recrues alsaciennes, par conséquent, mis à part les fanatiques anti-bolcheviques qu’on regroupait en légions SS, on affectait les autres, de préférence, dans des fonctions « non-combattantes » De fait, ses motivations caressantes s’avéraient plus fortes que ses désirs d’aller se constituer prisonnier auprès des autorités ! Il se plaçait derrière elle, à tout moment, et lui caressait la poitrine, geste qu’elle appréciait au point de relever son pull afin qu’il puisse soulever le soutien-gorge et poser les deux mains sur ses mamelons gonflés de plaisir. Les mains tendues derrière le dos, elle trouvait inévitablement chez lui, le renflement bien dur qu’elle caressait à son tour. Chaque minute passée en compagnie de Mariette changeait complètement la vitalité de Tim, son souffle, toute son existence ; elle lui ouvrait un monde renouvelé, de liberté sexuelle, d’entente pleine d’optimisme, de baisers, de caresses réciproques où chacun pouvait choisir son geste et l’usage qu’il souhaitait confier à ses doigts, ses lèvres, sa langue pour donner du bonheur à l’autre. Jamais la « retenue », la modération dans les contacts physiques, si typiquement rivée à sa province, ne lui aurait permis ce paradis à Mulhouse. Il sentait que Mariette lui devenait, chaque jour, plus indispensable, que leurs confidences et leurs actes les liaient l’un à l’autre d’une façon tout à fait pénétrante et ineffaçable. Tim se rendait compte qu’il devrait penser, peut-être, à rendre durable cette vie avec elle…


    Mariette savait que le cumul de leurs heures de désirs assouvis les ligotait en les épanouissant tous les deux ; chaque moment de vie en commun rendait leur union plus solide, pratiquement indivisible.


    Or, le seul homme avec lequel elle avait vécu, depuis 1940, des heures de bonheur sexuel, parfois torrides, était un résistant ; il se dissimulait en permanence, étant évadé d’un stalag et recherché par les rexistes. Celui-là lui avait appris à échanger toutes les formes de plaisirs sans tomber dans la passion possessive. À plusieurs reprises, après la tension qui suivait une publication de tracts, ou un attentat contre les rails ou encore une action individuelle plus secrète, afin d’échapper aux rafles et aux poursuites, il venait la rejoindre pour une ou deux semaines. Pendant ce séjour, jamais il ne se montrait ni aux voisins ni dans le village. Sa chaleur, son désir, son corps étaient alors réservés exclusivement aux joies des approches ludiques et exaltantes. Mariette était consciente de la précarité de ces bonheurs et de leur différence par rapport à l’amour. Mais elle s’était prise au jeu et avait, aujourd’hui, une envie brûlante de recommencer. Elle n’avait jamais compris pourquoi les religions et la plupart des morales jetaient le discrédit et même l’anathème sur les plaisirs les plus naturels du corps humain. Elle se souvient d’avoir un jour, dans sa dernière année d’école, posé la question à Madame Esther. Celle-ci en avait profité pour évoquer les « péchés capitaux » et elle leur avait dit : « Religions, croyances, morales sont des instruments de pouvoir. C’est votre intelligence, votre conscience, qui vous permet d’éliminer ce qui vous prive de liberté et qui paraît abusif »


    Dans le fond de ses armoires, elle retrouva pour Tim quelques sous-vêtements, une chemise, un pull et une salopette. Chez d’autres amies, elle recevrait des vêtements si elle osait les solliciter…


    Maintenant que les Anglais étaient arrivés, Tim allait devoir prendre une décision. Elle aussi, d’ailleurs ! Voulait-elle rester seule ? Voulait-elle vraiment vivre en couple ?


    En sortant faire quelques achats, elle croisa son amie Anna qui constata immédiatement, à son regard brillant, que des émotions d’un nouveau genre l’avaient envahie. « Ça marche pour toi, on dirait ? » « Oh ! Oui, ça marche ! Je t’en parlerai. » Anna sourit. « Très vite alors ! Je meurs de curiosité ! C’est un homme ? » « Oui, un homme, un vrai ! » et Mariette s’écarta en riant.


    À moins de vingt mètres, j’avais assisté à la rencontre et j’avais tout entendu. Mariette passa auprès de moi avec son doigt sur la bouche et je lui fis un signe d’assentiment. Je la connaissais et je prenais plaisir à la voir partager son bonheur présent.


    En quittant Dame Saint-Albert, j’avais ouvert avec force la petite porte d’accès à ces sous-sols devenus mythiques pour moi et, malgré le très faible éclairage, j’ai retrouvé les livres reliés de cuir, jetés pêle-mêle parmi des caisses abîmées, des fauteuils Louis XVI mangés de vermine ou cannés et percés, et d’autres enveloppes de textes manuscrits, que je rassemblai. Un vieux sac me permit de saisir quelques livres et trois enveloppes contenant des notes. Je m’en fus les étudier chez Tante Benoîte.


    Sœur jumelle de ma grand-mère maternelle, ma tante était très accueillante mais elle vivait au rythme et au régime de sa propre grand-mère. Elle portait toujours les robes longues et sombres qui étaient en vogue avant 1914 ; elle tirait ses cheveux vers l’arrière, ce qui amincissait encore son minois de jeune fille bien sage ; elle allait à la messe à la chapelle du château avec les Dames, qui la nommaient « Mademoiselle Benoîte ». Elle était, en réalité, pauvre. Ses seuls revenus provenaient de trois terres mises en location depuis longtemps au même prix annuel et de quelques rentes de la Ville d’Anvers à 1,5 %. L’Oncle Léon n’avait aucun bien et vivotait grâce à de petits travaux de jardin, avec sa sœur.


    La légende voulait que le bouillon de Tante Benoite, pour quinze litres d’eau, se composât d’un seul oignon piqué d’un seul clou de girofle, d’une seule carotte, d’un poireau, d’une cuiller à soupe de sel et d’une cuiller à café de poivre ; parfois elle y laissait bouillir avec un brin de thym et une feuille de laurier, un os à moelle offert par le boucher. À la Ducasse (le dimanche après Pâques), elle nous invitait et au son des limonaires, des « violes », des balançoires, des « tourniquets » et des carrousels à chaînes de la grand-place, nous dégustions son fier bouillon, dont nous pouvions recevoir deux assiettes ! C’était le « consommé de Tante Benoîte ». Mais ses langues de veau à l’estragon (cuisinées par ma tante mais achetées par maman) et son flan à la gousse de vanille étaient succulents… et, ce que je trouvais bien chez elle, c’est qu’elle avait pu demeurer elle-même, avec le même langage et les mêmes robes anciennes, dans une civilisation toute nouvelle qui espérait la voir changer !


    Évidemment, elle avait, pour nous, enfants, quelques travers rigolos. Très pieuse et superstitieuse, par habitude et tradition familiale, elle accumulait les reliques et les médailles. Les bénitiers surgissaient dans les coins les plus inattendus : dans toutes les chambres, la salle à manger, dans l’escalier de la cave et aussi les lieux d’aisances – « parce qu’on est en danger partout » – nous disait-elle !


    Les jolis bénitiers en porcelaine ou biscuit étaient enrichis d’une branchette de buis bénit à l’église le dimanche des Rameaux « pour chasser la foudre au moment des chaudes journées d’orage. »


    J’allais volontiers étudier dans ses chambrettes aux fenêtres basses. Les pots de chambre, en belle porcelaine blanche fleurie de bleu, purement décoratifs dans leur table de nuit, montraient sur leur fond blanc intérieur, le triangle rayonnant et l’œil de Dieu.


    Parmi les notes que j’avais puisées au château dans le fatras du sous-sol, rien ne concernait Félicité d’Arberg, à l’exception d’un recueil de dépenses de son père, le Comte Nicolas-Antoine d’Arberg de Valengin, seigneur d’Ollignies, qui était colonel propriétaire d’un régiment de Dragons, lequel, si l’on suivait les comptes, devait lui coûter bien cher : dix officiers, deux cents chevaux, soldes, équipements, armement, intendance ! Certaines lettres étaient signées, « le Grand Chambellan » (il devait l’être, de l’Impératrice Marie-Thérèse, vers 1768 ?)


    Par contre, dans ces papiers, une note datée Anvers, 29 mai 1833, et signée A. Nussenbaum, m’intéressa ; elle était relative à un achat de « divers diamants que vous voudrez bien tenir à ma disposition pour mon prochain passage en votre château d’Ollignies, le 17 juin prochain (1833), dans l’après-midi. » Il était vraisemblable, d’après la date, que ce mot, une sorte de promesse d’achat, était destiné au Maréchal Mouton.


    Enrichi de cette dernière information, je décidai de me lancer à l’aventure afin de découvrir ce qu’était devenu ce sac mystérieux dont Félicité, selon toute apparence, avait perdu la trace. Il fallait que je relise les deux lettres avec un meilleur esprit critique.


    Je retardai d’un jour la rédaction d’une dissertation sur « le volontariat » que le prof de français nous avait imposée et je réexaminai, ligne par ligne, les deux lettres pleines de mystères. L’enveloppe était ouverte et n’avait pas été collée au blanc d’œuf, comme c’était la coutume. Donc, elle n’avait pas été envoyée ; Félicité n’avait pas pardonné ou ne voulait pas partager le secret. Elle écrivait qu’il subsistait « Ici même, des faits et des choses inconnus à découvrir » et le Maréchal disait – « Le sac est resté à Ollignies, bien gardé, comme à son origine. » Il promettait à son épouse de lui faire voir les œuvres d’ambre et les pierres qui restaient…


    Le sac, à l’insu de Félicité, était donc bien sur place le 19 août 1838 ; il avait contenu, précédemment, les diamants vendus à M. Nussenbaum en juin 1833. Il était resté « bien gardé, comme à son origine ». Gardé par qui ? Un autre gardien, une sorte de « janissaire » ? Peu probable. Par sa dissimulation sous la selle d’un autre cheval ?… Douteux, sauf pour une courte durée… Mais pas durant… cent dix ans ? Cent dix ans !


    Ma dissertation reçut la priorité et me prit quelques heures. Quand je l’eus recopiée et rangée, je me rendis auprès de l’oncle Léon, qui ratissait son potager. L’oncle Léon était un enfant « du second lit » soit, pour Tante Benoîte, un demi-frère, donc un peu son « domestique ». Bien qu’il ait terminé ses études au niveau des « moyennes inférieures » il avait une belle culture et une orthographe excellente. Il lisait beaucoup et suivait avec intérêt les événements politiques et militaires, ayant guerroyé six ans en Indochine et au Maghreb avec le Général Galliéni, qui s’illustra en 14-18.


    Il avait aussi une mémoire étonnante ; je l’interrogeai sur les chevaux que les Dames utilisaient, avant de posséder une voiture automobile avec chauffeur.


    « Quand j’avais six ou sept ans, en 1873 ou 1874, la calèche du château était encore celle du Baron de Wickersloot, un Hollandais, proche des Princes d’Orange, qui avait racheté le domaine aux d’Arberg vers 1840. Elle était lourde, toute en bois, à quatre roues, capitonnée et tirée par deux chevaux ; ma mère disait qu’elle l’avait toujours connue, donc elle roulait déjà dans les environs de 1830. Ensuite, les Dames en ont acheté une plus légère, ouverte, avec capote noire et un siège relevé à l’avant, tirée par un seul cheval. Les calèches servaient pendant des années, elles étaient bien entretenues par le cocher, le charron et le bourrelier du village. Les Dames faisaient transporter les jeunes pensionnaires ou leur famille jusqu’à la diligence de Ghislenghien ou la gare d’Ollignies, parfois même à Ath ou à Enghien. L’automobile n’est arrivée qu’en 1937, trois ans avant la guerre. »


    « Et qui s’occupait des chevaux ? » Il se souvenait que les chevaux étaient mis en prairie au Hameau du Pont, à cause de l’eau du ruisseau Gamba, réputée très pure. Le château, dans le temps, possédait presque toutes les fermes, les terres et les prairies du hameau. Les Dames ont continué à confier leurs chevaux à la « ferme Gilbert » ; le cocher allait les chercher là-bas avant de les atteler par deux à la calèche et après, à la berline. « Ça avait de l’allure, à cette époque ! »


    La ferme Gilbert existait toujours, mais ses écuries avaient-elles traversé les années ? Par curiosité, je m’y rendis à vélo. Elle n’était pas si éloignée et je vis plusieurs chevaux de selle et de labour en prairie. Le fils aîné, Aymé Verelst, devait être âgé d’environ 24 ans et avait dû se cacher aussi durant l’occupation ; il poussait une brouette, je m’arrêtai auprès de lui et il me reconnut.


    Après quelques bavardages relatifs à la libération, je lui parlai des Dames et de leur calèche et c’est lui qui me dit :


    « Jusqu’en 1937, les dames utilisaient leur calèche et avaient deux chevaux ici, en pension. Je m’en souviens très bien ; le matin, on les amenait au château et leur cocher, Victor, nous les ramenait en fin de journée. Il habitait au Grand marais et il avait appris à conduire un fiacre à Ostende. Il avait des quantités d’histoires de fiacre à raconter !… Mon grand-père parlait souvent des chevaux mis en pension par les Dames et, avant elles, il y a longtemps, par les châtelains hollandais ou français. Même le Général Mouton, celui de Waterloo, faisait cirer toute sa sellerie et soigner ses chevaux de selle et de berline dans notre ferme… »


    La ferme Gilbert était bien au cœur du problème.


    Je sentis qu’il n’avait pas envie d’en dire beaucoup plus…


  




  

    CHAPITRE 7
RECHERCHES


    Le trimestre scolaire allait à grands pas vers Noël. Les cours de maths étaient enseignés par un professeur assez brouillon et j’avais de mauvais résultats ; il était temps que je me reconcentre sur le calcul intégral et différentiel… J’avais donc mis de côté les mystères d’Ollignies jusqu’aux vacances prochaines.


    Mais notre professeur d’histoire, qui était aussi le metteur en scène de nos pièces de théâtre – où j’avais toujours un rôle – était un érudit et sa bibliothèque personnelle nous était largement ouverte. Je lui parlai d’une lettre du Maréchal Mouton trouvée au Château, où il était question de Königsberg, de la Baltique et de l’ambre qu’on y trouvait.


    « J’ai ce qu’il te faut ! Et, de plus, l’Empire, ça m’intéresse ! » L’abbé van Sint Jan était tout excité. Il me prépara trois ou quatre bouquins dans lesquels je m’immergeai, dans son bureau-bibliothèque, ses beaux meubles de famille en acajou, soûlé par les senteurs envoûtantes de cette pièce : les cigarettes anglaises qu’il fumait abondamment et les vieux cuirs si rassurants de ses fauteuils confortables et de tous ses livres reliés… Un charme que n’avaient pas tous les bureaux des profs, généralement d’allure plutôt carcérale. Mon carnet de notes allait bien se remplir…


    En un instant, je me sentis flotter à la frontière russe et lituanienne, en cette Prusse orientale et portuaire où s’exhibaient les richesses de tous les ports de la mer Baltique, très éloignés de nous, mais qui avaient tissé depuis des siècles des réseaux commerciaux avec l’Écosse, la Hollande et Anvers ; ces ports participaient depuis le XIIe siècle à la Hanse teutonique. Königsberg, en particulier, dont la cathédrale est du XIVe, avait abrité les familles royales et impériales les plus puissantes et les plus riches de la Prusse, qui entretenaient des contacts étroits et des relations privilégiées avec les Tsars de Russie, leurs voisins.


    La ville était aussi réputée pour son commerce ancien de pierres précieuses avec Anvers et la Compagnie des Indes, ainsi que pour sa denrée la plus rare et la plus convoitée dans toute l’Europe comme en Orient : l’Ambre jaune de la Baltique.


    Sautant d’un rêve à l’autre, je fus baigné d’ambre – qui est aussi la source d’une essence appréciée en parfumerie – et je passai la soirée dans les fossiles : l’ambre jaune, je l’apprenais, n’a rien de commun avec l’ambre gris, substance parfumée provenant des concrétions intestinales des cachalots. L’ambre jaune, beaucoup plus recherchée, était une sécrétion végétale produite par des conifères très résineux de l’ère tertiaire (25 à 35 millions d’années) que l’on ramassait le long des côtes ou dans des mines à ciel ouvert, depuis des milliers d’années, spécialement dans les pays qui bordaient la mer Baltique.


    Malgré son prix exorbitant et sa rareté, les pharaons de l’Égypte ancienne s’en achetaient déjà pour en faire des bijoux et l’empereur Néron envoyait des trirèmes dans les pays nordiques afin de se procurer ce qu’on nommait, à Rome, « des pierres de soleil ». Les savants grecs avaient constaté qu’après frottement, l’ambre jaune produisait une charge électrique et l’appelaient « elektron » (d’où vient le mot « électricité ») Sa propriété électrostatique est effectivement bien connue et quelques médecins de l’antiquité conseillaient une thérapie : glisser quelques bouts d’ambre dans les colliers et bracelets de leurs riches malades. La tradition superstitieuse perdure !


    À partir du Moyen Âge, l’ambre jaune est considéré comme pierre précieuse et monnaie d’échange entre puissants.


    Dès le XVIe siècle, le Tsar et sa Cour en sont très friands. On en fait des bijoux, des jeux d’échecs ; des orfèvres y insèrent de l’or et de l’ivoire et Pierre-le-Grand crée à Saint-Pétersbourg une pièce assez vaste : « La Chambre d’ambre » dont les murs sont couverts de la précieuse matière. Catherine II l’agrandit encore et la fait transporter de Saint-Pétersbourg vers son palais de Tsarkoye Selo. Elle disparut en 1943-1945, subtilisée par l’armée allemande… ou ses sujets rapineurs. Je comprends mieux la présence d’objets d’ambre parmi les pierres précieuses contenues dans le sac du Prussien von Bennigsen, prise de guerre du Général Mouton.


    De l’ambre jaune, je sautai à pieds joints dans l’Histoire. Notre cher prof possédait un trésor de documentation et je mis la main avec délectation sur de vieilles éditions d’Hérodote, de Tacite, de Rigaud, de Lavisse et de Michelet. Très vite, je feuilletai les campagnes de Napoléon, afin d’en savoir plus sur les affrontements avec les Prussiens renforcés par les Russes, notamment sur Friedland, une victoire de juin 1807, écrasante, comparable à Austerlitz (1805), mais qui eut un énorme retentissement territorial.


    L’Empire russe et la Prusse orientale si orgueilleuse étaient vaincus. Ils avaient subi des pertes considérables de plus de quarante mille soldats, c’était effroyable ! Napoléon leur imposa le Traité de Tilsit, en juillet 1807, qui démembrait totalement l’alliance, affaiblissait le Tsar en le séparant de la Prusse si puissante, créait le royaume de Westphalie (Hesse-Hanovre-Brunswick) – que Napoléon s’empressa de confier, jusqu’en 1813, à son frère Jérôme –, et donnait une image forte et nouvelle à l’Empire français. Mais, en même intelligence, au cours des tractations, l’Empereur des Français et le Tsar Alexandre Ier s’étaient un peu réconciliés.


    Je savais, par sa lettre à son épouse, quel rôle héroïque et déterminant le Général Mouton disait avoir joué dans cette bataille de Friedland : la capture de von Bennigsen amusa tellement Napoléon qu’il décida, dans un geste de faste et aussi de mépris, de lui offrir… la liberté ! Son uniforme luxueux, de soie brodée d’or et portant au moins vingt-cinq décorations rutilantes, comme l’adoraient les Russes, était devenu tellement boueux et puant – dans les marais que Mouton l’avait obligé à traverser – que l’Empereur lui fit donner un cheval banal et une escorte afin d’écarter sa répugnante odeur et de le ramener, honteux, dans ses territoires, au vu des survivants de ses régiments épuisés et décapités.


    Les historiens que je consultais laissaient courir un doute sur la véracité de cette vexation lors du renvoi du Maréchal…


    L’histoire démontrera à Napoléon qu’il commit ainsi une très grave erreur : des années plus tard, von Bennigsen, après la mort du Général russe Koutousov, fut nommé Maréchal par le Tsar et reçut à nouveau le commandement de l’armée russe… qui repoussa définitivement les Français, notamment sur la Moskova, dans d’épouvantables conditions atmosphériques. Cette défaite majeure était donc, en même temps, pour le noble prussien, une belle vengeance ; elle entraîna des pertes très douloureuses dans l’effectif de l’armée française et provoqua un peu plus tard, la chute de l’Empire français.


    L’abbé van Sint Jan fut ravi du résultat de mes recherches. Il m’encouragea à poursuivre ma petite enquête sur les richesses du Général Mouton et, comme moi, il espérait voir découvrir le reste du « trésor » de la selle, caché ou volé ou perdu… peut-être quelque part, à Ollignies ?


    Octobre et novembre furent attristés par les prolongations inattendues de la guerre. Le climat, fait de brouillards et de nuages bas plus sales que l’eau du Rhin, devint très défavorable au support aérien, qui était tout à fait indispensable à la prolongation de l’offensive alliée.


    À la grande surprise des alliés, les Allemands renforçaient leur défense et lançaient de nouveaux projectiles lourds et aveugles, les V1 et V2, sur de grands centres comme Liège et Anvers. Des fusées, disait-on, qui projetteraient l’homme, tôt ou tard, sur la Lune ! Les victimes belges et les dégâts étaient importants. Il s’agissait de fusées puissantes, secrètement mises au point par les savants physiciens allemands, chargées d’une lourde masse explosive et dont on ignorait la plupart des bases de fabrication et de lancement.


    La France et la Hollande n’étaient pas encore complètement libérées ; mes anciens condisciples, volontaires de guerre, se battaient durement après une formation ultra rapide en Irlande – ou carrément sur le terrain – avec la Brigade belge du Général Piron et dans des bataillons de l’Armée britannique…


    La Belgique avait été fort secouée par l’affaire Gutt ; le nouveau Ministre des Finances avait voulu imposer un contrôle de la monnaie en changeant les billets de banque afin d’éponger en même temps les gains importants faits, en noir, par les collabos et les fraudeurs. La méthode était efficace, mais très impopulaire, car des mesures sévères l’accompagnaient en matière de crédit et aussi de dépenses publiques. Elle permit cependant de rétablir plus ou moins l’état des finances nationales belges.


    Au Collège, nos professeurs avaient beaucoup de notions scolaires à nous faire « rattraper » et notre travail devint tellement intense que je dus, à mon grand regret, suspendre la poursuite de l’enquête. L’hiver, de plus, nous tombait dessus en mordant déjà très fort par des gelées et de la neige tenace dans nos Ardennes, ce qui retardait l’offensive des alliés. Même la division Leclercq était freinée en Alsace.


    Le mystère de la selle ottomane pouvait attendre…


    Je croyais naïvement que rien n’était urgent.


    Je me trompais.


    Le dimanche 26 novembre 1944, à l’aube, Joseph Verelst fut agressé dans son écurie de la ferme Gilbert et il enfourcha, à mort, son agresseur cagoulé ; que cherchait-il ? Un sac, un trésor… ou peut-être une selle ?


  




  

    CHAPITRE 8
QUELQU’UN A LU LES LETTRES !


    Aussitôt que je le pus, je me fis donner quelques informations et me plongeai, le lendemain, dans les premiers articles de presse à ce sujet.


    À leur lecture, je me rendis compte que je n’étais plus seul sur cette piste mystérieuse du « sac » et de la selle ottomane.


    J’étais consterné par la tentative de vol, à main armée, d’un jeune garçon comme Fernand Devos, à peine plus âgé que moi, et qui, comme mon frère, avait gardé des prisonniers à Lessines, dans les nuits qui suivirent la libération. Son arme lui avait été confiée par des résistants, notamment pour cette mission temporaire, et il ne l’avait pas restituée, comme il l’aurait dû. Avait-il déjà des intentions canailles ?


    Plus surprenant encore, quelqu’un, avant moi, avait fait le lien entre l’enveloppe, les lettres du Général et de Félicité et la ferme Gilbert où le « sac » aurait pu être entreposé par le Général, plus de cent ans auparavant ! Mes découvertes n’avaient plus rien d’original ! Quelqu’un d’autre en savait autant que moi ! Était-ce Fernand Devos ?


    Cela paraissait tout à fait incroyable… et pourtant c’était vraisemblable.


    Mais dans quel but devrais-je poursuivre, seul, une enquête alors que les quelques informations que j’avais glanées provoquaient déjà une agression et une mort d’homme ? Fallait-il en parler à la Gendarmerie ? Cette démarche risquait de m’entraîner beaucoup plus loin, de me faire perdre encore plus de temps, de me classer même au rang des suspects.


    Devrais-je carrément laisser tomber toute enquête ?


    Je ressentais un besoin d’appui, d’aide solide. Peut-être étais-je déjà, moi-même, en danger ? Valait-il mieux rester dans l’ombre ? J’étais un pauvre insecte perdu dans la nuit, mais tellement attiré par la lumière… Je ressentis le besoin de m’aérer, de respirer profondément et je fis un tour de jardin.


    L’air était, en cette froide fin d’automne, d’une rare pureté. Le froid piquait le nez et le bout des oreilles, mais un ciel turquoise enjolivé de quelques flocons presque blancs procurait une lumière inhabituelle, qui donnait aux visages une teinte rajeunie, nouvelle, tonifiante.


    « Elisabeth t’attend à Bourg-la-Reine pour la deuxième semaine de Noël » m’annonça ma mère. J’étais vraiment ravi de l’apprendre et je m’empressai d’écrire à Babeth pour la remercier et confirmer mon heure d’arrivée en Gare du Nord. Elle était l’épouse d’Edmond Portelange, le fils d’un frère de Tante Benoîte, et ils habitaient le sud de Paris, sur la Ligne de Sceaux, la route vers Orléans. Avant 1940, Maman m’y amenait chaque année, pour Pâques, ou en été ou même à la Noël. L’occupation allemande avait empêché nos retrouvailles annuelles et j’étais follement heureux de revoir mes cousins – surtout Elisabeth – et Paris, ce centre mondial du renouveau, de la vie artistique et du beau.


  




  

    CHAPITRE 9
DÉCEMBRE 1944


    Les journées de décembre furent étouffées par mes cours, mes révisions et les examens, à un point tel que je rangeai dans un coin de mon esprit tout ce qui découlait de la lettre de Félicité d’Arberg. Même les aspects dramatiques. Et puis ce fut Noël, le premier « Christmas » libre, la neige, les cadeaux, les repas de famille… des cartes de vœux du Captain Morris et de plusieurs autres militaires anglais reconnaissants pour l’accueil d’Ollignies. Je me concentrai sur mon départ pour Paris, avec deux valises, dont l’une était bourrée de café en grains, de farine blanche, de sucre et d’un jambon entier ! Je l’ignorais, mais Elisabeth nous avait appris que le rationnement du temps de guerre, qui avait vite disparu en Belgique, était toujours en application en France, même pour les tissus, le charbon et de nombreux autres produits courants.


    La Gare du Nord était restée la même. Le trajet, de par mon impatience, m’avait semblé horriblement long et les odeurs de Paris, malgré le temps froid, me réjouirent : elles ravivaient des souvenirs déjà très anciens. Mais les quais débordaient d’uniformes de toutes couleurs : la guerre était encore présente ici ! Des bérets, des calots, des casquettes, des marins, des aviateurs, des blousons de cuir, des duffel-coats ; des Américains, des Français, des Anglais et la Military Police en képis rouge et blanc, bien visible, qui contrôlait le trafic de son mieux. J’aperçus pour la première fois des femmes, beaucoup de femmes en uniforme, anglaises ou américaines ? Ces silhouettes inhabituelles m’intriguaient autant que les Parisiens, à juste titre. J’en repérai quelques-unes, superbes, élégantes, qui auraient pu figurer dignement au sein d’une comédie musicale américaine… se situant aux armées, ou dans la marine. J’en percevais déjà les rythmes, les chorégraphies, les décors, les couleurs regroupant des dizaines de danseurs et beaucoup plus de danseuses mettant en exergue une soliste très belle et un danseur excellent… Quel spectacle on pourrait tirer de ces uniformes féminins ! Peut-être ont-ils déjà réalisé des films de ce genre dans leurs immenses studios d’Hollywood ?


    Le métro, en ville et même sur la Ligne de Sceaux, était réellement bondé et j’eus de la peine à m’y caser avec mes deux valises. Les senteurs de ferraille, de sueurs diverses et de chemises mal lavées étaient identiques à celles d’avant-guerre !


    Les bras ouverts, Elisabeth et Edmond m’accueillirent au Boulevard Carnot. Ils habitaient à Bourg-la-Reine, la maison de Gustave Eiffel, le constructeur de la Tour. Mon vieux grand-oncle, frère de ma grand-mère, Omer Portelange, avait quitté son pays, jadis, pour diriger la construction de la voie de chemin de fer de Paris à Orléans. Il avait épousé une jeune Française et acheté la maison d’Eiffel non loin du Château de Sceaux. Une belle demeure, vaste, soignée, très bourgeoise, clôturée de murs, avec une grille d’entrée et une serre bien soignée dans le grand jardin.


    Nous avions conservé des liens très étroits avec « les Français » – comme nous les nommions – et, de plus, Elisabeth n’ayant pas eu d’enfant, s’était attachée à nous et venait aussi, chaque année, en Citroën, avec son mari, passer quelque temps à Ollignies.


    Je l’aimais comme une grande sœur, voire un peu plus ! Nous ne nous étions plus rencontrés depuis plus de quatre ans. Elisabeth était une jeune femme moderne, qui conduisait les voitures, avait été secrétaire à Paris durant quatre ou cinq années. Elle avait 35 ans et je la retrouvais très belle, très parisienne, parfumée, mûre comme une belle pêche… et, le jeune mâle que j’étais devenu estima qu’elle était très désirable ! Son charme s’exerçait sur mon adolescence sans que je m’en rendisse vraiment compte mais je me sentais comblé, heureux et satisfait, même fier de mes chaudes sensations masculines en présence d’une féminité si réussie, si complète. Aucune jeune fille, à ce jour, même Ninette Veneur, ne m’avait impressionné, physiquement, de la sorte.


    On avait mille choses à se raconter. Ce séjour fut très riche et si enthousiasmant pour moi que j’en oubliai totalement les événements relatifs au Général Mouton. Je ne les évoquai même pas devant mes cousins qui aimaient pourtant l’aventure et qui adoraient les « potins » du village !


    Il est vrai que les sujets de conversation ne manquaient pas entre Babeth et moi. Edmond était au travail dans son magasin de radio, d’électricité et d’articles nouveaux. Nous prenions ensemble le petit-déjeuner, nous déjeunions à deux, le midi, et parfois, nos genoux se touchaient, comme par hasard, sous la table, ce qui facilitait nos échanges ; j’en venais à penser que ma cousine avait été invitée par mes parents à me préparer, à me « dégourdir », à parfaire mon éducation amoureuse…


    Elle m’avouait avoir raté son adolescence à Dax, près des Landes, par une première expérience sexuelle bâclée suivie, à Paris, d’un mariage un peu hâtif et elle tentait de mieux ressentir cette période unique et si précieuse de la croissance à travers mes propres expériences… ce qui nous conduisait à nous dévoiler mutuellement nos sensations corporelles et à comparer, avec des rires contenus, nos premières approches entre garçons et filles ; nous ne pouvions éviter d’évoquer nos différences anatomiques ni notre opinion quant aux contraintes d’ordre moral ou religieux, aux succès et aux échecs de nos essais ; c’était un terrain d’exercice très vaste que nous aimions traverser à l’aise, où nous étions tentés de jouer, que nous trouvions, tous deux, à la fois plaisant et plein d’inédit, embelli par une sorte de richesse excitante, mais un peu dangereux car nous avions conscience, clairement, en nous parlant de choses si intimes, des désirs croissants qui nous taraudaient l’un et l’autre. Nos propos se glissaient parfois dans des aveux très crus qui nous rapprochaient de plus en plus, au cours de nos repas, de nos balades au parc de Sceaux où, souvent, nous étions tout à fait seuls dans de longs sentiers de lauriers, choisis par Elisabeth qui, tout en marchant dans l’air frisquet de décembre, me serrait le bras contre son corps, contre son sein… toujours avec un sourire qui me semblait aguichant ou pour le moins, complice.


    Le soir, Edmond, lui, introduisait dans nos conversations de nouveaux sujets, généralement liés à l’actualité ou aux produits électroménagers qu’il avait commandés aux U.S.A. Il était visible qu’il avait compris le caractère de plus en plus équivoque des liens sentimentaux qui s’étaient établis entre Babeth et moi. Cela semblait l’amuser et jamais il n’y fit la moindre allusion en ma présence : pour lui, et il me le montrait, Babeth avait beaucoup à m’apprendre !


    Nous nous promenions tous les jours. Nous avons flâné un peu, bien sûr, dans la capitale, bras dessus, bras dessous, nous aimions ça ! De Notre-Dame aux Invalides, du Boulmiche à Saint-Germain, aux jardins du Luxembourg, dans la rue Saint-Louis-en-l’Isle, et sur les quais, chez les bouquinistes où je me suis acheté un vieux livre d’Histoire et où j’avais juré de revenir… Ma cousine, avec ses cheveux noirs dénoués, en manteau gris clair à collerette d’astrakan, avouait ressentir de la fierté à se balader à mon bras ! C’était réciproque, d’ailleurs, car beaucoup d’hommes me jetaient des regards envieux. Une belle parisienne à mon bras, sous un soleil glacial de Noël, c’est le Walhallah !


    Les décorations lumineuses de la ville étaient belles, mais encore modestes, les dépenses énergétiques étant toujours limitées à cause du manque de charbon. Babeth m’a offert une jolie chemise bleue à col boutonné ; je leur ai acheté un nouveau disque de jazz et nous sommes rentrés à Bourg-la-Reine par la ligne de Sceaux ; nous avons passé une partie de la soirée à écouter, à apprécier les bons rythmes d’outre-Atlantique. Babeth découvrait les sonorités pulpeuses de Duke Ellington et la voix possessive de Satchmo… Ces musiques correspondaient à ses besoins profonds, me disait-elle. Et nous avons beaucoup parlé de la famille, des oncles et tantes, des cousins et du village et des Allemands et du rationnement et des Anglais…


    Nous étions aussi rivés aux informations données par la radio. Les combats se prolongeaient dans nos Ardennes blanchies de neige tandis que les Allemands concentraient leurs forces dans une contre-offensive désespérée mais dangereuse vers Namur et le centre de la Belgique. Ils étaient parvenus à Celles, près de Dinant et une poche de l’armée américaine était encerclée à Bastogne dans des conditions très pénibles.


    Je me rendis compte tout à coup que, depuis mon arrivée, mes regards vers Babeth étaient devenus permanents, insistants, emplis d’une demande secrète à laquelle je ne recevais qu’une réponse visuelle pleine de désirs et surtout… de plissements de lèvres annonçant des regrets.


    Était-il possible de vivre plus longtemps auprès d’elle en pressentant que les jours suivants nous draineraient vers l’inévitable ? Je repris le train de onze heures, le 30 décembre, vers Bruxelles. Il faisait toujours bien froid !


    À mes côtés s’assit un homme d’une cinquantaine d’années, chiquement vêtu, il avait acheté le journal. Un coup d’œil me suffit pour voir que Bastogne faisait toujours la Une ainsi que la libération difficile de l’Alsace et les dégâts des V 2 sur Liège.


    La contre-offensive allemande semblait néanmoins bloquée. Voyant que je m’intéressais à son quotidien, mon voisin me demanda si j’étais belge et je lui citai mon origine : Lessines.


    « Ah ! C’est amusant ! J’ai un vieil ami qui possède une petite maison à Ollignies : Lucien Veneur. Vous le connaissez ? » Je lui dévoilai que je vivais aussi dans ce village et que j’avais fait partie d’un groupe, avec Veneur, lors des journées de libération, en septembre.


    « Quand je l’ai connu, il était attaché à l’Ambassade belge d’Addis-Abeba, en 1937 ; l’Éthiopie voulait une constitution de type occidental et le Négus avait fait appel à la Belgique. Veneur était un homme compétent et bon diplomate ; on a passé de bons moments, la capitale était perchée à 2 500 m d’altitude ! »


    « Vous êtes toujours dans une fonction diplomatique ? »


    « D’une certaine façon. Mais pas officiellement. Je mène plutôt des recherches. »


    Comme il n’en disait pas plus, je ne posai pas de question. Mais je me présentai et expliquai mon séjour à Paris. Il s’appelait, me dit-il. André Gérard et habitait aux abords de la Gare du Midi, à Bruxelles. Je ne sais pas pourquoi je ressentis tout à coup qu’il me cachait sa véritable fonction et laissait son adresse dans le flou ; cela me permit de me plonger dans mon livre avec plaisir, car j’avais trouvé, sur les quais, un volume égaré de l’Histoire de France de Jules Michelet, publié en 1857 et il y parlait de l’Empire et des campagnes de Napoléon.


    Monsieur Gérard s’en aperçut et me confia qu’il avait des contacts avec des collectionneurs d’objets rares de toute nature ayant trait à la période napoléonienne.


    « Il existe, dans toute l’Europe, d’inestimables collections d’objets rares d’origine militaire ou civile, qui sont passés par les mains des vainqueurs à titre de « prise de guerre » ou de simple ramassage dans les villes gagnées. »


    Quand un homme désire parler de ce qu’il aime, il trouve vite un auditoire ! J’étais ravi de l’écouter !


    « Les nazis ont fait la même chose dans les pays occupés au cours des années 1938 à 1944 ; on tente de retrouver des dépôts effectués par le Maréchal Göring dans plusieurs villes de France. C’est, en partie, le travail que j’exerce pour le moment. Beaucoup d’objets d’art ont glissé vers des collections allemandes. Espérons qu’ils seront protégés des bombes alliées avant la fin du conflit !


    Les grandes maisons de ventes de Paris – comme Drouot, qui existe depuis le début du siècle – ont pu dissimuler beaucoup de trésors. Heureusement ! Hier matin, j’ai pu voir une trentaine de merveilles provenant de « prises de guerre » de divers généraux et maréchaux du Premier Empire. Tous ces biens avaient été saisis par Louis XVIII et cachés dans des caves d’un hôtel privé. Des couronnes des princes et des ducs prussiens, des armes de parade et des vêtements couverts d’or, des selles de cavalerie ottomanes du XVIIIe siècle, venant des Empires de Perse et des Sultans de Turquie… On a pu sauver beaucoup de richesses artistiques ! »


    Je conservais dans l’oreille les « Selles de cavalerie ottomanes » qu’il venait de citer. Quelle curieuse coïncidence ! Le général Mouton aurait pu prendre la selle ottomane de von Bennigsen, mais, blessé, il s’était contenté du sac bien garni qu’elle protégeait… Je voulais en savoir plus et je m’inquiétai de savoir ce qui rendait si rares ces fameuses selles ottomanes. Il aimait étaler sa culture…


    « Strictement réservées aux Sultans et à leurs Colonels de janissaires, donc aux propriétaires des régiments, elles montraient le grade accordé par le Grand Sultan à l’officier qui chevauchait la selle. Chacune avait sa particularité, sa couleur, sa forme et sa matière en pommeau ou en dosseret : les janissaires, soldats d’élite, de vraies troupes de choc – devaient la reconnaître d’un coup d’œil. C’est la raison pour laquelle elles portaient autant de pierres précieuses ; les selles décorées de rubis étincelaient de rouge, donc différemment des saphirs bleus, des émeraudes ou des diamants.


    Perdre sa selle au combat était une ruine pour le colonel du Sultan et donc aussi une honte ineffaçable, non seulement pour lui-même, mais plus encore pour le régiment.


    Les janissaires se battaient à mort pour ne pas laisser à l’ennemi l’emblème de leur riche colonel, vénéré et redoutable. De plus, le colonel captait, en cours de campagne, tous les gros et petits trésors trouvés dans les propriétés privées, les édifices religieux ou les repaires des bandes de détrousseurs. Les gemmes, les pierres, les pièces d’or prises à l’ennemi ou aux populations vaincues, on les entassait dans des sacs allongés, placés dans de longues poches ouvertes sous la selle ottomane, carrément contre le dos du cheval. Au moment du partage, la part du Sultan était importante et sacrée, car son pouvoir absolu était à la fois économique, militaire, politique et religieux ; il était l’exécuteur de la loi de Dieu, la Charia. Ce pouvoir, comme celui de ses colonels, provenait de leur richesse, et, au combat, se concentrait dans leur selle ! »


    Monsieur Gérard ne pouvait pas imaginer que tout cela m’avait été, en partie, dévoilé, il y avait moins de trois mois, et que la recherche d’un seul de ces sacs avait provoqué un drame auquel j’étais confronté, à Ollignies.


    Il poursuivit ses explications, démontrant sa parfaite connaissance des objets récupérés, et je l’écoutais avec gourmandise :


    « En s’aventurant trop loin de leurs territoires pendant les conquêtes de l’Oural, du Moyen-Orient, des Carpates et de l’Autriche, jusqu’à Vienne, le Sultan Soliman le Magnifique, au XVIe siècle, et ensuite les autres Sultans turcs se sont affaiblis et des selles ottomanes nombreuses sont tombées aux mains des généraux russes et prussiens qui ont reconquis beaucoup de territoires. Si on en découvre en France, c’est parce que les prises de guerre de Napoléon sur les armées du Tsar et des Prussiens les ont ramenées en guise de trophées ».


    J’estimai qu’il valait mieux ne rien lui révéler avant d’avoir parlé à Lucien Veneur de cette rencontre inattendue. Notre voyage fut interrompu à Lille par l’arrivée d’une dame, blonde, distinguée, ravissante qui embrassa Monsieur Gérard sur le coin des lèvres et lui dit quelques mots à voix basse avant de s’asseoir auprès de nous. Il nous présenta : « Anika, ma compagne. Un ami de Lucien Veneur, d’Ollignies ». La belle dame sourit et me dit : « Vous êtes du village ? C’est un coin charmant de Wallonie. André a connu Lucien Veneur avant la guerre, je crois ? » J’approuvai d’un signe de tête. Elle avait un accent et des intonations qui me firent penser aux deux cousins juifs d’origine polonaise qui avaient été pensionnaires, au collège, en 1942 et 1943 ; ils avaient modifié leurs noms, mais pas leur accent, et les autres pensionnaires avaient vite compris qu’ils étaient dissimulés dans un collège catholique. Une connivence amicale s’était installée autour d’eux et, pour nous en remercier, ils nous apprenaient à jouer aux échecs et au backgammon. Nous n’avons jamais eu de leurs nouvelles par la suite…


    À Bruxelles-Midi, après un bref « au revoir », je quittai André Gérard et sa compagne et je changeai de train vers Ollignies. J’avais compris qu’il me dissimulait ses occupations, mais que ses connaissances et son amitié lointaine avec Lucien Veneur pourraient nous être très utiles.


  




  

    CHAPITRE 10
PRINTEMPS 1945


    Dans les premiers jours de 1945, après les traditionnels vœux familiaux pour l’année nouvelle, j’allai rendre visite à Louis ; sa blessure à la cuisse était bien cicatrisée, il n’en souffrait plus, il allait reprendre ses fonctions à temps plein et faire un peu de sport pour consolider sa musculature. Ghislaine, son épouse, en était bien heureuse et ne se privait plus de son piano. De sa voix fine, elle chantait volontiers « Le Temps des cerises » de Jean-Baptiste Clément sur un air de Renard. Ou les airs à la mode qu’on dansait dans les guinguettes : « Sous le ciel de Paris », la java « Le p’tit bal du sam’di soir » ou les succès de Maurice Chevalier, Jean Sablon et Charles Trenet. Ghislaine faisait partie de toutes les associations caritatives ; elle disait :« Je prends plaisir à donner du plaisir ! » et se dévouait dans plusieurs groupes de théâtre amateur. Il lui fallait de l’action, du mouvement ! Elle et Louis étaient bien assortis.


    Lucien Veneur n’habitait pas très loin ; je le trouvai devant son jardin et lui parlai de ma rencontre avec André Gérard. « Ah ! Gérard ! Je me demandais ce qu’il était devenu. Il était dans « le renseignement » en tant que jeune attaché d’ambassade en Éthiopie. J’ai su qu’il avait vécu à Londres pendant la guerre.


    As-tu son adresse ? » Je lui répondis qu’il m’avait semblé qu’il ne voulait pas divulguer son adresse et qu’il avait pris contact à Lille, discrètement, avec une dame assez jolie, Anika, sa compagne.


    « Je le retrouve bien là ! ça ne m’étonne pas : il passe sa vie à disparaître ! Mais c’est un homme très cultivé, rapide et très efficace dans tout ce qu’on lui confie. Il a de bons contacts dans les pays de l’Est. J’aimerais le revoir à l’occasion ! »


    Les cours avaient repris leur rythme soutenu. L’intensité du travail nous empêchait de suivre de près la libération de Bastogne et les combats qui se déroulaient avec acharnement sur toutes les frontières allemandes.


    Les Russes, qui avaient perdu plus de trente millions de soldats et de civils au cours de cette guerre de combats sans pitié, fonçaient maintenant vers le sud et vers Berlin en saccageant les villes et les vestiges de l’armée germanique, dévorant, sur ordre du Kremlin, le maximum de territoires de la Pologne et de l’Allemagne. En même temps, ils libéraient de nombreux camps de prisonniers civils ou militaires. À l’Ouest, les lignes allemandes s’effondraient progressivement, mais la victoire des Alliés s’avérait désespérément lente, meurtrière et coûteuse. La paix devrait encore attendre. Les mois de février et mars seraient plus positifs.


    Le prof de français nous imposait un récit « Douze pages d’aventures » : je décidai de lancer sur papier le récit de la selle ottomane du Général Mouton. J’avais des ailes et j’allais voler de mes propres pages !


    Ollignies voyait réapparaître, avec le printemps, les tout premiers prisonniers de guerre et déportés politiques.


    À Lessines, un train ramenant des prisonniers libérés de leurs stalags était annoncé et très attendu par leurs proches, mais aussi par les familles des déportés politiques qui espéraient y trouver leurs fils ou leurs frères dont ils n’avaient plus de nouvelles depuis leur arrestation et leur déportation brutale par les collabos ou la Gestapo…


    C’était l’heure de mon retour du collège ; j’assistai par hasard à l’entrée en gare de ce train, un moment de vie que je n’oublierai jamais !… Le soir tombait… Il y avait foule sur le quai…


    À aucun moment de l’occupation allemande, je n’avais imaginé un spectacle comme celui que j’ai vécu !


    Les familles avaient toujours une appréhension justifiée lorsqu’un prisonnier rentrait inopinément et qu’il apprenait que son épouse, ne résistant pas à quatre années d’attente, habitait désormais avec un autre homme. La commisération était plus forte encore si l’épouse s’était compromise avec un ou des soldats allemands, et qu’elle avait été – ce fut le cas à Lessines – tondue, quasi dénudée et promenée publiquement sous les crachats, dans les jours suivant la libération !


    J’ai connu une situation assez cocasse : au début du printemps 1945. Le vert tendre des feuilles indiquait déjà la saison et bientôt les tulipes, les jacinthes et les narcisses garniraient de jaune, de blanc et de rose les coins et les parterres des petits jardins. Ce jour-là, Robert V. revint du Stalag où il était resté quatre bonnes années (je dis « bonnes » parce qu’il avait eu la chance d’être placé au travail dans une ferme, ce qui, pour un prisonnier, représentait le paradis !) Il avait bénéficié d’un travail sain et d’une nourriture choisie. De plus, il était devenu l’amant des deux femmes, mère et fille, présentes à la ferme… qui, privées d’hommes depuis longtemps, lui manifestaient leurs désirs à tour de rôle ! Au moment de sa libération par l’armée russe, il avait malheureusement assisté, impuissant, au viol de sa fermière et de sa fille, par une escouade entière de soldats cosaques bourrés de vodka.


    En Belgique, son épouse, jugée un peu légère, avait été tondue par les résistants en septembre 1944 et sa belle-mère s’était empressée d’annoncer, dès son arrivée, à son cher Robert que sa femme « avait été avec un allemand ! » Après une très courte réflexion, Robert déclara publiquement qu’il avait, lui aussi trompé sa femme en Allemagne, non seulement avec la fermière qui l’employait, mais aussi avec la fille de la fermière ! Et il se rendit chez leur voisin le coiffeur où il se fit raser le crâne, comme on l’avait fait pour son épouse. Le ménage fut ainsi reconstitué sur la base du pardon capillaire réciproque !


    À peine arrêté en gare de Lessines, le train de prisonniers rapatriés fut envahi par les plus pressés. Les retrouvailles donnèrent lieu à un énorme débordement de larmes et de joies ; on s’embrassait avec passion ; c’était merveilleux de voir femmes ou fiancées se jeter dans les bras de leurs chéris après quatre ans de séparation.


    Quelques animateurs d’une fanfare étaient présents avec trompettes, tubas, clarinettes et grosse caisse pour accompagner musicalement les retours tellement attendus. On dansait sur le quai ! Des enfants portaient des banderoles d’accueil. L’ambiance était au zénith ; les rires embellissaient tous les visages…


    Mais tout à coup, des cris de haine et des hurlements apportèrent la stupeur et le silence ; le bonheur des prisonniers tomba d’un coup.


    L’horreur se déployait à trois pas de nous, sur le quai : deux « travailleurs volontaires » avaient profité de ce train pour rentrer d’Allemagne, à côté de prisonniers lessinois qu’ils connaissaient et avec lesquels ils avaient ri et bavardé durant le long trajet…


    Pour leur malheur, des parents et amis de jeunes déportés disparus les avaient reconnus !


    Ils furent assaillis en un instant, insultés comme des collabos par une horde en fureur, jetés au sol, frappés à coups de poing et de pieds et, lorsqu’ils furent à moitié morts, des mains chargées de haine les pendirent sans la moindre hésitation, aux lampadaires du quai, à l’aide des fils téléphoniques. Les cheminots, les musiciens, même les prisonniers qui voulaient stopper ces crimes étaient repoussés avec violence… Le lynchage ne dura qu’une minute et les auteurs en étaient fiers, « ils avaient fait justice » !


    Je garde en moi, pour la vie, la vision de ces deux jeunes corps inertes, la langue pendante sous la lueur complice des lampadaires. J’ignore leurs noms. J’ai rarement narré cette atrocité, mais j’en rêve souvent.


    On n’en dit pas un seul mot dans les journaux.


    Moi qui vivais exclusivement dans le présent, voici que je suis, malgré moi, – peut-être à cause de moi – propulsé dans l’imparfait, le plus-qu’imparfait, dans le passé décomposé, comme si j’en étais le responsable, simplement pour l’avoir vécu ! Ces drames horrifiants auraient pu naître ailleurs, se passer de moi…


    L’activité des écoles et des artisans revivifiait l’atmosphère. Les salles de fêtes et les cafés, au centre et sur la grand-place, ratissaient une clientèle plus jeune grâce aux airs de jazz qu’ils diffusaient maintenant à l’instar des radios nationales. Le dimanche, nous allions, mon frère et moi, les écouter avec plaisir.


    Mon père évoqua l’agression sanglante de la ferme Gilbert et me fit lire un article dans lequel j’appris que « … les interrogatoires de la famille et de l’entourage de l’agresseur semblent prouver que des contacts récents avec des hommes d’un village voisin auraient pu orienter Fernand Devos vers la ferme Gilbert. Peut-être même Devos n’était-il pas seul pour effectuer l’agression. »


    Le besoin d’en savoir toujours plus déclenche des énergies nouvelles et je revins au château saluer Dame Saint-Albert à laquelle je présentai, un peu tard, pour elle et toute sa Communauté, mes vœux « de sainte et heureuse année » C’était la formule d’usage !


    Elle était née à Antony, pas bien loin de Sceaux et de Bourg-la-Reine et je lui fis plaisir en parlant de mon petit séjour à Paris. Je confirmai mon intention de revenir bientôt au sous-sol – « afin d’y sauvegarder – lui dis-je – quelques livres vétustes mais intéressants », et je lui demandai si, dans les derniers mois avant la libération, les Dames avaient fait appel à de la main-d’œuvre extérieure : des jardiniers, des terrassiers ?…


    Fine mouche, elle avait compris. « … D’autres que toi, penses-tu, auraient pénétré au sous-sol ? » J’avouai que j’avais eu cette nette impression. Elle se souvenait – car elle y avait aussi réfléchi – que les Dames avaient, en mars-avril 1944, sollicité l’aide d’élagueurs ; « ils venaient d’Isières et ils étaient quatre. Il n’est pas impossible que l’un ou l’autre soit entré jeter un coup d’œil dans le bric-à-brac du sous-sol »


    Presque certainement, les lettres de Félicité et du Général Mouton avaient été lues par un ou des curieux, quelques semaines avant ma découverte. C’était bien ma chance ! Ils avaient suivi la même piste, la même déduction que moi pour retrouver la pension des anciens chevaux du château : les écuries de la ferme Gilbert.


    Je n’en dormis pas. J’avais tort de conserver ce secret pour moi seul. Pourquoi se refermer sur soi-même alors que l’on détient des informations qui concernent d’autres personnes ?


    Le soir même, je me rendis chez le « commandant » Veneur – « Arrête de m’appeler commandant, c’est fini tout ça ! Je suis Lucien, d’accord ? »


    Devant une bonne bière, je lui racontai mes découvertes, lui montrai les lettres et toutes les notes historiques que j’avais grattées entre-temps.


    « Eh bien, mon ami ! C’est passionnant, mais très inquiétant, tout ça ! Je pense immédiatement à une personne qui pourrait beaucoup nous aider dans cette affaire. Un champion de la recherche d’informations. Devine ! Il s’appelle André Gérard ! Tu le connais. Je lui téléphonerai demain. » J’approuvai avec bonheur.


    J’appris alors que Gérard avait navigué dans les brumes épaisses du Service national du Renseignement, du Contre-espionnage (pendant son séjour à Londres 1940-1944) et qu’il était constamment sur les pistes de divers trafics illicites et internationaux, notamment en armes, en œuvres d’art et objets de valeur dérobés ou échangés durant les quatre ans de guerre. Il était en excellentes relations avec les mêmes services des pays voisins. Quand le besoin s’en faisait sentir, il recrutait des volontaires, parfois même des bénévoles spécialisés dans la sphère de ses recherches. Son adresse était inexistante, bien entendu… mais Veneur possédait un numéro de téléphone « où on pouvait l’inviter à prendre contact »


    Le samedi suivant, Veneur me fit demander, par sa fille Ninette (qui ne cachait pas ses sentiments à mon égard, elle m’aimait bien !), de bien vouloir passer chez lui ; Gérard, souriant, était présent et avait déjà été mis « au parfum ». Cet homme, séduisant comme un acteur de cinéma, style Tyrone Power, avait un regard constamment à l’affût, brillant et joyeux. J’avais rarement rencontré un homme chargé de responsabilités de niveau international et je fus étonné de la simplicité avec laquelle il nous aidait. Sans doute dissimulait-il sous ces allures sympathiques, des coins plus secrets de sa personnalité ; Louis en savait un peu plus et me confia que Veneur et Gérard s’étaient déjà rencontrés au village et montraient fréquemment des vertus essentiellement respectées par les francs-maçons : la patience, la persévérance, l’équilibre moral et la tolérance ; quelle que soit sa tendance philosophique, j’étais fier d’avoir approché une personnalité de cette valeur.


    Il m’aborda sans délai…


    « Ravi de vous revoir. Vous êtes vraiment tombé sur un gros coup ! J’ai une information pour vous : devinez où se trouve la selle ottomane de von Bennigsen ? Elle se trouve à Ollignies ! »


    J’étais abasourdi ! « Comment est-ce possible ? dis-je. Mouton ne l’avait pas conservée après sa blessure à Friedland ! »


    « Exact. Il l’a recherchée par la suite et grâce à des racoleurs, il l’a rachetée en salle de ventes à Paris en 1833. Un certain Lobau, (c’est évidemment Mouton, Comte de Lobau) l’a fait livrer, de Paris, à la ferme de Jean Gilbert, par la diligence de l’Aigle d’Or, Grand-place, à Lessines. Bien emballée, on ne pouvait pas reconnaître une selle ottomane. Toutes les selles appartenant au Comte de Lobau étaient ainsi réunies à la ferme Gilbert…


    Cette information nous éclairait déjà beaucoup.


    Il y avait quand même des problèmes à résoudre :


    « Quelle raison avait-il de la faire déposer par la diligence à la ferme Gilbert ? Était-ce pour protéger son épouse Félicité ? Ou pour éviter que d’autres “amateurs” accourent au château ? Ou pour une autre raison à découvrir ? »


    « Qui pourrait encore, aujourd’hui, plus d’un siècle après l’envoi, être à la poursuite de cette selle ou du “trésor” qu’elle représente ? »


    Gérard estimait qu’il fallait résoudre ces questions avant d’aller plus loin.


    On se partagea le travail. Lucien, ami du notaire, tenterait de mieux connaître le passé de la ferme Gilbert. Moi, je fouillerais du côté du Grand marais et des élagueurs d’Isières. Gérard remonterait aux sources de la selle ottomane, car il considérait que le Général devait avoir des raisons financières ou historiques tout à fait sérieuses pour acheter la selle – sans nul doute très coûteuse – dans une salle de ventes privée et pour l’expédier aussi discrètement à Ollignies, et non pas au château, mais à la ferme…


    Au Collège, j’avais deux amis isérois. J’appris tout de suite le nom et l’adresse des élagueurs : Albert Stoffel était le patron ; il avait quelques ouvriers et trouvait ses renforts, selon les besoins complémentaires, dans les villages voisins.


    Ce qui était intéressant c’est que Stoffel était le fils d’un ancien officier allemand, le lieutenant Ulrich Stoffel, tombé amoureux d’une fille de la région en 1918 ; il était revenu l’épouser après la Première Guerre mondiale et avait créé une entreprise de scierie-menuiserie-élagage. Gazé en 1917, il avait les poumons très sérieusement touchés ; retraité en 1939, il avait cédé l’affaire à son fils Albert depuis plusieurs années. Mais il habitait Isières, où il avait très bonne réputation, et il aidait encore son fils régulièrement.


    Au Grand marais, Victor, l’ancien cocher des Dames du château, me confirma que Fernand Devos – tué par Joseph Verelst à la ferme Gilbert – se cachait à La Cavée (Isières) durant les derniers mois de guerre, notamment dans les hangars et les dépôts d’arbres d’André Stoffel. Des résistants l’ont recruté là-bas pour les combats de début septembre à Lessines.


    Je pouvais en déduire qu’il était plausible que Devos eut assisté Stoffel pour l’élagage au château, en mars-avril 1944 et qu’il ait pu lire, au sous-sol, le courrier de Félicité d’Arberg.


    Mais ma confiance en Victor, plus vantard qu’un gars de la Canebière, était vraiment limitée. Je préférais creuser plus profond.


    Gérard, après quelques jours, ayant contacté des amis parisiens, nous rapportait de surprenantes informations. Lucien Veneur organisa donc une réunion chez lui et m’invita. Pour moi, c’était une occasion de plus d’approcher Ninette, de lui voler un regard pétillant de plaisir, de lui serrer ne fût-ce que le bout des doigts ; je répondis donc avec joie à son invitation.


    C’est André Gérard qui tenait le crachoir…


    « Le Maréchal Mouton, en 1833, réhabilité par Louis-Philippe, était redevenu riche et généreux ; il fit un don de mille francs or à l’Hôpital militaire du Gros-Caillou à Paris au profit des invalides de l’Empire et sa correspondance de l’époque évoque des « échanges de diamants ». Au même moment, une salle de ventes privée, Dupont-Béarn, l’avertit que « … après deux expertises et selon vos vœux, le vendeur a accepté de céder la selle ottomane que vous convoitez. Mais il y a d’autres amateurs de cette superbe pièce de collection, notamment un noble prussien de Braunschweig (Brunswick) qui aurait été propriétaire de cette selle avant sa disparition. Il y tient beaucoup. Il a majoré sa première offre, mais je vous ai conservé l’urgence et la priorité. »


    Cela signifie – nous dit Gérard – « que la famille von Bennigsen restait à la recherche du « trésor » en 1833 et que cette recherche persiste !… et que votre ex-lieutenant Ulrich Stoffel, maître-élagueur, aurait pu être mis sur la piste depuis longtemps ! Les Prussiens ont dû apprendre que l’épouse de Mouton, Félicité d’Arberg, la comtesse de Lobau, avait été propriétaire d’un château à Ollignies. Par conséquent, le château devenait un point de chute possible pour la selle !


    Les Stoffel ont-ils fait une offre spontanée d’élagage aux Dames du Château… ? D’après leurs indices, ils sont persuadés – comme nous – que la selle ottomane se trouve au village. »


    Je m’engageai à poursuivre cette question en revenant au château.


    Dame Saint-Albert me confirma effectivement que « Monsieur Stoffel père, était passé dans les premières semaines de 1944 et avait averti les Dames que plusieurs branches de marronniers et de noyers pouvaient tomber sur la chaussée ou dans les allées du Parc en provoquant des accidents ; la sécurité n’était plus assurée. Il leur avait proposé que son fils dressât un devis d’élagage et il avait même suggéré un examen gratuit antiparasites de toutes les charpentes. Par ce stratagème, ils ont donc parcouru l’ensemble des greniers… à la recherche de la selle ! Notre bon Saint-Bernard, malgré nos prières, ne nous protège pas des menteurs ni des manipulateurs ! » me dit-elle avec un sourire contrit.


    Gérard avait raison : les von Bennigsen, ces chasseurs de trophées, poursuivent toujours la selle et sont sur sa trace.


    Elle doit avoir une valeur prestigieuse, extrême, à leurs yeux. Supérieure encore à celle que leur attribuait le Maréchal Mouton et ses racoleurs-experts qui sont parvenus à la dissimuler, depuis plus d’un siècle, à Ollignies…


    Nous vidions notre verre lorsque Lucien leva bien haut une feuille de papier, comme un panache blanc :


    « Aaah ! » dit Veneur. « Moi aussi, j’ai une belle histoire à vous raconter ! Elle me vient du notaire Chevalier, qui a toujours les minutes de l’époque…


    Lucien, pour lequel j’avais beaucoup d’estime, possédait la gestuelle et la technique du comédien pour introduire la surprise ; il était parti du village, avait abordé un autre monde par sa vocation diplomatique, mais il redevenait lui-même quand il se mêlait à nous. Il s’irradiait dans notre ambiance villageoise. Il était doué d’une personnalité qui apportait à ses actes, à ses propos, une tonalité, une originalité, un enrichissement que tous ses interlocuteurs appréciaient.


    Il s’était levé, comme s’il allait lire l’Évangile ou frapper les trois coups avant le lever de rideau, afin que ses paroles fussent perçues à leur juste valeur… Comme Louis Scutenaire le faisait, pour attirer l’auditoire, devant la maison de sa grand-mère : le « conteur » ouvrait le premier acte de son spectacle !


    « Voilà ce que j’ai appris !


    « Le Général Mouton, à Waterloo, fut blessé sous son cheval et fait prisonnier le 19 juin 1815 par les officiers de Wellington. Les Anglais l’ont soigné, et après quelques mois, l’ont échangé contre des officiers supérieurs anglais détenus par la France. Sous le nouveau régime français hostile aux Bonaparte, il fut rapidement proscrit, banni, dépouillé d’une partie de ses biens, pour avoir rejoint Napoléon durant « les Cent jours ». Hors-la-loi, il vint se réfugier dans notre région, au château d’Ollignies, qui était la propriété de son épouse ; Félicité d’Arberg, le tenait de son grand-père Maximilien.


    Entre novembre 1815 et juin 1818, Georges Mouton de Lobau se fit oublier ! Il avait une seule fille, Louise, née en 1811 ; il n’était âgé que de 45 ans ! Pendant son repos forcé, il chassait, il visitait les fermes et reprenait, après ses blessures, une forme physique compatible avec ses espoirs de reprendre du service. Il conçut, au Château, deux autres filles : Caroline en 1817 et Joséphine en 1818.


    Ce n’est pas tout ! Cela ne fait que commencer ! »


    Veneur jubilait comme un dresseur de chiens avec son susucre au bout des doigts !


    « Nous étions suspendus à ses lèvres… il pleuvait des nouveautés, et le sourire coquin de Lucien nous promettait encore plus de belles surprises !


    « Ses chevaux et leur sellerie étaient entretenus par la ferme de Jean Gilbert, au Hameau du Pont, qui avait beaucoup de compétence et qui bénéficiait des prairies idéales, appartenant au château. Le Général était un homme simple et bien considéré, né à Phalsbourg, en Lorraine, fils de boulanger, neuvième enfant d’une famille de quatorze ! On l’aimait beaucoup au village.


    Il était simple, jovial, généreux et on avait entendu parler de son courage, de ses exploits. Des garçons d’Ollignies avaient combattu dans l’armée de Napoléon comme dans celle de Wellington… Il faisait de longues promenades à cheval et avait enseigné les rudiments de l’équitation à la toute jeune Séverine Gilbert, la fille de la ferme Gilbert, qui n’avait ni sœur ni frère ; son père voulait développer son élevage de chevaux de selle et lui confiait beaucoup de tâches que d’autres filles auraient refusées.


    Elle savait lire et écrire, car il y avait au village, non seulement une École des Sœurs mais aussi des maîtres laïcs, les Scarcez, qui, de père en fils, depuis cent cinquante ans, dans une école privée qui devint communale, enseignaient aux filles et aux garçons. Tous les enfants passaient par les bancs d’une des écoles.


    Séverine avait respiré et grandi auprès des nombreux chevaux et de quelques vaches, bien entourée par ses parents, bien connue aussi du personnel du château où elle portait parfois du beurre et du fromage blanc.


    Pour ses dix-huit ans, le Général lui offrit une nouvelle selle en cuir blond, une selle d’homme, qu’il avait achetée à Mons spécialement pour elle !


    Afin qu’elle se tienne parfaitement en selle, le Général l’obligeait à porter pantalon, comme un soldat, et à l’accompagner à travers les champs, les bois et les taillis ; on les reconnaissait de loin, dans tous les hameaux. Elle devint une excellente cavalière, belle en selle comme au sol.


    Son père, de son côté, imposait à sa fille unique des travaux bien « masculins » : le harnachement des gros chevaux ardennais pour les labours, le chargement et le transport de tombereaux de gerbes au moment de la moisson et même l’assistance aux saillies des étalons. Elle était déjà la vraie fermière musclée, dure à l’ouvrage et elle aimait, plus que tout, aider les vaches à vêler et les juments à pouliner. Elle n’avait pas peur de se salir les mains. Sa passion touchait tous les soins donnés aux animaux !


    Elle savait aussi lustrer les sangles et les selles mieux qu’un hussard. Les chevaux montraient une santé magnifique et un poil aussi net et brillant qu’une botte de lancier. Mouton, dès son adolescence, lui avait appris aussi toutes les ficelles des vieux soldats cavaliers et lui contait souvent les épisodes les plus cocasses – et parfois même un peu salaces – de son épopée napoléonienne.


    Un jour d’été, au fond du Bois Louise, qui se dépliait derrière le château jusqu’aux frontières d’Isières, il s’aperçut que la cavalière expérimentée qui l’accompagnait partout était aussi une jeune fille bien faite, qu’elle était vraiment très belle et que les regards et les sourires qu’elle lui portait étaient, sans équivoque, du genre palpitants et lourds d’appels et de désirs. Ils s’arrêtèrent, mirent pied à terre en se regardant et s’étendirent, d’un commun accord, l’un contre l’autre, dans les fougères odorantes, ensoleillées et confortables.


    Mouton, qui frisait la cinquantaine mais qui pouvait être un partenaire grisant, troublant et ardent quand une femme lui ouvrait les bras, lui enseigna avec beaucoup de tendresse, et peut-être même une belle dose d’amour, l’art de prendre et de donner aux hommes, du plaisir.


    Après quelques semaines de balades aussi divertissantes, Séverine informa le Général qu’elle attendait un enfant…


    Il en fut tout réjoui, la prit dans ses bras et lui dit : « Je vais te prouver que je t’aime. Je veux te rendre heureuse ! »


    Il passa la journée du lendemain à Silly, où il retrouva l’un de ses sergents, qu’il estimait beaucoup, survivant de Waterloo. Un fils de fermier ; mais pas le fils aîné. Il cherchait femme pour laisser toute la ferme à son frère aîné.


    Il était beau, blond, fort et courageux. Mouton lui proposa d’accepter Séverine enceinte, une belle dot et, plus tard, la ferme. Ce soir-là, Maurice Verelst mit un vêtement de dimanche et cueillit un gros bouquet de roses parfumées ; il fut présenté par Mouton à Séverine – qui l’éblouit – et aux parents Gilbert, avec toute la vérité et les compensations promises par le Général.


    Les jeunes gens se plaisaient. Tout le monde était satisfait. On les maria. Maurice annonça : « Si c’est un garçon, on l’appellera Georges, comme le Général ! »


    Ce fut un garçon. Georges Verelst. Il naquit en mars 1819 à la ferme Gilbert ; Maurice commença l’élevage des chevaux.


    Georges devint fermier-éleveur et eut un fils : Emile Verelst, né en 1849 à la ferme ;


    Emile devint fermier-éleveur et eut un fils : Joseph Verelst, né en 1886 à la ferme,


    Joseph, fermier-éleveur actuel, a deux fils : Aymé Verelst né en 1921 et Raoul, né en 1926.


    Voilà ! Vous en savez autant que moi ! Certains eurent aussi d’autres enfants, des filles et des garçons… Est-ce édifiant ? »


    C’était tellement bien raconté qu’on l’applaudit fortement !


    Lucien était fier des renseignements capitaux qu’il avait découverts grâce à l’intérêt du notaire pour l’histoire.


    Il avait tout noté sur une feuille de « papier ministre » empruntée à l’étude du notaire. Son manuscrit était d’une beauté étonnante, il exhibait une écriture d’une parfaite régularité, comme celle de mon grand-père, dont il avait été l’élève en classes primaires. On s’extasiait ! Quelle belle écriture ! « Nous nous en moquions un peu, nous dit-il, mais, à cette époque, il y avait des points pour la belle écriture, comme pour le calcul et le français ! »


    Et j’ajoutai : « Mon grand-père donnait aussi des points à l’élocution : il demandait aux grands élèves de réciter, par cœur, une histoire aux plus jeunes, en ar-ti-cu-lant avec soin. Les meilleurs jouaient, plus tard, dans les pièces de théâtre mises en scène au village. »


    Lucien avoua qu’il était, effectivement, très bien noté aussi en élocution ! Cela n’étonna personne, c’était un tribun, un parleur de grande qualité !


    En attendant, nous comprenions mieux pourquoi la selle avait été déposée à la ferme Gilbert : Séverine, la belle Séverine, était le nœud, l’objectif de cette destination !…


  




  

    CHAPITRE 11
LES SECRETS QUI SUBSISTENT


    Nous avions démêlé une bonne partie de l’écheveau, mais tous les autres nœuds restaient encore à dénouer !


    Le vieux Stoffel, Ulrich, avait dû recevoir une « mission », sans nul doute bien rémunérée. Il était désormais impliqué dans l’agression de Joseph Verelst et, indirectement, dans la mort de Fernand Devos. De qui venait cette « mission » ?


    Le colis parisien de « Monsieur Lobau » est arrivé par la diligence de l’Aigle d’Or à la ferme Gilbert, au cours de l’an 1833, et, si l’on imagine le prix et la valeur, énormes, de l’objet transporté, le Maréchal a certainement vérifié ou fait vérifier la livraison.


    À qui était vraiment destinée la selle ottomane mystérieuse ?


    Depuis l’agression et les articles de presse, tout le village parle du « sac » et du « trésor ». Ils existent peut-être réellement chez les Verelst ?


    La selle ottomane est-elle encore cachée à la ferme Gilbert ? Et si c’était la volonté du Maréchal Mouton ? Les Verelst sont, apparemment, par Séverine Gilbert, ses descendants bâtards…


    Depuis des semaines, mon sommeil était régulièrement interrompu par des rêves où apparaissaient des janissaires au turban ovoïde et des selles de plus en plus grandes et croulant sous les joyaux. Je désirais sortir de cette impasse et retrouver la paix au cours de mes nuits.


    Ayant bavardé quelques instants avec Ninette, pour laquelle j’avais un penchant évident et de plus en plus fort, je me décidai à revoir son père au plus tôt et je la raccompagnai, à vélo, jusque chez elle. Nous avons mis pied à terre dans le chemin des étangs où les nombreux taillis permettent de découvrir des recoins discrets et, debout, nos vélos respectifs appuyés l’un à l’autre, nous avons échangé un premier baiser, puis un second, un peu plus long ; et il nous fut bien difficile de reprendre le chemin sans autres caresses… Nos pommettes en étaient encore toutes roses d’émotion quand nous sommes arrivés.


    La voiture d’André Gérard était devant la maison. « Je te laisse à tes secrets ! » me dit Ninette avec un air de reproche. Il est vrai que je ne lui avais rien communiqué, de peur de répandre des informations désormais dangereuses.


    Lucien Veneur et André Gérard estimaient que je devais prendre « le taureau par les cornes » et faire part aux Verelst de tout ce que nous avions découvert.


    « C’est toi qui as trouvé les lettres. Tu connais les recherches récentes de Stoffel l’élagueur. La mort de Fernand Devos a maintenant son explication. Il est temps que Joseph Verelst et sa famille se protègent car ils sont toujours tragiquement menacés. Va les trouver ! En cas de besoin, nous sommes là pour confirmer tes propos et te soutenir… ! »


    Le dimanche matin, le ciel était aussi troublé que mon cœur, mais un petit vent mouillé de pollen adoucissait mes pas. Je marchais vers le Hameau du Pont en me préparant au pire. Avais-je bien soupesé le contenu explosif de ma communication ? Le risque de bouleverser cette famille était énorme.


    À moins qu’ils aient été suffisamment informés de leurs origines ?


    Je connaissais peu Joseph, encore moins Olga, son épouse, mais j’avais eu un bon contact avec Aymé et j’avais fréquenté, en primaires, son jeune frère Raoul.


    Mais je n’avais eu aucun rapport avec le couple des parents ni avec leur élevage, n’ayant que peu d’attrait pour la pratique de l’équitation. Par contre, j’aimais beaucoup la noblesse des chevaux de selle, leur puissance, leurs sauts d’obstacles ainsi que les merveilleux efforts déployés par les chevaux de labour. J’estimais profondément leurs éleveurs.


    La bâtisse de la ferme Gilbert était imposante. Elle se composait de quatre vastes constructions en briques, sous tuiles rouges, disposées en carré bien large. On pénétrait droit dans la cour en terre battue ; la grille d’entrée, pour d’évidentes raisons, restait ouverte en permanence ; à gauche, on trouvait l’habitat qui comptait, côté cour, cinq fenêtres et deux portes aux beaux volets vert turquoise et aux châssis blancs. Ces mêmes couleurs réapparaissaient sur les boiseries de tous les autres bâtiments.


    Serai-je bien accueilli ? J’avais à peine annoncé mon passage. Dans le fond, je me mêlais des affaires de leur famille, c’était une intrusion qui pouvait leur paraître de la pure curiosité, malsaine et déplacée.


    Le tas de fumier traditionnel du milieu de cour avait disparu depuis longtemps derrière l’écurie. Celle-ci, à plus de dix mètres de l’entrée, fermait l’aile droite de la cour et s’ouvrait par une grande et large porte à chaque extrémité. Chacune des portes était bordée et voûtée de pierres. Côté cour, trois hautes fenêtres voûtées et grillagées donnaient la lumière aux stalles et au large couloir intérieur. L’architecture un peu néoclassique indiquait clairement les richesses chevalines de l’intérieur ! On y devinait, près de la première porte, la réserve de fourrage. Le sol de l’écurie était en briques. Par le porche d’entrée, on apercevait l’escalier et sa rampe en vieux bois qui accédait à l’étage, sous charpente, où se situait vraisemblablement la sellerie. Deux autres grands bâtiments distincts fermaient la cour, où je constatais un souci de netteté et d’ordre peu habituel dans les fermes que je fréquentais. Cette architecture devait dater du XVIIIe siècle, ce qui expliquait peut-être le soin respectueux qu’elle inspirait à ses propriétaires.


    Mon cœur battait la grande chamade quand je frappai à la porte.


    Olga vint m’ouvrir. Elle était grande et grisonnante, portait une robe fleurie de myosotis protégée par un tablier en toile bleu roi ; elle souriait.


    Les rides tracées par son sourire ne la vieillissaient pas, elle avait un visage encore jeune et accueillant, un teint signé par le soleil des champs de blé. Je n’eus pas le temps de dire bonjour – « Nous vous attendions. Entrez, Joseph va arriver ! » En quelques minutes, Joseph m’expliqua que Victor, l’ancien cocher du château, que j’avais interrogé, était venu leur parler des contacts entre Stoffel et Fernand.


    Victor leur conseillait d’en parler aux gendarmes ; selon lui, c’est le « vieux Stoffel » qui accompagnait Fernand le matin du drame… Enfin, il le supposait !


    Joseph me parla spontanément de la selle ottomane.


    « Vous la verrez dans un instant. Mais lisez d’abord cette lettre du Maréchal, qui accompagnait la selle à son arrivée »


    Il me mit en main un vieux manuscrit où je reconnus l’écriture nette et musclée du Général Mouton et je lus ceci :


    « Paris 9 septembre 1833,


    Cher Maurice, chère Séverine, cher Georges,


    Voici le colis dont je vous ai parlé et que je confie à notre diligence de l’Aigle d’Or, qui en prendra soin. Nous l’ouvrirons ensemble à la fin de ce mois, car je compte passer un bon moment à Ollignies. Je vous dirai tout ce que je sais de cette merveille et nous allons l’explorer complètement.


    Si la malchance voulait que je ne puisse pas vous rejoindre, sachez que le colis reviendrait de droit à votre famille, dans sa totalité, à dépiauter comme un lièvre… Je vous serre tous contre mon cœur.


    Georges Mouton de Lobau


    Une belle et large signature terminait sa lettre.


    « Il faut que vous sachiez d’abord que les mots soulignés ont leur importance ! Le Général est venu en personne à la ferme pour « dépiauter » la selle.


    … Joseph, presque chauve, la peau brune et ridée de l’homme des champs, parlait avec un accent picard prononcé, roulant les « r » et les accentuant même, avec un sourire permanent sur les lèvres : ce qu’il me racontait lui rappelait de bons moments, car Georges Verelst, son grand-père, savait, bien sûr, qu’il était le fils de Séverine et du Général. Et quand Joseph eut six ans, en 1892, son grand-père lui décrivit une première fois, une merveilleuse histoire pour enfant : l’arrivée du Maréchal Mouton, en civil, en octobre 1833, et l’ouverture du « colis de la diligence… ! »


    « Mon grand-père me la racontait plusieurs fois par an. Je l’ai déjà racontée au moins deux fois chaque année à mes deux garçons ; ce récit-là, je le connais par cœur et je l’ai écrit, pour mes descendants :


    « La peau qui emballait la selle était belle et blanche, comme un parchemin, tendue par des ficelles de chanvre et cousue finement, avec soin, à plusieurs endroits, par du gros fil de lin.


    Le Maréchal fit fermer les grilles extérieures – ce qu’on ne faisait jamais – et toutes les portes de l’écurie et de la ferme. Il ne fallait pas qu’on soit dérangés ! On installa la selle à l’étage, sur une longue table de la sellerie où il fit placer une couverture. Il sortit un rasoir et avec une précision de chirurgien, sous nos yeux, il découpa l’emballage le long des coutures, comme s’il voulait le réutiliser après l’ouverture…


    Petit à petit, c’est un vrai spectacle qui se joua devant nous : le pommeau apparut d’abord, lumineux, couvert d’or jaune jusqu’au col, aussi brillant qu’une alliance. Sa tige était en bois dur, brun, lustré et s’encastrait dans le siège couvert d’un cuir brun roux qui donnait de si beaux reflets de cire qu’on avait envie, instinctivement, d’y porter la main, pour en toucher la douceur et le nez pour en flairer la senteur.


    Le Maréchal dressa la selle sur un tabouret.


    Les flancs bien larges, les « quartiers », surgirent dans toute leur beauté : leur cuir était travaillé, tressé, incrusté, décoré de toutes parts, un peu usé quand même par les cuisses des cavaliers. Le dosseret – on n’avait jamais vu cela – était un petit dossier épais comme une main, de bois foncé, de la hauteur d’un fer à cheval, incrusté d’étoiles et de lunes en ivoire et en nacre, avec une partie supérieure rembourrée du même cuir que les flancs. Les sangles et les étrivières étaient larges, intactes et décorées comme tous les autres cuirs.


    Alors le Maréchal retourna toute la selle d’un seul mouvement et nous montra, à son envers, deux poches grandes comme des gibecières, dont l’ouverture touchait le dos du cheval, à gauche et à droite, vers l’avant… « C’est ici que se trouvaient les sacs, les trésors, comme celui que j’ai emporté après le combat de Friedland »


    Le récit de Joseph, riche de passion contenue et de suspense, était déjà une part de l’aventure !


    « Maintenant dit Joseph, suivez-moi ! Je vais vous la montrer, la selle ottomane !


    Et que toute la famille nous accompagne… ! »


    Aux écuries, douze emplacements sont bien délimités, dix stalles pour les chevaux de selle et deux plus larges pour y loger quatre Ardennais, chacune avec abreuvoir et mangeoire. Ça sent bon l’effort, le travail, l’odeur puissante du labour musclé et des chevaux soignés ; je suis frappé par la propreté du sol de briques, devenu noir sous l’urine, la terre et les sabots – « C’est Raoul qui fait le gros du boulot ! » me dit Aymé. J’en déduis qu’il aime bien son frère. La famille est unie, cela se voit.


    Nous montons le vieil escalier de bois dont la rampe en noyer est polie par les mains qui la saisissent depuis des siècles ; en y suivant Joseph, je pense à l’agression de novembre dernier, qui s’est déroulée ici, sous nos pieds. Joseph n’y fait aucune allusion. Il ne semble plus s’en émouvoir ni s’en préoccuper. Pourtant, il doit en rêver parfois !


    Cet escalier qui surmonte les rouleaux de fourrage débouche dans la sous-pente, un volume énorme, magnifique, aux poutres de châtaignier entrecroisées ; cette sous-pente recouvre toutes les stalles et est réservée à la sellerie et à l’entretien de toutes les formes de harnais. Je compte six selles de monte, des harnais à dorures – c’était pour la calèche ! – et des colliers à grelots pour les « ardennais » une œuvre des anciens « gorliers » ou bourreliers. Deux longues tables, des alènes, des crayons de menuisier, des plaques de cuir, d’autres outils rangés sur une planche verticale, des boîtes et des caisses contenant des cuirs, des boucles, des ceintures, des anneaux, des grelots de cuivre. « Ici, c’est un peu mon domaine », dit Aymé.


    Dans cette grande et longue pièce au plancher de chêne très épais, on aurait pu aussi bien donner un bal ou entreposer toute une moisson de blé, de seigle et d’avoine. Les Gilbert, il y a plus de cent vingt ans, avaient choisi d’en faire un atelier : leur sellerie. Vers le fond, sous quelques tuiles de verre… un objet emballé, indéfinissable dans cette odeur possessive d’écurie. La lumière verticale donne à ce curieux volume un halo fantomatique blanchâtre. C’est la selle mystérieuse, protégée par plusieurs couches de toile.


    Joseph et Olga la déballent et me mettent sous les yeux une merveille, un authentique objet d’art, précieux, chargé d’histoire, issu peut-être du Moyen-Orient ou de Perse, en tout cas du XVIIe ou du XVIIIe siècle ; une selle comme on en voit peu et qui a été montée au cours de bien des combats par des guerriers riches et courageux. Ensuite, cet objet d’art fut convoité avec acharnement, au fil du temps, par divers envieux. Je suis très ému devant cette selle, cet objet qui me hantait ; j’en ai les larmes aux yeux et je ne m’en cache pas.


    « Beaucoup de créations artistiques que j’ai pu admirer dans de grands musées sont bien moins belles que cette selle orientale ! »


    Olga, Aymé et Raoul me regardaient et je vis que leurs yeux aussi étaient mouillés d’émotion.


    Joseph continua : « Après le déballage, le Maréchal a placé son rasoir le long des quartiers, ces pièces de cuir qui protègent les cuisses, ici, jusqu’au niveau des étriers, et il en a détaché la doublure. Il montre l’entaille, toujours visible. Mon grand-père a vu tomber au sol une pluie de pierres étincelantes : des rubis, des améthystes, des diamants blancs et roses, des émeraudes, des saphirs, qui ont quadruplé de volume lorsque le Maréchal eut ouvert les quatre faux quartiers. Sous les cuisses du dernier cavalier propriétaire de la selle, c’est toute une fortune qui était amassée !


    Le Maréchal expliqua que la salle de vente ignorait totalement l’existence de la richesse contenue dans les plis et quartiers de la selle. Sinon, elle n’aurait jamais été vendue !


    Ensemble, ils firent l’inventaire et furent estomaqués : Séverine nota le tout avec précision dans un carnet : « Je pourrais vous le montrer mais j’ai mémorisé les chiffres de l’époque ! » 140 émeraudes, 120 rubis, 240 saphirs, 120 améthystes, 96 diamants. Chacun de ces gemmes, même à l’état brut, pouvait être taillé selon les goûts de notre époque et de nos joailliers. En démontant le dosseret, qui était une boîte, ils mirent encore la main sur douze superbes statuettes en ambre jaune, serties de filets d’or, marquetées d’ivoire, de nacre et de jade, aux yeux de trois millimètres, en rubis taillés. Chacune avait un volume proche d’un œuf de pigeon. Des pièces de vitrines pour grandes collections.


    Jamais Séverine ni Maurice n’avaient vu de telles merveilles, même dans les beaux livres. Le Maréchal leur apprit le nom des gemmes et leur valeur en carats ; ils les enveloppèrent dans des mouchoirs ; il leur parla de l’ambre et de sa rareté pour les Tsars et les collectionneurs. Il évoqua Friedland, la capture de von Bennigsen et le sac au trésor. C’est par un collectionneur, bien plus tard, qu’il avait su l’emplacement habituel des cachettes à joyaux sur les selles ottomanes et qu’il avait retrouvé « sa » selle, presque intacte.


    « Georges, mon grand-père, a passé des soirées à me répéter cette épopée, pour que je la transmette, moi-même, à nos descendants. Grâce aux pierres, avec mon père, ils ont progressivement développé la ferme, formé des dots pour les filles, acheté des terres et des fermes aux garçons et il nous reste des gemmes. Les statuettes d’ambre sont toujours aussi belles, dans nos coffres. Je sais ce qu’elles valent. Elles sont pour nos enfants. »


    « Joseph, dis-je alors, je ne sais comment vous remercier pour ces merveilles que vous m’avez si bien racontées. Votre selle est un vrai trésor. Mais votre famille est sérieusement menacée. Vous venez d’échapper à la mort. Ne prenez pas de risques supplémentaires ; vous avez assez d’informations pour mettre fin définitivement à ce péril. Appelez la gendarmerie ! »


    Olga et ses deux fils m’approuvaient, mais je sentais chez Joseph une énorme réticence : « Paul, croyez-vous que je sois obligé de rendre publique, dans un village comme Ollignies, la honte d’être les bâtards du châtelain ? Croyez-vous que je peux avouer avoir capté, sans mérite, une part de la richesse du Maréchal, de son épouse Félicité d’Arberg et de sa famille ? Cela me rendrait malade de honte ! »


    « Joseph, je suis trop jeune pour vous conseiller. Vous pouvez prendre l’avis du notaire, de Lucien Veneur, de mes parents ?… personne ne vous oblige à divulguer à la justice la totalité de ce don ! Choisissez une part raisonnable, celle que l’on peut évaluer par vos acquisitions et celles de votre père. Et gardez pour vous le carnet secret de Séverine, avec l’inventaire des joyaux ! L’avenir ne concerne que vos enfants… et leur descendance ! Prenez aussi leur avis non ? »


    Aymé m’approuva encore de la tête en regardant son père qui était sur le point de fondre en larmes. Nous avions tous un énorme grelot dans la gorge devant les larmes qui se formaient dans les paupières tremblantes de l’éleveur.


    C’est Olga qui nous sauva d’une trop forte émotion : « La selle est un don tellement extraordinaire que nous oublions tout le bonheur que nous lui devons ! Mais nous allons réfléchir à tout ça ! Et si on ouvrait une bonne bouteille ? »


    C’était dimanche ! Joseph confirma : ils allaient y réfléchir !


    Dans la salle à manger, il ouvrit une vieille bouteille qui avait perdu son étiquette mais je lus le bouchon : corton 1925. Elle avait sans doute été enterrée depuis 1940 comme beaucoup de bouteilles de vin en Wallonie, afin d’échapper aux perquisitions, aux saisies, à la capture par les militaires…


    Je détendis un peu l’atmosphère en rappelant que mon grand-père Edmond Scarcez, à ma naissance, avait acheté et mis en bouteille un petit tonneau de corton Clos du Roy, afin qu’on le dégustât à ma communion et, s’il en restait, à mon mariage ! Bien entendu, comme la famille aimait le bon bourgogne, il n’en restait, après ma communion solennelle, qu’une seule bouteille, qu’on offrit au curé ! Une honte ! Ce curé était si nul qu’il posait, aux enfants du catéchisme la question simpliste suivante : « Qui a mis Jésus au monde ? » et, par dérision, j’avais osé répondre en dialecte :« Ene agache et ène aronde » (une pie et une hirondelle) Le curé était si furieux que j’ai dû fuir dans la nef centrale et il m’a jeté dans le dos les grosses clés de l’église qu’il avait toujours en main !


    On rit et on dégusta le bourgogne !


    Ce corton de Joseph, parfait et bien « rond », servi à bonne température, nous parut remarquable ; Joseph reconnut que ce bon vin érodait même un petit peu sa honte d’être un bâtard de Mouton, qui, paraît-il, aimait bien le bourgogne !


    Il appellerait les gendarmes !


    André Gérard était rentré spontanément dans sa mystérieuse brume bruxelloise. Lucien Veneur avait pris quelques vacances à La Panne qui renaissait au tourisme. Je m’en voulais d’avoir laissé dans l’ignorance non seulement mes parents, mais aussi Dame Saint-Albert qui m’avait pourtant bien aidé. Curieusement, cette histoire, à la fois dramatique et romanesque, que j’avais déclenchée inconsciemment, je la sentais mienne, elle était ma création, le fruit de mes recherches, de mes angoisses, en un mot, j’en étais l’auteur, le « propriétaire »… j’en tenais tous les bouts, je n’avais nulle envie de la partager. Ni d’en être la victime.


    Était-ce prudent de poser autant de questions ?


    En passant saluer mon Oncle et ma Tante Portelange, je fis néanmoins un petit détour vers la religieuse pour lui narrer la suite des événements. Elle en fut étonnée mais ravie et très heureuse d’apprendre que la famille Verelst n’était pas traumatisée exagérément par l’agression de novembre.


    « À propos, j’ai omis de te dire que notre ancien cocher, Victor, avait aussi participé aux élagages. C’était une façon, pour Stoffel, de lui accorder un petit supplément – une « dringueille » – comme on dit ici – que Victor appréciait ! »


    J’eus un choc. Victor aussi avait donc pu lire le courrier de Félicité et du Général !


    Je la remerciai encore pour toute sa gentillesse et je courus chez Joseph pour qu’il connaisse sans délai la complicité possible de Victor avec Fernand Devos. Les gendarmes étaient présents ; ils venaient de terminer leur audition et me confièrent qu’ils devaient, par conséquent, réinterroger Victor ; il serait convoqué pour ce lundi.


    Le lundi 16 avril 1945 à 17 heures, Victor ne s’étant pas présenté, le commandant de Gendarmerie envoya une camionnette à son adresse au Grand Marais d’Ollignies.


    Victor ne parlerait plus.


    On le trouva pendu au pommier de son jardin.


    L’enquête des gendarmes se clôtura par un constat de suicide. Le mobile n’étant pas évident, un gendarme déposa rapidement son rapport au juge d’instruction.


    Heureusement, le juge d’instruction demanda l’avis du médecin légiste. Cela prit du temps. Le légiste repéra néanmoins plusieurs traces de coups sur le crâne chauve, ce qui l’incita à poursuivre l’examen. Les bras et le dos de Victor, indubitablement, avaient été frappés avec un objet contondant, les poignets avaient été clairement attachés et le médecin légiste conclut au meurtre, camouflé en suicide.


    Le mobile et l’auteur étaient recherchés.


    …


  




  

    CHAPITRE 12
LA FIN DU PRINTEMPS 1945


    Le 8 mai 1945, la paix fut signée. Le soulagement concerna le monde entier, qui souffrait depuis plus de cinq ans de tous ces conflits horribles éparpillés sur divers continents. Tant de victimes, civiles et militaires, tant de destructions, tant de tristesse répandue, pour répondre à des idéologies et des fanatismes invraisemblables… Quand l’homme comprendra-t-il que les conflits armés, violents, destructeurs, n’apportent jamais la solution espérée ? Et qu’ils laissent partout des traces douloureuses et inoubliables ?


    Pour ma part, j’avais pris du retard dans plusieurs cours importants et je trimais afin de combler mes lacunes, en maths et en sciences, sérieusement inquiétantes.


    J’appris la mort subite d’Elvira.


    Comme elle l’avait prédit, la Tzigane aurait connu la guerre « jusqu’au bout ». On la découvrit, proprement vêtue, préparée au départ, sur son lit de pauvre, son lit de mort. Des voisins et surtout quelques enfants du Hameau du Pont vinrent déposer au pied du lit des petits bouquets de fleurs des champs. Comme elle ne disposait d’aucun bien et qu’elle subsistait au jour le jour, elle sera inhumée aux frais de la commune, dans la terre des humbles. Sa mort m’attrista, je l’aimais bien et je respectais ses secrets, car elle en avait !


    On la mit dans un cercueil tout simple, en bois blanc de peuplier et c’est le menuisier qui, sur sa charrette à bras, le poussa, drapé de noir, jusqu’au cimetière. J’avais invité Fred et Mariette à m’accompagner pour ces dernières minutes de respect à Elvira, mais je fus surpris de découvrir que ma grand-mère, puis deux puis dix puis plus de vingt autres personnes du village nous suivirent au fond du cimetière… Tôt ou tard, je proposerai peut-être qu’on lui offre, à titre posthume, la médaille de la reconnaissance, à défaut de celle de la Résistance !


    Anna venait de rentrer dans sa coquette maison du Hameau du Pont, un bijou que beaucoup lui enviaient et qu’elle entretenait avec plaisir et minutie depuis sept ans : sa grand-mère y avait vécu trente ans. Une bâtisse en briques, toute en longueur, peinte en blanc aux boiseries bleues, au toit de tuiles rouges, où elle avait aménagé un petit hall d’accueil couleur crème, dont les portes bleues ouvraient, à gauche, sur sa surface de vie, au centre sur la cave et le jardin et à droite, sur deux pièces, côté rue et côté jardin, réservées aux soins qu’elle donnait à son domicile.


    Elle était la seule infirmière diplômée du village et, à Tournai, ses professeurs lui avaient conseillé de travailler quelques années en clinique afin de s’afficher en « polyvalente » et de s’installer ensuite, comme « sage-femme et infirmière » ce qu’indiquait sa plaque de cuivre, bien astiquée, à droite de la sonnette.


    Elle était très satisfaite de son choix ; elle restait indépendante, sans horaires fixes et n’avait eu aucun mal à gagner la confiance des habitants. À trente ans, des dizaines de bébés étaient déjà passés par ses mains expertes et la palette de ses soins s’élargissait jusqu’à la petite chirurgie. Organisée et accueillante, elle recevait sur rendez-vous ou en urgence dans son infirmerie-dispensaire et se rendait, souvent à vélo, au chevet des souffrants immobilisés, ses « abonnés »- disait-elle. C’était une personnalité précieuse et réputée. Mariette, son amie, venait parfois l’assister quand les soins demandaient deux personnes, par exemple au cours de la plupart des fractures et des accouchements.


    De plus, ses charmes s’ajoutaient à son professionnalisme. Jolie, brune aux cheveux bruns, coupés courts « à la garçonne » et aux yeux noisette, assez grande, sportive, dans son allure comme dans la franche sonorité de son langage, il y avait ce « je-ne-sais-quoi » de dynamique qui agrippe le regard des hommes. Et en blouse blanche, elle imposait d’emblée le respect. Elle n’était pas insensible à l’intérêt qu’un homme pouvait lui porter, mais elle ne songeait pas trop souvent à la vie en couple ni au mariage.


    Anna avait posé son vélo côté rue, contre l’extrémité du mur blanc, auprès de la grille bleue du jardin, qu’elle fermait toujours ; elle viendrait le rentrer par l’arrière, pour le ranger dans le réduit qu’elle réservait à ses outils de jardin : l’ancienne bergerie de sa grand-mère, avec la brouette, les bêche, râteaux, cisailles etc.. Après avoir ouvert sa porte de façade et déposé, à l’entrée de la cave, le pain, les œufs, quelques conserves et la viande qu’elle avait rapportés, elle sortit vers son jardin, son « printemps éternel » – comme elle disait – et allait s’occuper de son vélo lorsqu’un homme surgit du buisson de lilas, à quelques mètres d’elle.


    « N’ayez pas peur ! dit-il. Je suis blessé, pouvez-vous me soigner ? »


    Simplement surprise, sans être apeurée, Anna l’examina. Il s’exprimait en bon français avec un petit accent étranger. Il était grand, blond-châtain, assez chevelu, il portait une courte barbe pas très soignée et, de sa main gauche, il maintenait contre sa chemise blanche une compresse rougie par le sang. Anna s’approcha, le regarda dans les yeux. Elle eut une impression très forte, un souvenir fugitif, comme un éclair blanc, une image inachevée, elle avait déjà croisé ce regard bleu clair…


    Connaissait-elle cet homme ? Il ne manquait pas de culot à s’imposer ainsi dans son jardin !… Mais un blessé, on ne le rejette pas, on le soigne !


    « Suivez-moi, je vais voir ce que je peux faire. Comment vous appelez-vous ? »


    « François ! Je m’appelle François… Et j’ai dû demander à des enfants où habitait l’infirmière. Pardonnez-moi de vous avoir attendue dans le jardin, je n’aimais pas me montrer sur la rue, à cause de ma blessure… En sautant d’un mur, j’ai traversé le toit d’une serre ; c’était la nuit, à Bassilly ! »


    Elle le fit entrer sans hésiter, par l’arrière du hall, dans l’une des pièces de son « infirmerie », côté rue, et jeta un regard sur la grande tache de sang qui maculait tout le côté gauche de la chemise et la ceinture du pantalon…


    « Déshabillez-vous, je dois voir la blessure entière. J’arrive dans un instant ! »


    Elle rentra son vélo, y préleva sa trousse de soins médicaux, enfila une blouse blanche, se lava les mains et le rejoignit. Elle eut un choc en le trouvant, complètement nu, sur sa table d’examen qu’il avait lui-même recouverte d’un long papier blanc déroulé. La blessure, une coupure du derme, comme au couteau, partait de ses côtes gauches et descendait jusqu’à mi-cuisse, avec plusieurs profondeurs et élargissements sanguinolents.


    « C’est sérieusement abîmé. Le verre cassé est pire qu’un couteau. Je devrais… il faudrait tout nettoyer et suturer. C’est l’affaire d’un chirurgien et de son équipe. Vous devriez plutôt vous présenter aux urgences dans un hôpital où on pourrait vous soigner durant quelques jours ! »


    « Vous semblez tout à fait compétente. Soignez-moi s’il vous plaît ! »


    Il était clair que cet homme voulait dissimuler son identité ; comme dans certains romans policiers de Simenon, il tentait sans doute d’échapper à la justice… ou alors – cette idée lui semblait évidente : c’est un prisonnier évadé… serait-ce un allemand ?


    « D’accord, je vais réparer comme je pourrai. Mais vous aurez besoin d’immobilité durant deux ou trois jours pour que les plaies se cicatrisent. Avez-vous un endroit où vous pourrez vous allonger et dormir pendant ces deux ou trois jours ? »


    « Je vais y réfléchir. »


    Anna aussi y réfléchissait. Elle devait l’anesthésier partiellement, avec ses propres moyens, suturer à la main plusieurs longues estafilades et dresser des pansements solides ; les produits que Veneur lui avait fournis, provenant du « lazarett » allaient trouver leur usage ! Sa soirée serait bien occupée. Et s’il s’endormait sous l’effet des sédatifs ? Devrait-elle le prendre en charge ?


    Pendant plus d’une heure, sous une lampe de chirurgie de la Wehrmacht que Veneur lui avait dit de piquer – avec des tas de bistouris et de pinces – dans la salle du « lazarett », elle nettoya les coupures, dans lesquelles il restait beaucoup de petits éclats de verre et des fils de coton provenant des vêtements déchirés.


    Ensuite elle lui proposa deux aspirines et un masque à l’éther qu’il inspira avec courage, de temps en temps, tandis qu’elle recousait soigneusement, centimètre par centimètre, chacune des entailles.


    Ils n’échangèrent pas un mot. Sur les côtes il ne s’agissait que d’écorchures sévères, mais l’abdomen et l’aine présentaient des découpes profondes. L’une d’elles s’étirait jusqu’à la cuisse et au pubis et, à plusieurs reprises, Anna fut dans l’obligation de piquer ses nœuds à proximité du sexe, de le déplacer et de l’éponger lorsqu’il était taché de sang. Elle se sentait alors contrainte, en guise d’excuse, de regarder les yeux ouverts et les sourcils froncés de son patient tout en haussant ses propres sourcils et en pinçant les lèvres… était-ce un signe d’excuse ou une simple invitation au courage ?… Elle y mettait toute sa dextérité et sa compétence en sutures, mais elle était consciente de jouer un rôle qui dépassait sa compétence, c’était du travail de chirurgien. Il ne s’agissait heureusement que du derme et de l’épiderme.


    Enfin, au bout d’une heure, les réparations furent achevées, l’homme était courageux, il avait serré les dents et résisté sans un cri, mais l’effet de l’éther le plongeait dans un demi-sommeil bienvenu. Anna recouvrit toutes les plaies de lotions antiseptiques et les laissa s’évaporer.


    Il était presque réveillé. « Voilà ! Vous êtes retapé ! Que comptez-vous faire maintenant ? » « J’ai réfléchi, dit-il sur un ton bien déterminé, je vais vous demander de me garder chez vous quelques jours ! »


    « Eh ! Vous en avez de bonnes ! » répondit-elle en élevant la voix et en riant : « Vous croyez que je peux héberger un convalescent ? Ce n’est pas un hôpital ici ! Je vis seule, moi, je suis célibataire et très sérieuse ! On va jaser, au village ! » Sa mimique de comédie était un peu trop évidente…


    L’homme, impassible, était toujours étendu, un fin sourire aux lèvres, sur la table de soins.


    « Désolé d’être nu devant vous ! Ma tenue d’Adam est à peine masquée par vos rares pansements… mais j’ai déposé derrière vos lilas un sac qui contient des sous-vêtements et des vêtements propres ; voulez-vous me l’apporter ? »


    La situation – initialement dramatique – devenait rocambolesque ! Enfin, il fallait bien qu’il se rhabille ! Anna s’en fut découvrir un gros sac en toile écossaise derrière les feuillages des lilas. Un curieux bagage pour cet inconnu ! D’où venait-il avec ce sac bariolé et ce barda ? Quand elle rentra dans la salle de soins, il s’était mis debout, encore un peu chancelant, et s’appuyait à une chaise blanche. Son corps nu, ainsi dressé, paraissait encore plus grand et son regard bleu ciel encore plus étrange…


    Anna eut un sourire satisfait et assez fier en inspectant le travail qu’elle avait accompli. « Bien ! Vous tenez debout, c’est rapide ! Laissez-moi voir cela de près ! » Ses points de suture, du haut en bas, étaient réguliers, suffisamment rapprochés et même discrets, sans être trop fragiles.


    Elle déposa le sac à ses pieds et remit des gants pour appliquer les nombreux pansements, facilement renouvelables. Ensuite elle examina les uns après les autres les nombreux hématomes dus à sa chute à travers la serre de Bassilly et qui coloraient fortement ses cuisses, ses hanches et son dos. Lorsqu’elle appuya sur un « bleu » de son omoplate, tout son muscle se rétracta. – « Vous souffrirez moins si je frotte vos hématomes à la teinture d’arnica ; c’est un vieux remède de ma grand-mère ! » Sans attendre son assentiment, elle sortit d’une armoire une grande bouteille brune, enfila d’autres gants et prépara un épais tampon de ouate qu’elle imbiba généreusement.


    Ses gestes étaient doux et mesurés. Elle veillait à ne baigner de teinture brun jaunâtre que les surfaces de peau traumatisées par les chocs ; en même temps, elle étudiait ce corps nouveau, de dos puis de côté et finalement de face, car ses genoux, ses cuisses et ses abdominaux avaient aussi souffert de la chute. Il restait silencieux et la regardait caressant d’arnica, avec délicatesse, toutes les parties de son corps dénudé, en prenant tout son temps.


    C’était vraiment un très bel homme. « Quelle est votre taille ? Au moins un mètre quatre-vingt-cinq ? » « Un peu plus, vous avez l’œil ! Un mètre quatre-vingt-sept, environ quatre-vingts kilos, quatre-vingt-quinze de tour de taille et trente-cinq ans ! » Il gardait le sourire en détaillant ses mensurations. Elle ne put s’empêcher de sourire à son tour et le regarda droit dans les yeux. Elle continua l’examen : une belle musculature ; pas d’autre blessure apparente, pas de cicatrices, sauf celles qu’elle venait de soigner. Dans sa nudité, il ne lui rappelait personne, même parmi les patients de cette corpulence qu’elle avait, jadis, traités en clinique. En fait, elle n’avait jamais approché d’homme nu aussi bien proportionné, aussi beau !


    « Tout semble normal. J’ouvre une fiche au nom de François Braun. Quelle adresse ? »


    Il ne faisait pas mine de répondre ni de s’habiller. Ses blessures recousues se réveillaient et restaient tendues, probablement assez douloureuses ; Anna comprit qu’elle serait contrainte de l’aider à se vêtir… et de l’héberger. Elle lui fit prendre deux aspirines supplémentaires et lui passa, à petits gestes ralentis, un pyjama rayé sorti, roulé en boule, de son sac, heureusement propre et beaucoup trop large pour lui… Il avait dû appartenir à un homme nettement plus corpulent.


    « C’est difficile pour moi de vous loger dans cette maison ; j’y vis seule, dit-elle en le soutenant tandis qu’il se recouvrait, mais j’accepte de vous aider parce qu’il le faut ! » Elle vit qu’il soupirait de satisfaction. Il en déduisait peut-être que la vision de son corps y était pour quelque chose ? Anna le prit par le bras droit et l’entraîna pas à pas vers une porte, côté jardin.


    « Pour guérir vite, vous devez faire un minimum de mouvements ; bougez le torse et les hanches le moins possible de manière à faciliter la cicatrisation. Je n’ai qu’un lit de camp militaire, presque une civière, bien dure, très inconfortable, dans la pièce voisine. Ce ne sera pas agréable et je n’aime pas cette solution ; mais je n’en vois pas d’autres aujourd’hui. Je pourrais vous y installer pour deux ou trois jours. Venez voir ! »


    Il se déplaçait lentement mais sans trop de mal. Avant d’ouvrir la porte, elle dit : « Vous m’obligez à vous faire entièrement confiance. Mais vous devez tout me dire ! Qui êtes-vous ? D’où vient cette blessure ? Où irez-vous en sortant d’ici ? D’accord ? »


    Il fit un signe de tête affirmatif.


    « Vous devez avoir soif, maintenant ? Voulez-vous une bière ou de l’eau ? » « Oui, merci ! » Il demanda un peu de bière et répéta son « merci » à plusieurs reprises.


    Anna le fit pénétrer dans la pièce jumelle du dispensaire et qui était éclairée par la belle lumière orangée du jardin.


    Il était stupéfait de l’accueil qu’il recevait de cette inconnue. Son regard disait encore merci pour lui et se portait vers les buissons et les fleurs du jardin, qui se prolongeaient par un sentier et une petite barrière ouvrant sur le Hameau du Pont. Il s’avança, pieds nus, dans la nouvelle pièce qui serait son gîte temporaire. Anna avait emporté le sac dont elle sortit deux sous-vêtements manifestement usés et trop grands pour sa taille ; d’où venaient-ils ? Elle les déposa sur le lit et, lentement il fit, des yeux, le tour de son logis temporaire.


    Sous un très mince matelas de coton finement rayé, un lit de camp militaire anglais, en toile kaki, aux pieds repliables faits de croisillons de bois, occupait une partie du fond de la pièce ; à côté, une garde-robe ancienne, en merisier, haute mais modeste et un fauteuil d’osier à dossier élevé avec accoudoirs et coussin, comme les vieux les aiment. En face, contre le mur opposé, une commode à tiroirs, en merisier, avec miroir ; sur sa tablette de marbre blanc, la vaisselle classique de toilette : un broc et son aiguière en faïence à mouches de Tournai et la boîte à savonnette. Entre les deux fenêtres donnant sur le jardin, une photo d’école rassemblait une vingtaine de candidates infirmières. Il y avait, dessous et contre le mur, une petite table rustique et aussi deux chaises brunes empaillées, au dossier finement sculpté, qui venaient certainement d’autres générations. Le mur qui les séparait du dispensaire était décoré de deux grandes photos de Méditerranée, provenant sans doute d’affiches touristiques.


    « Voilà votre décor pour trois jours, pas un de plus ! – dit Anna en étalant sur le lit deux couvertures, un drap, une taie et un oreiller. Dressez votre lit, étendez-vous, je vais vous servir une bière et vous me raconterez tout ! »


    Tandis qu’elle allait à la cave, il disposa drap, oreiller et couvertures et s’assit sans gestes brusques sur la couche spartiate en plaçant l’oreiller contre le mur, afin d’y appuyer le dos. Anna revint portant deux verres et une grande bouteille de bière de table à bouchon de porcelaine.


    Quand il eut avalé, comme elle, la première gorgée de cette bière simple mais rafraîchissante, il commença son récit. Elle s’installa, en face de lui, sur le coussin rouge du fauteuil d’osier de sa grand-mère, son verre en mains ; entre eux deux, sur le lit, elle ouvrit un paquet de « Petit Beurre », ce biscuit carré qu’on trouvait dans toutes les maisons et qui faisait le bonheur des enfants… et de pas mal d’adultes. Elle en piqua deux pour calmer sa propre faim et elle allongea ses jambes d’un coup, envoyant ses sandales en l’air ! Elle posa ses pieds nus sur le carrelage avec un grand soupir de soulagement… et en souriant. « Ouf ! Je vous écoute ! »


    « Mon histoire risque de vous paraître longue et incroyable ! Impossible de vous dire, aujourd’hui, où j’irai en vous quittant. Mais je vais répondre sincèrement aux deux autres questions. »


    Il s’exprimait, appuyé au mur, en regardant les moulures du plafond, inclinant de temps à autre sa tête chevelue vers les yeux d’Anna qui le fixait avec curiosité.


    Il était né dans la province de Hanovre, à Brunswick, en Allemagne, le 15 août de l’année 1910 ; il s’appelait Frantz Braun, mais chez lui, la seconde langue, la langue culturelle était le français, on l’appelait donc François. Son père, attaché au Consulat d’Allemagne à Paris en 1924, y avait amené toute sa famille, heureuse de fuir la crise économico-sociale et la poussée politique nouvelle dans leur pays.


    Il était bilingue et avait fait ses études en France à partir de l’âge de 14 ans ; tout à coup, en octobre 1935, au milieu de ses études de médecine vétérinaire, il fut appelé sous les armes à Nuremberg. Sa nationalité allemande l’obligeait à répondre à cet appel. Il fit son service militaire, n’obtint qu’un seul congé en 1937 pour revoir sa famille en France, devint officier, fut mobilisé, vécut le développement considérable de la Wehrmacht, l’ascension d’Adolf Hitler, fut contraint de rester en son pays et de collaborer à la campagne de Pologne, en 1939. Politiquement, il était, comme beaucoup d’officiers, très méfiant vis-à-vis du national-socialisme et n’approuvait pas les prises de pouvoir dictatoriales ni les méthodes de gestion nazies, brutales et racistes. Mais il fut entraîné dans la ruée vers la Belgique et la France en 1940. Durant presque quatre ans, heureusement, sa parfaite connaissance du français et des journaux locaux lui permit de rester à Paris, auprès des services d’État-Major, à la censure de la Presse.


    « En mai 1944, j’étais Capitaine, l’armée me donna le commandement d’une Compagnie d’infanterie située au sud d’Arras. On attendait un débarquement dans le Pas-de-Calais ou même bien plus au Nord.


    Moins d’un mois auparavant, près de Lille, à Ascq, les Hitlerjugend (jeunesse hitlérienne) et la Gestapo avaient massacré une centaine de personnes.


    La tension anti-allemande était donc devenue très forte dans toute la Picardie. Nous évitions de perturber les contacts déjà difficiles avec la population. »


    Il m’expliqua qu’il disposait de quelques canons anti-chars mais, après le débarquement du 6 juin on vint lui en enlever plusieurs pour renforcer les barrages de retardement et le blocage des routes venant de Normandie. À la fin du mois d’août, sa faible défense d’Arras fut rapidement débordée par l’offensive alliée et les assauts des Sherman assistés de la brigade Polonaise et des Coldstream Guards anglais.


    Les avions américains et anglais, surtout les Mosquitos, étaient maîtres du ciel et les harcelaient à tout moment.


    La plupart des formations allemandes se repliaient ou fuyaient vers la Belgique ; il fit de même, par tous terrains et avec tous les moyens découverts en cours de route.


    Le 1er septembre, après un dernier combat aux abords de Tournai, il lui restait un canon et une trentaine de soldats, crevés et démoralisés, souvent harcelés aussi par des groupes de « terroristes », les résistants. Dans la nuit, ils suivirent d’autres restes de bataillons divers jusqu’au grand bois d’Ollignies…


    « Quoi ? Le Major qui commandait le 3 septembre, c’était vous ? J’étais certaine que j’avais déjà rencontré votre regard ! »


    « Oui ! Mes vêtements de capitaine avaient été déchirés et brûlés. J’étais dépenaillé, j’avais trouvé une veste de major, abandonnée dans une voiture, et j’ai rassemblé dans le bois, tous les sous-officiers et soldats égarés. Notre but était de nous rendre aux militaires anglais et surtout pas aux résistants dont nous avions très peur.


    Sur la place d’Ollignies, j’étais heureux de voir arriver deux drapeaux blancs portés par des uniformes de type militaire !


    Un coup de feu inattendu nous a obligés à réagir. Mais je ne voulais plus combattre. C’est l’embuscade des résistants, à Lessines, qui a provoqué les derniers tirs ; nous voulions nous rendre à l’armée anglaise.


    Entre-temps, je vous avais vu accourir sous la mitraille au secours des blessés. J’avais admiré votre courage. Moi aussi, j’ai rencontré votre regard déterminé ! »


    Anna se ressaisit. Elle était à la fois heureuse de sa bonté et révulsée d’avoir innocemment soigné un officier allemand, évadé, qui avait commandé le feu le 3 septembre dans son village et avait donc provoqué la blessure de Louis et un décès civil sur la place… Mais qui était en faute ? Oh ! Tous ces morceaux différents à recoller… La vie est un puzzle difficile !


    « Avez-vous été fait prisonnier ? »


    « Non ! Je ne voulais absolument pas me rendre aux résistants. Et avec ma veste de major, j’allais piquer la curiosité des Anglais et surtout des autres officiers de la Wehrmacht, faits prisonniers. Je suis parisien autant qu’allemand, Bon Dieu ! Je me suis dissimulé dans un jardin de Lessines jusqu’à la nuit et j’ai rejoint progressivement les bois de Flobecq et les collines. J’ai trouvé refuge dans les bâtiments vides d’une ancienne guinguette de La Houppe. J’y ai découvert des vêtements, des couvertures, un lit, de l’eau, des essuies, du savon, des linges, des conserves. Mes rapines nocturnes dans les poulaillers et les fermes des environs m’ont permis d’y survivre deux mois ! Cette liberté me semblait plus agréable qu’un camp de prisonniers, entouré d’autres Allemands. Ensuite j’ai trouvé, à Brakel, du travail d’écurie dans une grande ferme où je faisais croire que j’étais un collabo français qui attendait des jours meilleurs pour rentrer à Paris !


    De là, à la Noël, je suis passé à Biévène chez un éleveur de chevaux qui voulait se développer et ouvrir un manège. J’ai fait beaucoup d’équitation dans ma jeunesse, des années avant l’armée. J’aimais monter et m’occuper des chevaux, de la sellerie et des équipements ; j’étais bien considéré à Biévène – aussi par la jeune et jolie patronne – jusqu’à l’arrivée d’un autre ouvrier français – jaloux comme un tigre – qui a reconnu mon accent et qui m’a dénoncé.


    J’ai fui en vitesse mais, à Bassilly, en sautant un mur durant la nuit, je suis tombé, dans un jardin… à travers une serre au toit vitré qui m’a déchiré le corps. C’eut été une folie de me faire soigner par un hôpital ou même un médecin… C’est alors que j’ai pensé à vous et à votre courage ! J’ai espéré que vous habitiez encore Ollignies et que vous accepteriez de m’aider. Vous n’étiez pas loin ! J’ai marché jusqu’à vous… Ai-je bien fait ? »


    Anna ne répondit pas. Elle s’en fut dans son coin cuisine leur préparer quelques tartines ; il fallait bien manger ! Qu’est-ce qu’il lui arrivait ? L’aventure qui lui était imposée par l’arrivée subite de cet allemand lui tourneboulait la cervelle. Elle en avait les mains glacées d’énervement. Son sang-froid habituel la quittait ; elle se sentait comme emprisonnée dans une situation inextricable.


    Comment pourrait-elle s’extraire de ce piège inattendu ?


  




  

    CHAPITRE 13
L’AUTRE ASPECT DE LA VIE


    Les cours condensés du Collège nous tombaient dessus comme une pluie tropicale ! Nous étions vraiment submergés, noyés dans les révisions et les notions rajoutées en dernière minute pour se conformer aux nouveaux programmes !


    La fin de l’année scolaire était proche et l’abbé van Sint Jan nous avait encore chargés d’étudier et de présenter une nouvelle pièce de théâtre, ce qui prendrait vraiment beaucoup de notre temps. On ne prépare pas une représentation théâtrale en quelques journées ! Après une première option qui nous parut indomptable en si peu de jours : Chatterton – un triomphe d’Alfred de Vigny –, van Sint Jan nous laissa le choix entre : Ruy Blas de Victor Hugo et Le Médecin malgré lui de Molière. Comme nous avions déjà lu et discuté la pièce de Molière, nous nous sommes plongés dans les répétitions du « Médecin » et nous avons gagné beaucoup d’heures d’étude ! La répartition des rôles – surtout les rôles féminins, dans notre bande de jeunes mâles ! – s’est déroulée en parfaite concertation et la mise en scène originale nous convint tout de suite.


    Cette comédie n’est en réalité qu’une farce et nous étions un peu farceurs par nature !


    Le spectacle était prêt bien à temps, j’en avais brossé les décors très simples et mobiles, et nos costumes eurent, comme nos interprétations, un beau succès ! Ouf ! Sans y avoir sacrifié nos résultats, la tradition annuelle du théâtre estudiantin était respectée ! Notre prof van Sint Jan était si heureux de notre performance devant un public ravi, qu’il nous offrit, en coulisses, une flûte de vrai champagne amené dans un coffre-glacière !


    Ma mère, ainsi que beaucoup de parents, était évidemment présente, accompagnée de quelques-unes de mes jeunes amies d’Ollignies – parmi lesquelles je remarquai tout de suite Ninette Veneur – et j’avais vu, par la fente du rideau de scène, que leur groupe n’avait pas été avare d’applaudissements. Après la première flûte de champagne, je courus les embrasser, toujours dans mon costume de scène, et Ninette me serra contre elle, contre sa jeune poitrine, avec, dans les yeux, un éclat rieur et prometteur qui m’était réservé…


    Au cours du week-end, j’essayais, malgré toutes les révisions qui m’accablaient, de suivre les progrès de l’enquête. Joseph Verelst et sa famille étaient toujours dans l’inquiétude et craignaient particulièrement que, par méchanceté, on s’attaque à leur élevage de chevaux pur sang qui se développait favorablement et s’avérait prometteur et fructueux. Par prudence, Joseph avait fait installer un éclairage mieux réparti et plus puissant dans la cour et dans le bâtiment qui abritait l’écurie et la sellerie ; il avait consolidé les verrous des grandes portes d’écurie mais malgré cela, Olga n’était pas tout à fait rassurée. Après l’agression subie en novembre dernier, elle était convaincue que leur sécurité restait menacée.


    Lucien Veneur suivait l’affaire de loin. Il n’obtenait que de rares « tuyaux » provenant d’un greffier du Parquet, heureusement curieux et un peu bavard, mais pas très efficace.


    L’enquête piétina jusqu’au jeudi 3 mai. Ce jour-là, le substitut du Procureur du Roi de Mons reçut une liasse anonyme de documents attestant deux faits importants :


    « Affaire Verelst-Devos » – Informations


    1.	Les descendants du Maréchal von Bennigsen, ex-propriétaire de la selle ottomane précieuse, sont toujours à la recherche de cet objet et ce, depuis 1824, date du décès de leur père.


    2.	Alexandre, son fils, ministre du Hanovre, décédé en 1893, avait, à Paris, un petit-fils né en 1866 et père d’une Catherine von Bennigsen, née en 1888, veuve, habitant toujours Paris. Par ailleurs, Alexandre, en son temps, était en relation avec la famille von Stoffel, de Brunswick.


    3. Or, en 1920, un membre de la famille von Stoffel se domicilie en Belgique, dans le Hainaut, à Isières, et laisse tomber sa particule. D’autre part, un membre de la famille von Bennigsen, diplomate allemand, s’établit à Paris, en 1924, en laissant tomber aussi sa particule. La famille Bennigsen s’intéressait en particulier aux objets d’art oriental et l’un des fils étudiait les langues orientales à Paris ; il publiera même des textes favorisant le soulèvement des musulmans écrasés et rejetés, dans les républiques soviétiques. Ci-joint des copies, des dates, des noms, des adresses, confirmant tout cela.


    4. La Banque de la Société Générale de Belgique atteste que sa succursale d’Ath a enregistré un versement, le 20 janvier 1944, déposé à Paris le 3 janvier 1944 par Kurt Stoffel et destiné à M. U. Stoffel à Isières qui est allé l’encaisser la semaine suivante… Le versement représentait 150 000 francs français de l’époque. »


    Bien qu’il s’agisse d’un envoi anonyme, le substitut fit vérifier d’urgence dates et montants. Tout concordait !


    Ulrich Stoffel fut mis en examen le mercredi 16 mai 1945.


    En raison de son état de santé d’invalide gazé en 1917, et afin d’éviter l’emprisonnement, il avoua immédiatement avoir reçu les 150 000 francs pour rechercher la selle ottomane ou, du moins, son emplacement, dans le château d’Ollignies.


    Il reconnut avoir exploré le sous-sol et les combles de l’aile gauche du château et avoir vu des livres et de vieux sièges, en quantité, mais pas de selle. Il n’avoua rien d’autre. L’expéditeur Kurt Stoffel fut introuvable à Paris. Ulrich avait un solide alibi concernant le meurtre de Victor : ce jour-là, il était hospitalisé et soigné par un pneumologue, à l’hôpital de la Madeleine, à Ath. Ce fut vérifié et confirmé.


    Victor n’avait plus de famille. Son assassinat ne fut pas élucidé. Le dossier fut mis en attente.


    L’affaire serait-elle classée ? Il me semblait qu’on n’avait pas bien « gratté » le problème ni au Grand marais ni à Isières. Des éléments nouveaux devraient être découverts et c’était urgent, je le sentais ! J’y avais réfléchi au pied de mon arbre « sauvage » favori, un vieux saule, voisin de la maison, auquel je m’appuyais souvent lorsque mon esprit et mon cœur étaient en discorde. Parce que la parure du saule était sacrifiée tous les trois ans afin de renouveler, grâce à ses branches, les perches pour haricots ! Mon saule, mon ami, que je venais consoler, me fit ses confidences et me poussa à en reparler à Lucien.


    Par un aveu de Lucien, je savais que l’information complémentaire et anonyme du substitut du Procureur venait, bien sûr, d’André Gérard, toujours intéressé par l’affaire. Ses antennes touchaient divers services des pays voisins, même l’Allemagne, et il savait s’en servir !


    Dans le fond, Ulrich Stoffel aurait pu lire lui-même les deux lettres dans le sous-sol puisqu’il l’avait exploré… Il en connaîtrait donc autant que moi ! Par les renseignements qu’il aurait saisis et divulgués, il aurait provoqué la mort de Fernand Devos, celle de Victor et l’anxiété dans la famille Verelst… Il était payé par un commanditaire qui voulait lui faire découvrir la selle… ou son contenu, si précieux. Mais quel commanditaire ? Toujours les von Bennigsen ?


    Avait-il subi des pressions voire des menaces de la part des Bennigsen… ou, tout aussi vraisemblablement, d’autres compatriotes qui suivaient, comme eux, durant la période de guerre, la trace de la selle ottomane ? On ne pouvait pas exclure cette hypothèse.


    Je n’oubliais pas que beaucoup d’objets rares avaient été volés par de puissants nazis comme la bande à Göring et ses acolytes ni qu’ils étaient, à l’époque, sans scrupules.


    Les missions d’André Gérard se poursuivaient. Mais il pourchassait particulièrement les voleurs, les spoliateurs ayant appartenu, ou obéi, au pouvoir officiel allemand.


    Or, la « chasse à la Selle ottomane » menée par les Bennigsen appartenait, disait Gérard « à une autre forme de sport : la récupération d’un objet rare, le trophée magistral d’un Maréchal qui avait créé l’honneur et la fortune des générations de sa lignée prussienne ! Les descendants, même après de nombreuses années, tombent parfois dans la vénération fanatique de leur ancêtre… » Il en riait ! J’admirais le talent de Gérard pour commenter les événements les plus tragiques comme s’il s’agissait d’une simple partie de poker ou d’un concours de gymnastique.


    Les informations du pouvoir nazi, nous disait-il, étaient souvent poussées à l’extrême. Leurs réseaux auraient-ils été tendus jusqu’aux secrets de la période impériale : de Brunswick, pour les Bennigsen jusqu’à Ollignies pour les Mouton ?


    Rien n’était impossible pour les services de renseignements.


  




  

    CHAPITRE 14
PREMIERS CONTACTS


    François s’était endormi. Anna s’étonnait de le nommer déjà François en songeant à ses blessures, à son intervention et aux trois aspirines qu’elle lui avait encore fait avaler après son léger repas du soir. Combien de jours faudrait-il l’héberger avant que la cicatrisation soit terminée ?


    Le jardin absorbait doucement les premières heures de la nuit ; la jeune femme aimait cet instant qui donne aux couleurs du jour une touche de poussière grise, comme le ciel de l’aquarelle que l’on achève avec une eau souillée. L’heure reposante, pour elle, avec le jardin et les souvenirs de sa grand-mère, c’était celle-ci : l’heure où elle se sentait mûre, bien ancrée dans sa peau comme dans sa maison, protégée par le bien qu’elle procurait aux autres, par le don d’assistance qu’elle aimait partager.


    L’audace dont elle avait fait preuve, elle en était fière et surprise à la fois. Qui oserait l’approuver ou la désapprouver ? Qui voudrait la suivre si elle poursuivait son soutien médical à un ex-officier allemand évadé, blessé mais coupable, ou en tout cas responsable, sans aucun doute, d’actes de guerre… ? Elle fit quelques pas vers le fond de son jardin où les fleurs de sureau jonchaient avec largesse leur fragrance du soir. Qui l’accuserait publiquement d’avoir donné des soins à un blessé, quel qu’il soit ?


    Anna avait complété son éducation et son instruction par de bonnes lectures d’adolescence et des études médicales ; elle avait acquis une personnalité et une culture basées sur la valeur du travail, la propriété méritée et la nécessité du progrès. Elle n’avait pas la foi et détestait les rituels. La liberté de pensée faisait partie de ses valeurs profondes et naturelles, tout comme le respect des qualités des plantes et de la nature, des vertus du genre humain et de la démocratie sociale. Elle portait son jugement sur ses propres actes. Finalement, était-il important qu’elle s’inquiète du jugement des autres ?


    Elle inspira profondément l’air privilégié de cette soirée. Son jardin, elle le sentait, approuvait son geste, sa candeur et les soins qu’elle avait spontanément donnés à François. Ses pas la rapprochèrent du dernier parterre d’iris, contre le petit chemin qui enfermait le hameau ; les iris, si l’on se penchait vers les fleurs, exhalaient des effluves envoûtants ; un beau soir de fin de printemps s’annonçait.


    Vers le nord, elle apercevait les riches prairies verdies par le ruisseau Gamba, ensuite la ligne de chemin de fer, un peu rehaussée par un remblai, déjà tombée dans l’ombre, et un peu plus loin, au-delà de celle du garde-barrière, elle devinait les maisons qui jalonnaient le chemin de la Mouplière, montant vers Bois-de-Lessines.


    À sa droite, à moins de deux cents mètres, entourée de sa haie de charmes, la ferme Gilbert se refermait sur les senteurs de ses étalons et pouliches. – « Quelle chance d’avoir hérité de cette longue et belle maison, si bien située ! » Elle la chérissait comme elle avait chéri la douceur et l’incroyable savoir de sa grand-mère !


    Le pain blanc, cuit au bois, qu’Anna ramenait du village, avait une croûte croquante, odorante et savoureuse qui appelait le beurre de ferme bien salé. Après une tartine et deux œufs sur le plat, rassasiée, elle imaginait l’omelette qu’elle allait préparer pour le réveil de François. Il y avait aussi du lard fumé à la cave, et des pommes encore mangeables…


    N’importe quel autre patient lui serait déjà sorti de l’esprit mais François, ses yeux, son accent, son corps surtout, avaient envahi tout son être, comme le débordement hivernal du ruisseau qui muait parfois les prairies en lac miroitant… Pareille attirance, elle ne l’avait ressentie qu’une seule fois, en 1938, à la fin de ses études. En quelques rencontres, le désir avait gagné la taille d’un vrai coup de foudre pour un jeune pharmacien, stagiaire dans le même hôpital. Son premier amour ! Une passion, surtout charnelle, qui avait duré presque un an avant d’être épongée petit à petit par sa mobilisation en 1939, les séparations, son installation dans le Namurois, les distances, l’oubli et puis la guerre… C’était du passé ! Elle n’en avait pas trop souffert, toute son énergie étant dévorée désormais par ses patients blessés ou malades.


    Mais elle devait s’avouer que François suscitait ou réveillait des battements singuliers du côté du cœur et des sensations, des papillonnements, des pulsions, des échauffements bien plus intimes, qu’elle croyait avoir oubliés.


    Cette soirée risquait de bouleverser sa vie. À qui pourrait-elle se confier ? Auprès de qui prendre conseil ? Peut-être Mariette ? Ou carrément Lucien Veneur ?


    En s’endormant, elle revécut ces minutes où, cachée derrière un pilastre du château, elle suivait des yeux Lucien Veneur et Louis marchant vers les Allemands, vers un major casqué, vers François, drapeaux blancs bien levés dans leurs mains droites ; elle tremblait pour eux, son cœur battait à une allure folle, mais ils étaient admirables d’abnégation, comme s’ils couraient droit au sacrifice ! Et ce coup de feu qui claque, inattendu, monstrueux dans ces secondes uniques d’espérance, de paix souhaitée… Un moment intense, tragique, qu’elle n’oublierait jamais ! Ces hommes, se jetant par terre ! Quel besoin, quelle force l’avait ainsi poussée à se lancer, elle aussi, projectile blanc inattendu, vers cette colonne de soldats qui mitraillait avec rage dans tous les sens ? Et elle a vu, en même temps, le regard de Louis, surpris par sa blessure et le regard de François, ce major imposant… étonné par ce coup de feu, furieux, obligé de réagir en sautant de son cheval et en hurlant des ordres ! Et elle courait vers ces regards, sans penser une seconde à elle-même ni au danger…


    Son réveil carillonnait. Il était six heures. Après sa toilette et le café, elle se rendit à l’infirmerie et ouvrit sans bruit la porte de « la pièce au lit de camp ». François dormait encore.


    Elle prépara tout son matériel pour les visites et consultations de la journée, sa trousse et les quelques pommades et tisanes qu’elle pouvait offrir gratuitement à ses patients : un savoir qu’elle avait hérité des longues heures passées avec sa grand-mère, guérisseuse et rebouteuse de mère en fille… Elle vint alors éveiller son visiteur, qui lui sourit, voulut s’asseoir, fit la grimace et y renonça.


    « Bonjour ! J’ai beaucoup dormi, grâce à vous ! »


    « J’en suis heureuse ! Avec mon aide, vous allez faire toilette et je renouvellerai les pansements. Tout doit être terminé pour huit heures. Ensuite, silence absolu jusqu’à 10 h 30 environ, vous pourrez même redormir un peu ; après, ce sera plus souple ! Mais, au cours de la journée, je serai absente durant quelques heures ; on m’attend dans plusieurs maisons !


    Le soutenant afin de ne pas trop rouvrir les plaies, elle le guida jusqu’aux « commodités » (c’était un mot qu’il ne connaissait pas) – vous savez, nous n’avons pas l’eau courante ; il faut se contenter de l’inconfort villageois ! » Et, lorsqu’il en revint, elle le fit asseoir et le lava à l’eau chaude et au gant de toilette bien garni de mousse, de haut en bas, des cheveux aux doigts de pied, sans rien omettre ! En cours de route, Anna détachait les compresses et les longs pansements. La teinture d’arnica avait déjà pâli plusieurs hématomes mais les sutures de la veille devaient être encore bien douloureuses.


    Certaines coupures étaient cicatrisées, mais toujours pénibles sans aucun doute ; d’autres avaient besoin de soins renouvelés et de temps. Elle lui confirma que plusieurs jours de repos seraient encore nécessaires.


    « Pourrez-vous me garder chez vous ? » demanda-t-il d’un air suppliant.


    « Si vous êtes obéissant et pas trop gourmand, ça ira ! » Elle avait pris un air coquin et souriait.


    « Je tiens à vous dédommager, pour les soins et le reste ! J’ai un peu d’argent ! »


    « D’accord, nous préciserons cela après le petit déjeuner ! Café, lait, pistolets, beurre, deux œufs en omelette au lard, ça vous convient ? Le pistolet, chez nous, c’est un petit pain. Il se déshabille comme une dame : parfois, on lui enlève la « fourrure » avant de le consommer ! Elle riait, mais elle rougissait un peu d’avoir osé cette comparaison.


    Anna vit tout de suite que des larmes de remerciement lui naissaient au coin des yeux. Aveuglé par son émotion, il baissa la tête par pudeur.


    « C’est un petit déjeuner que j’aimerais partager avec vous. Quel est votre prénom ? » Il leva les yeux mouillés vers elle et son regard céleste était si intense, si tendre en même temps, qu’elle dut en avaler sa salive.


    « Je m’appelle Anna. J’ai déjà pris mon petit-déjeuner ce matin, mais si vous le désirez, ce soir, nous mangerons ensemble. Je vous invite. À ma table. D’accord ? »


  




  

    CHAPITRE 15
AU VILLAGE VOISIN


    Grâce aux indiscrétions du greffier de Mons, Lucien Veneur avait appris le 25 mai 1945 que le meurtre de Victor n’était pas le fait d’un Stoffel d’Isières. Le père, Ulrich avait encaissé les 150 000 francs français, mais il avait un alibi vérifié pour les deux journées concernées par l’assassinat ; le fils, André Stoffel, chef d’entreprise de la scierie, 34 ans, était, lui, en Ardennes avec un de ses ouvriers pour un achat de plusieurs troncs de chêne.


    Ulrich avait reconnu qu’il s’était mis à la recherche de la selle dans les coins oubliés du château, mais qu’il n’avait rien découvert. Ce maigre résultat valait-il une somme aussi importante que celle qu’il avait encaissée ?


    On pouvait envisager l’hypothèse qu’une partie de cette somme aurait pu être remise à Victor – qui aurait pu lire, lui aussi, les lettres de Félicité d’Arberg – ou même, en partie, à Fernand Devos afin qu’il agressât Joseph Verelst pour le voler ou pour voir où était le sac, la selle ? Avait-on trouvé des vestiges de cet argent ? Les gendarmes n’avaient mis la main sur aucune somme semblable, lors de leur premier examen des logis, ni chez Devos ni chez Victor.


    Il faudrait que son greffier farfouille un peu mieux dans les dossiers concernés. N’y trouverait-il pas de nouveaux indices ?


    Il manquait aussi d’importants renseignements relatifs à ce Kurt Stoffel de Paris, qui avait envoyé l’argent à Ulrich… mais dont on avait perdu la trace après cet envoi ! Il était manifestement le commanditaire !


    Veneur se demandait si André Gérard, par l’étendue et la diversité de sa toile de documentation, ne pourrait pas l’aider. Il sollicita son appel téléphonique. « Pas avant quinze jours » lui avait-on annoncé. « Mais nous pouvons transmettre un message »


    Sur-le-champ, Veneur lui fit savoir que des informations lui manquaient concernant un certain Kurt Stoffel, qui aurait disparu de Paris après avoir viré une grosse somme à Ulrich Stoffel avant l’agression de Verelst par Devos suivie de la mort de l’agresseur et aussi avant un assassinat de témoin, Victor, camouflé en pendaison-suicide. André Gérard en savait assez sur ces drames ollignois.


    Trois jours après, un motocycliste déposa un pli chez Lucien Veneur


    Télégramme confidentiel – Destinataire : Lucien Veneur-Ollignies


    Kurt-Hans-Aloïs STOFFEL né à Brunswick (Braunschweig) en 1894. Célibataire – 1,80 m – blond roux – cicatrice visible sous l’œil droit – yeux verts.


    Soldat volontaire en 1914 dans l’Armée du Kaiser. Croix de guerre. Services sociaux d’un journal jusqu’en 1924 ; militaire de carrière en 1925 ; Lieutenant en 1935 ; Sturmführer à la Gestapo en 1937 ; campagnes de Pologne, de Belgique et de France en 1940 ; Gestapo à Paris en 1941- aux ordres de Kurt LISCHKA, SS Obersturmbannführer – responsable de la déportation de dizaines de milliers de juifs français et des représailles après 1943 en Bohème-Moravie.


    Kurt STOFFEL, à Paris, coordonne deux maisons du « Corps d’autoprotection français » (branche française de la Gestapo) composées de collabos issus de tous milieux : Rue Lauriston et Rue de la Pompe. Avec Henri LAFONT alias Chamberlain et sa bande, ils arrêtent et torturent des centaines de résistants. Ils pillent des maisons bourgeoises juives et revendent les œuvres d’art.


    D’avril à août 1944, ils arrêtent plus de 300 résistants et les déportent en Allemagne ou les exécutent (42) au Bois de Boulogne.


    En décembre 1944, beaucoup de « Gestapistes » français sont arrêtés, condamnés à mort et exécutés le 27 décembre. D’autres ont disparu. C’est le cas de Georges Le Danseur et de Kurt STOFFEL. Le Danseur est un spécialiste de la radio ; de 42 à 44, il attirait par radio des parachutistes anglais destinés à aider la Résistance. Stoffel a été repéré à Paris au cours du mois de janvier 1945.


    Ils sont soupçonnés d’avoir rejoint le grand banditisme et d’avoir déjà participé à plusieurs attaques à main armée, en France et en Italie,


    CES INFORMATIONS DOIVENT RESTER CONFIDENTIELLES.


    Lucien découvrait tout à coup l’enchaînement tragique de tous ces événements : la Gestapo, à la chasse des objets de valeur pendant l’occupation, découvre qu’une Selle ottomane de grande valeur est partie de Paris vers Lessines où Mouton de Lobau a passé des années dans un château. Kurt Stoffel, qui est toujours en liberté, connaît un cousin dans cette région de Belgique… Pourquoi ne l’aurait-il pas contacté ? Les services de renseignement du Reich seraient venus au secours de ce salaud de Kurt Stoffel ?…


    Il faut réinterroger Ulrich Stoffel. Il n’a pas tout dit !


    Lucien passe à la maison. J’étudie sans lâcher car les examens de juin approchent. Il explique à mes parents qu’il organise, demain dimanche, une réunion matinale de « l’équipe de sécurité » et qu’il aimerait que j’y passe, ne fût-ce qu’une heure ! Il me fait un clin d’œil de complicité et j’accepte.


    Nos connaissances relatives à la Selle et à l’enquête sont gardées dans un cocon qui ne doit pas encore s’ouvrir, même devant mes parents.


    Le dimanche, à 9 h 30, chez Lucien, je trouve Louis, en pleine forme. Personne d’autre ! Lucien nous fait part du télégramme confidentiel et nous annonce que nous avons rendez-vous, tous les trois, avec Ulrich Stoffel, chez lui, à Isières. J’ai juste le temps de faire un petit bonjour à Ninette avant notre expédition…


    Lucien espère que notre arrivée en trio va l’impressionner et qu’il parlera. Il nous y conduit en voiture.


    La maison d’Ulrich Stoffel fait penser à un refuge bourgeois, isolé du voisinage par des rangées de peupliers d’Italie au pied desquels ont surgi des dizaines de massifs d’hortensias ; toutes les couleurs s’enlacent des deux côtés de l’allée, c’est franchement plaisant en cette saison. Le hameau boisé est pourvu d’une chapelle où des croyants viennent, à plusieurs moments de l’année, en pèlerinage ; il est agrémenté d’une dizaine d’habitations, d’un beau chemin creux et de petites routes rayonnant vers les plus jolis coins des environs. C’est un lieu-dit : La Cavée. Un site refuge de résistants entre 1943 et 1944.


    Monsieur et Madame Stoffel nous attendaient. Ils nous font entrer dans leur hall d’accueil, bien large où des lambris soignés ainsi qu’un parquet en étoiles nous rappellent que l’entreprise créée par Ulrich est une scierie-menuiserie et que l’élagage n’est qu’une activité annexe.


    Dans le salon, cossu sans tomber dans le luxe, Madame nous propose de prendre place et dépose devant nous un plateau, des verres et un carafon de jus d’orange. Tandis qu’elle disparaît vers l’arrière, son mari nous verse un verre.


    « Monsieur Stoffel, nous n’avons aucun mandat mais les drames que nous avons vécus récemment à Ollignies nous incitent à vous poser quelques questions, puisque vous avez été impliqué publiquement. Nous voudrions assurer la protection et la paix des personnes, au village, avant qu’une nouvelle autorité communale fût élue. Acceptez-vous ? »


    Lucien Veneur montrait un calme plus qu’olympien. Louis et moi avions les mains et les aisselles moites d’anxiété. Ulrich Stoffel avait craint une intervention plus agressive, sans doute, car il gardait sur son visage une impassibilité absolue. Son physique correspondait à ce que nous avions appris de son passé : c’était un homme grand et musclé, au visage ridé par l’âge et la guerre de tranchées, mais il dégageait une aisance de chef d’entreprise, énergique, solide.


    « Je répondrai à vos questions, si je le peux ! »


    « Monsieur Stoffel, vous avez reconnu avoir encaissé les 150 000 francs virés par Kurt Stoffel. Avez-vous conservé toute cette somme pour vous ? »


    « Oui ! C’est une rentrée exceptionnelle pour un service que j’ai rendu. Je l’ai encaissée et mise de côté »


    « Kurt Stoffel a-t-il été satisfait du service ? » « Je l’ignore, Je devais envoyer un mot, un petit rapport – Poste restante – à Villejuif. Je l’ai fait ! »


    « Comment a-t-il réagi ? » « Il n’a pas réagi. Aucun appel téléphonique. Aucun courrier ! »


    « Est-il membre de votre famille ? » « Oui. C’est un cousin. Je ne l’avais jamais rencontré. Il est passé me voir en 1941, « pour prendre contact » disait-il, il était en civil et travaillait pour l’armée, à Paris. Il était prêt à m’aider en cas de besoin. Mais je n’ai jamais fait appel à lui pendant la guerre. J’avais compris ce qu’il était devenu à la police politique, la Gestapo. On n’est pas toujours fier de ses cousins ! »


    « Pourquoi désirait-il découvrir cette selle ? » « Je ne l’ai appris que lors de sa deuxième visite. Selon lui, elle valait plus d’un million de marks et il la cherchait depuis plusieurs années pour sa valeur marchande »


    « Vous auriez pu refuser ce service ? » « Oui ! Dans ce cas, il avait été très clair, il mettrait le feu à la scierie et à ma maison. J’étais prévenu ! Je suis toujours inquiet. »


    « À votre place, je serais vraiment très inquiet. Savez-vous pourquoi la justice n’a pas retrouvé la trace de votre cousin Kurt Stoffel ?… »


    Dès ce moment-là, Lucien Veneur lâcha tout le morceau, sans rien omettre : la Gestapo, le grade, les juifs, les résistants, les fusillés… la disparition, les actes commis depuis la fin de la guerre dans le grand banditisme, des hold-up à Bois Colombes et à la Place d’Italie et l’assassinat de deux anciens résistants à Billancourt. Les recherches se développent même au niveau international en Italie et en Allemagne… Ulrich Stoffel fut estomaqué ! Son cousin était vraiment un horrible criminel, un ennemi public…


    « Monsieur Stoffel, vous êtes sous la menace d’un bandit clandestin, un guerrier, aguerri et sans scrupules. Nous pouvons vous aider si vous nous dites tout ce que vous savez. Voulez-vous appeler Madame Stoffel ? »… Veneur sortait les grands couteaux !


    « Non, non ! » Pour Ulrich, ce fut le coup de grâce ! Sa respiration, déjà très éprouvée par son invalidité de 14-18, devenait inquiétante, saccadée, il transpirait, il était haletant et il se leva : « Non ! S’il vous plaît ! Monique ne sait pas tout, ne lui dites pas… Je vais vous expliquer, en détail, comment cette folie s’est développée… comment ça s’est passé. »


    Le récit d’Ulrich dépassait en menaces et en horreur tout ce que nous avions imaginé.


    Quelques jours avant la Noël de 1941, Ulrich Stoffel et son épouse, Monique, sobrement installés dans une maison vieillotte d’Isières, virent s’ouvrir la porte d’entrée à toute volée… Personne n’avait sonné ni frappé. Un grand homme blond en costume gris pénétra d’autorité, suivi d’un autre, en manteau bleu, plus petit.


    « Vous êtes Ulrich Stoffel ? Et vous, Madame, son épouse ? »


    Ahuris, les deux conjoints ne savaient comment réagir : ces deux hommes étaient allemands, ils avaient un air brutal et rebutant. Ulrich, malgré leur audace, voulait rester calme. « Que faites-vous chez nous ? Que voulez-vous ? » dit-il.


    Le grand homme blond aux cheveux en brosse fit sortir l’épouse. « Madame, laissez-nous ! » – « un écraseur » pensa Monique – et il prit la parole, en allemand cette fois :


    « Je suis Kurt Stoffel, votre cousin de Braunschweig et voici mon collègue Hans. Nous faisons partie de l’armée et sommes en fonction à Paris. Nous allons vers Bruxelles et nous avons fait un petit détour pour vous saluer. Vous êtes de ma famille, non ?


    Peut-être qu’un jour j’aurai besoin de vous ou que vous aurez besoin de moi. Tout peut arriver au cours d’une guerre, n’est-ce pas ? Vous avez un fils, que vous aimez, pas vrai ? Fait-il, comme vous l’avez fait en 14-18, son devoir de brave allemand ? »


    « J’ai donné assez à l’Allemagne pour trois générations ! Mon fils est belge et majeur. Votre esprit de famille est touchant ! »


    Kurt Stoffel n’a pas apprécié ma réplique ; il eut un rictus méprisant et ils firent demi-tour ; en élevant la voix et en s’asseyant dans la Citroën noire 15 CV, qui avait attiré l’attention de plusieurs personnes du voisinage, il annonça le futur, en langue française, avec un accent terrible et à voix volontairement très haute : « L’armée allemande se souviendra de vous ! »


    Les gens d’Isières ont senti que j’avais été averti et menacé.


    Nous avons tremblé à plusieurs reprises en 1942 et 1943, mais je suppose qu’il était suffisamment occupé à Paris ! Il n’est pas revenu tout de suite… Nous aussi, nous étions en plein travail, d’ailleurs, car la scierie se développait et nous fournissions beaucoup de bois de chauffage en remplacement du charbon, qui était sévèrement rationné. L’élagage fonctionnait également avec intensité. Nous avons acheté cette demeure qui était quasi abandonnée et nous y avons mis nos goûts et nos moyens, je le reconnais, grâce aux profits récoltés durant les quatre années de guerre.


    Alors, un peu avant Noël, le 22 décembre 1943, Kurt est réapparu. Comme la première fois, sans prévenir, il a pénétré chez nous en levant le bras avec une violence volontaire dans son allure et dans son « Heil Hitler ! » ; il a écarté violemment le sapin de Noël que nos petits-enfants avaient garni, faisant tomber sans s’excuser quelques boules de verre coloré ; cela nous glaça jusqu’aux méninges.


    Cette fois, il portait l’uniforme d’officier supérieur SS et la casquette effrayante à tête de mort dorée qui coiffait un visage haineux, dont la cicatrice, sous l’œil, ressortait comme une glorieuse décoration. Une large voiture noire avec chauffeur l’attendait à quelques mètres, sous les rares flocons qui annonçaient Noël.


    « Vous allez m’aider ! Dans le château d’Ollignies, tout près d’ici, occupé par des religieuses, on a caché un objet que je veux posséder : une selle de cavalerie turque, ancienne, de grande valeur. Au moins un million de marks ! Vous devez découvrir l’endroit où elle se trouve et me fournir toutes les précisions. Je suis prêt à l’acheter ou à la voler, mais je la veux ! En janvier, je verserai sur votre compte à la Société Générale – je connais le numéro – une grosse somme pour ce service. Cela doit rester secret ! »


    Ulrich, sous le coup de l’émotion, lui répondit qu’il avait peu de contacts avec le château ; pourquoi irait-il y faire des recherches ?


    « Trouvez une raison ! Et vite ! Ma patience n’est jamais longue. J’ai vu la scierie en plein fonctionnement, et vos énormes dépôts d’arbres. Quel bel incendie en perspective… si vous ne m’aidiez pas ! Et cette belle maison, ce serait dommage de la voir partir en fumée ! Faites vite et tenez-moi au courant à mon nom, Poste restante-Bureau de poste de Villejuif – Paris »


    Il avait déjà la main sur la porte ; Ulrich eut l’idée de l’élagage.


    « Je pourrais proposer un élagage aux Dames du Château, mais cela ne se pratique qu’en mars ou avril. »


    « Bon ! Vos informations avant fin mars… ou tout va brûler ! Et je tiens mes promesses ! Vous en aurez un aperçu très rapidement ! »


    La silhouette de ce SS malfaisant disparut en un instant dans les claquements successifs et violents de leurs bottes, de la porte d’entrée et de la portière de sa Mercedes. J’avais serré Monique dans mes bras pour la rassurer.


    Quelques minutes plus tard, il y eut des aboiements furieux et des cris horribles auprès de la scierie. Notre fils André accourut nous prévenir que notre cher berger allemand, Marquis, et sa niche étaient en flammes, dans l’enclos grillagé de la cour de la scierie.


    « On l’a arrosé d’essence et on y a mis le feu ! Quel est le sadique, le salaud qui a fait une chose pareille ? » André était outré, ulcéré mais il avait compris que nous étions en danger et que nous étions l’objet d’une horrible intimidation…


    Encore sous le coup de l’acte et des paroles barbares de Kurt Stoffel, nous pleurions à chaudes larmes, nous qui aimions ce Marquis, notre cher Marquis, depuis plus de dix ans, et mon fils, sa femme et ses deux enfants hurlaient de rage et de douleur devant les restes calcinés de notre gardien et ami tellement apprécié, qui faisait partie de nos joies, de nos promenades, de notre vie de chaque jour. Marquis était connu et aimé de tous les voisins et, bien sûr, de tous nos ouvriers.


    L’un d’eux avait, de loin, assisté à l’incendie de la cage et avait aperçu la Mercedes et l’officier SS. Il vint vers moi et me demanda si j’avais besoin de protection. Il était actif dans la résistance locale, je le savais. Je lui expliquai, comme à mon fils, que la Gestapo me donnait, à moi, l’allemand de naissance, un avertissement : elle mettrait le feu à la scierie et à la maison « si je soutenais la résistance contre l’armée allemande » Il y avait effectivement un réseau à La Cavée. Ils m’ont cru.


    La torture atroce de notre chien et sa mise à mort, en guise d’avertissement, c’était un acte innommable, digne des nazis, mais assez plausible pour notre entourage qui redoutait aussi la Gestapo.


    Le 20 janvier 1944, mon compte en banque personnel fut crédité de 150 000 francs français de l’époque. J’en ai conservé la contre-valeur actuelle. Je n’y ai pas touché.


    Je décidai de rendre d’abord visite aux religieuses du château ; les grands arbres donnant sur la chaussée et ceux du parc méritaient un bon élagage. Ma proposition de bien dégager leur propriété et de réduire le risque d’accident en cas de grand vent, fut approuvée. J’avais pris soin de modérer le coût du travail dans une première évaluation.


    En mars, Victor, que nous appelions de temps en temps, a effectivement fait partie de notre équipe. À ma demande il a, en catimini, inspecté les sous-sols, sans se faire remarquer et je lui ai parlé de la selle de cavalerie turque. « Mais je ne sais pas ce que c’est ! » lui ai-je dit. « Ah ! Moi, je connais tout ça ! J’ai été cocher de fiacre et de calèche une grande partie de ma vie ! » dit Victor. Je n’ai rien vu de tel dans les sous-sols, mais j’y glisserai encore un œil demain. J’ai fouillé les combles totalement et Victor, tous les dessous du château. Ni lui, ni moi n’avons découvert la selle.


    J’ai écrit un mot non signé en avril 1944 à l’adresse de Kurt, Poste restante à Villejuif… Je le connais par cœur car je ne voulais pas que l’on puisse m’identifier : « 19 mars 1944 – Un de mes ouvriers d’Olli a sondé le sous-sol. Moi, les combles, en vain. FF à disposition ». Je n’ai plus eu de réactions de la part de Kurt. Et je n’ai plus revu Victor depuis cette date. »


    Nous avions écouté avec attention le récit d’Ulrich. De commun accord nous décidâmes de lui faire confiance. Nous avons bu notre jus d’oranges en le remerciant pour les précisions qu’il avait apportées. Il manquait toujours d’autres pièces à ce puzzle.


    Dans la voiture, nous avons fait le point. « Réunion d’État-Major ! dit Louis, c’est dommage qu’on n’ait pas reçu mieux qu’un malheureux jus d’orange ! »


    1.	Victor avait lu les lettres dans le sous-sol et, connaissant l’histoire des écuries de la ferme Gilbert ; il avait réfléchi au moyen d’accéder à ce lieu de trésor inespéré. Il connaissait très bien et depuis longtemps Joseph Gilbert, ses propriétés, la valeur de ses chevaux, sa richesse probable…


    Il voulait découvrir la selle qui pourrait lui rapporter gros ; par prudence, il devait confier cette affaire à un « homme de main » c’est sûr, mais à qui ?


    2.	Fernand Devos, parmi ses voisins, avait le « profil » pour ce genre d’audace et aussi un mode de vie, depuis le début de la guerre, fait de petits boulots, de marché noir et de rapines. Peut-être même usait-il de racket vis-à-vis des fermiers qui refusaient ses offres : il aurait menacé de brûler les granges, disait-on ! Tous ces actes qu’on lui attribuait n’avaient pas enjolivé sa réputation, malgré les coups de main réels donnés à la résistance durant les jours de la libération. Il avait pu conserver – illégalement – la mitraillette qu’on lui avait mise en mains à ce moment-là.


    C’est Victor qui lui aurait confié le travail. Avec récompense certaine à la clé si… il trouvait la selle !


    3. Quelqu’un aurait accompagné Fernand Devos sur le lieu de l’agression.


    Qui ? Victor en personne ? Ou bien déjà, l’assassin de Victor ?


    4. Qui avait intérêt à tuer Victor ? Pourquoi ? Qui, à Ollignies, aurait l’audace de pratiquer cette méthode raffinée qui consiste à camoufler en suicide un meurtre prémédité ? Tous les trois nous étions convaincus que c’était la marque de bandits expérimentés : Stoffel et sa bande ?


    J’ai noté toutes ces questions et nous sommes revenus au village. Il y avait matière à réflexion. Mais je les laissai fignoler la suite à donner à notre démarche. Moi, je bossais comme un docker afin de terminer mon année scolaire avec un bon résultat. Les heures avaient beaucoup de valeur et j’hésitais à me distraire de l’essentiel.


    Louis, à cause des contrats fréquents qu’il signait, dans les cafés de la grand-place, parmi les bûcherons et transporteurs d’arbres, avait de bonnes relations avec les cafetiers.


    En posant quelques questions autour de lui, il apprit par Palmyre, la tenancière du Café du Centre, que deux étrangers, dans les derniers mois de 1944, cherchaient un ouvrier élagueur ; elle leur a cité l’entreprise Stoffel d’Isières et leur a parlé aussi de Victor, qui habitait tout près, au Grand Marais et qui avait déjà élagué pour Stoffel.


    Lucien Veneur fut prévenu aussitôt par Louis. Il louait une de ses maisons, proche de celle de Victor, au Marais, et passa, à vélo, dire un « petit bonjour » à ses locataires, les Dermont, en leur apportant une belle portion de cerises qu’il venait de cueillir. Tout en bavardant de choses et d’autres, il en arriva à Victor, « … un brave homme qui n’avait pas de famille, sauf des cousins lointains qu’on ne voyait jamais… qui sont d’ailleurs passés peu de temps avant sa mort. On ne leur a pas beaucoup parlé ; leur voiture avait une plaque française… »


    Lucien posa deux questions et comprit qui étaient les « cousins lointains ».


    Ils étaient venus une première fois « à la Sainte-Catherine, parce que Gilbert devait normalement planter deux arbres fruitiers dans le fond de notre verger… donc c’était le 25 novembre. »


    La veille de l’agression et de la mort de Fernand.


    « L’un des deux avait bien l’accent français. L’autre ne parlait pas ; il avait une cicatrice sous un œil. »


    Kurt Stoffel et son comparse avaient probablement menacé Victor, qui avait envoyé Fernand à la ferme Gilbert, peut-être sous la surveillance de l’un des « cousins » et, par la suite, ils avaient assassiné Victor, témoin gênant.


    Lucien informa Louis et me tint au courant le soir même. Il avait déjà transmis tout son savoir à la gendarmerie. Les Dermont, nouveaux témoins, furent entendus.


    Les assassins étaient, bien sûr, à l’abri depuis longtemps ; mais ces rapaces n’avaient pas encore saisi leur véritable proie : la selle. Le danger planait toujours au-dessus de la ferme et de la famille Verelst ; la scierie des Stoffel d’Isières était aussi menacée, selon Lucien, et la menace pesait même sur les Dermont…


    Et sur nous, qui en savions beaucoup trop !


  




  

    CHAPITRE 16
LE DÎNER CHEZ ANNA


    Après sa deuxième nuit sur le lit de camp, François fit l’objet d’un examen attentif et minutieux. L’œil d’Anna observait une bonne évolution des cicatrices, même des plus profondes, ce qui la rassurait. Il restait très peu de centimètres à désinfecter une nouvelle fois et à protéger de tout frottement. Son « malade », son pensionnaire, était manifestement un homme en bonne santé dont le derme et l’épiderme réagissaient idéalement aux sutures et aux antiseptiques qu’elle avait appliqués. Elle se réjouissait aussi de la réussite de ses interventions de petite chirurgie. Les fils seraient facilement détachés dans un ou deux jours. Tout évoluait bien. Elle veillerait à protéger les plaies de toute infection pouvant provenir des sous-vêtements ou des vêtements de nuit.


    « François, vous êtes en bonne voie de guérison. Je vais appliquer sur vos plaies, sous les pansements, des feuilles crues d’achillée. Cela facilitera la cicatrisation » lui dit-elle.


    « Merci ! J’en étais certain, mon corps me le dit : il est très satisfait de vos soins et je suis ravi d’avoir choisi une infirmière aussi attentive. Et qui croit aux vertus des plantes ! Mais je suis convaincu que votre repas d’hier soir y est pour beaucoup. Je n’avais plus mangé aussi bien depuis de longs mois ! »


    Elle était debout depuis les premières lueurs de l’aube et ne voulait pas lui avouer le bien-être ni les désirs qu’elle avait ressentis, tout au fond d’elle, au cours de ce tête-à-tête extrêmement plaisant qui s’était prolongé jusqu’au bout de la soirée. Les heures si agréables consacrées à ce repas du soir et à leurs échanges très personnels resteraient, pour elle, inoubliables…


    Sur sa chaise de bureau à roulettes, elle l’avait, hier soir, poussé comme un enfant face à la table ronde de son « coin à manger » installé au centre de son vivoir, au fond duquel sa mini-cuisine était dissimulée. Il avait inspiré profondément, de bonheur, en entrant dans le décor de vie d’Anna, une grande pièce à deux fenêtres, en façade, où régnait la clarté orangée du soleil couchant. Touché par la sobriété du mobilier Louis-Philippe « rural » en merisier, les rouges chauds des velours du canapé et d’un fauteuil, il avait immédiatement capté les signaux d’accueil d’une femme qui aimait son intérieur et souhaitait partager ce bonheur avec un homme choisi.


    Il ne manqua pas de la féliciter pour la beauté simple qu’elle avait su créer autour d’elle : « Anna, votre décor est beau. Il vous ressemble ! »


    Flattée, elle avait rougi et souri ; de la tête, Anna lui avait montré une bouteille de bordeaux rouge, posée sur la table ronde, à côté du tire-bouchon, comme une invitation : « … vous l’ouvrirez ? »… et une senteur de cuisine discrète mais prometteuse laissait présager de bons moments.


    « C’est simple mais je pense que vous l’aimerez : une épaule d’agneau à la ratatouille niçoise, ça ira ? Il y a un peu d’ail, évidemment ! En vin, je ne suis pas riche. La seule bouteille que je possède est à table. Mais nous aurons des cerises pour dessert ! »


    Ses phrases étaient si naturelles qu’on aurait pu croire qu’ils se connaissaient depuis l’enfance ; il avança sa chaise roulante jusqu’à la table en se poussant le long du beau secrétaire-scriban au rabat marqueté d’une étoile en bois de rose.


    Il portait un pantalon bleu et une chemise blanche à col ouvert. Sur sa poche de poitrine, on lisait « Chalet Robert » une broderie verte entourée de palmes… ce qui provoquait le sourire complice de son hôtesse, qui en connaissait la provenance illicite… : la guinguette abandonnée des bois de La Houppe !


    Au cours de la journée, Anna avait eu juste le temps de lui laver deux chemises et un de ses pantalons, souillé, auxquels elle avait vite donné « un petit coup de fer » pour le sécher. Elle prévoyait de lui proposer la lessive de tout son linge mais elle craignait d’entrer trop vite dans son intimité et d’accentuer le sentiment gênant qu’il devait ressentir en s’imposant ainsi dans l’existence de son infirmière…


    Quand il eut débouché et goûté le La Rose-Pressac 1938, un saint-émilion de belle tenue, il avait revendiqué un couteau bien aiguisé. Anna lui avait mis en main une longue lame et un fusil de boucher… et après quelques gestes de clown, comme s’il était de la profession, il était passé à la découpe quasi parfaite de l’épaule : « … pour montrer mes talents et me rendre utile au moins de cette manière ! » Ils se servirent en s’observant, sourire aux lèvres. « L’os est retiré ; il sera pour moi ! J’adore ça. » dit Anna


    La viande d’agneau était succulente, rose au centre et croquante en surface. Le boucher avait désossé et roulé l’épaule mais il avait glissé l’os à l’intérieur pour intensifier le goût lors de la cuisson. Anna l’avait retiré pour la découpe. François, tout en dégustant avec lenteur, se mit à confier à Anna que ce goût d’agneau piqué d’ail et ces légumes lui rappelaient d’inoubliables vacances sur la Côte d’Azur, à Beaulieu, près du Cap Ferrat, en 1935, avant l’appel sous les armes.


    Ses parents y louaient une villa assez vaste pour lui permettre d’inviter deux condisciples du Lycée Charlemagne et de l’École Vétérinaire. Les jeunes mangeurs qu’ils étaient à cette époque appréciaient la cuisine provençale, les aubergines, les courgettes, les poivrons, les olives, les citrons, les oignons, le thym sauvage… et l’ail, qu’il retrouvait dans cette bonne ratatouille.


    Il se souvenait aussi des jeunes filles qu’ils avaient rencontrées durant ces vacances et avec lesquelles ils passaient de bonnes heures à la Baie des Fourmis ou à proximité du petit port ou encore au cours de leurs promenades vers la Corniche. En fait, il avait vécu là-bas ses premiers émois du cœur et du corps. En nageant, il avait enlacé Véronique à plusieurs reprises, même sous l’eau, et ce contact était entré dans sa mémoire pour longtemps. Il y songeait encore !


    Anna s’imaginait ce grand corps de mâle, collé à l’anatomie gracile de la Véronique en question, puis sortant des vagues pour se sécher au soleil, l’un tout contre l’autre, sur les galets ou le sable de la baie…


    « Était-ce du sable ou des galets ? » François ne répondit pas, il rêvait !


    « Que sont-ils devenus, ces copains-là, en dix années si troublées ?


    Anna pensait aussi « … que sommes-nous devenus, en dix ans ? Lui… et moi… Et ses parents, où sont-ils ? »


    Pour évacuer ces brèves secondes de nostalgie et de curiosité, ils dégustèrent le saint-émilion qui se montrait assez chaleureux ; après deux verres, Anna, qui n’en buvait que rarement, avait déjà la langue plus alerte que d’habitude et se demandait pourquoi. Elle évoquait ses parents et surtout sa grand-mère dont les bontés, les meubles et les enseignements avaient considérablement influencé son existence. C’était son sujet magique : sa grand-mère !


    Sa thérapeutique était purement artisanale grâce aux plantes de la région, les camomilles, les angéliques, le lamier blanc, la clématite, les mauves, le chiendent, le tilleul, la belladone, etc., qui n’avaient pas de secrets pour Céline. Elle en connaissait les familles et les classes, les cueillait, les séchait, les macérait, et aurait pu – comme l’instituteur l’avait suggéré – donner quelques leçons publiques, « en cours du soir. »


    On venait de loin pour recevoir un conseil ou un remède, toujours gratuits… et, le plus souvent, efficaces. Quelques médecins des environs lui envoyaient parfois des patients dont les ulcères, par exemple, étaient réputés inguérissables… Elle pouvait élaborer des onguents « sur mesure » qui, parfois, s’avéraient presque miraculeux !


    Anna en avait tellement entendu parler et l’avait si fréquemment observée dans ses préparations que, toute jeune, elle se sentait poussée vers la médecine ou la profession d’infirmière.


    François détectait chez elle une véritable passion quand elle évoquait son amour du métier et sa volonté de développer ses connaissances en phytopharmacie.


    « Alors, vous êtes vétérinaire ? » lui dit-elle. « Hélas, non ! Pas eu le temps d’achever mon cycle, il me restait deux ans d’études quand je fus mobilisé ! Mais j’aime les grands animaux, les chevaux surtout ! » Il lui confia sa déception et sa honte d’avoir sacrifié à l’Allemagne ses espoirs professionnels en même temps que sa dignité d’homme. Mais comment faire autrement ? En 1935, il avait évoqué son espoir d’aller étudier aux États-Unis mais son père avait estimé que ce départ serait mal considéré par les autorités allemandes et nuirait gravement à sa carrière diplomatique. Il y avait donc renoncé. »


    En y songeant, il se demandait pourquoi une femme comme Anna poussait l’audace jusqu’à recevoir en soirée, chez elle, l’officier ennemi qui avait décidé de déclencher les tirs de réplique, en août dernier, sur la place de son village. Quel curieux rapprochement de sentiments avait-il provoqué entre eux en sollicitant son aide et ses soins ? C’est pourtant à elle seule, à ses yeux, à cette infirmière courageuse qu’il avait pensé immédiatement après sa chute.


    Et Anna, de son côté, se sentait transportée dans un monde qui ne ressemblait plus à son univers habituel ; François, ses yeux, son langage, sa franchise apportaient à leur table modeste une dimension nettement bourgeoise, inattendue, fascinante et si agréable ! Devait-elle poursuivre une relation en cette direction si inhabituelle, si éloignée de son clan social ?


    Les soirées de juin sont heureusement très longues. Ils parlèrent longtemps sans tomber dans les confidences profondes ni la trop chaude intimité. Mais ils se sentaient emportés dans un tourbillon d’événements, vécus ces derniers mois, qui les soûlait pour la nuit. Ils avaient, tous deux, besoin de repos. Anna ramena François dans sa pièce, l’aida avec douceur pour sa toilette complète de nuit et lui remit un autre vieux pyjama rayé… qui avait appartenu à son grand-père ! Ils en rirent et constatèrent qu’il était près de minuit… Les heures des plaisirs simples passent trop vite.


    Anna, en s’endormant, reconnut qu’elle éprouvait pour François bien plus que de la sympathie ; l’émoi qu’il communiquait à son cœur et plus encore à son corps, ressemblait, sans erreur possible, à l’amour qu’elle avait connu, jadis. Mais c’était si délicieusement nouveau, si saisissant !


    Était-il imaginable que François pressentît les mêmes émotions qu’elle ?


    Au chant du coq, en tablier blanc léger, elle le réveilla et le pria de s’étendre, nu, sur la table de soins. Il se déplaça avec précautions, se dévêtit et Anna remarqua qu’il se mouvait beaucoup plus aisément ; les muscles traumatisés reprenaient leur fonction, les hématomes étaient bien réduits, les cicatrices restaient rouges mais se refermaient de mieux en mieux. Elle en toucha du doigt quelques-unes qui le firent réagir : ces plaies étaient encore sensibles sur la peau du ventre et surtout dans le pli de l’aine. Déplaçant le sexe avec douceur afin de tamponner la coupure la plus gênante, elle provoqua involontairement un début d’érection et François ne put s’empêcher de rire en remarquant : « … tous les coqs chantent le matin ! » et le rire spontané d’Anna se prolongea jusqu’au dernier pansement. « Cette comparaison-là, je ne la connaissais pas ! Elle est bonne ! » Elle lui remit le pyjama, le renvoya vite, toujours en riant, dans sa pièce et insista sur son silence durant les soins qu’elle apporterait à ses patients jusqu’à la fin de la matinée.


    Toute sa demi-journée fut absorbée par des piqûres, des désinfections de blessures, des applications de baumes, des renvois au médecin traitant ou des renouvellements de bandages et de pansements. Et elle avait un programme chargé de visites à domicile pour l’après-midi. Après avoir préparé deux tartines au jambon, des radis et des tomates et quelques cerises pour chacun d’eux, elle les déposa auprès de François avec deux grandes bouteilles de bière et d’eau du puits de son jardin. Elle ajouta encore quelques fraises – « Si j’en ai le temps, je viendrai les manger avec toi ; sinon, on dînera ce soir vers 19h, d’accord ? Dans ce sac j’ai rassemblé des livres divers, mais je ne peux pas jurer qu’ils t’intéresseront. Allez, salut ! »


    Ses expressions d’infirmière avaient encore la couleur, la rudesse de la camaraderie d’hôpital et ne surprenaient personne, surtout pas François qui sortait de dix années sous uniforme… Au contraire, il aimait cette tonalité, une roideur du contact, plutôt fraternelle, comme on aime l’amidon sur le col de la chemise qu’on préfère. À la limite, le ton et les mots, les formules qu’elle utilisait pouvaient dissimuler un capital caché de tendresse, d’attention, ainsi que la douceur qu’elle montrait par ailleurs dans ses gestes et, certainement, dans ses contacts professionnels…


    Elle n’avait pas l’habitude de dissimuler à ses amis des volets de son existence. Elle décida que Lucien Veneur et Mariette seraient prévenus, dès que François pourrait marcher sans trop de gêne. Dans un ou deux jours au plus tard. Elle pourrait alors envisager d’en toucher un mot à ses voisins…


    Pouvait-elle espérer que l’accueil et les soins… et l’intérêt qu’elle avait consacrés au « Major » fussent admissibles par ses amis, ses voisins… et ses patients ?


    Dans cet espoir, elle inspira profondément l’air revigorant de son jardin et, le printemps aidant, elle fit renaître en son esprit et en son cœur tout l’optimisme qu’elle portait en elle.


    L’optimisme peut secourir. Mais serait-ce suffisant ?


  




  

    CHAPITRE 17
FIN JUIN 1945


    La dernière rencontre avec Helmut Stoffel nous avait démontré qu’il avait été, par crainte mais aussi par intérêt, l’un des moteurs des péripéties tragiques que nous avions vécues. Mais la vraie menace, le danger réel et imminent se concrétisait en un ennemi public connu mais introuvable : Kurt Stoffel, avec, sans aucun doute, un ou plusieurs acolytes aussi dangereux que lui.


    Lucien se proposait, vu l’ampleur du risque et l’atrocité des faits commis par ces personnages, de déballer rapidement toutes nos informations au Procureur du Roi, et aux officiers de police ou de justice qu’il choisirait. Louis et moi l’approuvâmes.


    Veneur obtint un rendez-vous à Mons le mercredi 27 juin 1945.


    À ma suggestion, il fit prévenir André Gérard de nos certitudes de culpabilité de Kurt et sa bande. Ne pouvait-il nous aider à découvrir leurs planques ?


    Lucien nous conta en long et en large, le soir même, l’échange important qu’il avait pu avoir avec le Procureur, accompagné d’un Substitut et aussi de deux enquêteurs expérimentés, un belge, Jean Ramier et… un inspecteur français venu de Paris à la demande du Substitut, qui nous apportait des photos. Car Stoffel et deux ou trois autres anciens de la Gestapo étaient activement recherchés non seulement par la police française et belge mais aussi, chose curieuse, par un réseau étranger inconnu à ce jour : allemand, suisse, israélien ?


    Notre devoir de citoyens ne s’arrêtait pas là : nous devions mettre en garde Joseph Verelst, et sa famille de la ferme Gilbert, ainsi que les voisins de Victor, locataires de Lucien, les Dermont, importants témoins visuels. Veneur s’en chargea.


    J’étais en vacances, débarrassé temporairement des vers de Tacite, et des équations à tant d’inconnues qu’elles s’étaient perdues dans les brouillards d’un examen de « passage » en maths, pour septembre prochain, irritant pour moi et inquiétant pour mes parents !


    Sautant sur mon vélo pour « prendre l’air », je passai dire bonjour à Dame Saint-Albert. Je lui confiai « comme en confession » que Victor avait effectivement lu les lettres en sous-sol et avait naturellement pensé à la ferme Gilbert.


    Elle se reprocha de n’avoir pas su imaginer à temps les suites dramatiques de toutes leurs visites dans les greniers et les sous-sols du château. Elle apprit aussi, par mes confidences, que le Général Mouton avait eu un fils bâtard avec Séverine Gilbert en 1819 et que la selle et ses richesses avaient permis aux descendants de Séverine, les Verelst, de développer leurs élevages.


    Elle en était ébahie mais heureuse pour eux et elle me confia que « Des bâtards, il y en eut aussi dans ma famille ! Dans l’ancien régime, c’était chose courante, même chez les Évêques ! »… et elle me le dit avec un grand éclat de rire. Je sentis à son regard et à ses petits mouvements de tête coquins qu’elle allait aussi me confier quelque secret… « Vous savez, Paul, j’avais vingt-sept ans lorsque j’entrai comme novice au sein d’une abbaye, auprès des Bernardines. J’ai quand même un peu vécu auparavant et les amours champêtres, je les ai connues, elles ont toujours existé ! » Elle détourna un peu les yeux mais ne rougit pas ; ses pensées retrouvaient quelques bons souvenirs de jeunesse…


    Je lui dis aussi que nous avions l’appui du Procureur, mais que les Verelst restaient menacés par les truands, anciens « gestapistes » qui voulaient toujours la selle ottomane. Ces assassins de Victor étaient connus et recherchés. On disposait même de leurs photos.


    Tout de suite jaillit son idée : « Si on a leurs photos, diffusons-les sans attendre, par exemple parmi les lecteurs de la bibliothèque : il y en a plus de cent chaque semaine ! » suggéra-t-elle.


    L’idée était exploitable ; Veneur téléphona à l’enquêteur qu’il avait rencontré, Jean Ramier, qui accepta et fixa un numéro de téléphone centralisé à la Gendarmerie pour les appels éventuels. Le dimanche 1er juillet, nous fîmes glisser dans chaque livre emprunté à la bibliothèque du Château un texte bref accompagné des photos anonymes de Stoffel et de Le Danseur :


    « Ces deux hommes très dangereux pourraient passer par Ollignies. Ouvrez l’œil ! Prévenez d’urgence le numéro spécial 222 – Gendarmerie »


    Tous les lecteurs, surtout les jeunes, ont considéré qu’ils participeraient ainsi à la poursuite héroïque d’un ennemi public du genre d’Al Capone. Les billets firent le tour du village en moins d’une heure. Même chez mes grands-parents, le billet apparut ! Les cafés avaient placé les photos près de leur caisse… En un demi-jour, les photos avaient envahi aussi Ghislenghien et les maisons les plus proches de Lessines et Isières.


    De son côté, André Gérard n’était pas inactif : le mercredi 4, une moto déposa une enveloppe chez Lucien.


    Télégramme confidentiel – Destinataire : Lucien Veneur 4 juillet 1945.


    Les gars d’Israël sont sur la même piste. Deux adresses de « planques possibles » :


    Le Danseur : Dunkerke – Port autonome – Yacht (vieux) de 12 m « le Dix » ou maison de pêcheur Quai des Corderies, 10. (au nom de Ledent)


    Stoffel : Untermühlthal – Moselle - (60 km Strsbg) « Burg » maison isolée au bord de la Zinsel.


    Veneur avait téléphoné immédiatement à Jean Ramier qui, avec l’appui du Procureur, demanda l’intervention de la Gendarmerie française à Dunkerque comme en Alsace. Elle eut lieu le 5 juillet dans la matinée. Il nous fut signalé, le soir même, qu’ils avaient fait « chou blanc », mais qu’il s’agissait bien de leurs planques : des traces récentes de passage y avaient été relevées.


    Le 6 juillet à 16 heures l’agence bancaire du Crédit de Lorraine à Longwy fut dévalisée. Deux hommes, Citroën noire, pistolet-mitrailleur Schmeisser et pistolet Luger, coups de feu d’intimidation, bilan : 660 000 fr. français, en quatre ou cinq minutes. Les armes décrites, la méthode et les projectiles retrouvés prouveraient qu’il s’agit de Stoffel et compagnie… La gendarmerie française avertit Jean Mortier.


    Selon Mortier et son collègue parisien, Stoffel menait ses actions dans le nord et allait revenir vers nous dans peu de temps.


    Louis et Lucien sont prêts, comme moi, à reconstituer notre groupe de sécurité en informant Fred, Anna et Mariette… mais le problème, c’est que chacun de nous, depuis la fin de la guerre, a repris ses activités ! « On commence par informer tous les membres du groupe et Joseph Verelst ; ensuite on verra » dit Lucien.


    Je suis désigné pour réunir les membres et Joseph dans la matinée du dimanche 8 juillet, chez Lucien Veneur.


  




  

    CHAPITRE 18
JUILLET 1945


    Le soleil discret de ce nouveau jour d’été jouait à cache-cache avec les derniers nuages rosés de l’aurore. Anna dégustait son premier café dans sa robe de nuit lorsque François donna deux coups à la porte et entra, en pyjama, sa main gauche couverte de sang — « Pardonnez-moi, je saigne encore sous les côtes ; j’ai dû bouger brusquement au cours d’un rêve… ? J’ai souillé vos draps involontairement ! »


    Anna, un peu inquiète, l’accompagna vers la salle de soins et prit le temps de désinfecter et de panser la cicatrice rouverte. – « François, vous venez de me vouvoyer. Pourtant, hier soir, nous nous disions « tu » ! —«  C’est vrai, pardon ! Il y a si longtemps que je ne tutoie plus personne. Même à ma propre mère, je disais « vous » ! Anna se rendit compte alors, en se lavant les mains, qu’elle venait de s’exhiber en chemise de nuit, une tenue blanche quasi transparente…


    François fixait ses contours et surtout sa poitrine avec un regard plein d’avidité et d’ardeur, comme assoiffé par un fruit pulpeux inconnu.


    « Anna, vous avez… tu as un corps magnifique ! Je veux que tu le saches : j’ai beaucoup d’affection pour toi et mon corps… enfin, je pense continuellement à toi… »


    Il se rapprocha et, tandis qu’elle s’essuyait les mains, il l’enlaça et posa dans son cou deux lèvres chaudes, juste un instant. Elle fut tentée de se coller à lui, là, presque nue.


    « N’allons pas trop vite, dit-elle, moi aussi, je suis attirée par ta personnalité… et par ton corps. Mais ton arrivée… notre rencontre… c’est si étrange, si délicat à expliquer… Je dois prendre conseil avant tout ; vous m’en voulez… tu m’en veux ? »


    « Au contraire, je suis heureux de notre sagesse. Moi aussi je ressens des hésitations dans ce village où, sans le vouloir, contre mon gré, j’ai apporté la violence, la guerre… Mais c’est la première fois que je suis – je le crois – amoureux ! »


    Anna vint se coller à lui, le serra contre elle, sentit les larmes qui dévalaient de ses paupières puis elle s’écarta bien vite afin de ne pas se laisser aller à commettre ce qui est si bon mais que la sagesse appelle « l’irréparable »… « Je… Je vous… Je t’apporte le petit-déjeuner dans deux minutes ! Et j’ai aussi une proposition à te faire ! »


    Il s’était assis dans le fauteuil fait de rotin et d’osier. Elle s’était vêtue de sa blouse blanche d’infirmière et elle déposa le plateau du matin avec café noir, un pot de lait et des tartines à la confiture. Des tasses et sous-tasses, plutôt que des bols car elle ignorait s’il trempait ses tartines comme elle, comme on le fait au village.


    Ils prirent ensemble leur petit déjeuner. C’était une « première » ! Il ne trempait pas ses tartines. Elle fit de même.


    « Voilà ! Nous parlerons ce soir de nos sentiments ! Mais accepterais-tu que je te présente à un éleveur de chevaux, tout près d’ici ? Je sais qu’il recherche un homme compétent, qui aime soigner les beaux chevaux ! »


    « Chouette ! C’est tout à fait mon souhait ! En venant, blessé, vers votre… vers ta maison, j’ai frôlé la ferme et l’odeur des écuries ne se confond avec aucune autre… Ta proposition m’enchante… tout comme la conversation que nous aurons ce soir ! »


    Avec son œil d’infirmière, elle inspecta une fois encore l’ensemble des cicatrices et elle conclut : « Si tu ne commets pas d’imprudences, ton épiderme résistera au travail avec les chevaux ; mais gare aux grands gestes ! »


    Anna courut vers la ferme de Joseph Verelst, sachant que les heures matinales étaient les meilleures. Il remplissait des seaux près de sa pompe et lui sourit en la voyant arriver, en blanc, car il n’avait pas de fille et, depuis son plus jeune âge, il la connaissait bien et avait presque pour elle les penchants et l’affection d’un père.


    « Joseph ! Je viens de soigner un homme qui pourrait aimer tes chevaux et en prendre soin. Il a fait, jadis, quatre ans d’études vétérinaires. C’est la guerre qui l’a empêché d’achever ses études. » Joseph élargissait déjà son sourire et ses sourcils s’élevaient très haut, de curiosité…


    « Mais je dois tout te dire : c’est un francophone, il a fait ses études en France, néanmoins il est allemand de nationalité, il était officier en 44 et a refusé d’être prisonnier en compagnie d’autres Allemands… Qu’en penses-tu ? »


    Comme tous les hommes proches de la nature, Joseph réfléchit en soulevant sa vieille casquette et en se grattant la nuque : « Tu veux dire qu’il est dans l’illégalité, c’est ça ? »


    « Oui, c’est un évadé ! Il ne veut plus être mélangé aux nazis, il s’appelle François et il se sent plus français qu’allemand ! Je l’ai soigné d’une longue coupure au côté gauche, mais si tu acceptes de le prendre à ton service, il pourrait travailler assez rapidement sans faire tout de suite de trop gros efforts. »


    « Amène-le-moi demain à huit heures, je vais le présenter à mes chevaux pour voir s’ils l’acceptent ! »… Et cet homme des champs et des prairies partit d’un grand éclat de rire !


    Joseph, comme Olga et ses fils, avait toujours été apprécié par Anna et sa grand-mère. Olga n’élevait que deux vaches et quelques poules mais jamais, pendant la guerre, elle n’avait refusé de vendre un ou deux litres de lait ni trois ou quatre œufs ; les Verelst vivaient pour les chevaux ; ce n’était pas une ferme « à beurre » ni « à farine », sauf pour leur usage personnel… et quelques amicales générosités.


    Si François pouvait être admis par la famille Verelst, il serait déjà grandement « dédouané » aux yeux des villageois !


    Anna revint de la ferme, en chantonnant, par le chemin étroit qui longeait l’arrière de son jardin ; François l’attendait, près de la petite barrière peinte en bleu, appuyé contre le cerisier. Surprise, elle tomba dans ses bras, et son baiser fut très doux, ses lèvres très sensuelles, comme elle l’espérait depuis des heures. « Joseph Verelst, le patron éleveur, t’attend demain à huit heures ! Il veut savoir si ses chevaux vont t’accepter ! » François rit de bon cœur.


    De joie, il l’aurait emportée, lèvres contre lèvres, si le premier patient n’avait sonné, juste à cet instant ! « Sauvée par le gong ! » lui dit-elle, et elle ouvrit son dispensaire, en tenue blanche, illuminée par son bonheur nouveau.


    Au même moment, à vélo, je faisais le tour des membres du groupe ; Fred était heureux d’être à nouveau concerné ; mais Mariette regrettait, elle avait une « obligation » et serait absente ce dimanche, mais elle s’arrangerait avec Anna pour être tenue au courant.


    Je trouvai Anna chez elle, rayonnante, elle nous rejoindrait chez Veneur sans aucun doute. Elle reçut avec bonheur le vieux livre « Les Plantes de Vie », sans nom d’auteur, que j’avais chipé dans les sous-sols du château. Elle aimait les éditions anciennes qui enrichissaient toujours ses connaissances J’attirai son attention sur la date d’édition : 1818 et sur les belles illustrations provenant de gravures sur bois. – « C’est un beau livre. Je suis sûre d’y trouver de bonnes idées ! Tu me gâtes ! » me dit-elle.


    Quant à Joseph, il fut très content d’être convié, « pile à l’heure pour échapper à la grand-messe » à cette séance d’information qui l’intéressait vivement !


    Au cours de l’après-midi, Anna, sur son vélo, rendit visite à trois patients et fit aussi quelques courses chez le boulanger, le boucher, l’épicière… afin de préparer sa soirée de confidences. Elle avait déniché un Saumur coiffé d’or comme un champagne et un beaujolais de Saint-Amour – quelle belle appellation ! – un beaujolais qui devrait aussi se boire frais ; elle les descendit au fond de la cave avec les charcuteries et prépara une salade de toutes les couleurs et un bol de radis rouge et blanc, piquants à souhait. L’épicière venait de cueillir, dans son jardin, une portion de fraises bien rouges qui serviraient de dessert. Tout excitée, elle alluma la radio sans pousser trop le volume ; on diffusait, c’était devenu la coutume depuis des mois, une émission réservée au jazz et à ses différentes vedettes américaines mais aussi européennes et même belges comme Fud Candrix et Jean Omer qui avaient l’audace de rassembler plus d’une vingtaine de musiciens en créant un vrai « big band » à l’américaine ; l’air qu’elle écoutait était vraiment endiablé ! Encore deux patients à recevoir et l’heure du bonheur sonnerait !


    Après les derniers soins, elle fit sa toilette, choisit une robe sobre, gris clair, pas trop décolletée et se garnit le cou d’un collier de fantaisie en perles alternées blanc et or. Elle découpa quelques fines tranches de saucisson sec et une quinzaine de petits blocs de Gouda vieux pour l’apéritif. Ensuite vint le plateau de charcuteries diverses qu’elle colora de radis et de quelques touffes de persil. Ses fraises furent égouttées et tenues au frais. Le pain frais local, cuit au bois, coupé en tranches, montrait une appétissante croûte brune et donnait déjà son parfum à toute la pièce. La motte de beurre apparut sur une soucoupe blanche aux mouches bleues de Tournai.


    Sur la table en beau merisier poli, sans nappe, afin de valoriser la blondeur du vieux bois, les petits sets de table en lin vert complétaient la beauté des faïences de Tournai, blanches aux dessins bleus. Chaque couvert avait reçu deux verres en cristal. Du Val-Saint-Lambert, s’il vous plaît, transparent, taillé en olives, qui avait fait partie du trousseau de mariage de sa grand-mère ! Déposerait-elle une goutte de parfum derrière son oreille ? Pourquoi pas ?


    Elle s’en fut chercher François. Mais la pièce était vide.


    Revenant vers son vivoir, elle perçut tout à coup un solo de jazz qui montait, s’amplifiait, grondait, bourdonnait comme un orage, couvrant tous les bruits environnants… Il avait la main sur le bouton de la radio et avait, dans les bras, un bouquet de fleurs et de feuilles, énorme, cueilli au jardin et qu’il vint déposer aux pieds de la jeune femme – « Avec une charretée de remerciements, avec mon admiration, chère Anna… et avec ma profonde affection, en attendant mieux ! »


    Anna l’applaudit et lui sauta au cou ; elle l’embrassait avec une telle jubilation qu’il essayait vainement de réduire le volume tonitruant de la radio. Il la souleva et la transporta dans ses bras jusqu’au canapé en la félicitant pour la table, si belle dans sa pureté : le coquin y avait placé, au centre, un petit bouquet de violettes et trois mignonnes roses blanches.


    Ce fut plutôt un souper qu’un dîner car les baisers se prolongèrent et les mots d’amour étaient prononcés depuis longtemps quand le fringant et pétillant Saumur monta de la cave avec le plateau de charcuteries pour accompagner la salade. Il fut suivi par le Saint Amour qui donna plus de fraîcheur et de rondeur encore à leurs propos.


    Une soirée entière de bonheur : être ensemble, si libres, si attirés l’un vers l’autre, c’était l’émerveillement d’un retour à la jeunesse, pour chacun d’eux !


    « Pour moi, dit François, la paix commence ici, à cet instant ! »


    « Pour moi, dit Anna, c’est la vie qui commence ! »


    Il n’y eut ni dessert ni café. Ils se ruèrent ensemble vers la chambre d’Anna où la fraîcheur des draps et un autre joli bouquet de roses, déposé en cachette sur les draps blancs, laissaient deviner leurs intentions amoureuses. Ils déposèrent cerises et fraises sur la table de nuit… « Pour les petits entractes ! » dit Anna.


    Il y eut, dans la chambre d’Anna, pour leur plus grand bonheur, mille gémissements et mille soupirs qui ne provenaient pas tous des sutures et des cicatrices malmenées, tiraillées… qu’il faudrait, très certainement, soigner ou réparer d’urgence dès demain…


    Serait-il admis par Joseph Verelst avec de telles blessures ?


  




  

    CHAPITRE 19
L’HOMME DE L’ÉCURIE


    Joseph lui avait tendu la main avec un franc sourire et il s’amusait à jouer au guide avec François. Il avait présenté sa femme, Olga, dont le visage ouvert et l’invitation pour le repas de midi avaient tout de suite facilité l’accueil à la ferme Gilbert. Les fils Aymé et Raoul semblaient heureux de recevoir un renfort.


    « Viens aux écuries. Nous élevons encore quatre Ardennais car il existe encore des fermes qui n’ont pas motorisé leurs cultures. Mais bientôt, ces chevaux de trait ne serviront plus que pour le balivage et le déracinage des arbres en forêt. À côté de ces quatre-là, nous avons dix boxes qui sont tous occupés, mais huit chevaux seulement nous appartiennent : les deux autres sont des « pensionnaires » que nous soignons et préparons pour la promenade quotidienne des propriétaires ou de leurs enfants. »


    François examinait chacune des bêtes, flattant un front, soulevant une crinière, caressant un naseau plus curieux ; tous les animaux étaient calmes, bien étrillés, leurs boxes avaient une bonne largeur autorisant le demi-tour. Ils répondaient à l’appel de leur nom et leurs yeux suivaient les gestes humains. « Et je vous présente à Gaillard, notre précieux reproducteur de chevaux de selle. – Gaillard, voici François, un nouvel ami ! » L’entier, noir et brillant de santé vint sentir la main que François avait tendue vers lui. Il donna un coup de langue en frémissant. Il avait une étoile blanche sur le front, comme le brun que montait François le 3 septembre 1944. Une sympathie spontanée s’installa entre eux.


    « Toutes mes félicitations, Monsieur Verelst, c’est une écurie modèle ! Vos chevaux ont un regard heureux ! » Une phrase qui fit plaisir au patron. François fut mis à l’ouvrage sans délai avec Aymé : « Nous allons seller deux pensionnaires : promenade « Tour des prés » à 9 heures » Aymé lui expliqua que les deux adolescents de Lessines qui allaient monter étaient encore débutants et qu’on les confinait, durant une heure, dans les 15 hectares de prés voisins de la ferme. »


    Les adultes étaient libres de gambader où ils le désiraient mais pas plus d’une heure et demie, pour ne pas trop fatiguer les montures.


    Aymé le fit monter à la sellerie où l’odeur de cuir, des selles cirées et des garnitures anciennes de calèches et berlines venait s’ajouter aux senteurs chaudes des écuries qui montaient du rez-de-chaussée.


    Dans cette sous-pente, les selles et les harnais, rangés avec beaucoup de soin, plongeaient l’œil connaisseur dans des époques très différentes : harnais pour chevaux de carrosse ; harnais blancs à dorures et panaches ; selles diverses et d’époques lointaines, toujours très bien entretenues et prêtes à l’emploi. L’une, de forme peu habituelle, restait enveloppée sous de grandes toiles et montrait un pommeau de dimension rare dans nos équipements d’équitation.


    Aymé montra à François la selle, jumelle de la sienne, à descendre avec les harnais : « Vous voulez bien seller Gaillard ? » Le test était clair et ne faisait pas peur à François qui avait, dans le passé, monté de nombreux chevaux militaires. Du coin de l’œil, Joseph et son fils examinèrent son choix des harnais, des laisses et du mors et surtout sa façon de les placer avec douceur ; ils vinrent vérifier la tension des boucles. L’étalon n’avait manifesté aucune réaction négative, tout était bon ! Gaillard avait accepté François dès le premier contact ! En riant, Aymé lui confia qu’on lui avait réservé l’entier en espérant qu’il allait se rebeller : peine perdue !


    Des deux cavaliers adolescents, c’est la jeune fille qui monta Gaillard et François l’aida à mettre le pied à l’étrier. Il reçut un sourire de remerciement.


    Raoul avait la charge du nettoyage, des foins, des avoines et autres aliments et liquides destinés aux montures et aux Ardennais. Il expliquait clairement ses tâches journalières et les commandes régulières qu’il ne pouvait oublier. Il montra aussi la boîte à pharmacie pour les chevaux et François l’ouvrit et en examina le contenu.


    Il se rendait bien compte qu’il était admis, parce qu’il avait un savoir évident en montures et en équitation, mais, aux yeux de Raoul, il avait quand même fait partie de l’armée allemande et c’était, pour le jeune Verelst, un lourd fardeau, difficile à effacer.


    Aymé lui proposa de fatiguer deux juments, chacune pendant une demi-heure, ce qu’il fit prudemment et avec joie après avoir choisi seul, en sous-pente, la selle adéquate et les harnais appropriés.


    Il se demandait pourquoi il ne ressentait aucune honte à se pavaner ainsi, à cheval comme le « major », dans le même village où il avait fait jaillir la mitraille quelques mois auparavant. Sa barbe et sa chevelure masquaient évidemment les traits de son visage, mais son physique, son allure, n’allaient-ils pas rappeler des souvenirs fâcheux à certains regards plus inquisiteurs ? Les douleurs qu’il ressentait encore sur son flanc gauche l’aidaient à comprendre que des personnes comme Anna et Joseph étaient prêtes à « passer l’éponge »… mais les autres ? Devrait-il quitter Ollignies comme il avait dû le faire au cours de ses étapes précédentes ? Devrait-il oublier Anna ou la fuir ?


    La promenade des juments longeait le petit chemin contigu au jardin d’Anna qui, de sa cuisine, lança au fier cavalier un baiser du bout des lèvres ; par signes, il lui signala qu’il mangerait à la ferme ce midi. Elle leva le pouce : les choses se présentaient bien !


    Ses cicatrices ne souffrirent pas trop ! À son retour à la ferme, Olga lui demanda de l’aide pour déplacer un vieux tonneau où elle lui fit déverser un sac de maïs destiné aux poules et aux pigeons. Il était satisfait de ne plus sentir ses coupures et d’avoir une occupation simple, n’exigeant pas trop d’efforts musculaires. Bouchonner ou étriller lui rappelait des gestes de son adolescence à Vincennes et des quelques mois de cavalerie à l’armée. Après sa rencontre improvisée, mais si extraordinaire avec la merveilleuse Anna, son retour à Ollignies, tellement improbable, le comblait de bonheur.


    Ils se lavèrent les mains et vinrent se mettre à table,


    Joseph s’assit en bout, Aymé occupa la chaise à droite de son père et Raoul à gauche ; Olga s’assit près d’Aymé, côté fourneaux et montra l’autre bout de table à François. Les bouteilles de bière sans étiquette et d’eau gazeuse Chevron étaient au milieu de la table, auprès du beurre et d’un panier rempli de bouts de pain. Sur chaque assiette – était-ce dû à sa présence ? – Olga avait déposé une serviette blanche en tissu. Raoul se leva et servit un verre de bière à chacun. Joseph se mit debout avec une solennité inattendue et déclara :


    « D’où qu’il vienne, quoi qu’il ait fait, quoi qu’il ait l’intention de faire, tout invité est le bienvenu à notre table. Tu es le bienvenu, François ! » Et il reprit sa place. François ne put dissimuler son émotion ; malgré les petits spasmes qui se faufilaient sous ses joues, il s’empressa de les remercier tous les quatre pour ce chaleureux accueil et en profita pour souligner aussi l’acceptation du risque, les bons soins et la véritable affection qu’il avait reçus auprès d’Anna. « Une jeune femme remarquable » dit Joseph. Toute la table approuva.


    Olga se leva, alla chercher une grande cocotte en fonte rouge sur le foyer et l’installa sur un sous-plat de bois. Avec une grande louche à soupe, elle garnit chacune de nos assiettes en silence. Elle s’assit, fit le signe de croix et marmonna un acte de bénédicité en terminant par « Bon appétit ! » que chacun répéta… Joseph leva son verre en ma direction ; « À notre invité ! »


    François se sentait réellement au bord des larmes, non seulement par l’accueil chaud dont il était l’objet, mais par le sérieux des gestes de tradition qui se poursuivaient, bien vivants, au sein de cette famille, peut-être depuis de nombreuses générations. Il observa le contenu de son assiette et repéra des bouts de carottes, de poireaux, de céleri-rave, de pommes de terre et un morceau de bœuf bouilli, le tout abondamment mouillé d’une sauce aux échalotes et aux oignons ; il goûta le tout et manifesta vers Olga son appréciation. « C’est notre pot-au-feu avec morceau de bœuf ! Parfois, il est à la volaille, parfois à la saucisse de porc ; ça vous plaît ? Prenez de la moutarde si vous le désirez… » « C’est un régal ! »


    Après avoir vidé son assiette, Raoul s’enhardit : « Les soupes de vos derniers mois de guerre ne devaient pas être aussi fameuses ! » Joseph fronça les sourcils ; il réprouvait qu’on rappelle ce passé à François.


    Un moment difficile… à laisser passer – se dit François. Le silence se prolongea, personne ne désirant ni approuver ni désapprouver l’intervention libre du jeune homme. François leur fit un sourire : « La soupe d’un vaincu, d’un vainqueur, d’un prisonnier, la soupe d’un homme qui a dû tirer sur d’autres hommes, vous ne croyez pas qu’elles ont toutes le même goût ? Mais la soupe que l’on mange en famille, ça, c’est de la vraie bonne soupe ! Merci Olga ! »


    Sur ce, Joseph glissa devant les convives un grand bol de cerises jaunes et blanches « Napoléon » dit-il, « d’un cerisier planté dans le verger de cette ferme par le Général Mouton, le 25 novembre 1830, « à la Sainte-Catherine, tout arbre prend racine ! C’était pour Séverine Gilbert, qui a épousé Maurice Verelst, mon arrière-grand-père et aussi pour célébrer l’Indépendance de notre pays. »


    On mangea les cerises en riant « à la santé de l’Empereur »


    En prenant François par l’épaule, Joseph lui proposa, s’il le souhaitait, d’installer « un coin à dormir » au fond de la sellerie. « Il y a de l’eau et des commodités au pied de l’écurie ; j’ai des lits et de quoi les garnir… et, pour la réputation d’Anna, je crois que ce serait plus convenable ! »


    François l’approuva, voyant clairement dans l’œil de Joseph que ses amours avec Anna étaient soupçonnées, au moins dans le clan Verelst. Il monta dans la sous-pente un châssis de lit, strié de sangles sur lequel Joseph vint jeter un épais matelas de balle d’avoine, ce résidu du battage qui faisait, l’été, une couche moins chaude que le matelas de laine. Et, en sifflotant, Raoul monta avec une couverture, deux draps neufs, un oreiller et deux essuie-éponge entourant un pain de savon : « de la part de Maman ! »


    Après quelques secondes d’hésitation, Raoul demanda : « François, vous m’en voudrez peut-être mais je vous trouve encore très militaire ! »


    « C’est vrai, tu as raison, cela fait plus de dix ans que je vis dans la discipline, la servitude, le culte de l’obéissance. On garde des traces de ces moments-là dans la raideur des épaules et du langage. Pourtant, j’ai eu la chance, par ma connaissance du français, de recevoir des missions plutôt pacifiques : j’ai vécu dans le même bureau, à Paris, en contact avec des civils, ministres français collabos et des journalistes, je n’ai pas tiré le canon ni emprisonné beaucoup de monde ! Je plains mes compagnons qui ont dû combattre en Afrique ou en Russie. Tu vois, Raoul, j’ai fait mon devoir mais je ne suis pas un guerrier ! Je veux reprendre pied dans la vie civile, dans la paix, le bonheur ! »


    Raoul l’aida à placer les draps et les couvertures sur le lit. Son lit, désormais.


    Son lit, à la ferme Gilbert, était dressé, était-ce un hasard, à trois mètres de la selle ottomane ?


  




  

    CHAPITRE 20
TOUTE LA VÉRITÉ


    Ninette Veneur, la fille aînée du « commandant », avait rassemblé les sièges au jardin, sous l’ombre d’un vieux noyer où un vent doux et léger semblait récompenser les membres du groupe de n’avoir pas assisté à la Messe ! Mon premier bonjour fut pour elle et je l’aidai à déplacer des fauteuils de jardin. Nos regards amoureux ne trompaient personne !


    Le jardin de Lucien englobait un petit potager, le « bijou » d’Élise, sa charmante femme, où elle aimait semer des légumes peu connus au village : des artichauts bretons, des courgettes, des poivrons, des aubergines et des concombres. Ces plantes inhabituelles donnaient, à côté des poireaux et des oignons, un petit air exotique à ses parterres. Au fond du potager naissait le verger, garni d’arbres anciens, cerisiers, poiriers et pommiers, aux fruits savoureux.


    Sur plusieurs petites tables, des verres différents attendaient le choix de la boisson que feraient les convives. Anna était flanquée de son éternelle boîte de soins et Louis était en uniforme : il commençait sa tournée le long de la Dendre, pour les permis de pêche. Fred, le coiffeur, avait pris congé et fermé son salon et Joseph, en calèche découverte et hongre blanc, avait embarqué au passage Dame Saint-Albert, toute joyeuse de cette escapade. Un inconnu, grand, sérieux, d’environ quarante ans, se tenait debout derrière Lucien.


    « Merci à chacune et chacun d’entre vous. Veuillez excuser Mariette. Permettez-moi de vous présenter Monsieur Jean Ramier, enquêteur du Procureur. C’est lui qui va vous résumer la chaîne des événements qui préoccupent notre village et en particulier notre ami Joseph. »


    Jean Ramier, (il faisait penser au jeune Jean Gabin, avec ses cheveux blonds tirés vers l’arrière), calmement, nous décrivit toutes les étapes de cette aventure, que j’étais l’un des seuls à connaître :


    « Le 3 septembre 44, au cours du contact avec l’ennemi, l’un de vous découvre une lettre de Félicité d’Arberg et une autre du Général Mouton, son époux. Ces lettres plus que centenaires nous plongent dans une curieuse aventure.


    « Nous sommes en 1790, loin d’ici, dans les pays de Roumanie et de Crimée occupés depuis de longues années par les Turcs. Les Sultans, et leurs colonels, immensément riches en terres, en pierres précieuses et en esclaves, emportent avec eux une grande partie de leur fortune : elle se situe dans leur Selle, un objet d’art serti de milliers de pierres et d’objets très recherchés. Les Turcs sont arrivés jusqu’à Vienne, la ville Impériale Autrichienne, à deux pas de l’Europe entière. La cruauté des Sultans, comme leur richesse, est sans limites.


    Une coalition Russie, Prusse et Autriche veut mettre fin à la suprématie de l’Empire ottoman. L’Empereur de Russie choisit le Général von Bennigsen comme chef des armées réunies. En quelques années, vers 1800, ils ont repoussé les Turcs en Orient et, par leurs prises de guerre, les généraux russes et prussiens collectionnent les Selles ottomanes désormais symboles de richesse.


    Mais voici l’Empire français et Napoléon ! Il conquiert tout le territoire allemand, autrichien et prussien et se heurte, près de la Lituanie, non loin du port de Koenigsberg et de la mer Baltique, à l’immense armée russo-prussienne du Maréchal von Bennigsen.


    C’est là qu’apparaît le Général Georges Mouton ; aide de camp de l’Empereur, il se rend compte, à Friedland, qu’il peut contourner de nuit l’État-Major de von Bennigsen. Avec quelques centaines de fusiliers, il surprend tout l’État-Major ennemi et dans sa prise de guerre, il convoite une selle ottomane mais, par modestie et ignorance, n’emporte qu’une petite part de son butin.


    Des années plus tard, à Paris, il retrouve et rachète la selle et l’expédie en cachette, à Ollignies. Mais elle n’arrive pas au château…


    Où va-t-il la déposer ? Là où sont les autres selles de ses chevaux : à la ferme Gilbert.


    Entre-temps, les von Bennigsen sont à la recherche – coûte que coûte – de cet objet richissime dont la valeur avait été augmentée encore par le Maréchal. Et même après la chute des deux Empires français, ils poursuivent la chasse à la selle ottomane de Rome à Londres à travers les salles de ventes.


    Ils mandatent des amis, les von Stoffel et des descendants des von Bennigsen afin de pourchasser sans fin, avec eux, la selle symbolique, le triomphe et les joyaux de leur fameux ancêtre. Certains descendants laissent même tomber leur particule et prennent des fonctions officielles à Paris. Un Stoffel, après avoir combattu en 14-18, vient s’installer en 1920, à trois kilomètres d’Ollignies, c’est bizarre, non ?… à Isières !


    Entre 1940 et 1945, Kurt Stoffel, officier de la Gestapo, continue ses recherches en France, en même temps que ses rapines dans les collections juives. Il trouve une trace de l’expédition par diligence payée jadis par le Général Mouton pour déposer la selle ottomane à Ollignies. Est-elle encore au château ? La Gestapo a tous les moyens et tous les pouvoirs ; fin 1943, Kurt Stoffel oblige le Stoffel d’Isières à découvrir l’emplacement précis de la selle. Il enflamme vivant, son chien de garde et menace d’incendier toute la scierie et la maison. Au cours d’un élagage au château, une correspondance de la propriétaire, Félicité d’Arberg, épouse du Général Mouton, est lue, par un des ouvriers de l’élagueur Stoffel. C’est un ancien cocher des Dames Bernardines, Victor… qui cherche, dans les sous-sols, une selle turque dont l’élagueur Stoffel lui a parlé.


    À la lecture des lettres, il a deviné, lui, où se trouvaient les selles du Général : à la ferme Gilbert… Peu de temps après la libération, dans l’espoir de ramasser un trésor, poussé par Kurt Stoffel, il soudoie un complice qui possède une arme. Mais Joseph Verelst ne se laisse pas faire. Résultat : un mort, Fernand Devos. !


    Nouvel indice pour Kurt Stoffel : la ferme Gilbert. Un témoin : Victor. Il est gênant : on l’exécute ! Des voisins de Victor, les Dermont, ont aperçu Kurt Stoffel et l’ont identifié. C‘est un truand, sans scrupules, il a des complices, il est recherché en France, en Allemagne et en Belgique. Pour beaucoup d’entre vous, il représente une menace très grave. Selon nos informations, il est aujourd’hui proche de nous, avec un ou plusieurs comparses et il prépare une agression. Voilà l’ensemble de la situation ! »


    Pour Anna, pour Dame Saint-Albert comme pour Joseph et pour Fred, ces événements bien détaillés étaient nouveaux et surprenants.


    Joseph leva la main, comme à l’école : « Je veux que vous sachiez que la selle est bien dans ma sellerie. Elle reste un très bel objet mais elle n’est plus garnie d’autant de pierres précieuses. Le Général a pris une bonne part et a offert le reste à la famille de Séverine Gilbert et aux descendants. Il y a plus de cent ans de cela !


    J’ai encore acheté des prairies en 1937 après avoir vendu des émeraudes à Courtrai. Donc cette selle ne vaut sans doute plus la vie d’un homme ! »


    Dame Saint-Albert toussota et dit : « Je prie pour qu’il n’y ait plus de drames. Je suggère que les autorités responsables s’arrangent pour que les personnes menacées soient protégées d’une manière ou d’une autre ! »


    Lucien Veneur intervint : - « Merci à Jean Ramier pour son résumé, merci à Joseph pour sa précision importante et merci à Dame Saint-Albert pour ses suggestions, que nous approuvons tous. Monsieur Ramier les transmettra en notre nom à Monsieur le Procureur. Quelqu’un veut ajouter un mot ? »


    Anna se leva. « Je dois vous dire quelque chose de difficile… »


    Elle avait pâli tout à coup et semblait perdre son assurance habituelle.


    « Il y a quelques jours, j’ai dû soigner d’urgence un homme blessé. Il s’appelle François Braun, il est allemand, mais sa famille, depuis 1924, habite à Paris. Il a fait ses études en France et, en 1935, a été appelé sous les armes en Allemagne… En août 1944, il a fui comme tous les autres. Il est arrivé dans notre grand bois. C’est lui qui portait une veste de Major et qui a traversé Ollignies, le 3 septembre !… »


    « Non ! cria Louis. Tu l’as retrouvé ? » Il était plus pâle qu’un bol de lait.


    « C’est lui qui est revenu, blessé, et que j’ai soigné ! »


    Ces mots d’Anna firent l’effet d’une bombe !


    Tout le groupe se leva, Même Joseph était surpris !


    Chacun regardait Anna avec réprobation, en ne sachant que dire…


    Alors Anna cria avec force : « Attendez ! Il m’a expliqué. Il voulait la paix. Il voulait se rendre, il était heureux de voir Lucien et Louis avec un drapeau blanc… Il a été surpris par notre coup de feu. C’est un homme très bien, mais c’est un évadé, il refuse d’être prisonnier ! »


    Dame Saint-Albert leva les deux mains pour se faire écouter : « Mes amis, Anna a évidemment eu raison de le soigner. Pourquoi est-il revenu chez nous ? Parce qu’il a confiance en nous, en elle ! Allons-nous le rejeter ? » Joseph ajouta : « Il est logé à la ferme et il y travaille – je crois que c’est quelqu’un de bien et qu’on peut le protéger un moment ! »


    Jean Ramier déclara qu’il se rallierait à l’avis du groupe, mais qu’il informerait le Procureur. Il s’agit tout de même d’un officier allemand !


    Dame Saint-Albert s’approcha de Louis et, dans un mouvement spontané, rare chez les Bernardines, elle lui mit la main sur l’épaule : « Louis, je comprends ce que vous ressentez. Votre blessure vous a fait souffrir, votre courage aurait pu vous coûter la vie. Bien sûr, ce François est responsable puisqu’il était le chef. Peut-être voulait-il vraiment la paix, lui aussi ? Est-il coupable ? Vous savez, vous, et moi aussi je sais que le premier coup de feu n’était pas allemand. Je vais prier pour que vous lui pardonniez. Le pardon est à sens unique : il ne procure aucune récompense, si ce n’est la paix. » Louis baissait la tête, la gorge serrée à faire mal, de grosses larmes dans les yeux.


    Lucien Veneur invita Louis à rencontrer François Braun, avec lui, sans attendre. Ils se feront une opinion après la rencontre. Anna les remercia et embrassa Dame Saint-Albert qui lui glissa dans l’oreille : « Chère Anna, ne va pas trop vite ! Il faut du temps pour tout savoir d’un inconnu… même si on sent qu’on l’aime ! »


    Ramier informa le groupe qu’un piège serait mis au point très vite pour coffrer Stoffel, en coopération avec la police française. « Joseph serait-il disposé à prêter son concours et son écurie, même la selle, si c’est utile à l’opération de police ? »


    « Bien entendu ! Je souhaite, pour ma famille surtout, la fin rapide de ce cauchemar » dit l’éleveur.


    C’était l’heure de l’apéro. Chacun leva son verre à l’issue rapide et définitive de ce drame. Tous les verres étant levés, la religieuse, à voix bien haute, leur dit : « Buvons à la paix des âmes et des cœurs ! Nous la méritons ! »


    Personne n’eut le temps de penser beaucoup à la paix des âmes quand Ramier constitua les petits regroupements en vue de l’action de capture qui pouvait nous faire courir de sérieux risques et ajouter au bilan une ou plusieurs victimes. J’ignorais totalement l’importance de ces nouveaux risques mais je m’abstins d’en parler à mes parents.


    Le temps de la coordination se résuma à vingt-quatre heures car la gendarmerie avait repéré, le mercredi 11 juillet, à Ghislenghien, village voisin, dans un parking de restaurant, la voiture de Stoffel, immatriculée en France


    Il était crucial d’établir un plan de protection et de capture…


  




  

    CHAPITRE 21
LA NUIT DU 12 JUILLET


    Un appel urgent aux polices de Lille et de Tournai permit de réunir au château et à la ferme Gilbert, le jour même, une dizaine d’hommes, rapidement mis au courant et postés discrètement à divers endroits proches de la ferme ainsi qu’au château. La planque de quatre policiers français et de deux Belges fut fixée, avant la nuit, autour et à l’intérieur de la ferme Gilbert. La famille Verelst et François étaient à l’abri dans le corps de ferme, dûment protégés et accompagnés par l’équipe de Lucien : Fred, Anna et moi-même. Louis aurait voulu participer à l’action mais on l’en avait dissuadé.


    Il était vraisemblable que Stoffel, traqué en France et sans doute aux abois, s’était rapproché d’Ollignies et allait tenter une action au cours de la nuit prochaine.


    Quelle action pourrait-il exécuter ? Le vol de la selle ? Cela supposait une opération de « commando » contre le bâtiment de l’écurie et exigerait au moins quatre truands et deux ou trois voitures volées, dont une camionnette pour transporter la selle. Une agression-surprise à la ferme, contre la famille Verelst ? Cela ne correspondait pas aux coutumes de Stoffel. Une action avec diversion ? C’était possible.


    On n’avait plus le loisir de préparer un piège très élaboré. Une embuscade suffirait. Et deux hommes en réserve à proximité, ainsi que deux autres au château. Tout se concentra sur le vol de la Selle ottomane. Les préparatifs furent achevés avant 17 heures. Lucien regrettait de n’avoir pas protégé les Dermont, au Grand marais. Mais le dispositif général paraissait efficace ; Ramier prit le commandement avec l’assentiment des inspecteurs français.


    L’attente fut longue et même épuisante, comme beaucoup de planques et plus énervante encore pour notre groupe, pour Ramier et tous les membres de la famille Verelst qui n’en avions ni l’envie, ni l’habitude. Nous étions glacés d’angoisse malgré la chaleur qu’il régnait dans nos chambres un peu surpeuplées.


    Personne n’était sûr que l’intervention aurait lieu ce soir ou cette nuit. C’était le sort de beaucoup de planques policières… Attendre et patienter avant d’agir.


    Je faisais équipe avec Fred. Nous n’agirions qu’en cas de besoin. On nous plaça avec François, dans la chambre des deux fils Aymé et Raoul Verelst. Louis, Lucien et Anna se tiendraient dans la chambre des parents, avec Joseph et Olga. Chaque pièce donnait directement dans la cour, par une porte ou une fenêtre. C’était une attente sans aucune certitude de résultat. Mais Ramier se montrait assez convaincu pour nous inciter, tous, à quelques heures de sérénité. Ces heures s’écoulaient trop lentement, la nuit était plus noire que jamais. Nous commencions à douter de l’utilité de cette planque ; nous nous donnions des coups de coude et de genou afin de ne pas sombrer dans le sommeil.


    Cependant, vers deux heures du matin, dans le silence et le noir le plus complet, nous entendîmes deux moteurs différents qui vinrent s’éteindre à une dizaine de mètres de la ferme. Une Citroën 15 CV et une fourgonnette sombre. Les policiers en faction dans les haies voisines n’osaient pas espérer qu’il s’agît, à coup sûr, des malfrats ; pourtant, cela se confirma.


    Deux silhouettes s’avancèrent le long de la barrière – toujours ouverte – vers la première porte des écuries. Toutes les portes étant fermées, dans le calme nocturne, on entendit un bruit de métal et un craquement : la vieille serrure était solide ; ne parvenant pas à l’ouvrir, ils utilisaient sans doute un pied de biche.


    Les chevaux ont une ouïe bien plus fine que la nôtre : ils commençaient à piétiner, à montrer leur inquiétude par de petits frémissements, quelques coups de sabot. Ils sentaient une présence inhabituelle. J’étais proche d’Aymé : « Gaillard s’énerve ! Qu’ils n’y touchent pas, sinon… ! »


    Il était plus anxieux encore que ses parents, mais il se fichait pas mal de la selle. C’est pour les chevaux qu’il tremblait ! Son entier, son Gaillard, pour lequel il ressentait plus qu’une amitié, était un étalon réputé, très rentable, mais terriblement fébrile et réactif aux imprévus !


    Les deux hommes parvinrent péniblement à ouvrir la lourde porte et pénétrèrent dans l’écurie obscure ; après quelques brèves minutes d’exploration, nous les entendîmes, par la fenêtre entrouverte, dans l’escalier de bois ; ils montèrent le plus silencieusement possible, l’un derrière l’autre, à la sellerie.


    On les y attendait.


    En bas, sur la rue, un officier fit un signe et les deux véhicules furent bloqués sans bruit en un instant. Le chauffeur de la fourgonnette fut bâillonné et menotté avant d’être éloigné de la ferme. La 15 CV à plaque minéralogique française était vide, mais la clé restait fixée au tableau de bord. Un inspecteur s’en empara et la mit en poche.


    À l’étage, simultanément, tout s’illumina d’un coup : « Police ! Mains en l’air ! On ne bouge plus ! » Les deux hommes, réellement surpris, levèrent les bras devant les trois policiers armés et menaçants, immédiatement rejoints par Jean Ramier et un gendarme. L’un des deux malfrats était manifestement Kurt Stoffel : sa cicatrice l’identifiait ! On les allongea, on les désarma et on les menotta, mains dans le dos ; après une fouille complète, leurs pistolets, leurs papiers, montres et briquets furent placés en un sac préparé pour les pièces à conviction.


    « Vous faites une erreur ! » dit Stoffel à Ramier avec un sourire sadique et son accent d’outre-Rhin très reconnaissable. Il se sentait minable dans cette position couchée, choisie par Ramier afin de réduire sa morgue. « Si je ne reprends pas mon pote dans la demi-heure, un couple de témoins, qui sont nos otages, sera exécuté au Grand marais ! »


    Le salaud avait pensé à se protéger par une prise d’otages, avec menace d’exécution, comme les ordures de tortionnaires pendant la guerre ! Gardés par un bourreau comme son « pote », les témoins étaient exposés, effectivement, à la mort.


    « Gardez-les bien ici, couchés, videz à fond les poches, menottez les chevilles, vérifiez les armes collées aux jambes, enlevez leurs chaussures, j’envoie des renforts » dit Ramier. Et il descendit quatre à quatre pour téléphoner de la ferme au Procureur, qui était resté volontairement « sur pied de guerre » et auquel il donna tous les détails. Ramier s’en voulait de n’avoir pas pensé à protéger les témoins. Le Procureur lui donna carte blanche pour assurer cette protection. « Arrangez-vous pour qu’il n’y ait plus de victimes ! »


    Entendant la communication, François dit à Ramier : « Je pourrais imiter l’accent de Stoffel, faire sortir leur gardien et ainsi libérer les otages ! Montrez-moi leur maison ! »


    Ramier n’avait pas de meilleure idée, il accepta et me demanda de guider François avec Fred et un inspecteur français, dans la 15 CV, jusqu’à la maison des locataires de Lucien Veneur, les Dermont. L’inspecteur qui avait la clé de la voiture, prit le volant de la 15 CV Citroën et nous embarqua tous les trois. Les Dermont habitaient à peine à quatre cents mètres de la ferme.


    Au cours du trajet, François – que nous ne connaissions que de vue – suggéra de prendre l’accent de Stoffel et de dire au complice « C’est raté ! On laisse tomber, viens, on s’en va ! »


    L’inspecteur français fut d’accord, arrêta la Citroën à vingt mètres de la maison ; « Vous deux, allez vers l’arrière, moi, je soutiens François, côté rue. » Il avait une arme de poing en main.


    À gauche de la maison, un large sentier dallé menait vers le jardin et la cuisine éclairée. François sortit de la voiture et s’approcha de la porte d’entrée, suivi et protégé par l’inspecteur. Fred et moi, nous prîmes le sentier latéral, en grand silence.


    Dans le noir absolu de la façade, la maison paraissait déserte, mais, sur la porte d’entrée, par la fente de la boîte postale, François vit un filet de lueur intérieure, issu sans doute de la cuisine. Il frappa quelques coups à la porte, assez violents, et entendit bien vite des pas dans le couloir. L’inspecteur français était derrière lui, prêt à réagir avec son arme de poing portant un silencieux. Avant que le complice eût ouvert la porte, François, collé contre le mur, prit l’accent de Stoffel et cria : « Laisse tomber, c’est raté ! Je t’embarque ! On s’en va ! »


    Mais la porte ne s’ouvrit que lentement, avec méfiance et une grande silhouette apparut, arme en main, braquée sur François. L’inspecteur fit feu, l’homme lâcha la porte et tomba vers le trottoir, laissant choir son pistolet Luger, que François écarta d’un coup de pied. Le canon de son revolver sur le front du blessé, le policier lui cria :


    « Êtes-vous seul ? Mentez-moi et vous êtes mort ! » « Je suis seul ! Les otages sont au fond ». Il saignait abondamment au niveau de l’épaule et restait couché.


    Fred et moi, nous avions entendu le coup de feu assourdi et la voix du policier français, nous ouvrîmes, d’un coup, la porte de la cuisine. Les Dermont étaient immobilisés sur des fauteuils de jardin à accoudoirs, entortillés dans plusieurs cordages et rendus silencieux, bâillonnés par des essuies de cuisine.


    Tandis que Fred, heureux de cette issue, courait enlever les bâillons et les liens du couple d’otages, François fouillait le complice blessé et découvrait une deuxième arme collée au mollet. C’était un vrai truand, bien équipé. Des gendarmes avaient suivi notre mouvement et s’occupèrent du prisonnier blessé et de son armement.


    « Votre idée était bonne, dit l’inspecteur, mais ce salopard avait compris, il allait tirer ! » « Oui, dit François. Merci d’avoir été plus rapide ! Ce qui compte, c’est que les otages soient sains et saufs ! »


    Les Dermont nous embrassaient, souriants, mais encore abasourdis par le risque encouru. Des voisins, réveillés par l’agitation, accouraient déjà. Je téléphonai de chez eux pour avertir les Verelst et Ramier du succès total de l’intervention policière et du coup de main décisif donné par François. Joseph Verelst, émerveillé et rassuré, prévint Lucien et Anna qui attendaient impatiemment le résultat de la prise d’otages. Olga et Anna, enlacées et soulagées, pleuraient de joie


    C’est au moment où notre Citroën arriva à la ferme que notre bandit blessé, menotté par-devant, donna un coup de boule au gendarme qui l’accompagnait, lui écrasant le nez et lui volant sa mitraillette. Le truand, tout ensanglanté, jaillit de la voiture comme un diable de sa boîte, menaçant la famille de Joseph avec des yeux fous et cria : « Déposez tous vos armes ou je tire ! Plus vite ! » et pour qu’on lui obéisse, il tira quelques coups en l’air. Ses yeux fouillaient la nuit pour y découvrir Stoffel. Ramier leva les mains et lui dit : « Nous lâchons nos armes. Exécution ! Nous ne voulons plus de victimes. Que voulez-vous ? » « Où sont mes potes ? » hurla le blessé…


    « Ici ! cria Stoffel, qu’on avait assis, pieds nus, menotté, devant l’écurie. Quand le bandit blessé fit un pas vers Stoffel Aymé lui fonça dessus de tout son poids, le poussant vers la cour avec une colère, une rage qu’on ne lui connaissait pas ; ils tombèrent brutalement au sol et la mitraillette cracha, sous le coup, une douzaine de balles. Tout le monde se coucha, la demi-obscurité empêchant toute réplique.


    La rafale n’avait touché, involontairement, qu’un seul homme : Kurt Stoffel ; il était mort, littéralement coupé en deux, bouche ouverte, les yeux levés vers le ciel comme s’il y recherchait un dernier appui avant de rejoindre les tortionnaires de son enfer gestapiste… Aymé, emporté dans une vraie crise de vengeance, continuait à étrangler son adversaire ; on les maîtrisa et Ramier s’évertua à ramener le calme auprès de tous. Après cette contre-attaque improvisée, nos cœurs battaient à un rythme de jazz effréné et il nous fallut plus d’une minute pour rassurer Olga, Anna et toute la bande de policiers et gendarmes qui sortaient de l’ombre. Aymé, encore étonné de son geste, fut félicité pour son audace courageuse et admonesté par son père pour le danger qu’il avait fait courir à tout son entourage.


    « Heureusement, tout finit bien : Stoffel est mort ! »


    Un policier français se délivra :- « Ce salaud de Stoffel n’aura plus de procès ni de prison ; ça coûtera beaucoup moins cher aux contribuables ! »


    Stoffel avait reçu toute la rafale et était mort à l’instant même. Ses potes furent rassemblés par les gendarmes, remenottés mains dans le dos et embarqués. Pour leur rapport et les comptes rendus de la soirée, la police et la gendarmerie n’avaient pas fini.


    « Je vais nous chauffer une bonne soupe ! » dit Olga


    Tous les groupes se rassemblèrent à la ferme ; les policiers et gendarmes procédaient à leurs obligations et avaient rappelé leurs collègues postés au château. Anna et François se serraient frileusement et en les regardant, je pensais au corps fin et chaud de Ninette, que j’aurais volontiers entouré de mes bras.


    Cette nuit de patience et d’action déterminée fut décisive pour l’apaisement général. Nous nous réjouissions d’avoir obtenu l’aide des gendarmes belges et français, renforcée par l’esprit de décision de Ramier. Lucien Veneur était fier de nous : notre petit groupe, dans notre village minuscule, avec le soutien imprévu de François, et le courage d’Aymé, avait finalement fait très bonne figure !


    Le corps de Kurt Stoffel et ses complices menottés furent transférés provisoirement sous haute surveillance à Tournai. On prévint de cette mort et de ces arrestations la famille Stoffel d’Isières, qui avait vécu aussi ces dernières heures dans la crainte. L’instruction allait dévoiler bien d’autres méfaits et crimes commis par ces brigands assez récemment et surtout pendant l’occupation allemande. Leurs crimes abominables vis-à-vis des familles juives, partiellement connus mais odieux comme on ne l’imagine pas, seraient également mis à jour avec l’assistance d’autres enquêteurs plus spécialisés.


    La nuit du 12 juillet resterait gravée pour longtemps dans nos mémoires. L’attente, la tension, la peur d’une surprise comme d’une diversion, toute l’atmosphère d’un affrontement violent, nous venions de le vivre sans n’en avoir jamais eu l’expérience. Le résultat inespéré nous réjouissait et les policiers et gendarmes se félicitaient, eux aussi, d’avoir obtenu notre efficace collaboration.


    Les Français applaudirent François – « Grâce à vous, nous serons en France pour la Fête nationale ! Et nous ramenons avec nous une victoire : de véritables ennemis publics »


    Notre ancien « major » du 3 septembre 1944 était très entouré ; Ramier lui promit une rapide régularisation de ses papiers. Anna se rapprocha et, publiquement, lui prenant la tête entre les mains, l’embrassa tendrement sur les lèvres. De nouveaux applaudissements éclatèrent, de l’ensemble des groupes, cette fois. Les soupes bien chaudes servies par Olga avaient ramené le sourire sur tous les visages.


    L’aube montrait le bout de son nez rose vers Bois-de-Lessines, juste à l’instant où nous quittions la ferme Gilbert. Lucien allait tout raconter à Louis avant de piquer un somme. Et je vis qu’Anna entraînait François, pour la nuit, vers sa propre maison en faisant à Joseph un grand signe de complicité souriante.


    En nous remerciant encore et encore, Joseph nous lança :


    « Olga et les enfants sont d’accord ! On va fêter ça, dignement, avec beaucoup de monde ! Grâce à vous tous, notre vie va changer ! Rendez-vous ici, dans la cour, le 21 juillet à midi ! Ce sera mieux que la Ducasse, la grande Fiesta ! »


  




  

    CHAPITRE 22
LE 21 JUILLET 1945


    Les fils Verelst avaient installé, avec l’aide de leurs amis, une amplification de sonorité, inconnue au village, qui diffusait la joie et la liberté musicales, jusqu’à la gare et l’église et jusqu’aux abords des carrières de Lessines… L’ambiance de fête était garantie.


    Le village n’était pas en reste ! Pour cette fête nationale, la première depuis la libération de notre région, beaucoup de rues étaient décorées par des groupes de bénévoles et toutes les maisons avaient pavoisé, sortant encore de nombreuses imitations de drapeaux alliés, même le russe, avec sa faucille et son marteau, sur quelques façades de prisonniers qui avaient été libérés par l’armée soviétique.


    Le temps promettait d’être favorable, même assez chaud !


    Des dizaines de tables pliantes avaient été dressées dans la cour de ferme pour plus d’une bonne centaine de convives et le livreur de bières, de limonades, de gueuze, de vins et d’autres boissons était passé avec de gros et longs blocs de glace venus de Lessines, qu’on avait allongés à l’ombre, au fond de grandes cuvelles, à deux reprises, pour y superposer les bacs de boissons à tenir au frais. Puisqu’on célébrait, en même temps, la Fête nationale belge, toute la cour était couverte de guirlandes tricolores en papier déployé et de nombreux drapeaux de toutes couleurs et de toutes nationalités flottaient dans le Hameau du Pont, même le coq wallon et le lion noir sur fond jaune des Flamands, aux arbres et aux fenêtres les plus hautes.


    Aymé, Joseph, François et l’ensemble du « groupe de sécurité » étaient évidemment à l’honneur ; on avait sorti les beaux costumes clairs et légers des dimanches d’été et les robes les plus fleuries et les plus chatoyantes. Louis et Ghislaine étaient en place auprès des musiciens ; Mariette, en blouse blanche fleurie de bleu et jupe rouge finement plissée, était accompagnée d’un jeune « français » dit-elle sans autre précision, sinon qu’il se prénommait Tim. Il portait un pantalon de drap gris clair et une chemise bleue à manches courtes. Les otages, Monsieur et Madame Dermont et les voisins d’Anna et de la ferme étaient évidemment invités, ainsi que tous les musiciens de la fanfare Royale l’Union, au complet, c’est-à-dire une bonne quarantaine, avec leur Président, le notaire, le curé, le pharmacien, l’aumônier et quatre Dames du château, toutes fières d’avoir joué un petit rôle dans les événements et très émoustillées par l’atmosphère festive de la journée. Mes parents et tous les membres du corps enseignant, ainsi que l’oncle Léon et tante Benoîte, qui étaient venus de bon gré, sans oublier Jean Ramier, le substitut du Procureur, quelques gendarmes et policiers belges et français, en civil ou en uniforme, certains avec leur compagne… et même André Gérard et Anika, cette amie que j’avais entrevue dans le train en rentrant de Paris, au cours de l’hiver. Bref, si y ajoutait les épouses et pas mal d’enfants, ça faisait du monde ! Joseph et ses garçons avaient bien fait les choses… c’était vraiment la fête !


    Des voisines et amies d’Olga et d’Anna, de Mariette, de Ghislaine, d’Élise et Ninette Veneur et d’autres copines du Hameau du Pont et du centre, du Grand Marais ou du Haut du village avaient offert leurs services, de même que les Dames Bernardines présentes, en grande tenue sous leurs manteaux de drap blanc, leur scapulaire noir et leur coiffe blanche à voile noir qui suivaient l’exemple de Dame Saint-Albert, toujours alerte et souriante.


    Il était tout à fait rare que des Dames s’éloignent ainsi de leur communauté mais la circonstance s’y prêtait ! Elles distribuaient les premières boissons et les amuse-gueules à qui mieux mieux. Ninette vint vers moi et voulut s’assurer que je danserais avec elle « quand l’heure sera venue… » me dit-elle avec un clin d’œil. Je la rassurai en lui annonçant que c’était aussi mon désir le plus vif et que je lui consacrerais tout le temps possible !


    Ce François, ce grand inconnu chevelu et un peu barbu, que Fred, le figaro, avait quand même voulu coiffer ce vendredi matin, s’appelait François Braun, disait-on et avait participé volontairement au sauvetage des deux otages, les Dermont. Ceux-ci s’étaient joints à leurs voisins et amis du Grand Marais, qui entouraient François, le présentaient aux amis et en parlaient avec admiration. On avait appris qu’il avait été blessé et soigné par Anna.


    Anna semblait d’ailleurs mieux le connaître, parfois elle lui tenait la main et s’était même assise à ses côtés, invitant Mariette et son invité, Tim, un autre inconnu tout aussi sympathique, à se joindre à eux. Tous les couples semblaient heureux.


    Ayant joué, à titre d’ouverture, quelques morceaux agréablement entraînants et tonitruants, les musiciens de la Fanfare se répartirent aux diverses tables.


    Joseph monta d’un banc et d’un escabeau sur un grand char à foin, sans ridelles, qui avait été placé dans la cour et qui allait servir de podium aux musiciens pour toute la durée de la fête.


    Après un très moderne et retentissant roulement de tambour et de caisse claire, Joseph leva les bras, remercia toute l’assemblée, souhaita la bienvenue à Monsieur le Substitut et aux autres autorités en saluant avec fierté la foule amicale et merveilleuse qui avait envahi la ferme et ses abords. Il passa ensuite la parole à Lucien Veneur :


    « Si un homme présent est doué – bien plus que Monsieur le curé – pour prendre et diffuser la bonne parole, c’est bien Lucien Veneur ! À toi, Lucien ! » et l’assemblée l’applaudit à tout rompre en riant de son allusion aux prêches, souvent ridicules et inappropriés, du curé.


    En quelques phrases, Lucien résuma l’aventure véritablement tragique vécue au village : une agression, le décès de l’agresseur, un assassinat, l’arrivée dans notre territoire du grand banditisme parisien, le courage des intervenants des gendarmeries belge et française, sans oublier le risque pris par les sauveteurs des otages et par plusieurs autres acteurs bénévoles et courageux comme Aymé… On l’applaudit beaucoup. Il continua mais il évita de trop parler du Général Mouton et de la valeur initiale de la selle, qui, dans ses propos, devenait une simple « pièce d’antiquité recherchée par quelques collectionneurs un peu nostalgiques » qui avaient mené leurs recherches, sans toujours se rendre compte qu’ils faisaient appel à des bandits de grand chemin ! Même les journalistes étaient satisfaits de ces courtes explications.


    La journée de fête, le soleil aidant, fut très chaudement arrosée. Les plateaux de « coquilles » beurrées, couvertes de saucisson, de jambon, de pâté de foie, de tête pressée avaient beaucoup de succès. Ils passaient de table en table et étaient renouvelés sans répit. Les villageois ont un appétit renommé – même à l’occasion du « café » qui suit un enterrement – et, quand il s’agit d’une fête où l’on peut manger et boire à volonté, leur appétit n’a pas de limites ! Les pains garnis donnaient soif et la bière coulait comme d’une fontaine ; il y avait aussi des vins pour quelques tables et des limonades bien fraîches pour les plus jeunes. On mangea et on but beaucoup – l’occasion était trop belle – et, en fin d’après-midi, vers cinq heures du soir, la cour s’était vidée de la moitié des invités. Ceux qui restaient avaient surtout envie de musique et de danse… ou peut-être aussi des bonnes bières rafraîchies qui étaient toujours servies à gogo…


    Alors se produisit un curieux phénomène que personne n’avait soupçonné : après une brève concertation, quelques bons musiciens de la fanfare se réunirent sur le podium avec batterie et contre basse. Nous vîmes se créer sous nos yeux, une véritable petite formation à la fois de jazz et de musique de danse.


    Un petit quatuor de bénévoles, renforcé par deux bons solistes, un trompette et un clarinettiste, un batteur et un « animateur » appelés à la fête par Joseph et ses fils, s’était constitué pour faire danser les plus jeunes sur des airs de swing et de jazz sans oublier de faire plaisir à quelques couples un rien plus âgés, plutôt fanas de valse, de tango et de java. Tout le hameau se gavait de musique et, pour permettre aux musiciens de « souffler » de temps en temps, durant quelques minutes, une sono – toute neuve – avait été branchée et diffusait, par intervalles, un excellent choix de disques, d’airs contemporains français ou américains : avec de fameux instrumentistes et des voix inoubliables que l’on aimait écouter et sur lesquels, parfois, on dansait.


    Une bonne partie du public avait choisi de quitter l’ambiance au coucher du soleil. Les fermiers devaient rentrer pour l’heure de la traite et les soins à donner au bétail. Les amoureux de danse et de bonne musique s’étaient regroupés dans la cour. Je m’étais assis auprès de Ninette qui s’était rapprochée, sur le banc, et avait carrément, coquine, obligé une autre fille à se déplacer pour me garder, en exclusivité, très près d’elle. Elle portait une jupe assez large et courte pour l’époque, mais très adaptée aux mouvements de la danse ; elle avait collé sa cuisse contre la mienne et je ressentais ses coups de genou réguliers quand elle aimait l’air choisi par les musiciens. Elle se plaisait auprès de moi, contre moi, c’était manifeste ! Je tenterais, entre les danses, de l’entraîner vers les sentiers verdoyants des environs où nous pourrions peut-être nous embrasser enfin ? Je nous sentais bien disposés pour une soirée romantique qui promettait d’être exceptionnelle !


    Jamais je n’aurais pu imaginer l’événement qui suivit.


  




  

    CHAPITRE 23
FRANÇOIS


    François avait attendu ce moment avec une certaine impatience. Il demanda, avec un air plutôt grave, à Olga, Joseph, Veneur et Anna de bien vouloir l’accompagner à la sellerie. Il me fit signe de les suivre… Ninette faisait grise mine, notre soirée s’évanouissait !


    Étonnés mais confiants, nous le suivîmes dans le bel escalier des écuries, vers la sous-pente qu’il éclaira « a giorno ».


    À l’étage, il se dirigea vers la selle et se mit, sans autorisation, à la découvrir complètement, elle apparut lustrée, brillante, plus belle que jamais sous l’éclairage renforcé, et François nous dit :


    « J’ai un nouveau secret à vous avouer. Il vous concerne aussi, comme celui de mon passage militaire, le 3 septembre 1944 à Ollignies.


    Ma mère, qui vit à Paris, depuis 1924, s’appelle la comtesse Catherine von Bennigsen ! »


    Un vrai coup de tonnerre ! François est un von Bennigsen ? Mais cela change complètement toutes nos conclusions : il pourrait être le maître d’œuvre des recherches et des meurtres !


    Chacun des visages présents a pâli et se crispe de dépit…


    À la même seconde, dans la cour, l’orchestre jouait, au trombone et à tue-tête, un air de Tommy Dorsey. La puissance du trombone à coulisse était écrasante.


    « Et je vous la présente : voici Catherine Braun, née comtesse von Bennigsen, ma mère chérie ! »


    Les surprises se succédaient sans arrêt ! Il y eut un peu de bruit au rez-de-chaussée et des pas délicats dans l’escalier.


    Une silhouette de dame apparut, achevant de grimper l’escalier ; nous vîmes s’avancer vers nous une vraie dame parée de l’élégance parisienne, au merveilleux sourire de la mère qui retrouve son fils après une longue absence. Elle marchait vers notre groupe comme une actrice, à la fin d’une pièce de théâtre qui surgit, côté cour, pour recueillir les applaudissements…


    Tous les visages, autour de François, étaient figés et stupéfaits. Les couleurs joyeuses et les sourires de l’après-midi venaient de disparaître de toutes nos faces, y compris de celle d’Anna. Les regards du groupe se concentraient maintenant sur cette nouvelle silhouette, franchement très distinguée, qui s’approchait de nous. Comment est-elle arrivée à Ollignies ? Où s’est-elle cachée ? Était-ce une menace nouvelle ?


    Je lui donnais soixante ans ; son visage, dans cette lumière trop agressive, montrait sans doute un peu trop crûment les rides normales de cet âge. Mais j’aurais juré que la vie à Paris, parmi les beautés environnantes, avait préservé son masque du vieillissement attendu. Elle est peut-être sensiblement plus âgée ? Sa beauté était mise en valeur par une robe claire, presque blanche, au tissu imprimé simplement de quelques tiges et feuilles de bambou.


    Le swing du rez-de-chaussée s’intensifiait et coupait le souffle… surtout, en ce moment, dans la chaleur accumulée de la sellerie, et en présence de cette personnalité inopinée qui nous jetait l’angoisse aux pommettes.


    Alors, dans le fond de la sellerie, derrière la mère de François, on entendit le grand éclat de rire d’André Gérard – qui n’avait pas été invité mais qui les avait suivis. Enlaçant sa ravissante copine, que j’avais rencontrée dans le train de Paris, il se rapprocha et nous dit :


    « Je me demandais quand François allait vous présenter Madame la comtesse Catherine Braun-Bennigsen et quand il se déciderait à vous en parler ! Je suis heureux de vivre ce moment en votre compagnie ! Pour moi, c’est un métier et une joie de découvrir des secrets ! Et mon amie et collaboratrice Anika Wattier, que voici, a fait, à Paris, beaucoup de précieuses recherches sur les von Bennigsen !


    Écoutons François ! Il lui reste beaucoup de secrets à nous révéler ! »


    Catherine souriait et saluait d’un beau regard favorable tous les membres du groupe, réjouie de retrouver son fils qu’elle embrassa. Elle avait plutôt l’air d’une alliée et fit un geste de la main vers François, désolée de l’avoir interrompu…


    François, plus détendu, reprit la parole : « Mère, voici mes amis d’aujourd’hui. Ils savent que je ne vous ai plus rencontrée depuis mon départ de Paris, en mai 1944. Chers amis, avant d’être muté vers Arras à la tête d’une compagnie de combat, j’étais au service d’épuration de la Presse, à Paris, et j’avais déjà appris par ma mère que la selle se trouvait à Ollignies. Mais, comme elle, je pensais surtout au château, une vaste et luxueuse cachette où Mouton avait vécu quelques belles années. Et j’ignorais que la Gestapo, ainsi que ses anciens membres, étaient sur la même piste.


    Je me suis donc enfui, par étapes, vers Ollignies, lors de la défaite. J’espérais faire mon devoir d’officier sans victimes. Je n’ai pas réussi à cent pour cent. Après ma désertion, mon but était clair : j’ai écrit à ma mère que je me cachais dans la région et que je trouverais la selle. Vous vous en doutez, depuis ma tendre enfance, ma mère me parle de la « Selle ottomane » qui appartint, avant 1800, à son ancêtre le Maréchal August von Bennigsen. Elle provenait des combats contre les Turcs, en Arménie et en Crimée, vers 1790. À la bataille de Friedland, en 1807, le Général Mouton, magnanime et distrait par sa blessure, n’emporta pas toute la selle, mais un seul sac, une partie des joyaux seulement. D’autres officiers français prirent possession de la selle, mais l’ont mise en vente, en France, en vrac, avec d’autres objets, sans en connaître tout le contenu ni toute la valeur. Après des années, Mouton la retrouva – presque intacte – et l’expédia par diligence, à Ollignies. Il eut raison, il sauvegardait ainsi un objet vraiment exceptionnel !


    Mais, pour les von Bennigsen, c’était un souvenir quasi sacré, un trophée familial d’une énorme valeur morale et historique, honteusement perdu au cours d’une défaite ! Les recherches ont été poursuivies par toutes les générations.


    Ma mère n’a jamais eu l’intention de récupérer les valeurs accompagnant la selle. Elle connaît les règles d’honneur des prises de guerre : toutes les valeurs changent de mains. Elle m’a éduqué dans cet état d’esprit. C’est la selle qu’elle souhaitait retrouver. Pourquoi ?


    Mère, je vous prie de nous l’expliquer ! »


    Catherine se tourna paisiblement vers Olga et Joseph. « Je vous remercie de m’accueillir aussi gentiment. J’ai le bonheur de détenir un secret dont ma famille désire, depuis toujours, faire bénéficier les nouveaux propriétaires de la selle. Nous étions convaincus que tous les joyaux et objets d’ambre contenus dans cette selle extraordinaire auraient été détectés et partagés ou revendus depuis belle lurette.


    Mais j’ai appris, de mon arrière-grand-père, Alexandre, l’endroit précis, dans la selle, d’une cache ; une cache qui contenait le plus gros diamant. Il provient du turban d’un Colonel de régiment de janissaires qui fut anéanti par le Général August von Bennigsen, à l’époque où il fut nommé Général de l’armée russe, par la Grande Catherine. C’était un cadeau unique que le Colonel avait reçu en mains propres du Sultan Abdul Hamid I, Calife de l’Islam, en remerciement pour ses conquêtes territoriales. Une pièce que vous allez admirer et qui pourrait changer la vie de la famille Verelst. François a dormi, ici, assez de fois auprès de la selle pour avoir repéré cette cache. Il la connaît ! »


    Les visages semblaient plus étonnés que jamais ; rassurés toutefois par le ton de Catherine et de François ainsi que par le jazz plus « cool » qui résonnait encore dans la sellerie et devenait tout à coup plus accessible, plus agréable à l’oreille, encore plus humain.


    François se mit à sourire en fixant les époux Verelst.


    « Je m’adresse à vous, Olga et Joseph. Je suis votre invité, votre débiteur, cette selle vous appartient, m’autorisez-vous à pratiquer une incision dans le cuir du dosseret ? »


    Joseph, sourcils froncés, était encore sous le poids des dernières révélations, de l’arrivée de cette aristocrate… ; les boissons de la journée commençaient aussi à peser… Il restait muet et atterré. Alors ce fut Olga qui clama :


    « Que tu sois von Bennigsen ou François, nous te faisons une confiance absolue ! »


    Le trombone et les trompettes de l’orchestre soutenaient maintenant avec brio un air chanté par Ella Fitzgerald dont la voix magnifique se développait parmi les bois de charpente de la sellerie comme dans les arceaux les plus fins d’une cathédrale.


    De sa poche, François sortit un scalpel.


    « Anna, pardonne-moi ! J’ai chipé un bistouri dans ta trousse ! Êtes-vous d’accord, tous, pour que j’ouvre la cache ? Vous aussi, ma mère ? »


    « Comme Madame Verelst, je te le demande ! Je suis venue à Ollignies pour vivre cet instant avec vous ! » dit-elle.


    Les fermiers, tout à fait perdus dans leur surprise, furent d’accord, évidemment. Lucien, Anna et même Gérard et sa compagne avaient cessé de respirer. Moi, j’étais estomaqué ! C’était un spectacle unique, à photographier, à filmer sans omettre l’incomparable musique de fond qui dédramatisait cette tranche de vie inoubliable ! Comme j’aurais aimé réaliser ce reportage exceptionnel !


    François pria sa mère de réciter la phrase d’une comptine qu’elle tenait de ses aïeux et qu’elle lui avait chantée des centaines de fois, en langue française, afin qu’il la mémorisât ; elle la chanta :


    Sa voix de Parisienne, claire et bien posée, déroula lentement la comptine : « Dos de farceur – A grande fleur – Le bon friseur – Perce ton cœur – » Tout le groupe était charmé par le côté magique de la douce mélodie ancienne et intrigué par les paroles poétiques et volontairement embrumées de cette comptine.


    François poursuivit :


    « Le friseur, en allemand, c’est le barbier. Aujourd’hui c’est moi, le « bon friseur » et voilà mon rasoir, c’est le bistouri ; allons-y ! »


    Le dossier de la selle, le « dos de farceur » était un boîtier creux en noyer haut de quinze centimètres environ, large d’une bonne main, couvert de cuir épais. Ce farceur avait contenu des figurines rares d’ambre jaune ; son cuir comportait un fin décor floral oriental au centre duquel on distinguait une « grande fleur » dont le « cœur » était rond et brun, d’environ cinq centimètres de diamètre, entouré de six pétales jaunâtres garnis de volutes et de petits losanges de nacre du plus bel effet.


    Le bistouri incisa le cuir au cœur de la fleur ; l’épaisseur de la peau dépassait plusieurs millimètres et François devait prendre appui sur le haut du dosseret pour venir à bout de ce dépeçage.


    Ella Fitzgerald – à l’instant –, prolongeait sa chanson par un « scat » improvisé, rythmé, extraordinairement chargé d’onomatopées inattendues, surprenantes, au rythme très personnel de la chanteuse… et aucun instrument n’accompagnait la voix sublime…


    Tout à coup, tandis que François soulevait la rondelle de cuir partiellement découpée, ils virent apparaître des facettes brillantes ; au moment où le scalpel donna sa dernière entaille, la pierre entière apparut, scintillante aux yeux ébahis de tous les spectateurs, comme une grosse étoile d’été dans une nuit bien noire, toujours maintenue par sa gaine de cuir et de vieux bois.


    Elle était mise en valeur mieux encore par l’éclairage puissant et direct que les policiers avaient branché dans la sellerie ; cette brillance extraordinaire permettait aussi à chacune des personnes présentes d’évaluer la dimension du diamant. Olga, Joseph et Anna et moi-même avions la bouche ouverte de surprise


    Il s’agissait sans nul doute d’une pierre aux mensurations peu communes, aplanie et polie depuis plusieurs siècles, et qui devait constituer le joyau le plus coûteux et le plus secret attaché à la selle. Veneur estimait « in petto » que la pierre avait un diamètre de 33 à 38 millimètres et qu’elle devait donc peser plus de cinq grammes soit pas loin de 30 Carats ! François la retira de sa cachette avec mille précautions.


    Il la déposa dans la paume d’Olga, doublement émue par le désintéressement de « l’évadé von Bennigsen » et par cet objet magique, de collection, de musée, inespéré, plus que merveilleux, que les Prussiens et Mouton leur offraient !


    André Gérard rompit le silence et nous apprit que des pierres de cette dimension n’existaient que dans des collections très privées, semblables à celles de la Reine d’Angleterre, des trésors de quelques royaumes ou des plus importantes familles indiennes ou saoudites. Les mises en vente passaient par les plus grandes salles de Londres ou de New York. Et sa compagne, Anika ajouta que, de plus, c’était un gemme ancien, sans doute aplani et non taillé, la taille du diamant ne se pratiquant, en effet, que depuis moins de cent ans.


    « Ma cité natale – dit Gérard – c’est Anvers ! Je savais que mes connaissances de lapidaire allaient servir aujourd’hui. Je me propose donc, devant vous, de peser et d’évaluer la valeur de la pierre, afin que vous mesuriez les précautions à prendre dès ce soir ou demain matin. Il montra la loupe d’expert qu’il sortait de son gousset.


    Olga n’osait pas refermer la main sur cette beauté inestimable. Gérard lui enleva délicatement le diamant et le plaça en pleine lumière pour l’examiner à la loupe dépliée.


    « Il ne contient aucune inclusion. Il est pur et incolore, de grande qualité ; sa rareté, sa dimension et sa pureté lui donnent une énorme valeur ! »


    Les sourires de bonheur étaient sur toutes les lèvres et Joseph prit François dans ses bras puissants. – « Nous te devons tout, cher François ! Non seulement l’apparition de ce nouveau trésor qui appartint jadis à ta propre famille, mais surtout la quiétude, la paix définitive. »


    André Gérard continuait, sous le regard brillant de bonheur que lui lançait Olga.


    - « Maintenant, on va le peser ». À la surprise de tout notre groupe, Gérard sortit de sa poche une boîte en écaille de la dimension d’un étui à lunettes. Nous vîmes apparaître, quand il l’ouvrit, une minuscule balance de précision, un véritable objet d’art finement gravé qu’il déplia avec délicatesse et déposa sur la table avec précaution. D’une autre poche il nous exhiba, avec des gestes de prestidigitateur, une petite boîte fermée en vieux laiton dans laquelle il conservait les poids à utiliser avec le trébuchet. (Je me souvins d’un livre relatif aux diamantaires dans lequel ce terme de « trébuchet » m’avait poussé au dictionnaire). Il déposa le gemme sur un plateau du petit instrument placé sur la table et foyer de toutes nos attentions. Ayant déplacé quelques poids sur l’autre plateau -. « Voilà ! Il pèse SEPT grammes et douze centigrammes ce qui équivaut à plus de 35 carats ! Eh ! Tenez-vous bien ! Sur la Couronne Bavaroise, il y en avait un de ce poids-là ! Le « Wittelsbach » C’est sensationnel ! C’est vraiment un bijou de collection, à faire évaluer par un comité d’experts ! »


    « Puis-je l’avoir en main quelques instants ? » demanda Catherine. Gérard le plaça dans la paume de la Parisienne.


    Subitement, nous fûmes tous plongés dans un grand silence.


    Les musiciens aussi s’étaient arrêtés. Nous étions surpris de voir cette pierre magique sur la main ouverte de Catherine von Bennigsen, dont les pouvoirs nous étaient inconnus mais qui avait poursuivi sans relâche, comme par atavisme, les recherches de la selle !


    Ce silence prolongé, étonnant, ce long moment d’attente n’était-il pas l’annonce d’un autre moment miraculeux ?


    Catherine était plongée dans un passé lointain, comme en méditation ; tous les souhaits de ses ancêtres, tous les rêves de conquête de ses aïeux généraux et maréchaux, défilaient, noués les uns aux autres, entrelacés par la selle et cette pierre inconnue.


    Il fallut plusieurs minutes à notre petit groupe pour reprendre conscience ; nous étions, comme Catherine, engourdis, soûlés de stupéfaction.


    Très à propos, la musique revint, forte, dominante. « Cette pierre, dit la comtesse, faisait partie de ma vie et je la vois pour la première fois. Je suis heureuse qu’elle ne soit pas tombée dans les mains sanglantes de ce Kurt Stoffel. La voici à sa destination ! Qu’elle soit bénéfique à ses nouveaux propriétaires ! » Catherine la leva bien haut, l’admirant une dernière fois sous les fortes lampes de la sellerie.


    Elle la rendit aux Verelst et Olga, dans son mouchoir à petits bords de dentelles, engloutit le diamant et le glissa ouvertement dans son décolleté : « Contre mon cœur ! » dit-elle.


    Dans la cour, Mariette et Tim dansaient sans arrêt avec une énergie de la même ampleur que leurs étreintes, que l’on devinait toujours aussi ardentes.


    Les couples de danseurs n’en finissaient pas, et c’est sur un air déjà bien connu de Glenn Miller : « In the Mood » que le diamant descendit au niveau de la cour et qu’Olga courut montrer la découverte aux deux fils ; ils n’en croyaient pas leurs yeux. –


    « Sommes-nous certains d’avoir tout découvert dans cette selle ? » demanda Raoul.


    On éclata de rire autour de lui mais Gérard proposa sérieusement une prochaine radiographie de la selle, à titre de contrôle. À Joseph, dans le creux de l’oreille il dit : « Mettez cette merveille à l’abri, dès demain, dans un coffre de banque. Selon moi, si elle était mise en vente publique, avec son historique, elle vaudrait au moins dix millions de dollars. N’en parlez pas trop ! » Les yeux de Joseph s’agrandirent mais il ne dit rien, il approuva simplement de la tête.


    Anna et François s’étaient rapprochés de Catherine.


    « Mère, voici Anna, qui m’a si bien soigné. Nous nous aimons. Nous avons l’intention de vivre ensemble le reste de notre existence. »


    « Vous m’en voyez très heureuse, chers enfants. J’avais perçu son amour dans les regards d’Anna. Si François désire reprendre ses études de vétérinaire, il existe d’excellentes écoles en Belgique ; j’en couvrirai tous les frais… » Alors elle eut un discret rire de gorge qui, pour Anna, sentait un peu trop la vieille aristocratie. « Il me reste encore quelques joyaux des autres prises de guerre de mes glorieux ancêtres ! » Elle entoura leurs cous de ses deux bras et les embrassa tous deux, en public, dans la belle luminosité festive de la soirée.


    « Vous l’ignorez encore : je dors ce soir, comme le Général Mouton, au château, auprès de Dame Saint-Albert dont j’ai fait la connaissance ce midi et je resterai quelques jours dans votre région, chère Anna. Le temps nécessaire pour que nous apprenions à nous tutoyer, comme on le fait dans toutes les familles normales ! » Anna et François étaient au comble du bonheur et la jeune femme ressentait déjà une amusante attirance vers la mère de François. Elle osa un trait d’humour. « Tu aurais pu dormir, chez moi, sur le lit de camp de ton fils : il est libre cette nuit ! » « Bravo ! Tu as gagné la première manche » répondit-elle.


    André Gérard et Monique les rejoignirent. Ils avaient organisé l’arrivée impromptue de Catherine et avaient opté pour l’hôtellerie la plus inattendue et la plus adaptée : les dortoirs du château, vides, mais doués d’un bon confort, jusqu’à la fin des vacances. Les Dames Bernardines, du coup, se sentaient partie prenante aux réjouissances et aux nouvelles amours d’Anna… et de Mariette aussi, car elles avaient l’œil partout.


    Avaient-elles réellement tout vu ?


  




  

    CHAPITRE 24
DERNIERS ÉMOIS


    Les invités qui se trouvaient encore dans la cour étaient maintenant debout et se serraient la main avant le départ. Ninette m’avait repris par le bras et ne me lâchait plus, sous le regard un peu surpris d’Élise et de Lucien. J’avertis mes parents que je comptais prolonger la fiesta… peut-être jusqu’au matin ? Les fils Verelst avaient aménagé un coin d’une grange, pour les danseurs noctambules ; la sono et les disques suffiraient…


    C’est à ce moment-là que tout bascula une nouvelle fois !


    La stupeur tomba sur nous comme une subite averse de grêle.


    Une camionnette de la gendarmerie s’arrêta brusquement devant l’entrée de la cour, catadioptres éblouissants. Son projecteur de toiture s’alluma et fut dirigé vers les groupes qui s’apprêtaient à partir.


    Deux gendarmes en uniforme en sortirent et se dirigèrent vers Joseph, qu’ils connaissaient. Ils élevaient la voix.


    « Monsieur Verelst ? Nous recherchons un certain François Braun, citoyen allemand domicilié à Paris. Selon nos informations, il logerait chez vous. Pouvez-vous nous le désigner ? »


    La consternation s’était installée sur toutes nos faces, les musiciens, qui jouaient déjà en sourdine, s’arrêtèrent brusquement. Joseph était muet, comme paralysé. François ne bougeait pas, accroché aux bras d’Anna et de sa mère.


    « Alors, Monsieur Verelst ? » insistait le gendarme.


    Une quarantaine de visages étonnés étaient balayés par ce projecteur déplaisant. Personne ne disait mot, on se demandait à quel drame on allait encore assister ! Un gendarme sortait ses menottes.


    « Où est Monsieur François Braun ? Nous avons une mission à remplir… » il cria : « Monsieur Braun ?… »


    André Gérard, l’homme de toutes les informations, était monté sur le podium et avait saisi le micro :


    « Mesdames et Messieurs, chères amies, chers amis, je vous dois mille excuses pour l’émotion que nos amis les gendarmes ont provoquée. C’est simplement une blague de fin de soirée de Fête nationale dont je suis le seul responsable ! En fait, ils apportent à François Braun les félicitations de Monsieur le Procureur et les papiers régularisant sa situation !


    Monsieur et Madame Verelst, qui voudront bien me pardonner, vous offrent, à cette occasion, une dernière tournée générale ! »


    La détente et les éclats de rire furent instantanés !


    Les gendarmes, enlevant leur képi, se tordaient de rire en sortant le dossier administratif ! On respira et on leur versa un grand verre !


    La tournée générale fut servie aussitôt et tous les verres furent tendus vers le ciel de nuit, à la santé de François et d’André Gérard qui riait encore de la dernière surprise provoquée.


    L’angoisse avait disparu. Les rires étaient revenus, la nuit était là, envahissante, la cour se vidait par petites portions Plus personne n’était vraiment pressé, à cette heure de la nuit ! Ninette m’entraîna dans l’ombre et m’embrassa à trois reprises avec gourmandise. « Je préviens mes parents que tu me ramèneras plus tard… très tard ! » et elle disparut. Je sentis que, pour elle comme pour moi, cette soirée allait s’incruster dans notre vie, dans nos souvenirs de grands moments.


    Joseph et Lucien, de chaque côté, posèrent leur main sur les épaules de Catherine, qui était fana d’équitation et qui tendait l’oreille vers l’écurie. « Écoutez-les ! Ils sont aussi contents que nous ! » On entendait les chevaux qui s’ébrouaient, qui se manifestaient en tremblements et frémissements successifs et petits hennissements de bonheur. Pour eux, comme pour un bon nombre d’entre nous, le calme était revenu. Aymé promit à Catherine un équipement d’équitation complet pour le lendemain et une ballade en sa compagnie vers les Bois Bara ; elle accepta avec enthousiasme et l’embrassa sur le front, ce qui le fit rougir comme un puceau.


    « Cré nom ! Ce fut une belle journée ! dit Joseph, même pour mes pouliches ! » Il était heureux comme un poulain qui vient de naître, dressé pour la première fois sur ses quatre jambes.


    La clarinette de Benny Goodman, en moderato grâce à l’amplificateur de la sono, finissait d’importer et de répandre une part du swing de l’Amérique toute entière au cœur du Hameau du Pont.


    Ninette revint se coller à moi. « Maman me fait confiance… et aussi à toi ! » On s’embrassa de bon cœur. « J’ai une idée, dis-je, mais elle va mettre à l’épreuve la patience de tes parents… et des miens ! Si on allait s’installer dans un bosquet de genêts que j’ai repéré, pour assister calmement au lever du soleil sur les carrières Notté, pas loin du Pont Rouge ? » Elle fut ravie. « Ce sera notre première nuit ! »


    À moins d’un kilomètre, par des sentiers de chasseurs, presque secrets, qui m’étaient familiers, j’amenai Ninette tout au bord de la carrière. Le gouffre, l’immense cavité, un peu plus claire que le ciel étoilé, s’offrait à notre regard et méritait une particulière admiration nocturne. Nous nous sommes étendus sous les tiges de genêts, sur les herbes sèches, un peu poussiéreuses qui avaient conservé un léger parfum de trèfle et de menthe écrasée. Autour de nous, des ronces, des pissenlits, des orties, quelques taillis de frêne où les jeunes ouvriers épinceurs se découpaient les manches de marteaux et, parsemées, dans leur modestie de nuit, de beaucoup, beaucoup de pâquerettes. L’environnement sauvage nous plaisait, car il nous garantissait la solitude et peu d’insectes visiteurs ou d’animaux nocturnes trop curieux. Autrement dit, le silence nous était garanti. Dans les faibles lueurs qui avaient été abandonnées par un mince quartier de lune, on s’étreignait, on se serrait bien, l’un contre l’autre, parmi les senteurs flottantes des fleurs de trèfles, des plantains, des ficaires et des consoudes. La chaleur et l’excitation de cette journée, les nombreuses surprises vécues, les danses et les quelques verres consommés auraient dû nous jeter dans un sommeil mérité… mais nos yeux n’avaient pas l’intention de tirer le rideau tout de suite. Nos regards découvraient dans l’éclat du regard de l’autre, le merveilleux diamant, taillé, étincelant, chargé d’émotion, qui naissait lentement, face après face : celui de François et d’Anna, d’Olga et de Joseph, de Mariette et de Tim, mais aussi, plus lumineux que jamais, celui de notre amour.


    Nos cœurs et nos esprits venaient de se couvrir d’un présent à visage multiple, à la fois heureux et tragique, en un temps si court, en un espace si restreint…


    Notre intérêt se concentrait sur notre rencontre tout à fait improvisée, face à ce nouveau soleil qui surgirait de l’est, à notre droite, qui allait apparaître une fois de plus, éclairant progressivement la face ouest de la carrière et nos deux corps allongés chastement devant ce décor qui s’éclairait, cette draperie de porphyre, ces murailles grandioses, de gris très divers, par endroits ocrées, rouillées, blessées chaque jour par les mines et par les hommes, blessures obliques, cubiques, sanglantes, mais aussi très attirantes, signées d’ombres fortes, de noir d’ivoire et de terre de Sienne.


    Subitement, l’horizon devint plus clair, les étoiles disparurent, les silhouettes d’arbres et de taillis se firent plus mordantes et les teintes montant du ciel d’orient nous permirent de distinguer de longs nuages, minces, gris et tordus comme des bras torturés qui acceptaient les premiers reflets rouges et roses du matin nouveau-né, le jour, le sauveur.


    Le visage heureux et souriant de Ninette, de mieux en mieux éclairé, rayonnant centimètre par centimètre et peu à peu embelli par les premières lueurs, je le regardais pour la première fois avec les yeux de l’aube et, lorsque je lui pris les lèvres, il m’apparut enluminé, sublimé, empli de tendres promesses.
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