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      « Vous qui vivez actuellement sur terre, venez vers ma demeure d’éternité.


      Je vous guiderai sur le chemin de vie. »


      Inscription du tombeau
de Pétosiris
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      — Ou tu obéis, ou je t’égorge.


      La pointe du long couteau, que maniait Darius le Perse1 avec une redoutable dextérité, s’enfonça légèrement dans la gorge de Pétosiris, Premier serviteur du temple de Thot à Hermopolis la Grande, capitale de la province du Lièvre, symbole d’Osiris, en Moyenne-Égypte.


      Une goutte de sang perla, puis une ligne rouge et sinueuse se forma le long du cou de l’Égyptien, imperturbable.


      La quarantaine épanouie, barbu, vêtu d’une tunique bariolée, parfumé à l’excès, Darius, nommé gouverneur de la province conquise par l’armée de son empereur, était volontiers souriant.


      Face à ce grand prêtre d’une trentaine d’années, qui le dominait d’une bonne tête et affichait une dignité insolente, le Perse s’irrita.


      — Tu te crois intouchable, parce que ton dieu te protège ? Tu te trompes ! À présent, c’est moi qui règne ici, personne d’autre.


      « Pourquoi ce ritualiste au front haut et au crâne rasé ne crève-t-il pas de peur ? s’interrogea Darius. Il va mourir et il me tient tête ! On le jurerait taillé dans le granit. Au moins, qu’il proteste et m’insulte ! »


      Mais Pétosiris demeura silencieux et continua à fixer son bourreau.


      Sur le chemin de la conquête, le Perse avait déjà brisé des dizaines d’hommes qui se croyaient courageux.


      Celui-là était le premier à oser lui résister.


      — Tu ignores qui je suis, Pétosiris. Mon empereur m’a ordonné de soumettre l’Égypte entière et d’en faire un pays docile. La vieille cité de Memphis et Thèbes la richissime n’ont pas résisté longtemps. Ta ville d’Hermopolis les imitera. Acceptes-tu de me donner les trésors du temple de Thot ?


      — Non.


      Un pas derrière Darius, le jeune Xerxès, exécuteur sans pitié des basses œuvres. Sec, de petits yeux perpétuellement mi-clos, des lèvres surmontées d’une moustache carrée, il aimait tuer en jouissant du pouvoir que lui accordait Darius.


      Deux cents soldats perses accompagnaient le nouveau gouverneur et son bras droit.


      Pétosiris, lui, était seul devant la façade de l’immense temple de Thot, que gardaient huit statues géantes de babouins, incarnations du dieu de la Connaissance.


      — Tu ne comprends pas, grand prêtre. Nous avons terrassé ton pharaon. La dernière lignée royale a été anéantie, il n’y en aura plus jamais d’autre2. À présent, comme tous tes compatriotes, tu es un sujet de l’Empire perse. Ton unique maître, c’est moi. Alors, obéis !


      — Les trésors de ce temple ne m’appartiennent pas.


      Darius marqua son étonnement.


      — On dit que tu es tout-puissant à Hermopolis. Même le maire s’incline devant toi.


      — Ces richesses ne sont pas destinées aux humains, mais au dieu Thot. Lui seul en dispose.


      Habitué à jauger ses interlocuteurs, Darius estima que le regard de Pétosiris ne mentait pas. Sa conviction semblait inébranlable.


      Depuis l’invasion, massacres et exécutions sommaires. Selon l’empereur des Perses, seule la violence fournissait des résultats rapides et durables. L’armée du pharaon détruite, la population, amatrice de paix, serait du bétail facile à contrôler.


      Pourquoi ce grand prêtre ne correspondait-il pas à la norme ? Ailleurs, ses homologues avaient préféré sauver leur peau en satisfaisant les exigences du vainqueur.


      Une résistance dérisoire.


      — Il se moque de nous, jugea Xerxès. Tuez-le.


    


    

      

        1. La Perse est devenue l’Iran.


      

      

        2. La seconde invasion perse se produisit en 342 avant J.-C.
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      Pétosiris songea à son grand-père et à son père, fidèles serviteurs de Thot. Tout au long de sa jeunesse, ils l’avaient formé au devoir de sa future charge : diriger l’un des plus prestigieux temples du pays.


      Revoir leurs visages lui donna la force d’affronter l’épreuve.


      Comme la plupart, il avait cru que les régiments du pharaon Nectanébo, un souverain estimé, réussiraient à repousser les hordes perses. Mieux armés et plus nombreux, les envahisseurs s’étaient imposés avec une cruauté que n’imaginaient pas les troupes égyptiennes.


      Saccagées, Memphis, la capitale de l’âge d’or des pyramides, et Thèbes, celle d’Amen, le dieu des victoires.


      Et c’était le tour d’Hermopolis, le siège de l’ogdoade, les huit forces créatrices qui créaient le monde en permanence1.


      La dernière pensée de Pétosiris serait pour son épouse, Année-Heureuse, à la beauté sans égale, à la voix à la fois douce et ferme, à la démarche élégante, au sourire enchanteur, que tous aimaient, et dont les conseils étaient excellents.


      En apprenant l’irrésistible progression des Perses, elle avait ordonné aux enfants du couple de quitter la ville et de se réfugier dans une bourgade du Grand Sud. Des adieux déchirants et un infime espoir de se revoir. Ni Année-Heureuse ni Pétosiris ne pouvaient s’enfuir. Protéger le temple et la cité était leur priorité.


      Quel bonheur intense leur avaient offert les dieux ! Amoureux à seize ans, mariés à dix-sept, parents comblés, Pétosiris et Année-Heureuse s’étaient construits l’un par l’autre, goûtant chaque journée de leur existence commune. Entre eux, même un souffle de vent n’aurait pu se glisser. Leur communion de pensée était telle qu’ils s’amusaient à savoir lequel des deux précéderait l’autre en formulant l’idée partagée. En cas de désaccord, une discussion passionnée s’achevait dans un éclat de rire !


      Année-Heureuse avait été la première à comprendre la gravité de la situation. En dépit de son caractère joyeux et de sa nature foncièrement optimiste, l’épouse de Pétosiris avait pressenti la tragédie.


      Ni elle ni son mari ne démissionneraient. Les habitants d’Hermopolis avaient confiance en eux. N’écarteraient-ils pas le malheur, ne les protégeraient-ils pas des barbares ?


      Cette illusion se dissipait. Dans un instant, le grand prêtre aurait la gorge tranchée.


      — Tu consultes souvent ton dieu, je suppose ? questionna Darius.


      — Chaque jour.


      — Puisqu’il est détenteur de la Connaissance, il sera forcément de bon conseil. Je suis persuadé qu’il te convaincra de m’obéir, et de sauver ainsi les habitants de cette ville. Nous nous reverrons demain !


      La pointe du couteau s’éloigna du cou de Pétosiris. Ne subsista qu’une légère brûlure.


      Les Perses firent demi-tour. De longues minutes, le grand prêtre resta seul devant son temple.


      *
*     *


      Xerxès était furibond.


      — Il fallait supprimer ce séditieux ! Ne vous a-t-il pas nargué ?


      — Pas de précipitation, mon jeune adjoint. Cet adepte de Thot n’est pas un homme ordinaire. La population le vénère, car il a une réputation d’incorruptible.


      — Tout homme a son prix !


      — Bien sûr, et nous l’achèterons le moment voulu. Faisons croire à notre clémence afin d’obtenir au plus vite les trésors de ce temple.


      — Et s’il persiste à refuser ?


      — Lui se moque peut-être de mourir, mais il sait que son obstination condamnerait à mort quantité de ses concitoyens. Contrairement à toi, cet Égyptien a un cœur.


      — Vous le rendrez encore plus populaire !


      — Le temps qu’il faudra pour mettre Hermopolis en coupe réglée et tirer le maximum d’un troupeau d’esclaves. Quand il ne nous sera plus utile, tu nous en débarrasseras.


      — En attendant, notre autorité sera affaiblie !


      — Mais non, Xerxès. Demain matin, nous en prouverons l’ampleur à nos nouveaux sujets.


      — De quelle manière ?


      — En exécutant publiquement un rebelle.


    


    

      

        1. Le nom égyptien d’Hermopolis, Khemenou, signifie « la ville du Huit ».
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      Redoutant la cruauté des Perses, qui avaient déjà envahi des temples et massacré leurs desservants, Pétosiris avait ordonné aux ritualistes de quitter celui de Thot et de se réfugier soit dans leurs demeures de fonction, soit dans leurs familles, en attendant les décisions de l’occupant.


      Surpris d’avoir survécu, vacillant entre une mort programmée et un surcroît de vie inespéré, le grand prêtre emprunta une petite porte latérale pour pénétrer dans l’immense édifice, silencieux et vide de toute présence humaine.


      Construit voici plus de deux millénaires, le sanctuaire se composait de plusieurs salles et de chapelles adjacentes. L’axe majeur menait du grand portail d’accès au saint des saints, en passant par la salle de la barque et la Chambre du Milieu où se concentraient les puissances de création. Les colonnes étaient ornées de bas-reliefs peints, représentant des scènes d’offrandes aux divinités que Thot accueillait.


      Jadis, c’était le pharaon régnant qui célébrait le rituel du matin. À présent, Pétosiris agissait en son nom.


      Sur les murs du naos, ultime pièce du vaisseau de pierre, étaient inscrits les textes rituels que prononçait le célébrant afin de ranimer la lumière sans laquelle les humains s’enfonceraient dans le chaos.


      L’aube prochaine serait peut-être la dernière.


      — Mon maître Thot, qui entends et vois quiconque passe, à l’insu de qui rien ne s’accomplit, permets-moi de marcher sur tes eaux et de te rester fidèle. Celui qui avance sur ton chemin ne trébuche pas.


      Pour sauver ce qui pouvait l’être, Pétosiris n’avait pas une seconde à perdre. Il dissimulerait les objets les plus précieux dans les cryptes, les unes souterraines, les autres aménagées à l’intérieur de certains murs. Mieux valait ne faire confiance à personne. De plus, aucun ritualiste, s’il avait été informé de cette démarche, n’aurait résisté à un interrogatoire.


      Soudain, le grand prêtre ressentit une présence. Qui avait enfreint ses consignes ?


      À la lueur des lampes, il la vit. Les habitants d’Hermopolis la considéraient comme la plus belle des femmes, et ils ne se trompaient pas.


      Année-Heureuse et Pétosiris étaient nés la même année, le même mois et le même jour, elle tôt le matin, lui tard le soir. Complicité d’enfants, passion d’adolescents, grand amour de jeunes adultes… Leurs liens n’avaient cessé de se renforcer.


      — Les Perses encerclent notre villa, expliqua-t-elle. Je me suis enfuie par la cave. La rumeur prétend que tu as été exécuté.


      — C’est l’un des poisons préférés de l’ennemi.


      En ce lieu sacré, impossible de laisser leurs sentiments s’épancher. Pourtant, dans sa longue robe de lin blanc, les cheveux noués par un bandeau floral, parée de deux bracelets de cornaline, Année-Heureuse était d’une beauté bouleversante.


      Elle s’approcha et posa la main sur le cou de Pétosiris.


      — Tu es blessé…


      — Rien de grave.


      — Tu n’as pas cédé.


      — Tu aurais agi comme moi.


      — Pourquoi le Perse ne t’a-t-il pas égorgé ?


      — Si je refuse de lui donner les trésors du temple, il massacrera des innocents. Puis il pillera le sanctuaire. Seule solution : accéder partiellement à sa convoitise. Il se réjouira de m’avoir brisé, et nous aurons un peu de répit afin d’organiser la résistance.


      — La résistance… Y crois-tu vraiment ?


      — Peu importe. Nous n’avons pas le choix.


      — Alors, nous nous battrons avec nos armes.


      — Je veux mettre en lieu sûr nos archives, nos rituels et les principaux objets que nous utilisons pendant les cérémonies.


      — Les cryptes ?


      — Celles dont toi et moi sommes les seuls à connaître l’existence.


      — Et ni toi ni moi ne parlerons.


      — Hâtons-nous.


      Année-Heureuse prit tendrement les mains de son mari.


      — Dieu a offert aux humains la magie pour qu’ils détournent l’effet fulgurant des malheurs. Qui la pratique chemine parmi les vivants et ne mourra jamais. Cela fut efficace des milliers de fois.
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      Une langue lécha la joue du Vieux et le réveilla.


      — Qu’est-ce que c’est… Ah non, pas toi !


      Son âne, Vent du Nord, l’arrachait à un sommeil réparateur.


      La veille, en constatant qu’Hermopolis passait sous le joug perse, le Vieux avait choisi d’oublier cette réalité atroce en s’infligeant une cuite de première grandeur. Rien de plus facile, puisqu’il était vigneron, établi à la lisière de l’agglomération, et vendait sa production, allant de l’ordinaire au huit fois bon.


      — J’ai mal au crâne, laisse-moi dormir.


      La langue de l’âne insista.


      — Jamais vu une bête aussi entêtée ! Bon, je me lève.


      Le petit déjeuner, le « lavage de la bouche », débuta par une gorgée de blanc sec, qui dissipa les brumes de l’ivresse.


      D’après la position du soleil, on approchait du milieu de la matinée.


      — J’ai rêvé que je devenais fonctionnaire… D’après la clé des songes, la catastrophe !


      Campé sur ses pattes, Vent du Nord semblait prêt à s’élancer.


      — Où veux-tu aller ?


      Le sabot droit gratta le sol.


      — Ah… c’est urgent ?


      L’oreille droite se dressa, signifiant « oui ». La gauche eût répondu « non ».


      « L’ennui, avec cet animal, pensa le Vieux, c’est qu’il a presque toujours raison. S’il a envie de bouger, c’est sûrement sérieux. »


      *
*     *


      Le centre administratif d’Hermopolis se composait de plusieurs bâtiments : mairie, bureaux des impôts, du cadastre, de l’irrigation, de l’agriculture et caserne des policiers.


      Plusieurs centaines de citadins avaient été rassemblés par les soldats perses. C’était là que Vent du Nord avait conduit le Vieux, aussi tétanisé que ses compatriotes.


      Un silence pesant, les regards dirigés vers l’estrade où se tenait Darius, qui jeta un œil amusé à Pétosiris, contraint de se tenir au premier rang des spectateurs, encadré de deux fantassins.


      — Je suis le nouveau gouverneur de votre province, déclara le Perse, et le nouveau maire de votre belle cité. Désormais, votre maître est mon empereur, dont je suis le délégué auprès de vous. Votre dernier pharaon est mort, la dernière de vos dynasties s’est éteinte. Votre avenir, c’est moi. Oubliez toute velléité de révolte, et vous vivrez. Comploteurs et insurgés mourront. À commencer par celui-ci.


      Un soldat poussa violemment le maire d’Hermopolis, un notable grassouillet, terrorisé. Le sexagénaire avait commis quelques indélicatesses, mais gérait plutôt bien les affaires publiques, et se méfiait de la vigilance de Pétosiris, qui n’hésitait pas à le rappeler à l’ordre.


      Plaqué contre l’estrade, le prisonnier poussa un cri de douleur.


      — Cet homme est un criminel, affirma Darius. Il a tenté de soulever la police de cette ville contre moi. Désormais, ce sont des Perses qui assureront votre sécurité. Quiconque les agresserait serait immédiatement exécuté. Je suis clément et patient, mais soucieux du respect de l’autorité. Une autorité que ce misérable a bafouée. Que son châtiment vous serve de leçon.


      Brandissant une épée courte, le jeune Xerxès s’approcha du condamné, tremblant de tous ses membres et incapable de prononcer le moindre mot.


      — Épargnez-le, pria Pétosiris. Qu’il reconnaisse ses fautes et implore votre pardon.


      — Oui, oui, marmonna le maire.


      Xerxès craignit que le gouverneur n’accédât à cette requête, plutôt habile.


      — Trop tard, jugea Darius. Le délit est trop grave. Apprenez que le surnom de notre empereur est « le Sabre ».


      Un léger sourire aux lèvres, l’œil brillant, Xerxès franchit le mince espace qui le séparait encore du séditieux.


      — Pitié, pitié, je suis innocent !


      Nul ne maniait l’épée avec autant de vitesse et de précision que Xerxès. Après s’être longuement entraîné sur des animaux, il avait eu la chance de pouvoir pratiquer son art sur des adversaires de l’Empire, et ne comptait plus ses victimes. Un peu de résistance augmentait son plaisir. Face à cette larve, inutile de perdre du temps.


      Quand la lame trancha la gorge du maire, le braiment de Vent du Nord couvrit les exclamations horrifiées de la foule.
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        Le maire étant un criminel, son cadavre, conformément à la loi égyptienne, fut brûlé. À l’issue de cette crémation publique, Darius annonça la nomination de Xerxès comme chef de la police et autorisa les habitants d’Hermopolis à se disperser.

        Beaucoup pleuraient, tous arboraient une mine sombre, personne ne bavardait. Nul n’avait envisagé une telle abomination. Bien sûr, il y avait la défaite de l’armée du pharaon, la victoire des Perses, l’invasion, l’occupation. Mais, jusqu’à présent, Hermopolis était restée à l’écart de la tourmente. Et soudain, celle-ci frappait avec une barbarie inouïe.

        Darius s’installa à la mairie et réquisitionna les scribes qui assuraient la gestion de la cité. Les bons exécutants n’auraient rien à craindre ; en revanche, les mauvais collaborateurs seraient taxés de trahison et punis en conséquence. Dans un premier temps, tous les salaires réduits de moitié ; ensuite, augmentation éventuelle pour les plus efficaces. Et chacun était invité à dénoncer tout comportement inadéquat ou suspect à Xerxès, qui mènerait une enquête approfondie et récompenserait le délateur.

        
        *
*     *

        Pétosiris et Année-Heureuse habitaient une grande villa, située à mi-chemin entre le centre de la ville et la campagne environnante. Elle trônait au milieu de petites maisons blanches à un étage, où logeaient les employés travaillant sur le domaine du couple, qui comprenait ateliers, boulangerie, brasserie, boucherie, étable, écurie, jardin potager, étang poissonneux et bassin d’agrément, entouré de perseas, de sycomores, de grenadiers et de palmiers. Un petit paradis, mais surtout une ruche en perpétuelle activité, aujourd’hui frappée d’apathie et placée sous la surveillance de gardes perses.

        Année-Heureuse réunit le personnel et lui demanda de se remettre au travail, dans l’attente des décisions de Darius. Elle n’avait malheureusement aucune garantie à offrir, mais assura que son mari et elle feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour leur éviter de graves déboires et sauver la maisonnée. D’ordinaire, les mille et une tâches du quotidien s’accompagnaient d’une joie de vivre parfois bruyante et de discussions souvent animées : en ce début d’occupation sanglante, le labeur reprit, silencieux et pesant.

        *
*     *

        À peine Année-Heureuse et Pétosiris franchirent-ils le seuil de leurs appartements qu’un jeune chien noir, vif et haut sur pattes, sauta au cou de son maître, lui lécha les joues et quémanda les caresses de sa maîtresse. Excellent gardien et fin gourmet, il avait des yeux pétillants et un flair exceptionnel.

        Pétosiris déboucha une jarre de vin rouge achetée au Vieux, emplit deux coupes, en offrit une à son épouse et contempla le jardin depuis une grande fenêtre.

        Le bonheur d’hier, maintenant révolu.

        — Des monstres maîtres d’Hermopolis… Comment aurions-nous pu imaginer pareil désastre ?

        Année-Heureuse vint auprès de son époux.

        — Ne cédons pas à la nostalgie. Affronter le Mal est notre unique issue.

        — Nous n’avons plus de pharaon, plus d’armée, notre maire a été assassiné, et la population d’Hermopolis n’a pas un tempérament de guerrier.

        — Thot ne maîtrise-t-il pas les phases de la lune, qui prend parfois la forme d’un grand couteau ? Toi, son Premier serviteur, tu es notre dernier espoir de recouvrer la liberté.

        — Nous n’avons aucune chance de vaincre.

        — Ce n’est pas une raison suffisante pour ne pas lutter.

        — Je ne suis qu’un ritualiste, un homme du temple, chargé d’entretenir sur cette terre la présence divine.

        — Aujourd’hui, ta mission se transforme ! Le destin te rend responsable de la survie de ta ville. Si tu renonces, elle mourra. Ton sanctuaire sera détruit et les paroles de Thot oubliées.

        De sa voix douce, Année-Heureuse assenait des arguments qui ébranlèrent Pétosiris, pourtant persuadé de finir écrasé sous les roues des chars perses, sans avoir remporté le moindre succès. Au moins ne serait-il pas resté inerte sous le poids de la fatalité.

        Ensemble, ils vidèrent leur coupe. Le grand prêtre considéra son épouse avec admiration.

        — Mon père est mort, mon frère aîné impotent, mes sœurs en exil, notre petit garçon gravement malade. Bien que je sois le Grand du Cinq, nombre de l’harmonie enseignée par Thot, et le maître des sièges, lieux saints de notre province aujourd’hui occupée, je n’ai ni alliés ni moyens de combattre.

        — Si.

        — Que proposes-tu ?

        — Bâtir un réseau de résistants.
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      Pétosiris s’assit dans un fauteuil à dossier droit, aux pieds en forme de pattes de taureau. Protecteur, le chien Geb se coucha devant lui.


      Année-Heureuse ôta les fleurs faneés d’un bouquet préparé avant l’irruption des Perses et disposa au mieux les survivantes.


      — Nous sommes trois qui garderons un secret absolu sur notre entreprise : toi, Geb et moi. Une base solide. Tu recruteras de ton côté, moi du mien. Notre réseau constitué, nous commencerons par pourrir l’existence de l’occupant. Hermopolis deviendra l’avant-garde des forces de libération. Notre exemple suscitera des vocations, le pays se soulèvera.


      — Un beau rêve, tempéra Pétosiris.


      — Très beau.


      Qui n’aurait pas été séduit par le sourire d’Année-Heureuse ? En dépit de l’aspect insensé de son projet, le grand prêtre sentit l’enthousiasme le gagner. Perdu pour perdu, pourquoi ne pas tenter l’impossible ?


      — Quand la pointe du couteau de Darius a piqué ma gorge, je n’ai eu qu’une peur : ne pas te revoir ici-bas. Thot m’a épargné cette épreuve, et je dois le remercier en affrontant le Mal. Mais imagines-tu les risques ?


      La jeune femme acheva de refaçonner un bouquet de bleuets et d’ancolies.


      — Goûtons intensément chacun des instants que nous partagerons. Si tu portais ces fleurs dans notre chambre ?


      *
*     *


      Des soldats perses étaient disposés autour du temple de Thot. Un officier en interdit l’entrée à Pétosiris.


      — Je suis le grand prêtre. Libère-moi le passage.


      — J’ai des ordres. Attendez ici.


      Des nuages voilaient le soleil, un vent froid soufflait. Accompagné d’une escouade, enveloppé dans un manteau de laine, Darius apparut une bonne heure plus tard.


      — As-tu réfléchi, mon ami ?


      — Pourquoi avoir assassiné notre maire ?


      — Ce n’était pas un homme de bien. Je gouvernerai mieux que lui. Acceptes-tu de me livrer les trésors de ton temple ?


      — Tu m’en as fermé l’accès.


      — Par précaution, afin qu’aucun voleur ne soit tenté. Ta réponse ?


      — J’ai une exigence.


      Le visage de Darius se durcit.


      — T’estimes-tu en mesure d’en formuler une ?


      — Je le pense.


      Le Perse n’avait jamais rencontré un homme de cette trempe-là. Il aurait pu l’écraser sous son talon, mais n’en avait pas envie, tant il l’intriguait. N’incarnait-il pas l’esprit de l’Égypte des pharaons ? Percer ses mystères intéressait Darius au plus haut point.


      — Que désires-tu, Pétosiris ?


      — Continuer à célébrer le culte de Thot.


      — Pourquoi accepterais-je ?


      — Ce pays est aimé des dieux, ils y résident depuis l’origine du monde. En tant que Premier serviteur de Thot, je ne me préoccupe pas seulement de recueillir ses paroles de Connaissance, je suis également à la tête d’un vaste domaine où sont employés artisans, agriculteurs, pêcheurs et scribes. Sans eux, la prospérité d’Hermopolis disparaîtrait très vite.


      — Et tu me crois incapable de les diriger à ta place ?


      — Si telle est votre décision, essayez.


      Sous le ton posé, la menace. Conscient que l’usage de la force avait ses limites, Darius ne la négligea pas. Après l’élimination du maire, personnage falot, celle de Pétosiris, à l’aura indéniable, aurait des conséquences négatives. Il avait besoin de temps pour éradiquer toute forme de contestation et transformer Hermopolis en cité perse. Dans cette perspective, ce dignitaire lui serait fort utile, à condition de savoir le manipuler.


      — Me garantis-tu la paix civile et l’absence de révolte ?


      — Je m’y emploierai.


      — Respecte ton engagement, grand prêtre. Sinon, toi et tes alliés subirez les pires châtiments.


      — Tu satisfais donc à ma requête ?


      — N’oublie pas ma propre exigence : les richesses de ce temple.


      — Ordonne l’ouverture de ses portes.
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        Darius fut ébloui. Il avait pillé plusieurs temples et amassé une petite fortune, mais celui-là les surpassait. La majesté de la salle à colonnes, les couleurs vives des bas-reliefs, la beauté des scènes rituelles, la perfection des statues le fascinèrent. Son regard fut vite attiré par les portes des chapelles, recouvertes d’or. À l’intérieur, des vases de purification, des encensoirs, des coupelles, des vasques et d’autres pièces d’orfèvrerie, chefs-d’œuvre d’une grande valeur marchande.

        Les cryptes n’étaient pas assez vastes pour contenir autant d’objets ; à contrecœur, Pétosiris offrait au Perse de quoi combler sa convoitise.

        — Magnifique, vraiment magnifique…

        La voix de Darius en tremblait.

        — Accorde-moi un privilège, pria le grand prêtre.

        — Quoi encore ?

        — J’aimerais célébrer une dernière fois le rituel dans un temple intact.

        Le Perse hésita.

        — Entendu. Dès que tu auras terminé, mes soldats prélèveront mon dû.

        
        *
*     *

        Irrité, Xerxès marchait de long en large, pendant que Darius, allongé sur un lit bas, dégustait un grand cru provenant de la cave du maire.

        — Il faut exécuter ce Pétosiris en place publique, préconisa le chef de la police. L’épargner nous causera de graves ennuis.

        — Le grand prêtre de Thot nous aidera à conquérir définitivement cette ville.

        Xerxès s’immobilisa.

        — Ne serait-ce pas un pari risqué ?

        — Tu ne comprends pas la mentalité de ces Égyptiens. Ils sont attachés au sacré, à leurs rites et à leurs dieux. Pétosiris n’est pas un simple notable, mais le serviteur de Thot, le véritable garant du bonheur de cette cité. En le ménageant, nous nous attirerons les faveurs de la population.

        — Elle doit nous craindre, pas nous aimer !

        — Nous craindre, c’est certain, mais pas nous haïr, sinon elle traînera les pieds, et la ville puis la région s’appauvriront. Qui l’empereur rendra-t-il responsable ? Moi, Darius ! À toi de faire régner l’ordre, mon jeune ami ; à moi d’assurer la rentabilité de mon gouvernorat. Dans un premier temps, la collaboration des autorités locales m’est indispensable. Et la plus importante, c’est Pétosiris.

        Écœuré, Xerxès observa son supérieur siroter du vin et manger une pâtisserie. Lui ne buvait que de l’eau et se contentait de repas légers, à base de poisson séché et de légumes frais. Quoique Darius, trop gras, se gâchât la santé, il n’en demeurait pas moins un redoutable manœuvrier, qui bénéficiait de la confiance de l’empereur. À Xerxès de contrôler sa fougue et de ne pas dépasser les bornes. Sous ses dehors aimables, Darius était imbu de son pouvoir et ne tolérait pas l’insubordination. Ayant obtenu un poste important qui lui donnait la possibilité d’exprimer ses talents, le jeune homme ne devait pas contrarier les visées du gouverneur, sous peine d’être rétrogradé et de perdre ses privilèges.

        — Quelles sont vos instructions ?

        — Pour les Égyptiens, la parole donnée est une valeur fondamentale. La trahir condamne le parjure à la destruction de son âme. Aussi Pétosiris tiendra-t-il sa promesse : éviter une insurrection et des troubles graves. Néanmoins, je n’exclus pas des dérives individuelles. Sans doute des excités n’écouteront-ils pas ses recommandations. En ce cas, à toi d’intervenir.

        — Selon mes méthodes ?

        — Apprends la patience, Xerxès, et ne supprime pas un insurgé avant de l’avoir interrogé et d’avoir obtenu le nom de ses éventuels complices.

        Le chef de la police se réjouit de ce conseil qu’il appliquerait avec zèle.

        Darius se releva et se parfuma.

        — La répression est indispensable, mais ne suffit pas. La prévention me paraît nécessaire.

        Xerxès fut intrigué.

        — Que souhaitez-vous ?

        — Terroriser le petit peuple est essentiel. Il ne faut surtout pas lui redonner le moindre espoir d’indépendance. Au début de chaque mois, tu arrêteras un homme ou une femme au hasard, et nous l’accuserons de terrorisme. Soit condamnation à mort, soit travaux forcés dans un bagne des oasis. Cela calmera les ardeurs intempestives.
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        Aped, « le Rapide », était un superbe garçon de vingt-deux ans. Athlétique, il exerçait sur les filles une attraction irrésistible. Celle qu’il venait d’honorer avait témoigné une fougue difficile à satisfaire, mais ô combien réjouissante ! Quelle que soit la position amoureuse, elle éclatait de rire. Comme c’était bon d’être jeune, animé de désirs et capable de les assouvir !

        Malgré sa vigueur, Aped rendit les armes et s’étendit sur le dos, les bras en croix.

        — Ah non, s’exclama la jeunette, tu n’es pas déjà fatigué !

        — Navré, je dois garder des forces. Encore plusieurs lettres à distribuer.

        — Ne reviens jamais !

        — Pas avant la nouvelle lune.

        Elle fit la moue.

        — Ce sera bien long.

        — Surtout, sois-moi fidèle.

        Dans un dernier éclat de rire, la jeunette l’embrassa goulûment.

        
        *
*     *

        En revenant à Hermopolis, hier cité libre, Aped avait appris l’exécution du maire. Il aurait dû contacter aussitôt les nouvelles autorités, mais avait préféré passer quelques bons moments auprès de sa dernière conquête avant de plonger dans la tourmente.

        Un sac au dos et deux autres en bandoulière, il se présenta au poste de garde de la mairie.

        L’officier perse ressemblait à un démon du désert.

        — Ton nom ?

        — Aped.

        — Métier ?

        — Facteur. Mes sacoches contiennent des messages officiels et privés.

        — Suis-moi.

        Vu l’importance de la fonction, l’officier conduisit le jeune homme auprès du chef de la police.

        À la vue de Xerxès, installé dans une pièce carrée et obscure, aux murs blancs dépourvus de tout ornement, Aped frissonna. Le petit moustachu consultait un papyrus et parla sans lever la tête.

        — Voici donc le fameux Aped, le facteur le plus rapide de la province. Il paraît que tu cours des heures sans te fatiguer.

        — Question d’entraînement.

        — Ouvre tes sacs.

        Le jeune homme s’exécuta.

        Xerxès lut les missives une à une. Dès son arrivée en Égypte, après la défaite du dernier pharaon, il avait appris, comme la plupart des Perses, à parler la langue du pays. Grâce à un scribe coopératif, qu’il avait égorgé au terme de son enseignement accéléré, il savait aussi la lire.

        Aped ne transportait aucun texte suspect. Destinés à Darius, plusieurs plis émanaient d’autres gouverneurs de provinces conquises et dressaient un état des lieux. Aucune résistance significative, pillage systématique des temples, mise en place d’une nouvelle administration.

        Signée d’un notable d’une bourgade située à deux jours de navigation au sud d’Hermopolis, une lettre amusa Xerxès. Le bonhomme décrivait à Pétosiris l’emprise des Perses et lui recommandait de s’enfuir avant leur arrivée.

        Un avertissement tardif qui ruinerait le moral du grand prêtre.

        — Aimes-tu ton travail, Aped ?

        — Beaucoup.

        — Tu souhaiterais donc le conserver.

        — Sûrement !

        — Pourquoi pas, si tu te comportes bien ? Désormais, comme tous les facteurs de ce pays, tu dépendras des gouverneurs perses. Si tu l’oubliais, tu te rendrais coupable de trahison, une faute impardonnable. Suis-je clair ?

        — Très clair.

        — Les serviteurs de l’Empire seront récompensés, les trublions éliminés. Tâche d’appartenir à la bonne catégorie.

        — Bien faire mon boulot, c’est tout ce qui compte ! Confiez-moi une lettre, et je la remettrai au plus vite à son destinataire.

        — Garde cette ligne de conduite, Aped. Distribue ton courrier aux particuliers, et reviens à la mairie pour recevoir de nouveaux documents. Ensuite, observe strictement nos directives.

        Le jeune homme fut heureux de pouvoir sortir de la pièce sans chanceler. Jamais il n’avait eu aussi peur.
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      Aped se rua vers la première taverne et but à la goulée une jarre de bière.


      — Ça va pas, mon gars ? s’inquiéta le patron.


      — Un vent desséchant.


      — Un souffle mauvais venu de Perse ?


      — On m’a réquisitionné.


      — Comme nous tous. Faudra t’habituer, on est cuits. Si tu avais vu comment ils ont trucidé notre maire… La tête qui dépasse, elle sera coupée. Alors, baisse la tienne. Pour que tu t’en souviennes, je t’offre cette jarre.


      Éméché, Aped parvint néanmoins à faire sa tournée, qu’il termina par la villa de Pétosiris. À côté du portier qu’il connaissait, un soldat perse.


      — Une lettre pour le grand prêtre. Je souhaite la lui remettre en mains propres.


      — Bouge pas, je le préviens.


      Aped n’eut pas longtemps à attendre. Le secrétaire du grand prêtre vint le chercher et le conduisit jusqu’à la salle d’audience du propriétaire des lieux. Un endroit apaisant, qu’éclairaient des fenêtres hautes et qu’ornaient des peintures murales figurant des jeux d’oiseaux dans des massifs de roseaux. Quatre colonnes, des banquettes de pierre, le siège du maître. C’était la première fois que le facteur avait le privilège d’admirer ce local.


      — Assieds-toi, jeune homme.


      La voix grave de Pétosiris ébranla Aped, qui obéit en regardant son hôte, vêtu d’une austère tunique beige clair. Jusqu’à cet instant, le facteur ne l’avait aperçu que de loin. De près, il le jugea encore plus impressionnant. Mais ce fut un autre sentiment qui prédomina : la confiance. Autant Xerxès l’effrayait, autant Pétosiris le rassurait.


      — Tu es un remarquable professionnel, Aped. Je n’ai recueilli que des éloges te concernant. À l’exception de ton comportement avec les femmes.


      — Je suis encore jeune et n’ai pas envie de m’attacher !


      — Les Perses t’ont réquisitionné, je suppose ?


      — Je dépends du chef de la police. Un type glacial.


      — Et un tueur sans pitié.


      Pétosiris s’assit à côté du facteur.


      — Ici, nous pouvons parler à l’abri des oreilles indiscrètes. Si tu acceptes de m’écouter, nous serons liés. Si tu refuses, pars immédiatement.


      — J’ai… J’ai une lettre à vous remettre.


      — Xerxès l’a lue ?


      — Comme la totalité du courrier.


      — Montre-la-moi.


      Le texte n’avait rien de réjouissant.


      — Pourquoi voulais-tu me voir, Aped ?


      — Parce que… parce que…


      — Je te le confirme : ici, nous sommes en sécurité.


      — Je refuse de devenir l’esclave des Perses.


      — C’est précisément ce que j’allais te proposer : refuser de te soumettre.


      — Je suis heureux de vous écouter, très heureux !


      Pétosiris courait son premier risque, et peut-être le dernier. Si Aped était à la solde de Xerxès, le grand prêtre serait arrêté le soir même.


      — Darius, gouverneur de la province et maître d’Hermopolis, veut nous transformer en bétail docile de son empereur et nous saigner à blanc. La plupart collaboreront avec lui, sans se douter qu’ils seront les artisans de leur propre perte. J’ai décidé de fonder un réseau de résistants, dont tu seras le premier membre.


      Pétosiris évita de citer Année-Heureuse. Si le facteur était un infiltré, elle serait épargnée.


      — Je n’y croyais pas, je me sentais seul, si seul ! Ainsi, la lutte continue !


      — La nôtre débute, avec une chance infime d’aboutir.


      — Au moins, notre vie aura un sens ! Qu’attendez-vous de moi ?


      — De véritables informations, que les Perses se garderont bien de nous donner, et une liaison avec d’autres cités où se formeront peut-être des groupes analogues au nôtre.


      — C’est dans mes cordes !


      — C’est surtout très dangereux.


      — Une belle mort vaut mieux qu’une existence ennuyeuse. Comment s’y prend-on ?


      — Inutile de contacter les municipalités. Elles sont toutes entre les mains des Perses. Les seuls foyers de résistance, ce sont les temples.


      De la poche de sa tunique, Pétosiris sortit plusieurs petits rouleaux de papyrus et une liste de noms de personnes et de localités.


      — Voici des messages en écriture cryptée que seuls des ritualistes longuement formés sauront déchiffrer. En quelques mots, je les informe qu’Hermopolis est à présent occupée, mais pas asservie. Aux sanctuaires que tu contacteras de me répondre s’ils veulent, comme nous, former une armée des ombres. Sois extrêmement prudent et ne te rends à un temple que si tu es porteur d’un document de l’administration perse. Ainsi, ta démarche n’aura rien d’insolite.


      Aped examina la liste des noms de ritualistes.


      — Apprends-la par cœur et détruis-la. Je connais ces responsables. Soit ils nous aideront, soit ils n’oseront pas tenter l’aventure. Mais aucun ne nous trahira.


      — Ne seriez-vous pas trop optimiste ?


      Pétosiris sourit.


      — Belle lucidité, mon garçon ! Même brève, chacune de tes entrevues pourrait mal se terminer, si la police perse est aux aguets.


      — Pourquoi ne le serait-elle pas ? À moi de déjouer ses pièges.


      — Il est encore temps de reculer, Aped.


      — Vous savez bien que non, grand prêtre.
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      Âgée de dix-huit ans, dotée d’une chevelure flamboyante, mince et vive, Tefnet était presque aussi belle que sa supérieure, Année-Heureuse, qu’elle vénérait. Tisserande de formation, elle avait tout appris auprès de l’épouse du grand prêtre, qui lui accordait un insigne honneur : l’assister lors des rituels célébrés au temple. Une lourde responsabilité pour une si jeune femme. Que de critiques et de jalousies dont elle se moquait ! Protégée de la déesse Tefnout, le feu créateur, elle jouissait d’un tempérament ardent et d’une énergie que lui enviaient nombre de mâles.


      Déjà à la tête du principal atelier de tissage de la ville, elle épuisait parfois ses employées, qui reconnaissaient ses compétences et appréciaient son exemple : première arrivée, dernière partie, elle avait assimilé les techniques les plus complexes avec une rapidité stupéfiante. Aussi exigeante envers elle-même que vis-à-vis d’autrui, la jeune femme réussissait à faire partager son goût de l’excellence.


      Justement, le voile que venait de produire son atelier était une merveille. Parsemé de fils d’or, il servirait à envelopper la statuette de la déesse Maât, symbole de l’harmonie et de la justesse, que Pétosiris, agissant au nom de Pharaon, sortait du naos lors du rituel du matin.


      Un rituel qui n’était plus célébré depuis l’arrivée des Perses, qui interdisaient l’accès au temple.


      Heureuse nouvelle : le grand prêtre avait convoqué les ritualistes, le service de Thot reprenait !


      Tefnet examina le voile : pas un défaut. Elle remercia les tisserandes, quitta l’atelier et se dirigea à pas pressés vers la demeure divine. Ses bras tendus portaient la précieuse étoffe que protégeait une housse.


      Devant l’entrée de l’édifice, Année-Heureuse et une dizaine de femmes vêtues de longues robes de lin royal. Contrairement à l’ordinaire, ni musicienne ni chanteuse. En revanche, une centaine de soldats perses. Tefnet s’inclina.


      — Voici l’objet promis.


      — Le grand prêtre nous attend, déclara Année-Heureuse. Nous seules sommes admises par l’occupant.


      Un officier perse prit plaisir à vérifier qu’aucune des ritualistes ne cachait d’arme. Lorsqu’il la tâta, trop longuement, Tefnet se contint pour ne pas le gifler.


      L’atmosphère paisible du temple la calma. Ici, et seulement ici, toutes les tensions se dissipaient. Douce clarté des lampes, parfums envoûtants, puissance de l’architecture, beauté des sculptures, jeux magiques des couleurs. Les bassesses humaines s’effaçaient, l’âme s’épanouissait.


      Pétosiris s’avança.


      — Darius n’accepte personne d’autre que vous et moi. Et c’est la dernière fois que nous utiliserons les objets appartenant aux dieux.


      Tefnet faillit rugir, mais s’obligea à tenir son rang.


      D’un regard, Année-Heureuse invita les ritualistes à remplir leurs offices, comme si rien n’avait changé et ne changerait jamais. Elles préparèrent les purifications par la terre, l’air, l’eau, le feu, et déposèrent sur des autels les étoffes, les parfums et les nourritures solides et liquides destinés à l’invisible.


      Alors que Tefnet nettoyait un encensoir, Darius, Xerxès et des soldats firent irruption dans le temple.


      — Assez prié, déclara le gouverneur d’une voix suave. Maintenant, je prélève mon dû. Au travail, mes braves !


      Rigolards, les Perses enfournèrent dans de grands sacs les trésors du temple de Thot. Pas la moindre coupelle n’échappa à leur rapacité. Des larmes coulèrent sur les joues de plusieurs ritualistes.


      Un barbu ventripotent s’approcha de Tefnet.


      — T’es mignonne, toi… Donne-moi ton encensoir.


      La jeune femme le serra contre sa poitrine.


      — Fais pas l’idiote. Tu voudrais pas que j’abîme ton joli minois ?


      Une main épaisse se posa sur la gorge de Tefnet. D’un geste rageur, elle griffa le barbu qui cria de douleur et recula, la joue en sang.


      Aussi rapide qu’un crocodile, Xerxès s’approcha, arracha l’encensoir et gifla l’insolente avec une telle violence qu’elle s’effondra, au bord de l’évanouissement. Le chef de la police la gratifia d’un coup de pied dans les côtes et sortit son couteau.


      — Tu vas payer ta rébellion !


      Pétosiris s’interposa.


      — Tue-moi d’abord.


      Xerxès en mourait d’envie.


      — Calmons-nous, recommanda Darius. Cette écervelée a eu ce qu’elle méritait. Si elle recommence à mal se comporter, nous serons plus sévères.


      Sans quitter des yeux le grand prêtre, Xerxès rengaina son couteau.


      — Vérifiez bien que nous avons tout emporté, recommanda Darius à ses hommes.


    


  



  

    

    
      


    
        — 11 —
      


    

      La horde partie, deux ritualistes aidèrent Tefnet, étourdie, à se relever. Les joues en feu, la vision troublée, elle avait la rage au cœur.


      — Je me vengerai, promit-elle.


      — En attendant, décida Pétosiris, je t’emmène chez le pharmacien1.


      — Non, je…


      La jeune femme vacilla, Année-Heureuse la retint de justesse.


      — Il faut lutter ! s’enflamma Tefnet, malgré un vertige.


      Année-Heureuse l’entraîna à l’écart, pendant que Pétosiris organisait le rituel avec le peu de matériel dont il disposait encore. Les Perses avaient négligé quelques étoffes, des pains, une aiguière, des boulettes de natron.


      — Nous lutterons, assura Année-Heureuse à voix basse. Mais nous serons en danger à chaque instant. Priorité absolue : le secret.


      — Vous… vous voulez résister ?


      — Ne te fais aucune illusion : fort peu d’entre nous oseront risquer leur vie pour libérer notre pays. Beaucoup baissent la tête, persuadés que les Perses nous ont définitivement vaincus.


      — Je suis sûre que non !


      — Moi aussi, Tefnet.


      — Comment comptez-vous agir ?


      — D’abord, en créant un réseau. Ensuite, en trouvant des moyens de nuire à l’ennemi.


      — Ordonnez, et j’obéirai.


      — Pour le moment, consulte notre pharmacien.


      Pétosiris intervint.


      — Veuille me remplacer, Année-Heureuse, et célébrer la puissance créatrice. Espérons que notre spécialiste sera de bonne humeur.


      *
*     *


      La soixantaine robuste, sévère, le regard sombre, Pékher le pharmacien se cloîtrait dans le laboratoire du temple depuis le décès de son épouse, deux ans plus tôt. Leurs enfants s’étaient établis à Memphis et, depuis l’invasion perse, ne donnaient plus aucune nouvelle.


      Dès l’enfance, Pékher, peu communicatif, avait éprouvé de l’intérêt pour les sciences. Les jeux de ses camarades l’ennuyaient, il préférait le calcul, la botanique et la minéralogie. Son oncle, médecin réputé, l’avait formé pendant son adolescence, avant qu’il ne fût admis à l’école de médecine d’Hermopolis. Sa vocation s’y était confortée : préparer des médicaments, sous diverses formes, des pilules aux potions en passant par les collyres. Qualités requises : minutie, patience, sens de la recherche. Tous les thérapeutes de la province le consultaient et vantaient son efficacité.


      Non loin du temple, le laboratoire se composait de plusieurs pièces, les unes réservées à l’élaboration des remèdes, les autres au stockage des matières premières. Quatre assistants et deux assistantes exécutaient les directives de Pékher, avare de compliments.


      Il achevait la mise en flacon d’une teinture mère quand on osa frapper à sa porte. Lorsqu’il procédait à des manipulations délicates, il interdisait qu’on le dérangeât. C’était probablement son plus jeune assistant, un gamin qu’il allait mettre au pas.


      Pékher ouvrit.


      — Dis donc, tu n’as pas compris que… Ah, grand prêtre ! Un ennui ?


      — Cette jeune femme a été violentée. J’aimerais que tu l’examines.


      Un seul homme pouvait importuner le pharmacien : Pétosiris. Ce dernier lui avait octroyé les moyens matériels qu’il réclamait et le défendait contre les mauvaises langues. Aussi rigoureux que son maître Thot, il n’avait qu’une parole.


      Pékher jeta un œil suspicieux à la jolie Tefnet, qui peinait à tenir debout.


      — Elle n’a pas l’air de jouer la comédie. Avec les femmes, on ne se méfie jamais assez. Allonge-toi sur cette banquette.


      Pétosiris aida la ritualiste.


      Pékher aurait pu devenir un excellent médecin généraliste mais il détestait le contact humain et ne voulait pas être assailli par une cohorte de geignards plus ou moins malades. En concoctant ses remèdes, il ne voyait personne et s’en portait fort bien.


      Par bonheur, cette patiente n’était pas bavarde. Aussi Pékher put-il écouter tranquillement la voix de son cœur en prenant le pouls. Le fond d’œil, les tempes, les jambes, la peau… une bonne demi-heure d’investigation.


      — Rien de grave, conclut-il. Cette jeune personne est plus solide qu’il n’y paraît. Une potion la remettra d’aplomb en quelques jours. Trente gouttes en milieu de matinée, trente autres au coucher du soleil. Et de longues nuits de sommeil. Dès demain, les vertiges disparaîtront. Pas comme les Perses.


      — Tu ne les apprécies guère, observa Pétosiris.


      — Les apprécier ? Tu plaisantes ! Ils ont assassiné notre maire, et bientôt, ce sera ton tour ! Pourquoi restes-tu les bras croisés, la tête basse, en attendant le coup fatal ?


      — Crois-tu que ce soit le cas ?


      Pékher contempla Pétosiris.


      — Compterais-tu… résister ?


      — Et toi ?


      — Tout seul, s’il le fallait !


      — À plusieurs, ne serait-ce pas mieux ?


      — On peut parler devant elle ? s’inquiéta le pharmacien.


      Furibonde, Tefnet se releva.


      — Je me battrai jusqu’à la mort contre ces barbares !


      — Bonne décision, gamine, jugea Pékher. Pourtant, la mort n’a rien de drôle.


      — Vivre en esclave, c’est pire !


      — Tu n’as pas tort, mais tu risques de déguster !


      — Tu me soigneras.


      — Toi, tu commences à me plaire.


      — Les Perses t’ont-ils déjà réquisitionné ? demanda Pétosiris.


      — Pas encore, mais ça ne saurait tarder.


      — Acceptes-tu de combattre dans l’ombre sous ma direction et celle d’Année-Heureuse ?


      — Plutôt deux fois qu’une !


      — Les Perses ont leurs propres médecins, mais ils manqueront tôt ou tard de remèdes et viendront te les réclamer.


      — Tu veux que je les empoisonne ?


      — Tu ne parviendras pas à les tuer tous, et les représailles seraient terrifiantes.


      — Alors, que réclames-tu ?


      — Produis un maximum de médicaments pour notre population et dissimule-les. Aux exigences de l’ennemi, oppose le temps de fabrication nécessaire, le manque de personnel, la rareté des matières premières. Malgré ta conscience professionnelle, impossible de faire davantage.


      — Voilà longtemps que je ne m’étais pas autant amusé. Ah… n’oublie pas ça.


      Le pharmacien remit à Pétosiris les pilules qui permettaient à son fils de survivre.


    


    

      

        1. Le mot « pharmacien » provient de l’expression égyptienne « préparateur de remèdes magiques ».
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      Malgré sa mauvaise santé, le petit Thotrekh1 était un enfant délicieux, heureux de vivre et toujours content. Il aimait jouer avec ses amis mais, vite fatigué, devait observer de longues périodes de repos. Deux nourrices le surveillaient en permanence et lui faisaient absorber des remèdes préparés par Pékher pour lui redonner un peu de tonus et stimuler les organes majeurs.


      Pétosiris et Année-Heureuse savaient que chaque journée était une victoire sur le trépas, mais que le bambin n’atteindrait pas l’âge adulte. Chaque matin et chaque soir, elle prononçait des formules magiques pour recharger les amulettes que son fils portait autour du cou. « C’est la lumière qui te sauve », déclarait-elle.


      Moments de bonheur : les repas en famille, les câlins avec le chien Geb, l’enseignement des hiéroglyphes dispensé par Pétosiris. Ils éloignaient la mort, cette voleuse qui rôdait autour de l’enfant et, depuis l’occupation perse, de tous les habitants d’Hermopolis.


      Le couple n’avait pas dissimulé la vérité à son fils, qui était persuadé que le Mal ne triompherait pas et que ses parents sauraient le protéger.


      Les traits creusés, le garçonnet s’endormit à peine couché, rassuré par la présence d’une nourrice.


      Pétosiris et Année-Heureuse montèrent sur la terrasse de leur villa, que baignaient les derniers rayons du soleil. Température douce, vent léger. Un calme trompeur s’emparait de la cité que quadrillaient les soldats perses, qui avaient réquisitionné les bâtiments officiels.


      — Pékher le pharmacien accepte d’entrer dans notre réseau, révéla Pétosiris à son épouse. Il constituera un stock de médicaments, dont l’occupant ignorera l’existence, et ne s’échinera pas à soigner nos ennemis. Peut-être le facteur Aped, qui court de sérieux risques, nous procurera-t-il de bonnes nouvelles de l’extérieur. S’il existe des poches de résistance, nous les contacterons. À nous de créer un groupe solide qui tentera de desserrer l’étau.


      Année-Heureuse posa la tête sur l’épaule de son mari.


      — Je crains de t’avoir attiré sur un chemin sans issue.


      — Nous n’avons pas le choix.


      — Pétosiris, « Celui que donne Osiris » : ton nom de grand prêtre ne t’incitait pas à la guerre. Mais tu es aussi « Khonsou est en vie ». Khonsou, « le Traverseur du ciel », maître de la lune en compagnie de Thot. La lune, puissance masculine qui livre un perpétuel combat contre les ténèbres. Puisse ce nom-là t’offrir la force de nous faire traverser cette horrible période.


      — Sans toi, je n’y parviendrai pas. Sais-tu que l’on t’appelle « Celle qui supprime le Mal » et « la Protectrice des spoliés » ?


      Ils s’étreignirent longuement, dans une communion indestructible.


      — Problème urgent, dit Pétosiris : les soldats perses qui surveillent notre maison. Je dois être libre d’aller et venir sans que Darius et son âme damnée Xerxès en soient informés.


      — Facile à résoudre, jugea Année-Heureuse. Nous disposons de plusieurs sorties secrètes, non surveillées, qu’il suffira de rouvrir. De plus, certains employés, notamment notre boulangère que je vais essayer d’enrôler aujourd’hui même, ont noté que la vigilance de ces Perses, malgré une discipline rigide, se relâche souvent. Temps de garde trop long, armement trop lourd, soif et faim. Nous tirerons parti de ces faiblesses.


      Pétosiris n’aimait pas seulement son épouse, il l’admirait. Où puisait-elle son énergie, comment réussissait-elle à affronter les pires épreuves sans perdre sa joie communicative et son goût du bonheur ?


      Soudain, des pas précipités dans l’escalier menant à la terrasse.


      Essoufflée, la femme de chambre d’Année-Heureuse peina à s’exprimer.


      — Un ritualiste… Il veut vous voir, tout de suite !


      Le couple descendit promptement les marches. Sur le seuil de la villa, un homme trapu, âgé de soixante-cinq ans, aux sourcils broussailleux et aux mains épaisses caractérisées par des pouces carrés. Assistant principal du grand prêtre, Oulis veillait au bon déroulement des cérémonies.


      — Venez vite, supplia-t-il. Les soldats ont fouillé le temple et veulent le brûler.


    


    

      

        1. Son nom signifie à la fois « Celui qui connaît Thot » et « Celui que Thot connaît ».
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      Le commandant Ochos et le lieutenant Bagoas étaient des exécuteurs-nés. Enfants, ils égorgeaient en riant chiens, chats et même vaches. Devenus officiers, ils avaient pris plaisir à tuer soldats et civils égyptiens, éberlués et impuissants devant le déferlement de la violence. Félicités par Darius, ils avaient semé la terreur à Memphis avant d’être transférés à Hermopolis la Grande, une cité arborée, dont ils goûtaient la beauté. Nommés la veille adjoints du chef de la police Xerxès, ils étaient chargés de maintenir l’ordre et avaient l’intention de remplir au mieux leur mission.


      Le commandant Ochos abusait volontiers des adolescents, le lieutenant Bagoas préférait les fillettes. Sous les pharaons, le viol était puni de mort. Aujourd’hui, la loi perse, celle des vainqueurs, s’appliquait. Et nul ne condamnerait les deux militaires d’élite pour des sévices infligés aux vaincus.


      Les deux amis d’enfance se complétaient : de taille moyenne, plutôt mince, le teint mat, les yeux noirs, moustachu, Ochos n’impressionnait guère à première vue ; Bagoas, en revanche, était un géant roux et barbu, avec une tête trop petite pour son corps massif. Le premier réfléchissait et planifiait, le second entamait l’action. Ensemble, ils se régalaient du spectacle de la souffrance et s’enivraient de leur pouvoir.


      À leur gré, la guerre avait été trop courte, et l’occupation menaçait d’être ennuyeuse. L’exécution du maire et les promesses de Xerxès les rassuraient.


      Sur l’ordre de leur chef, ils avaient forcé la porte de l’immense temple de Thot, écartant au passage le ritualiste Oulis, aux protestations véhémentes.


      Objectif : s’assurer que Pétosiris n’avait pas dissimulé de précieuses reliques qui revenaient de droit au gouverneur. La moindre trouvaille prouverait la duplicité du grand prêtre, passible d’une lourde sanction.


      L’atmosphère sacrée des lieux n’impressionna pas les deux officiers, accompagnés d’une escouade dont les membres s’éparpillèrent comme des moineaux, avides de découvertes qui leur vaudraient une prime.


      Échec total, même dans les chapelles ne contenant que de modestes objets sans le moindre intérêt.


      — Tout au fond ! indiqua le commandant Ochos en désignant une lourde porte en bois doré qui interdisait l’accès au saint des saints.


      Le lieutenant Bagoas aurait aisément brisé le verrou, mais il estima plus distrayant de sortir la porte de ses gonds et de la détruire à coups de hache. En ahanant, l’escouade se mit à la tâche.


      Les ritualistes s’étaient éclipsés, à l’exception d’Oulis.


      — Arrêtez, je vous en supplie !


      — Fiche le camp, ordonna le commandant Ochos. Sinon, une lame te fera taire.


      — Il n’y a aucun trésor dans le saint des saints, je vous le jure ! Vos hommes l’ont déjà exploré.


      — Si c’est le cas, ce temple n’est qu’une coquille vide, et nous le brûlerons.


      Abasourdi, Oulis courut prévenir Pétosiris. Bagoas haussa les épaules.


      — Quelle bande de trouillards ! Espérons que nous aurons un ou deux résistants à nous mettre sous la dent.


      Des cris de victoire saluèrent l’effondrement de la porte. Aussitôt, une pluie de coups de hache.


      Les deux officiers franchirent le seuil d’une vaste salle, haute de plafond, qu’éclairaient faiblement des fenêtres disposées au sommet des murs, couverts de colonnes de hiéroglyphes et de représentations de pharaons faisant offrande aux divinités.


      — Finis leurs rois, finis leurs dieux ! ricana Bagoas. De vieilles croyances à jeter aux orties.


      — Mais sûrement pas ce qui se cache à l’intérieur de ce joli coffre.


      Au milieu de la pièce, un naos en granit que fermait une porte en or munie de deux verrous.


      Le rouquin en saliva.


      — Si on se gardait cet or-là ?


      — Un salopard de l’escouade nous dénoncerait. Mieux vaut le remettre à Xerxès et réclamer une prime.


      Le géant se fit un plaisir de briser les sceaux d’argile, de tirer les verrous et d’arracher la porte. Prévoyant une merveille, il fut cruellement déçu. À l’intérieur, une simple statuette d’une coudée1 représentant une femme assise, une plume d’autruche sur la tête.


      — C’est leur déesse Maât, la Justice, indiqua le commandant Ochos.


      — Ça ne vaut rien, déplora le lieutenant Bagoas. Une coquille vide… Autant la brûler.


      — Repose cette statuette, ordonna une voix grave.


      Les deux officiers se retournèrent et contemplèrent l’impressionnante silhouette de Pétosiris.


      Hypnotisé, le rouquin replaça Maât dans le naos. Ochos brisa l’envoûtement.


      — Qui es-tu, pour nous donner un ordre ?


      — Le grand prêtre de ce temple.


      — Alors, te voici ! grinça le commandant.


      Ni Ochos ni Bagoas ne s’attendaient à autant de prestance et de puissance tranquille. Bien qu’il ne portât pas d’arme, l’homme leur parut dangereux. N’était-il pas un sorcier, doté de pouvoirs effrayants ?


      Mal à l’aise, le rouquin tenta de reprendre le dessus.


      — Ton temple, nous allons le brûler !


      — Ce serait contraire aux engagements du gouverneur Darius. Et ce sacrilège provoquerait le soulèvement de la population.


      Même si Pétosiris exagérait, ce n’était pas aux deux officiers d’endosser une telle responsabilité.


      — Nous t’emmenons voir Darius, trancha Ochos.


    


    

      

        1. Cinquante-deux centimètres.
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      Ochos et Bagoas déposèrent aux pieds de Darius des fragments de feuilles d’or arrachés à la porte du naos.


      — Le reste suivra, annonça le commandant. Nous n’avons rien trouvé d’autre. Ce temple est vide. Le brûler me paraît opportun. Le grand prêtre s’y oppose et nous menace d’une rébellion.


      Le gouverneur fixa Pétosiris, imperturbable.


      — Est-ce exact ?


      — C’est exact, répondit le grand prêtre.


      — Trahirais-tu ta parole ?


      — Tu n’avais pas évoqué la destruction du sanctuaire de Thot. Les habitants d’Hermopolis ne supporteront pas ce crime et préféreront mourir.


      Contrarié, le gouverneur fit signe aux deux officiers de sortir de la salle d’audience, celle du maire récemment exécuté. Une estrade, un fauteuil en bois, deux colonnes peintes en bleu et en vert, des banquettes de pierre couvertes de coussins.


      Satisfaits de ne pas être impliqués dans une procédure qui les dépassait, les deux sbires s’éclipsèrent, laissant le gouverneur et le grand prêtre en tête à tête.


      — Nous nous sommes mal compris, déclara Darius. Tu as célébré ton rituel une dernière fois. À présent, plus besoin de temple. Nous le démonterons pierre par pierre.


      — En ce cas, la cité entière se révoltera.


      — Nous vous tuerons tous !


      — C’est probable. Et tu ne régneras plus que sur un monceau de cadavres qui ne te seront d’aucune utilité. Qui travaillera aux champs, qui remplira les greniers, qui tissera les vêtements, qui garantira le confort de ta troupe ?


      Les questions de Pétosiris troublèrent le gouverneur. De fait, les vainqueurs n’avaient pas la moindre envie de se voir réduits à des tâches subalternes et dégradantes. De plus, l’empereur serait fort mécontent de ne plus recevoir de tribut de la riche Hermopolis et de sa contrée. L’élimination d’un troupeau entier d’esclaves serait contre-productive. Il était préférable de les exploiter au maximum. Néanmoins, l’autorité du gouverneur devait demeurer incontestée. Surtout, ne pas donner à cet adversaire habile l’impression de remporter une victoire, si minime fût-elle !


      — Le monde a changé, Pétosiris. L’Égypte est définitivement vaincue, elle ne se relèvera pas et ne sera plus jamais indépendante. En tant que province de l’Empire perse, elle enrichira son nouveau maître. Qui se soumettra à nos lois s’en félicitera, qui les violera sera éliminé.


      Darius et ses subordonnés ne cesseraient de marteler ce discours jusqu’à ce que les Égyptiens, renonçant à leur génie, devinssent des Perses. Pétosiris refusait d’envisager ce désastre. Pour le moment, il attendait la décision du gouverneur concernant le temple.


      — Adoptons une solution qui conviendra à tous, décréta Darius. Les cultes anciens étant abolis, hors de question de te laisser célébrer un quelconque rituel dans un sanctuaire promis à l’oubli. En revanche, jusqu’à nouvel ordre, je me contente de le fermer. Quiconque tentera d’y pénétrer sera exécuté sur-le-champ. Es-tu satisfait ?


      Le regard de Darius était d’une telle dureté qu’il aurait effrayé un guerrier expérimenté. Le grand prêtre n’avait aucun délai de réflexion, mais un élément échappait au gouverneur : après la lointaine invasion des barbares hyksôs1 et la plus récente première occupation perse2, les Égyptiens avaient compris que leur civilisation était mortelle. En l’absence de ritualistes, les temples continueraient cependant à fonctionner, grâce aux paroles divines, les hiéroglyphes gravés sur les parois et magiquement animés lors de la création des édifices. Pierres et signes survivraient aux humains, les rituels se célébreraient d’eux-mêmes, dans le silence.


      Pétosiris reverrait-il un jour le saint des saints, connaîtrait-il le bonheur indicible d’y éveiller à nouveau la puissance créatrice ? Peu importait. L’enjeu dépassait, et de très loin, sa propre personne. Exiger davantage du gouverneur risquait de provoquer une réaction violente.


      — J’accepte.


      Darius eut un large sourire.


      — Tu as un bel avenir, grand prêtre !


    


    

      

        1. Vers 1785 avant J.-C.


      

      

        2. 525 à 405 avant J.-C.
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      Pétosiris rassembla les ritualistes dans la salle à manger de sa villa. En présence d’Année-Heureuse, il leur annonça la décision de Darius. La jeune Tefnet protesta.


      — Inacceptable ! Refusons et occupons les lieux.


      — Nous serons expulsés, prédit Pétosiris. Je crains que les obstinés ne soient massacrés.


      À l’exception de Tefnet, tous baissèrent la tête. L’existence qu’ils avaient connue s’évanouissait, de même que le service des dieux. Un à un, ils se retirèrent, sauf Tefnet et Oulis.


      — Si nous cédons, s’enflamma-t-elle, nous sommes perdus !


      — Tu as raison, mais qui te parle de céder ?


      — Le temple… S’il est fermé, comment honorer les dieux ?


      — L’important, c’est qu’il ne soit ni brûlé ni démantelé. J’ai gagné du temps en affirmant à Darius que la population se soulèverait s’il détruisait cet édifice sacré. Tant qu’il sera intact, son rayonnement nous nourrira.


      Oulis intervint.


      — Le livre du temple a-t-il été préservé ?


      — Il est en sécurité, le rassura Pétosiris. Puisque le sanctuaire sera clos, les Perses n’entameront pas de recherches supplémentaires.


      Ce livre contenait la Règle immémoriale, les rituels majeurs, les manuels de construction et de géométrie sacrée. Dissimulé dans une crypte, servirait-il à nouveau ?


      — Négliger nos rites est pire que la mort ! insista Tefnet.


      Pétosiris la regarda avec bienveillance.


      — Dans ma maison, comme dans beaucoup d’autres, existe un oratoire dédié aux ancêtres. Ils nous aideront à maintenir la présence de Maât, même sous sa forme la plus modeste.


      Année-Heureuse présenta une statuette en bois de la déesse.


      — Nous quatre célébrerons aussi souvent que possible le rituel du matin, annonça Pétosiris. Il sera réduit à sa plus simple expression, mais sa puissance continuera à se transmettre.


      Une joie intense anima le visage de Tefnet, Oulis parut soulagé.


      *
*     *


      Ravi de sa nouvelle et importante fonction, Xerxès prit conscience qu’elle ne serait pas aussi facile à remplir qu’il l’avait supposé. Certes, il disposait de la force armée, qui était aussi une faiblesse, car les soldats perses, guerriers impitoyables, ne souhaitaient pas exercer les tâches des policiers. Hermopolis la Grande n’était pas une bourgade facile à régir, mais une cité de plusieurs millions d’habitants, comprenant plusieurs quartiers où se mêlaient villas, petits immeubles, maisons modestes, échoppes et ateliers. Un canal menait au port, aménagé au bord du Nil. Là régnait la rude corporation des dockers. Et cet ensemble formait un monde inconnu, hostile, difficile à pénétrer, sans oublier la campagne environnante, ses fermes de tailles variées et ses familles de paysans, qui détestaient l’occupant.


      Répandre la terreur serait aisé, contrôler réellement le territoire et sa population beaucoup moins. Avec l’accord de Darius, Xerxès engagea comme adjoint le commandant Ochos et le lieutenant Bagoas, qu’il chargea de choisir une centaine de fantassins qui formeraient le noyau de la police. Si certains protestaient ou traînaient les pieds, ils seraient affectés aux corvées les plus pénibles. L’écrémage accompli, Xerxès renforcerait peu à peu ses effectifs composés, à terme, d’hommes sûrs et déterminés à briser les reins des fauteurs de troubles.


      Restait le cas des policiers égyptiens, désarmés et emprisonnés. Xerxès les rassembla sur la place de la mairie. De la terrasse, Darius assista au spectacle.


      De solides gaillards, mais affamés et sales. Dans leurs geôles, ils n’avaient eu droit qu’au minimum vital.


      — Votre choix est simple, déclara Xerxès. Soit vous devenez nos auxiliaires en obéissant strictement à mes ordres ; soit vous refusez, et vous serez condamnés pour trahison.


      Un gradé sortit du rang.


      — Vous obéir, ce serait trahir mon pays.


      Xerxès s’approcha.


      — Ton pays n’existe plus. Je te donne la chance de devenir un fidèle sujet de l’Empire perse en faisant régner l’ordre à Hermopolis.


      — Une chance ? Non, un malheur ! Ne compte ni sur moi si sur aucun policier égyptien.


      Avec une surprenante rapidité, Xerxès fit jaillir son épée courte du fourreau et, d’un geste aussi ample que précis, trancha la gorge du gradé.


      Pendant quelques instants, et bien qu’envahi par la mort, celui-ci eut la force de rester debout et de lancer à l’assassin un regard de mépris.


      Puis, il s’effondra, la tête en avant, et son sang souilla le pavement de la place.


      — D’autres rebelles ? questionna Xerxès en brandissant son épée.


      Un interminable silence. Plus personne ne sortit du rang.


      — Vous n’êtes que des hypocrites et des lâches, mais mes adjoints vous éduqueront. À la moindre incartade, vous savez ce qui vous attend. Au travail.


      Sous bonne escorte, les ex-policiers égyptiens furent conduits jusqu’à un camp de tentes.


      Xerxès se sentit fier de lui. Il venait d’engager les premiers collaborateurs égyptiens et les transformerait en chiens féroces contre leurs compatriotes.
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      Dans sa chapelle privée, Pétosiris avait célébré un sommaire rituel du matin, assisté d’Année-Heureuse, de la jeune Tefnet et du dévoué Oulis. Loin du cadre grandiose du temple de Thot, il préservait néanmoins l’esprit de ce rite majeur et attirait la lumière créatrice, leur arme majeure contre les ténèbres de l’occupation.


      À peine la brève cérémonie achevée, l’intendant avertit le grand prêtre de la présence d’un exalté que les gardes perses peinaient à contenir.


      Pétosiris se rendit à l’entrée de son domaine, où un grand gaillard d’une trentaine d’années invectivait les cerbères qui l’empêchaient d’avancer, tandis qu’un autre homme s’interposait afin d’éviter le pire.


      Le premier était Menkh, « le Précis », le meilleur menuisier d’Hermopolis, au tempérament volcanique. Visage large, front haut, chevelure abondante, regard brillant, il se mettait en colère à la moindre contrariété.


      Le second, Séni, tailleur de pierre, était son exact opposé. Faisant beaucoup plus âgé que ses vingt-six ans, il parlait peu et lentement. Séni, « le Compagnon », venait d’avoir une fille, alors que Menkh divorçait. Moins grand que Menkh, mais tout aussi costaud, il pratiquait l’art du Trait, avec autant de compétence que son collègue. D’abord potiers et fabricants de vases, les deux artisans avaient appris à dessiner, à tracer des plans, à percer les secrets des figures géométriques, à lire et à écrire les hiéroglyphes.


      Tantôt amis, tantôt brouillés, ils entretenaient le grand temple, les sanctuaires secondaires, les chapelles et les oratoires, et en préparaient de nouveaux. Grand connaisseur des carrières, Séni choisissait les meilleures pierres et dirigeait une équipe de professionnels hautement qualifiés et bien rémunérés. À la tête d’un atelier d’élite, Menkh fabriquait de multiples objets – statues de divinités, sièges, coffres, cannes, sarcophages… – avec une exigence redoutée.


      Une lance allait s’enfoncer dans le ventre de Menkh lorsque la poigne de Pétosiris contraignit le garde à l’abaisser.


      — Ces deux hommes sont mes hôtes.


      Décontenancé, le Perse recula. Il avait reçu l’ordre de ne pas toucher au maître du domaine.


      Encadré du menuisier et du tailleur de pierre, le grand prêtre emprunta une allée sablée menant au jardin.


      Menkh se déchaîna.


      — C’est intolérable, insupportable ! Les Perses ont réquisitionné mon atelier ! À présent, je dois travailler pour eux, et uniquement pour eux. Je refuse !


      — C’est ton droit. Désires-tu que tout ton personnel soit exécuté ?


      — Ils n’oseront pas !


      — Malheureusement si.


      — On ne va quand même pas s’incliner !


      — N’as-tu pas remarqué que, sous un vent violent, les roseaux plient sans se briser ?


      — Ça signifie…


      — Ça signifie que je fonde un réseau de résistants qui s’adapteront aux circonstances et agiront dans l’ombre, au péril de leur vie.


      — J’en suis, décida Séni.


      — Facile à dire ! objecta Menkh. Tu n’es pas réquisitionné, toi !


      — Justement si. Il m’est désormais interdit de travailler au temple et de restaurer les édifices sacrés. Un seul objectif : bâtir des casernes pour les soldats et les policiers, et une grande prison. Toi, tu meubleras les résidences des Perses.


      — Jamais !


      — En ce cas, dit Pétosiris, prends la fuite immédiatement. Je nommerai un autre chef d’atelier. Il n’aura pas ton savoir, mais préservera ses artisans.


      — Mon atelier, c’est mon atelier. Le diriger, toute ma vie. Je reste.


      — En appliquant mes consignes ?


      — Vous êtes le seul dignitaire que je respecte. Les autres sont des lavettes.


      — Jusqu’à nouvel ordre, révéla le grand prêtre, le temple est préservé, mais fermé.


      — Il y avait des travaux de réfection urgents, déplora Séni. Les dégradations s’accentueront.


      — Je suis aussi chagriné que toi, mais nous sommes impuissants. Dans un premier temps, tâchons de survivre et de nous organiser.


      — Quelles sont vos consignes ?


      — Atténuer la méfiance des Perses en accomplissant les tâches qui vous sont assignées. Inutile, bien sûr, de faire du zèle. Que ces abominables constructions traînent le plus longtemps possible. Manque d’outils, mauvais matériaux, erreurs diverses, maladies des ouvriers les empêchant de travailler. Surtout, ni morgue ni altercation. Au contraire, affirmez que vous déployez le maximum d’efforts.


      « Séni n’aura aucune peine à duper l’ennemi, pensa Pétosiris. Menkh, en revanche… Non point qu’il n’en soit pas désireux, mais son caractère supportera-t-il une telle situation ? »


      — Darius apprendra que nous nous sommes rencontrés et que vous avez émis des protestations. Puisque je vous ai conseillé de lui obéir, je deviendrai de plus en plus crédible à ses yeux, et je pourrai continuer à façonner la résistance.


      — Vous risquez gros, très gros ! s’exclama Menkh.


      — Il n’existe pas d’autre voie.
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      Pétosiris souffrait de ne plus présenter des offrandes dans le temple de Thot. Comme il aimait élever le miel, le pain, le lait, les parfums, les onguents, les étoffes ! Leur aspect subtil nourrissait l’âme de la divinité, dont le rayonnement éclairait celle des humains. Le grand prêtre se remémora la recommandation d’un ancêtre : « Faites offrande avec ce qui se trouve dans vos mains. Si vous ne possédez rien, prononcez l’offrande avec vos paroles. »


      Cette pensée le réconforta lorsqu’il entra dans la salle d’audience de la mairie où Darius, trônant sur son estrade, l’attendait.


      Le commandant Ochos lui avait intimé l’ordre de s’y rendre sans délai. Prenant le temps d’embrasser Année-Heureuse, Pétosiris s’était demandé s’il la reverrait. À tout instant, le gouverneur pouvait décider de l’incarcérer.


      Darius se déplaça et désigna une banquette à son hôte.


      — Asseyons-nous, mon ami. Je suis heureux de ton comportement et de l’influence bénéfique que tu exerces sur les récalcitrants. La construction des casernes va débuter, mes soldats seront bien logés, et la réputation d’une Hermopolis prospère enchantera l’empereur. On vante la sagesse des Égyptiens, et je dois admettre, à ton contact, que ce n’est pas une fable. Reconnaître sa défaite et en tirer les conséquences n’est pas si simple. Mais tu l’as compris : telle est la clé de l’avenir.


      N’étant pas dupe du discours lénifiant de Darius, Pétosiris redoutait une nouvelle attaque, sournoise et dévastatrice. La fermeture du temple de Thot et la soumission des artisans, condamnés au travail obligatoire, ne suffisaient pas.


      Darius observa l’une des colonnes colorées de la salle d’audience.


      — Ne cessons pas de le répéter, et sois-en pleinement convaincu, mon ami : puisque l’Égypte est une province de l’Empire perse, elle doit appliquer ses lois et respecter ses coutumes. Il faudra donc modifier quantité d’attitudes, et je sais que cette tâche sera longue et ardue. Avec l’appui de gens raisonnables, comme toi, nous y parviendrons.


      Lourde de menaces, la voix du gouverneur demeurait égale et douceâtre.


      — Demain sera promulgué un décret proclamant la fermeture de toutes les écoles d’Hermopolis, à l’exception d’une seule : l’école de guerre, dirigée par des officiers perses. Ils formeront la jeunesse de cette contrée, qui servira loyalement l’empereur.


      — Tu commets une erreur, estima Pétosiris.


      — Éclaire-moi.


      — Tu n’auras pas seulement besoin de nouveaux soldats, mais aussi de scribes compétents, depuis celui qui compte les sacs de grains et calcule l’impôt, jusqu’au rédacteur de documents officiels. Leur formation implique l’enseignement des disciplines de base.


      Contrarié, Darius réfléchit longuement.


      — J’emploierai des fonctionnaires dévoués, en effet. Nous séparerons les garçons en deux groupes : le premier fournira le contingent de militaires locaux qui serviront dans mon armée ; le second apprendra à lire, à écrire, à compter et occupera des postes dans mon administration. Dans tous les cas, obéissance absolue requise, sous peine d’être accusé de trahison. J’ajoute deux conditions.


      Darius regarda Pétosiris qui peinait à demeurer imperturbable.


      — D’abord, enseignement de la langue perse obligatoire et abandon progressif de l’égyptien, avant son interdiction puis son éradication. Ensuite, l’école des scribes sera réservée aux garçons. L’éducation des filles fut une faute grave, qui vous a considérablement affaiblis. En Perse, leur rôle majeur consiste à donner naissance à des mâles qui deviendront des guerriers et des conquérants. Maintenant, il en ira de même sur mon territoire.


      — Les femmes remplissent des fonctions aussi nombreuses qu’indispensables, objecta Pétosiris.


      — Je sais, je sais, et tout ne changera pas en un jour, mais l’objectif sera atteint, crois-moi ! Nous les remettrons à leur place, et les hommes s’en féliciteront. Cette réforme nécessaire a déjà commencé, puisque la fermeture du temple entraîne la suppression du corps de ritualistes féminins. Désormais, elles s’adonneront à des tâches domestiques. Bonne journée, mon ami.


      Guilleret, Darius se retira. Pétosiris se déplaça avec difficulté, comme s’il venait de recevoir une volée de coups.
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      Pétosiris, l’inébranlable, était sérieusement éprouvé. Malgré son optimisme inné, Année-Heureuse s’inquiéta quand il lui apprit les décisions de Darius. Le gouverneur n’était pas un simple chef de troupe à la vue courte ; il voulait transformer la société égyptienne en profondeur, anéantir ses valeurs et imposer progressivement sa dictature. Ses deux armes : la force et le temps. Et un outil décisif : l’éducation. Des enfants soldats, d’autres fonctionnaires zélés… En une génération, Hermopolis, à l’image du pays entier, deviendrait perse, et tout ce qu’avaient construit les pharaons serait anéanti.


      — La partie n’est pas perdue, estima Année-Heureuse.


      — À quelle stratégie songes-tu ?


      — Mon amie Mout ne nous abandonnera pas.


      *
*     *


      Âgée de cinquante et un ans, la chevelure grisonnante, la dame Mout était une femme altière, à la parole rugueuse. Mère de trois enfants, épouse d’un préposé à l’entretien des canaux qui filait doux devant elle, elle dirigeait les écoles d’Hermopolis, depuis la prestigieuse institution du temple de Thot jusqu’à une modeste classe de village. Sélectionnant les enseignants et les enseignantes, veillant avec eux à l’établissement des programmes, elle exigeait discipline et résultats. Chaque jour, elle assistait à un cours dans une école différente et rectifiait ce qui devait l’être. Son but : élever de jeunes êtres en leur inculquant les savoirs indispensables et mener les plus doués vers la Connaissance. Ce long chemin commençait par le respect et un travail assidu, de la part des éducateurs comme des élèves.


      Elle relisait l’abominable décret de Darius, qui lui avait été communiqué une heure plus tôt par un policier, lorsque Année-Heureuse la rejoignit à l’ombre d’un kiosque orné d’une glycine. La journée était chaude, le soleil brûlant.


      — Pétosiris est-il informé ? demanda Mout.


      — Il fut le premier à l’être.


      — C’est inacceptable !


      — Nul ne saurait contester le décret de l’occupant.


      — Si, moi !


      Année-Heureuse n’en espérait pas moins de son amie. Mais il ne fallait pas sombrer dans l’utopie.


      — Si tu te révoltes, Darius te brisera. Impossible de s’opposer ouvertement à ses projets.


      — Des gamins enrôlés dans son armée, d’autres réduits au rôle de scribouillards opprimant la population… Et des filles illettrées ! C’est abject !


      — Nos artisans ont dû courber la tête. C’est le tour de nos enseignants.


      — Tu acceptes ça ?


      — Pas plus que toi.


      — Ah…


      Le visage de Mout s’adoucit.


      — Toi et Pétosiris formez un réseau de résistants ?


      — C’est exact.


      — J’en suis !


      — Le risque est énorme.


      — À juste titre, le tribunal divin nous condamnerait pour avoir cédé à ces barbares. Nous lutterons avec les moyens du bord.


      — Quels sont-ils d’après toi ?


      Mout tenta de lire dans la pensée d’Année-Heureuse.


      — Pétosiris s’incline en apparence afin d’endormir le gouverneur et de préparer les opposants à la résistance. Et tu me conseilles de suivre son exemple.


      — Darius ne cesse de le mettre à l’épreuve et se débarrasserait volontiers de lui s’il n’était aussi populaire. Tant qu’il lui sera utile, il l’épargnera. Le grand prêtre a au moins obtenu le maintien d’une école de scribes. À toi de choisir des alliés pour continuer, de façon habile, à transmettre aussi longtemps que possible l’enseignement traditionnel.


      Ce dernier reposait sur quatre piliers : les écrits des sages, transmis de génération en génération, une règle de vie, l’instruction orale nourrie de l’expérience d’un maître ou d’une maîtresse, les conseils pratiques pour conduire une vie quotidienne harmonieuse.


      — Je choisirai les bons éléments, promit Mout. Que nos futurs scribes apprennent le perse se retournera contre l’occupant. Comprendre la langue de l’ennemi, que nous expulserons tôt ou tard, sera un avantage.


      — Reste le problème des filles. Les exclure de toute éducation serait une catastrophe !


      Mout croisa les doigts.


      — Compte sur moi pour l’éviter. Chacune de mes enseignantes a une famille et invitera des fillettes sous divers prétextes : culte des ancêtres, anniversaires des parents et des enfants, fêtes, simples réjouissances amicales… Chaque réunion sera l’occasion de dispenser des cours. Cette école clandestine fonctionnera à merveille, sois-en sûre ! Bien entendu, j’y prendrai ma part. Ça me rajeunira.


    


  



  

    

    
      


    
        — 19 —
      


    

      Épanouie, ronde et bonne vivante, Bakéta, « la Servante », âgée de trente-deux ans et plus vigoureuse que nombre de mâles, dirigeait la boulangerie du domaine de Pétosiris. Son mari et son fils de quatorze ans travaillaient sous ses ordres et ne s’en plaignaient pas, car ils étaient les premiers à goûter les gâteaux de Bakéta, considérés comme les meilleurs d’Hermopolis.


      En ce premier jour du premier mois de l’été, la boulangère était au fournil depuis l’aube. À partir d’une pâte de première qualité, elle façonnerait des pains aux multiples formes et collaborerait avec la brasserie voisine, qui fournirait une bière légère et désaltérante.


      Ayant eu la chance d’être engagée jeune par l’intendant du père de Pétosiris, Bakéta avait vite gravi les échelons pour occuper ce poste qui la ravissait. L’odeur du premier pain chaud l’enchantait davantage que celle d’une fleur. Et quel plaisir de savourer la première bouchée d’une pâte servie au miel ! Tatillonne, Bakéta vérifiait sa production et réprimandait tout subordonné coupable de négligence, mari et fils compris.


      L’occupation perse ne la concernait guère. Exerçant son métier et habitant dans un espace protégé d’où elle ne sortait que pour une brève promenade lors de son jour de congé, elle continuait à vivre à son rythme, presque inconsciente du bouleversement qui s’opérait.


      Opération délicate : la cuisson. Elle exigeait un four efficace et des moules sans défauts. Bakéta savait qu’Osiris, le maître de la Résurrection, s’incarnait dans le pain, nourriture solide, et dans le vin, nourriture liquide. Les absorber était un acte rituel, faisant passer de la mort à la vie. Le mot it, « orge », signifiait aussi « le père » ; aussi la boulangère s’honorait-elle, par son art, de participer au grand cycle de la vie dont les humains n’étaient qu’un élément parmi tant d’autres.


      Des cris inhabituels l’alertèrent. Il ne s’agissait pas de l’agitation normale, mais d’un incident qui incita Bakéta à sortir voir ce qui se passait.


      Une vingtaine de policiers, dont des Égyptiens sous des uniformes perses, forçaient des livreurs à se mettre en rangs.


      À leur tête, Xerxès, qui se réjouissait des judicieuses consignes du gouverneur.


      Il aperçut la boulangère.


      — Viens ici.


      — Si ça me chante, répondit-elle sèchement.


      — Sais-tu qui je suis ?


      — Et toi, sais-tu où tu te trouves ?


      — En tant que chef de la police, je suis partout chez moi. Et cette villa est un repaire de révoltés.


      Elle haussa les épaules.


      — Es-tu Bakéta, la boulangère ?


      Intriguée, elle hocha la tête.


      — Tu as un mari et un fils ?


      — Ben oui…


      — Où sont-ils ?


      — Au travail !


      — Amène-les-moi.


      — Que leur veux-tu ?


      — Dépêche-toi, Bakéta. La patience n’est pas ma vertu principale.


      La boulangère n’avait jamais vu autant de haine et de froideur dans le regard d’un homme. Il serait imprudent de le titiller davantage.


      Le mari de Bakéta s’occupait d’un four voisin, son fils disposait des pains ronds sur de la paille. Elle les conduisit auprès de Xerxès.


      — Je vous recommande d’avouer.


      — Avouer quoi ? demanda le mari, interloqué.


      — Nier est stupide. Les témoignages sont formels.


      — Témoignages… sur quoi ?


      — Ne joue pas les innocents, ça m’exaspère. Si tu reconnais ta lourde faute, j’implorerai la clémence du gouverneur. Toi et ton fils ne serez condamnés qu’aux travaux forcés.


      Bakéta s’enflamma.


      — De quoi les accuses-tu ?


      Xerxès l’accabla de son mépris.


      — Tiens-toi en dehors de cette affaire.


      — Réponds-moi !


      Le Perse eut un mauvais sourire.


      — Ton mari et ton fils ont volé un poignard à un soldat endormi. Qu’ils le restituent immédiatement et avouent leur forfait.


      — C’est faux, archifaux ! protesta l’accusé.


      — Mentir aggrave ton cas.


      — C’est toi qui mens ! hurla Bakéta.


      D’un revers de main, Xerxès la gifla avec une telle violence qu’elle tomba en arrière.


      Pris de panique, son mari tenta de s’enfuir. À peine s’élançait-il que deux archers perses décochèrent leurs flèches. Mortellement atteint, le mari de la boulangère s’effondra.


      Éperdu de douleur, le fils de Bakéta se précipita et recueillit le dernier soupir de son père. Tétanisés, les ouvriers de la boulangerie osaient à peine respirer.


      En larmes, l’adolescent se tourna vers Xerxès. Le poing brandi, il s’embrocha sur l’épée courte que le chef de la police avait sortie de son fourreau avec sa vivacité coutumière.


      — Petit imbécile… Tu ne méritais pas mieux.


      En se relevant, Bakéta découvrit l’atroce réalité. Son mari et son fils baignaient dans leur sang. Un cri déchirant jaillit de sa poitrine.


      — Assommez cette folle, exigea Xerxès, dont l’ordre fut promptement exécuté par ses sbires, auxquels personne n’osa s’opposer.


      Le chef de la police essuya sa lame sur le corps de sa victime et toisa l’assistance.


      — Que ce châtiment vous serve de leçon. La justice du gouverneur frappera les criminels et les séditieux.
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      Le petit Thotrekh absorba les médicaments que lui présenta sa mère, Année-Heureuse. Le garçonnet adorait sa grande chambre, calme et lumineuse, donnant sur le jardin. Il rangeait soigneusement ses jouets en bois, notamment un crocodile aux mâchoires articulées et un bel oiseau multicolore. Avec ses camarades, il passait des heures joyeuses à parcourir le chemin du serpent, qui menait des ténèbres à la lumière, grâce à des lancers de dés qui permettaient aux pions de progresser sur des cases disposées en spirale.


      Partager des moments de complicité et de bonheur avec ses parents redonnait de l’énergie à Thotrekh qui, grâce à un traitement sans cesse réajusté, ne souffrait pas. La tendresse de sa mère le rassurait, les textes que lui lisait son père le fascinaient.


      — Dieu réside dans l’eau primordiale, énonça Pétosiris, il survient dans le vent, on ne le voit pas. Sa présence habite la nuit. Il crée ce qui est en haut comme ce qui est en bas.


      L’irruption de l’intendant brisa l’harmonie familiale.


      — Maître, venez… venez vite !


      — Que se passe-t-il ?


      — Un drame… Un drame épouvantable !


      Thotrekh se blottit dans les bras de sa mère.


      *
*     *


      Tout le personnel du domaine de Pétosiris s’était réuni sur le lieu du double assassinat. Personne n’avait osé toucher aux deux cadavres.


      Quand le grand prêtre arriva, Bakéta, la nuque ornée d’une grosse bosse, sortait de son évanouissement.


      — Où sont-ils… Non, non, ce n’est pas vrai ! Ils ne sont pas morts !


      La boulangère tomba dans les bras du grand prêtre. Inutile de prononcer des paroles lénifiantes, vides de sens. À ce contact, qui dura de longues minutes, elle recouvra sa dignité.


      Les yeux secs, elle s’écarta et parvint à tenir debout, malgré la souffrance.


      — Je veux me venger. Ces atrocités ne seront pas impunies.


      — Es-tu consciente des risques qu’implique une telle attitude ?


      — Qu’ai-je encore à perdre ?


      — Que l’intendant te mène auprès d’Année-Heureuse. Tu as besoin de soins.


      — Vous… Vous m’aiderez ?


      Les paupières du grand prêtre s’abaissèrent et se relevèrent. Cet acquiescement donna à Bakéta le goût de vivre et de lutter.


      — Je désire les embrasser une dernière fois.


      Accompagnée de Pétosiris, Bakéta se pencha sur son mari, puis sur son fils, et les étreignit longuement. Elle n’avait plus une larme à verser.


      Le front haut, elle suivit l’intendant.


      Pétosiris perçut le sentiment de son personnel : nul, même dans l’enceinte de son domaine, n’était plus à l’abri de la cruauté des Perses. L’onde de choc était si dévastatrice que ne subsistait qu’une seule solution : subir, en espérant n’être pas la prochaine victime.


      Le grand prêtre ne pouvait ni se proclamer à la tête d’une armée ni révéler qu’il en préparait une dans l’ombre. Mais il lui restait un pouvoir, et pas des moindres.


      — Ces deux malheureux ne seront pas frappés par la seconde mort, déclara-t-il. Nos rites leur éviteront l’anéantissement, car leurs corps mortels seront transformés en momies osiriennes, inhumées dans la nécropole des dignitaires.


      Des murmures parcoururent l’assistance. Le grand prêtre accordait à des gens modestes un honneur inattendu, leur ouvrant ainsi les portes de l’éternité. Ce réconfort-là n’était pas mince.


      *
*     *


      Âgé de quarante-cinq ans, marié à une paysanne et père de deux garçons, Dégem, « le Muet », ne prononçait guère plus d’une vingtaine de mots par jour, dont une bonne moitié se composaient de « oui » et de « non ». Cheveux noirs plaqués sur le crâne, front bas, yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, regard éteint, menton pointu, ventre proéminent, allure pataude, Dégem était le momificateur principal d’Hermopolis. Successeur de son père, il maîtrisait toutes les techniques d’embaumement, depuis la plus simple, réservée au bon peuple, jusqu’à la plus complexe, qui faisait d’un grand prêtre de Thot l’égal d’un pharaon.


      Convoqué par Pétosiris, Dégem se rendit sur le lieu des assassinats en compagnie de plusieurs assistants. D’un geste, il leur ordonna de placer les dépouilles sur des brancards et de les transporter à son atelier.


      Chacun avait accepté de retourner au travail, le meilleur moyen d’échapper, si peu que ce soit, à la tragédie qui venait de se produire. Mais un épais silence recouvrait le domaine. Ni rires ni chants.


      — Sur l’ordre de Xerxès, chef de la police, expliqua Pétosiris, des archers ont tué le mari de ma boulangère. Et il a lui-même percé de son épée la poitrine de leur fils. Momifie-les comme des ritualistes du temple de Thot.


      Dégem hocha la tête et regarda autour de lui. Personne aux alentours.


      — C’est tout ?


      — Que veux-tu dire ? s’étonna Pétosiris.


      — Combien faudra-t-il de morts pour redresser la tête ?


      « Voilà longtemps que le momificateur n’a pas été aussi bavard », pensa le grand prêtre. À l’évidence, l’événement ne le laissait pas indifférent.


      — Supposes-tu qu’une résistance pourrait s’organiser ?


      — Pourquoi pas ?


      — Supposes-tu également qu’il me reviendrait de la diriger ?


      — Qui d’autre ?


      Le regard terne du momificateur s’anima.


      — Tes suppositions sont fondées, Dégem.


      Pétosiris était conscient du risque qu’il courait.


      Si l’ennemi manipulait l’embaumeur, il dénoncerait le grand prêtre qui serait arrêté dans l’heure qui suivait.


      — J’en suis, à une condition.


      — Laquelle ?


      — Prouve-moi que tu es un véritable chef de guerre, toi, le grand prêtre si savant.


      — De quelle manière ?


      — Quand on recrute des résistants, on doit connaître leur utilité au sein du réseau. Quelle est la mienne, selon toi ? Si tu es incapable de me répondre, je retourne dans mon antre et j’oublie cette conversation.


      L’atelier de momification de Dégem était situé à bonne distance de la ville. Pétosiris l’avait visité à plusieurs reprises, afin de s’assurer que le technicien respectait les dispositions rituelles. De quelles armes disposait-il pour lutter contre l’occupant ?


      Des armes… Il n’en manquait pas !


      — Tes couteaux, tes scalpels… Les Perses ne songeront pas à te les enlever. Ils pourraient équiper les nôtres au moment opportun.


      — Tu es digne de commander, Pétosiris.
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      Darius félicita Xerxès pour sa judicieuse intervention. Brillante idée de s’attaquer à des employés de Pétosiris et de lui démontrer ainsi que son propre domaine n’était pas un territoire interdit aux Perses, désormais partout chez eux. Semer la terreur était une étape primordiale pour éteindre toute velléité de désordre.


      Néanmoins, le gouverneur prévoyait une vigoureuse protestation du grand prêtre. Plusieurs jours s’écoulèrent, Pétosiris demeura inerte et muet. Pas la moindre demande d’audience.


      Darius en conclut que l’homme clé d’Hermopolis avait perdu de sa superbe et courbait le dos devant la réalité. Face à la puissance de l’occupant, il ne disposait d’aucune arme et se résignait à lui obéir, avec l’intention de préserver son propre statut de privilégié. Quel intérêt aurait-il eu à se lancer dans une guérilla inutile ? Le coup frappé par le chef de la police avait dissipé les dernières illusions.


      À son exemple, les habitants de la grande cité et de la province se soumettraient, sans espoir de retrouver une indépendance anéantie, et deviendraient de loyaux et laborieux sujets de l’empereur. Tout le mérite en reviendrait à Darius, vainqueur d’un ultime adversaire, le grand prêtre de Thot. Son gouvernorat s’étendrait et, peu à peu, il régnerait sur l’Égypte entière, peuplée d’esclaves travaillant pour enrichir la Perse.


      Pétosiris brisé, Darius pouvait passer à la phase suivante de son plan, qui susciterait forcément des réactions négatives. Avec l’aide du grand prêtre, horrifié par la violence, il n’avait aucune crainte d’échouer.


      De plus, au début de chaque mois, Xerxès continuerait à arrêter des rebelles, en choisissant chaque fois une partie différente de la ville, de manière que personne ne se sente à l’abri.


      *
*     *


      La joie avait disparu du domaine de Pétosiris, l’atrocité des deux assassinats ne s’effaçait d’aucune mémoire, et chacun redoutait une nouvelle irruption de Xerxès, qui tuerait des innocents sous n’importe quel prétexte. Cette fois, l’occupation n’était plus une vague menace, et même le grand prêtre se révélait incapable de protéger sa maisonnée.


      Il avait fallu toute la magie d’Année-Heureuse pour remettre au travail l’ensemble d’un personnel traumatisé, qui ne croyait qu’à un sombre avenir. Sa détermination, ses paroles de réconfort et l’attitude de Pétosiris, qui visitait chaque jour son domaine et tentait de réconforter artisans, ouvriers agricoles et domestiques, atténuèrent la morosité. En se mettant à la portée des plus humbles, le couple gardait leur respect et leur confiance.


      Sur le conseil d’Année-Heureuse, Pétosiris avait renoncé à son projet : se précipiter à la mairie, qualifier le gouverneur et son chef de la police de criminels et appeler la population à se révolter. Selon son épouse, massacre garanti.


      Contenant son ardeur, le grand prêtre adopta, quoi qu’il lui en coûtât, la stratégie que lui proposa Année-Heureuse : jouer au vaincu, si épouvanté qu’il n’osait même pas émettre la moindre protestation. Admettant sa défaite totale, Pétosiris devenait, malgré lui, un précieux allié des Perses, qui l’utiliseraient pour renforcer leur Empire. Comment Darius imaginerait-il qu’un dignitaire sans force, réfugié dans sa spiritualité désuète, aurait l’idée de bâtir un réseau de résistants ?


      Si bref et si dépouillé fût-il, le rituel du matin, que célébraient le grand prêtre, son assistant Oulis, Année-Heureuse et son assistante Tefnet, leur procurait une énergie indispensable. Sous le sceau du secret absolu, dans l’oratoire de la villa, le quatuor maintenait sur cette terre meurtrie la présence de Maât, dont le rayonnement assurait la survie du pays.


      *
*     *


      Au terme d’une semaine de repos et de soins, Bakéta ne tenait plus en place. Grâce aux somnifères prescrits par Pékher, elle avait été plongée dans un sommeil réparateur. Mais au réveil, le cauchemar ressurgissait. Elle appelait en vain son mari et son fils. Un robuste appétit et le désir de vengeance l’empêchèrent de sombrer dans la dépression. Maintenant, il fallait agir.


      S’emparant d’un couteau, elle sortit de la chambre confortable où l’avait installée Année-Heureuse, et se heurta à Pétosiris.


      — Où vas-tu, Bakéta ?


      — Tuer Xerxès.


      — Les policiers t’abattront avant que tu ne l’atteignes.


      — Au moins, j’aurai essayé !


      — J’ai mieux à te proposer.


      — Tout ce que vous voudrez, pourvu qu’on se batte !


      — Connais-tu les boulangères qu’ont réquisitionnées les Perses ?


      — Bien sûr ! Leur cheffe est une amie de longue date.


      — T’engagerait-elle ?


      — M’engager, mais… Vous me chassez ?


      — À la suite de la tragédie que tu as vécue, tu me détestes et tu désires quitter ce domaine de malheur. Ton amie te procure un nouvel emploi, loin d’ici, où les mauvais souvenirs t’assaillent.


      — Produire des pains pour les barbares… Quelle horreur !


      — Si Pékher accepte de nous aider, tu t’en réjouiras.


      *
*     *


      Entre le rugueux pharmacien et la bouillante boulangère, le premier contact fut plutôt favorable. Pékher marmonna des condoléances embarrassantes, Bakéta le remercia.


      — Dès que la momification sera terminée, déclara-t-elle, je reverrai mon mari et mon fils, vivants pour l’éternité. Ils étaient droits et bons. Thot pèsera leur cœur dans la balance du jugement, Osiris les accueillera dans son paradis. Nous, nous devons nous battre afin d’honorer leur mémoire.


      — Ça ne me déplairait pas, avoua le pharmacien, mais comment ?


      — Bakéta sera bientôt l’une des boulangères qui fournissent du pain aux soldats perses, annonça Pétosiris.


      — Tiens donc… Aurais-tu l’intention de les empoisonner avec un produit que je livrerai ?


      — À une nuance près : des morts brutales attireraient l’attention de Darius.


      Le pharmacien réfléchit.


      — Une substance sans saveur, facile à incorporer dans la pâte, et qui pourrirait peu à peu le sang de ces salopards… Ça te conviendrait ?


      Les lèvres de Bakéta esquissèrent un premier sourire depuis la tragédie.
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      Au milieu d’une matinée très chaude, les policiers perses déferlèrent dans les rues de la ville, frappèrent à chaque porte et ordonnèrent aux habitants de se rassembler à la sortie sud. Un auxiliaire égyptien demanda à l’intendant de Pétosiris d’aller chercher son maître, qui consentit à sortir de son bureau, où il consultait des papyrus.


      — Que désires-tu ?


      — Le gouverneur Darius requiert votre présence. Veuillez me suivre.


      Désormais inféodé à l’occupant, l’ex-gradé de la police locale restait impressionné par l’autorité naturelle du grand prêtre et redoutait qu’il ne lui opposât un refus. En ce cas, il serait contraint d’appeler des renforts et d’utiliser la force.


      — Je te suis.


      Soulagé, le messager précéda Pétosiris. Encadrés et pressés par ses collègues, hommes, femmes et enfants se hâtaient en direction de la grande porte du Sud.


      À l’extérieur, en bordure d’un champ cultivé, avait été dressée une estrade sur laquelle trônait le gouverneur. À sa gauche, Xerxès. À sa droite, un siège vide. En apercevant Pétosiris, Darius ouvrit les bras.


      — Viens t’asseoir près de moi, mon ami ! Nous allons assister à un beau spectacle.


      Dédaigner l’invitation serait un affront impardonnable. L’accepter prouverait une totale soumission et, pis encore, une collaboration. Pris au piège, le grand prêtre n’avait pas d’échappatoire. Tendu, il grimpa les marches et s’assit sur le tabouret qui lui était réservé.


      À bonne distance, et sous étroite surveillance, la foule se massait, anxieuse. Quels sévices se préparait-on à lui infliger ?


      — Grâce à toi, confia Darius, ces braves gens ont compris qu’ils devaient bien se comporter. Ils méritent une récompense.


      Le gouverneur leva la main, une sonnerie de trompettes retentit. Prélevées sur les cadavres des musiciens accompagnant l’armée égyptienne écrasée par les Perses, elles résonnèrent de façon sinistre.


      Un bruit sourd leur succéda, celui des pas de l’infanterie, équipée d’arcs, de lances, d’épées, de boucliers et de casques.


      Elle fut suivie de la charrerie, composée de véhicules tirés par deux chevaux. Sur la nacelle, un conducteur et un archer d’élite.


      Barbus, la chevelure abondante, vêtus de tuniques bariolées, les Perses, aux yeux des Égyptiens, avaient l’air de démons prêts à les dévorer.


      La parade sembla interminable, tant ils étaient nombreux. Elle se termina par le corps des officiers supérieurs qui, à leur tour, saluèrent un gouverneur ravi.


      — Ce défilé t’a-t-il plu, Pétosiris ?


      — La discipline est impressionnante.


      — Elle est l’une des clés de nos succès militaires. Et notre armement est incomparable.


      Les spectateurs furent brutalement invités à se disperser, après avoir reçu un message clair : l’occupant était invincible, toute forme de résistance inutile.


      Darius enfonça le clou.


      — J’ai décidé de créer une Maison de Justice, placée sous mon autorité directe. Je nommerai un magistrat perse, issu des rangs de l’armée, qui examinera l’ensemble des délits et les sanctionnera. Je traiterai les cas graves. Hermopolis deviendra la cité la plus vertueuse du pays, et son exemple inspirera les autres. Connaissant le goût des Égyptiens pour l’équité, je crois que tes compatriotes seront satisfaits.


      En instaurant officiellement le règne de l’arbitraire, Darius privait les vaincus de la dernière institution qui, si peu que ce soit, pouvait encore les en protéger.


      — Je te soulage de ta fonction de juge, ajouta le gouverneur, et tes collègues seront affectés à d’autres tâches. L’application de la loi perse sera un gage d’ordre et de stabilité.


      À quoi bon protester ? Darius s’amusait à torturer son interlocuteur, en le dépouillant de ses prérogatives pour le réduire à l’état de jouet. Surtout, ne pas réagir, ce qui lui ferait soupçonner qu’un feu brûlait encore dans un cœur sur le point de s’éteindre.


      — La situation évolue de façon favorable, estima le gouverneur, mais il reste encore beaucoup de problèmes à résoudre, surtout dans le domaine économique. Une nouvelle administration verra bientôt le jour, et je compte sur ton aide pour la rendre efficace. Je t’attends à la mairie, demain matin.
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      Courir à son rythme, quel bonheur ! Malgré le poids de son sac en cuir contenant de nombreuses missives, Aped avalait l’espace avec un plaisir sans cesse renouvelé. Une seule arme pour se défendre : un gourdin. Le meilleur allié, son instinct. Prévoyant le danger, il cheminait tantôt le long du Nil, tantôt en bordure du désert.


      À Assiout, première déception : le temple d’Anubis, le guide des âmes sur les routes de l’autre monde, avait été fermé par les Perses et les ritualistes affectés aux travaux des champs. Plus la moindre résistance. Aped avait remis le courrier du gouverneur au nouveau maire, un militaire au faciès de brute.


      Repas à l’auberge et nuit en compagnie d’une délurée, qui attendait avec impatience chaque passage du facteur. Une sympathique idiote qui ne cessait de babiller pendant l’amour. Ce qu’elle apprit à son amant n’avait rien de réjouissant. L’occupant exploitait au maximum les vaincus, et personne n’osait râler sous peine d’une exécution sommaire.


      Sur l’itinéraire conduisant à Abydos, le domaine sacré d’Osiris, Aped croisa des affamés. À l’approche de ce lieu saint entre tous, un barrage militaire.


      Le facteur aurait pu s’enfuir et distancer ses poursuivants. Mais suspect et recherché, il ne serait plus d’aucune utilité à la résistance.


      Souriant, il se présenta au contrôle.


      Des lances pointèrent vers lui, un officier l’apostropha.


      — Ton nom ?


      — Aped, facteur. J’ai du courrier pour le maire d’Abydos.


      — Montre-le-moi.


      L’Égyptien posa son sac à dos sur le sol, l’ouvrit et en sortit les messages portant le sceau de Darius.


      — D’où viens-tu ?


      — D’Assiout.


      — La preuve ?


      Aped exhiba un document émanant du précédent contrôle.


      — Prochaine étape ?


      — Thèbes. Je peux dormir ici ?


      — Au cantonnement, sous surveillance.


      L’officier préleva les missives destinées à son supérieur et deux soldats conduisirent le facteur à une caserne particulièrement sinistre.


      Un dortoir, une natte, et pas une jolie fille à l’horizon. Seulement un bonhomme âgé qui distribuait des galettes mal cuites, des oignons et de l’eau.


      Qu’Assiout, assez proche d’Hermopolis, fût tombée aux mains de l’ennemi n’étonnait pas le facteur, mais il n’imaginait pas un tel asservissement. Quant à Abydos, centre spirituel sans dimension économique, il la pensait épargnée.


      — Tu n’aurais pas un peu de bière ?


      — Réservée aux soldats.


      — Le temple ?


      — Fermé. Ils ont renoncé à le détruire, à cause de génies dangereux qui répandraient des maladies, selon l’avertissement du grand prêtre, déporté dans une oasis de l’Ouest.


      *
*     *


      Tout au long du parcours, la même litanie : probables foyers de contestation, les temples, grands et petits, ne fonctionnaient plus. Dispersés, les ritualistes ne fourniraient aucune assistance à Pétosiris. Dernier espoir : l’immense aire sacrée de Thèbes, la cité du spectre – Puissance, jadis capitale richissime des pharaons libérateurs et victorieux.


      Mal nourri, Aped ralentit l’allure, mais apaisa sa fringale dans un village où une amie d’enfance lui offrit du poisson séché, des concombres, des poireaux, une purée de fèves et du vin.


      Ragaillardi, le facteur parcourut en un temps record la distance qui le séparait encore de la ville aux cent portes et aux nombreux sanctuaires.


      Sans surprise, un contrôle approfondi. Aped fut autorisé à se rendre à la mairie, puis à séjourner dans un faubourg avant de recevoir des lettres de l’administration perse destinées à Darius.


      Le facteur logea chez une brunette qu’il fréquentait depuis quatre ans, et dont l’imagination amoureuse n’avait pas de limites ; hélas, au terme d’une nuit ardente, elle lui annonça son prochain mariage. Pas question de commettre l’adultère, trahison de la parole donnée. Aped devrait attendre un éventuel divorce.


      À la fin de la matinée, il se rendit au temple de Karnak, dont les entrées principales étaient gardées par des soldats perses qui ne laissaient passer que quelques ritualistes, chargés d’entretenir les lieux. Les connaissant parfaitement, Aped escalada le mur d’enceinte septentrional, en mauvais état, et se faufila vers les maisons des prêtres, en bordure du lac sacré. Préposé aux archives et au classement des papyrus, l’un d’eux figurait sur la liste des alliés potentiels de Pétosiris. L’ultime contact, les autres ritualistes ayant été écartés et privés de toute possibilité d’action.


      Naguère, Karnak ressemblait à une ruche. Depuis l’arrivée des Perses, les sanctuaires vivaient au ralenti. Plus aucun rituel, plus aucune fête. Et déjà des chapelles dévastées et pillées par l’occupant.


      Rapide et silencieux, Aped se glissa jusqu’à la demeure située à l’un des angles du lac sacré. Dans la courette précédant la modeste habitation, un petit homme d’une cinquantaine d’années recousant un pagne.


      Levant les yeux, il aperçut l’intrus. Un doigt sur les lèvres, Aped lui recommanda le silence. Intrigué, le ritualiste lui fit signe d’entrer.


      Une pièce carrée, modestement meublée.


      — Tu es le gardien des archives ?


      — Oui, mais…


      — Je viens de la part de Pétosiris.


      — Ah… Il a survécu ?


      — J’ai un message à ton intention.


      Aped ouvrit le double fond de son sac à dos. Il n’avait pu distribuer les textes codés et sortit le seul qui parviendrait à son destinataire.


      Le ritualiste déchiffra les lignes en écriture cryptée et parut accablé.


      — Avez-vous une réponse ? demanda Aped.


      — Ce que souhaite Pétosiris est impossible. Thèbes n’a plus la moindre autonomie. La rigueur de l’occupation ne laisse aucun espoir.


      — À Hermopolis, la résistance s’organise ; pourquoi ne serait-ce pas le cas ici ?


      — Il faut accepter l’évidence, mon garçon. Face aux Perses, nous ne sommes pas de taille. Contester leur suprématie serait une folie. Et puis…


      — Et puis ?


      — Ils ne nous veulent pas que du mal. Adaptons-nous aux circonstances. Nous avons tous une famille, des proches. Moi, ils ne m’ont pas chassé de cette demeure, et je suis correctement rémunéré pour entretenir les abords du lac sacré. Étant donné la situation, que demander de plus ? Dis à Pétosiris, dépositaire de la science de Thot, qu’il ne s’adonne pas à l’illusion et qu’il se montre coopératif.


    


  



  

    

    
      


    
        — 24 —
      


    

      L’État pharaonique ? Un lien millénaire entre la communauté et l’individu, un réseau de devoirs qui n’opprimaient pas mais favorisaient leur épanouissement commun et la capacité d’union avec les dieux sur le chemin de l’existence. C’est en se remémorant cet enseignement dispensé par son grand-père et son père que Pétosiris se rendit à la mairie d’Hermopolis.


      Les gardes s’écartèrent. Un officier introduisit le grand prêtre dans les appartements de Darius, redécorés à la mode perse : des quadrupèdes à tête humaine pourvue d’une longue barbe tressée et couronnée d’une tiare.


      Le gouverneur manipulait un objet conique, orné de figures étranges.


      — Quelle magnifique horloge stellaire ! s’exclama-t-il. La science des astronomes égyptiens égale presque la nôtre. Douze signes du zodiaque, trente-six décans, une année de trois cent soixante-cinq jours, douze heures du jour, douze heures de la nuit, les constellations, les planètes… Maîtriser le temps en observant le ciel, n’est-ce pas merveilleux ? En tant que grand prêtre, tu as pratiqué cette discipline, n’est-ce pas ?


      — En effet.


      — Thot, le dieu des savants… Tu possèdes certainement des éphémérides et des papyrus relatant les observations des astronomes.


      — Ils sont conservés dans la bibliothèque de la Maison de Vie.


      — Une institution désuète que je viens de supprimer, après avoir transféré ces précieux documents à la mairie. Les consulter sera un loisir fructueux. La science me passionne, mon ami, mais le destin m’a assigné une autre tâche, tellement éprouvante ! Quelle chaleur… Si nous buvions une bière fraîche ?


      Elle était servie sur la terrasse, à l’ombre d’un parasol.


      — La Perse est un pays splendide, mais le charme d’Hermopolis m’a conquis. En rectifiant certains défauts, nous obtiendrons développement et prospérité. Puisque cette province, comme les autres, est définitivement nôtre, nous ne pouvons plus nous contenter d’une économie d’occupation. Tu me suis ?


      — Pas très bien.


      — Mais si, mais si, mon ami, et je suis certain que tu avais prévu mon indispensable propos ! Soyons précis, afin d’atteindre rapidement nos objectifs. Tu sais que nombre de paysans nous sont encore plus ou moins hostiles et ne nous fournissent pas de bons produits. Cette anomalie doit disparaître. Tu arpenteras la campagne et ordonneras que me soient livrés les meilleures céréales, les meilleurs agrumes et les meilleurs fruits. J’exige également les meilleurs vins, les meilleures bières, les meilleures viandes, les meilleurs pains et les meilleures pâtisseries, le tout en grande quantité.


      — Que restera-t-il aux Égyptiens ?


      — De quoi survivre. Beaucoup d’entre vous mangent et boivent trop. Tu me fourniras une liste des exploitations agricoles et conseilleras à mes sujets de travailler dur. Les fainéants seront punis.


      Darius but une gorgée de bière.


      — Ce breuvage est indigne de mon rang, comme mon goûteur me l’avait signalé. Que cet incident ne se reproduise pas.


      Le gouverneur jeta sa coupe sur le dallage de la terrasse.


      — J’ai étudié le système d’imposition, avec le concours des scribes, coopératifs et heureux d’appartenir à une nouvelle administration. Il ne me convient pas. La taxation étant beaucoup trop légère, j’ai décidé de la tripler. Bien entendu, les greniers sont réquisitionnés. La moitié des récoltes partira pour la Perse.


      La population serait saignée à blanc, la contrée vidée de ses richesses. Certes, Pétosiris s’attendait à ce désastre. Mais Darius négligeait un aspect majeur.


      — Tu oublies la crue.


      — À savoir ?


      — Si elle est trop forte ou trop faible, les récoltes sont compromises. Parfois, ce malheur nous frappe plusieurs années durant. C’est pourquoi d’abondantes réserves de nourriture sont nécessaires. Si tes sujets égyptiens meurent de faim, ils ne pourront plus travailler pour toi, et tes soldats en subiront les conséquences.


      Darius tâta sa barbe parfumée.


      — Judicieuse remarque, mon ami. Nous trouverons donc un équilibre qui satisfera chacun.


      En misant sur l’intérêt des Perses, le grand prêtre sauvait ses compatriotes de la famine. Mais il pressentait que Darius ne s’arrêterait pas là.


      — L’Égypte est le pays de l’or, susurra-t-il. J’ai récupéré celui qui ornait certaines parties de ton temple, mais je n’ai pas encore vu les réserves. Aussi vas-tu me conduire à l’atelier des orfèvres.


      *
*     *


      Le chef d’atelier était un grand type à la chevelure ébouriffée, au ventre dilaté et à l’allure molle. Il disposait d’un œil remarquable et dirigeait à la dure une cinquantaine d’artisans confirmés et une dizaine d’apprentis. D’un caractère inégal, il n’aimait guère qu’on lui marchât sur les pieds. Pétosiris avait confiance en lui. Le maître orfèvre ne parlerait pas.


      À la vue de Darius et du grand prêtre, accompagnés d’une escouade, l’atelier se figea. Brusquement silencieux, les artisans posèrent leurs outils.


      — Voyons ce que vous fabriquez de beau, dit le gouverneur en inspectant le local. Ah, de jolis bijoux et des amulettes… Un labeur passionnant, qui requiert patience, compétence et un matériau privilégié : l’or. Où sont cachés les lingots ?


      — Voilà longtemps que nous n’en avons plus reçu, répondit le chef d’atelier.


      Le gouverneur manipula un collier presque achevé.


      — Seulement des pierres semi-précieuses, en effet. L’or est si bien dissimulé que je peinerai à le découvrir. Peut-être échouerai-je, ce qui m’affligerait. Je te propose un marché : soit tu persistes à te taire, et je te fais exécuter sur l’heure avec les membres de ta famille ; soit tu me révèles l’emplacement du trésor, et je te nomme orfèvre de l’Empire perse. Habitation de fonction, domestiques, et beaucoup d’autres avantages.


      Rétif au chantage, le chef d’atelier ne céderait pas. Et Darius n’oserait pas se priver de son talent.


      — Si j’accepte, j’ai votre parole ?


      — Tu l’as.


      Consterné, Pétosiris vit le grand type mou pousser une table sur laquelle étaient exposés des bracelets, ôter une dalle et soulever une trappe masquant un escalier qui menait à une cave.


      Méfiant, Darius ordonna à un soldat, muni d’une lampe, de descendre.


      Il ne fut pas long à remonter.


      — Des lingots… des dizaines de lingots d’or et d’argent !


      — Qu’ils soient transportés à la mairie, décréta le gouverneur. Cet atelier n’est qu’un nid de frelons. Complices de dissimulation, ses employés travailleront à la construction de la grande caserne. Quant à son chef, lâche et traître, qu’il soit décapité.
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      — Sale temps et sale époque !


      En commençant à cueillir de lourdes grappes de raisin vermeil, le Vieux ne cessait de râler. Le ciel était à l’orage, il fallait se dépêcher avant qu’une pluie diluvienne, voire la grêle, n’inflige des dégâts irréparables à sa vigne.


      Vu la qualité des grains, la récolte s’annonçait admirable. De quoi produire un vin huit fois bon à condition de ne pas rater une seule étape de la vinification. Dans ce domaine-là, le Vieux n’avait d’égal et regrettait que les jeunes soient si lents à apprendre la technique.


      Son meilleur auxiliaire demeurait Vent du Nord, âne d’une robustesse exceptionnelle, à la tête d’un troupeau équipé de paniers que l’on emplissait à ras bord.


      Âgé de dix ans, un mètre cinquante au garrot, trois cents kilos, l’œil en amande, le museau et le ventre blancs, les naseaux larges, amateur de chardons en fleur, le colosse acceptait de porter des charges d’une centaine de kilos, mais son oreille gauche se dressait pour signifier son refus en cas d’excès. Et pas question de discuter.


      Le Vieux avait surmonté des situations difficiles, mais l’invasion perse, c’était le bouquet ! Personne à Hermopolis la Grande n’avait supposé que la cité de Thot serait un jour mise en coupe réglée par des barbares. Depuis des décennies, des grands prêtres, à la fois chefs spirituels et temporels, assuraient le bonheur de la cité.


      Le dernier d’entre eux, Pétosiris, était aujourd’hui réduit à l’impuissance. Fournisseur de sa cave, le Vieux appréciait autant le grand prêtre que son épouse Année-Heureuse. Affrontant avec courage l’effroyable épreuve que représentait la maladie incurable d’un enfant, ils se souciaient en permanence de l’intérêt général et, jusqu’à l’invasion, avaient réussi à maintenir l’harmonie de leur province.


      Si le couple était éliminé ou cessait de résister, sans heurter de front l’adversaire, la situation empirerait. Mais les Perses n’accentueraient-ils pas encore leur pression, au point de réduire les Égyptiens en esclavage ?


      — T’as vu, patron ? questionna un cueilleur.


      Le Vieux tourna la tête.


      Au loin, une patrouille perse ; la guidait un barbu casqué, lance en main. Elle s’immobilisa à l’entrée de la vigne. L’officier interpella un employé qui, de son bras tendu, désigna le Vieux.


      Le gradé et deux de ses hommes se dirigèrent vers lui.


      « De sales trognes », pensa le Vieux.


      — C’est toi, le propriétaire de cette vigne ?


      — Ça te gêne ?


      Entre le Perse et l’Égyptien, aucune perspective de grand amour.


      — Je réquisitionne ta vigne et tes vins.


      — Ben voyons !


      — J’ai des ordres.


      — Ta tronche ne me revient pas. Avale tes ordres, et sors de mon domaine.


      — Tu dérailles, grand-père ! On ne désobéit pas au gouverneur.


      Un vent violent se leva.


      — Ne me fatigue pas, mon gars. J’ai du travail. Donne-moi plutôt un coup de main. Il faut récolter les grappes au plus vite.


      C’était la première fois que le gradé se heurtait à un tel teigneux. À l’évidence, il ne représentait aucun danger. Le transpercer d’un coup de lance était un jeu d’enfant, mais ce grognon ne méritait pas tant.


      Le soldat sentit un regard peser sur ses épaules : celui de Vent du Nord. Jamais il n’avait vu un âne de cette taille-là !


      — Belle bête.


      — Elle n’aime pas les flatteries.


      — Je la réquisitionne aussi.


      — Demande-lui son avis.


      — Pardon ?


      — Vent du Nord n’obéit pas à n’importe qui, et surtout pas à un prétentieux.


      — Ne dépasse pas les bornes !


      Le Vieux se tourna vers l’âne.


      — Acceptes-tu de t’enrôler dans les rangs de l’occupant ?


      L’oreille gauche se dressa.


      — C’est non, mon gars. Retourne à ta caserne.


      Un moment décontenancé, le Perse fulmina.


      — Ça suffit ! Cet animal transportera tes jarres à la mairie.


      — Ton avis, Vent du Nord ?


      L’oreille gauche demeura dressée.


      — N’insiste pas, le Perse.


      — Ça suffit, je te dis !


      — Fais gaffe, petit. Cet âne n’est pas une girouette. Quand c’est non, c’est non.


      Les trois soldats se regardèrent. Le bonhomme n’avait-il pas perdu la raison ?


      — Allons-y, trancha l’officier.


      Vent du Nord gratta furieusement le sol de son sabot avant gauche.


      Le grondement du tonnerre, d’une extrême intensité, figea sur place les Perses. Jaillissant d’un nuage noir, un éclair zébra le ciel, et la foudre tomba sur l’officier, dont le corps se transforma en brasier. Épouvantés, ses subordonnés s’enfuirent.
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        La foudre avait frappé la mairie et provoqué un incendie, causant de gros dégâts. Indemne, Darius avait écouté les rapports de plusieurs officiers, sérieusement ébranlés par cette intervention du dieu Seth, maître de l’orage et des perturbations cosmiques.

        Pétosiris avait-il le pouvoir de déclencher sa rage ? Bien entendu, il nierait. Le gouverneur ne prit pas l’incident à la légère. Privé du soutien des humains, le grand prêtre n’avait-il pas obtenu celui d’une force supérieure ?

        Selon une fable promptement répandue, un âne colossal, animal de Seth, était le principal responsable. Une fable à laquelle croyaient les soldats témoins de la scène, qui avaient recommandé à Darius de ne pas importuner un vieux sorcier, propriétaire de cette bête et de la vigne où le drame s’était produit.

        La meilleure solution : laisser passer un peu de temps, oublier le vieillard irascible, sa bête et ses raisins. Et poursuivre, dans tous les domaines, l’asservissement des Égyptiens, incapables de lutter. La foudre tombait rarement, et même Seth n’était pas assez puissant pour vaincre les Perses.

        
        *
*     *

        Sans Année-Heureuse, Pétosiris n’aurait sans doute pas eu le courage de continuer à organiser, à grand-peine, un petit réseau de résistants, d’autant plus que Darius venait de frapper deux nouveaux coups.

        D’abord, la modification du poids de référence servant aux transactions commerciales. Après s’être emparé du stock d’or de l’atelier des orfèvres, désormais fermé, le gouverneur avait choisi un poids en argent, et non en cuivre comme le recommandait la tradition. Les prix seraient fixés par le gouverneur, chaque objet vaudrait tant de grammes, et le troc serait accompli selon un nouveau barème. Sarcophages et amulettes, essentiels aux yeux des Égyptiens, deviendraient si onéreux que leur fabrication serait bientôt abandonnée. Éradiquer la spiritualité des Anciens et les coutumes de l’époque des pharaons était une priorité de Darius, qui agissait avec une habileté consommée.

        Ensuite, le décret tant redouté : la réquisition de toutes les terres. Unique propriétaire : l’Empire perse. Le domaine du grand prêtre n’échappait pas au diktat et, des semaines durant, il avait parcouru sa province, accompagné de soldats, pour informer les paysans, parmi lesquels de nombreux petits exploitants. Sous peine de sanctions, la production ne devrait diminuer ni en qualité ni en quantité, et l’essentiel serait prélevé par l’armée perse. Les quotas attribués aux autochtones leur permettraient tout juste de survivre. L’avenir ? Oppression et misère.

        Au terme de ce désespérant périple, au cours duquel Pétosiris avait néanmoins réussi à prononcer des paroles de réconfort, il lui restait à s’entretenir avec Néséret, « la Flamme », la femme d’affaires la plus riche de la région.

        *
*     *

        Néséret était une superbe femme de trente-six ans, grande, brune, élégante et autoritaire. De ses parents, tombés sous les coups d’une tribu de révoltés lors d’un voyage en Nubie, elle avait hérité une immense fortune composée de maisons, de fermes, de champs et de bateaux de transport. Excellente gestionnaire, cheffe d’entreprise crainte et respectée, elle se rendait souvent à Memphis, la capitale économique, et négociait au meilleur prix des chargements variés.

        À la proue de son voilier rapide, que maniait un équipage d’une vingtaine de marins expérimentés, elle découvrit, sur le quai du port d’Hermopolis, des soldats perses en faction.

        Accostage aisé, mise en place de la passerelle. Néséret la descendit sans se hâter.

        Un officier lui barra le passage.

        — D’où viens-tu ?

        Le regard froid et méprisant mit mal à l’aise le Perse.

        — Écarte-toi, ordonna-t-elle.

        Les marins observaient la scène. Ces rudes gaillards, plus nombreux que les soldats, n’hésiteraient pas à voler au secours de leur patronne, dont l’attitude déconcertait le gradé.

        Il fit un pas de côté.

        — Demande aux dockers qui je suis, et ne m’importune plus.

        L’officier aurait pu l’arrêter, mais la crainte d’un incident grave l’en dissuada.

        Une chaise à porteurs emmena Néséret à sa résidence.

        *
*     *

        La vue de ses greniers récemment construits enchantait la femme d’affaires. Un plan carré, un escalier à sept marches menant au toit, une porte mobile rouge et blanc, une ouverture circulaire par laquelle on versait les céréales sous le contrôle d’un scribe comptable. Les silos de Néséret abritaient d’énormes réserves qu’elle vendrait au meilleur prix en cas de mauvaises crues.

        Alors qu’elle descendait de sa chaise à porteurs, son intendant se précipita au-devant d’elle.

        — Le grand prêtre Pétosiris vous attend !

        « Curieuse visite », pensa la jeune femme, qui n’avait eu que des contacts superficiels avec le Premier serviteur de Thot, plus préoccupé de textes ésotériques que de profits matériels.

        Vu la notoriété du personnage, il avait été accueilli dans le grand salon de la villa, donnant sur un luxuriant jardin. Une pièce d’eau en occupait le centre.

        — Ravie de vous recevoir, grand prêtre.

        — Désolé d’être brutal, mais j’ai de mauvaises nouvelles.

        — Me concernent-elles ?

        — Très directement.

        — Alors, soyez franc !

        — Darius, gouverneur de notre province, réquisitionne toutes les terres.

        — Les miennes comprises ?

        — Les vôtres, les miennes et toutes les autres.

        — Je refuse !

        — Personne ne peut contester les ordres de notre nouveau maître.

        — Moi, si ! Tout gouverneur qu’il soit, il m’écoutera !

        — Soyez prudente.

        — Vous, vous avez cédé ?

        — D’une certaine manière.

        — Que sous-entendez-vous ?

        — Qu’il y a plusieurs façons de résister.

        Intriguée, Néséret demanda à son intendant de servir un vin blanc rafraîchissant.

        — Moi aussi, confia-t-elle, j’ai de mauvaises nouvelles. À Memphis, les Perses ont pillé les temples. Pis encore, ils ont tué Apis, le taureau sacré, incarnation de la lumière, et l’ont mangé.

        Meurtri, Pétosiris comprit que la cruauté de l’occupant ne connaîtrait pas de limites. Néséret et lui vidèrent leur coupe d’un trait.

        — Qu’espérez-vous de moi, grand prêtre ?

        — Que vous nourrissiez la population en cas de nécessité.

        — Une action clandestine ?

        — Clandestine et risquée.

        — Encore faut-il que je conserve mon domaine !

        — Je vous crois assez déterminée pour convaincre Darius.

        — Un compliment appréciable ! Je souhaite honorer votre confiance.
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      Un commerçant se réjouissait au plus haut point de la présence des Perses : le patron de la maison de bière, établie dans un faubourg d’Hermopolis. Jour et nuit, elle ne désemplissait pas, et les prostituées syriennes, malgré leur bonne volonté, peinaient à combler les désirs d’une clientèle militaire avide de plaisir.


      Les contacts entre les Égyptiennes et les soldats étrangers demeurant fort rares, ces derniers, n’osant pas encore pratiquer le viol, considéré comme un crime passible de la peine de mort, fréquentaient avec assiduité un lieu où ils étaient bien accueillis.


      Anxieux, le tenancier attendait la réponse à sa requête déposée à la mairie. Quand un policier l’interpella, il pâlit. Si Darius désapprouvait cette activité, quelle sanction décréterait-il ?


      Au fur et à mesure des déclarations du policier, le patron se détendit, puis devint hilare. Le gouverneur donnait l’ordre de construire une seconde maison de bière, plus vaste, et la dotait de cinquante prisonnières syriennes qui arriveraient dans les jours prochains. Il prélèverait quatre-vingts pour cent des recettes, récupérant ainsi la majeure partie de la solde versée aux militaires en monnaie perse, mais le tenancier n’avait pas la moindre envie de discuter.


      *
*     *


      Quand Néséret entra dans la cité, elle s’étonna du profond silence qui l’accablait. On l’informa que Xerxès, au terme d’une brutale descente de police, avait interpellé deux terroristes, un cordonnier et son employé. S’ils avouaient, travaux forcés à perpétuité ; s’ils niaient, exécution le soir même. La justice de Darius ne traînait pas. Chacun avait compris que les arrestations arbitraires, touchant n’importe qui, se répéteraient à intervalles réguliers afin de dissuader quiconque de comploter.


      En position de faiblesse, Néséret jouait un jeu dangereux et n’avait qu’un seul coup d’attaque. S’il échouait, pas de solution de secours.


      Un instant d’hésitation, puis elle se jeta dans la gueule du fauve.


      *
*     *


      Adulé par ses soldats auxquels il avait offert une victoire totale et une existence sans cesse meilleure à Hermopolis, Darius était maintenant un gouverneur riche, qui contemplait fréquemment les magnifiques lingots d’or empilés dans une pièce de la mairie, à la lourde porte munie de plusieurs verrous et sous étroite surveillance. Dans son livre de comptes, il n’avait pas écrit le nombre exact. Quand il enverrait ce trésor à l’empereur, il en garderait une partie pour lui, juste récompense de ses efforts.


      — Une dame vous demande, l’avertit son intendant, qui goûtait les nourritures avant que le gouverneur ne les consommât en toute sécurité.


      — Son nom ?


      — Néséret.


      — Que veut-elle ?


      — Vous présenter une requête.


      — De quoi a-t-elle l’air ?


      — Éblouissante.


      Néséret… Darius se souvint. Il avait vu ce nom au cadastre. La plus grande propriétaire terrienne de la province.


      — A-t-elle été fouillée ?


      — Bien entendu. Elle ne porte pas d’arme.


      — Qu’elle entre.


      « Éblouissante » était un faible mot. À peine Néséret franchit-elle le seuil du bureau décoré à la perse que Darius fut envoûté.


      De longs cheveux noirs ramassés en chignon, de grands yeux verts, de fins sourcils maquillés à la perfection, le teint légèrement hâlé, des lèvres sensuelles ornées d’un rouge profond, une robe jaune digne d’une reine, un collier et des bracelets en argent. Sa taille, sa beauté, sa poitrine épanouie, son regard direct, sa force de caractère évidente : tout ce que le gouverneur, qui détestait la tendresse et le charme fragile, aimait chez une femme.


      Si Xerxès, misogyne déclaré, se contentait de temps à autre d’une Syrienne, Darius n’avait pas eu le loisir de choisir une compagne qu’il utiliserait à sa guise.


      — Merci de me recevoir, gouverneur.


      La voix ne déparait pas l’ensemble. Une femme ardente, dangereuse et fascinante.


      Assis dans son fauteuil, le Perse lissa sa barbe frisée et parfumée.


      — Auriez-vous à vous plaindre de la nouvelle administration ?


      — En effet.


      — Quels sont vos griefs ?


      — Je refuse d’être dépossédée de mes terres.


      — Ce sont mes ordres.


      — Vous avez le pouvoir de ne pas me les appliquer.


      — Pourquoi agirais-je ainsi ?


      — D’ordinaire, quand je reçois quelqu’un, je lui offre une coupe de vin ou de bière légère, de préférence à l’abri d’un parasol, en regardant un parterre de fleurs. Je vous invite à dîner chez moi, demain soir, je vous donnerai mes raisons, et vous les approuverez. À bientôt, gouverneur.
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      — Les pains pour la caserne, c’est prêt ? demanda un militaire bourru.


      — C’est prêt, répondit Bakéta.


      — Tu m’aides à charger.


      — Chacun son travail.


      Le Perse haussa les épaules et remplit de pains ronds et chauds les couffins que transportaient de vieux ânes qui n’avaient plus longtemps à souffrir.


      La boulangère termina une autre fournée et déjeuna avec ses collègues, heureuses de la voir peu à peu surmonter l’épreuve atroce qui lui avait été infligée. Le travail n’était-il pas le meilleur remède ? Avec le temps, la douleur s’atténuerait.


      Cet après-midi-là, repos. Bonne marcheuse, Bakéta sortit de la ville et se dirigea vers la berge du Nil, après s’être assurée qu’elle n’était pas suivie.


      *
*     *


      Au bord du fleuve, une forêt de papyrus hauts de six mètres et de souchets odorants et sucrés. Là régnait la déesse du ciel, Hathor, que Pétosiris apaisa en secouant les tiges qui, avec l’aide du vent, produisirent d’agréables vibrations. À l’image du marais primordial où étaient apparues toutes les formes de vie, ce milieu, mi-aquatique, mi-terrestre, préservait la réalité de l’origine.


      Le grand prêtre en personne veillait au choix des plantes parvenues à maturité et dignes de fournir l’indispensable support d’écriture qu’utilisaient les scribes.


      Technique ô combien délicate, affaire de spécialistes ! Couper les tiges en tronçons de la longueur voulue, les cliver au couteau, les aplanir au maillet, accumuler les lamelles en lits superposés, humidifier, frapper le temps nécessaire, coller les feuillets et obtenir un rouleau pouvant atteindre une quarantaine de mètres.


      De l’exemplaire rustique et peu coûteux au plus sophistiqué, apte à traverser les millénaires, le papyrus était l’un des éléments fondamentaux de la civilisation égyptienne. Vecteur majeur de la transmission, il servait à la formation des scribes comme à la préservation de la pensée des sages.


      Un cueilleur mena Bakéta à Pétosiris, qui vérifiait la qualité du matériau. Ici, nulle oreille indiscrète.


      — Première livraison réussie, annonça-t-elle. Du poison pour les Perses ! J’ai mis la dose convenue. À la boulangerie, mes collègues ne se doutent de rien, et la patronne apprécie mes compétences. Elle pense que je suis fâchée avec vous, parce que vous n’avez pas empêché l’assassinat de mon mari et de mon fils.


      Le grand prêtre sortit une fiole de la poche de sa tunique.


      — Voici le produit que m’a remis Pékher. Deux gouttes dans chaque pain.


      — Si je pouvais les tuer tous d’un seul coup !


      — Patience, Bakéta. Commençons par les affaiblir.


      Un cueilleur accourut.


      — Des soldats approchent !


      — Va-t’en par la berge, Bakéta. Surtout, qu’ils ne te voient pas.


      En faisant patienter le commandant perse, d’autres ouvriers protégèrent la fuite de la boulangère. Quand elle fut hors d’atteinte, Pétosiris se présenta au gradé.


      — Me cherchais-tu ?


      — Le gouverneur vous convoque à la mairie.


      *
*     *


      Au milieu de la place, un amoncellement de papyrus.


      — Ah, mon ami ! s’exclama Darius en apercevant Pétosiris, encadré par deux soldats. Xerxès a accompli un rude labeur en séparant le bon grain de l’ivraie. Nous avons conservé les papyrus comptables et ceux du cadastre, mais que d’écrits inutiles, voire subversifs !


      Le cœur serré, le grand prêtre s’approcha des rouleaux de textes dévidés et entremêlés. Les Maximes des sages, de Ptah-Hotep à Ani, les enseignements de plusieurs pharaons à leurs successeurs, des récits initiatiques comme ceux de Sinouhé et de l’Oasien, des traités sur le Verbe et la Connaissance… Tout ce qu’avait lu et appris Pétosiris afin de remplir au mieux sa fonction.


      — « Subversifs », répéta Darius, voilà le terme juste ! Ces écrits vous troublent l’esprit. Xerxès a vidé la bibliothèque de la Maison de Vie que mes fantassins sont en train de raser. Un nouveau monde naît, l’ancien doit disparaître.


      — Vous n’allez pas…


      — Brûler ces pensées inadéquates ? C’est indispensable. Tu en as conscience, j’en suis certain.


      D’un clin d’œil, le gouverneur ordonna au chef de la police, muni d’une torche, d’allumer le brasier. À cet instant, Pétosiris implora Thot de le délivrer d’une existence trop cruelle et de lui accorder une mort libératrice.


      Les flammes ne tardèrent pas à s’élever, emportant les paroles des grands voyants. Ne subsistaient que les rituels dissimulés dans le temple par Pétosiris et Année-Heureuse.


      En l’absence de toute réaction du grand prêtre, Darius sut qu’il avait définitivement brisé cet adversaire, devenu un précieux auxiliaire.
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      Chariot tiré par quatre bœufs, escorte d’une vingtaine de soldats armés de lances et d’arcs : le cortège du gouverneur ne passait pas inaperçu.


      Au grand complet, les serviteurs de la dame Néséret s’inclinèrent devant Darius, vêtu d’une tunique écarlate aux manches évasées. Livré pendant deux heures aux mains du meilleur coiffeur d’Hermopolis angoissé à l’idée de mécontenter ce client exceptionnel, il était fier de sa chevelure et de sa barbe. À se regarder dans un miroir, il se jugeait plutôt attirant.


      — Seigneur, dit l’intendant de Néséret d’une voix grelottante, si vous voulez bien me suivre… Ma maîtresse vous attend.


      Depuis leur première rencontre, Darius ne cessait de songer à cette femme extraordinaire. Sa beauté sauvage l’obsédait. Tôt ou tard, des Égyptiennes épouseraient des Perses, et de nouvelles générations se développeraient. Et si Darius donnait l’exemple en prenant Néséret pour épouse ? La soumettre ne s’annonçait pas facile, mais n’était-il pas un conquérant aux victoires étincelantes ?


      Ému, vaguement inquiet, il ne se reconnaissait pas. Comment lui, guerrier impitoyable, pouvait-il trembler à l’approche de cette deuxième entrevue ?


      La villa et le jardin de Néséret étaient à son image : envoûtants. Des chants d’oiseaux accompagnèrent le visiteur jusqu’à un kiosque en bois léger, couvert d’une délicate glycine.


      Le choc fut plus violent que le précédent car, contrairement à ce que supposait Darius, la jeune femme n’avait pas adopté une mise luxueuse. Au contraire, elle portait une modeste robe de lin blanc, à la transparence troublante, qui laissait deviner un corps sublime.


      Darius en eut le souffle coupé. Absorbé par cette vision inattendue, il fut incapable de prononcer le moindre mot, mais ne baissa pas les yeux.


      — Je suis heureuse que vous ayez accepté mon invitation. Je tiens mes promesses : un cadre agréable pour discuter et un vin blanc huit fois bon. Asseyez-vous, gouverneur. Je vous sers.


      Sans la quitter du regard, Darius obéit. Jamais il n’avait vécu un tel rêve, mais excluait toute naïveté. Sa position lui interdisait de perdre la main.


      Tout en ayant la sensation de progresser vers le but qu’elle se fixait, Néséret doutait de l’atteindre.


      Elle haïssait ce tyran, mais son unique chance de conserver sa fortune et son indépendance consistait à le séduire. Se vendre à lui afin de demeurer elle-même, supérieure aux hommes en général, et à celui-là en particulier. Mieux valait mourir plutôt que de voir détruire ce qu’elle avait bâti. Qui lui permettrait de préserver ses acquis, sinon Darius ? Peu importaient ses origines. Lui seul lui accorderait peut-être un statut privilégié.


      Sinon, elle le tuerait.


      — Ce vin vous plaît-il ?


      — Admirable, balbutia le gouverneur.


      — C’est l’œuvre du Vieux, un vigneron de génie. Si vous le désirez, je lui suggérerai de fournir votre cave personnelle. Vu son caractère difficile, il convient de savoir l’aborder. Ne m’en veuillez pas si j’échoue !


      — Puisqu’il ne s’agit pas d’une mission officielle, je serai indulgent. Si nous évoquions votre requête ?


      Cette question brutale rappela à Néséret que Darius était de la race des crotales. À tout instant, il pouvait mordre et causer la mort. Même s’il la convoitait, il ne serait pas le jouet de son désir.


      — Je suis la plus riche propriétaire terrienne de cette province et j’entends le rester. Mes greniers, les plus grands et les plus récents, contiennent d’énormes réserves de céréales, indispensables en cas de mauvaises crues. Des centaines de paysans travaillent pour moi, et je possède une flotte marchande, spécialisée dans les liaisons entre Hermopolis et Memphis. Les salaires sont élevés, le service excellent. Si vous m’écartez, vous le regretterez.


      — Une menace ?


      — Non, une constatation. Je souhaite une place à part. Je conserve ce qui m’appartient, vous prélevez vos taxes, vous pouvez compter sur mes réserves de nourriture en cas de nécessité et utiliser mes bateaux.


      — Versez-moi du vin.


      Néséret s’exécuta.


      Proche de lui à le frôler, elle l’enflamma. À base de jasmin, son parfum subtil le déstabilisa. Rester Darius le gouverneur exigea un effort intense.


      — Mon décret est clair : toutes les terres sont réquisitionnées. T’y opposer te met hors la loi.


      — La loi, c’est vous.


      Darius savoura lentement le nectar. Le destin ne lui offrait-il pas des trésors inespérés ?


      Étrangement détendue, Néséret pensa qu’elle avait perdu son pari. Sans regret, puisqu’elle avait tout tenté, avec fort peu de chances de succès. Éliminer Darius ? Une utopie. Elle n’aurait pas la force de l’étrangler.


      — Mon cuisinier a préparé un dîner qui, je l’espère, vous plaira.


      — J’ai faim, avoua le gouverneur.


      — Vous m’en voyez ravie.


      — Ôte ta robe.


      — Je… Vous…


      — Je te le répète : j’ai faim. Faim de toi.
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      Alors que le Vieux déchargeait Vent du Nord, qui avait transporté des jarres de rouge et de blanc de grande qualité destinées à la cave de Pétosiris, ce dernier s’approcha du vigneron.


      — Une bonne cuvée ?


      — Excellente, grand prêtre, et au meilleur prix !


      — Les Perses n’ont-ils pas réquisitionné ton vignoble ?


      — Ils ont essayé.


      — Et tu les en as dissuadés, à toi seul ?


      Craignant une réaction mécontente de l’âne, le Vieux préféra dire la vérité.


      — Cette bête a des accointances avec le dieu de l’orage. Je n’irais pas jusqu’à prétendre que Vent du Nord a déclenché le feu du ciel, mais ça y ressemblait. Du coup, ces barbares m’oublient.


      Les échos parvenus aux oreilles de Pétosiris étaient donc fondés. À un moment difficile du combat souterrain contre l’envahisseur, le dieu Seth n’adressait-il pas un signe ?


      — Fais-moi goûter tes merveilles.


      — Ici et maintenant ?


      — Tel est mon souhait.


      D’une sacoche de son âne, le Vieux sortit un godet de dégustation. Puis, avec doigté, il déboucha une jarre de rouge et versa trois larmes du précieux liquide dans le récipient, que le grand prêtre porta à ses lèvres.


      Tout en étant certain de la valeur de son grand cru, le Vieux était surpris de voir le grand prêtre se substituer à son échanson. Son jugement serait sans appel.


      — Fruité, long en bouche, charpenté… J’aurais aimé goûter ce nectar pendant longtemps.


      — Qu’est-ce qui vous en empêcherait ?


      — Mon épouse et moi-même sommes en grand danger.


      Cette confidence étonna le Vieux.


      — Si les Perses s’en prennent à vous, la population se soulèvera !


      — Ce n’est pas si sûr. Chacun songera plutôt à sa propre sauvegarde, sans se douter que la lâcheté aboutit toujours au malheur. C’est pourquoi Année-Heureuse et moi avons décidé de fonder un réseau de résistants.


      — Manquait plus que ça, marmonna le vigneron.


      — Si l’un d’eux nous trahit, le gouverneur nous fera exécuter, et tout espoir de libération s’envolera.


      — Pourquoi vous me racontez tout ça ?


      — Parce que j’ai besoin d’un agent de liaison. Si je contacte trop fréquemment les membres du réseau, je serai repéré et dénoncé. Acceptes-tu de remplir cette fonction ?


      — C’est pas de la petite bière et…


      De l’épaule gauche, Vent du Nord poussa le Vieux et se campa face à Pétosiris.


      Son oreille droite se dressa.


      — Un signe d’approbation, je présume ?


      Le vigneron grommela.


      — Merci de cet engagement. Année-Heureuse, moi, toi et Vent du Nord serons les seuls à connaître tous les résistants. Voici notre première mission.


      *
*     *


      Sur le trajet menant au laboratoire du pharmacien, le Vieux admonesta son âne.


      — Tu te rends compte du pétrin où tu nous as fourrés ? Après ton histoire de foudre, on était tranquilles ! À cause de ton côté bravache, nous voici en première ligne ! Ah, tu peux être fier de toi !


      L’oreille droite se dressa.


      Le Vieux renonça à discuter. Et puis, il détestait les Perses et leurs mauvaises manières. Après tout, leur en faire baver lui redonnerait de la jeunesse. Protéger Année-Heureuse, la plus merveilleuse des femmes, et Pétosiris, un vrai grand prêtre, était un honneur.


      Au fond, cette bête n’avait pas eu tort.


      *
*     *


      Le Vieux n’aurait pas imaginé que le rugueux et désagréable Pékher, qui ne s’intéressait qu’à ses fioles, prendrait le risque de participer à une lutte souterraine contre l’occupant.


      Le vigneron pénétra dans son antre après le départ de ses assistants. À l’entrée du bâtiment, Vent du Nord montait la garde.


      Émergeant de la pénombre, le pharmacien fixa l’intrus d’un œil noir.


      — Que viens-tu faire ici ?


      — Chercher un remède… pour les Perses.


      — Tu dérailles, le Vieux !


      — Si je te donne le mot de reconnaissance : « Que le don d’Osiris nous délivre du Mal », cesseras-tu de me faire la gueule ?


      Pékher fronça les sourcils.


      — Toi, membre de notre réseau…


      — Agent de liaison nommé aujourd’hui même. Je viens chercher le produit que je dois remettre à la boulangère Bakéta.


      Ces précisions achevèrent de convaincre le pharmacien qui s’absenta quelques instants et revint porteur d’un vase scellé.


      — Dis à Bakéta de verser chaque jour un peu du contenu dans la pâte à pain. Quand le vase sera vide, reviens.


      *
*     *


      Bakéta arrivait toujours la première à la boulangerie. Connaissant ses habitudes, le Vieux, réveillé par Vent du Nord, s’était levé avant l’aube. Les articulations rouillées, il avait eu besoin d’une goulée de blanc sec pour se remettre les idées en place.


      La plupart des habitants dormaient, les rues d’Hermopolis étaient encore désertes. Comme d’ordinaire, l’âne marchait en tête et adoptait le plus court chemin pour atteindre la destination prévue.


      À la vue du vigneron, Bakéta, surprise, mit les poings sur ses hanches.


      — Toi, déjà debout ?


      — Service commandé. Une jarre de vin pour les employés de la boulangerie, un autre liquide pour toi.


      — Pour moi ?


      — Un don d’Osiris qui nous délivrera du Mal.


      — Elle est bonne, celle-là ! Toi, nous rejoindre ?


      — Voici le produit promis par le pharmacien. À verser parcimonieusement dans le pain des Perses. Quand le vase sera vide, fais-moi signe, j’irai le remplir chez Pékher.


      — Tu m’en bouches un coin, le Vieux ! Alors, te voilà agent de liaison ?


      — Eh oui, ma belle ! À cause de ces barbares, on ne se sent plus chez soi. Et ce qu’ils t’ont infligé me soulève le cœur. On les cognera, et pas qu’un peu.


      Bakéta se réjouissait déjà d’empoisonner la nourriture des assassins. Un travail de longue haleine pour les affaiblir. Qualité exigée : la patience. Elle n’en manquerait pas.
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      Comme si la vie continuait sans le moindre incident notable, la dame Néséret avait convié les nouvelles autorités, Darius en tête, et le principal représentant de l’ancien monde, Pétosiris, à célébrer l’achèvement d’un grenier de grandes dimensions.


      Pendant que la femme d’affaires le décrivait, le gouverneur la dévorait des yeux. Vêtue d’une somptueuse robe verte, parée d’un collier de cornaline et de bracelets dorés, Néséret, d’une voix suave, envoûta l’assistance.


      À l’issue de ces brèves réjouissances, les domestiques de la propriétaire terrienne distribuèrent des pâtisseries et de la bière légère.


      Détestant les mondanités, Xerxès, le chef de la police, avait assuré une sécurité maximale. Ne croyant guère à la passivité de tous les habitants d’Hermopolis, il redoutait la démence d’un désespéré qui tenterait de tuer le gouverneur. Chacune de ses apparitions publiques fournissait une occasion à un éventuel meurtrier.


      — Félicitations, s’exclama Darius ; vous contribuez de manière remarquable à la prospérité de notre ville.


      — Il revient au grand prêtre de sacraliser ce grenier, précisa la jeune femme.


      — Bien sûr, bien sûr… Je vous laisse, j’ai beaucoup à faire.


      Les pratiques rituelles des Égyptiens exaspéraient le gouverneur, mais il ne voulait pas mécontenter Néséret.


      Alors que les Perses s’éloignaient, Pétosiris s’approcha du grenier et lui présenta les offrandes qu’avait préparées son assistant Oulis : de l’orge, du blé, de l’épeautre, des pains de tailles diverses, un bouquet de fleurs. Le grand prêtre prononça les antiques formules qui rendaient la nature féconde.


      La cérémonie terminée, Néséret invita le grand prêtre à déjeuner au bord du plan d’eau de son jardin, dans un kiosque à l’abri du soleil.


      L’échanson versa un vin blanc lumineux dans des coupes d’albâtre. Sur une table basse, une salade composée de laitue et de concombres à la crème.


      — Je suis devenue la maîtresse de Darius, révéla Néséret. Sans exagérer, je crois qu’il est fou de moi. Ce n’est pas un trop mauvais amant, même s’il est un peu pressé et ne se préoccupe que de son propre plaisir. Cependant, je n’ai pas la prétention de le manipuler à ma guise. L’homme est rusé, cruel et ne sera jamais l’esclave de ses désirs.


      — Qu’avez-vous obtenu de lui ? demanda Pétosiris.


      — L’essentiel : je reste propriétaire de mes terres, de mes troupeaux et de mes greniers, et je continue à en assurer la gestion, sous le contrôle d’un administrateur perse que j’abuserai sans peine. Autrement dit, quoi qu’il arrive, je disposerai de réserves de nourriture pour la population de la ville.


      — Darius pourrait changer d’avis et s’approprier brutalement vos biens.


      Le regard de Néséret s’assombrit.


      — Merci de me ramener à la réalité. Je tenterai de le séduire aussi longtemps que possible.


      — Voici ma proposition : transférer quotidiennement de petites quantités de céréales, de légumes et de viande séchée que nous stockerons dans des caves. En cas de durcissement de la politique perse, ces réserves éviteront la famine. Prudence et discrétion s’imposent. Si vous refusez, je le comprendrai.


      — J’ai travaillé toute ma vie pour obtenir ce que je possède. Vous m’avez ouvert les yeux en me faisant comprendre que l’occupant me réduirait à la misère. Je me battrai pour ne pas être spoliée. Plutôt mourir que d’être volée par ces barbares !


      — Qu’en est-il de vos bateaux ?


      — Darius les a réquisitionnés, et mes protestations n’ont pas modifié sa décision, car il s’agit d’un problème militaire. Les Perses veulent contrôler toute la navigation sur le Nil. Néanmoins, je disposerai, si nécessaire, d’un équipage qui m’est dévoué.


      L’intendant apporta des filets de perche grillés sur un lit de poireaux.


      — Notre maire était corrompu, déclara Néséret, pendant qu’il servait le mets dans des assiettes en albâtre. L’arrivée de Darius fut un heureux événement. Il a rétabli l’ordre et saura nous gouverner.


      — Vous n’avez pas tort, approuva Pétosiris, entrant dans le jeu de son hôtesse. Je vous avoue être agréablement surpris par ses capacités de gestionnaire.


      L’intendant se retira à pas lents, tandis que sa patronne se félicitait du comportement de Darius, à la fois sévère et juste.


      — J’apprécie cette cuisine légère, ajouta-t-elle quand son employé eut regagné la villa. Ce vendu est un espion à la solde des Perses !


      — En avez-vous la preuve ?


      — Non, mais j’en suis persuadée ! C’est pourquoi nous devions le rassurer. Mais ce ne sera pas suffisant.


      — Comment comptez-vous agir ?


      — Pas moi, vous. Débarrassez-moi de ce cloporte. Sinon, il me dénoncera.


      Bien qu’il eût horreur de la violence, Pétosiris savait qu’il ne vaincrait pas l’occupant sans l’utiliser. Pourtant, il se refusait à frapper au hasard.


      — Sa trahison doit d’abord être établie avec certitude ; ensuite, j’aviserai.


      Le grand prêtre précisa que l’agent de liaison serait le Vieux et donna à Néséret le mot de reconnaissance. Au retour de l’intendant, porteur de gâteaux au jus de caroube, lui et son hôtesse évoquèrent l’avenir radieux d’Hermopolis sous la férule de Darius.


      Puis, quand elle fut certaine de n’être point entendue par une oreille malveillante, la jeune femme confia à Pétosiris le projet qu’elle venait de concevoir. Un projet dangereux auquel, malgré la mise en garde du grand prêtre, elle ne renoncerait pas.
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      En ces temps difficiles, la débrouille se répandait. Dans cet art-là, Féned, « Celui qui a du nez », surpassait ses concurrents. Depuis son enfance, il avait le sens du commerce. Petit, maigre, vif, il se glissait partout, achetait à bas prix et revendait avec un joli bénéfice. À vingt ans, il régnait sur les marchés d’Hermopolis.


      L’invasion des Perses avait semé un trouble peu propice aux affaires ; habile négociateur, aussi agile qu’un félin, Féned n’avait pas tardé à retomber sur ses pieds. Après tout, les envahisseurs étaient également des consommateurs. Ils devaient manger, s’habiller, se soigner, se distraire… Qui, mieux que Féned, saurait satisfaire leurs besoins, en leur consentant des prix d’ami ?


      Les prix, justement, avaient beaucoup changé. Naguère, il fallait huit chèvres ou cinq cochons pour s’offrir un sarcophage ; quarante nattes de qualité moyenne permettaient d’acquérir un bel âne, vingt paires de sandales un lit correct. À la suite de la fermeture de plusieurs ateliers, les cercueils, les meubles et la vaisselle étaient réservés aux riches. Féned servait d’intermédiaire idéal entre les artisans qui travaillaient en cachette et les acheteurs fortunés, dont les officiers perses, amateurs de fauteuils confortables, de coffres de rangement et de coussins.


      Au quai d’Hermopolis venait d’accoster un bateau de marchandises en provenance du nord. Un chargement intéressant : de l’huile, des épices, des parfums et des étoffes.


      Féned connaissait bien le chef des dockers, qui détournerait une partie des colis, moitié pour lui, moitié pour le jeune homme qui lui verserait un pourcentage de ses bénéfices après sa vente au noir.


      Excité à l’idée de ce fructueux négoce, Féned assistait au déchargement lorsqu’on lui tapa sur l’épaule.


      — Tiens, le Vieux… Qu’est-ce que tu fais dans le coin ?


      — Je te cherchais.


      — Moi, t’es sûr ?


      — Sûr de sûr.


      Féned n’appréciait pas le vigneron. Impossible de travailler avec lui, à cause de son goût absurde pour l’honnêteté.


      — Et tu me veux quoi ?


      — Que du bien, mon garçon.


      — Je ne comprends pas.


      — J’explique, mais pas ici.


      — Pour le moment, je suis occupé.


      — Je sais, tu dois magouiller avec ton complice, le chef des dockers.


      Féned blêmit.


      — Où as-tu été pêcher ça ? Je suis un commerçant, pas un voleur !


      — Si, précisément.


      — Tu n’irais pas raconter ces bêtises à n’importe qui ?


      — Ça dépendra de ton attitude. Quand tu en auras terminé avec ton acolyte, rejoins-moi au marché aux légumes.


      *
*     *


      Dans de grands couffins étaient exposés des poireaux, des fèves, des concombres, des oignons, des aulx, des radis, des pois chiches, des lentilles, des haricots, des navets, des laitues, des aubergines, des courgettes, du cresson, des choux, des céleris, du persil et d’autres légumes. Beaucoup de vendeuses de tous âges, expertes dans le maniement de la balance et la négociation des prix.


      Avant l’invasion, une joyeuse animation régnait sur le marché, où les conversations allaient bon train. La gorge souvent sèche, les marchandes sirotaient volontiers de la bière douce à l’aide d’une paille. Maintenant, presque le silence et la crainte, à tout moment, du passage de soldats perses venant prélever leur dû sans rien payer. Il fallait travailler beaucoup plus pour gagner beaucoup moins et sans émettre la moindre protestation.


      L’estomac noué, Féned avait songé à ne pas honorer son rendez-vous, mais le Vieux finirait par le retrouver. Autant vider l’abcès. Et puis, tout homme avait son prix ; à partir d’une certaine somme, on oubliait les principes.


      À l’extrémité du marché, le Vieux était assis au bord du quai et mastiquait des oignons frais. À côté de lui, son âne gigantesque dégustait une salade.


      — Assieds-toi, mon garçon. Belle journée, pas trop chaude.


      — Combien pour que tu te taises ?


      — À mon âge, on se contente de peu. Ma principale médecine, c’est mon vin. Et je le fabrique moi-même. Je me serais contenté de ma petite existence tranquille, si les Perses n’avaient pas tout gâché. Tu as tort de fricoter avec ces salopards.


      — Qu’est-ce que tu vas imaginer !


      — J’imagine pas, j’explique. Tu as quoi dans les poches de ta tunique ?


      — Ben… des poids.


      — Des poids truqués, qui ne correspondent pas aux normes en vigueur. Pratique, pour les transactions en ta faveur. Les ventes au noir, pas joli non plus. Mais le pire, c’est que tu es devenu un collabo. À supposer que j’informe des gens que ça irrite, tu risques de te retrouver en mille morceaux.


      — Tu… tu me menaces ?


      — Quand on explique bien, même des petites têtes comme la tienne comprennent bien.


      Féned eut envie d’assommer le Vieux et de le jeter dans le Nil. Il décrirait un accident dû à l’abus d’alcool.


      Le museau de Vent du Nord toucha son épaule.


      — Cette bête est très sensible, indiqua le Vieux. Elle a perçu tes mauvaises intentions et ne supporte pas les malfaisants. En plus, son copain, c’est le dieu Seth, le maître de la foudre. Un coup de sabot, et plus de Féned. À ta place, je ne jouerais pas les gros bras. Si tu es intelligent et raisonnable, on pourrait s’entendre.


      — S’entendre sur quoi ?


      — Tu continues comme maintenant, avec une nuance : je t’embauche comme assistant. Officiellement, Vent du Nord et moi, on te servira de transporteurs, ce qui me permettra d’aller partout pour livrer des produits variés. Et puisque tu commerces avec l’occupant, tu repéreras forcément des collabos, et tu me donneras leurs noms.


      Féned réfléchit.


      — Ça me rapportera combien ?


      — Pousse pas, gamin. Je te laisse la vie sauve, ça n’a pas de prix.
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      À l’issue du rituel du matin, célébré secrètement en compagnie d’Année-Heureuse et des ritualistes Oulis et Tefnet, précis et recueillis, Pétosiris les remercia de leur concours et de leur courage. Grâce à eux, le grand prêtre disposait des objets nécessaires, tels un encensoir, un vase de purification et des onguents destinés à la statuette de Maât qui, en cette sombre période, continuait à rayonner dans le secret.


      Année-Heureuse devait calmer la bouillante Tefnet qui rêvait de recruter une milice, formée d’hommes et de femmes résolus à attaquer la mairie et à s’emparer du gouverneur. Projet irréalisable, tant que Xerxès et sa police n’auraient pas été éliminés. Tout en reconnaissant la valeur de l’argument, la jeune femme ne renonçait pas à concevoir un mode de résistance plus virulent.


      S’il ne l’approuvait pas, redoutant un massacre et de terribles représailles envers la population, Oulis soutenait fermement l’action de Pétosiris. Même si elle semblait aujourd’hui impossible, la libération demeurait l’idéal à atteindre.


      Le grand prêtre et son épouse s’accordèrent un moment de détente en parcourant lentement une allée sablée menant au jardin arboré. Par bonheur, la santé de leur fils ne se dégradait pas. Il lisait avec enthousiasme les textes des sages.


      Pétosiris relata son entretien avec la dame Néséret, sans omettre son exigence. L’avis d’Année-Heureuse serait déterminant.


      — Nous savions que nous en arriverions là, jugea-t-elle. Rituels et prières ne parviendront pas à terrasser les Perses.


      — Si l’intendant de Néséret collabore avec les Perses, une simple mise en garde ne suffira pas à le remettre sur le droit chemin.


      — Soyons clairs : il nous faut un tueur, qui agira sous nos ordres.


      Année-Heureuse s’était exprimée avec sa douceur habituelle, empreinte de fermeté.


      — Un tueur, répéta Pétosiris.


      — À l’avant de la barque solaire, Seth manie la lance qui transperce le démon des ténèbres. On ne négocie pas avec le Mal, on le combat. Qui est assez vil pour vendre son âme à l’occupant ne mérite ni pitié ni pardon. Thot lui-même abat les ennemis de la lumière avec le couteau de la lune.


      La détermination d’Année-Heureuse effaça les derniers doutes de Pétosiris. Dans cette guerre où l’adversaire bénéficiait d’une supériorité écrasante, la mollesse serait mortelle.


      *
*     *


      — Lâche ton arme, ordonna Xerxès, entouré de policiers.


      — Mon arme ? s’étonna le barbier ; ce n’est qu’un rasoir !


      — Lâche-le immédiatement.


      En s’exécutant, le quadragénaire tomba de son tabouret. Son client, un boucher empâté et à moitié rasé, s’enfuit lourdement.


      En ce premier jour du mois, Xerxès prenait plaisir à rappeler aux habitants d’Hermopolis que nul ne devait contester, même en rêve, le nouveau pouvoir.


      Tremblotant, le barbier se releva.


      — Je n’ai rien fait, moi. Je ne suis coupable de rien !


      Le chef de la police eut un regard méprisant.


      — Toi et tes deux fils avez critiqué notre gouverneur. J’ai recueilli des témoignages indiscutables. Il s’agit d’un crime qui doit être sanctionné. Je t’emmène à la Maison de Justice.


      — Mes fils…


      — Ils y sont déjà.


      Un attroupement s’était formé. Dans la foule, Imou, un blanchisseur, frère aîné du barbier. Alors qu’il voulait intervenir, ses voisins le retinrent par les bras. Contre les sbires de Xerxès, il n’avait aucune chance.


      *
*     *


      Pendant qu’un aide-cuisinier déchargeait navets et laitues transportés par Vent du Nord, le Vieux expliqua à Pétosiris qu’il utilisait à présent les services de l’opportuniste Féned, certes peu fiable, mais qui fournirait peut-être des renseignements utiles.


      — Peut-être faudra-t-il nous débarrasser de l’intendant de la dame Néséret, annonça le grand prêtre.


      — Nous en débarrasser… complètement ?


      — Complètement. Connaîtrais-tu un homme capable d’agir ?


      — J’ai une idée.


      — Fais-moi rencontrer ce tueur.


      — Restez en dehors de ça. Un exécutant de ce genre n’a pas à connaître le chef des résistants.


      — Si cet intendant collabore avec les Perses, je donne l’ordre de l’exécuter, avec l’approbation d’Année-Heureuse.


      « Avec ces deux-là à notre tête, se réjouit le Vieux, ça vaut le coup de se battre. »


      *
*     *


      La quarantaine usée, le visage creusé, Imou, « le Geignard », était divorcé et avait deux enfants à charge, élevés par sa sœur. Son métier de blanchisseur, très rude et parfois peu ragoûtant, lui déplaisait, mais lui rapportait juste de quoi régler la pension alimentaire de son ex-femme et assurer la subsistance de sa progéniture. Tout en râlant du matin au soir, il lavait correctement une multitude de tissus et donnait satisfaction à sa clientèle.


      Conséquence de ce labeur sans cesse recommencé, une force physique et une endurance qui ne se discernaient pas à première vue.


      Imou mettait des couches à sécher lorsqu’il entendit un bruit de sabots. Tournant la tête, il aperçut le Vieux et son âne, dont chacun savait qu’il était animé par la puissance foudroyante de Seth.


      — Sale journée, dit le vigneron.


      — Encore pire que les autres.


      — J’ai une mauvaise nouvelle.


      — Mon frère ?


      — Condamné, comme ses fils, aux travaux forcés dans les oasis.


      — Salauds de Perses ! J’aimerais les étriper un à un et les regarder crever.


      — Le spectacle ne manquerait pas d’intérêt. Je peux te fournir l’occasion d’inaugurer modestement ce projet grandiose.


      Imou abandonna les couches.


      — Tu plaisantes ?


      Le Vieux exhiba une petite jarre de blanc.


      — Si on s’offrait une gorgée ? C’est du léger et du rafraîchissant.


      Imou n’avait pas les moyens de s’offrir un breuvage de cette qualité-là. Il but cul sec.


      — Je te laisse la jarre.


      Le visage du blanchisseur se plissa.


      — Je crois pas aux cadeaux ! Qu’est-ce que ça cache ?


      — Un contrat. Je te propose une maison dans les faubourgs, tu seras nourri et… blanchi. Plus besoin de nettoyer du linge toute la journée.


      — J’ai des frais, moi !


      — Si on tombe d’accord, tu n’en auras plus. Je les assumerai.


      — Tu représentes qui, le Vieux ?


      — Moins tu en sauras, mieux ça vaudra. Le but de la manœuvre, c’est de ronger les Perses par tous les moyens.


      Imou se détendit.


      — Tu m’intéresses… Quelle est ma part du contrat ?


      — Première mission : filer l’intendant de la dame Néséret et vérifier s’il s’est vendu aux Perses. Si tel est le cas, le supprimer sans intriguer le chef de la police. Et ce ne sera probablement que ton premier cadavre.


      Un long silence. Imou termina la jarre.


      — Les armes ?


      — Allons les chercher, décréta le Vieux.
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        — J’aime pas trop ce coin-là, se plaignit Imou.

        — Tu préfères retourner au bord du canal et laver du linge ? demanda le Vieux.

        — Ça va, ça va !

        Personne ne fréquentait les abords de l’atelier de momification. Avant de les laisser passer de la mort à une vie nouvelle, il fallait s’occuper des dépouilles et accomplir un travail qui n’avait rien d’attirant. Une odeur âcre flottait dans l’air, et nul jardinet n’adoucissait la rigueur des lieux.

        Assis sur un banc de pierre, Dégem aiguisait un scalpel.

        — Tiens, le Vieux… C’est qui, celui-là ?

        — Un ami.

        — C’est bon d’avoir des amis. Moi, je n’ai pas le temps. Trop de clients à traiter.

        — Le don d’Osiris nous détournera-t-il du Mal ?

        Dégem regarda ses hôtes par en dessous. Puisque le vigneron utilisait le mot de reconnaissance, l’homme qui l’accompagnait appartenait au réseau.

        — Imou était blanchisseur, précisa le Vieux. Son frère, un barbier, et ses deux fils ont été envoyés au bagne.

        — Personne n’en revient, commenta Dégem.

        — Imou hait l’occupant. Il veut se venger.

        — Jusqu’à quel point ? demanda l’embaumeur.

        — Jusqu’à trucider les pourris.

        — Enfin, du sérieux ! Tu sais ce que tu risques ?

        — Le seul être que j’aimais, c’était mon frère. On me donne la possibilité de le venger, je la saisis.

        — Il te faut des armes.

        Le Vieux approuva d’un hochement de tête.

        — Quand mes assistants seront partis, on ira à ma cache.

        *
*     *

        Le petit Thotrekh était rouge d’excitation.

        — Papa, maman, lisez ce texte ! C’est fabuleux, non ?

        L’enfant avait été bouleversé par la prophétie d’un voyant, qui décrivait l’invasion de l’Égypte par des barbares et l’inversion des valeurs. Des fous gouvernaient à la place des sages, le mensonge remplaçait la vérité, la loi d’harmonie était piétinée. Mais l’espoir persistait : si un pharaon surgissait, les ténèbres seraient dispersées, et le bonheur reviendrait.

        — Vous vous rendez compte ? C’est ce qui va se passer, j’en suis sûr ! D’abord, vous dirigerez la résistance ; ensuite, vous la conduirez à la victoire.

        Année-Heureuse caressa le front de son fils. Pétosiris lui saisit la main.

        — Vous me le promettez ?

        — Nous te le promettons, déclara son père.

        
        *
*     *

        Imou ne regrettait pas son ancien métier. Espionner l’intendant suspect en évitant de se faire repérer exigeait des qualités dont il disposait, discrétion et patience.

        Trois jours durant, rien d’anormal. Le bonhomme avait tant à faire qu’il ne quittait pas la propriété.

        Imou avait choisi plusieurs postes d’observation : bosquet de tamaris, vieil acacia au large tronc, muret de pierres sèches délimitant un champ. Quand s’éteignaient toutes les lampes de la villa de Néséret, il veillait un bon moment. Si l’intendant se faufilait en pleine nuit, il l’apercevrait.

        Mais rien de tel ne se produisit. Ne dormant que quelques heures, enveloppé dans une couverture et couché sur une natte épaisse, Imou était ravitaillé à l’aube par le Vieux. Jamais il n’avait dégusté de meilleures galettes chaudes, fourrées aux fèves et aux oignons. Du lait, de la bière, du poisson séché, une purée de légumes et des figues lui éviteraient de dépérir pendant la journée.

        Le quatrième soir de guet, peu après le crépuscule, l’intendant quitta le domaine d’une façon surprenante : non pas en empruntant l’accès que surveillait un gardien, mais en escaladant le mur d’enceinte et en se laissant tomber de l’autre côté.

        L’homme regarda autour de lui. Certain de ne pas être repéré, il s’éloigna.

        À bonne distance, Imou lui emboîta le pas. Marchant courbé, il se régla sur le rythme de l’intendant.

        Un assez long parcours, en direction de la berge du Nil. L’employé de la dame Néséret s’immobilisa à la lisière d’une forêt de papyrus et patienta.

        À plat ventre, Imou maîtrisa son excitation. Il ne s’agissait certainement pas d’un rendez-vous galant. Émergeant de la barrière végétale, un personnage que l’ex-blanchisseur identifia aussitôt : Xerxès, le chef de la police. Deux acolytes le rejoignirent.

        En rampant, Imou se rapprocha afin d’entendre leur conversation. Il ne fut pas déçu. L’intendant faisait un rapport oral sur les activités de la dame Néséret et ne signalait rien de répréhensible. S’exprimant de manière saccadée, le collaborateur des Perses semblait pressé d’en finir.

        Son babillage achevé, l’intendant repartit en courant. Inutile de le suivre. Imou avait obtenu la preuve de sa trahison.

      


  



  

    

    
      


    
        — 35 —
      


    

      Le Vieux et Vent du Nord livrèrent des paires de sandales au responsable chargé de l’habillement dans le domaine de Pétosiris.


      — Si ton patron est disponible, j’aimerais lui montrer un produit de luxe.


      — Attends ici.


      Le grand prêtre se trouvait à l’atelier de cordonnerie, où l’on manquait de cuir. L’arrivée du Vieux et de sa marchandise était providentielle, d’autant que le responsable de l’habillement avait négocié un très bon prix. Aidé d’un apprenti, il emporta le stock et vérifierait la solidité des sandales avant de procéder à leur répartition en fonction des urgences.


      Le Vieux exhiba une paire élégante, à la semelle épaisse.


      — Si vous voulez les essayer…


      Pétosiris s’exécuta.


      Cette fois, le livreur chuchota :


      — Imou a assisté à un entretien secret et nocturne entre Xerxès et l’intendant de la dame Néséret. Plus de doute : ce type est un collabo. Imou est prêt à agir, selon vos directives. Dois-je maintenir l’ordre ?


      Vu la position et le projet ô combien risqué de la dame Néséret, impossible de reculer.


      — L’ordre est maintenu.


      Chaussé de nouvelles sandales, le grand prêtre s’exprima à haute et intelligible voix.


      — Rends-toi chez mon trésorier. Ce lot de sandales vaut bien un porc. Surtout, n’hésite pas à nous proposer des denrées et des objets.


      Tout en étant conscient de la gravité de la situation, le Vieux savourait d’avance les côtelettes grillées et les tranches de jambon. Il en offrirait une partie à Féned, grand amateur de viande, qui se féliciterait de leur alliance.


      *
*     *


      Année-Heureuse avait passé une grande heure avec son fils, revigoré à l’idée que ses parents ne baissaient pas les bras devant l’adversité et qu’au contraire ils prenaient la tête de la résistance. Avec gravité, il avait juré qu’il garderait le silence. Pétosiris enlaça son épouse.


      — Nous avons obtenu la preuve redoutée. J’ai confirmé notre décision.


      — Il n’existe pas d’autre moyen de préserver la dame Néséret, membre essentiel de notre réseau, approuva Année-Heureuse.


      — Nous nous engageons sur un chemin de sang et de souffrance.


      — Les Perses ne nous laissent pas le choix. S’il le pouvait, notre fils lutterait à nos côtés. Désormais, son existence a un but : la libération. Ne le décevons pas.


      — Je dois me rendre à l’île de la flamme afin d’y puiser l’énergie nécessaire.


      — Ne serait-elle pas sous surveillance ?


      — J’espère que non.


      — Sois extrêmement prudent. Sans toi, nous n’aurions aucune chance de succès.


      Comme cette démarche, si dangereuse fût-elle, s’imposait, Année-Heureuse ne tenta pas de dissuader son mari. Elle lui passa autour du cou un fin collier auquel était accrochée une amulette représentant le nœud magique et protecteur formé par la déesse Isis, l’épouse d’Osiris, qu’elle avait ressuscité.


      *
*     *


      Imou était ravi de son logement, une petite maison à un étage, située dans un faubourg d’Hermopolis où habitaient des gens modestes. À l’extrémité d’une ruelle donnant sur un terrain vague, la demeure semblait abandonnée. Porte et volets clos. À l’arrière, hors des regards, une trappe dissimulée dans de hautes herbes permettait d’accéder à une cave et, de là, au rez-de-chaussée. Mobilier rustique et, au premier étage, un vrai lit ! L’ex-blanchisseur y passerait des heures merveilleuses. Ni la solitude ni le silence ne le gênaient, au contraire ; il avait tellement trimé que cette cure de repos l’enchantait.


      En échange, il devait tuer un homme.


      Pendant qu’il entreposait à la cave des provisions et des armes en compagnie du Vieux, ce dernier avait confirmé l’ordre. Le plus tôt serait le mieux, à condition de faire croire à un accident.


      Imou jouissait d’un avantage : presque personne ne le connaissait. Exercé par des hommes, en raison de sa dureté, le métier de blanchisseur était plutôt méprisé, et l’on se liait peu avec ceux qui s’adonnaient à cette pénible activité. Au fur et à mesure des années, surtout après son divorce, Imou était devenu aussi sauvage qu’un fauve du désert et ne fréquentait son frère barbier qu’en de rares occasions. Aujourd’hui, ce comportement jouait en sa faveur.


      Plan adopté : se faire engager comme domestique de la dame Néséret, se fondre dans le personnel et trouver le bon moyen pour supprimer l’ordure.


      En s’allongeant sur le lit, Imou se persuada qu’il serait à la hauteur de sa tâche.
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      Les Perses ne contrôlaient pas tous les chemins de la campagne d’Hermopolis. Vêtu d’un simple pagne de paysan, Pétosiris sortit de son domaine par une porte dérobée que l’occupant n’avait pas repérée. Équipé d’une faucille et d’une gourde, le grand prêtre ressemblait à n’importe quel travailleur agricole. Il n’emprunta pas cependant les itinéraires les plus fréquentés où patrouillaient les soldats par petites escouades.


      Les sens en éveil, Pétosiris apprécia la qualité des sandales fournies par le Vieux. Longeant les champs, se rapprochant d’un canal d’irrigation, s’éloignant des fermes, il évita toute rencontre jusqu’au débouché d’un petit bois de sycomores.


      Craignant d’être aperçu, il recula vivement.


      À côté d’un oratoire dédié à la déesse des moissons, incarnée dans un cobra, une dizaine de soldats perses entouraient un homme âgé. Armés d’un bâton, le commandant Ochos et le lieutenant Bagoas le couvraient d’injures.


      — Prosterne-toi, ordonna Ochos. Nous sommes tes nouveaux maîtres.


      — Jamais, répliqua le vieillard. Vous n’êtes que des lâches.


      — Dernier avertissement : prosterne-toi !


      L’agriculteur lui cracha au visage. Aussitôt, le commandant et le lieutenant le frappèrent avec une telle violence que leur victime s’effondra, le visage en sang et le crâne brisé.


      Sidéré, Pétosiris n’avait pas eu le temps d’intervenir.


      — Quel imbécile, jugea Ochos ; s’il avait obéi, il serait encore vivant. Ces Égyptiens, il faut les dresser !


      Les assassins s’éloignèrent. Pétosiris attendit de longues minutes avant de s’agenouiller auprès du cadavre et de prononcer les formules de survie dont l’âme disposerait devant le tribunal divin.


      Puis il repartit en direction du jardin d’Héséret où résidaient les ancêtres divins, avec l’espoir que les barbares l’auraient épargné.


      Espoir déçu.


      Le sanctuaire avait été incendié, l’étang aux lotus souillé, les arbres coupés, les fleurs piétinées. Le magnifique parc, naguère si bien entretenu, n’était plus que tristesse et désolation. Là où était né Râ, le dieu de la lumière créatrice, celle-ci avait disparu.


      Subsistait peut-être l’essentiel. Pétosiris s’aventura dans les ruines, atteignit le sanctuaire et se glissa entre des blocs de la voûte effondrée. Quand il ressentit une vive chaleur, son cœur battit plus vite. Ignorant la fatigue, il déblaya un vaste cercle d’où provenait une lumière rougeâtre. L’île de la flamme intacte ! Sous les décombres, elle avait résisté à l’anéantissement.


      En son centre était dissimulée l’une des deux moitiés de l’œuf cosmique, fécondé par les huit ancêtres divins, apparu au sommet du lotus d’or, émergé de l’océan des origines.


      — Je suis le serviteur de Thot, le dieu de la Connaissance, le fil à plomb qui assure la justesse de la balance. Toi, le feu nourricier, aide-moi à écarter le Mal, rends-moi inflexible, donne-moi la force d’apaiser la tempête, de punir les criminels, de préserver les justes et les fidèles, de ne rien oublier de l’enseignement des Anciens, de conseiller l’égaré et de tracer la juste voie.


      Le cercle rouge bouillonna. Dans le canal de feu qui le protégeait surgirent deux couteaux, évoqués par les textes inscrits sur les sarcophages des grands prêtres d’Hermopolis qui, bien des siècles auparavant, avaient précédé Pétosiris.


      L’île du premier matin parlait. Et son message était clair : prendre les armes et combattre.


      Sans craindre de se brûler, Pétosiris empoigna les manches des deux couteaux aux étranges lames triangulaires, façonnées par le feu des origines. Avec de telles armes, malgré son évidente infériorité, le grand prêtre, voué à la célébration des rites et à la construction des temples, devenait un authentique chef de guerre, prêt à tous les sacrifices.


      Le bouillonnement cessa. Pétosiris posa les couteaux au bord du canal et recouvrit le lac de flammes de fragments de pierre. Si les barbares parcouraient à nouveau ces lieux, ils constateraient que personne n’avait tenté de les faire revivre.


      Surmontant l’affliction, le grand prêtre reprit les armes et se jura de ranimer ce jardin sacré en le rendant plus splendide qu’il ne l’avait jamais été.
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      Poinçon, scalpel, couteau à double lame : d’excellents outils qui perceraient aisément la peau de l’intendant collabo, mais qui laisseraient une trace, révélatrice d’un crime. La colère de Xerxès se déchaînerait. Lui faire croire à un accident… Pas si simple.


      Imou balayait la grande cour de la villa avec un collègue peu zélé. Ce dernier le gratifia d’un coup de coude.


      — Du coin de l’œil, zieute la terrasse. Ce rat d’intendant nous observe, et pas que nous. S’il repère un gars au repos, blâme et diminution de salaire.


      — Il est souvent là-haut ?


      — Deux fois par jour : après le déjeuner et avant le dîner. La patronne le laisse accéder. Souvent, il se penche pour repérer ses proies. S’il se cassait la figure, personne ne le regretterait !


      *
*     *


      Année-Heureuse contempla les deux couteaux, après que Pétosiris eut relaté son bref séjour au jardin sacré et l’atroce assassinat qui l’avait précédé. Sur le chemin du retour, il avait évité de justesse une patrouille qui emmenait un insoumis, mains ligotées derrière le dos.


      — À l’aube des temps, rappela Pétosiris, c’est sur l’île de la flamme que s’est déroulé le combat primordial opposant la lumière aux ténèbres. La lumière a triomphé au terme d’un affrontement incertain, grâce à ces armes, les couteaux du soleil et de la lune. Le premier t’est destiné, le second me revient. Éclaire nos esprits, Année-Heureuse, et protège-toi avec cette lame lumineuse. Quant à moi, je n’ai plus aucune hésitation à utiliser tous les moyens pour affaiblir l’ennemi. Aujourd’hui, nous entrons vraiment en guerre, et toutes les vies ne pourront être épargnées. Croire à la bienveillance des Perses et aux compromissions condamnerait Hermopolis à mort.


      Dans chaque maison égyptienne, même la plus modeste, un emplacement accueillait les bustes des ancêtres. Pétosiris leur avait réservé une chapelle entière où figuraient, en bonne place, son grand-père et son père, grands prêtres de Thot fort estimés de la population. Sur l’autel, garni chaque jour d’eau pure et de fleurs nouvelles, le couple déposa les couteaux issus du canal de feu. En les animant d’un flux invisible, les ancêtres fourniraient aux résistants une puissance que même la sauvagerie de l’occupant ne parviendrait pas à détruire.


      *
*     *


      Alors que l’heure du dîner approchait, l’intendant de la dame Néséret, conformément à ses habitudes, vérifia que le repas était de qualité et la salle à manger prête à accueillir sa patronne. Puis, il emprunta l’escalier menant à la terrasse. De là-haut, il scrutait l’ensemble du domaine et repérait les tire-au-flanc, immédiatement sanctionnés.


      Quand le chef de la police lui avait proposé d’espionner Néséret, l’intendant n’avait pas hésité. Il détestait sa patronne et goûtait l’idée de la vendre aux Perses, si elle commettait un délit. En échange, le collaborateur deviendrait propriétaire de la villa.


      Finalement, cette conquête avait du bon ! Personne n’expulserait les Perses. Se plier à leurs exigences et en tirer bénéfice était l’unique attitude raisonnable. Autant précipiter les événements : demain, l’intendant dénoncerait sa patronne à Xerxès, en expliquant qu’il avait surpris un entretien des plus inquiétants entre elle et Pétosiris, prévoyant d’assassiner Darius et de soulever les habitants d’Hermopolis. Pure invention, mais qui devrait plaire au chef de la police et scellerait le sort de Néséret et du grand prêtre que l’intendant haïssait. Trop noble, trop droit, trop attaché à la rectitude des sages du passé. Le monde avait changé, un Pétosiris n’y avait plus sa place.


      *
*     *


      Un risque : se heurter à un domestique. Imou s’excuserait en prétendant avoir mal compris un ordre. La tête vide, il grimpa prestement les marches. Surtout, ne pas songer au danger, gommer hésitation et remords, se concentrer sur le geste à accomplir.


      Au sommet de l’escalier, sur le palier séparant les appartements de la femme d’affaires de l’accès à la terrasse, Néséret, vêtue d’une longue robe rouge. Surprise, elle allait forcément appeler au secours, redoutant d’être agressée par un voleur. Imou eut le réflexe de plaquer l’index sur ses lèvres, et se déplaça à pas feutrés vers la terrasse.


      La lueur de satisfaction qu’il lut dans le regard de Néséret lui prouva qu’elle avait compris. Guillerette, elle descendit à la salle à manger. En remplissant sa part du contrat, Pétosiris prouvait son sérieux. Débarrassée d’un dangereux cafard, Néséret avait une envie folle d’enfermer Darius dans ses filets.


      *
*     *


      Imou avança courbé en direction de l’intendant, qui se penchait afin de voir l’entrée d’un atelier. Sur le seuil, un apprenti dévorait un pain rond au lieu de nettoyer les outils.


      L’ex-blanchisseur avait répété mentalement son geste avant de l’accomplir. Sang-froid et promptitude assureraient son succès. Agrippant l’intendant par les chevilles, il le souleva et le projeta dans le vide.


      Le bonhomme n’eut pas le temps de crier. En heurtant le sol, son crâne éclata. L’apprenti lâcha son morceau de pain, un de ses collègues se précipita vers le corps désarticulé, un attroupement se forma. Une servante courut prévenir la patronne.


      *
*     *


      Xerxès avait tenu à examiner lui-même le cadavre. Pas trace d’une blessure causée par une lame. Et tous les témoignages concordaient : à force de se pencher, l’intendant avait fini par basculer. L’accident stupide.


      Avec une tristesse de bon aloi, Néséret déplora la fin tragique d’un excellent employé qu’elle remplacerait par un sexagénaire, chef de cuisine apprécié de l’ensemble du personnel.


      Xerxès perdait un élément important et ne voyait pas de candidat pour le remplacer, du moins dans l’immédiat.
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      Année-Heureuse rendit visite à la dame Mout, qui célébrait l’anniversaire d’une fillette en réunissant une vingtaine de camarades du même âge. On riait, on chantait, on dansait. Les enfants semblaient heureux, et la police perse ne prêtait guère attention à ces réjouissances. Ne démontraient-elles pas l’adhésion du peuple à la souveraineté de ses nouveaux maîtres ? Les écoles fermées, seuls les adolescents les plus vigoureux recevaient une instruction militaire afin de devenir des soldats dévoués au gouverneur. Les autres, filles et garçons, n’avaient nul besoin de lire et d’écrire. Leur avenir : l’esclavage.


      — Où en sommes-nous ? demanda Année-Heureuse.


      — Nous disposons de dix classes clandestines, dont deux réservées aux filles. Les enseignantes sont des mères de famille qui donnent leurs cours dans des caves, à la nuit tombée. Nous possédons un nombre suffisant de lampes et de mèches, mais pas assez d’huile.


      — Le Vieux t’en livrera.


      — Nos petits sont fiers d’apprendre et certains que nous chasserons les Perses. Compte sur moi pour préserver les valeurs de notre éducation.


      — Ne redoutes-tu pas une dénonciation ?


      — Mon groupe est cohérent et ne cède pas à la naïveté. Pas de tièdes parmi nous.


      — Sois prudente, Mout.


      — Qu’ai-je à craindre ? Je réunis gamines et gamins, heureux de vivre sous l’autorité de Darius. À l’évidence, nous avons baissé la tête, et moi, ancienne directrice des écoles, je suis le parfait exemple de la soumission.


      — Pardonne ma franchise, mais ce n’est pas l’impression que tu offres !


      — Ne t’inquiète pas, je sais donner le change. Aucun Perse ne doute de sa supériorité.


      Inquiète, Année-Heureuse le demeura en rejoignant son domaine où Pétosiris répartissait les tâches de sa maisonnée. La fermeté du grand prêtre rassurait.


      Le couple s’isola dans le jardin.


      — Mout accomplit un travail admirable, révéla Année-Heureuse, mais elle n’a pas conscience du danger. Si Darius apprend l’existence d’écoles secrètes, elle sera la première accusée. Ma mise en garde ne l’a pas dissuadée.


      — Quel que soit son rôle, chaque résistant risque sa vie. Et nous venons d’en prendre une à l’ennemi.


      — Imou…


      — Il a supprimé l’intendant de Néséret. Selon les témoignages qui ont convaincu Xerxès, un accident prévisible. Sûre de son personnel, Néséret a maintenant les mains libres pour appliquer un plan trop audacieux à mon sens.


      — Elle n’est pas femme à renoncer ! Tu… tu sembles contrarié.


      — Je suis convoqué à la mairie, au coucher du soleil.


      Année-Heureuse saisit les mains de son mari.


      — Pour quelle raison ?


      — Le messager ne me l’a pas précisé.


      — N’y va pas !


      — M’enfuir serait une lâcheté impardonnable.


      — Et s’ils t’emprisonnent ?


      — Ce serait un moindre mal. Tu me délivrerais, n’est-ce pas ?


      Malgré elle, Année-Heureuse sourit. Elle aimait tant Pétosiris qu’elle y parviendrait.


      *
*     *


      Ponctuel, rasé et parfumé, vêtu d’une tunique de lin beige clair, chaussé de sandales de luxe, le grand prêtre parcourut à pied la distance qui séparait son domaine du centre d’Hermopolis. De nombreux habitants le regardèrent passer, et sa démarche, calme et altière, en rassura beaucoup. Ne restait-il pas, en réalité, le véritable maître de la ville ? Son allure n’était pas celle d’un vaincu.


      Les gardes eux-mêmes furent impressionnés.


      — Darius me demande.


      — C’est Xerxès qui vous attend, intervint un officier. Suivez-moi.


      Malgré cette mauvaise nouvelle, Pétosiris fut imperturbable. Qu’avait découvert le chef de la police, inlassable fouineur ? Il n’intervenait pas sans l’autorisation du gouverneur, auquel il avait soumis un dossier forcément compromettant.


      Interrogatoires, torture, condamnation, exécution… Le grand prêtre aurait dû trembler de peur, mais il ne ressentit que de l’indifférence, comme si cet avenir terrifiant ne le concernait pas.


      Les huit soldats qui l’encadraient n’osèrent ni le malmener ni même lui adresser la parole, et se contentèrent de l’emmener à l’annexe de la mairie où Xerxès avait établi le siège de la police.


      Un choc en pénétrant dans son bureau : face au Perse, Aped le facteur.


      Arrêté, il avait avoué que Pétosiris lui avait ordonné de contacter des résistants de l’extérieur. Un acte de haute trahison, passible de mort.
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      Les yeux mi-clos, son épée courte posée à sa gauche, Xerxès examinait des papyrus et des tablettes en bois couverts de textes.


      Enfin, il sembla s’apercevoir de la présence de Pétosiris.


      — Ah, grand prêtre… Merci d’être venu. J’en termine avec le courrier qui vous est destiné. Impératif de sécurité que vous comprendrez aisément.


      Autre preuve accablante : des messages de séditieux encourageant Pétosiris à résister. Persuadé que ce dernier finirait par implorer sa clémence, le chef de la police jouait au chat et à la souris.


      — Vous le constaterez vous-même : vos homologues reconnaissent l’empereur des Perses comme leur nouveau souverain et lui témoignent leur fidélité absolue. Je ne doute pas que, suivant vos sages conseils, Hermopolis adoptera une attitude identique.


      Xerxès se tourna vers le facteur.


      — Remets au grand prêtre les lettres qui lui sont adressées. Deux jours de repos, et tu repars avec les documents officiels que je te confierai.


      Sans laisser paraître la moindre émotion, Pétosiris sortit du bureau. Xerxès n’avait pas l’ouïe assez fine pour percevoir les battements de son cœur.


      *
*     *


      Une grande partie du premier étage de la villa de Pétosiris était occupée par les bureaux des scribes qui travaillaient pour le grand prêtre et géraient ses propriétés, même réquisitionnées. L’administration perse n’était pas encore capable d’égaler leur niveau de compétence et se félicitait de bénéficier de leur concours. Cette bonne volonté, imposée par le grand prêtre, satisfaisait Darius.


      Porteur d’un sac de cuir à bretelles, Aped fut reçu dans une vaste pièce aux murs tapissés d’étagères supportant des centaines de rouleaux de papyrus classés avec soin. Deux scribes s’éclipsèrent et laissèrent Pétosiris en tête à tête avec le facteur.


      — J’ai cru mourir de trouille quand la police m’a interpellé, confessa le facteur. Xerxès a épluché toutes les lettres, surtout celles vous concernant. Un moment, j’ai cru qu’il réussirait à casser notre code… Vous imaginez le désastre ! Enfin, oui et non. Oui, car il n’aurait pas toléré des communications cryptées ; non, puisque leur contenu vous décevra.


      — Le grand prêtre de Thèbes renonce-t-il à se battre ?


      — Lui, et pas que lui ! Aucun de vos contacts ne désire s’engager dans la résistance. Découragement, crainte de représailles, certitude que l’Égypte est devenue définitivement une province de l’Empire perse. Tous vous conseillent de ne pas rêver et de renoncer à verser un sang inutile. Un nouveau monde est né, il faut s’y adapter.


      Même dans ses cauchemars les plus pessimistes, Pétosiris n’avait pas imaginé une telle catastrophe !


      — Ainsi, nous sommes seuls.


      — Pas tout à fait, rectifia Aped. Les grandes agglomérations sont sous le joug perse, les dignitaires s’aplatissent. Ce n’est pas le cas de certains villages. J’ai contacté une belle quantité de maires. Une majorité de velléitaires, des contestataires en paroles et deux gaillards décidés à combattre.


      — Deux… seulement deux ?


      — Ça paraît peu, mais ils sont très écoutés et sont persuadés de pouvoir convaincre plusieurs collègues de rejoindre une milice qui marchera sur Hermopolis afin de la libérer.


      — Avec quel armement ?


      — Des arcs en fabrication, des frondes et des outils de paysans. Des militaires à la retraite commencent à former des gaillards qui préfèrent mourir au combat plutôt que d’être réduits en esclavage. Un petit nombre de guerriers, mais résolus. Reste un problème.


      — Lequel ?


      — Votre acceptation. Vous êtes la seule personnalité que le peuple respecte et en laquelle il a confiance. Si vous approuvez la création de cette milice, elle sera à vos ordres.


      L’esprit du grand prêtre s’échappa. Il se revit, adolescent, étudier avec émerveillement les très anciens textes qui transmettaient la pensée de Thot, le patron des sages et des savants. Chaque hiéroglyphe était un enseignement irremplaçable, le tracer enrichissait la conscience de visions provenant de l’origine de la vie. S’épanouir dans la Connaissance, un chemin tout tracé !


      Et voilà qu’on lui demandait d’envoyer de jeunes compatriotes à l’assaut de soldats expérimentés qui massacreraient ces adversaires dérisoires.


      — C’est une folie, Aped.


      — Sans doute, mais nous n’avons pas d’autre stratégie. Pourquoi mésestimer nos partisans ? Ils ont un tel désir de libérer notre pays qu’il décuplera leurs forces !


      — Pas de précipitation. À Hermopolis, notre réseau se renforce peu à peu. Je vais rédiger un message en priant nos alliés de l’extérieur de rassembler un maximum de volontaires et de les entraîner en vue de l’affrontement.


      — Ça signifie… que vous devenez notre chef, notre seul chef ?


      Pétosiris hocha la tête.
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      Depuis la disparition de l’intendant de Néséret, le Vieux avait les coudées franches pour faire transporter à Vent du Nord et à son cortège d’ânes des nourritures provenant des terres de la femme d’affaires. Restait à organiser le stockage, sans attirer l’attention de la police perse.


      C’est Année-Heureuse qui avait mis en relation le Vieux et la responsable des arrivages, à la surprise du vigneron, qui ne s’attendait pas à traiter avec Karyt, une veuve septuagénaire aux magnifiques cheveux blancs qui, depuis plusieurs années, s’occupait des démunis. « Pas de fête si quelqu’un a faim », proclamait un proverbe. Infatigable malgré son âge, Karyt, et de nombreuses femmes à son service, remportait presque la lutte contre la misère quand les Perses avaient envahi l’Égypte.


      Brutal changement de gouvernement, augmentation des prix et des impôts, paupérisation de la population : avec l’aide d’Année-Heureuse, Karyt tentait d’atténuer les conséquences de l’occupation. Participer à la lutte clandestine s’imposait, quels que soient les risques.


      La veuve connaissait le moindre recoin d’Hermopolis et avait sélectionné les meilleures cachettes, triant les denrées périssables pour les distribuer quotidiennement aux pauvres. Son sens de l’organisation faisait merveille, mais le Vieux ne put s’empêcher de lui confier son scepticisme.


      — Dis donc, tu ne crois pas que tu vas t’épuiser rapidement ? Soixante-dix ans, ça commence à peser !


      — Et toi, tu t’es regardé ?


      — Moi, ce n’est pas pareil. D’abord, je suis un homme ; ensuite, je suis né vieux ; enfin, la tête de ces Perses ne me revient pas.


      — Ils sont beaux, nos hommes ! La plupart planqués, le reste démoralisé. Qui a libéré l’Égypte des barbares hyksôs ? Une reine ! Ici, nous avons Pétosiris et Année-Heureuse. Montrons-nous dignes d’eux. Au lieu de raconter des bêtises, apporte-moi une jarre du vin blanc sec avec lequel tu te réveilles le matin.


      Le Vieux fut rassuré. Karyt tiendrait le coup.


      *
*     *


      Darius s’interrogeait sur le comportement de Pétosiris. En lui accordant le privilège de continuer à mener une existence de notable, il s’attirait les faveurs d’une bonne partie de la population qui vénérait son grand prêtre, même s’il n’exerçait plus de fonctions sacrées en raison de la fermeture du temple de Thot. Pétosiris incarnait la tradition que le gouverneur détruisait jour après jour, et il était encore utile pour apaiser les révoltés et contribuer à la mise en place de l’administration perse.


      Mais ne jouait-il pas une sorte de comédie, qui masquait ses véritables intentions ? Depuis quelque temps, Darius jugeait le grand prêtre trop soumis et pas assez revendicatif. Cette passivité ne lui ressemblait guère. Certes, sa propriété était surveillée en permanence, mais le personnel était dévoué à son maître et à son épouse, et Xerxès n’avait pas réussi à y introduire un espion.


      Le commandant de la garde rapprochée du gouverneur interrompit ses réflexions.


      — Le grand prêtre Pétosiris sollicite une audience.


      — Qu’il patiente.


      D’abord l’humilier, en lui faisant comprendre, une fois de plus, que seul Darius régnait sur cette ville. Ensuite, découvrir le motif de cette visite et l’analyser.


      Une heure s’écoula. Le gouverneur reçut son hôte dans son bureau, à présent équipé de vitres neuves qui évitaient les courants d’air. Installé sur une pile de coussins chamarrés, le Perse n’invita pas l’Égyptien à s’asseoir.


      — Tes scribes sont parfois désagréables avec les miens, et se montrent réticents à leur communiquer certains documents. Que cela cesse au plus vite. Sinon, je sévirai.


      — Gérer une région et une ville de cette importance ne s’apprend pas en quelques semaines, ni même en quelques mois. Sans mes hauts fonctionnaires et leurs subordonnés, tu commettras de lourdes erreurs, la prospérité s’effondrera, les impôts – déjà trop élevés – rentreront mal, et ton empereur sera mécontent.


      En public, un tel discours aurait provoqué un châtiment exemplaire. Paradoxalement, Darius était content d’entendre ces paroles tranchantes, qui correspondaient mieux à la véritable nature de son interlocuteur. Le grand prêtre menait un combat inutile, mais significatif de son caractère. En plus, ses arguments étaient pertinents.


      — Que tu essayes de freiner notre implantation ne me surprend pas, Pétosiris. J’ai besoin de tes scribes, en effet, et je les conserverai s’ils travaillent correctement. Cependant, n’exagère pas, et déconseille-leur de traîner les pieds. Xerxès n’est pas aussi patient que moi et pourrait avoir envie de faire un exemple, à sa façon.


      — J’agirai au mieux.


      — Tu m’en vois satisfait. Si nous allions sur ma terrasse ?


      De ce point culminant du centre de la ville, Darius se plaisait à contempler le terrain conquis. Menant au grand temple, la vallée des tamaris enchantait le regard.


      — Pourquoi désirais-tu me parler ?


      — J’ai une requête à te présenter.


      — Je t’écoute.


      — Il est utile de marcher sur le chemin de Dieu, enseignent les ancêtres. Grands sont les avantages offerts au pèlerin qui suit cette voie, et c’est un monument qu’il érige sur cette terre de manière à ne jamais s’écarter de ce sentier-là. La mort, cette voleuse, peut me surprendre à chaque instant, de même que mon épouse et mon fils. C’est pourquoi je te demande l’autorisation de faire construire un tombeau familial. Je paierai les artisans qui travailleront en dehors des heures imposées.


      Darius contint son étonnement. C’était donc cela, la préoccupation majeure du grand prêtre : sa disparition, selon les normes rituelles d’un monde aboli ! Brisé, conscient que son pays agonisait, Pétosiris se souciait de l’au-delà de sa lignée. En lui donnant satisfaction, Darius ferait de ce dernier adepte de Thot un serviteur dévoué.


      — Tes conditions me conviennent, décréta le gouverneur.
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      Depuis son enfance, Darius ignorait les émotions. Excellent mathématicien, il envisageait l’existence comme un calcul savamment préparé, et sa réussite lui donnait raison. Lors de la répartition des gouvernorats, après le succès de l’invasion, il avait choisi le plus difficile : Hermopolis. Héritier d’une dynastie de grands prêtres, Pétosiris était considéré comme l’opposant le plus redoutable. Persuadés que la science de Thot les délivrerait du Mal, les Égyptiens croyaient que ce grand prêtre serait le fer de lance d’une future libération. En l’obligeant à courber l’échine, Darius prouverait à l’empereur sa capacité à gouverner. Les Deux Terres lui reviendraient, et peut-être davantage encore.


      Mais ce soir-là, il oubliait ses projets pour admirer la plus belle des créatures, la dame Néséret venue dîner dans la salle à manger de la mairie, prévue pour une centaine de convives. Il y avait autant de bouquets de fleurs pour l’accueillir et seulement deux tables basses, face à face, couvertes de mets raffinés.


      Une perruque de cheveux noirs surmontée d’un cône de parfum, une robe blanche de lin royal presque transparente, un collier large de lapis-lazuli et de turquoise, des bracelets dorés aux poignets et aux chevilles : Néséret n’avait jamais été aussi séduisante. Son maquillage mettait en valeur de grands yeux fascinants et des lèvres amoureuses.


      Darius ferma lui-même les portes de la salle devant lesquelles se postèrent les gardes. Nul besoin de serviteurs. Il voulait être seul à seul avec cette femme qui suscitait en lui une convoitise, une ardeur insoupçonnée.


      — Suis-je à votre goût, gouverneur ?


      — Je déteste cette coiffure artificielle.


      Lentement, Néséret ôta le cône parfumé et la perruque traditionnelle des élégantes. Quand sa chevelure brillante tomba en cascade sur ses épaules, le gouverneur éprouva une flambée de désir.


      — Ta robe…


      Encore plus lentement, la jeune femme la fit glisser sur ses épaules. Bientôt, elle ne fut plus vêtue que de ses bijoux. Cette vision tétanisa Darius, dont la raison ne fonctionnait plus.


      — Regarder ne suffit pas, susurra Néséret en s’approchant.


      *
*     *


      Excès d’amour, de vin, de mets succulents… Le gouverneur n’avait jamais franchi de telles limites. Il se le reprochait, tout en se promettant de recommencer aussi vite que possible. Surtout, garder un maximum de contrôle de soi et ne pas laisser penser à cette sorcière qu’il était envoûté. Une issue à moyen terme : l’épouser, à condition qu’elle adhère sans réserve à la cause perse.


      Nue, allongée sur le dos, les bras tendus derrière elle, les yeux fermés, Néséret s’exprima avec gravité.


      — Tu ne règnes que par la force. Si tu souhaites un pouvoir durable, il te faut arracher les mauvaises herbes. Alors, tu ne craindras plus personne, et cette ville t’appartiendra vraiment.


      — La plus nocive de ces mauvaises herbes ne serait-elle pas… Pétosiris ?


      Néséret éclata de rire.


      — Serais-tu aveugle, gouverneur ? Notre grand prêtre est un homme du passé, attaché à des valeurs périmées, incapable d’organiser une quelconque résistance. Lui et ses proches sont déjà morts.


      Darius caressa les jambes de sa maîtresse. Son opinion confortait la sienne.


      — M’aiderais-tu à devenir un bon jardinier ?


      — Pas sans contrepartie.


      — Laquelle ?


      — Un décret signé de ta main, confirmant mes titres de propriété.


      — Ma parole ne te suffit pas ?


      — Je ne suis pas si stupide !


      La main du gouverneur monta le long des cuisses.


      — Toi, que m’offres-tu en échange ?


      — Les noms des mauvaises herbes.


      Les doigts se crispèrent.


      — Un complot se fomenterait-il ?


      — Il y a des résignés, des fatalistes, des désespérés et quelques révoltés, sans chef ni organisation. Mais leur maladie pourrait être contagieuse.


      — Ces révoltés, tu les connais ?


      — De simples rumeurs à confirmer. Une démarche délicate, voire dangereuse.


      — L’entreprendrais-tu pour moi ?


      — Notre avenir, c’est toi. Sur ce point, je n’ai plus aucun doute. Alors, autant t’aider à éradiquer les trublions et à bâtir un ordre durable, indispensable à la bonne marche des affaires.


      Darius se releva et contempla le corps épanoui de sa maîtresse. Surtout, pas la moindre confidence sur ses intentions. À Néséret de faire ses preuves pour obtenir un minimum de confiance. Si elle tenait sa promesse, Darius aurait recruté une alliée d’envergure.


      — Ne trahis-tu pas tes compatriotes, ma douce ?


      Néséret regarda Darius droit dans les yeux.


      — Mes compatriotes ne m’ont pas aidée à créer ma fortune. Voilà longtemps que je me bats seule et que je gagne seule. Je ne veux rien perdre de ce que j’ai acquis. Et toi seul peux me le garantir.


      Le gouverneur se réjouit de cette franchise. Des mots d’amour sucrés et lénifiants l’eussent profondément déçu.
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      En tuant l’intendant de la dame Néséret, Imou avait éprouvé un plaisir inédit, dont l’ampleur l’avait surpris. Venger son frère, éliminer un pourri, servir la résistance… Mais pas seulement. Cette mission lui avait donné un sentiment de puissance qui lavait des années de labeur humiliant.


      Allongé sur le lit, gavé de bière et de viande séchée, l’ex-blanchisseur savourait un bonheur inespéré : ne rien faire, laisser les heures s’écouler, dormir pendant de longues nuits et sommeiller la journée durant. Il avait tant trimé que ce repos, véritable rêve éveillé et rémunéré, lui apparaissait comme une gourmandise.


      La solitude ne lui pesait pas. Il attendait sans impatience sa prochaine cible, avec la certitude qu’il se montrerait à la hauteur de la tâche qu’on lui confierait. À sa manière et dans la mesure de ses capacités, Imou se voyait comme un libérateur. Supprimer des Perses et leurs complices était un avenir exaltant.


      Un bruit alerta Imou. Il se leva et saisit un poignard.


      — Du calme, dit la voix du Vieux. Ce n’est que moi.


      Du ravitaillement et des armes. Outre celles cachées chez le momificateur, le complément acheminé par petites quantités et dissimulé dans la cave formerait un stock utile en cas de soulèvement de la ville.


      — En forme, mon gars ?


      — Ici, c’est le paradis.


      — Tu es officiellement porté disparu, et la police ne perdra pas de temps à rechercher un blanchisseur. Le grand patron te félicite pour ton travail, Xerxès ne s’est douté de rien.


      — Du boulot en perspective ?


      — Ah ça, oui ! Un cafard ne va jamais seul. Tu protégeras les membres du réseau, à commencer par les dames Mout et Karyt, en éliminant les vendus qui les espionnent au profit des Perses. Tu peux utiliser couteau, scalpel ou poinçon. Les cadavres seront transportés chez Dégem, qui leur réservera un traitement adéquat. Ne te précipite pas, et ne te fais pas repérer.


      — Les traîtres, ça me donne envie de vomir… Rassure-toi, je frapperai comme une ombre.


      *
*     *


      — Debout, bande de larves ! ordonna l’officier aux fantassins de son régiment. On part en patrouille.


      Une bonne dizaine ne réagirent pas. Cinq autres sortirent avec peine de leur torpeur, vacillèrent et tombèrent. Un robuste vétéran n’eut pas la force de tenir sa lance.


      Inquiet, l’officier prévint son supérieur : une épidémie n’allait-elle pas décimer l’armée ? Les médecins militaires perses, dont l’essentiel des connaissances provenait d’Égypte, furent incapables de rendre un diagnostic et de proposer des remèdes.


      Un rapport fut adressé à Darius qui convoqua aussitôt Pétosiris.


      *
*     *


      Dans un mois, la crue se déclencherait. Une chaleur accablante épuisait les organismes. Les animaux domestiques dormaient à l’ombre presque toute la journée. Dans la chambre bien ventilée de Thotrekh, son compagnon de jeux préféré, le chien Geb, veillait sur le petit malade.


      Hermopolis vivait au ralenti, espérant que la montée des eaux serait favorable, ni trop faible ni trop forte. Les exercices imposés aux soldats étaient réduits au minimum, la discipline se relâchait, et même les policiers de Xerxès épiaient moins la population.


      *
*     *


      Réclamer l’aide du grand prêtre n’enchantait pas le gouverneur, mais l’urgence lui dictait sa conduite.


      — Une maladie inconnue touche plusieurs fantassins ; rassemble immédiatement tous les médecins de la cité. Qu’ils les examinent sans délai.


      Pétosiris s’inclina et se mit en quête des praticiens. « Ainsi, pensa-t-il, le pharmacien Pékher a donné à la boulangère Bakéta des produits efficaces. »


      En présence du gouverneur, les praticiens, arrachés à leur ordinaire, examinèrent attentivement les patients et se concertèrent pour confronter leurs opinions.


      Le doyen formula une conclusion adoptée à l’unanimité :


      — Une maladie que nous ne connaissons pas et que nous ne savons pas traiter. Il s’agit probablement d’un affaiblissement passager et non mortel, dû au climat très éprouvant de cette période de l’année, auquel les Perses ne sont pas habitués. Nous-mêmes, Égyptiens, en souffrons. Nous recommandons hydratation et repos.


      *
*     *


      Informés, le pharmacien et la boulangère eurent la même réaction : boire la jarre de rouge trois fois bon que leur avait offerte le Vieux. En continuant à empoisonner le sang des soldats ennemis à petit feu, ils les affaibliraient de façon significative. Malheureusement, les pains de Bakéta n’étaient consommés que par un seul régiment. Changer brusquement de boulangerie aurait attiré l’attention sur elle. Après la crue, elle rechercherait une meilleure place, avec l’espoir d’atteindre d’autres militaires.


      *
*     *


      Le réseau de résistance s’était étoffé, et les chefs de section ne cessaient de recruter, tant l’oppression perse s’accentuait, provoquant une dégradation des conditions de vie.


      Provenant du Sud lointain, la crue toucherait Hermopolis dans un ou deux jours. Ce soir-là, un doux vent du nord atténua la canicule. Pétosiris et Année-Heureuse dînèrent au bord de l’étang, où les lotus bleus se refermaient, alors que les lotus blancs, aux feuilles à bord dentelé, s’ouvraient. Les uns semblaient disparaître, les autres renaissaient, tous se reliaient au Noun, l’océan primordial. Quand réapparaîtrait le grand lotus d’or, qui chasserait les nuages, éloignerait l’obscurité et illuminerait les Deux Terres ?


      Jouant d’une harpe portative, Année-Heureuse, de sa voix ravissante, psalmodia les paroles d’un chant traditionnel afin d’oublier, quelques instants, la dureté de l’occupation :


      — Tu es un être noble et juste, qui accomplit la destinée que Dieu lui a accordée. Quand une forme s’incarne, elle est condamnée à disparaître, remplacée par une nouvelle jeunesse. Les bienheureux, les âmes-oiseaux, les ressuscités, ceux qui ont bâti les demeures d’éternité te donneront la plénitude et une place dans l’Occident. Fais un jour heureux, que ton cœur ne se fatigue pas, reçois tout mon amour. Sois calme et joyeux, toi qui ne profères pas de mensonges et suis le chemin de la rectitude. Que chaque jour élargisse ton cœur, jusqu’au moment où tu aborderas la terre du silence. Puisque tu fus juste de voix, tu rajeuniras au moment juste.


      Musique et chant s’éteignirent dans la douceur de la nuit naissante, et Pétosiris enlaça son épouse.


    


  



  

    

    
      


    
        — 43 —
      


    
        — Si nous n’accomplissons pas les rites correctement, dit Pétosiris à Darius qui, au bord du Nil, observait la montée des eaux rougeâtres, impropres à la consommation, cette crue sera catastrophique. Nous en subirons tous les conséquences.

        Désireux d’éradiquer progressivement les coutumes égyptiennes, le gouverneur était confronté à un cas de force majeure. Trop rapide, trop violente, trop haute, la crue détruirait des habitations et des cultures. Réparer les dégâts prendrait du temps, la prospérité de la région serait affectée.

        — Que proposes-tu ?

        — Apaiser la fureur du fleuve.

        — De quelle manière ?

        — En lui faisant les offrandes qui lui sont dues.

        Darius hésita. Si Pétosiris échouait, les récoltes seraient mauvaises ; il serait difficile d’augmenter les impôts. S’il réussissait, son prestige s’accroîtrait. Mais un prestige sans armée.

        — Agis à ta guise, décida-t-il.

        
        *
*     *

        À la tête de la procession, le grand prêtre, Année-Heureuse, les ritualistes Oulis et Tefnet. Le premier portait un papyrus magique, la seconde un bouquet monté, leurs suivants des pâtisseries, des pains de formes diverses, des amulettes. Il fallait nourrir spirituellement et matériellement le génie du Nil, afin qu’il procure l’abondance aux humains.

        C’était au pharaon de remplir cette fonction. Aussi le grand prêtre avait-il beaucoup hésité avant de le remplacer, cédant à l’insistance de son épouse et d’Oulis. Farouche opposant aux Perses, ce dernier était persuadé que la puissance de la magie les troublerait et que la stature du grand prêtre les empêcherait de commettre davantage d’exactions.

        Dans la chapelle surmontant le nilomètre, Pétosiris et Année-Heureuse prononcèrent des formules remontant au temps des grandes pyramides. Conçues par les voyants du temple de la lumière divine, elles s’adressaient à l’âme des eaux bondissantes, reflets de l’énergie du cosmos.

        Puis les ritualistes jetèrent au fleuve les offrandes sous le regard sceptique de Darius, de Xerxès et des officiers supérieurs.

        Pendant de longues minutes, durant lesquelles le grand prêtre demeura en prière, le flot continua à gonfler, contraignant les Perses à reculer.

        Soudain, la couleur changea. Le rouge s’atténua, le courant fut moins rapide et le niveau du fleuve se stabilisa à la limite supérieure du supportable.

        — Débarrassons-nous de ce sorcier, suggéra Xerxès à l’oreille de Darius.

        — Surtout pas ! Au contraire, utilisons-le à notre profit.

        
        *
*     *

        Tout en restant élevée, la température devint moins oppressante, comme si la crue avait régénéré l’atmosphère et répandu une fraîcheur bienfaisante. Parmi les soldats malades, deux décès et quantité de souffreteux qui ne recouvraient pas leur dynamisme d’antan.

        Sous la direction de Pétosiris, les techniciens de l’irrigation avaient renforcé les bassins où, jusqu’à la prochaine crue, serait préservée la précieuse eau destinée aux cultures. L’armée se contentait d’encadrer ces travailleurs qui ne ménageaient pas leur peine.

        Conformément à une habitude qu’il jugeait efficace, Xerxès avait arrêté des délinquants au début de chaque mois : jugement expéditif et déportation. Chacun se sentait menacé, un éventuel réseau de résistants n’attirerait guère de candidats. Une population terrorisée ne se révoltait pas.

        Au début des semailles, une exécution en place publique : celle d’un scribe du cadastre, accusé d’avoir eu l’intention de fomenter un complot. Ses dénégations n’avaient nullement ému le chef de la police.

        *
*     *

        L’eau de la crue s’étant retirée, labours et semailles débutèrent. Cette période équivalait à l’ensevelissement d’Osiris et, avant l’occupation, on célébrait partout des rites en faveur de la régénération des défunts. Noirs, blancs ou tachetés, des bœufs tiraient des charrues qui ne déchiraient pas le sol trop profondément. Les graines semées, des troupeaux de chèvres et de moutons les enfouissaient en piétinant.

        La dame Néséret se réjouissait. À la suite de cette forte crue, nombre de bornes avaient été déplacées. À la tête d’une équipe d’arpenteurs maniant de longues cordes créées par Khnoum, dieu à tête de bélier, pour haler la barque solaire, la femme d’affaires comptait gagner des portions de terrain et augmenter l’étendue de ses propriétés. Tricher aux dépens des Perses ne lui apparaissait pas comme une mauvaise action.

        Regardant au loin, un arpenteur se figea et alerta ses collègues qui, à leur tour, interrompirent leurs mesures.

        Précédé d’une dizaine de cavaliers, le char de Darius progressait à vive allure. Il stoppa à quelques pas de Néséret, superbe dans sa robe mauve et parée d’un modeste bandeau floral.

        — Gouverneur, quelle précipitation !

        — J’avais hâte de te voir.

        Le visage jovial du Perse ne rassura pas l’Égyptienne. Sous cette apparence pouvait se dissimuler la pire des cruautés.

        Darius descendit du char, prit sa maîtresse par le bras et choisit un sentier tracé entre deux champs.

        — Grâce à toi, Xerxès a arrêté un terroriste. Lors de son interrogatoire, il a avoué qu’il voulait m’assassiner. En l’exécutant, nous avons sûrement découragé des insensés. Voilà une mauvaise herbe définitivement coupée. Mais en existe-t-il d’autres ?

        — En ce cas, je les identifierai. Laisse-moi le temps, ce n’est pas si facile.

        — Je m’en doute, et te sais gré de tes efforts. Si tu continues à ouvrir les yeux, je fermerai les miens sur les nouvelles bornes que tu es en train d’implanter.

        — Ta perspicacité m’émerveille !

        — Une qualité indispensable pour régner. À ce soir chez toi, ma douce.

        Enjôleuse, Néséret sourit.

        — Mon cuisinier se surpassera.

        Le gouverneur la dévora du regard. Ne pas songer à elle pendant les prochaines heures serait difficile.

        Quand cavalier et char firent demi-tour, la femme d’affaires soupira d’aise. Utilisant un renseignement fourni par le réseau de Pétosiris, elle avait dénoncé à Darius et à Xerxès une ordure de haut niveau, un scribe properse qui s’apprêtait à dénoncer certains de ses membres afin de s’attirer les faveurs de l’occupant et d’obtenir la direction du cadastre.

        Telle était la stratégie de Néséret : offrir à son amant des collaborateurs en les faisant passer pour des résistants.

        Un jeu dangereux comme elle les appréciait.
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      Déjà ivres, le commandant Ochos et le lieutenant Bagoas exigèrent du tavernier une nouvelle jarre de bière forte. Ce dernier les satisfit au plus vite, de peur d’une réprimande, voire pis. Bien entendu, les assistants du chef de la police buvaient gratuitement.


      — On est mieux ici qu’en Perse, non ? demanda Ochos.


      — Sûr, répondit Bagoas. Ces Égyptiens n’ont rien dans le ventre. Un troupeau d’esclaves.


      — Sauf un.


      — Le grand prêtre ?


      — À propos de troupeau, il paraît qu’il bichonne ses vaches. Si on s’amusait un peu ?


      — Comment ?


      — On choisit la plus belle. Toi, tu lui crèves un œil ; moi, je lui coupe la queue.


      En éclatant de rire, Bagoas tapa sur l’épaule d’Ochos. Décidément, son supérieur savait se distraire.


      Après avoir vidé leur jarre, ils sortirent de la taverne, d’un pas hésitant.


      Ils avaient parlé si fort que le patron s’était intéressé à leur conversation.


      — Cours prévenir Pétosiris, ordonna-t-il à son employé.


      *
*     *


      En hiéroglyphes, un même terme1 servait à désigner la vache et la beauté. La souveraine de l’amour et du charme, Hathor, était une femme à tête de vache. Et son oreille servait à écrire « écouter, entendre, obéir », vertus majeures selon les sages. Le ciel était comparé à une vache immense, dont le lait nourrissait le cosmos.


      Le troupeau de Pétosiris valait une fortune et bénéficiait de soins attentifs. Toutes ses bêtes avaient un nom, il leur parlait, les caressait et les remerciait pour leur lait, transmetteur d’énergie.


      Chancelants, épée au poing, le commandant et le lieutenant s’approchèrent du champ de luzerne où, sous un doux soleil, paissaient de paisibles mammifères.


      — Celle-là, préconisa Ochos, désignant une jeune vache au pelage soyeux, marron clair, qui tourna la tête vers ces inconnus.


      Des paysans cessèrent de creuser des rigoles d’irrigation dans un potager voisin. À l’évidence, les deux Perses venaient arrêter l’un d’eux.


      Pourtant, ils les ignorèrent et se dirigèrent vers les animaux. Inquiète, une vache âgée s’éloigna, entraînant plusieurs congénères.


      La plus jolie ne bougea pas, se contentant d’observer les intrus.


      — Alors, ma belle, marmonna le commandant, on mène sa petite existence tranquille parce qu’on appartient à un sorcier intouchable… Grave erreur, hein, lieutenant ?


      — Grave erreur, répéta Bagoas. C’est typique des révoltés.


      — Une révoltée, c’est bien ça ! T’as vu ses yeux ? Elle nous défie, nous, les représentants de l’autorité !


      — C’est vrai, ça, elle nous injurie.


      — On ne peut pas laisser passer ça.


      — On ne peut pas, confirma le lieutenant.


      — Alors, on châtie. À moi l’œil, à toi la queue.


      Les tueurs se mirent en position.


      Ochos serra le pommeau de son épée, Bagoas l’imita. Ils devaient frapper en même temps afin d’éviter un sursaut de leur victime. Si elle ne mourait pas sur le coup, ils lui trancheraient la tête.


      Haletant, un vieux paysan accourut.


      — Arrêtez !


      Étonnés, les Perses dévisagèrent l’insolent.


      — Fiche le camp ! ordonna Ochos.


      — Vous n’allez pas tuer cette vache ?


      — Ben si, justement.


      — Mais pourquoi ?


      — Pour nous amuser.


      — Vous… vous amuser ?


      — Ben oui, pépère. T’as pas encore compris ? Nous, les vainqueurs, on a tous les droits ! Les cloportes comme toi, on les écrase du talon. Cette vache, elle nous énerve. Et quand on nous énerve, on devient méchants. Alors, dégage !


      Le paysan se plaça devant la vache.


      — Vous êtes ivres. Laissez-nous tranquilles.


      Le commandant Ochos détestait qu’une broutille d’Égyptien mît en cause son autorité. Sortant son épée du fourreau, il l’enfonça dans le ventre de l’insurgé et la ressortit d’un coup sec.


      Foudroyé, le paysan s’effondra. Sous les rires des deux Perses, ses camarades de travail emportèrent le corps, craignant que les tortionnaires ne s’acharnent sur lui. Mais le malheureux avait déjà cessé de respirer.


      — Revenons à cette bête, décida Ochos.


      À l’instant où le commandant allait percer l’œil de la vache, l’extrémité d’un long bâton frappa violemment son poignet, la douleur le contraignant à lâcher son arme.


      Stupéfait, le lieutenant contempla Pétosiris, qui semblait sortir de l’invisible, et recula.


      Brandissant la canne de commandement en usage depuis le temps des pyramides, le grand prêtre était animé d’une colère à peine contenue, et son regard jetait des flammes.


      Se tenant le poignet, Ochos se colla à Bagoas. À deux, ils terrassaient aisément n’importe quel adversaire. Mais pas celui-là, pas ce sorcier !


      — Sais-tu qui nous sommes ? questionna Ochos.


      — Des émanations du Mal.


      Les paysans encerclèrent les deux Perses. L’intervention du grand prêtre avait dissipé leurs craintes. Des pioches pointèrent vers les comparses.


      — Vous ignorez que le Verbe se trouve dans les bœufs et l’intuition connaissante dans les vaches2. Mais comment des brutes sans rectitude le sauraient-elles ?


      — Ne nous touchez pas, implora Bagoas ; sinon, Darius vous infligera les pires supplices !


      La menace n’effraya personne. Un simple signe de Pétosiris eût provoqué un carnage.


      Une vengeance au prix trop élevé, car la réaction du gouverneur serait sanguinaire. Ce n’était pas ainsi que le commandant Ochos et le lieutenant Bagoas devaient être châtiés.


      — Laissez-les s’enfuir, ordonna le grand prêtre.


      À regret, les paysans brisèrent le cercle. Les deux Perses détalèrent.


      Après avoir ramassé l’épée du commandant, Pétosiris caressa longuement le front de la vache, Brillante, si douce et si confiante. Puis il se recueillit devant le cadavre du vieux paysan qu’il n’avait pu sauver et prononça les formules qui lui permettraient de franchir les portes de l’au-delà.


      — Transportez-le à l’atelier de Dégem. Il aura la meilleure des momifications.


    


    

      

        1. « Néféret ».


      

      

        2. Texte du tombeau de Pétosiris.


      

    

  



  

    

    
      


    
        — 45 —
      


    

      Darius cacheta l’épais rapport destiné à l’empereur et le remit au messager qui partait pour la Perse. Son bilan était excellent, le meilleur de tous les gouvernorats. À Thèbes, et surtout à Memphis, il avait fallu démanteler de petites cellules d’insurgés ; depuis la dernière crue, l’Égypte entière avait accepté son sort, et nul soulèvement, même minime, n’était à signaler.


      Le pouvoir de Darius s’étendait maintenant à toute la Moyenne-Égypte, un vaste territoire aux nombreuses richesses à présent entre ses mains. Et lui seul possédait un avantage majeur : la présence du grand prêtre Pétosiris, dont la renommée était un gage de stabilité. En l’épargnant et en lui conservant son statut de dignitaire, le gouverneur rassurait les Égyptiens, leur faisait croire que leurs valeurs désuètes et leur spiritualité dépassée n’étaient pas complètement abolies. Cette fausse lueur d’espoir cachée, Darius imprimait sa marque.


      Grâce à la magie du grand prêtre, capable d’éviter une crue destructrice, les terres cultivables avaient été exploitées au maximum. Aussi le gouverneur fixait-il l’impôt idéal : quatre-vingts pour cent des revenus et de la production de chaque contribuable égyptien. Au fil des mois, cette manne enrichissait les Perses, dont la grande majorité n’avait jamais connu une telle aisance. Bien peu regrettaient leur patrie d’origine.


      Transformée en palais hautement sécurisé, la mairie, agrandie, accueillait les principaux services administratifs et les policiers d’élite de Xerxès. Presque tous les soirs, Darius se rendait chez sa maîtresse, aux charmes inépuisables et à l’efficacité appréciable. Sur la foi d’informations que Néséret lui avait procurées, Darius s’était félicité de l’arrestation et de la déportation de plusieurs contestataires.


      Deux soucis, cependant. Le premier, la dégradation de la santé d’une centaine de soldats. Une fatigue inexplicable qui les empêchait de s’entraîner normalement. Ce désagrément ne concernait qu’un dixième des effectifs. Le second, un retard qui irritait le gouverneur. Et sa patience était épuisée.


      *
*     *


      — On ne continuera pas comme ça ! s’emporta Menkh le menuisier. Saloper ce travail à ce point-là, du jamais vu ! Vous êtes tous virés !


      Tête baissée, les apprentis laissaient passer l’orage. Soupe au lait, Menkh se mettait en colère au moins une fois par jour, tantôt à raison, tantôt pour un motif futile. Calmé, il dictait ses instructions avec une remarquable précision. Nul ne connaissait mieux que lui les lois de l’harmonie et de la géométrie. Et nul ne pestait plus contre l’occupation perse, heureusement dans l’intimité de son atelier, où ses apprentis partageaient son avis.


      — Si vous nous montriez nos erreurs ? suggéra un jeune artisan.


      — Mmmm… Tu ne les discernes pas tout seul ?


      — Juste une ou deux.


      Haussant les épaules, Menkh souleva le couvercle du coffre de rangement et signala, d’une voix irritée, de minuscules imperfections.


      « Sacrément pointilleux, pensa le jeune, mais honnête. »


      — Je vous garde, concéda Menkh ; mais si vous recommencez, dehors ! Livrez ce meuble à la mairie. Darius s’en contentera.


      La porte du local s’ouvrit à la volée. Apparut le lieutenant Bagoas.


      — Tu me suis, Menkh.


      — Pour aller où ?


      — Sur le chantier.


      Les artisans étaient prêts à se battre pour défendre leur patron contre le géant roux qui, en accord avec le commandant Ochos, avait décidé de ne pas porter plainte contre Pétosiris. Avoir fui devant le grand prêtre n’était pas glorieux, et Darius aurait peut-être eu une réaction déplaisante.


      — Tu me veux quoi ? s’emporta Menkh.


      — Moi, rien. C’est le gouverneur qui te convoque. Tu me suis ou non ?


      En râlant, le maître menuisier obéit.


      *
*     *


      Sur le site de la caserne en construction, Séni, le tailleur de pierre, était adossé à un mur, les bras croisés. Près de lui, les ouvriers, assis sur le sol. Le commandant Ochos et des policiers les encadraient.


      — Que se passe-t-il ? interrogea Menkh.


      — Aucune idée, répondit Séni. Interdiction de travailler. On attend le gouverneur.


      — Moi, je ne poireaute pas ! J’ai du boulot à l’atelier.


      — Fais pas l’idiot. Ochos et Bagoas seraient trop heureux de t’abîmer le portrait.


      Le menuisier fulmina, mais respecta la consigne.


      À la tête d’une escouade protégeant Darius, Xerxès ne tarda pas à investir le chantier.


      — Quel déploiement de forces ! s’exclama Menkh. Vous venez nous prêter main-forte ? Je vous préviens, c’est plus dur que de manier une lance !


      Visage fermé, le gouverneur fixa le placide tailleur de pierre et le bouillant menuisier.


      — Je me déplace en personne afin de vous signifier mon profond mécontentement. Ce bâtiment devrait être terminé depuis longtemps. Or, ce chantier n’avance pas.


      — Pas assez de personnel qualifié, expliqua Séni de sa voix lente et posée.


      — On n’a que de mauvais matériaux, renchérit Menkh. Des briques mal moulées qu’il faut remplacer, du bois médiocre et fragile.


      — De la pierre friable extraite par des carriers incompétents, ajouta Séni.


      — Voilà pourquoi il y a tant d’accidents, commenta Darius, de l’effondrement d’un mur à la rupture des poutres.


      — Exact, approuva Séni, toujours les bras croisés.


      Un instant de flottement. Aucun des deux artisans ne baissa les yeux.


      — Si vous supposez que je vais me contenter de ces explications, dit le gouverneur, acide, c’est que vous me prenez pour un imbécile. Et j’ai horreur de ça. Vous êtes des saboteurs qui ralentissez volontairement la bonne marche des travaux en causant mille et un incidents. Il s’agit d’un acte d’insoumission qui devra être jugé en fonction de la gravité des faits.


      Sentence connue d’avance : exécution en place publique. Xerxès et ses acolytes en salivaient.


      Craignant que le menuisier ne se précipitât sur Darius et ne fût immédiatement abattu, le tailleur de pierre le retint par le poignet. Leur stratagème avait duré aussi longtemps que possible. Maintenant, il fallait payer. Même Menkh sentit qu’il était inutile de protester.


      Ochos et Bagoas passaient les menottes en bois aux deux coupables, lorsque Pétosiris, alerté par l’un des apprentis du menuisier, se présenta sur le chantier, et s’inclina devant Darius.


      — Retire-toi, grand prêtre. Cette arrestation ne te concerne pas.


      — Désires-tu voir cette caserne achevée dans les meilleurs délais ?


      — Ça va de soi !


      — Alors, libère ces deux artisans. Il n’existe pas de meilleurs chefs d’équipe. Sois assuré qu’ils auront à cœur d’éviter tout nouvel incident.


      — La construction de la prison piétine elle aussi ! Progressera-t-elle enfin ?


      — Connaissant les qualités de Séni et de Menkh, je n’en doute pas.


      — La responsabilité de retards organisés retombera sur toi, assena Darius avant de quitter les lieux.


      Pétosiris avait sauvé la vie des deux résistants. Ces derniers comprirent que tout sabotage leur était désormais interdit et qu’ils devaient terminer au plus vite la caserne et la prison, nouvel orgueil de l’occupant.
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        Discrets et rapides, Vent du Nord et son troupeau d’ânes expérimentés transportaient chaque jour des nourritures depuis la propriété de la dame Néséret jusqu’au centre de tri occulte, géré par la veuve Karyt dans un faubourg d’Hermopolis. Entre deux patrouilles, il fallait remplir vite des paniers et les distribuer aux démunis. Sans cet apport, beaucoup seraient morts de faim. Plus les Perses s’enrichissaient, plus les Égyptiens, écrasés d’impôts et contraints à de multiples corvées, s’appauvrissaient. À qui se décourageait et craignait de lutter en vain, la vieille dame répétait : « Même un petit mal se hâte vers la mort, même une petite bonne action n’est pas cachée à Dieu. » Son inébranlable optimisme et le secours qu’elle portait aux pauvres accrurent la sympathie à l’égard de la résistance, à laquelle des timorés rendirent de menus services.

        Surtout, l’espoir d’une libération subsistait. Et nul n’ignorait qu’elle passerait par la totale implication de Pétosiris et d’Année-Heureuse.

        
        *
*     *

        — Nos temples sont fermés, rappela Pétosiris à Darius, et nos fêtes ne sont plus célébrées.

        — À présent, vous êtes des Perses, et vos anciennes coutumes n’ont plus de sens. La seule fête qui rassemblera la totalité de la population sera la grande parade militaire du printemps, à la gloire de l’empereur.

        Face à la caserne en voie d’achèvement, Darius se réjouissait d’avoir écouté Pétosiris. Conformément à ses directives, les bâtisseurs travaillaient à leur rythme habituel, sans qu’aucun incident les retardât. En dehors des heures imposées, ils commençaient à édifier le tombeau du grand prêtre, qui ressemblerait à un petit temple.

        Une caserne confortable, une prison remplie des derniers séditieux… Le gouverneur remodelait Hermopolis. Pétosiris, lui, songeait au rituel proclamant la victoire d’Osiris, vainqueur des ténèbres.

        — Les ancêtres sont présents dans le quotidien de chaque Égyptien, rappela le grand prêtre. Couper brutalement ces liens provoquerait un traumatisme. Permets-nous de continuer à les honorer.

        Darius fit la moue.

        — Est-ce vraiment nécessaire ?

        — Indispensable pour préserver la paix civile.

        — Je t’accorde une journée et une soirée, pas davantage.

        *
*     *

        Enthousiastes, les ritualistes Oulis et Tefnet se multiplièrent afin d’organiser au mieux la fête des défunts. À de nombreux endroits d’Hermopolis, sous le regard de l’armée et de la police perses, on dressa des autels sur lesquels furent déposées des offrandes. Sur le seuil de chaque maison et sur chaque terrasse, une lampe à huile. Les bustes des ancêtres furent décorés de colliers de fleurs, le Vieux et Vent du Nord livrèrent des jarres de vin dans les différents quartiers de la cité, où régnait une joyeuse effervescence.

        Les ancêtres, « ceux qui sont devant », selon l’enseignement des hiéroglyphes, ouvraient le chemin de l’éternité, au-delà de la brièveté de l’existence terrestre. Pendant quelques heures, la population eut le sentiment de revivre à l’époque heureuse où la justesse avait habité les Deux Terres. L’abondance régnait, l’épine ne piquait pas, le serpent et le crocodile ne mordaient pas, les murs des temples étaient inébranlables.

        Ne ressentant pas le poids de ses soixante-cinq ans, Oulis, l’adjoint du grand prêtre, se démena de manière que la cérémonie, même très réduite, fût un plein succès, comme par le passé.

        Au coucher du soleil, la ville entière se figea. Les habitants qui avaient la chance de voir Pétosiris à proximité de son domaine transmettraient ses paroles à leurs concitoyens.

        Le grand prêtre déposa deux jarres sur un autel, l’une de vin et l’autre de lait, l’œil rouge et l’œil blanc d’Horus, le faucon céleste, protecteur de la royauté.

        Et sa voix puissante s’éleva :

        — Souvenez-vous des rites accomplis dans les chapelles, des fumigations d’encens, de l’érection des mâts devant la façade des sanctuaires, de l’apport quotidien des offrandes, de la douceur des parfums, de la juste ordonnance des moments rituels, de l’observance de la règle. Souvenez-vous.

        Hommes, femmes et enfants tressaillirent. Partout, le message du grand prêtre se répandit, et les cœurs connurent un bonheur qu’ils estimaient à jamais perdu.

        — Allumez les lampes, ordonna Pétosiris. Que la lumière des ancêtres nous guide.

        En quelques instants, Hermopolis se transforma en une immense clarté. Les étoiles brillaient à nouveau sur la terre.

        *
*     *

        À l’aube, alors que les habitants d’Hermopolis n’avaient dormi que deux heures au terme de banquets de rue copieusement arrosés, des hurlements les réveillèrent.

        Des hordes de soldats déferlaient sur la ville, détruisaient les autels à coups de hache et piétinaient les offrandes.

        Accompagné de son chien qui aboyait, un vieillard sortit de sa maison.

        — Arrêtez, arrêtez ! Ce sont des hommages aux ancêtres !

        D’un seul coup d’épée, le commandant Ochos trancha la gorge de l’insolent. Et le lieutenant Bagoas embrocha le chien qui volait au secours de son maître.

        *
*     *

        Darius ne décolérait pas. Pendant un jour et une nuit, Pétosiris était parvenu à réunir Hermopolis autour d’un culte suranné, et son injonction, « Souvenez-vous », ressemblait à un appel à la révolte. Bien sûr, le grand prêtre nierait et, après un tel triomphe, le condamner provoquerait une vague de protestations, voire un soulèvement que le gouverneur réprimerait dans le sang, au détriment de son excellent bilan. Aussi préféra-t-il interdire toute célébration et tout rappel des anciens cultes, y compris le port d’amulettes, dont la magie était nuisible à son pouvoir.

        Au fond, l’initiative de Pétosiris se révélait dérisoire. Ce n’était que le soubresaut d’un grand prêtre désarmé, ancré dans ses vieilles croyances.
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      En allant voir cette petite crapule de Féned pour faire le point, le Vieux ne s’attendait pas à le trouver dans un tel état. Effondré contre un sac de farine au fond de son entrepôt, le jeune homme pleurait, secoué de sanglots.


      — Qu’est-ce qui t’arrive, mon gars ?


      — Ces salauds ont tué mon grand-père et son chien ! Je ne leur pardonnerai jamais. Maintenant, je veux agir.


      — De quelle manière ? interrogea le Vieux.


      Féned sécha ses larmes.


      — Je fracasserai la tête des assassins.


      — Beau projet, mais illusoire. Tout seul, tu n’arriveras à rien, sinon à te faire tuer, toi aussi.


      — Tu… tu pourrais m’aider ?


      — Faut voir.


      Une énergie nouvelle anima Féned.


      — Je désire entrer dans ton réseau de résistants.


      — Un réseau… Où as-tu pêché ça ?


      — Je ne suis pas stupide, le Vieux ! Jusqu’à présent, je me suis débrouillé, et j’ai accepté tes conditions. Ça ne me suffit plus.


      — Les gros chagrins se dissipent vite. Combattre les Perses, c’est risqué.


      — Mets-moi à l’épreuve !


      — La pauvreté s’étend. Si tu souhaites vraiment lutter à nos côtés, diminue le prix des denrées sur les marchés que tu contrôles. Les moins aisés pourront se nourrir, au détriment de tes bénéfices.


      Le jeune commerçant fut contrarié, et sa réflexion douloureuse.


      — Si j’accepte, tu m’engages et tu me donnes les moyens de trucider l’assassin de mon grand-père ?


      L’expérience du Vieux lui permit de sentir que le gamin avait du répondant et ne plaisantait pas.


      — Fais tes preuves, et j’aviserai.


      — Cadeau promis : les noms des marchands qui informent la police de Xerxès. Ils ne sont pas très nombreux, mais le renseignent en permanence sur les propos qu’échangent les acheteurs.


      « Du travail pour Imou, pensa le Vieux ; des accidents réduiraient ces mouchards au silence. »


      — Commence par m’aider, gamin. Aujourd’hui, je suis débordé. Livre des légumes frais à l’atelier des tisserandes.


      *
*     *


      La jeune Tefnet avait tellement de dynamisme et de compétence que même des ouvrières expérimentées la respectaient et suivaient ses instructions. Récemment réquisitionné, l’atelier était contraint de fournir aux Perses des vêtements de qualité. Sinon, mesures de rétorsion. Tefnet enrageait. Désobéir pénaliserait ses employées, travailler pour l’occupant la déchirait.


      Alors qu’elle pliait une tunique destinée à un haut fonctionnaire de la mairie, son adjointe la prévint de la venue d’un livreur. Importunée, Tefnet sortit du local et découvrit un garçon au regard si vif qu’elle en fut charmée.


      À ses pieds, deux paniers remplis d’oignons, de poireaux et de salades.


      — Ton nom ?


      — Féned. Vous êtes la directrice Tefnet ?


      — C’est bien moi.


      — Le Vieux m’a dit de vous contacter.


      — Ah…


      — Je travaille avec lui. Je veux dire pour lui. Enfin, vous comprenez…


      L’embarras du jeune livreur attendrit la jeune femme, qu’il contemplait comme si elle incarnait une déesse apparaissant dans le feuillage d’un arbre et promettant un au-delà heureux. La beauté de Tefnet l’envoûtait.


      — Es-tu cultivateur ?


      — Non, commerçant.


      — Les Perses te laissent tranquille ?


      — Je me débrouille.


      — Tu t’arranges avec eux ?


      — Ah ça, non ! Je les hais. Cette brute d’Ochos a tué mon grand-père, que je vénérais. Je me vengerai.


      La fureur rentrée du jeune homme ravit Tefnet.


      — Cette déclaration pourrait t’envoyer en prison.


      — Puisque le Vieux m’a adressé à vous, j’ai confiance.


      L’un et l’autre ressentirent une intense émotion qui les déstabilisait. Lui, un filou qui, jusqu’à présent, n’avait songé qu’à s’enrichir ; elle, une élégante qui ne prévoyait pas de tomber amoureuse.


      Tous deux se demandaient comment prolonger ce moment inouï. Tefnet prit l’initiative.


      — Dépose tes paniers au réfectoire. Ensuite, nous irons dîner.


      — Dîner…


      — Tu n’as pas faim ?


      — Non… je veux dire si !


      Se séparer, même quelques instants, fut éprouvant.


      *
*     *


      Étroitement unis, les deux jeunes gens étaient ivres de jouissance. Dès que Tefnet avait fermé la porte de sa chambre, ils s’étaient jetés l’un sur l’autre, cédant à l’intensité de leur désir.


      Féned vivait un rêve éveillé. Bientôt, il se dissiperait. Pourtant, la femme sublime à laquelle il faisait l’amour semblait bien réelle. Elle suscita un projet fou : devenir honnête, travailler pour la rendre heureuse.


      — Si on restait ensemble… pour la vie ? proposa-t-il. Je veux t’épouser. Nous aurons une maison, des enfants, et tu seras fière de moi.


      Angoissé, il attendait sa réponse. Elle lui caressa le visage.


      — Cet avenir-là n’existe plus, Féned. Nous ne renoncerons pas à lutter contre les Perses, nous n’avons aucune chance de vaincre et nous allons mourir bientôt. Jusqu’à cet instant, aimons-nous.
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        En ce début de mois, Xerxès arrêta un couple aisé, qu’il accusa de propos déplacés contre le gouverneur. Sous les regards consternés des voisins, qui n’osèrent pas intervenir, la police emmena les malheureux à la Maison de Justice. On ne les reverrait jamais.

        Conformément à ses habitudes, le lieutenant Bagoas se faufila dans la maison, où résiderait un officier supérieur, et s’empara des bijoux. Il accumulait ainsi un petit trésor, sans en informer son ami Ochos. Chacun son jardin secret.

        Cette fois, cependant, un témoin assista, sans se faire remarquer, aux agissements de Bagoas.

        *
*     *

        Organisé par le Vieux et assuré par Vent du Nord et son troupeau d’ânes, le transport de nourritures entre le domaine de Néséret et le centre de tri d’Hermopolis continuait sans anicroche. Infatigable, la veuve Karyt trouvait une seconde jeunesse. Sans elle et son équipe, nombre de vieillards, de malades et d’enfants auraient succombé. Parmi les petites gens, la grogne montait. Seule la présence de Pétosiris les rassurait et leur donnait l’espoir d’une existence meilleure.

        La livraison de tuniques provenant de l’atelier de Tefnet fournit au Vieux l’occasion de s’entretenir avec le grand prêtre.

        — Féned et Tefnet se sont mis ensemble, révéla-t-il. Le gamin a rempli les conditions que je lui ai imposées. Une nouvelle recrue pleine d’allant, à cause de l’assassinat de son grand-père. Et ce n’est pas tout : j’ai vu Bagoas voler des bijoux dans une demeure réquisitionnée après l’arrestation arbitraire de ses propriétaires.

        — Était-il en compagnie du commandant Ochos ?

        — Justement pas.

        — Ainsi, il agirait pour son propre compte.

        — J’en ai l’impression.

        — Une faille intéressante…

        — Vous avez une idée pour l’exploiter ?

        — Conduis-moi à Imou.

        — Vous, grand prêtre, chez ce tueur ? Vous n’y pensez pas !

        — Toi et Vent du Nord assurerez ma sécurité. L’enjeu est important, la mission difficile. À juste titre, il renâclera. Je dois le convaincre moi-même.

        *
*     *

        Éliminer les cloportes qui collaboraient avec les Perses ne posait aucun problème à Imou. Variant son mode d’intervention, utilisant plusieurs types d’armes, il enfournait le cadavre dans un sac, le plaçait sur le dos d’un âne robuste et l’acheminait au repaire du momificateur Dégem, qui le faisait disparaître. Entre les deux hommes, une franche camaraderie, célébrée autour d’un alcool de datte. C’était son seul contact humain, à l’exception des brefs entretiens avec le Vieux, et le tueur s’en satisfaisait amplement.

        Dormir et rêvasser, quel luxe ! Un logement inespéré, des victuailles à profusion, un travail plaisant, le sentiment de servir une bonne cause… Que demander de plus ?

        Le bruit de la trappe que l’on soulevait et que l’on rabaissait. Quelqu’un pénétrait dans la cave. Ce n’était pas l’horaire habituel du Vieux.

        Poignard en main, Imou se dissimula dans un angle de la pièce principale. Si l’ennemi avait découvert sa cachette, il vendrait chèrement sa peau.

        — C’est moi, dit le Vieux.

        Rassuré, Imou se montra.

        — Tu n’es pas seul !

        — Le grand prêtre voulait te parler.

        — Le grand prêtre, ici…

        L’ex-blanchisseur n’avait aperçu Pétosiris que de loin, lors de fêtes, mais il le reconnut immédiatement.

        — Je te remercie de tout ce que tu as accompli pour la résistance.

        Imou fut gêné.

        — Ben, vous savez, j’aime pas les Perses, et encore moins les vendus qui nous trahissent. Avant, je subissais. Maintenant, je suis utile. Vous allez nous libérer ?

        — Tel est mon but. Et ton aide nous sera précieuse.

        La confiance de Pétosiris toucha profondément Imou. C’était la première fois qu’un personnage d’une telle envergure lui accordait pareille considération.

        — C’est qui, ma prochaine cible ?

        — Le lieutenant Bagoas.

        — Pfffff… C’est du lourd !

        — Voici comment nous en débarrasser sans provoquer des représailles.

        La simplicité du plan de Pétosiris ravit Imou.

        *
*     *

        Imou aborda Bagoas lorsqu’il sortit de la maison de bière où il avait lutiné une Syrienne.

        — Acceptez-vous de m’écouter, seigneur ?

        Le Perse toisa ce déchet d’Égyptien mal fagoté.

        — Écarte-toi !

        — Des bijoux.

        — Quoi ?

        — J’ai des bijoux à vous proposer.

        Ivre, le géant roux recouvra un peu de raison.

        — Je les ai volés à une riche famille qui m’a licencié parce que j’approuvais la conquête perse. Si je vous les remets, me permettez-vous de quitter Hermopolis et de rejoindre ma famille, à Memphis ?

        — Ça dépendra de la qualité du butin !

        — Je vous le présenterai demain, à midi, au bord du canal des saules.

        Courbé, Imou disparut.

        *
*     *

        Le soleil était au zénith. Alléché et impatient, le lieutenant Bagoas se dirigea vers l’endroit indiqué, idéal pour une transaction discrète. Quelle que soit la valeur de la marchandise, le rouquin barbu étranglerait le naïf.

        Personne à l’horizon. À cette heure-là, on déjeunait à l’ombre, pas dans ce coin-là. De vieux saules bordaient un canal verdâtre, à l’abandon depuis l’arrivée des Perses.

        Le déchet s’était-il moqué de lui ? En ce cas, Bagoas le retrouverait et lui briserait les os, en lui infligeant une mort lente.

        Enfin, il apparut. Le lieutenant pressa le pas.

        — Ils sont où, ces bijoux ?

        — Venez voir.

        L’épée au poing, le lieutenant piétina des herbes folles, écarta les branches d’un grand saule et s’immobilisa au sommet de la pente conduisant au canal.

        Sur le sol, un coffre.

        — Ouvre-le.

        Imou ôta la cordelette et souleva le couvercle.

        Des bracelets, des colliers, des boucles d’oreilles, des amulettes, des diadèmes… Le déchet n’avait pas menti, une petite fortune !

        Fasciné, Bagoas perdit la notion du monde extérieur. C’était le moment qu’attendait Imou. Passant derrière le Perse, il lui enfonça la lame d’un poignard dans le cou, avec autant de précision que de violence.

        Le lieutenant écarta les bras, sans lâcher son arme. Les yeux écarquillés, la langue pendante, il s’effondra.

        Imou vérifia qu’il était bien mort, puis le déchaussa et imprima la marque de ses sandales dans la terre boueuse, jusqu’au bord du canal. Ensuite, il creusa un trou pour y introduire le coffret contenant les bijoux que lui avait remis Pétosiris. Enfin, il souleva avec peine le cadavre du tortionnaire et le jeta dans l’eau glauque. À cet endroit vivait un vieux crocodile particulièrement vorace.

        
        *
*     *

        Sans l’aide d’un paysan – dont ils ignoraient qu’il fût mandaté par le Vieux –, Xerxès et Ochos auraient peiné à retrouver la trace du lieutenant Bagoas. Le paysan avait cru voir le géant roux à proximité du canal des saules, un lieu désert et dangereux en raison de la présence de crocodiles, qui avaient dévoré plusieurs imprudents.

        Xerxès repéra les traces de pas, Ochos le trou contenant un coffret qu’il s’empressa d’ouvrir.

        Un trésor.

        — La rumeur courait, reconnut-il. Cet hypocrite amassait un gros pécule à mon insu !

        — Surtout à l’insu du gouverneur, rectifia Xerxès. Il volait l’État perse. Tu ne l’imites pas, j’espère ?

        — Qu’allez-vous imaginer ?

        Ochos s’empressa de confier le coffret au chef de la police.

        À l’évidence, alors qu’il enfouissait le produit de ses malversations, le malfrat avait glissé, et un reptile avait dévoré cette proie facile.

        Deux jours plus tard, on retrouva un morceau du crâne de Bagoas et un pan de sa tunique. Nul ne versa une larme, et le Vieux partagea avec Imou une jarre de rouge quatre fois bon.
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      Les deux couteaux provenant du canal de feu illuminaient l’autel des ancêtres. Baignée de leur lumière, Année-Heureuse était plus belle que jamais.


      À l’issue du rituel du matin, elle, Pétosiris et les deux ritualistes Oulis et Tefnet contemplèrent cette lueur avec un étonnement mêlé d’espérance.


      — L’au-delà a parlé, dit le grand prêtre, et nous incite à combattre.


      — Sans vous, remarqua Oulis, nous sombrerions dans le désespoir.


      — Je ne suis pas seul. Aujourd’hui, notre réseau, invisible, s’est renforcé.


      — Malheureusement, il n’est pas capable de vaincre les Perses !


      — Peut-être ne sommes-nous pas aussi isolés que nous le redoutions.


      — Une aide… extérieure ?


      — Prions Thot pour qu’il nous la procure.


      En dépit de la dureté de l’occupation, Tefnet ressentait un intense sentiment de bonheur. Follement amoureuse, vivant une passion qui l’éblouissait, elle entendait à présent un message dissipant la morosité ambiante. Digne de ses prédécesseurs, et malgré le poids du malheur, Pétosiris ouvrait le chemin.


      — Nous serons toujours à vos côtés, promit Oulis.


      *
*     *


      Bien que les fêtes ne fussent plus célébrées, le grand prêtre en personne tint, selon la tradition, à offrir la première gerbe d’une abondante moisson au dieu Min, Osiris ressuscité et garant de la fécondité. Grâce à sa protection, la quasi-totalité des cultures avait échappé aux vers, aux souris, et au piétinement des hippopotames mâles. Et pas une seule attaque de sauterelles !


      Le chant des paysans s’éleva : « Une petite gerbe dans la journée, travailles-y ! Si tu t’appliques à moissonner, les rayons du soleil descendront sur nous et inonderont notre travail. »


      Le transport des gerbes dorées était l’une des spécialités de Vent du Nord qui, avec rigueur, organisa ses équipes en fonction de l’emplacement des sites. Lui choisit la propriété de la dame Néséret, qui assista au remplissage des silos.


      Alors qu’elle s’apprêtait à présider le banquet en plein air offert aux moissonneurs, une cinquantaine de policiers perses, assistés d’une milice égyptienne, vinrent gâcher la fête. À leur tête, Xerxès, accompagné du commandant Ochos.


      Euphoriques en raison de l’abondance et de la qualité des récoltes, tous avaient oublié la date : le premier jour du mois.


      — Vous êtes sur mes terres, rappela Néséret. Édit du gouverneur.


      — La police est partout chez elle, rétorqua Xerxès, surtout quand elle a pour mission d’arrêter un dangereux insoumis.


      — Un insoumis, chez moi ?


      — Une certitude qui me contraint d’intervenir.


      — Et de qui s’agirait-il ?


      Xerxès regarda autour de lui et repéra un vigoureux garçon qui réparait la trappe supérieure d’un grenier.


      — Toi, là-haut, descends immédiatement ! Je t’emmène à la Maison de Justice.


      — Moi ? s’étonna le gaillard.


      — Tu m’as parfaitement entendu.


      — Mais je n’ai rien fait, moi !


      — J’ai des preuves contre toi, notre gouverneur te jugera. Descends, ou je donne l’ordre de t’abattre.


      Le garçon savait ce qui l’attendait : une mort plus ou moins rapide dans un bagne. Seule chance de survivre : s’enfuir.


      En espérant ne pas se briser les os, il sauta du sommet du grenier, du côté de la campagne, là où aucun policier n’avait pris position. En courant à toutes jambes, il échapperait peut-être aux flèches.


      Alors qu’il se relevait et s’apprêtait à s’élancer, le commandant Ochos, épée courte en main, lui barra le passage. Dans les yeux noirs du Perse à la petite moustache, une joie mauvaise.


      — Je connais bien les révoltés et j’avais prévu ta manœuvre. En fuyant, tu avoues.


      — Non, je vous…


      D’un geste aussi prompt que précis, Ochos trancha la gorge du coupable.


      — Justice a été rendue, déclara-t-il quand Xerxès, suivi de Néséret, découvrit l’agonisant.


      — Excellente intervention, commandant, estima le chef de la police qui se tourna vers la femme d’affaires, bouleversée. À l’avenir, choisissez mieux votre personnel. Et souvenez-vous que les fauteurs de troubles seront sévèrement châtiés.
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        Le facteur Aped était épuisé. Le jour, il courait de village en village porter le courrier, en commençant par les garnisons perses, aux effectifs variables, qui contrôlaient les lettres destinées aux Égyptiens et vérifiaient qu’aucune missive ne prônait la révolte. La nuit, malgré les dangers que représentaient les serpents en maraude ou une patrouille inattendue, il contactait les foyers de résistants animés par des maires.

        Aped mangea des oignons, du canard séché, une galette d’épeautre et but un litre d’eau. L’énergie revint. À la libération, il récupérerait les heures de sommeil perdues.

        Cette nuit-là était particulière, car Bourru, le maire d’un bourg prospère, Trois-Buttes, devait l’informer des résultats de ses démarches pour former une troupe décidée à marcher sur Hermopolis.

        À l’affût du moindre bruit suspect, Aped atteignit sans dommages le lieu du rendez-vous, une cabane de pêcheurs au bord du fleuve. Le clapotis de l’eau, un prédateur se faufilant entre les papyrus, un vol d’oiseau… rien d’inhabituel.

        Dans la cabane, on remua. Aped se déplaça au sol. Et si ce n’était pas Bourru ? Si on lui tendait un piège ? Non, ils auraient été plusieurs et lui seraient déjà tombés sur le dos.

        Le facteur se releva.

        — Bourru, tu es là ? C’est moi, Aped.

        Lentement, l’édile sortit de la cabane. Pesant plus de cent kilos, il était armé d’un gourdin et n’avait pas un visage avenant. Personne ne l’avait jamais vu sourire. Ancien guerrier, il administrait son territoire à la dure et ne supportait pas l’arrogance des Perses.

        — Alors, tu as réussi ?

        — Oui et non.

        — Commence par le bon !

        — J’ai deux cents gars courageux qui sont prêts à foncer. On a fabriqué des arcs et des flèches, et les outils des paysans seront des armes efficaces.

        — Et le mauvais ?

        — Personne ne croit que Pétosiris est un foudre de guerre. Il ne songe qu’à sauver sa peau.

        — Tu te trompes, Bourru ! C’est lui, l’âme de la résistance !

        — Ton avis ne me suffit pas, gamin. Je veux le voir, avec les autres maires, et sous protection d’une escorte.

        — Tu l’imagines dresser une embuscade contre toi ?

        — Par les temps qui courent, rien ne me surprendrait.

        — Pétosiris n’a qu’un but : libérer Hermopolis, puis la Moyenne-Égypte, et soulever l’Égypte entière !

        — Qu’il me le dise lui-même.

        Connaissant l’obstination de Bourru, Aped n’insista pas.

        — Entendu, je lui transmets tes exigences.

        
        *
*     *

        Le petit Thotrekh endormi, une gouvernante à ses côtés, Pétosiris et Année-Heureuse dînèrent dans la salle à manger de leur résidence. Un vin léger, une salade, un poisson grillé, une purée de légumes et des figues. Comme chaque soir, ils examinaient le bilan de la journée. Celui-là était sinistre. Un jeune garçon assassiné par Ochos, ses parents déportés, la brève joie de la fête des moissons fracassée.

        — Des nouvelles de l’extérieur ? demanda Année-Heureuse.

        — Hélas, non !

        — Si nous attaquions la mairie ?

        — Elle est trop bien protégée. Nous serions massacrés.

        — Darius nous étouffe ! Quitte à périr, tentons un coup d’éclat en mettant toutes nos forces dans la bataille.

        Le grand prêtre allait approuver son épouse, lorsque Oulis l’avertit de la visite d’un allié, qui s’était présenté à l’un des accès secrets du domaine et avait prononcé la formule de reconnaissance.

        Depuis une semaine, le ritualiste habitait chez son supérieur. Il dirigeait à présent une équipe de trois gardiens préposés aux portes dérobées de l’enceinte et totalement dévoués à leur maître.

        En franchissant le seuil de la salle à manger, Aped ôta sa tunique à capuchon.

        — Enfin du nouveau, grand prêtre ! Plusieurs maires se sont placés sous l’autorité de Bourru et ont levé une petite armée.

        Bourru… Pétosiris l’avait rencontré, avant l’occupation. Un personnage rugueux, têtu et honnête. Apprendre qu’il n’acceptait pas le joug des Perses était une excellente nouvelle.

        — Un ennui, ajouta le facteur. Bourru pense que vous ne désirez certainement pas prendre la tête de la révolte et que votre seule ambition consiste à préserver vos privilèges.

        — Quel immonde calomniateur ! s’emporta Oulis. Ne concluons aucun accord avec lui.

        — Il exige de vous voir, reprit Aped. Il sera accompagné d’autres maires et d’une escorte qui assurera sa sécurité.

        — C’est un guet-apens, affirma Oulis. N’y allez pas. Ces gens-là sont au service des Perses. Ils vous tueront, et nous n’aurons plus de guide. La victoire de Darius sera totale.

        Les arguments du ritualiste troublèrent Pétosiris et Année-Heureuse.

        — Ton sentiment, Aped ? questionna le grand prêtre.

        — Voilà des mois que je m’échine à rassembler des partisans de notre liberté. J’étais sur le point de renoncer quand Bourru a secoué les hésitants et s’est imposé comme un chef crédible et déterminé. Pour moi, il est sincère et ne cherche pas à nous tromper.

        — N’y allez pas, répéta Oulis.

        Pétosiris et Année-Heureuse partagèrent leurs pensées.

        — Nous nous rencontrerons chez le momificateur, décida le grand prêtre. Dans deux jours, à la septième heure de la nuit. Dis à Bourru que je viendrai seul.
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      Personne d’autre que Pétosiris n’aurait pu imposer sa volonté à Dégem le momificateur, qui entendait régner seul sur un domaine isolé et redouté des vivants. Des vivants… Combien y en avait-il vraiment ? Si on éliminait les lâches, les crétins, les hypocrites, les vendus, la quantité se réduirait de façon notable. À force de fréquenter la mort et de préparer la vie éternelle, Dégem considérait l’existence avec un détachement certain.


      Le grand prêtre le fascinait. Comment parvenait-il à tenir bon dans la tempête ? Habitué à jauger les humains pour ce qu’ils étaient et non pour ce qu’ils paraissaient, Dégem éprouvait presque de l’admiration pour cet initié aux mystères de Thot. Face à l’adversité, sa dimension spirituelle n’était pas un vain mot, mais une arme majeure.


      Depuis la venue de Pétosiris, à la sixième heure de la nuit, Dégem l’observait. Tout en continuant à fréquenter le monde ordinaire, son esprit avait franchi certaines frontières qui en faisaient un voyageur de l’invisible. Bien sûr, il ne disposait pas des moyens matériels pour chasser les Perses et ressusciter l’harmonie d’antan ; mais quand il aurait disparu, la situation empirerait, et toute espérance s’éteindrait.


      À la septième heure de cette nuit de pleine lune, le facteur Aped pénétra dans l’antre du momificateur, une grande pièce sommairement meublée : coffres de rangement en bois grossier, tabourets, un lit.


      Derrière le jeune homme, Bourru, et trois maires au visage fermé, équipés de gourdins.


      — Ainsi, grand prêtre, s’étonna Bourru, vous avez osé venir ici !


      — Seul, comme promis.


      — Je sais. Mon escorte surveille cet endroit depuis longtemps. Pas de gêneurs dans les parages.


      — À qui pensais-tu ?


      — À vos amis perses ! Grâce à eux, vous conservez votre statut et votre domaine.


      — Exact, admit Pétosiris.


      Bourru eut un sourire rageur. Ses soupçons étaient fondés, le grand prêtre avouait !


      — Darius a fermé le grand temple de Thot, poursuivit Pétosiris. Il se sert de moi pour rassurer la population et l’inciter à se tenir tranquille. Comme toi, il se trompe sur mon compte.


      — Vous êtes le pire des traîtres et des collaborateurs. Vous supprimer sera un plaisir.


      Aped s’interposa.


      — Tu es fou, Bourru !


      — Ôte-toi de là, gamin, et pas un geste. Sinon, tu y passes, toi aussi ! Assieds-toi à côté du momificateur, et ne bougez pas.


      Une dizaine de miliciens équipés de couteaux et de fossiles rejoignirent le maire.


      — Me voici pris au piège, constata Pétosiris. Darius est encore plus retors que je ne le supposais. Combien t’a-t-il payé pour me tuer ?


      Bourru parut contrarié.


      — Darius… me payer… Mais qu’est-ce que vous racontez ?


      — Moi éliminé, les Perses ne rencontreront plus aucun obstacle. Je suppose qu’ils t’ont promis ma villa et mon personnel. Te voilà riche, Bourru !


      Sous les regards suspicieux de ses compagnons, le maire de Trois-Buttes explosa.


      — Je suis un type honnête, moi ! Le collabo, c’est vous !


      — Veux-tu savoir qui je suis vraiment ? En ce cas, fais sortir tout le monde.


      « Une ruse, supposa Bourru. Il se croit capable de me terrasser et de s’enfuir ! Je lui briserai les os à coups de gourdin. »


      D’un geste, il intima à l’assistance l’ordre d’évacuer les lieux.


      Debout, serein, Pétosiris regarda Bourru droit dans les yeux.


      — Ce que je vais t’apprendre signera mon arrêt de mort, si tu es au service des Perses. Mais je n’ai aucun autre moyen de te convaincre. Depuis l’occupation, au fil des mois, j’ai bâti, avec mon épouse Année-Heureuse, un réseau de résistants, aujourd’hui formé de petits groupes, chacun placé sous la responsabilité d’un de mes assistants, tel le ritualiste Oulis. Un agent de liaison transmet mes directives. Nous avons déjà exécuté plusieurs collaborateurs, ainsi que le lieutenant Bagoas. Et je rêvais de l’intervention d’alliés de l’extérieur. En unissant nos forces, nous aurions eu une chance de reconquérir Hermopolis. Notre formule de reconnaissance est la suivante : « Que le don d’Osiris nous délivre du Mal. » J’ajoute que le mensonge condamnerait un grand prêtre de Thot à la seconde mort, donc au néant.


      Décontenancé, Bourru tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées. Assez vite, une certitude s’imposa.


      — Pardonnez mon attitude, grand prêtre. Je… je…


      — Je te donne raison. En ces moments tragiques, le doute est salvateur. Maintenant, au travail.


      *
*     *


      Pétosiris déploya sur le sol une carte d’Hermopolis, comportant l’emplacement des bastions perses. La cité était verrouillée, et toute attaque hautement improbable, vouée à l’échec.


      — Ici, à l’est, une zone non surveillée, indiqua le grand prêtre. Elle est inhabitée et donne sur le désert. L’armée de libération s’engouffrera par cette brèche dans la cité, où nous neutraliserons un poste de garde qui aurait entravé sa progression. Pendant de longues minutes, les Perses ne prendront pas la mesure de l’événement. Dès que Bourru et ses hommes auront franchi cette étape, un seul objectif : la mairie. Les résistants de l’intérieur se joindront à eux, et nous nous emparerons de Darius qui, pour survivre, demandera à ses soldats de déposer les armes.


      — Fabuleux ! s’exclama Aped.


      — Je redoute de lourdes pertes, confessa Pétosiris.


      — La liberté est à ce prix, estima Bourru.


      — Nous agirons à la prochaine nouvelle lune.
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      À la nuit tombée, l’embaumeur Dégem, l’ex-blanchisseur Imou et le tailleur de pierre Séni dégagèrent l’entrée des souterrains où reposaient des milliers de momies des deux animaux dans lesquels s’incarnait le dieu Thot, l’ibis et le babouin. Les Perses ignoraient l’existence de ces galeries creusées siècle après siècle. C’est pourquoi Année-Heureuse avait choisi cet endroit pour accueillir la réunion à très haut risque des chefs de section de la résistance.


      Pour la première fois, ils allaient tous se rencontrer, et certains seraient fort surpris de voir untel ou unetelle participer à une guerre secrète qui, à chaque instant, pouvait leur coûter la vie.


      Des lampes anciennes, utilisées lors de la célébration des mystères d’Osiris, éclairèrent ces lieux étranges, dédiés au dieu de la Connaissance et à ses messagers aériens et terrestres.


      Le ritualiste Oulis introduisit un à un ses compagnons de lutte dans ce monde silencieux qui, en temps ordinaire, n’était pas ouvert aux humains.


      Impressionnés, tous se recueillirent. Quand Oulis referma l’accès, personne ne se sentit oppressé, au contraire. Voilà longtemps que l’armée des ombres n’avait pas joui d’un tel sentiment de bien-être et de sécurité. À la lueur des lampes, et non sans étonnement, les membres de cette assemblée hors du commun se découvrirent.


      Ils n’étaient pas au bout de leurs surprises. Ignorant le conseil d’Oulis, Pétosiris et Année-Heureuse avaient décidé de se dévoiler et d’apparaître à leur juste place, en assumant leurs responsabilités.


      En retrait, le Vieux n’en attendait pas moins d’eux.


      À l’extérieur, le meilleur des gardiens, Vent du Nord. Capable de percevoir le danger loin à la ronde, l’âne émettrait un braiment significatif, avec un délai suffisant pour permettre aux conjurés de se disperser.


      Quand Pétosiris et Année-Heureuse sortirent d’une galerie secondaire, tous se figèrent. Ceux et celles qui ignoraient leur véritable rôle furent réconfortés.


      — Nous approchons du moment décisif, révéla le grand prêtre. À la nouvelle lune, des centaines d’insurgés conduits par le maire de Trois-Buttes, Bourru, entreront dans Hermopolis. Afin d’assurer leur succès, nous devrons provoquer une insurrection de l’intérieur. En joignant nos forces, nous prendrons Darius au dépourvu.


      — La réaction des Perses sera d’une extrême violence, prédit la dame Néséret.


      — Les combats seront acharnés, leur issue incertaine, reconnut Année-Heureuse. Si nous nous emparons de la mairie et si la majorité des habitants nous appuient, nous réussirons. Quoi qu’il advienne, nous ne reculerons pas.


      Cette détermination emporta la conviction des plus hésitants. Néanmoins, Séni, le tailleur de pierre, formula son inquiétude.


      — Je n’aperçois pas Menkh, le menuisier. Aurait-il quitté nos rangs ?


      — Pas à ma connaissance, répondit le grand prêtre.


      L’optimisme naissant fut brutalement dissipé.


      — Menkh a été arrêté, supposa le pharmacien Pékher.


      — C’est peut-être pire, envisagea Imou. Les Perses ne l’auraient-ils pas acheté ?


      — Certainement pas, rétorqua Séni. Je réponds de Menkh comme de moi-même.


      — S’il a trahi, observa la dame Mout, nous le saurons très vite. Les membres du réseau qu’il connaissait seront interpellés.


      — Je l’ai convoqué à cette réunion comme vous tous, précisa le Vieux. Il connaît l’endroit et traînera les Perses derrière lui.


      — Quittons immédiatement les lieux, suggéra Dégem.


      Pétosiris médita quelques instants.


      — Nous restons, et nous procédons à la répartition des tâches.


      La sérénité du grand prêtre dissipa les tensions. Informé par le menuisier, l’occupant ne serait-il pas déjà intervenu ? On gomma le cas Menkh, à éclaircir ultérieurement.


      — Mout, tu mettras les enfants en sécurité dans les caves en compagnie des personnes âgées et des malades dont Karyt se chargera. Pékher, Oulis, Tefnet et Bakéta, vous aménagerez plusieurs centres de soins pour les blessés, avec les remèdes et l’équipement nécessaires. Qu’un maximum de médecins y soient affectés. Féned fournira de l’eau et des provisions. Séni dirigera un bataillon d’artisans qui participera à l’assaut de la mairie. Aped, Dégem et Imou prêteront main-forte à nos alliés de l’extérieur en s’emparant d’un poste de garde qui ralentirait leur progression. Quant à la dame Néséret, elle contrôlera le port, avec les marins qui lui sont fidèles. Année-Heureuse et moi engagerons tous nos gens dans la bataille et nous déplacerons d’un front à l’autre.


      « Complètement insensé, pensa le Vieux. Mais il n’existe pas de meilleur plan. »


      — Je ne vous impose rien, poursuivit le grand prêtre. Tout dépendra de la percée accomplie par Bourru. Si la victoire nous sourit, plusieurs d’entre nous ne la verront probablement pas.


      — Vent du Nord et moi, intervint le Vieux, on se tourne les pouces ?


      — Vous assurerez les liaisons entre les divers groupes de combattants, indiqua Année-Heureuse, et nous informerez de l’évolution du conflit.


      « Pas de quoi s’ennuyer », conclut le vigneron.


      — Votre décision, questionna Pétosiris : qui renonce ?


      Mutisme général.


      — Comme on agira, on sera traité, rappela le grand prêtre en citant les Anciens. Agissons pour celui qui agit. La récompense pour celui qui agit est qu’on agira pour lui. Voici la règle dans le cœur de Dieu. Que sa puissance nourrisse votre courage.


      Préférant ne pas songer trop vite à l’épreuve qui les attendait, les résistants se retirèrent en silence. Ils n’auraient pas trop de temps pour remplir leurs difficiles missions. Un point positif : puisque les Perses ne s’étaient pas manifestés, le menuisier Menkh n’avait pas trahi.


      Demeuré auprès de Pétosiris, Séni lui confia son intention de se rendre sur-le-champ au domicile de son collègue, certainement malade et incapable de se déplacer.


      — Patiente jusqu’à l’aube, trancha le grand prêtre. Ne te précipite pas dans son atelier, observe attentivement les alentours. Si tu repères un ou plusieurs guetteurs, éclipse-toi et informe-moi.


      — Vous… vous le soupçonnez vraiment ?


      — À partir de cet instant, nous devons être encore plus prudents que d’ordinaire. Le succès de notre entreprise en dépend.


      — Si Menkh est une ordure, promit le tailleur de pierre, je le tuerai de mes mains.


      À la lueur d’une lampe, Pétosiris remarqua un détail gênant.


      — Tu portes une amulette ?


      — Un niveau.


      — Darius l’interdit. Un policier pourrait t’arrêter.


      — Je l’ôterai.
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      Méfiant, Séni était accompagné de deux tailleurs de pierre, récemment engagés dans la résistance. Trois paires d’yeux identifieraient d’éventuels cloportes.


      À proximité de l’atelier, rien d’anormal. Des livreurs déposaient lait frais et galettes sur le seuil des habitations. Pas de policiers en vue.


      — J’y vais, décida Séni.


      Sifflotant, Menkh travaillait au façonnage d’un siège en sycomore. Matinal, il avait des gestes d’une rare précision.


      Étonné, mais toujours placide, Séni n’éleva pas la voix.


      — Tu étais malade hier soir ?


      — Pas du tout.


      — La réunion…


      — Tu sais, les réunions, ça m’ennuie ! J’ai préféré m’occuper de cette chaise. Elle est belle, non ?


      — Te rends-tu compte de notre angoisse à ton sujet ?


      Menkh utilisa un rabot qu’il avait fabriqué lui-même.


      — La réunion s’est bien passée ?


      — Es-tu encore avec nous, Menkh ?


      Cette fois, le menuisier cessa son labeur.


      — Oses-tu en douter ?


      Face à une fureur montante, Séni demeura impassible.


      — Voici les ordres : former un bataillon d’artisans et les préparer à se battre en première ligne. Oublie ton joli siège.


      *
*     *


      Au terme d’une journée de liaisons incessantes entre les différents groupes qui s’étaient mis au travail avec ardeur, le Vieux apporta de délicieuses dattes à Pétosiris. Comme le petit Thotrekh en raffolait et s’apprêtait à dîner, ce serait un dessert apprécié. Année-Heureuse invita le Vieux à boire une coupe de vin, à l’abri d’un kiosque couvert de lierre.


      — Deux bonnes nouvelles, annonça le vigneron après s’être désaltéré. D’abord, les heureuses conséquences de la mort du lieutenant Bagoas. J’ai tiré les vers du nez d’un soldat porté sur le blanc liquoreux. Il m’a appris que Bagoas était le chien de garde du commandant Ochos, terrorisé depuis la disparition de son acolyte. Ensemble, ils se sentaient invulnérables et commettaient les pires exactions. Seul, Ochos craint pour sa vie, ne s’aventure plus dans la ville, et demeure sous l’aile protectrice de Xerxès. Un danger atténué.


      — Et la seconde bonne nouvelle ? interrogea Pétosiris.


      — Encore meilleure : notre recrutement, d’une ampleur inattendue ! Dans son secteur, chaque chef de section a reçu plus d’adhésions d’hommes et de femmes que nous l’espérions. La majeure partie d’Hermopolis est prête à se soulever.


      Pétosiris et Année-Heureuse se donnèrent tendrement la main. La victoire était loin d’être acquise, mais leurs chances de réussir se renforçaient.


      — On n’est pas au bout de nos peines, tempéra le Vieux. Selon de multiples échos, la prochaine nouvelle lune, ce sera un peu juste. Accepteriez-vous de reculer la date ?


      — Non, répondit le grand prêtre. J’ai conscience de l’énormité de la tâche, mais différer notre attaque provoquerait un relâchement.


      — Respecter un tel délai paraît impossible.


      — Nous y parviendrons ensemble. Si quelqu’un flanche, avertis-moi aussitôt. Je l’aiderai, Année-Heureuse me secondera.


      Une question hantait le Vieux : comment être sûr de tous les résistants, et même des chefs de section. Certes, comme il l’avait appris de la bouche de Séni, l’affaire du menuisier Menkh était réglée. Mais si l’on retirait les fanfarons, les trouillards, les faiblards et autres catégories d’incapables, combien resterait-il de braves aptes à défier les Perses ? Les Égyptiens n’avaient ni le goût ni le sens de la guerre. Lancer une bande d’amateurs contre des brutes sanguinaires ne ressemblait-il pas à un suicide collectif ? Inertie et renoncement ne valent pas mieux, autant périr dignement et sans regret, sous l’autorité du couple, prêt au sacrifice suprême.


      Ce soir-là, les rayons du couchant diffusèrent une douceur particulière, celle des innombrables soirées lors desquelles les générations antérieures avaient goûté la paix et le bonheur de vivre sur la terre des dieux, en oubliant parfois la fragilité de ces moments de grâce.
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      Après avoir satisfait les exigences d’un Darius adepte de fantaisies inédites, la dame Néséret, ravie d’avoir comblé son amant, se fit masser afin d’effacer la fatigue des ébats. Au cœur de la nuit, alors que le gouverneur avait regagné son palais, elle se vêtit comme sa servante et se dirigea vers le port, à marche rapide.


      Malgré son sang-froid, la femme d’affaires n’en menait pas large. L’homme qu’elle avait convoqué viendrait-il au rendez-vous ? Ne serait-elle pas victime de l’agression d’un rôdeur ou arrêtée par une patrouille ? Maîtrisant ses craintes, elle parvint à l’extrémité nord du quai.


      Personne.


      Rebrousser chemin ou patienter ? Néséret choisit la seconde solution. Les minutes s’écoulèrent, interminables. Enfin apparut une silhouette, qu’elle identifia sans trop de peine : le capitaine de l’équipage qui lui était resté fidèle.


      — Pas de cafards dans les parages, dit-il. Mes gars surveillent, nous sommes tranquilles.


      — À la nouvelle lune, nous libérerons Hermopolis. Peux-tu t’emparer du port ?


      Le capitaine réfléchit longuement.


      — Pas facile, mais faisable. On aura des dockers avec nous, ils cogneront dur. Sur les bateaux amarrés, il n’y a qu’un petit nombre de soldats perses. On les éliminera rapidement. Le plus dur, ce sera la garnison installée au terminus de la route qu’a aménagée Darius pour ses chars. On l’attaquera de plusieurs côtés à la fois, mais nos pertes seront lourdes.


      — Tes marins savent-ils manier l’arc ?


      — Une dizaine ne sont pas maladroits.


      — Depuis un bateau, tirez des flèches enflammées et incendiez le bâtiment en bois de la garnison. Les fantassins s’enfuiront comme des lapins affolés, et vous les abattrez aisément.


      Le capitaine admirait sa patronne pour sa réussite dans les affaires, mais ignorait qu’elle fût aussi un stratège.


      *
*     *


      Célébrant une rentrée d’impôts exceptionnelle qui saignait à blanc les Égyptiens, Darius avait invité à la mairie les notables et les scribes qui acceptaient les nouvelles règles du jeu et faisaient du zèle afin de plaire aux Perses. La grande caserne et la prison enfin terminées, le gouverneur se félicitait également d’une excellente nouvelle : les trois premiers mariages unissant des Égyptiennes à des officiers perses. De ces unions, qui scellaient la victoire, naîtraient de nouveaux sujets de l’empereur, ignorant tout d’une Égypte disparue.


      Un banquet inaugurait la salle des fêtes, dont la décoration à la perse avait été achevée la veille. Animaux fantastiques, guerriers barbus brandissant arcs et boucliers, fleurs bleues ornaient les murs.


      À la droite du gouverneur, sa maîtresse Néséret et Pétosiris, hôte obligé ; à sa gauche, Xerxès et le commandant Ochos, qui n’appréciaient guère la présence d’une femme à une place d’honneur.


      Vêtu d’une tunique bariolée de spirales et d’entrelacs, la chevelure et la barbe frisées, Darius se leva et exhiba une lettre de l’empereur.


      — Très satisfait de ma gestion de cette province, notre souverain me nomme gouverneur de toute la Moyenne-Égypte, avec un droit de regard sur Thèbes et Memphis, devenues des cités loyales, à l’exemple d’Hermopolis, mais dont les productions artisanales et agricoles sont encore insuffisantes. Je suis heureux d’avoir remis les Égyptiens au travail. Trop de rites, de fêtes et de congés les enfonçaient dans une indolence inacceptable. Et ce n’est qu’un début : demain, il faudra de meilleurs résultats. Nous devrons rester à la pointe des performances économiques.


      L’assistance applaudit longuement. Le calme revenu, Darius, épanoui, continua son discours.


      — Puisque les habitants de notre ville, représentés par le grand prêtre Pétosiris, obéissent à nos lois, le chef de la police, Xerxès, et moi-même avons décidé d’être moins sévères. Bien entendu, nous ne tolérerons aucun écart. Buvons à la santé de l’Empire perse et à l’avenir d’Hermopolis !


      Pour Pétosiris et Néséret, ce vin-là, en dépit de sa qualité, avait un goût amer. Dans cette même salle, cependant, ne célébrerait-on pas bientôt la libération ? Profitant du brouhaha des conversations, le grand prêtre posa une question à Néséret :


      — Le port ?


      — C’est réglé.
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      À tour de rôle, le facteur Aped, le momificateur Dégem et l’ex-blanchisseur Imou avaient tourné autour du poste de garde qu’ils devaient neutraliser afin de garantir la percée de la troupe commandée par Bourru.


      L’heure du bilan venue, les trois hommes se réunirent dans une taverne tenue par un résistant. Au fond de l’établissement, dans la pénombre, les membres du trio s’exprimèrent à voix basse.


      Complices et amis, Dégem et Imou se méfiaient d’Aped, enthousiaste et trop sûr de lui. Jouant un rôle clé dans l’organisation, il se prenait la tête et croyait avoir toujours raison.


      — Trente soldats et deux officiers, déclara le facteur. Un verrou facile à briser.


      — J’en ai compté trente et un, rectifia Dégem.


      — Moi aussi, confirma Imou.


      — Entendu, j’en ai oublié un.


      — Fâcheux, mon garçon, assena le momificateur. Ce genre d’imprécision peut conduire au désastre.


      — N’exagère pas !


      — Une erreur, c’est une erreur. Qui ne reconnaît pas les siennes n’est pas digne de confiance.


      Le patron apporta de la bière fraîche et de l’eau.


      — Tu ne bois rien d’autre, facteur ? questionna Dégem.


      — Ça te dérange ?


      — Si on revenait au poste de garde, proposa Imou. Trente-trois Perses à tuer. Nous, on sera combien ? Moi, je suis seul.


      — Avec mes assistants, ça fera quatre, ajouta Dégem.


      — Je rassemblerai une dizaine d’hommes, promit Aped.


      — Une dizaine, c’est vague, protesta Dégem. Combien exactement ?


      — Tu me cherches, ou quoi ?


      — J’aime pas les baratineurs. Tu es peut-être doué pour courir, mais côté combat à mort, tu serais plutôt du genre à tourner les talons.


      Aped eut envie de jeter la jarre de bière à la figure du momificateur, mais préféra l’apaisement.


      — Je vous rappelle que nous sommes dans le même camp. Mieux vaudrait nous entendre pour parvenir à nos fins.


      — Quel est ton plan ? demanda Imou.


      — La surprise sera notre meilleure alliée. On s’introduit en masse dans le poste de garde juste avant la relève et on les massacre.


      Dégem haussa les épaules.


      — Trop risqué. Si les Perses réagissent vite, ils nous écraseront.


      — Tout à fait d’accord, approuva Imou. Il faut éliminer les fantassins en faction, puis les officiers. Désemparés, les autres se rendront.


      — Absurde ! s’emporta Aped. Tu n’auras pas le temps de trier les gradés !


      — Je leur réglerai leur compte avant l’attaque, quand ils rentreront chez eux ou à la caserne.


      — Ça me plaît, déclara le momificateur.


      Le facteur était atterré.


      — Le meurtre des officiers alertera Xerxès, une enquête sera lancée, les mesures de sécurité renforcées ! Agir ainsi provoquera notre échec !


      — Tais-toi, gamin, ordonna Imou. Ce qui est décidé est décidé.


      — J’avertis Pétosiris, lança Aped en quittant la taverne.


      *
*     *


      L’endroit le plus sûr pour réunir les trois hommes ? Selon le Vieux, le domicile d’Imou. À l’affût, Vent du Nord. Pétosiris s’y rendit à la nuit tombée.


      Dans la pièce principale, où l’atmosphère était glaciale, Dégem et Imou, assis côte à côte, faisaient face au jeune Aped, à la nervosité manifeste.


      — La prise de ce poste de garde est essentielle, rappela Pétosiris. Si vous échouez, la garnison, même réduite, ralentira la progression de Bourru, et l’alerte générale sera donnée. Or, nous devons atteindre la mairie et Darius le plus rapidement possible, avant qu’il ne prenne conscience de la gravité des événements. Est-ce clair ?


      Le trio hocha la tête.


      — Si chacun développe sa propre stratégie, reprit le grand prêtre, nous échouerons. Grâce à un scribe du cadastre, je dispose d’un élément décisif : le plan du bâtiment, naguère un entrepôt, aujourd’hui aménagé pour des militaires.


      Pétosiris déroula un papyrus sur le sol.


      — Comme vos rapports l’indiquent, il y a des sentinelles jour et nuit. L’entrée serait difficile à forcer. En revanche, aucune surveillance de la porte basse du mur arrière. Selon Menkh, qui a fourni les râteliers en bois pour les lances, c’est contre ce mur-là qu’elles sont entreposées.


      — On se servira, annonça Imou, se réjouissant d’avance. Transpercer les Perses avec leurs propres armes, un cadeau des dieux !


      — Surtout, recommanda le grand prêtre, ne vous dissociez pas. Quelles que soient vos divergences, oubliez-les et ne songez qu’à un objectif : conquérir ce poste de garde.


      « Quand on a un chef, pensa le momificateur, il est bon de le consulter. »
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      La décision de Darius – agrandir encore la mairie – fournit une occasion inespérée à Séni et à Menkh de rassembler un maximum d’artisans sur le nouveau chantier, sans avoir à les contacter un à un ou à organiser des réunions secrètes, toujours risquées. Du tâcheron au tailleur de pierre, en passant par les menuisiers, tous souhaitaient participer à la libération d’Hermopolis en s’emparant du quartier général du gouverneur, situé à deux pas !


      Deux fois par jour, le Vieux, Vent du Nord et une dizaine d’ânes livraient des rations aux travailleurs. S’y ajoutaient des poignards et des épées, prélevés sur les stocks amassés chez Imou et dans l’antre du momificateur. Complétant les outils des bâtisseurs, ils leur permettraient de démanteler les rangs ennemis, de s’introduire dans la mairie et de faire prisonnier le gouverneur.


      *
*     *


      Le petit Thotrekh, dont l’état de santé demeurait stationnaire, lisait à son chien Geb, très attentif, le récit de la victoire de l’illustre Ramsès II sur les Hittites1 qu’il avait repoussés à Kadesh, en Syrie, empêchant ainsi une invasion. Dans l’esprit du garçonnet, aucun doute : son père triompherait comme Ramsès, et les barbares seraient chassés.


      Alors qu’il arrivait au terme du texte, qui redonnait du baume au cœur à Pétosiris et à Année-Heureuse, l’intendant brisa ce moment d’espérance.


      — Grand prêtre, du grabuge au chantier de la mairie !


      Lorsque Pétosiris arriva sur place, deux soldats maintenaient le menuisier Menkh par les bras, un autre pointait sa lance sur le ventre du tailleur de pierre Séni. Menaçants, les artisans les entouraient. D’autres Perses accouraient en renfort.


      — Que se passe-t-il ? demanda le grand prêtre.


      — Deux charpentiers ont refusé de porter des briques, sous prétexte que ce n’est pas leur métier ! éructa Menkh, furieux. Sur un chantier, la règle, c’est l’entraide ! Je leur ai botté les fesses, un collègue a protesté, Séni a évité une bagarre générale, et la garde de la mairie est intervenue. Moi, je réaffirme ma position ! Et que ce tiédasse de Séni cesse de jouer les diplomates faux-cul !


      Un nouveau venu rafraîchit considérablement le climat.


      — Il y a des troubles, ici ? questionna Xerxès.


      — Simple querelle entre professionnels, répondit Pétosiris. Des détails à régler, et l’affaire sera oubliée.


      — Des blessés ?


      — Aucun. L’intervention des soldats fut opportune, le calme est rétabli.


      Pendant une longue minute, le regard acéré du chef de la police balaya les lieux.


      — Que ce genre d’incident ne se reproduise pas. Je vous rappelle que la construction de la caserne et de la prison a pris beaucoup trop de temps, à cause de la mauvaise volonté de plusieurs ouvriers. Cette aile du palais doit être achevée en deux mois. Ceux qui traîneront les pieds seront incarcérés.


      Les gardes retournèrent à leur poste, devant la mairie. Pétosiris s’adressa aux artisans :


      — J’ai nommé Séni et Menkh responsables de ces travaux. En bafouant leur autorité, c’est la mienne que vous piétinez, et vous nous affaiblissez tous. Aucune tâche n’est indigne, lorsqu’il est nécessaire d’exercer la solidarité, et les temps que nous vivons l’exigent au plus haut point. Obéir à vos supérieurs est primordial. De votre entente naîtra le succès. Me suis-je bien fait comprendre ?


      Chacun perçut le double sens de cette brève déclaration, et la meilleure approbation consista à retourner au labeur, tandis que le grand prêtre emmenait à l’écart Menkh et Séni.


      — Vous serez en première ligne, précisa-t-il à voix basse. Dès que Bourru aura effectué sa percée, le Vieux vous donnera le signal de l’assaut. Les circonstances nous sont favorables, ne les gâchez pas. Si le désordre règne parmi vous, la garde perse vous repoussera, et beaucoup d’hommes seront morts pour rien. Toi, Menkh, mets en œuvre ta rigueur et ta fougue ; toi, Séni, ta placidité et ton obstination. Lors de l’assaut, oubliez vos dissensions et ne songez qu’à l’instant où vous maîtriserez Darius.


      Cette vision enchanta les deux artisans, qui éprouvaient un profond désir de passer du rêve à la réalité. Se voyant déjà gravir les marches de l’escalier menant aux appartements du gouverneur, ils se tapèrent dans la main.


      En s’éloignant, Pétosiris se demanda combien d’incendies il aurait encore à éteindre avant la nouvelle lune.


    


    

      

        1. Les ancêtres des Turcs.
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      Le pharmacien Pékher ne comptait plus ses heures supplémentaires. Pétosiris n’avait pas enjolivé la libération : on se battrait aux abords de la ville, dans les rues, sur les places, à l’intérieur des bâtiments officiels, et les blessés seraient nombreux. Aussi Pékher fabriquait-il des remèdes à base d’écorce de saule1, de puissants antidouleurs, des antihémorragiques et des emplâtres à appliquer sur les plaies.


      De son côté, la ritualiste Tefnet faisait produire à ses tisserandes une quantité considérable de bandages qui, d’après les instructions de son collègue Oulis, étaient entreposés à divers endroits de la cité choisis par Bakéta.


      Entre la boulangère et la jeune Tefnet, aucune sympathie, et presque de l’hostilité. Éduquée, l’esprit vif, enthousiaste, Tefnet jugeait Bakéta lourdaude, incapable de prendre des initiatives. Cette dernière déplorait le caractère hautain d’une prétentieuse, qui tirait profit de sa proximité avec Pétosiris. Recevant des plaintes de la part des deux femmes, Année-Heureuse les apaisa l’une et l’autre en leur rappelant leur but commun.


      Entre Pékher et Oulis, les relations n’étaient pas meilleures. Quoique le ritualiste, affable et empressé, bénéficiât d’un maximum d’opinions favorables, le pharmacien ne l’aimait pas. Et il avait horreur que l’assistant du grand prêtre lui donnât des ordres. Aussi Pétosiris dut-il intervenir afin de limiter leurs contacts et signifier que toute directive émanait bien de lui.


      *
*     *


      Le bonheur donnait des ailes à Féned. Tefnet, amoureuse de lui… Incroyable ! Pourquoi les dieux lui accordaient-ils un tel privilège, à lui, un loustic qui ne songeait qu’à s’enrichir en profitant de n’importe quelle situation ? La mort, à brève échéance ? Peu importait, puisqu’il aurait vécu des moments aussi exaltants qu’inespérés.


      Chaque nuit, Tefnet et Féned s’offraient l’un à l’autre avec la même fougue. Et chaque matin, il la contemplait avec un émerveillement toujours renouvelé. Un rêve… Ce ne pouvait être qu’un rêve ! Tefnet avait raison : mieux valait mourir que de s’éveiller et de retourner à une réalité où elle le quitterait.


      Le jeune homme se montrerait digne d’elle en remplissant la mission que Pétosiris lui avait confiée. Grâce à son équipe, il avait rassemblé des réserves d’eau et de nourritures que transportaient Vent du Nord et son troupeau d’ânes. Si la population se soulevait et si les affrontements duraient, les combattants ne manqueraient de rien.


      Un convoi venait juste de partir du marché principal de la ville, quand Féned fut intrigué par des cris. Il ne s’agissait pas d’une banale altercation entre un marchand et un client mécontent, mais d’une dispute qui prenait de l’ampleur.


      En s’approchant, Féned aperçut des policiers qui frappaient à coups de bâton un vendeur de légumes. Alors qu’ils tentaient de le défendre, d’autres commerçants furent aussitôt rossés.


      Féned voulut s’éclipser, mais il se rendit vite compte que le marché était cerné. Aucune issue possible.


      L’apparition de Xerxès provoqua un épais silence. Vêtu d’une tunique brune, la chevelure bouclée, sa petite moustache lissée, l’épée courte au côté, le chef de la police fit quelques pas et s’arrêta devant un étal.


      — Donne-moi ce melon d’eau, ordonna-t-il au vendeur.


      — Pour vous, seigneur, c’est gratuit !


      — Pas pour les soldats de l’empereur ! J’ai reçu des plaintes. Ils payent plus cher que les Égyptiens.


      Xerxès jeta le fruit à la figure du paysan, qui poussa un cri de douleur.


      Personne ne remua un orteil.


      — Quelqu’un est-il responsable de cette injustice intolérable ?


      Mêlé à la foule, Féned se décomposa. Chacun, sur le marché, connaissait son rôle. Dénoncé, il serait arrêté et traîné devant le tribunal qui le condamnerait aux travaux forcés. Jamais il ne reverrait Tefnet.


      Dans l’attente de l’inévitable intervention d’un délateur désireux d’obtenir les bonnes grâces du chef de la police, Féned ferma les yeux et songea au corps sublime de sa maîtresse.


      Nulle voix ne brisa le silence, jusqu’à ce que Xerxès prononce sa sentence.


      — Pénalité générale et immédiate, suivie d’une augmentation de vos impôts. En cas de récidive, emprisonnement.


      « Rien de pire ? s’étonna Féned. Tefnet m’a protégé ! La magie des rites qu’elle pratique est plus puissante que la haine de Xerxès ! »


      Les policiers se regroupèrent et s’éloignèrent. Sur le marché, encore tétanisé, la vie reprit lentement.


      L’un de ses employés tapa sur l’épaule du jeune homme.


      — T’as vu, mon gars, on t’aime bien !


    


    

      

        1. À l’origine de notre moderne aspirine.
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      — Qui peut me décrire le premier hiéroglyphe de l’alphabet ? demanda la dame Mout à la classe de fillettes.


      Plusieurs mains se levèrent. La plus rapide fut une brunette aux yeux vifs.


      — La lettre A, un vautour.


      — Pourquoi ?


      — Parce que la femelle vautour est la meilleure des mamans. Elle s’occupe bien de ses petits et leur apprend à voler. La première lettre, c’est la maman de toutes les autres.


      Mout s’apprêtait à féliciter son élève lorsque la porte de la salle à manger de la villa, qui abritait cette école clandestine, s’ouvrit à la volée.


      Apparut la trogne d’une servante acariâtre, dont c’était pourtant le jour de congé. En quête de gages supplémentaires, elle y avait renoncé, sans que Mout en fût avertie.


      — Qu’est-ce que c’est que ça ?


      — Un anniversaire.


      — Tu te moques de moi ? Des tablettes, des pinceaux, de l’encre… C’est une école de filles !


      — Nous nous amusons à apprendre.


      — Le gouverneur a interdit qu’on instruise les filles. Tu enfreins la loi !


      — Tu ne vas tout de même pas alerter la police ?


      — Bien sûr que si, et tout de suite !


      — J’aimerais te parler en particulier.


      Mout s’adressa à la brunette.


      — Je m’absente quelques instants. Montre à tes camarades comment on dessine le vautour de la lettre A.


      Ravie, la brunette s’acquitta aussitôt de sa tâche avec sérieux. Mout et la servante sortirent de la salle à manger et se dirigèrent vers l’entrée où trônait le buste d’un ancêtre de la famille.


      — Les Perses nous oppriment, rappela Mout, à commencer par les filles.


      — La loi, c’est la loi. Moi, je ne veux pas d’embrouilles.


      — Oublie ce que tu as vu, et restons-en là. Je ne donnerai plus de cours dans cette maison, et tu ne seras pas inquiétée.


      — Que tu dis !


      — Collaborer avec l’ennemi et trahir les tiens, ça ne te dérange pas ?


      — Il n’y a plus d’ennemi ! À présent, nous sommes tous des sujets de l’empereur. On lui obéit, et tout ira pour le mieux.


      — Combien demandes-tu pour ton silence ?


      La servante réfléchit longuement.


      — Tu es une résistante, hein ? Xerxès te pincera ! Et j’en suis d’autant plus sûre que je vais te dénoncer moi-même. Comme ça, je n’aurai aucun souci. Les gens dans ton genre doivent être éliminés. Ils ne nous attirent que des ennuis.


      La servante se dirigea vers la porte. Mout n’avait que quelques secondes pour agir. S’emparant du buste de l’ancêtre, elle l’abattit de toutes ses forces sur le crâne de l’acariâtre, qui s’effondra, la tête en avant.


      Bien qu’elle n’eût pas atteint sa cible avec la précision souhaitée, Mout lui avait néanmoins brisé les vertèbres cervicales. La servante ne respirait plus.


      L’éducatrice traîna le cadavre jusqu’à un cagibi où l’on rangeait du matériel de ménage. Puis elle retourna dans la salle à manger vérifier les dessins des fillettes, les embrassa et leur fixa la date du prochain cours. Si tout allait bien, ce serait après la libération d’Hermopolis.


      Restait à prévenir le Vieux pour qu’il transporte la dépouille de la servante chez le momificateur.


      *
*     *


      — J’exige cette maison du faubourg nord pour les personnes âgées et souffrantes, décréta Karyt, furieuse. Ta ribambelle d’enfants se contentera des caves. Ils s’y sentiront en sécurité, s’y amuseront et y dormiront. Les gamins sont plus coriaces qu’on se l’imagine.


      Malgré ses soixante-dix ans, la veuve défiait la dame Mout qui, elle aussi, désirait ce local afin de mettre à l’abri de nombreuses fillettes pendant les combats.


      Les deux femmes se détestaient. D’origine modeste, Karyt n’avait d’yeux que pour les démunis et les malades ; les enfants l’exaspéraient, de même que Mout, riche et instruite. Cette dernière estimait que Karyt, si démonstrative, en faisait trop.


      Les contraindre à coordonner leurs efforts aurait débouché sur un échec, si Année-Heureuse n’était pas intervenue avec sa douceur et sa fermeté habituelles. Par bonheur, elle avait repéré une demeure inhabitée, à la lisière des champs, et n’eut plus qu’à négocier son attribution à Mout, laquelle accepta la proposition.


      En se séparant, les deux débatteuses se saluèrent du bout des lèvres. Année-Heureuse songea que Pétosiris n’était pas seul à porter un lourd fardeau. Mais ne comptait que le succès de la tentative de libération.
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      Le petit Thotrekh, le chien Geb et la maisonnée endormis, Pétosiris et Année-Heureuse s’accordèrent une nuit d’amour.


      La dernière avant la nouvelle lune.


      — Tu as été, tu es et tu resteras l’unique femme de ma vie, lui confia-t-il.


      — Tu le sais, je n’ai pas connu d’autre homme, et nous avons vécu ensemble tous les bonheurs qu’un couple peut espérer. Jamais nous ne remercierons assez les dieux.


      — Quand nous célébrons le rituel du matin en prononçant les paroles qu’a révélées Thot, le monde renaît. L’aube prochaine verra-t-elle notre ultime célébration ?


      Allongée contre son époux, la tête sur son épaule, Année-Heureuse partageait son angoisse.


      — Il est encore temps de tout arrêter, estima le grand prêtre.


      — Nous avons surmonté toutes les difficultés, objecta Année-Heureuse. Notre réseau entier est mobilisé, les caractères les plus opposés ont fini par s’accorder. Chacun est prêt, à son poste.


      Pétosiris caressa les cheveux soyeux de son épouse.


      — Je crains que Bourru ne recule au dernier moment et que l’attaque ne soit jamais lancée.


      — Votre rencontre l’a persuadé qu’elle avait une chance de réussir, à condition que les résistants d’Hermopolis les soutiennent. Et ce sera le cas.


      — À supposer que la percée ait lieu, combien des nôtres seront tués ou blessés ?


      — Leur sacrifice ne sera pas vain. Peu importe que le doute nous habite. Le moment d’agir est venu.


      Pétosiris admirait Année-Heureuse autant qu’il l’aimait.


      — Comment fais-tu pour être si forte ?


      — Je vis auprès de toi.


      *
*     *


      Le Vieux livra des concombres et des courgettes. Le grand prêtre, qui guettait sa visite, le croisa alors qu’il repartait.


      — Tout est en ordre, murmura le Vieux. Mais nos fidèles sont sur les nerfs.


      — La police ?


      — Rien à signaler. Xerxès aura une sacrée surprise.


      — L’armée ?


      — Exercices habituels à la caserne.


      — Le poste de garde ?


      — Contingent normal. Ni renforts ni mesures exceptionnelles. J’ai déménagé le cadavre d’une mégère, dont Mout s’est débarrassée. Elle ne plaisante pas, celle-là !


      — Rien d’inquiétant, selon toi ?


      Vent du Nord dressa l’oreille gauche.


      — Plutôt bon signe, observa le Vieux ; cette bête se trompe rarement.


      — Au moindre événement, préviens-moi le plus vite possible.


      *
*     *


      Au milieu de l’après-midi, Aped le facteur déjoua la surveillance des soldats disposés autour du domaine de Pétosiris et se présenta à l’une des entrées dérobées. Il prononça le mot de reconnaissance et fut accueilli par le ritualiste Oulis, aussi nerveux que lui.


      — On ne t’a pas repéré ?


      — Je ne serais pas arrivé jusqu’ici !


      — Ne bouge pas, je vais chercher le grand prêtre.


      Si le facteur ne s’était pas présenté à ce moment crucial, absence forcément due à un incident grave, Pétosiris aurait annulé l’attaque.


      — Bourru a rassemblé plusieurs centaines d’hommes à une heure de marche d’Hermopolis, déclara-t-il. Tous sont enthousiastes à l’idée de libérer notre cité et d’infliger aux Perses une première défaite.


      — Pas de patrouille ennemie dans les parages ?


      — Cachés dans les roseaux au bord du fleuve, nos partisans en ont aperçu une, qui ne les a pas repérés.


      — Le comportement de Bourru ?


      — Il ne jure que par vous ! Si vous n’aviez pas été à la tête de la résistance, il aurait renoncé. Et les recrues partagent sa conviction.


      — Toi qui es à leur contact, ne ressens-tu pas des réticences ?


      — Aucune, grand prêtre.


      — Sont-ils conscients que beaucoup périront ?


      Aped se crispa. Cette question signifiait-elle que Pétosiris envisageait de renoncer à l’assaut ?


      — Ils le sont. Que décidez-vous ?


      — Que Bourru attaque comme convenu.
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      Au coucher du soleil, Pétosiris et Année-Heureuse se recueillirent dans la chapelle des ancêtres et contemplèrent les deux couteaux, le soleil et la lune, issus du canal de feu. Leur puissance suffirait-elle à vaincre les Perses ?


      — Je devrais monter en première ligne et mener l’assaut contre la mairie avec les artisans, estima le grand prêtre.


      — Risque inutile, jugea son épouse. Si tu es tué, la résistance sera désorganisée et la défaite assurée. Ta place est ici. Quand on t’amènera Darius entravé, il découvrira ton véritable rôle. Alors, il te faudra accomplir l’impossible : libérer la province, puis l’Égypte entière. Sache te ménager et n’interviens qu’à bon escient.


      Le grand prêtre s’inclina.


      *
*     *


      — Avez-vous vu le ritualiste Oulis ? demanda l’intendant à un garde d’une porte dérobée du domaine de Pétosiris. Le maître le convoque, je le cherche partout !


      — Rends-toi aux deux autres portes. Il doit distribuer ses consignes.


      L’intendant s’exécuta, sans succès. Oulis ne se trouvait ni dans ses appartements ni dans aucun bâtiment du domaine. Sans doute était-il allé en ville.


      Dépité, l’intendant s’apprêtait à rendre compte au grand prêtre, lorsqu’il se heurta au ritualiste aux épais sourcils.


      — Où étais-tu passé ?


      — À la cordonnerie. La semelle d’une de mes sandales était déchirée.


      — Le grand prêtre te réclame.


      Oulis hâta le pas et rejoignit Pétosiris qui s’entretenait avec le superviseur de ses greniers.


      — Ah, te voilà ! Les gardes des trois portes dérobées sont-ils à leur poste ?


      — Je vais le vérifier une fois de plus.


      — Pas de modification dans le système de surveillance des Perses ?


      — Pas la moindre.


      — Monte sur la terrasse et assure-t’en.


      Oulis s’empressa d’obéir. À son retour, il avait une mine réjouie.


      — Tout est normal, grand prêtre.


      — Fais une tournée d’inspection, puis repars là-haut. Alerte-moi en cas de mouvement suspect.


      *
*     *


      Ne tenant plus en place, Bakéta s’occupait l’esprit et les mains en s’affairant à la boulangerie. Pains longs, ronds, ovales, pâtisseries… Elle se lança dans une production effrénée, de qualité supérieure. Les vainqueurs ne seraient-ils pas morts de faim ?


      À l’approche de la confrontation décisive, elle revivait les moments heureux de son existence familiale et se réjouissait de la déroute des tortionnaires. Ses proches seraient enfin vengés.


      Bakéta se contentait de son existence tranquille et ne souhaitait pas d’autre bonheur. Le destin en avait décidé autrement, mais le responsable de son malheur était à sa portée : le Perse. Aussi se félicitait-elle de ne pas rester inerte. Participer à la libération redonnait un sens à sa vie.


      *
*     *


      — Au lit, ordonna la dame Mout aux fillettes rassemblées dans la maison située en bordure des cultures.


      — Maîtresse, on peut encore jouer ? interrogea une gamine qui serrait sa poupée contre sa poitrine.


      — Pas ce soir.


      — J’ai pas sommeil !


      — Mais si, tes paupières se ferment ! Je suis sûre que tu feras de beaux rêves.


      — Ah oui… Ma poupée, elle va grandir, grandir !


      Mout était ravie de veiller sur ces enfants qu’elle éduquait en secret depuis plusieurs mois. Combien, demain, auraient encore un père ? Face aux Perses, les résistants feraient-ils le poids ? L’occupant ne rendrait-il pas les armes après avoir causé de lourdes pertes chez l’adversaire ?


      Sa propre famille se terrait dans sa propriété, sans savoir à quoi s’attendre, car Mout avait gardé le silence sur le réseau auquel elle appartenait. Les siens en sécurité, elle avait le devoir de veiller sur ses élèves.


      *
*     *


      Âgés et malades, veufs et veuves remerciaient Karyt de les avoir regroupés dans une vaste maison et de leur servir d’infirmière. La plupart étaient en fin de vie, mais goûtaient leurs derniers jours à l’abri des soubresauts du monde extérieur.


      Usée, ne surmontant sa fatigue qu’en puisant dans ses ultimes ressources, Karyt retrouvait de l’allant en buvant une potion du pharmacien Pékher. Quant aux autres remèdes fournis par ce dernier, ils soulageaient les souffrances de ses protégés.


      Le succès de la tentative de libération ? Karyt préférait ne pas y penser. Ses propres jours étaient comptés. Avoir la chance de les consacrer à ses compatriotes les plus fragiles la comblait.


      *
*     *


      Pékher travaillait depuis douze heures, et ne s’était interrompu qu’à deux reprises pour se restaurer. Défier les Perses ? Une folie ! Mais une folie inévitable qui engendrerait un nombre élevé de morts et de blessés. Au momificateur de s’occuper des premiers, à lui des seconds.


      En priorité, atténuer les douleurs ; ensuite, traiter les blessures en fonction de leur gravité, sans espoir de sauver tous les braves plus ou moins atteints. Malgré l’intensité de son labeur, le pharmacien ne parviendrait pas à fournir un stock de médicaments suffisant.


      Un combat perdu d’avance. Et pas seulement celui-là. Pékher n’en doutait pas : cette opération militaire serait un désastre.
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      Coiffeuse, manucure, pédicure, habilleuse, dîner frugal, promenade dans son jardin… La dame Néséret ne savait plus comment s’occuper, tellement elle était impatiente de connaître le résultat du raid mené par ses marins pour prendre le contrôle du port d’Hermopolis. Vu leur détermination et leurs capacités physiques, elle ne redoutait pas un échec. Mais des imprévus pouvaient les contrarier.


      La ville entière libérée, une nouvelle ère débuterait. Sous le commandement d’un chef de la trempe de Pétosiris, la population, après avoir infligé aux Perses une défaite inattendue, fournirait un contingent de soldats qui, additionnés aux résistants, formeraient une petite armée capable de chasser l’occupant hors de la province. Ce succès serait à l’origine d’une révolte générale, et les Deux Terres recouvreraient leur indépendance.


      Néséret s’imaginait à la tête d’une flotte commerciale qui lui rapporterait une immense fortune. À la pointe de la résistance, elle serait récompensée pour ses mérites et occuperait un poste ministériel dans le gouvernement de Pétosiris.


      Elle n’éprouvait aucun ressentiment envers l’homme Darius, à l’intelligence déliée et plutôt bon amant ; mais elle se félicitait d’avoir attiré dans ses filets le gouverneur perse afin de l’étouffer.


      La première heure de cette nuit de nouvelle lune était porteuse d’un espoir fou. Un espoir qui n’allait plus tarder à se concrétiser.


      *
*     *


      Disposer les artisans à proximité de la mairie sans que les gardes les repèrent n’avait pas été une mince affaire. Grâce à la rigueur de Menkh et à la placidité de Séni, aucun incident n’avait émaillé la mise en place discrète des futurs assaillants, qui communiqueraient entre eux par signes.


      À l’abri d’une palissade fermant le chantier de l’annexe, Séni mastiquait de petits oignons frais et Menkh une galette parfumée à l’anis.


      — Je me demande si nos gars se montreront efficaces, s’inquiéta le menuisier. Ce sont des artisans, pas des guerriers ! Ça ne t’angoisse pas, toi ?


      — Faut faire ce qu’on doit faire, répondit le tailleur de pierre.


      — Et si les Perses nous fracassent la tête ?


      — On ne sera plus là pour le raconter.


      — La garde rapprochée de Darius, ce n’est pas du gâteau !


      — Tu as la trouille ?


      — Pas toi ?


      — Quand on a les pieds dans la boue, soit on s’enlise, soit on s’en sort. Cette nuit, pour s’en sortir, il faudra cogner dur.


      — On cognera dur, promit Menkh, impatient d’en découdre.


      *
*     *


      — Du nouveau ? demanda Aped, les nerfs à vif.


      — Calme plat, répondit Imou, qui tripotait un couteau dont la lame était parfaitement aiguisée.


      — Tu en es vraiment sûr ?


      — Tranquillise-toi, mon gars. La relève a eu lieu, comme d’habitude. Maintenant, la garnison roupille. Et il n’y a qu’une sentinelle assoupie. Qui oserait s’attaquer à un poste perse ?


      — Et si Bourru avait du retard ?


      — C’est un bonhomme sérieux, non ?


      — Oui, mais…


      — Il sera à l’heure. Nous, avec nos hommes, écraserons ce nid de frelons. Ensuite, on foncera vers le centre de la ville.


      Le jeune facteur s’était tellement démené pour arriver à ce moment crucial qu’il redoutait un incident de dernière minute. Imou, lui, se réjouissait de tuer du Perse.


      Quant au momificateur Dégem, il somnolait en songeant au nombre de cadavres de héros qu’il aurait à traiter. Manquant de personnel qualifié, il serait contraint d’engager une main-d’œuvre temporaire. En raison des circonstances, il pratiquerait surtout des momifications de deuxième, voire de troisième classe, assez sommaires et réclamant moins d’onguents.


      *
*     *


      Féned pliait et rangeait les bandelettes qu’avaient fabriquées les tisserandes de l’atelier de Tefnet. Ses employées rentrées chez elles, la jeune femme continuait à travailler, et son amant n’avait d’yeux que pour elle. Le moindre de ses gestes l’envoûtait, il aurait souhaité passer l’éternité à l’admirer. Mais la nuit recouvrait la cité et annonçait l’affrontement sanglant avec l’occupant.


      La lueur des lampes ajoutait du mystère à la beauté de la ritualiste. Quand cette lumière s’éteindrait, combien de morts compterait Hermopolis ?


      — Portons ces bandelettes à l’infirmerie principale, décréta-t-elle.


      — Tefnet…


      Le regard de Féned l’intrigua.


      — Qu’y a-t-il ?


      — J’ignore comment tournera la situation. Sans doute devrai-je me battre. Alors, peut-être serai-je tué.


      — Moi aussi, je me battrai !


      — Si le destin devait couper le fil de notre existence, accordons-nous le privilège de nous aimer une dernière fois.


      Il posa les bandelettes, elle abandonna le métier à tisser, puis fit lentement glisser les bretelles de sa robe sur ses épaules.
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      Bourru avait brièvement harangué sa petite armée. Cette nouvelle lune serait celle de la libération d’Hermopolis et marquerait le début de la reconquête. Mais tous les braves garçons qui s’étaient enrôlés sous les ordres du maire ne survivraient pas à leur exploit.


      L’effet de surprise passé, les Perses réagiraient avec leur violence habituelle, et seul le soulèvement général organisé par Pétosiris et son réseau donnerait aux Égyptiens l’avantage du nombre et la victoire finale.


      Les visages étaient graves, le silence s’instaura dans les rangs. Au signal de Bourru, la troupe, répartie en deux colonnes, marcha en direction du seul point faible du système de sécurité adverse, une zone de broussailles où une ferme abandonnée menaçait ruine.


      Premier obstacle : un poste de garde. Si les résistants, comme prévu, l’avaient anéanti, la voie vers Hermopolis serait dégagée.


      *
*     *


      Le Vieux en avait plein le dos. Enfin un moment de répit, après avoir assuré les liaisons depuis l’aube. Maintenant, les dés étaient jetés. De la viande séchée, un rouge deux fois bon et une heure de sommeil lui redonneraient l’énergie nécessaire avant le déclenchement des hostilités.


      Soudain, Vent du Nord dédaigna son dîner, composé de légumes et de fruits frais et, du museau, toucha la joue du Vieux.


      — Si ça ne te convient pas, tant pis ! Je n’ai rien d’autre.


      L’âne gratta le sol de son sabot avant gauche, et sa queue se mit à battre furieusement.


      — Oh là là ! C’est si grave ?


      L’oreille droite se dressa.


      — Tu ne veux quand même pas dire… qu’il faut renoncer à notre offensive ?


      L’oreille demeura ferme.


      — On est piégés, c’est ça ?


      L’âne prenait déjà la direction de la mairie. En courant, le Vieux le suivit.


      *
*     *


      Alors que les éclaireurs atteignaient la ferme abandonnée, les portes de l’enfer s’ouvraient. Tirées en rafales par les archers perses, des volées de flèches s’abattirent sur les deux colonnes de l’armée de Bourru. En raison de l’obscurité, plusieurs ratèrent leurs cibles, mais beaucoup furent meurtrières.


      Jaillissant des hautes herbes, des fantassins armés de lances se ruèrent sur les Égyptiens, pris au dépourvu.


      — On ne recule pas ! hurla Bourru. Défendez-vous !


      Ce furent les dernières paroles du maire, improvisé général. Une flèche lui transperça la gorge, une pique s’enfonça dans son ventre.


      Submergés, les jeunes volontaires n’offrirent qu’une résistance dérisoire. Surgissant de partout, les Perses firent un carnage et poursuivirent les fuyards, jusqu’à les exterminer.


      *
*     *


      Aped agrippa le col et la tunique d’Imou.


      — Des soldats, lui murmura-t-il à l’oreille. Des dizaines de soldats qui se massent autour du poste de garde !


      — Tu délires !


      — Regarde, regarde donc !


      Abasourdi, Imou se rendit à l’évidence.


      — Réveille Dégem et filons.


      — Les ordres…


      — L’opération a mal tourné. Nous sommes incapables de nous emparer de ce bâtiment. Dispersons-nous immédiatement. Sinon, nous serons repérés et massacrés.


      Le momificateur approuva.


      *
*     *


      — Partez ! Partez tout de suite ! recommanda le Vieux à Menkh et Séni, médusés.


      — Tu divagues ! s’exclama le menuisier. On va attaquer la mairie et capturer Darius.


      — C’est un traquenard ! Décampez, et vite !


      — Comment le sais-tu ? questionna Séni.


      — Vent du Nord est formel. D’un instant à l’autre, vous serez arrêtés.


      L’oreille droite de l’âne confirma.


      Le menuisier et le tailleur de pierre se regardèrent. L’un et l’autre connaissaient la réputation de cette bête.


      — Vite ! insista le Vieux. Moi et Vent du Nord, on détale !


      Ébranlés, Menkh et Séni les imitèrent. Au passage, ils ordonnèrent aux artisans de quitter leurs positions et de rentrer chez eux.


      Cinq minutes plus tard, des policiers commandés par Xerxès ratissèrent les alentours de la mairie.


      *
*     *


      Désireux d’alerter Bourru, Aped, au péril de sa vie, contourna les Perses et se faufila jusqu’à la ferme en ruine.


      L’atroce spectacle le cloua sur place. Des cadavres, des mutilés, des agonisants. Jeté sur un monceau de dépouilles éventrées, Bourru, les bras en croix, la gorge transpercée d’une flèche.


      Le jeune facteur pleura de façon convulsive puis, tel un pantin, retourna vers Hermopolis afin d’avertir Pétosiris.


      *
*     *


      Faisant le guet sur la terrasse du grand prêtre, Oulis aperçut une silhouette qui progressait vers l’une des portes dérobées. Malgré l’obscurité, il identifia Aped et se hâta de descendre afin de l’accueillir.


      Le facteur avait vieilli de plusieurs années, une ride verticale lui barrait le front, ses yeux étaient rouges. Oulis le secoua.


      — Que s’est-il passé ?


      Aped peina à articuler des mots incompréhensibles.


      — Suis-moi, je t’emmène auprès du grand prêtre.


      Pétosiris et Année-Heureuse reçurent le résistant en état de choc dans la salle des archives de la villa.


      Le grand prêtre posa affectueusement les mains sur les épaules d’Aped.


      — Ne me cache rien.


      — Morts… Ils sont tous morts. Et nous allons tous mourir.
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      Déjà la cinquième heure de la nuit, et toujours pas de nouvelles de la prise de contrôle du port… La dame Néséret trépignait. L’affrontement devait être des plus rudes.


      Enfin, de l’agitation dans la cour ! Quelqu’un arrivait.


      De la fenêtre de sa chambre, la femme d’affaires assista à l’irruption de Darius et de sa garde rapprochée.


      Démaquillée, les cheveux dénoués, vêtue d’une simple robe blanche, Néséret s’angoissa : était-elle assez séduisante ? Trop tard pour remédier à son apparence. Le gouverneur poussa la porte des appartements de sa maîtresse. Pas de tunique multicolore, mais une cuirasse de chef de guerre, et l’épée au côté.


      — Bonsoir, ma douce. Tu n’es pas encore couchée ?


      — Je ne parvenais pas à dormir.


      — Moi non plus, mais j’avais de bonnes raisons. Et toi ?


      — Des soucis de gestion.


      — Ah, la gestion ! Rien de plus éreintant. Fais-moi servir de la bière, je meurs de soif.


      Néséret s’empressa de satisfaire Darius.


      — Tu n’ôtes pas ta cuirasse ?


      — La nuit a été agitée. Les problèmes principaux sont réglés, mais mieux vaut rester prudent.


      — Que s’est-il passé ?


      — Imagine un homme de mon âge, au physique peu attrayant, perse de surcroît, et considéré comme un oppresseur. Soudain, une belle femme, riche et intelligente, lui tombe dans les bras. Une sorte de miracle, non ? À moins qu’il ne s’agisse d’une stratégie pour abuser un ennemi et préparer un mauvais coup.


      — Je ne te suis pas.


      — Deux attaques viennent de se produire contre mon autorité. L’une au port, où des marins rebelles ont tenté de s’emparer de mes bateaux. Ils ignoraient que mes soldats les attendaient. Tous ont été massacrés. Avant de mourir, le chef des mutins a parlé. Ses compagnons formaient un équipage qui t’était resté fidèle et agissait sous tes ordres. Est-ce bien la vérité ?


      Néséret se statufia.


      — Te voilà bien silencieuse, ma douce. La seconde attaque fut menée par un imbécile, un maire de village, à la tête d’une bande de jeunes idiots. Ils pensaient s’engouffrer dans la ville en passant par une zone non sécurisée, mais là aussi nous les attendions. Pas un de ces révoltés n’a survécu. Sans doute avaient-ils l’intention de conquérir un poste de garde, puis la mairie, et enfin de me faire prisonnier. Un projet délirant, presque enfantin, mais sait-on jamais ? Sans ma vigilance, il aurait pu réussir. Est-ce toi qui l’as conçu, obéissais-tu à quelqu’un et as-tu des complices ?


      Darius n’avait pas haussé le ton et ne manifestait aucune agressivité.


      — Ta bière est excellente, ma douce, et tu m’as donné beaucoup de plaisir, même si tu as simulé le tien. Maintenant, il faut me répondre avec précision.


      Se sachant condamnée, Néséret se fixa une ligne de conduite : épargner Pétosiris. S’il sortait indemne de cette tempête, lui seul aurait le courage de continuer à lutter.


      La jeune femme s’assit dans un fauteuil à dossier bas, décoré de lys.


      — Je l’avoue, j’ai joué un jeu dangereux.


      — L’attaque du port, c’est bien toi ?


      — Mon équipage a exécuté mon ordre.


      — Et l’attaque d’Hermopolis ?


      — J’ai contacté un maire nommé Bourru, qui hait les Perses. Il avait repéré un point faible dans ton dispositif de contrôle. En bénéficiant de l’effet de surprise, il espérait se ruer à l’intérieur de la mairie et s’assurer de ta personne.


      — Es-tu consciente de la gravité de tes propos ?


      — J’ai joué, j’ai perdu.


      — Pourquoi as-tu agi ainsi ?


      Néséret feignit l’étonnement.


      — Mais… pour prendre le pouvoir et devenir immensément riche ! La population m’aurait acclamée. C’est une femme qui a libéré l’Égypte du joug des Hyksôs, et l’on m’aurait sans doute élevée au rang de reine. En te séduisant, je t’endormais. Je ne souhaitais pas te tuer, mais faire de toi mon vassal.


      Darius était sceptique. Une explication à ces déclarations délirantes : la folie. Mais Néséret n’avait-elle pas prouvé ses capacités de simulatrice ?


      — Le raid sur le port, c’est certainement toi, conclut-il. Le plan d’ensemble, non. Qui en est l’auteur ?


      — Vous, les Perses, et toi en particulier, méprisez trop les femmes. J’ai tout conçu et j’en suis fière.


      — Les noms de tes complices ?


      — Tes soldats les ont tous tués.


      Le gouverneur tourna lentement autour de sa maîtresse.


      — Je ne te crois pas, ma douce. Tu n’es ni folle ni imprudente. Au sein d’un réseau de résistants, tu as rempli un rôle que tu pouvais assumer, en utilisant un équipage de marins dévoués. Au-dessus de toi, il y a quelqu’un. Je veux son nom. Et je veux aussi celui des conjurés que tu as côtoyés.


      — L’unique cheffe, c’est moi. Et tu as supprimé mes alliés.


      — Ton obstination est regrettable et inutile. Une si jolie femme, si imbue de sa supériorité, ne résistera pas longtemps à l’humiliation que je lui infligerai en cas de mutisme. Dans ton intérêt, sois sincère.


      — Me laisseras-tu la vie sauve ?


      — Impossible, ton crime est trop affreux. Mais je te promets une mort honorable et rapide. Sinon…


      — Pourquoi mentirais-je ? J’ai toujours été pleinement responsable de mes décisions, les bonnes comme les mauvaises.


      Darius aurait volontiers épousé Néséret, une femme digne de lui. La traiter comme sa pire ennemie lui déplaisait, mais il y était contraint.


      — Une dernière fois, ma douce, dis-moi la vérité.


      — Je te l’ai dite.


      — Tu vas beaucoup souffrir. Dans ton âme et dans ta chair.
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      Quand l’aube se leva, Oulis descendit de son poste d’observation, puis rejoignit Pétosiris et Année-Heureuse dans le bureau du grand prêtre. Sous l’effet d’un calmant, le facteur Aped dormait.


      Personne n’avait sommeil. Pourquoi la police perse n’avait-elle pas encore investi le domaine et arrêté le chef de la résistance ?


      — La ville semble calme, déclara Oulis. Aucun déploiement de militaires autour de votre propriété.


      Quand le Vieux et son âne, porteur de jarres de lait frais, franchirent le grand portail, l’intendant appela des serviteurs pour décharger l’animal.


      — Ton patron est levé ?


      — Je sers le petit déjeuner. Si tu veux le voir, rends-toi à la salle à manger du matin.


      Sans un blanc sec revigorant, le Vieux aurait tourné de l’œil, tant il avait arpenté les rues de la cité la nuit durant.


      À la vue des mets, son appétit devint dévorant. D’abord une tranche de pastèque rafraîchissante ; puis une première galette chaude fourrée aux fèves cuisinées avec des oignons et des fines herbes. Il attaquait la deuxième quand Pétosiris et son épouse apparurent.


      — Tes informations ? questionna le grand prêtre.


      — Échec total. La troupe de Bourru a été massacrée, l’équipage de Néséret également.


      — Notre réseau ?


      — Grâce à Vent du Nord, j’ai pu alerter les artisans chargés de la prise de la mairie. Le groupe préparé à celle du poste de garde a repéré à temps un déploiement de renforts. Comme les Perses se concentraient sur les points névralgiques, j’ai eu le temps de contacter Mout, Karyt, Pékher et Bakéta. Chacun reprend ses activités comme si de rien n’était. Mais les représailles ne tarderont pas, et je crains que les interpellations ne se multiplient au cours de la journée. Malheureusement, la ville est fermée, et vous ne pouvez pas vous enfuir.


      — Ce n’était pas mon intention, précisa Pétosiris.


      — Nous avons été trahis, estima Année-Heureuse. Sinon, comment les Perses auraient-ils pu intervenir aux endroits stratégiques ?


      — En ce cas, objecta le grand prêtre, moi et tous les résistants serions déjà en prison.


      Le Vieux, lui aussi, était dubitatif. Darius avait-il eu l’intuition du projet de libération ou adopté des mesures exceptionnelles en fonction de renseignements de dernière minute ? Quoi qu’il en fût, l’élan était brisé pour longtemps, peut-être pour toujours.


      Angoissantes, les prochaines heures fourniraient des réponses.


      *
*     *


      Des soldats parcoururent les quartiers d’Hermopolis, ordonnèrent aux habitants de sortir de leurs logements et de se tenir sur le seuil. La plupart furent terrorisés, beaucoup redoutèrent une répression sanglante. Selon la rumeur, une armée de libération avait été exterminée. La fureur du gouverneur retomberait forcément sur les autochtones, soupçonnés de complicité. Et la cruauté de Xerxès s’exprimerait avec davantage d’intensité que d’ordinaire.


      Sous bonne escorte, Pétosiris fut conduit à la mairie où Darius, fort élégant dans sa tunique rouge vif, avait un étrange sourire.


      — J’ai appris que tu avais passé chez toi cette nuit de désordres.


      — De quels troubles parles-tu ?


      — Ne t’a-t-on pas informé ?


      — La rumeur évoque une attaque de l’extérieur, mais est-elle fondée ?


      — Connais-tu un maire nommé Bourru ?


      — Nous sommes en mauvais termes.


      — Xerxès a recueilli des témoignages qui le confirment. Tant mieux pour toi, grand prêtre, car ce Bourru a lancé un assaut insensé. Mais il n’était qu’un instrument entre les mains du véritable chef de cette stupide révolte.


      À cet inévitable instant de vérité, Pétosiris tenta de demeurer imperturbable. Ainsi, il existait bien un traître ou une traîtresse, voire plusieurs. Avant d’être exécuté, le grand prêtre connaîtrait-il leurs noms ?


      — Ah, la voici ! s’exclama le gouverneur.


      Un palefrenier amena un cheval guidé par une corde passée autour de son encolure et qui portait un incroyable fardeau : la dame Néséret, nue, mains et pieds ligotés, placée sur le ventre en travers du dos de l’animal.


      — Cette folle voulait me remplacer, expliqua le gouverneur. Elle s’imaginait conquérir Hermopolis. Elle, riche, arrogante, ambitieuse… À quoi est-elle réduite, aujourd’hui ? Que chaque habitant de ma cité contemple le châtiment infligé à une révoltée qui ose contester le pouvoir légitime.


      Bouleversé, Pétosiris peina à contenir ses larmes.


      — J’implore ta clémence, gouverneur. Cette humiliation est insupportable.


      — Ce qui est insupportable, c’est d’avoir conçu une telle rébellion ! Cette démone avait gagné ma confiance, j’ai été moi-même humilié, et la grandeur de l’Empire défiée. Quiconque osera contester ma souveraineté subira un châtiment pire que celui-ci. Chaque habitant d’Hermopolis verra passer ce cheval et la condamnée. Je ne confonds pas clémence et faiblesse, grand prêtre. Néséret ne mérite aucune indulgence. Et l’exemple de sa juste sanction éteindra tout désir d’insurrection.
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      Jamais Néséret n’avait autant apprécié les mains de sa masseuse. Depuis plus d’une heure, celle-ci s’évertuait à lui ôter tensions et douleurs.


      — Votre corps est intact, vous ne souffrirez d’aucune séquelle.


      Au terme de son parcours dans les rues et les ruelles d’Hermopolis, la femme d’affaires était persuadée qu’elle serait exécutée en place publique. À sa grande surprise, des soldats l’avaient ramenée chez elle. Aussitôt, ses servantes l’avaient lavée avec des pommades antalgiques.


      Hébétée, la jeune femme avait mis longtemps à comprendre qu’elle était hors de danger, au moins momentanément. Se souvenant des paroles du gouverneur, elle avait conscience de vivre ses dernières heures et savourait ce répit.


      Sa coiffeuse et sa maquilleuse lui redonnèrent un visage au charme prenant. Un parfum à dominante de jasmin provoqua une vague de souvenirs heureux qui, un instant, occultèrent l’avenir.


      Alors que la femme de chambre revêtait sa patronne d’une robe mauve, Darius apparut.


      — Tu es superbe, ma douce.


      Les domestiques s’éclipsèrent, laissant le couple en tête à tête.


      Très digne, Néséret soutint le regard de son bourreau.


      — Cette humiliation était atroce, reconnut le gouverneur, et j’ai été aussi affecté que toi, peut-être même davantage. À cause de ta fermeté de caractère, je devais t’administrer une bonne leçon. Oublions ce mauvais moment, et repartons sur une meilleure base. Qui t’a ordonné de te rebeller ?


      — Moi-même, et seulement moi-même.


      — Tu continues à mentir, ma douce. Comme c’est regrettable.


      — Qui soupçonnes-tu, Darius ?


      — Pétosiris.


      Néséret ouvrit des yeux immenses et éclata de rire.


      — Un grand prêtre nostalgique qui passe ses journées à prier Thot pour qu’il recrée l’âge d’or ! Quel redoutable homme d’action ! Belle perspicacité, gouverneur !


      Vexé, Darius fut néanmoins perplexe. Cette réaction était si spontanée qu’elle avait un aspect crédible.


      — Si ce n’est pas Pétosiris, alors qui ?


      Néséret sourit.


      — Réfléchis.


      « Le début d’un aveu, pensa le gouverneur, mais que dissimule-t-il ? »


      — Parle, ma douce.


      — Comment aurais-je conçu ma prise de pouvoir sans alliés parmi tes officiers supérieurs ?


      Darius blêmit.


      — Tu te moques de moi !


      La jeune femme ouvrit un pot d’onguent et, de l’index, en étala un peu sur ses joues.


      Furieux, le gouverneur lui arracha le pot, le jeta au loin et la plaqua contre un mur.


      — Des noms, tout de suite !


      — Trouve-les toi-même.


      Il la gifla avec une telle violence qu’elle s’effondra.


      — Navré, ma douce. Tu en as trop dit ou pas assez. Si tu persistes à te taire, je te confie à Xerxès.


      *
*     *


      — Où se trouve Néséret ? demanda Pétosiris.


      — Chez elle, répondit le Vieux, sous haute surveillance.


      — Combien de soldats ?


      — Une cinquantaine.


      — Il faut la libérer au plus vite.


      — Sauf votre respect, grand prêtre, ça me paraît insensé !


      — L’abandonner serait impardonnable. Il y a forcément une faille que nous pouvons exploiter.


      — Faudrait voir.


      — Examine les lieux.


      « On ne devrait jamais quitter sa vigne », pensa le Vieux.


      *
*     *


      Au cœur des ténèbres, le bonheur n’était pas absent. En innocentant Pétosiris et en jetant le soupçon sur les proches de Darius, Néséret avait remporté sa dernière victoire. Rongé par le doute, le gouverneur décréterait une épuration qui affaiblirait le haut commandement. Joli succès, de la part d’une condamnée à mort.


      Enfermée dans la cave de sa villa, Néséret goûtait la fraîcheur, le silence et l’obscurité. Elle, la conquérante qui aimait tant les combats de l’existence, ne s’attendait pas à un tel détachement au moment de la quitter.


      L’humiliation infligée par Darius l’avait brisée. Elle était heureuse de ne plus reparaître devant les habitants d’Hermopolis et de découvrir d’autres chemins, que lui avait décrits le grand prêtre. Néséret regrettait de ne s’être pas rendue plus souvent au temple de Thot afin d’y accomplir des périodes rituelles et de bénéficier de l’enseignement de Pétosiris. Au moins, avant d’entreprendre le grand voyage, le protégeait-elle. Pétosiris, l’ultime espoir de liberté.


      La vie s’en allait doucement. La jeune femme n’aurait pas supporté la torture infligée par Xerxès et se réjouissait de lui échapper. Maintenant, il fallait songer à comparaître devant le tribunal des dieux. Elle voulait croire que Thot, le maître d’Hermopolis et le guide du grand prêtre, lui serait favorable.
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      Ses petits yeux mi-clos, Xerxès salivait à l’idée de torturer lui-même la fière Néséret, exactement le genre de femme qu’il détestait. Doté d’un faible appétit sexuel, il ne consommait que de très jeunes filles soumises, terrorisées par ses menaces. Cette fois, il aurait à sa disposition une femelle d’envergure qui, hier encore, était redoutée de tous.


      Néséret ayant avoué à Darius que des officiers supérieurs le trahissaient, ce dernier exigeait des noms et laissait à Xerxès le libre choix des moyens pour les obtenir. Certes, son couteau causerait au corps superbe de l’arrogante des dommages irréversibles, mais n’était-elle pas condamnée à mort ? De plus, la police serait chargée de la nécessaire épuration, et Xerxès tâcherait de remplacer les félons par des hommes à sa dévotion.


      Enfermée dans sa propre cave que gardaient en permanence une dizaine d’hommes, la révoltée n’avait aucune chance de s’enfuir. Et ses complices, à supposer qu’ils essayent de la délivrer, ne franchiraient pas les barrages successifs. Sur l’ordre du gouverneur, seul Xerxès était autorisé à descendre dans la geôle.


      Les soldats s’inclinèrent, un gradé ôta le gros verrou en bois.


      — Lampe, ordonna le chef de la police.


      Le gradé s’empressa d’en allumer une avec son briquet à silex.


      Xerxès aborda prudemment la volée de marches. La flamme dispersa l’obscurité et lui permit de découvrir un vaste espace voûté où étaient entreposées des dizaines de jarres contenant du vin, de l’huile et de la viande séchée. Là régnait une agréable fraîcheur.


      D’abord, il n’aperçut pas Néséret. Intrigué, il se demanda si elle avait réussi à disparaître en utilisant un passage secret. Une erreur que Darius ne lui pardonnerait pas !


      Enfin, il la vit, allongée sur une natte. La prisonnière s’était endormie. En s’approchant, Xerxès déchanta. Néséret s’était ouvert les veines avec un morceau coupant d’une jarre qu’elle avait brisée.


      Le policier se pencha et la secoua.


      — Réveille-toi, saleté, réveille-toi ! Tu ne vas pas m’échapper comme ça !


      Un léger sourire aux lèvres, la morte semblait défier son tortionnaire.


      *
*     *


      — Pas de faille, dit le Vieux à Pétosiris. La villa de Néséret ressemble à une place forte imprenable. Impossible de la délivrer.


      — Nous devons agir !


      — Même si vous trouvez des hommes assez fous pour accepter cette mission impossible, échec assuré. Ce sacrifice sera inutile.


      Le grand prêtre ne négligea pas le jugement du Vieux.


      — Je demanderai sa grâce à Darius.


      — Il vous la refusera !


      — Pas si je me dénonce comme l’instigateur de la révolte.


      — Ne faites surtout pas ça ! Il vous exécutera tous les deux, et nous n’aurons plus de chef.


      Plusieurs chars déboulèrent dans la grande cour du domaine de Pétosiris. À leur tête, celui de Darius, casqué et vêtu d’une cuirasse. Affolés, domestiques et artisans se dispersèrent. Vent du Nord entraîna le Vieux vers l’écurie.


      Le gouverneur mit pied à terre, le grand prêtre vint à sa rencontre.


      — Tu me déçois, déclara le Perse.


      — Que me reproches-tu ?


      — De ne pas contrôler suffisamment les notables de cette ville. Persuade-les enfin que leur seul maître, c’est moi ! La dame Néséret n’a pas compris le message.


      « Torturée, elle a parlé, pensa Pétosiris. Darius m’arrête et va démanteler le réseau. »


      — À l’avenir, grand prêtre, sois plus vigilant. Je ne tolérerai plus de tels troubles et t’en attribuerai la responsabilité.


      Étonné par ce verdict clément, Pétosiris ne se posa qu’une seule question : qu’adviendrait-il de Néséret ?


      — Rends-moi un service, ordonna le gouverneur en se dirigeant vers l’un des chars du cortège.


      Pétosiris le suivit et découvrit, recroquevillé sur le plancher du véhicule, le corps de Néséret.


      — Est-elle…


      — La rebelle s’est suicidée en s’ouvrant les veines, victime de sa folie. Xerxès voulait offrir son cadavre aux vautours, mais je préfère te le confier en souvenir des bons moments que nous avons passés ensemble. Ton momificateur lui gardera un semblant de beauté.


      Deux soldats posèrent la dépouille sur le sol. La détresse de Pétosiris convainquit Darius que ce serviteur de Thot n’avait pas l’étoffe d’un maître de guerre.
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      Seuls Pétosiris et Année-Heureuse célébrèrent de brèves funérailles, au terme de la momification sommaire de Néséret dans une tombe creusée à la hâte à proximité de l’atelier de Dégem. Certain d’être surveillé, le couple avait exclu la présence d’un membre du réseau qui eût été signalée au chef de la police.


      La disparition de Néséret, qui avait donné sa vie pour une libération désormais improbable, s’accompagnait de conséquences catastrophiques. Darius avait attribué sa villa à Xerxès, lequel la transformait déjà en centre de formation de futurs policiers. Les exploitations agricoles de la défunte revenant au gouverneur, les paysans seraient sévèrement encadrés, et plus aucune denrée ne pourrait être détournée. Nourrir les pauvres poserait des problèmes insurmontables.


      Sur le corps de Néséret, rituellement transformée en Osiris, dieu de la résurrection, et en Hathor, souveraine des étoiles, le grand prêtre avait déposé un papyrus contenant des extraits du Livre au sortir du jour, afin de favoriser son voyage dans l’au-delà et son arrivée à bon port.


      De retour chez eux, Pétosiris et Année-Heureuse contemplèrent les deux couteaux du canal de feu. À leur grande surprise, ils n’avaient rien perdu de leur éclat. Le message de l’invisible était clair : la magie de Thot demeurait intacte, sa puissance ne manquerait pas aux résistants.


      — Ne renonçons pas, murmura Année-Heureuse.


      — Nous sommes si faibles !


      — Pas autant que nous le supposons, puisque les couteaux continuent à briller. Notre premier plan a échoué, concevons-en un deuxième.


      — Que prévois-tu ?


      — D’abord, la patience afin de savoir si les membres de notre réseau ne sont pas inquiétés par les Perses. Ensuite, les rassembler et préparer une action ciblée, la plus décisive possible.


      Pétosiris partagea la pensée de son épouse. L’unique chemin envisageable. Auparavant, distribuer des consignes de sécurité par l’intermédiaire du Vieux.


      *
*     *


      Réfugié dans son antre, Imou dormait. Déçu de ne pas avoir attaqué le poste de garde, il reprenait des forces en attendant sa prochaine mission.


      Le menuisier Menkh et le tailleur de pierre Séni travaillaient sur le chantier consacré à la construction de l’annexe de la mairie. Contrairement aux anciennes coutumes, les ouvriers ne chantaient ni ne plaisantaient, et ne prenaient aucun goût à leur labeur.


      Bakéta trimait à la boulangerie et ne recevait plus de drogues provenant du laboratoire de Pékher, qui se cantonnait à une tranquille routine.


      N’étant plus autorisé à sortir de la ville bouclée jusqu’à nouvel ordre, le facteur Aped était préposé au transport du courrier entre les autorités perses.


      Contrairement à ses supputations, Dégem n’était pas surchargé de cadavres et momifiait à son rythme, privilégiant ses riches clients et laissant le tout-venant à ses assistants.


      Obligée de satisfaire aux commandes de l’administration perse, Tefnet accordait à son personnel de longues périodes de repos. Chaque nuit, elle accueillait Féned, et les deux amants s’enivraient du plaisir de vivre. Sur les marchés, le jeune homme se comportait en honnête commerçant, évitant de porter ombrage à la clientèle perse.


      La police n’importunait pas la veuve Karyt, qui continuait, avec des moyens de fortune, de s’occuper des indigents et des malades âgés. Darius avait autorisé Pétosiris à lui fournir du pain, des légumes et des fruits ; la générosité du gouverneur, qui ne lui coûtait rien, augmentait sa popularité auprès des habitants d’Hermopolis.


      Malgré les impératifs de prudence formulés par Pétosiris, la dame Mout, constatant qu’aucun membre du réseau n’avait été interpellé, continuait à donner des cours aux jeunes filles. Sous le prétexte de fêter l’anniversaire d’une de ses élèves, elle en avait réuni plus d’une vingtaine chez une amie très sûre, une brune un peu molle mariée à un comptable.


      Ce matin-là, leçon de géométrie et correction d’une dictée. Alors que les fillettes s’asseyaient, le Vieux fit irruption dans la salle de classe improvisée.


      — Pars immédiatement, et que les gamines retournent chez elles avec leur matériel !


      — Mais… Pourquoi ? Nous sommes en sécurité, ici !


      — Tu sais où se trouve ta copine si sympathique, en ce moment ? Au poste de police ! Elle t’a dénoncée. Et toi, tu as enfreint bêtement les consignes de Pétosiris.


      — Partir… pour aller où ?


      — Suis-moi.


      Décomposée, Mout procéda à l’évacuation de ses élèves, puis emboîta le pas au Vieux et à Vent du Nord qui pressèrent l’allure jusqu’à l’atelier de tissage de Tefnet.


      — Mout a failli être arrêtée, expliqua le vigneron. Peux-tu la cacher ?


      — Mieux que ça ! répondit la jeune femme. Je l’engage. Désolée, dame Mout, je suis obligée de modifier ton apparence : nouvelle coupe de cheveux, habit d’ouvrière. Au moins, tu seras hors de danger. Sais-tu tisser ?


      — Un peu…


      — Je t’apprendrai deux ou trois secrets du métier, et tu feras bonne figure. Mon personnel déteste les Perses. Néanmoins, écoute et sois silencieuse.


      Effondrée, l’ex-directrice des écoles d’Hermopolis se voyait réduite à un rôle qu’elle n’avait pas imaginé.
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      Xerxès avait placé sous surveillance plusieurs officiers supérieurs, en espérant que les résultats confirmeraient l’aveu de Néséret. Comment, en effet, aurait-elle agi sans complicités au plus haut niveau de l’armée ? Mandaté par Darius pour enquêter en profondeur, le chef de la police avait concentré ses investigations sur quatre hauts gradés qui le méprisaient et rêvaient de le voir chassé de son poste.


      L’idéal eût été la preuve formelle d’un contact avec un ou plusieurs résistants. Malheureusement, Xerxès n’en obtenait pas. L’un des quatre militaires, ayant détourné de l’alcool de datte qui aurait dû revenir au gouverneur, fut condamné pour vol et rétrogradé.


      Quant aux trois autres, plus influents et donc dangereux, Xerxès régla leur sort à sa manière. Arrêtés et torturés, un scribe, un artisan et un paysan reconnurent qu’ils appartenaient à une bande de révoltés, liés au défunt maire Bourru, et placés sous le commandement occulte des officiers félons. Afin de dissiper les doutes de Darius, le chef de la police fabriqua de faux messages, prétendument échangés entre les comploteurs et découverts à leur domicile lors d’une perquisition.


      Verdict du tribunal : haute trahison. Darius avait aussitôt envoyé les coupables en Perse, où ils seraient exécutés. L’affaire ne devait pas être ébruitée à Hermopolis.


      Sur le conseil de Xerxès, le gouverneur remplaça les malfaisants par des hommes intègres, dont la principale qualité consistait à soutenir sans réserve la fermeté du chef de la police.


      Xerxès commençait à douter de la lucidité de Darius. Sa liaison avec cette Égyptienne, ô combien perverse, l’avait amolli. Ménager Pétosiris était une erreur. Si Xerxès prenait le pouvoir, il changerait de stratégie.


      *
*     *


      Plusieurs semaines s’étaient écoulées sans qu’aucun membre du réseau de résistants ait été inquiété. Aussi Pétosiris décida-t-il de les réunir dans les galeries souterraines afin de leur exposer le nouveau plan, conçu par Année-Heureuse.


      Il revint au Vieux d’avertir ses compagnons de lutte. Par bonheur, l’hystérie policière s’était atténuée, et moins de patrouilles circulaient. De plus, le vigneron utilisait les compétences de Vent du Nord : avant de contacter un résistant, l’âne donnait son avis. À deux reprises, le « non » de l’oreille gauche avait incité le Vieux à patienter, et à juste titre ! Premier cas : un morpion qui rôdait autour de l’atelier de Tefnet, en début de soirée. Imou avait nettoyé le terrain. Second cas : une descente de contrôleurs perses sur un marché où officiait Féned, qui s’en était tiré indemne.


      En raison d’une forte chaleur qui accablait la cité, le grand prêtre avait fixé l’heure de la réunion à midi. Les Perses déjeunaient à l’ombre, aucune patrouille ne circulait.


      Chacun se débrouilla pour rejoindre l’entrée des souterrains. À bonne distance, Vent du Nord observait les alentours et brairait s’il ressentait un danger.


      Imou fut le dernier à s’engager dans la galerie des ibis, dont le Vieux referma l’accès. Cette fois, Menkh le menuisier n’avait pas manqué le rendez-vous.


      Malgré l’oppression et la disparition de Néséret, tous furent heureux de se retrouver. La chaleureuse accolade du grand prêtre et de son épouse accentua ce moment de bonheur.


      Mais Pétosiris fut contraint de revenir à une réalité moins souriante. Il rendit longuement hommage à Néséret et assura à la petite communauté qu’elle était partie vers l’éternité avec l’équipement nécessaire.


      — Malgré l’ampleur de notre défaite et la mort de nombreux jeunes qui voulaient nous délivrer, révéla-t-il, le dieu Thot nous demande de continuer à combattre.


      — J’ai une bonne nouvelle, annonça Féned. Une partie de la population baisse la tête, je l’admets, et des salopards collaborent avec l’occupant ; mais nous conservons beaucoup de partisans, et j’en recrute quelques-uns chaque jour.


      — Moi aussi, confirma le tailleur de pierre Séni, imité par la boulangère Bakéta, la veuve Karyt et la ritualiste Tefnet.


      — Depuis que ces barbares m’empêchent d’enseigner, ajouta la dame Mout, je persuade mes connaissances de ne pas désespérer et de soutenir la résistance, si peu que ce soit.


      — Tout cela est bel et bon, objecta le pharmacien Pékher, mais nous sommes pieds et poings liés. Jamais les habitants d’Hermopolis ne se soulèveront en masse. Ils ont trop peur d’être massacrés.


      — Tu as raison, reconnut Année-Heureuse. C’est pourquoi nous devons envisager un autre plan d’action.


      — Pardonnez-moi de vous interrompre, intervint le menuisier Menkh. Puisque personne n’ose aborder le sujet, moi, je mets les pieds dans le plat ! Notre échec n’est-il pas la conséquence d’une trahison ? Et si traître il y a, il est forcément ici, parmi nous !


      — Pourquoi pas une traîtresse ? interrogea le facteur Aped.


      L’atmosphère s’alourdit.


      — Cette question m’a hanté, avoua Pétosiris, mais il me semble qu’une réponse a été apportée, puisque aucun d’entre nous n’a été arrêté. Peut-être, en effet, le maire Bourru a-t-il été dénoncé par l’un des siens.


      — C’est la seule explication raisonnable, estima le ritualiste Oulis. Avertis, les Perses ont attendu Bourru au point stratégique. Nous, en revanche, avons réussi à leur échapper.


      Chacun admit la pertinence des arguments, et même l’inquiétude de Menkh retomba.


      — Alors, on fait quoi ? demanda le tueur Imou.


      — Ne compter que sur soi-même est une faiblesse, mais aussi une force, affirma Pétosiris. Je souhaite que, comme moi, vous souteniez le plan conçu par Année-Heureuse.


      Tous furent suspendus aux lèvres de l’épouse du grand prêtre, qui s’exprima de sa voix douce et ferme.


      — Il n’existe qu’une solution pour déstabiliser l’occupant et conquérir notre liberté : frapper à la tête. C’est pourquoi je propose d’éliminer Darius et Xerxès.
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      Un long silence succéda à la proposition d’Année-Heureuse. Connaissant sa pondération et la justesse de ses vues, les membres du réseau eurent besoin de plusieurs minutes pour envisager, en pleine conscience, une telle démarche.


      — Fabuleux ! s’exclama Tefnet. En décapitant l’envahisseur, nous lui prouvons que nous redevenons maîtres de la situation. Prenons tous les risques, et nous serons récompensés.


      — Ça me plaît, acquiesça Imou. Tuer l’un ou l’autre, de préférence les deux, je suis partant.


      — J’approuve cette décision, dit la dame Mout, tranchante. Impossible de négocier avec ces monstres. Supprimons-les.


      — Ce ne sera pas facile, jugea Aped, mais si nous préparons bien notre coup, quelle victoire !


      — On y arrivera, promit Bakéta. Et je m’engagerai au maximum. Ces deux ordures payeront pour leurs crimes.


      — Faut voir, marmonna Dégem, mais je n’ai rien contre. Même si je n’ai heureusement pas à les momifier, contempler leurs cadavres serait un sacré moment.


      — Tout à fait d’accord, intervint Féned, à une condition : étudier soigneusement les habitudes de Darius et de Xerxès, repérer leurs points faibles et les exploiter.


      — Il n’y a pas d’autre issue, trancha Menkh. Si on réussit, ça changera tout. Si on crève, tant pis. Au moins, on aura essayé !


      — Analysons la situation en profondeur, recommanda Séni. Je nous crois assez perspicaces et prudents pour ne pas nous engager dans une aventure insensée. Les éléments réunis, nous déciderons d’y aller ou non.


      — Pour moi, déclara Oulis, ni doute ni hésitation. Nos guides, Pétosiris et Année-Heureuse, n’ont qu’un but : nous rendre notre liberté. Alors, suivons-les. Et s’il le faut, sacrifions-nous.


      — À mon âge, observa Karyt, cela ne me gêne pas. Mais je redoute que les pauvres et les malades ne soient les premières victimes d’un éventuel échec. Surtout, pas d’improvisation ! Soyons très rigoureux et ne frappons qu’à bon escient.


      En retrait, le dos appuyé à une paroi de la galerie, Pékher n’y tint plus.


      — C’est de la folie, de la pure folie ! conclut-il. La garde rapprochée de Darius et de Xerxès ne nous accordera aucune chance. Leurs faiblesses ? Vous rêvez, surtout après notre raid avorté ! À supposer que le hasard nous soit favorable, le successeur de Darius ordonnera de raser Hermopolis.


      — Si tu refuses ce projet, questionna Pétosiris, que proposes-tu ?


      Le pharmacien parut gêné.


      — Sans me résigner, je n’ai aucune idée.


      — N’est-ce pas précisément une façon de se résigner ? s’inquiéta Pétosiris.


      Pékher se renfrogna.


      — Même si tu n’adhères pas à notre vision commune, acceptes-tu néanmoins que nous tentions de la concrétiser ?


      — Je le répète : c’est de la folie. Notre existence actuelle n’est pas drôle, mais la mort lui est-elle préférable ?


      — Si on cessait de palabrer ? râla le Vieux. Maintenant, on se remue, et ça se passe sur le terrain. Que le pharmacien reste dans son coin et se contente de préparer des remèdes, surtout du genre revigorant. Que les autres ouvrent leurs yeux et leurs oreilles. Darius et Xerxès ne sont que des humains, même pas protégés par les dieux ! Moi, je rassemblerai les observations des uns et des autres, et les transmettrai au grand prêtre. Quand il décidera d’agir, on agira. C’est simple, non ?


      *
*     *


      La présence du chien Geb, toujours prêt à jouer et gardien vigilant, aidait le petit Thotrekh à lutter contre la maladie. Il discutait longuement avec l’animal, très attentif, et lui confiait ses pensées.


      Année-Heureuse et Pétosiris n’avaient pas caché à leur fils la défaite de la modeste armée de Bourru, tout en soulignant que, malgré ce désastre, la voix de Thot, qui s’exprimait par la brillance des deux couteaux, les incitait à poursuivre la lutte.


      Réconforté, Thotrekh s’était replongé dans la lecture des exploits de Ramsès le Grand. Un détail attira son attention et, avant de s’endormir, il le communiqua à ses parents.


      — Ramsès a failli perdre la bataille de Kadesh à cause d’un espion hittite qui s’était présenté comme un Égyptien capturé par l’ennemi et avait fourni au roi de fausses informations, afin qu’il tombe dans un piège. N’avez-vous pas été trahis, vous aussi ?


      — Merci de nous alerter, dit Année-Heureuse en embrassant son petit garçon, que son père serra tendrement contre lui.
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      Le pharmacien Pékher se cloîtra dans son laboratoire et l’ex-blanchisseur Imou dans son repaire, en attendant l’ordre d’intervenir. Les autres résistants se mirent en quête de renseignements concernant Darius et Xerxès, en évitant d’intriguer leurs interlocuteurs.


      La veuve Karyt ne découvrit rien de significatif auprès des vieillards et des pauvres, résignés à leur triste sort. Les fournisseurs de Dégem lui apprirent que Darius, grand amateur d’onguents et de parfums, se félicitait de la qualité des produits qu’on lui offrait. Xerxès, en revanche, n’avait pas le goût du luxe.


      Grâce au bavardage des boulangers et des brasseurs, Bakéta obtint le nom des livreurs qui apportaient pain et bière à Darius, mais cette information ne fut d’aucune utilité, car le gouverneur faisait goûter tout ce qu’il ingérait. Quant à Xerxès, il ne buvait que de l’eau et ne mangeait que des légumes bouillis.


      Comme il se rendait fréquemment au poste de police principal pour y prendre et y déposer le courrier, Aped constata que Darius n’y mettait jamais les pieds et que Xerxès ne respectait pas un horaire intangible. Il aimait rôder dans la ville avec ses sbires, inspectait les autres postes et épluchait les dossiers à son bureau de façon aléatoire.


      Après avoir tenté de noter les allées et venues tant de Darius que de Xerxès, le Vieux eut un coup de mou. Aucune régularité et toujours une escorte. Seule habitude : leur prudence. Misant encore sur la réussite des résistants, il prit néanmoins une précaution indispensable : leur trouver un refuge au cas où la situation tournerait mal. Les Perses les rechercheraient avec fureur, et même les galeries souterraines ne seraient pas sûres. En revanche, nul ne découvrirait la cave où il conservait ses plus grands crus, en vue de la libération. La police avait déjà tourné autour sans en soupçonner l’existence, et seul Vent du Nord en connaissait l’emplacement.


      *
*     *


      Féned enrageait. Malgré les interminables palabres sur les marchés, pas de quoi détailler l’emploi du temps du gouverneur et du chef de la police, et y déceler une faille où s’engouffrerait le réseau.


      Un vendeur de lait lui tapa sur l’épaule.


      — Je n’y vois plus clair, avec l’âge… Tu es bien Féned ?


      — Et toi, qui es-tu ?


      — Un ami du meilleur ami de ton grand-père. Ensemble, on a fait les quatre cents coups et on a vidé quelques jarres ! Son assassinat m’a écœuré.


      — Tu… tu en as été témoin ?


      — C’est une immondice, le commandant Ochos, qui l’a tué. Sans l’intervention de Pétosiris, ma plus belle vache, Brillante, y passait aussi. Je ne sais par quel tour de magie il a mis Ochos en fuite. Tu l’aurais vu détaler ! Le grand prêtre a ramassé son épée et s’est éloigné. J’aurais dû me prosterner à ses pieds, mais j’étais trop horrifié par l’exécution de mon ami, un paysan sans défense. Si j’avais ton âge et ta force, mon garçon, je truciderais ce Perse.


      *
*     *


      Séni et Menkh ralentissaient le chantier en utilisant toutes les astuces techniques, avec la complicité des artisans. Briques de mauvaise qualité à remplacer, outils endommagés, erreur de calcul dans le montage de l’assise d’un mur, retard de livraison des matériaux… Il fallait néanmoins progresser, sous peine de déclencher la colère des autorités.


      À ce poste d’observation, le menuisier et le tailleur de pierre voyaient Darius entrer dans sa mairie et en sortir. Hélas, pas d’horaire régulier. Et une solide garde rapprochée.


      Le sifflement d’un guetteur. Danger imminent. Chacun se concentra sur son labeur.


      Bombant le torse, le commandant Ochos, entouré de soldats, pénétra sur le chantier.


      — Ça flemmarde, ici ! Le gouverneur est mécontent. Demain, avant le coucher du soleil, il va vous secouer les puces. Doublez la cadence, les gars. Sinon, gare à vos côtes !


      *
*     *


      — La police ! annonça Mout. Au travail, toutes !


      Jouissant d’une des nombreuses pauses accordées par Tefnet, les tisserandes se précipitèrent à leur poste.


      Un adjoint de Xerxès et quatre hommes franchirent le seuil de l’atelier.


      — Où est la patronne ?


      — Je vais la chercher, dit Mout, qui tenta de calmer la bouillante Tefnet, avant qu’elle ne fût confrontée au Perse.


      Peut-être ne s’agissait-il que d’un contrôle anodin, puisqu’il n’avait encore arrêté aucune ouvrière. Prête à se battre si elle était interpellée, la jeune femme toisa l’émissaire de Xerxès.


      — Que veux-tu ?


      — Ordre de mon chef : il a besoin de vingt tuniques neuves pour ses subordonnés. Elles doivent être terminées demain soir, avant le coucher du soleil.


      — Impossible.


      — Il viendra les chercher lui-même. Tâche de produire de la belle qualité. Xerxès est plutôt pointilleux.
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      Avec gravité, Année-Heureuse éleva la petite statuette en bois de la déesse Maât, à la fois vérité, justesse et harmonie, pendant que Pétosiris prononçait les formules du rituel du matin que célébrait, naguère, Pharaon : « Qu’elle t’édifie, la fille que tu as édifiée. Qu’elle soit ton souffle et ton énergie. Que Maât rayonne sur notre terre. »


      Année-Heureuse replaça Maât dans un naos portatif puis, comme chaque matin, le ritualiste Oulis le dissimula dans un coffre, ainsi que l’encensoir et le matériel de purification.


      En fermant le temple de Thot, Darius pensait empêcher à jamais l’accomplissement de ce rite, de manière à rompre les liens entre l’Égypte, le ciel et les puissances créatrices. Aux yeux du grand prêtre et de son épouse, c’était l’acte de résistance primordial qui préservait un minuscule territoire de Maât face aux ténèbres, à la violence et à l’injustice.


      Alors que Pétosiris songeait aux paroles de son fils, tout en ne comprenant pas pourquoi le traître, s’il existait, n’avait pas dénoncé tous les membres du réseau, à commencer par lui et Année-Heureuse, son intendant lui annonça la présence du Vieux qui apportait son dernier grand cru, en espérant que le maître du domaine l’apprécierait.


      La dégustation fut un moment de grâce, mais pas seulement à cause du vin.


      — On y est, murmura le Vieux. Si on s’y prend bien, on peut abattre Darius et Xerxès au même moment, demain, avant le coucher du soleil.


      — Réunissons-nous le plus vite possible dans les galeries souterraines, décida Pétosiris. Nous établirons un plan d’action et répartirons les tâches. Ne manquons pas cette opportunité.


      — Si nous échouons, prévint le Vieux, j’ai prévu un abri pour les résistants qui devraient se cacher.


      Le vigneron indiqua au grand prêtre l’emplacement de sa cave secrète.


      — Vent du Nord, votre épouse, vous-même et moi serons les seuls à savoir. N’en parlez pas aux autres.


      — Tu te méfies d’eux ?


      — Vu ce qu’on envisage, toutes les précautions sont bonnes à prendre. Je convoque tout le monde pour l’heure du dîner. La surveillance sera relâchée.


      *
*     *


      La lueur des lampes révéla des visages déterminés, animés d’une espérance proche de se concrétiser. Contrôlé par une patrouille qui l’avait relâché, Féned était arrivé en retard, provoquant l’inquiétude du clan.


      À l’extérieur, Vent du Nord veillait.


      — La chance nous sert, déclara Pétosiris. Demain soir, Darius inspectera le chantier d’extension de la mairie, et Xerxès se rendra à l’atelier de Tefnet. En les éliminant au même moment, nous désorganiserons l’occupant. Ce sera l’occasion ou jamais de soulever la population et de libérer notre ville.


      — Cette émeute, qui la déclenchera ? s’inquiéta le momificateur Dégem.


      — Moi, déclara le grand prêtre. Assisté d’Année-Heureuse et des ritualistes Oulis et Tefnet, nous proclamerons notre victoire, et j’espère que notre parole suscitera l’enthousiasme des habitants d’Hermopolis.


      — Il y aura de nombreux morts, prédit le pharmacien Pékher.


      — Les Perses ne déposeront pas leurs armes à nos pieds ! s’exclama Tefnet. Qui doute que la lutte sera féroce ? Privés de leurs deux chefs, les oppresseurs seront en position d’infériorité. À nous de profiter de cet avantage, sous la conduite du grand prêtre.


      — Ne brûle-t-on pas les étapes ? interrogea la veuve Karyt. Supprimer Darius et Xerxès ne sera pas une partie de plaisir ! Leur garde rapprochée les défendra.


      — C’est exact, reconnut Année-Heureuse. Mais ils seront momentanément à notre portée.


      — Sur notre chantier, s’enflamma Menkh, Darius n’a aucune chance de nous échapper ! Les artisans écraseront ses gardes du corps. Je fracasserai moi-même le crâne du gouverneur !


      Séni approuva d’un hochement de tête.


      — Précaution supplémentaire, préconisa Pétosiris : avant la visite de Darius, Bakéta et Aped offriront des galettes et de la bière aux sentinelles postées devant la mairie. Droguées par Pékher, ces nourritures les endormiront, et Darius ne bénéficiera d’aucun soutien.


      — Côté Xerxès, estima la dame Mout, ce sera plus difficile !


      — En effet, admit Pétosiris. Il faudra frapper vite et fort dès que le chef de la police et ses acolytes entreront dans l’atelier. Je confie cette mission à Imou, Dégem et Féned, s’ils acceptent de risquer leur vie.


      — Je ne resterai pas inactive, intervint Tefnet, et mes ouvrières non plus.


      — On leur réserve une jolie surprise, promit Imou, gourmand.


      — Grand prêtre, questionna Féned, puis-je solliciter une faveur ?


      — Je t’écoute.


      — Acceptez-vous de me donner l’épée du commandant Ochos, avec laquelle il a assassiné le meilleur ami de mon grand-père ? Doté d’une telle arme, je me battrai comme un fauve !


      — Elle te revient de droit, concéda Pétosiris. D’autres demandes ?


      Chacun songeait déjà au rôle qu’il jouerait dans quelques heures. Seuls Karyt, en raison de son âge, et Oulis, qui veillait sur la sécurité du grand prêtre et participerait à la propagation des bonnes nouvelles, n’étaient pas directement engagés dans l’action décisive.


      Le cœur de Pétosiris se serra. Demain soir, tous les membres de ce clan auraient-ils survécu ?
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        Féned se réveilla au petit matin et contempla le corps nu de Tefnet. Aussitôt, il eut envie de le caresser, de susciter à nouveau le désir de cette femme si ardente et presque irréelle.

        Mais l’épée du commandant Ochos, posée sur le sol, près du lit, capta son regard. Ressentant son trouble, Tefnet sortit du sommeil et enlaça son amant.

        — Tu es inquiet ?

        — Je pense à l’instant où j’enfoncerai la pointe de cette épée dans le ventre de Xerxès.

        — Laisse agir Imou, ne cours pas de risques fous !

        — Je veux être le premier des libérateurs.

        Fougueux, il s’allongea sur elle.

        — Les acolytes du chef de la police seront tellement étonnés qu’ils tarderont à réagir. Nous les massacrerons sans peine.

        — Ne sois pas trop confiant, Féned ! Ceux qui protègent Xerxès sont des policiers aguerris.

        — Toi, ne te mets pas en danger. Tu es trop précieuse. Moi, je ne suis qu’un petit commerçant auquel les dieux ont accordé un bonheur immense. Et je dois m’en montrer digne.

        — Aime-moi, exigea-t-elle.

        *
*     *

        D’ordinaire, le poste de police principal était tranquille. En cette matinée d’un jour crucial, l’agitation surprit Aped.

        — Je viens chercher le courrier à distribuer, dit-il au gradé qui gérait son travail.

        — Patiente, je suis occupé.

        Le facteur se fit tout petit dans un coin de la pièce et observa les allées et venues. Deux Perses qu’il n’avait jamais vus pénétrèrent à grands pas dans le bureau de Xerxès.

        Peu après, la colère du chef de la police éclata. Il traita les inconnus de tous les noms. Ensemble, ils sortirent des locaux, accompagnés d’une cohorte de policiers. Nul ne prêta attention à Aped, incrusté dans le mur.

        Le silence, comme s’il n’y avait plus personne. Hésitant, le facteur s’avança et jeta un œil. Au fond du bâtiment, l’antre de Xerxès.

        Mû par la curiosité, il s’y aventura. Des étagères, des coffres de rangement et, sur une table basse, des lettres en grec, en démotique1 et en perse.

        Si on le surprenait, Aped serait, au minimum, expédié au bagne. Il prit néanmoins le temps de lire les missives et faillit tomber à la renverse.

        À l’instant où il regagnait son coin, des policiers déferlèrent. L’un d’eux remarqua le facteur.

        — Tu fais quoi, toi ?

        — J’attends les consignes de mon supérieur.

        — Décampe et reviens demain.

        *
*     *

        En l’absence de vent, une chaleur étouffante s’était abattue sur la ville. À midi, Séni interrompit les travaux et partit déjeuner en compagnie de Menkh à la taverne voisine. À peine vidaient-ils leur première coupe de bière fraîche que le commandant Ochos, à la tête d’une dizaine de sales gueules armées de bâtons, envahit la salle.

        — Contrôle de police, fouille à corps. Qui résiste ou tente de s’enfuir sera bastonné.

        Séni posa la main sur le bras de Menkh, qui avait envie de bondir.

        Ochos se dirigea vers le tailleur de pierre.

        — Lève-toi.

        Placide, Séni obéit.

        Le commandant le palpa.

        — Qu’est-ce que tu as sous le col de ta tunique ?

        Le Perse la déchira.

        — C’est une amulette, ça ! Un niveau de bâtisseur. Tu ne sais pas que c’est strictement interdit par le gouverneur ?

        — Fiche-nous la paix ! s’emporta Menkh.

        Deux bâtons frappèrent le menuisier aux épaules, un troisième lui percuta l’estomac. Plié en deux, il recula.

        — Infraction grave, dit Ochos à Séni. Je t’embarque.

        *
*     *

        
        Après avoir contourné les gardes perses, Aped se présenta à l’une des portes dérobées de l’enceinte du domaine de Pétosiris. Il frappa des coups selon le code, un domestique ouvrit.

        — Je dois voir le grand prêtre. C’est très urgent.

        — J’avertis Oulis.

        Le ritualiste accourut.

        — Que t’arrive-t-il ?

        — Conduis-moi immédiatement auprès de Pétosiris.

        — Un problème grave ?

        — Conduis-moi !

        Vu l’excitation d’Aped, le ritualiste aux gros sourcils se demanda s’il n’était pas ivre.

        — Ne devrais-tu pas te reposer un moment ?

        Le facteur s’élança vers la grande cour, Oulis le rattrapa.

        — Entendu, entendu ! Suis-moi.

        *
*     *

        Pétosiris et Année-Heureuse étudiaient un plan d’Hermopolis, afin de se répartir les quartiers où eux-mêmes, le ritualiste Oulis et la veuve Karyt seraient les premiers à annoncer la disparition de Darius et de Xerxès, et appelleraient la population à se soulever.

        Oulis frappa à la porte du bureau et entra.

        — Maître, Aped a un message urgent.

        Bouleversé, le jeune homme semblait au bord du malaise. À l’évidence, un incident grave s’était produit.

        — Vérifie qu’il n’a pas été suivi, demanda Pétosiris à Oulis.

        Le ritualiste se retira et referma la porte.

        — Incroyable, grand prêtre, c’est incroyable ! Non, ce n’est pas possible… Pourtant, j’ai lu des rapports militaires dignes de foi !

        Année-Heureuse posa sur le front d’Aped un linge imbibé d’eau parfumée. De façon saccadée, il relata son exploration imprévue dans l’antre de Xerxès. Enfin, avec davantage de calme, il exposa sa découverte.

        — Le conquérant grec Alexandre a vaincu l’empereur des Perses. L’un de ses généraux, Ptolémée, marche sur l’Égypte qu’il a l’intention de libérer.

      


    

      

        1. Écriture égyptienne tardive.
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      Menkh courut à travers la ville pour trouver le Vieux. Au terme d’une bonne heure de recherches, il le découvrit sur une placette, en train de se faire raser, sous l’œil attentif de Vent du Nord.


      De loin, il lui adressa un signe.


      — Termine rapidement, dit le Vieux au barbier. J’ai une livraison urgente.


      Menkh partit d’un côté, le vigneron de l’autre ; ils se rejoignirent à l’angle d’une ruelle. Pas de policier à l’horizon.


      — Séni a été arrêté.


      — Où ça ?


      — Dans la taverne où nous déjeunions. Le commandant Ochos l’accuse de porter une amulette.


      — Imprudence regrettable.


      — Sans Séni, impossible d’éliminer Darius ! C’est lui qui devait diriger la manœuvre. Il faut tout arrêter.


      Le Vieux se tourna vers Vent du Nord.


      — C’est si grave, à ton avis ?


      L’oreille droite se dressa.


      — Manquait plus que ça ! Plus question de supprimer Darius et Xerxès. Toi, tu ne retournes pas au chantier.


      — Je me cache où ?


      — Pour le moment, au dispensaire de la veuve Karyt. Joue les malades et attends-moi.


      Mettre en sécurité un maximum de résistants impliquait de ne pas perdre une seconde. En priorité, le Vieux se rendit au repaire d’Imou. À lui d’informer le momificateur Dégem et de l’emmener au dispensaire.


      C’est là qu’il envoya également la boulangère Bakéta, avant d’emprunter le chemin jusqu’à l’atelier de Tefnet. S’il ne s’inquiétait pas pour le pharmacien, qu’il alerterait en dernier, le Vieux se souciait du facteur Aped qu’il ne savait comment joindre.


      Il lui fallait à présent sauver Tefnet, Mout et Féned, lequel, bizarrement, ne traitait pas d’affaires sur le marché principal. Sans doute avait-il déjà rejoint le local des tisserandes.


      Vent du Nord s’immobilisa et refusa d’avancer. Le Vieux comprit vite les raisons de son attitude. Des policiers encerclaient l’atelier.


      *
*     *


      Si les échos des exploits d’Alexandre étaient parvenus jusqu’à Hermopolis, qui aurait pu croire qu’il terrasserait l’empereur des Perses sur son propre territoire et qu’il enverrait l’un de ses généraux pour les chasser d’Égypte ?


      En dépit du caractère officiel des documents qu’avait consultés Aped, Pétosiris et Année-Heureuse demeuraient sceptiques.


      — Réussirais-tu à sortir d’Hermopolis et à t’aventurer au nord ?


      — Ce ne sera pas facile, mais je sais comment m’y prendre.


      — Si l’éventuelle attaque de Ptolémée est confirmée, les militaires perses doivent être en état d’alerte ou battre en retraite, de peur d’être massacrés par les Grecs, intervint Année-Heureuse.


      — Et s’ils marchaient déjà sur Hermopolis ? s’enthousiasma Aped. J’ai hâte de voir ça de près !


      — Sois extrêmement prudent, recommanda le grand prêtre. Je crains que la déception ne soit à la hauteur de notre espérance. L’empereur a fondé son pouvoir sur la puissance de son armée. Peut-être les exploits d’Alexandre sont-ils exagérés.


      — Si je pars immédiatement, déplora le facteur, je ne pourrai pas participer au combat prévu ici même.


      — Pars, ordonna Pétosiris.


      À peine le jeune homme s’était-il éclipsé que le ritualiste Oulis amena le Vieux auprès du couple.


      — La catastrophe, annonça le vigneron. Séni a été arrêté, l’atelier de Tefnet est encerclé par la police. J’ai mis à l’abri plusieurs des nôtres, mais j’ignore où se trouvent Aped et Féned.


      — Ne t’angoisse pas pour le premier. Le second en revanche…


      — S’il est enfermé dans l’atelier avec Tefnet et Mout, les trois sont perdus. Nous n’avons aucun moyen de les délivrer.


      Le Vieux avait malheureusement raison, et le léger optimisme transmis par le facteur s’évanouit brutalement.


      — Occupe-toi des rescapés, exigea le grand prêtre. Moi, je vais tenter d’obtenir la clémence de Darius.
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      — Sortez tous, glapit le commandant Ochos. Tous, sauf la patronne.


      Tefnet demeura immobile, pendant que les ouvrières, Mout comprise, s’éparpillaient sous l’œil goguenard des policiers. Ochos n’était pas venu pour celles-là.


      « Mout est sauvée », pensa Tefnet. Sauvé aussi, Féned, qui s’était enfui par la fenêtre de la réserve de tissus, donnant sur une ruelle.


      Le commandant tâta une tunique de première qualité.


      — Joli, ça… Presque aussi joli que toi, ma mignonne. Voilà longtemps que je t’observe, trop longtemps. Nous deux, on va faire connaissance. Je suis sûr que tu en as envie.


      Les yeux noirs du Perse brillèrent d’une intense lueur de convoitise.


      — Mais qu’est-ce que j’apprends, ma coquine ! Tu aurais comploté contre le chef de la police ? Je n’en crois pas mes oreilles ! Comme Xerxès est occupé ailleurs, il m’a chargé de te faire avouer. Ça ne nous empêche pas de nous amuser.


      Ochos avança d’un pas, Tefnet s’adossa à un mur.


      — Si tu résistes, ça m’amusera encore davantage. J’aime mater les femelles dans ton genre. Faut admettre que tu es sacrément bien fichue. T’es même la plus belle fille que je me sois jamais offerte.


      Le regard enflammé de la ritualiste et ses poings serrés ne dissuadèrent pas le commandant d’avancer.


      — C’est mal, de comploter, jugea-t-il. Je vais être très gentil, mais ensuite, tu devras parler. Sinon, je deviendrai très méchant.


      Il se colla contre elle.


      — Tu te déshabilles, ou je m’en occupe moi-même ?


      — Si tu veux me voir nue, écarte-toi.


      Étonné par cette exigence, néanmoins alléchante, Ochos recula.


      Tefnet ôta sa robe et la jeta au visage du Perse.


      — Régale-toi. C’est tout ce que tu auras.


      Le commandant fut ébloui.


      — Plus fabuleux que je ne l’imaginais… Mais je ne me contenterai pas de regarder.


      — Si tu oses me toucher, je te crève les yeux !


      — Tu surestimes tes forces, petite rebelle !


      Il se jeta sur Tefnet, la plaqua au sol, lui bloqua les bras et s’allongea sur elle.


      — Je vais te posséder, ma belle. Te posséder complètement.


      Alors que Tefnet se débattait, le commandant jouissait déjà de sa victoire. Elle ne lui résisterait pas longtemps.


      À l’instant où sa proie cédait, Ochos ressentit une douleur d’une violence inouïe. La bouche grande ouverte pour chercher de l’air, il essaya de se redresser, accentuant ainsi sa souffrance.


      Féned enfonça plus profondément l’épée qu’il venait de planter dans le dos d’Ochos, la bête immonde s’apprêtant à violer la femme qu’il aimait. Déchaîné, il fouilla les chairs, jusqu’à ce que le Perse s’effondre en vomissant un flot de sang qui souilla Tefnet.


      Malgré le choc de l’agression, elle reprit aussitôt ses esprits.


      — Fuis, mon amour !


      — Viens avec moi.


      — Non, ils nous pourchasseraient et nous arrêteraient. Sois tranquille, je les abuserai. Et nous nous retrouverons.


      Féned hésita.


      — S’ils te prennent, ils te massacreront ! Fuis, je t’en supplie !


      *
*     *


      — Ça commence à durer, observa l’adjoint du commandant Ochos, et on n’entend même pas la femme crier. Si on jetait un œil ?


      Les policiers découvrirent un horrible spectacle. Leur chef était allongé sur Tefnet, une épée plantée dans le dos. Couverte de sang, sa conquête avait perdu connaissance.


      — Le commandant est mort, constata l’adjoint.


      Il écarta le cadavre et gifla la femme nue, qui poussa un cri.


      — Toi, tu vis !


      Il la releva sans ménagement.


      — Qu’est-ce qui s’est passé, traînée ?


      — Nous… nous faisions l’amour, un homme est entré, il a tué le commandant, je me suis évanouie.


      — Cet homme, qui est-ce ?


      — Je l’ignore, je ne l’avais jamais vu.


      — Tu mens ! Xerxès t’extirpera la vérité.
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      Alors qu’il se dirigeait vers le dispensaire de la veuve Karyt en compagnie du pharmacien, lequel avait finalement choisi de se cacher en lieu sûr, le Vieux vit passer un affreux cortège.


      En tête, l’adjoint du commandant Ochos ; derrière lui, des policiers portant un brancard sur lequel gisait le cadavre de son supérieur ; enfin, la ritualiste Tefnet, couverte d’une tunique grossière et encadrée de deux brutes qui la poussaient à coups de bâton dès qu’elle ralentissait l’allure.


      Ni Féned ni la dame Mout.


      — Pas difficile de reconstituer les événements, dit le Vieux. Le gamin a tué Ochos. Les policiers l’ont probablement abattu. Mout a-t-elle échappé au massacre ?


      — Tefnet sera jugée comme complice. On connaît d’avance la sentence. Si on m’avait écouté, on n’en serait pas là !


      — Ferme-la et hâtons-nous.


      Le Vieux informa les réfugiés du dispensaire. Têtue, Karyt refusa de le quitter. Désespérant de la convaincre, le Vieux conduisit les autres à sa cave, dont ils apprécièrent la fraîcheur.


      — J’ai disposé des nattes et des couvertures. Il y a de la nourriture pour plusieurs jours. Vous pouvez boire de l’eau et de la bière, mais ne touchez pas aux grands crus. Ils sont réservés à la fête de la libération.


      — Tu ne restes pas avec nous ? s’étonna Menkh.


      — Je veux savoir si Pétosiris sortira indemne de son entrevue avec Darius et si son domaine n’est pas déjà envahi par les Perses.


      Cette perspective glaça le sang des résistants.


      — Tu n’es pas intouchable, le Vieux, observa le momificateur Dégem. À supposer qu’on nous ait dénoncés, tu es également en danger. Tu ferais mieux de te planquer, comme nous.


      — J’y réfléchirai. Pour le moment, goûtez ces heures tranquilles. Moi, je vais à la pêche.


      Seul, le Vieux aurait sans doute renoncé. Mais Vent du Nord lui signalerait le moindre danger.


      *
*     *


      Féned ne s’était guère éloigné de l’atelier de Tefnet, regrettant vite de lui avoir obéi. Revenu sur ses pas, il assista à une scène abominable : souillée du sang d’Ochos, vêtue comme une pauvresse, la jeune femme était entre les mains des policiers. Prisonnière, mais vivante ! Sans doute l’emmenaient-ils chez Xerxès.


      Seul et sans arme, le jeune homme n’avait aucune chance de la délivrer. Il suivit le triste cortège qui, comme il le redoutait, aboutit au siège du tortionnaire.


      Il fallait, au plus vite, organiser un raid. Féned courut jusqu’au chantier de Séni et Menkh, totalement désert. Au laboratoire de Pékher, pas de pharmacien. Et pas de Dégem à l’atelier d’embaumement. Le jeune homme cessa de s’agiter. Tous les membres du réseau avaient été arrêtés, il n’avait plus aucun allié, et Tefnet serait exécutée avant qu’il ne puisse intervenir.


      Non, il refusait ce destin-là ! Il existait forcément une solution, mais il était trop épuisé pour l’imaginer. Dissimulé sous un bosquet de tamaris, Féned sombra dans un sommeil peuplé de cauchemars.


      *
*     *


      La dame Mout ne se croyait pas capable de courir vite et longtemps. À bout de souffle, pliée en deux, elle tremblait encore de peur, étonnée d’avoir échappé à cette rafle. Si elle n’avait pas été mêlée aux tisserandes, elle aurait été arrêtée. Car Mout n’en doutait plus : un ou une résistante avait vendu le réseau entier aux Perses, et tous ses membres étaient à présent emprisonnés. Interrogatoires, torture, jugement expéditif, exécution : voilà ce qu’elle venait miraculeusement d’éviter.


      Nulle part où aller. En ville comme à la campagne, une patrouille la repérerait, ou bien une bonne âme la dénoncerait. Elle, une femme aisée, si fière de ses qualités d’enseignante, s’était engagée dans une aventure qui la dépassait et la broyait.


      Se rendre à l’ennemi, minimiser son rôle, supplier qu’on l’épargne… Non, ce serait se condamner elle-même à mort. Elle préférait disparaître en paix, dans la solitude et le silence, tout espoir étant aboli.


      L’atelier de Tefnet ne lui offrait-il pas son ultime refuge ? À la suite de l’intervention de la police, peut-être demeurerait-il inoccupé.


      Tout en redoutant une mauvaise rencontre, Mout rebroussa chemin et, sans anicroche, atteignit le local. S’il y avait un garde en faction, elle n’aurait pas la force de s’enfuir.


      Personne.


      Les Perses n’avaient même pas pensé à voler les tissus. Mout gagna le réfectoire où les ouvrières déjeunaient. Elle y but de l’eau, s’assit sur une natte et pleura.
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      Vêtu d’une robe de lin royal d’une blancheur étincelante, Pétosiris se présenta à la mairie, muni de la grande canne de commandement, celle qu’avaient maniée Râ pour créer le Verbe et Horus, lors de la victoire sur les ennemis de la lumière. Ce « bâton vénérable » équivalait à la parole de Thot qui dissipait l’ignorance et procurait la Connaissance.


      Un planton s’empressa de prévenir Darius. Sous bonne garde, le grand prêtre fut conduit au bureau du gouverneur, qui dévisagea l’importun de façon franchement hostile.


      — Que désires-tu ?


      — Solliciter ta bienveillance.


      — À propos de quoi ?


      — Du tailleur de pierre Séni. Avoir porté une amulette contrevenait à ta loi, j’en conviens, mais cela ne justifie pas un emprisonnement. Fixe le montant de l’amende, je la payerai, et tu le libéreras. Sans Séni, l’annexe de la mairie ne sera pas construite correctement.


      — C’est tout ?


      — Acceptes-tu ma proposition ?


      — Soit tu es le pire des hypocrites, soit tu es mal informé et incompétent, grand prêtre ! Ignores-tu que le commandant Ochos a été assassiné, sans nul doute par un terroriste ?


      — Je l’ignorais.


      — Me crois-tu assez stupide pour gober un tel mensonge ?


      — Thot déteste le mensonge.


      — Thot, toujours Thot ! J’ai fermé ton temple, mais ça n’a pas suffi ! La mort d’Ochos ne restera pas impunie. Xerxès enquête, la tisserande Tefnet est interrogée et livrera la vérité.


      — C’est une ritualiste, incapable de violence.


      — Adepte de Thot, elle aussi ! Viens avec moi, grand prêtre. Ton dieu, je vais le piétiner !


      Darius arracha la grande canne des mains de Pétosiris et, dans un accès de rage, la brisa.


      *
*     *


      Debout sur la plate-forme d’un char qui suivait celui de Darius et encadré de deux soldats, Pétosiris mesurait l’ampleur du désastre. Ni Séni ni Tefnet n’échapperaient à une exécution sommaire. À l’évidence, trahison et dénonciation, mais pourquoi ne concernaient-elles que certains membres du réseau, et pourquoi lui, son chef, n’était-il pas inquiété ?


      À l’approche du grand parc où se trouvait l’île de la flamme, il blêmit. Quel maléfice avait inventé Darius ?


      Les chars s’immobilisèrent, le grand prêtre rejoignit le gouverneur, entouré de bûcherons.


      — Joli lieu sacré, déclara-t-il. Le dernier repaire de Thot et de la magie que tu utilises contre moi ! J’ai trop tardé à le détruire complètement. Aujourd’hui, ce sera chose faite. Au travail, vous autres !


      Les haches s’attaquèrent aux grands arbres. Selon les ordres, pas un buisson ne serait épargné, et rien ne subsisterait de ce sanctuaire végétal.


      — Admire l’ardeur de mes bûcherons, recommanda Darius. On te ramènera chez toi quand ils auront fini.


      Le char du gouverneur s’éloigna à vive allure.


      *
*     *


      — Les couteaux du canal de feu continuent à briller, dit Année-Heureuse à Pétosiris. Ne désespère pas.


      L’amour de son épouse redonna de l’énergie au grand prêtre, profondément ébranlé par le sacrilège de Darius et le démantèlement de son clan de résistants.


      Libérer la ville, la province et le pays serait impossible sans une aide extérieure. Le facteur Aped avait-il bien saisi la teneur des documents relatant la victoire des Grecs sur les Perses, ne s’agissait-il pas de rumeurs infondées ou, pis encore, de faux ?


      Enlacés, Pétosiris et Année-Heureuse s’assirent au pied du plus haut palmier-doum de leur domaine, consacré à Thot lors de sa plantation. Ses fruits préservaient des graines contenant un liquide désaltérant. Les Anciens n’avaient-ils pas révélé que Thot faisait jaillir de l’eau pour le silencieux et qu’il indiquait un puits au juste assoiffé en plein désert ?


      Hermopolis, la cité de Thot où il était si doux de vivre ! Succomberait-elle sous l’oppression ou connaîtrait-elle à nouveau le bonheur ? Le grand prêtre implora son maître divin de ne pas l’abandonner et lui promit de restaurer ses lieux de culte.


      Les branches du palmier frémirent, un ibis le survola.
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      Une pensée réveilla brusquement Féned : et si la veuve Karyt, âgée et jugée peu dangereuse, avait été laissée en liberté ? Peut-être détenait-elle des renseignements à propos de certains membres du réseau que le jeune homme pourrait contacter.


      Oubliant soif et faim, il emprunta des chemins de traverse pour atteindre le dispensaire où officiait la vieille dame. À deux reprises, il échappa de justesse à des patrouilles et tourna autour du bâtiment en piteux état afin de vérifier qu’il n’était pas surveillé.


      Rassuré, il entra.


      Dans la première salle, des grabataires. La plupart dormaient. Dans la seconde, Karyt appliquait une compresse sur la jambe d’un vieillard.


      — Je suis infirmier, improvisa Féned, et j’aimerais te seconder.


      La veuve joua le jeu.


      — Tu ne seras pas de trop. Porte ce malade à sa natte, près de la porte, et reviens me voir.


      Après avoir allongé le vieillard, presque aussi léger qu’un enfant, Féned était impatient d’interroger Karyt, qui préparait les repas de ses protégés.


      — Notre réseau n’existe plus, déclara-t-elle. Le Vieux a emmené les survivants dans un abri.


      — Où ça ?


      — Je l’ignore.


      — Pourquoi ne les as-tu pas accompagnés ?


      — J’ai beaucoup de travail, ici.


      — La police ne t’a pas importunée ?


      — À mon âge, je compte pour moins que rien.


      — Sais-tu que Tefnet est tombée entre les mains de Xerxès ?


      Le regard de la veuve s’assombrit.


      — Il faut la délivrer ! s’enflamma Féned, et j’ai besoin d’aide.


      — Je ne peux pas te porter secours, mon garçon.


      Le jeune homme baissa la tête.


      — Il ne reste qu’une issue : avouer à Xerxès que j’ai tué le commandant Ochos. Il aura son coupable, Tefnet sera innocentée.


      — Tu es bien jeune pour mourir !


      — Je n’ai pas le droit de l’abandonner.


      — On jurerait que tu es amoureux.


      — Oui, nous nous aimons.


      — Alors, ne lui offre pas ton cadavre !


      — Que proposes-tu d’autre ?


      D’un coffre en bois, la veuve sortit une petite jarre en faïence.


      — De l’alcool de datte, expliqua-t-elle. Tu en veux ?


      — Je… je meurs de faim !


      Elle lui donna un morceau de pain, deux oignons et trois radis, avant de s’accorder une rasade du liquide qui lui brûla la gorge.


      — Mes pensionnaires n’en ont plus pour longtemps, confessa-t-elle, surtout si le Vieux ne me procure plus ni médicaments ni nourriture. T’engages-tu à t’occuper d’eux, avec les moyens du bord ?


      — Moi ? Je… ne suis pas infirmier, je…


      — Je vais sauver ta chérie. Mais je ne reviendrai pas.


      *
*     *


      Xerxès tournait autour de Tefnet, agenouillée, les mains ligotées derrière le dos, toujours souillée du sang du violeur.


      — Tu souhaiterais te laver, n’est-ce pas ? Dans ta situation, une faveur que je suis prêt à t’accorder, si tu dis la vérité.


      — Quelqu’un a tué le commandant.


      — Décris-le.


      — J’en suis incapable ! Tout s’est déroulé si vite…


      — Ton complice, avec lequel tu avais tendu un guet-apens.


      — Je vous assure que non !


      — Tu mens très mal, ma jolie. Je veux son nom et je l’aurai.


      — J’ai à peine aperçu ce tueur.


      — Pourquoi t’obstiner ? Tu vas beaucoup souffrir, et tu parleras. Ta beauté ne sera qu’un douloureux souvenir.


      — Je vous assure…


      — Tant pis pour toi ! Je vais d’abord te confier à mes adjoints. Si tu leur résistes, ce qui me surprendrait, j’interviendrai moi-même. Je ne réclame que la vérité : le nom de l’assassin et ceux des terroristes que tu fréquentes. Une dernière fois, je t’écoute.


      Farouche, Tefnet défia du regard son tortionnaire.


      — J’apprécie ta vaillance. Mais elle ne te servira à rien.


      Xerxès se réjouissait de briser cette orgueilleuse et de la contraindre à dénoncer ses amis.


      — Chef, l’avertit une sentinelle, une vieille veut vous voir !


      — Pas le temps.


      — Elle affirme qu’elle a des révélations à vous faire.


      Intrigué, Xerxès accepta de perdre quelques instants. L’allure de la femme aux cheveux blancs le surprit. Âgée, certes, mais robuste.


      — Je t’écoute.


      — Tu détiens la ritualiste Tefnet. Elle est innocente.


      — Comment le sais-tu ?


      — C’est moi qui ai tué le commandant Ochos.


      — Elle a pourtant parlé d’un homme !


      — Tout s’est déroulé très vite, elle a mal vu. J’ajoute que je suis la cheffe d’un réseau de résistants qui voulaient libérer Hermopolis.


      — Ne le veulent-ils plus ?


      — Nous avons échoué, ils se sont dispersés. Moi, je désirais au moins supprimer cette brute d’Ochos. Et je suis heureuse d’avoir réussi.


      — Tefnet appartient-elle à ton réseau ?


      — Tu plaisantes ! C’est une exaltée, incapable de tenir sa langue. En plus, elle était tombée amoureuse d’Ochos. J’aurais dû la supprimer, elle aussi. En tout cas, je juge insupportable que mon exploit lui soit attribué.


      — As-tu envisagé les conséquences de tes aveux ?


      Karyt sourit.


      — À mon âge, la mort ne m’effraie pas.


      Xerxès appela deux policiers.


      — Mettez cette femme en prison.


      Avant de s’éloigner, il se tourna vers la vieille dame.


      — Tu seras jugée, condamnée et exécutée. Ce sera également le cas de Tefnet.
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      Puisque les deux couteaux symbolisant le soleil et la lune continuaient à briller, Pétosiris et Année-Heureuse, malgré l’accumulation d’échecs et de mauvaises nouvelles, devaient continuer à lutter, en espérant qu’une armée grecque marchait bien vers l’Égypte.


      Surtout, célébrer le rituel du matin, l’ultime source d’énergie de la résistance à l’oppresseur. En maintenant le lien avec la lumière de l’origine, le couple préservait un espace de rectitude et d’harmonie, si minime fût-il.


      Le ritualiste Oulis sortit d’un coffre le matériel de purification, puis apporta les offrandes. À l’instant où le rituel débutait, la porte de l’oratoire fut enfoncée par une horde de policiers qui envahirent la pièce.


      Apparut Xerxès, armé d’une épée courte.


      — Activité interdite et subversive ! Plus grave encore : toi, Pétosiris, tu diriges un réseau de terroristes qui prévoyait d’assassiner le gouverneur et moi-même. Vous êtes responsables de la mort du lieutenant Bagoas et du commandant Ochos, ainsi que de tous les troubles à l’ordre public, en violation de la loi impériale.


      Le grand prêtre et son épouse demeurèrent impassibles.


      — Je te soupçonne depuis longtemps, reprit Xerxès. Bien entendu, ta femme est ta principale complice. Inutile de nier, je sais tout grâce à un dévoué serviteur de l’Empire, qui a le sens de la justice et de l’intérêt général.


      Oulis, le ritualiste aux gros sourcils, vint se placer à la droite du chef de la police, un peu en retrait, à la fois par respect et pour bénéficier de sa protection.


      — Toi, un traître ! constata Pétosiris, stupéfait. Toi, si proche de nous, toi en qui nous avions confiance…


      — Erreur fatale, déclara Oulis, ô combien satisfait de son triomphe. Je t’ai toujours détesté, Pétosiris ! La fonction de grand prêtre aurait dû m’être attribuée, mais ta riche famille, tes dons, ton charisme, ta science m’ont barré le chemin. Quand les Perses sont arrivés, et dès que tu as organisé un réseau de résistants, j’ai compris comment me venger. En dénonçant un à un les membres de ton clan et en ruinant tes plans, je t’isolais peu à peu, et tu subissais une angoisse croissante, en te demandant pourquoi, s’il existait bien un traître, tu restais hors d’atteinte. Te voir péricliter à petit feu en allant de naufrage en naufrage, quel plaisir ! Grâce aux renseignements que j’ai fournis à Xerxès, la pitoyable armée de Bourru a été exterminée, et les tentatives d’attentat contre nos maîtres légitimes ont échoué.


      — Ton succès n’est pas total, observa Pétosiris. Plusieurs des nôtres t’ont échappé.


      Un rictus déforma les lèvres d’Oulis.


      — Le Vieux croit les avoir mis en sécurité ! Toi et ta femme, vous savez où. C’est pourquoi votre arrestation devenait impérative. Vous allez révéler l’emplacement de ce nid de vipères.


      — Le Vieux est imprévisible, intervint Année-Heureuse. Nous ignorons quel refuge il a choisi. Et nous sommes privés de tout contact avec nos partisans.


      — C’est faux, hurla Oulis, et vous parlerez !


      — Du calme, exigea Xerxès. Je suis certain que les accusés se montreront raisonnables. Dans l’immédiat, je réquisitionne ce domaine, qui sera fouillé de fond en comble. Nous y dénicherons peut-être un résistant.


      Les policiers commencèrent à dévaster l’oratoire.


      — Suivez-moi sans résistance, ordonna-t-il aux prévenus. Tout geste inconsidéré provoquerait une réaction brutale. Ne comptez sur aucune aide, votre personnel est sous contrôle.


      *
*     *


      Alors que le Vieux s’approchait de la résidence de Pétosiris, Vent du Nord s’immobilisa.


      — Du danger ?


      L’oreille droite se dressa.


      — On peut quand même causer au grand prêtre ?


      L’oreille gauche signifia un « non » ferme et définitif.


      — Par tous les dieux, qu’est-ce qui nous arrive ?


      L’âne conduisit le Vieux jusqu’à une palmeraie d’où l’on pouvait voir l’entrée principale de la propriété.


      Le choc fut violent. Comment le Vieux aurait-il pu imaginer un tel cortège ? En tête, des policiers encadrant Pétosiris et Année-Heureuse. Derrière eux, Xerxès et le ritualiste Oulis, tout sourire.


      — Le salaud, l’immonde salaud ! C’est lui, le pourri qui nous a vendus aux Perses.


      Son chef arrêté, le clan des résistants était définitivement vaincu. Il fallait, au plus vite, trouver un moyen de faire sortir d’Hermopolis les rescapés. À l’extérieur, chacun tenterait de survivre à sa manière.
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      Le tailleur de pierre Séni ne souffrait pas de sa détention. De l’eau, des lentilles, une tranche de pain : ce régime ne le gênait pas.


      Séni ne regrettait rien. Avoir connu et servi Pétosiris, quel privilège ! Combien d’humains avaient la chance de croiser le chemin d’un être de cette qualité ? Un regret : ne pas pouvoir achever la construction du tombeau de Pétosiris.


      La mort n’effrayait pas le tailleur de pierre. Au tribunal divin de peser ses actes. N’ayant pas été l’esclave du Mal, il comparaîtrait avec sérénité.


      *
*     *


      Le gardien jeta Tefnet dans la cellule déjà occupée par la veuve Karyt.


      En se relevant, la ritualiste la dévisagea.


      — Toi, ici !


      — Je me suis dénoncée comme assassin d’Ochos et cheffe du réseau.


      — Tu voulais m’innocenter !


      — J’ai malheureusement échoué.


      — Pas tout à fait, car je n’ai pas été torturée.


      Les deux femmes s’embrassèrent.


      — Nous vivons nos dernières heures, déplora Karyt. Mais j’ai une heureuse nouvelle : Féned est sain et sauf.


      Le visage de Tefnet s’illumina.


      — Où se trouve-t-il ?


      — À mon dispensaire.


      La jeune femme eut envie de rire.


      — Lui, s’occuper de vieux et de malades ?


      — C’est la tâche que je lui ai confiée en le prévenant que je ne reviendrais pas.


      — Féned, aide-soignant…


      — C’est un bon garçon. Il n’abandonnera pas mes protégés.


      *
*     *


      Toujours pas de Karyt, et cette bande de vieillards qui réclamaient des soins et, surtout, de l’affection et de l’écoute ! D’abord dépassé, Féned s’était pris au jeu. Réconforter les grabataires, leur administrer des sédatifs lui vidait la tête.


      Sauver Tefnet… Comment la veuve s’y prendrait-elle ? Elle s’était pourtant montrée affirmative et, vu son caractère, le jeune homme avait envie de la croire.


      Au fond, cette corvée de garde-malade ne lui déplaisait pas. Les anciens lui apprenaient mille et un détails. Les récits de leur parcours, émaillé de bonheurs et de malheurs, le passionnaient. Chacun d’eux, à sa manière, était irremplaçable.


      Si la situation s’éternisait, il lui faudrait courir le risque d’aller chercher de la nourriture.


      *
*     *


      La dame Mout avait dormi vingt-quatre heures. À son réveil, elle fut longue à se remémorer les événements et à reprendre conscience de sa situation. En tout cas, elle avait bien choisi son refuge, cet atelier de tissage à présent abandonné. Elle avait de quoi se laver, se changer, se nourrir et tenir ainsi plusieurs semaines.


      Une idée folle lui traversa l’esprit : et si Pétosiris, en dépit des échecs de la résistance, trouvait cependant un moyen de libérer Hermopolis ? En pleine tourmente, son instinct la guida. Ce n’était pas le moment de céder au désespoir.


      *
*     *


      Consternés à l’écoute des informations délivrées par le Vieux, les rescapés du clan reconnurent leur défaite. Pétosiris et Année-Heureuse entre les mains des Perses, le réseau, privé de chef, ne ressusciterait pas.


      — Ni le grand prêtre ni son épouse ne nous dénonceront, assura le Vieux, mais impossible de s’incruster ici. Il faut sortir de la ville. Ensuite, chacun pour soi.


      Le menuisier Menkh s’insurgea.


      — Tu as bien dit que le ritualiste Oulis nous avait trahis ?


      — Je l’ai vu de mes propres yeux.


      — Alors, hors de question de s’enfuir avant de lui faire la peau ! Nous devons bien ça à Pétosiris. Et si nous crevons, au moins ce sera dignement !


      Les autres approuvèrent.


      — Tu as un plan ? questionna le Vieux.


      — Pas de précipitation, recommanda le momificateur Dégem. Laissons passer quelques jours. Enivrée par son triomphe, cette ordure d’Oulis paradera, et nous le repérerons.


      — Nous, nous…


      — Toi, ça va de soi.
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      Oulis voulut se rassurer.


      — Ils ne peuvent pas t’échapper, tu en es sûr ?


      Xerxès ricana.


      — À moins que ton grand prêtre et sa sorcière ne disposent de moyens magiques dignes de vos dieux, je ne vois pas comment ! Tu as été très efficace, mon ami. En récompense, je t’offre la villa de la dame Néséret. Je ne m’y plais pas. Trop luxueuse. Tu y habiteras et tu dirigeras le centre de formation des futurs policiers.


      Oulis en rosit. Son supérieur le comblait.


      — Pétosiris est un obstiné, difficile à manier, estima-t-il. Lui extirper l’emplacement de la cachette des derniers résistants ne sera pas facile. J’ai une idée à te soumettre, afin d’obtenir un résultat rapide.


      L’idée du collaborateur aux gros sourcils enchanta le chef de la police.


      *
*     *


      Pétosiris et Année-Heureuse avaient été enfermés dans une petite pièce du poste de police principal. Au sommet d’un mur, une minuscule lucarne. Deux tabourets, et un coffre contenant des papyrus usagés.


      — Quoi qu’il arrive, dit Année-Heureuse, jure-moi que tu ne parleras pas.


      — Je ne donnerai qu’un seul nom, le mien.


      La porte s’ouvrit. Accompagné de deux subordonnés, Xerxès entra.


      — Votre culpabilité sera atténuée si vous me fournissez la liste de vos complices et l’endroit où ils se cachent.


      Le couple demeura muet. L’avoir à sa merci procurait au Perse un plaisir intense.


      — Vous refusez ?


      — Nous refusons, confirma le grand prêtre.


      — Cette attitude déraisonnable me contraint à prendre une mesure radicale. Je vais interroger moi-même ton épouse, Pétosiris.


      — Je ne sais rien, prétendit Année-Heureuse. Tu me tortureras en vain.


      Le chef de la police fixa le serviteur de Thot.


      — Si tu ne parles pas, tu seras responsable du supplice de ta femme. Compte sur moi pour lui infliger les pires souffrances.


      — Tes menaces ne nous impressionnent pas, rétorqua Année-Heureuse.


      — Tu te crois plus forte que tu ne l’es ! Bien des braves m’ont défié, avant de s’effondrer à mes pieds et de me supplier de les achever. Bien sûr, vous serez exécutés. En échange de la liste des terroristes, je vous accorde une mort rapide. Décidez-vous immédiatement.


      Déchiré, le grand prêtre était sur le point de céder. Ressentant son trouble, Année-Heureuse lui saisit le poignet.


      — Respecte ta promesse.


      Trahir la parole donnée équivalait à se détruire. Le tribunal divin condamnait le parjure à la seconde mort. Celle de l’anéantissement.


      — Année-Heureuse…


      — Une certitude m’habite : tu me vengeras.


      — Emmenez-la, ordonna Xerxès à ses sbires.


      Un dernier regard, à la fois ferme et tendre, et ce fut la séparation. Ils ne se regarderaient que dans l’autre monde.


      *
*     *


      Effondré, Pétosiris supplia son maître, Thot, de lui ôter la vie. Sans Année-Heureuse, il n’avait plus envie de se battre. Et que deviendrait leur fils, Thotrekh ? Sans la magie de sa mère, il cesserait de se battre contre la maladie et, désespéré, ne tarderait pas à s’éteindre. Le combat en faveur de la liberté se terminait par un désastre.


      Craignant que le grand prêtre ne se suicidât en se fracassant la tête contre un mur ou en tentant de s’emparer de l’arme d’un soldat, Xerxès l’avait menotté et placé sous la surveillance de deux cerbères. Il jouissait déjà du moment où il lui ramènerait son épouse, défigurée par les coups, les os brisés, mais respirant encore. Pétosiris oublierait sa parole et révélerait l’endroit où se terraient les derniers résistants.


      Réduit à l’impuissance, le grand prêtre se força à penser aux années de bonheur en compagnie de son épouse, à leur amour renforcé au fil du temps, à leur idéal commun au nom duquel ils enduraient tant de souffrances.


      — Libérez-le, exigea une voix qu’il crut reconnaître, tout en doutant de son jugement.


      Mais c’était bien Darius qui venait d’intervenir. Derrière lui, Année-Heureuse, indemne. Incrédule, se demandant s’il n’avait pas sombré dans la démence, le grand prêtre serra sa femme dans ses bras. Elle aussi croyait rêver.


      — Suivez-moi, dit Darius sur un ton étrange.


      Aucun policier ne les accompagna. Alors, Pétosiris et Année-Heureuse comprirent.
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      Darius se laissa tomber dans un fauteuil à pattes de taureau. Réprimant des tremblements, Année-Heureuse s’assit sur un tabouret. Pétosiris préféra rester debout.


      Le grand bureau du gouverneur semblait bien vide. Ni papyrus ni tablettes en bois, et pas un seul fonctionnaire au travail.


      De la main droite, le gouverneur, très las, désigna deux couteaux posés sur une table basse.


      — On a trouvé ces armes chez vous. Que comptiez-vous en faire ?


      — Ce sont les couteaux de Thot, le soleil et la lune, issus du canal de feu, répondit Pétosiris. Personne ne peut les manier, ils agissent d’eux-mêmes.


      — Voilà pourquoi ils brillent dans l’obscurité… Toujours la magie ! J’aurais dû m’en méfier davantage. Explique-moi l’Égypte, grand prêtre.


      — Il est lumineux de marcher sur les chemins de Dieu. Grands sont les bonheurs de qui observe cette règle. C’est un monument qu’il élève en sa faveur sur cette terre. Il passe son existence dans la joie1.


      — Notre souveraine est Maât, justesse et justice, ajouta Année-Heureuse. Sans elle, l’existence n’est que désordre et cruauté. Maât est le gouvernail de l’État comme de l’individu. Si on la néglige, advient la tyrannie qui engendre le malheur.


      — Face à la mort, objecta Darius, à quoi vous sert-elle ?


      — L’Occident est la demeure de l’être qui n’a pas commis de maléfice, indiqua le grand prêtre. Heureux quiconque y parvient, à condition que son cœur ait pratiqué la rectitude2.


      Le gouverneur agrippa les accoudoirs de son fauteuil.


      — Vous vous accrochez à ces illusions !


      — Voici plusieurs millénaires qu’elles orientent notre destinée, précisa Pétosiris.


      — Elles ont été balayées par notre conquête !


      — Une conquête sur le point de se terminer.


      Le Perse fixa l’Égyptien.


      — Qu’oses-tu espérer ?


      — Pourquoi nous as-tu arrachés aux griffes de Xerxès, sinon parce que l’occupation touche à sa fin ? Alexandre a vaincu ton empereur, probablement mort. L’orgueilleuse Perse est terrassée. Une armée grecque est entrée en Égypte, le Nord et Memphis sont déjà libérés. Bientôt, ce sera le tour d’Hermopolis. Et tu te sais incapable de résister.


      Darius était ébahi.


      — Comment l’as-tu appris ?


      — J’ai écouté les paroles de Thot et de son messager, l’ibis.


      Le gouverneur peinait à respirer.


      — Ton unique chance de survivre, poursuivit Pétosiris, c’est nous. Si Xerxès avait torturé Année-Heureuse, je ne t’aurais accordé aucune faveur. Maintenant, tu me supplies de t’offrir la vie sauve.


      La tête baissée, Darius grommela. Jamais il n’avait subi pareille humiliation. Mais le grand prêtre disait juste.


      — L’armée de Ptolémée approche d’Hermopolis, avoua-t-il. Je n’ai pas montré le message à Xerxès, qui refuse de croire aux précédents. Pour lui, l’empereur est toujours vivant, la Perse triomphante, Alexandre en déroute et l’Égypte sous contrôle. L’imbécile ! Pour nous, c’est terminé. Mais moi, je veux survivre. Les résistants ont forcément appris l’arrivée imminente des Grecs, et la ville doit être bouclée. On m’empêchera d’en partir. Mes soldats ne se battront plus pour me défendre. Toi seul peux m’aider à m’échapper.


      — De quelle manière ?


      — J’ai encore un pouvoir : faire exécuter les prisonniers. Je te propose un marché : leur vie contre la mienne. Grâce à un ordre écrit de ma main, tu les libères. Ensuite, tu reviens ici et tu m’accompagnes à l’une des sorties de la cité, avec quelques hommes sûrs. Sous ta protection, je n’aurai rien à craindre et je disparaîtrai.


      Pétosiris et Année-Heureuse se regardèrent. Quel piège leur tendait le gouverneur ? Jouait-il la comédie ou mourait-il vraiment de peur ?


      — Pourquoi ne viens-tu pas à la prison avec moi ?


      — Les résistants m’écharperaient. Voici mon dernier décret. Mon aide de camp confirmera ma décision aux geôliers. Reviens vite, Pétosiris. Il ne me reste pas beaucoup de temps.


      Goûtant à nouveau le bonheur d’être ensemble, le grand prêtre et son épouse se dirigèrent vers la prison, en compagnie de l’aide de camp.


    


    

      

        1. Texte du tombeau de Pétosiris.
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        — Une prise intéressante, général, dit à Ptolémée le commandant de l’avant-garde grecque. Un Égyptien qui prétend résider à Hermopolis.

        — Amène-le-moi.

        Comme la plupart des compagnons d’armes d’Alexandre, Ptolémée ne donnait ni dans la finesse ni dans la tendresse. Vaincre les Perses n’avait pas été une partie de plaisir. Le guerrier contempla le suspect.

        — Ton nom ?

        — Aped, facteur, enrôlé de force par l’occupant. Sur l’ordre de mon chef de réseau, je suis venu à votre rencontre. Il doutait de votre victoire.

        — Quel est-il, ce chef ?

        — Pétosiris, le grand prêtre d’Hermopolis.

        Ptolémée avait déjà entendu ce nom. D’aucuns considéraient cet homme-là comme un sage.

        — Il faut agir vite, recommanda Aped. Les résistants sont en perdition. Je peux vous décrire la ville dans ses moindres détails, vous indiquer l’emplacement de la caserne, de la prison et de la mairie où réside le gouverneur, Darius. Vous n’êtes plus qu’à deux jours de marche d’Hermopolis.

        Le facteur inspira confiance au général.

        — Tu ouvriras la route.

        *
*     *

        L’aide de camp discuta longuement avec le directeur de la prison. À deux reprises, il lui mit sous le nez le décret de Darius, et le ton monta.

        Année-Heureuse serra la main de Pétosiris. Si le haut fonctionnaire refusait d’obtempérer, les gardiens n’allaient-ils pas les emprisonner ?

        Soudain, le directeur appela le geôlier-chef et lui ordonna de rassembler ses subordonnés. Au terme d’un bref discours de leur patron, ils se dispersèrent comme une volée de moineaux. Quant à l’aide de camp et à l’ex-administrateur de la prison, ils prirent la fuite dans des directions différentes.

        Stupéfaits, Pétosiris et Année-Heureuse constatèrent que Darius ne se trompait pas : c’était la débandade, scellée par son ultime décret.

        Le couple pénétra dans le sinistre édifice sans rencontrer d’opposition et ouvrit une à une les portes des cellules. Le premier prisonnier libéré ne fut autre que Séni qui, perdant sa placidité habituelle, tomba dans les bras du grand prêtre. Quelques instants plus tard, ce fut au tour de la veuve Karyt et de la ritualiste Tefnet d’embrasser Année-Heureuse.

        C’est seulement à l’air libre et sous un doux soleil que les rescapés commencèrent à croire qu’un miracle avait eu lieu.

        
        *
*     *

        Fou de rage, Xerxès pénétra dans le bureau de Darius, prostré dans son fauteuil.

        — Tu es devenu fou ! éructa-t-il. Il paraît que tu as relâché le grand prêtre et son épouse ?

        — La seule solution raisonnable.

        — Il faut les faire parler et supprimer les derniers résistants !

        — Les Grecs arrivent, Xerxès.

        — Balivernes ! Cette bande d’aventuriers est incapable de terrasser notre armée.

        — Le dernier message est formel : notre empereur est mort, nos troupes en déroute. Ptolémée a déjà conquis le nord de l’Égypte et sera bientôt ici.

        — Un faux, un faux grossier !

        — Accepte la réalité, quitte cette ville au plus vite. S’ils te prennent, les résistants te découperont en morceaux ou te brûleront vif.

        — S’enfuir… C’est à ça que tu penses ?

        — L’unique issue.

        — Rassemble nos troupes, gouverneur ; écrasons une éventuelle insurrection et maintenons la souveraineté de l’Empire.

        — Comprendras-tu enfin que nous avons perdu la bataille ? Nos soldats déposent les armes.

        Le chef de la police devint glacial.

        — Reprends-toi, gouverneur.

        — Je te le répète : nous avons perdu.

        — Ton défaitisme ressemble à une haute trahison.

        Darius eut un pauvre sourire.

        — Si tu persistes à délirer, tant pis pour toi. Moi, je pars.

        Tant de lâcheté écœura le chef de la police. Voilà longtemps qu’il considérait que Darius était indigne de la fonction de gouverneur. Cette fois, il dépassait les bornes. À Xerxès de le remplacer.

        Ne s’étant pas équipé de son épée courte, il chercha une arme du regard et repéra les deux couteaux du canal de feu.

        Xerxès fut si rapide et si violent que Darius eut à peine le temps d’avoir peur. Le chef de la police planta le premier couteau dans le cœur et le second dans le ventre du déserteur, puis les retira d’un coup sec.

        L’agonie fut foudroyante, Xerxès cracha sur le cadavre. Ce déchet ne méritait pas d’être perse. À présent, le nouveau gouverneur devait rassembler les braves et leur insuffler un nouvel élan. La priorité : éradiquer enfin la résistance.

        Xerxès voulut reposer les deux couteaux, mais les manches restèrent collés à ses mains. Pensant qu’il s’était trop crispé en assurant sa prise, il la relâcha au maximum, sans résultat. Le bois s’incrusta dans sa chair, provoquant une douleur intense.

        Puis une lueur jaillit des deux lames, l’une dorée, l’autre argentée. Elles frappèrent les yeux de Xerxès qui poussa un hurlement, ses sourcils et ses cheveux brûlèrent, et il augmenta l’intensité de la flamme en se débattant. Quand son corps ne fut plus qu’une boule de feu, les deux couteaux, intacts, s’en détachèrent et tombèrent sur le dallage.
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      Après la description qu’Aped avait faite de Darius et de Xerxès, le général Ptolémée s’attendait à une rude bataille pour délivrer Hermopolis du joug perse. Expérimentée, son armée ne redoutait pas l’affrontement. Le facteur, lui, se demandait combien de résistants avaient survécu.


      À l’approche des faubourgs, un événement incongru.


      — Tu entends ce que j’entends ?


      — De la musique, répondit Aped au général.


      — Plutôt joyeuse !


      Méfiants, les Grecs ne baissèrent pas la garde et attendirent le rapport des éclaireurs. Aucun doute, l’occupant avait fui, Hermopolis était en fête !


      *
*     *


      Au loin, des chants. Interloquée, la dame Mout reconnut des hymnes à la gloire des dieux, qui n’avaient plus retenti depuis l’arrivée des Perses.


      Elle sortit de l’atelier, s’aventura dans une ruelle et vit des gens courir dans tous les sens. Ne songeant plus à sa sécurité, elle se dirigea vers le centre de la ville.


      — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à une maîtresse de maison qui poussait des cris de joie.


      — Darius et Xerxès sont morts, nous sommes libres !


      Sur le parvis du temple, une foule nombreuse. Mout arriva à temps pour voir Pétosiris ouvrir la porte monumentale de l’enceinte et franchir le seuil du domaine de Thot, en compagnie d’Année-Heureuse et de Tefnet.


      Au premier rang, le tailleur de pierre Séni, le menuisier Menkh, le momificateur Dégem et le jeune Féned. Tous se congratulèrent.


      — La veuve Karyt s’occupe de ses malades, indiqua Féned, Pékher prépare des remèdes pour les malades et Bakéta des pâtisseries pour un énorme banquet. Imou tente de retrouver cette ordure d’Oulis.


      Enfiévrée, la dame Mout courut jusqu’à l’école de guerre afin de délivrer les enfants embrigadés.


      *
*     *


      La première tâche du grand prêtre consista à célébrer un rituel dans le grand temple de Thot, de nouveau en état de fonctionner et de servir d’écrin au maître de la Connaissance.


      Le cadavre de Darius avait été brûlé, et les cendres dispersées, comme celles de Xerxès. Les Grecs avaient abattu les rares soldats et policiers perses qui s’étaient opposés, de façon dérisoire, à leur avancée. La grande majorité s’était rendue et serait réduite en esclavage. Un nouveau pharaon, Alexandre le Grand, régnait sur l’Égypte.


      Comme promis, le Vieux sortit de sa cave les grands crus et les servit à la table d’honneur réunissant le général Ptolémée, Année-Heureuse et les membres de leur clan. Une ombre au tableau : pas trace du traître Oulis.


      *
*     *


      Pétosiris déposa les deux couteaux dans le canal de feu. Alors que les bâtisseurs entreprenaient la restauration du grand temple de Thot en s’attachant à le rendre encore plus splendide qu’auparavant, le grand prêtre se préoccupa de faire renaître le parc d’Héséret. Il veilla à la plantation de sycomores, au nettoyage de l’étang, et médita sur l’île de la flamme où apparaissait le lotus d’or, porteur du message des ancêtres. De nouveau, les divinités brillaient aux quatre orients, la lumière originelle circulait, et l’œuf primordial, reconstitué, abriterait toutes les formes de vie.


      À son retour de ce lieu sacré entre tous, Pétosiris, à la vue du visage d’Année-Heureuse, sut que l’inéluctable venait de se produire.


      — J’ai tout raconté en détail à notre fils, déclara-t-elle d’une voix brisée. Il s’est éteint en souriant, tellement heureux de nous savoir à nouveau libres. Il avait vaillamment lutté afin de connaître ce moment-là.


      *
*     *


      Menée par le chien Geb, qui ne quittait plus Année-Heureuse, la procession atteignit le tombeau familial au milieu de la matinée. Le sarcophage du petit Thotrekh fut dressé pour que le grand prêtre, à l’aide d’une herminette de menuisier, lui ouvrît les yeux, les oreilles et la bouche. Puis il prononça les formules de transformation en lumière, qui assureraient à son fils un heureux voyage dans les paradis de l’au-delà. Un à un, les objets composant son équipement furent descendus dans le caveau.


      La demeure d’éternité de Pétosiris avait à présent l’aspect d’un petit temple, auquel il manquait encore des textes et des scènes qui relateraient les épisodes du quotidien, des travaux des champs à ceux des artisans.


      Au terme des funérailles, le grand prêtre montra à son épouse l’inscription, récemment gravée, qui lui était consacrée : « Son aimée, souveraine de grâce, douce d’amour, à la parole précise, aux discours agréables, aux écrits contenant des conseils utiles. Tout ce qu’elle formule est conforme à la règle de Maât. Femme accomplie, généreuse dans sa ville, tendant la main à chacun, recherchant le bien d’autrui. Quand on l’écoute, on se détourne du mal. Aimée de tous, elle est Année-Heureuse1. »


      — Est-ce vraiment ainsi que tu me vois ? demanda-t-elle les larmes aux yeux.


      — C’est ainsi que tu es.


      — Dieu ne nous séparera jamais. Nous reposerons ensemble et, chaque matin, au pays de l’éternité, nous verrons la lumière renaître.


    


    

      

        1. Texte du tombeau de Pétosiris.
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      Tefnet et Féned filaient le parfait amour, Séni et Menkh restauraient le temple de Thot, Dégem momifiait, Imou dirigeait le nouveau corps de policiers, la veuve Karyt une équipe d’infirmiers affectés à un grand et confortable dispensaire, Aped le service postal, la dame Mout les institutions scolaires, Pékher développait son laboratoire, et Bakéta avait été nommée intendante du domaine de Pétosiris.


      Avec les Grecs, on s’arrangeait. Ptolémée était reparti pour le Nord, laissant à Pétosiris le soin de gérer Hermopolis.


      Un seul habitant râlait : le Vieux. Même s’il avait repris son activité de vigneron en engageant plusieurs jeunes qu’il ne ménageait pas, il refusait d’oublier le cas Oulis. Le traître s’était volatilisé, et beaucoup pensaient qu’il avait réussi à s’enfuir. Tout en continuant ses recherches, Imou n’obtenait aucun résultat et finissait par admettre qu’on ne reverrait plus le vendu aux gros sourcils.


      Si le Vieux renâclait, c’était à cause de Vent du Nord. Dix fois, il lui avait posé la question, dix fois l’âne s’était exprimé de façon claire. Non, Oulis ne s’était pas échappé. Oui, il se cachait à Hermopolis.


      *
*     *


      Quand il avait appris la mort de Darius et de Xerxès et l’arrivée des Grecs, Oulis s’était rendu en hâte à la caserne, avec l’espoir d’obtenir la protection des militaires perses. Privés de chef, ces derniers désertaient en masse et se dispersaient dans la nature.


      Dépité, Oulis erra dans la cité, avant de songer au meilleur des refuges : les galeries souterraines où Pétosiris réunissait les résistants. Qui le traquerait jusque-là ? Sur son parcours, l’ex-bras droit du grand prêtre grappilla une outre d’eau, du pain et des oignons. De quoi tenir plusieurs jours, en attendant que la situation se calme. Soit les Perses se reprenaient et repoussaient les Grecs, soit ces derniers s’imposaient. En ce cas, le plus probable, Pétosiris demeurerait-il le maître d’Hermopolis ?


      Poussé par la faim et la soif, Oulis fut contraint de sortir de son refuge. À l’instant où il se croyait perdu, il eut l’idée qui le sauverait.


      *
*     *


      Le barbier était épuisé. Quarante clients depuis l’aube, un déjeuner sur le pouce. Ce soir, il s’offrait une côte de bœuf, une purée de légumes et du vin. Alors qu’il se mettait à table, on frappa à sa porte.


      — C’est qui ?


      — Messager du grand prêtre.


      Le barbier ouvrit. Depuis le décès de sa femme, il vivait seul dans un modeste logement du faubourg nord. Cette visite était pour le moins inattendue.


      — Qu’est-ce qu’on me veut ?


      — Désolé de t’importuner, mais c’est urgent. Pétosiris célèbre un rituel d’offrandes demain matin, et j’ai besoin de tes services.


      — Je sais, un rituel ordinaire ! Pour fêter la réouverture du temple de Thot, d’innombrables richesses lui seront présentées.


      — Justement, je suis l’un des porteurs d’offrandes, élevé au rang de Pur. C’est pourquoi je dois avoir le crâne rasé, le visage glabre. Acceptes-tu de me secourir ?


      — Hmmm… Combien proposes-tu ?


      Oulis exhiba deux amulettes prélevées dans un sarcophage d’ibis.


      — À cette heure-ci, je me repose.


      Le client en ajouta deux autres, arrachées à une momie de babouin.


      — Marché conclu. Assieds-toi là.


      — Rase aussi mes sourcils.


      Vu le prix payé, le ritualiste méritait bien ce petit extra. L’artisan fut aussi précis que rapide.


      — Et voilà ! Tu es parfait.


      S’emparant d’une serviette, Oulis agit à la manière d’un crotale s’attaquant à sa proie. Sous l’effet de la surprise, le barbier n’eut pas le temps de réagir, d’autant plus que l’assassin lui serra le cou avec une rare violence.


      Son crime perpétré, Oulis ne négligea pas les victuailles. Enfin, un bon repas ! La déprime s’effaça, il se sentit mieux que jamais. Demain, il savourerait sa vengeance en tuant Pétosiris, puis, profitant de la confusion, s’éclipserait. Après avoir été acheté par les Perses, pourquoi ne le serait-il pas par les Grecs ? En dénonçant les autorités d’Hermopolis, qu’il accuserait de corruption, peut-être serait-il nommé maire de la ville, totalement dévoué aux nouveaux maîtres du pays.
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        Pétosiris acheva la rédaction de l’accord conclu avec l’administration grecque, texte qui s’appliquerait à l’ensemble du pays. Comprenant qu’il ne devait pas se comporter comme les Perses, Alexandre s’était fait couronner pharaon, respectant ainsi les rites anciens, afin de gagner le respect de la population et de préserver la paix.

        Si l’Égypte retrouvait une certaine liberté, sa totale indépendance, en revanche, semblait à jamais perdue. S’appuyant sur son armée, le souverain grec régirait l’économie et imposerait sa fiscalité. En échange de la bonne volonté des Égyptiens, le grand prêtre demandait l’autonomie des temples, exemptés de certaines taxes et s’administrant eux-mêmes.

        — Les Grecs sont des enfants, dit Pétosiris à Année-Heureuse, et leur philosophie n’est qu’un bruit de mots. Mais ils craignent les dieux et savent que nous entretenons avec eux des liens particuliers. C’est pourquoi ce compromis leur paraît acceptable. Nous continuerons à vivre, au moins dans nos sanctuaires, selon la règle de Maât.

        Année-Heureuse présenta au grand prêtre deux bracelets d’or, gravés au nom de Ramsès le Grand.

        — Je les ai sortis d’une crypte. Passe-les à tes poignets.

        — Est-ce vraiment nécessaire ?

        — Ils te protégeront.

        — Que redoutes-tu ?

        — La foule sera nombreuse pour assister à l’apport des offrandes.

        — Un moment de joie !

        — Je l’espère.

        Sentant son épouse inquiète, Pétosiris accepta de prendre la précaution qu’elle souhaitait.

        *
*     *

        Le plan d’Oulis était simple. Rasé comme les Purs autorisés à pénétrer dans la grande cour du temple et à déposer des offrandes sur des autels, il se mêlerait à la procession. Méconnaissable, il s’acquitterait de sa tâche mais, au lieu de sortir comme les autres ritualistes par une porte latérale, il se faufilerait dans la salle à colonnes. Quand Pétosiris, seul, se dirigerait vers le saint des saints, il l’égorgerait avec le rasoir dérobé chez le barbier.

        Oulis aurait beaucoup de temps pour s’enfuir, car l’on savait que le grand prêtre célébrerait un rituel face au naos, afin d’y éveiller la lumière créatrice. Quand on s’inquiéterait de son absence prolongée, Oulis serait loin. Grâce aux amulettes volées dans les galeries d’ibis et de babouins, il payerait aisément son voyage en bateau jusqu’à Memphis.

        
        *
*     *

        — Que ça te plaise ou non, éructa le Vieux, c’est obligatoire ! On t’a désigné comme chef de file. À ce titre, voici ton collier de fleurs des champs.

        Par chance, l’âne ne protesta pas. S’il avait refusé, le vigneron eût été plongé dans le pire des embarras.

        — Tout le monde va te regarder. Sois digne et, surtout, ne trotte pas ! Il s’agit d’une procession, pas d’une course.

        Vêtu d’une élégante tunique beige, le Vieux n’avait aucune envie de participer aux festivités. Il préférait travailler dans sa vigne, loin du monde et du bruit. Néanmoins, Pétosiris avait raison d’associer la population à la nécessaire vénération pour les dieux. La ville entière serait en fête et oublierait les atrocités de l’occupation perse.

        *
*     *

        Tambours, trompettes, flûtes, hautbois, castagnettes : voilà longtemps qu’un tel concert en plein air n’avait pas retenti pour accompagner une longue file de porteurs et de porteuses d’offrandes ! Dans les paniers, dont étaient équipés une cinquantaine d’ânes, des légumes, des fruits, des jarres de vin, de bière et de lait. À leur tête, Vent du Nord, avec son collier de fleurs.

        Ces réjouissances fournissaient l’occasion aux habitants d’Hermopolis d’apprécier pleinement la libération. L’heure n’était pas à la discipline et à la rigueur, mais aux chants et aux rires.

        Soudain, Vent du Nord changea de rythme. Quittant son poste, il remonta à vive allure une interminable colonne de paysans chargés de gerbes.

        *
*     *

        Une dizaine de pas, et Oulis franchirait le seuil de la grande porte du temple, dont les deux battants avaient été ouverts.

        La procession s’immobilisa. Pétosiris en personne venait accueillir les Purs.

        Oulis en saliva. Sa proie à sa portée, le triomphateur bientôt anéanti !

        Quelque chose se posa sur son épaule droite. Un souffle étrange fit voler son oreille. Du coin de l’œil, Oulis aperçut… un âne !

        Le Vieux accourut.

        — Bon sang de bon sang ! Qu’est-ce que tu fabriques ?

        D’un coup de tête, l’équidé percuta Oulis et le fit tomber à la renverse. Affolés, ses voisins s’écartèrent, et l’homme désigné par Vent du Nord se retrouva seul, au centre d’un cercle, sous les regards étonnés du vigneron et du grand prêtre. Cette allure, ce visage hostile, ces yeux furibonds… Ils l’identifièrent presque en même temps.

        — C’est toi, l’immonde, c’est bien toi ! s’exclama le Vieux. Vent du Nord ne s’est pas trompé !

        Oulis se releva, brandit son rasoir et tenta de se ruer sur Pétosiris. Mais il se heurta à une muraille invisible, qui le rejeta en arrière.

        — Te souviens-tu des paroles que tu prononçais lorsque tu m’assistais ? interrogea le grand prêtre. Alors, tu paraissais sincère.

        — C’est moi le sage et le juste ! Toi, tu as pris ma place, et je vais te tuer !

        Oulis s’élança de nouveau. Et de nouveau, il se cogna à un obstacle infranchissable. Incrédule, le front en sang, il regarda le rasoir qu’il ne maîtrisait plus et qui pointait vers lui.

        — Implores-tu le pardon de Thot ? questionna Pétosiris.

        — Je le hais comme je te hais !

        — Alors, que le Mal tombe sur ta face.

        Incapable de contrôler son bras, Oulis, terrorisé, vit la lame s’approcher de lui. Ses hurlements ne ralentirent pas l’inexorable progression, il se trancha lui-même la gorge avec violence.

      


  



  

    
    — Épilogue—

    
      Des pommes, de la luzerne fraîche, du pain trempé dans de la bière : un vrai repas de fête que Vent du Nord goûta sans modération.

      — Tu m’épates, confessa le Vieux. Avoir repéré ce salopard d’Oulis, c’est quand même un joli coup. Comme le disait un vieux sage, la mort d’un méchant est une joie pour la maisonnée.

      En cette belle soirée, le vigneron avait décidé de s’offrir une jarre de huit fois bon, datant d’une vingtaine d’années. Et quel meilleur endroit que sa treille pour savourer ce plaisir inégalable ?

      — Aurons-nous le privilège d’être tes invités ? demanda une voix que le Vieux reconnut aussitôt.

      Pétosiris et Année-Heureuse se tenaient à l’entrée du petit paradis.

      — Ravi de vous accueillir ! Un instant, je vais chercher des sièges.

      — Asseyons-nous sur la natte que tu as déroulée, préconisa le grand prêtre.

      — Ce n’est pas digne de vous !

      — Comme c’est doux lorsqu’une simple natte comble les besoins de chacun et procure un moment de bonheur, estima Année-Heureuse.

      Le Vieux hocha la tête et déboucha la jarre. Les ailes déployées, un ibis disparut dans la lumière du couchant.
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