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			Natif de l’Hérault, Alain Delage s’investit tout particulièrement dans la vie culturelle et associative de sa région. Ce passionné d’histoire a déjà publié plusieurs ouvrages à vocation patrimoniale depuis 2001. Il a été élevé au grade de chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres pour son implication dans le domaine de la littérature avec un engagement très fort dans la conservation et la transmission de l’histoire locale. La Nuit des vendanges est son huitième roman.
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			À Dany, Mireille, Christian et René

			en souvenir d’un moment d’amitié

			lors d’un repas partagé à Lussan (Gard).

		

	
		
			 

			 

			 

			Un homme s’enracine
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			I 
Les Ceps solidaires

			 

			 

			 

			Décembre 2018, dans un village méridional.

			 

			Le grand rideau cachant la scène s’ouvrit lentement, dévoilant une ambiance champêtre constituée d’un fond peint représentant des rangées de ceps de vigne montant à l’assaut d’un coteau, en haut duquel un village était représenté.

			Des maisons bien rangées, alignées, épousant les courbes de niveau de la colline sur laquelle des hommes avaient choisi de les construire il y avait bien des siècles. Plus on s’élevait, plus leur nombre diminuait formant un triangle dont la pointe supérieure allait à l’assaut du ciel comme pour l’attaquer, le percer, l’ouvrir, afin d’en dévoiler ses mystères.

			Cette impression était d’autant plus palpable que le tout était couronné par le clocher de l’église, lui-même surmonté d’un magnifique campanile coiffé d’une croix qui, même sur la représentation graphique du décor, quelque peu naïve, avait beaucoup de majesté.

			Sur le devant du plateau, plusieurs tonneaux avaient été placés, debout. Ils étaient entourés de plusieurs tabourets de bar pivotants réglés à différentes hauteurs. Il était facile de comprendre qu’ils allaient servir de tables !

			La rampe de lumières courant sur le bord de l’estrade était recouverte de pampres de vigne laissant échapper des feuilles dont le vert commençait à virer vers diverses nuances de marron, couleur qui allait dominer la campagne environnante dans quelque temps, marquant ainsi le deuil annuel dans lequel l’automne allait s’immerger.

			L’arrière-saison s’était réellement installée dans le terroir languedocien, cette bande de terre couverte de vignobles et de garrigue qui s’alanguit entre les rivages de la mer Méditerranée et les premiers contreforts du sud du Massif central.

			Les vendanges avaient pris fin depuis quelques semaines. La période de vinification, beaucoup plus secrète et discrète que celle, tapageuse, du ramassage du raisin, faite de bruits et de mouvements multiples, battait son plein.

			Après les coutumières inquiétudes du printemps et du risque de gelées tardives, de l’été et de ses sécheresses prolongées risquant de mettre à mal toute une année de labeur en diminuant la quantité souhaitée, était venue la saison de la récolte, que le calendrier révolutionnaire – remplaçant son homologue grégorien entre 1792 et 1806 – avait baptisée vendémiaire, sur une idée du poète carcassonnais Fabre d’Églantine.

			Cette période avait toujours été celle du bonheur ou du malheur. La première si tout se passait bien et la seconde si des orages ravageurs venaient anéantir en quelques minutes la quiétude qui aurait dû conduire à la satisfaction du travail bien fait.

			Cette année-là, les épisodes cévenols ou méditerranéens, comme les météorologues avaient baptisé le conflit entre les différentes masses d’airs chaud et froid venant de la mer et de l’océan, avaient épargné ce terroir. Par contre, ils s’étaient acharnés sur le département voisin de l’Aude. En une nuit, ils avaient tout ravagé et tué plus d’une dizaine de personnes. Les images, que tout un chacun avait découvertes sur son écran de télévision ou dans les éditions spéciales que le quotidien Midi libre avait éditées à cette occasion, étaient encore dans toutes les mémoires, comme l’avaient été, avant cet événement, ceux qui avaient endeuillé le Gard, Lamalou-les-Bains, le Vaucluse ou la Côte d’Azur, quelques années auparavant.

			Ce vent marin que les autochtones appellent lou grégaou, en souvenir des Grecs qui arrivèrent sur nos rivages à la faveur de son souffle ayant poussé les voiles de leurs embarcations, apportait toujours le mauvais temps. Les gens du cru n’avaient pas attendu les ingénieurs de Météo-France, ou les quelques super-spécialistes qui gâtent la plénitude de nos arrière-saisons avec des alertes à tout-va, pour comprendre qu’il était synonyme de mauvais temps, voire de catastrophe.

			C’est donc avec joie que les habitants préparaient cette fête l’esprit tranquille dans la mesure où tout s’était bien passé pour eux et que la cuvée annuelle, sans être mémorable, n’en serait pas moins excellente.

			 

			En 1987, lorsque le Téléthon avait été créé, toutes les associations locales s’étaient unies pour mettre sur pied un événement afin de récolter le maximum d’argent.

			Cette solidarité avait laissé place, au fil des années, à de l’habitude et surtout de la lassitude pour tous les animateurs occasionnels. Cette belle union avait volé en éclats. Pendant deux ans, il ne s’était rien passé jusqu’au jour où une idée avait germé dans l’esprit d’un viticulteur.

			La soixantaine tout juste entamée, Corentin Roucairol ne faisait pas son âge. Bel homme avoisinant le mètre quatre-vingts, à l’allure effilée et sportive, il arborait une chevelure grisonnante qui faisait tout son charme. Son visage, bruni par les années passées au service de la vigne, affichait un sourire permanent que mettaient en valeur de petites rides au coin de ses yeux, même aux heures les plus tristes de sa vie. Et de la tristesse, il en avait subi au fil des années !

			Marié par amour à l’âge de vingt ans avec une fille du pays, c’est paisiblement qu’il aurait dû traverser son presque demi-siècle d’époux. Mais voilà, la Camarde lui avait réservé une existence pleine de rebondissements plus odieux les uns que les autres.

			Alors qu’elle attendait leur second enfant, sa conjointe avait fait une fausse couche qui lui avait enlevé toute possibilité de donner d’autres héritiers à son mari.

			Choyant leur fils aîné pour lui offrir l’amour qu’ils auraient dû équitablement partager en deux, ils avaient été réveillés en pleine nuit par le maire du village, accompagné de deux gendarmes, venus leur annoncer que leur unique descendant venait de se tuer au volant de sa voiture, dans une collision frontale dont il n’était pas responsable. Il venait tout juste d’avoir trente ans. Le choc psychologique avait été aussi brutal que traumatisant pour les deux personnes.

			Corentin s’était réfugié dans son travail, ne comptant plus ses heures afin d’occuper son esprit, non pas pour oublier, mais pour éviter de se ressasser en permanence le malheur qui venait de s’abattre sur ses épaules. Sa femme, quant à elle, avait eu du mal à s’en remettre, si tant est que l’on puisse se remettre d’une telle épreuve. Quelques mois plus tard, de dépression en dépression, lorsque le médecin lui avait annoncé qu’elle était atteinte d’un cancer, Corentin avait immédiatement mis ce mal sur le compte de cette terrible épreuve, sans oser en parler à qui que ce soit.

			Durant des mois, il avait épaulé celle qui partageait sa vie. Il avait soutenu ses souffrances jusqu’au moment fatal où elle avait rendu son dernier soupir. C’était quatre ans plus tôt !

			Ce sont tous ces chagrins qui lui avaient donné cette rage de vivre et l’envie d’aider ceux qui étaient dans la souffrance, comme tous ces enfants atteints de maladie rare qu’il voyait, une fois l’an, quelques jours avant la fête de Noël, dans ce grand show médiatique qui permettait de récolter quelque argent afin que la recherche médicale avance.

			Lorsqu’il avait appris que le Téléthon ne serait plus organisé dans son village, son sang n’avait fait qu’un tour. Il ne pouvait pas laisser ainsi passer le temps dans l’indifférence, sans rien faire. Il avait alors contacté toutes les personnes qui s’étaient investies auparavant et celles susceptibles de pouvoir l’aider maintenant, lors d’une soirée organisée dans le caveau viticole de sa propriété, le mas du Farigoulier.

			Corentin avait exposé et proposé une idée qui n’avait rien d’original, mais qui pouvait, une nouvelle fois, fédérer toutes les forces vives locales d’une manière inédite.

			Au début des années 2000, à la faveur d’un voyage avec sa femme, ils avaient visité les Hospices de Beaune. Si la découverte des lieux, qu’il connaissait notamment grâce à une scène mondialement connue d’un de ses films cultes, La Grande Vadrouille, l’avait enthousiasmé, il avait été totalement subjugué par l’idée visionnaire du fondateur de cette institution.

			Au xve siècle, afin de pouvoir donner une pérennité à leur œuvre qui était de pourvoir aux soins des pauvres, en créant un hôpital, le richissime chancelier du duc de Bourgogne Philippe le Bon, Nicolas Rolin, et sa femme, Guigone de Salins, dotèrent la fondation et la construction de cette institution d’un important vignoble afin que les revenus qui en seraient tirés puissent couvrir les frais occasionnés par son fonctionnement.

			Or force était de constater que six siècles plus tard l’idée de Nicolas et de Guigone fonctionnait toujours, à la barbe de tous ceux qui n’avaient qu’un seul but, comme c’était le cas tous les jours en cette première moitié du xxie siècle : ne pas suivre les idées des anciens, massacrer leur travail et faire miroiter des perspectives qui ne dépasseraient pas un prochain crépuscule.

			C’est donc dans cet état d’esprit que le viticulteur avait demandé à ses collègues travailleurs de la terre d’organiser une vente de charité, lors d’une soirée festive qui serait animée par les associations du village.

			Chacun offrait une barrique de bon vin et les bénévoles écrivaient, puis mettaient en scène un spectacle qui devait avoir pour toile de fond le travail de la vigne. La municipalité assurait l’hébergement de la manifestation. Elle offrait le lieu et le matériel nécessaire aux organisateurs, gratuitement, les enfants des écoles s’associaient avec le club des aînés pour monter la pièce de théâtre, une parodie ou une saynète, le boulanger offrait le pain pour les repas, les chasseurs préparaient une daube de sanglier dont ils gardaient jalousement le secret, le gérant de la supérette s’occupait du dessert, la chevrière confectionnait des fromages en forme de cœur pour l’occasion et tous ceux qui ne faisaient pas partie de l’un ou de l’autre de ces prestataires donnaient leurs bras pour la logistique.

			Un vrai moment de convivialité qui n’avait pas attendu les appels à un « vivre ensemble » qui exaspérait beaucoup de monde. Une des commères du village, comme il en existe toujours en pareil cas, avait lancé à un politique un peu trop entreprenant sur ce sujet, avec un fort accent méridional qui n’avait rien à envier aux personnages de Marcel Pagnol :

			– Vous parlez du vivre ensemble. Mais, mon bon monsieur, il y a bien longtemps que nous le vivons, ici, naturellement, le vivre ensemble. Nous ne vous avons pas attendu pour le poursuivre, chez nous, depuis des siècles. C’est vous qui avez tout détruit et voilà que vous voulez nous apprendre à vivre artificiellement, maintenant. On croit rêver !

			Alors qu’elle s’éloignait en essuyant ses mains sur la toile de son tablier, elle entendit l’homme en question rire derrière elle. Elle se retourna, revint sur ses pas, lui fit face et lui lança :

			– Avant de parler du vivre ensemble, il faudrait que vous ayez du savoir-vivre en respectant à la fois mes cheveux blancs et mes opinions, au lieu d’avoir un compteur de bulletins de vote, en permanence, dans votre tête. Mais c’est peut-être trop vous demander !

			Le silence qui avait suivi avait fait comprendre aux personnes présentes qu’il n’y avait aucun recours face à cette réaction.

			Continuant à triturer le tissu, elle s’en était allée calmement, fière de son effet, avec le sentiment d’avoir donné une leçon à l’élu irrespectueux. Le village avait fait les choux gras de cette altercation pendant plusieurs semaines.

			 

			*    *

			*

			 

			La salle des fêtes du village fourmillait, en cette fin d’automne, de toute une activité bienveillante afin que cette troisième édition des Ceps solidaires – puisque c’était sous ce nom que l’événement avait été porté sur les fonts baptismaux – soit encore une fois un magnifique succès, ce dont personne ne doutait un seul instant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			II 
Au théâtre ce soir !

			 

			 

			 

			Une partie de la scène avait été investie par un groupe de personnes. Des individus d’âge mûr côtoyaient de jeunes enfants. Sortis d’une autre époque, leurs costumes rappelaient celle où le travail de la terre n’était pas mécanisé et un temps où les tailloles, larges pièces de tissu de laine ceinturant la taille des hommes, essayaient de soulager leurs reins endoloris par de longues journées de labeur, au gel l’hiver et sous les fortes chaleurs de la belle saison.

			Les femmes, de leur côté, avaient leur chevelure emmitouflée dans des coiffes de toile écrue qu’un bandeau resserrait sur la partie supérieure de leur front. De grands tabliers affinaient leur silhouette au niveau du cordon de maintien. Ils protégeaient des tenues simples et fonctionnelles dont la gent féminine se vêtait en semaine et qu’elle confectionnait elle-même, contrairement à celles exhibées le dimanche, notamment pour aller à la messe et qui sortaient généralement de l’atelier de la couturière du village.

			Quant aux plus jeunes, ils portaient des sarraus aux couleurs peu chatoyantes, allant du gris perlé au bleu marine uni, afin d’économiser et de ne pas salir leurs vêtements. Si les fillettes allaient tête nue, les garçons arboraient fièrement un béret noir qui les vieillissait prématurément, mais leur offrait une apparence plus affable en rehaussant leur visage d’apprentis adolescents.

			Faisant face à tout ce petit monde, un grand gaillard, habillé comme tout un chacun, malaxait le manuscrit de la pièce de théâtre qu’ils allaient tous répéter pour la dernière fois. Roulé dans sa main droite, il lui servait de baguette pour désigner tel ou tel personnage afin de lui expliquer ce qui n’allait pas dans sa manière de jouer.

			– Comme vous le savez, ce soir c’est le grand jour.

			Ce contraste involontaire entre diurne et nocturne le fit sourire.

			– Imaginez que vous y êtes déjà et donnez le maximum de vous-même pour que cette ultime répétition soit de très bonne qualité. Je vous fais confiance.

			Tous écoutaient avec assiduité les dernières recommandations de Maxime, le metteur en scène qui était également l’auteur des saynètes prévues pour animer le repas de la soirée.

			Ancien comédien d’une petite compagnie en résidence du théâtre des Franciscains de Béziers, il proposait ses services par l’intermédiaire d’un atelier qu’il animait depuis quelques années, un soir par semaine, au sein d’une association artistique qui commençait à remporter un petit succès. Lors de ces cours, les aînés se plaisaient à présenter leurs talents qui, quelquefois, n’étaient reconnus que par eux-mêmes, et les plus jeunes s’affirmaient face au public, en oubliant les quelques traces de timidité, restes du crépuscule de leur enfance.

			Tout ce petit monde en tirait un grand profit pour la plus grande satisfaction de leur conseiller artistique. Le projet théâtral annuel du Téléthon était un très bon fil conducteur pour animer la vie de tous ces amuseurs en herbe, au fil des semaines.

			C’est dans la joie, mais très sérieusement, que les acteurs s’apprêtaient à donner le meilleur d’eux-mêmes.

			 

			Depuis quelques instants, un bruit de vaisselle avait envahi la salle. Les volontaires avaient commencé à dresser les tables. Tant qu’ils avaient étalé les nappes, les bruits étaient restés feutrés, mais avec les assiettes, les verres et les couverts, les tonalités étaient montées d’un cran et les chocs entre tous ces ustensiles risquaient de compromettre la sérénité de la répétition.

			– Hé, Carmen, est-ce que tu as assez d’assiettes ?

			– Oui ! Par contre il me manque des couverts.

			– Je te les amène !

			– Un peu de silence dans la salle ! cria Maxime en se retournant vers les trouble-fête qui parlaient un peu trop fort à son goût. Allez-y. C’est à vous ! lança-t-il en reprenant sa position face à ses élèves.

			Plusieurs individus se mirent en retrait et un seul conserva sa place.

			– Quelle belle matinée, commença l’homme en regardant vers la salle, orpheline de spectateurs. Je pense que je vais bien travailler. J’ai pris un peu de retard dans la taille de la vigne, mais je devrais le rattraper assez rapidement. Tant qu’il ne pleut pas, tout va pour le mieux.

			Attrapant sa casquette pour la soulever de sa main gauche, il s’essuya le crâne avec l’autre, à l’aide d’un mouchoir à la taille si démesurée qu’il vint lui couvrir une partie du visage.

			Cette disparition du regard derrière le grand bout de tissu avait pour objectif de donner un ton humoristique à la situation. Au regard amusé que Maxime lança, le but était atteint.

			Un homme venant du fond de la scène lui en fit la remarque :

			– Si le travail qui te reste à faire est aussi imposant que ton moucadou, il vaut mieux que tu partes tout de suite.

			Surpris, le premier intervenant sursauta et se retourna.

			– Ouah ! Tu m’as fait peur.

			– Pourquoi ? Tu as quelque chose à te…

			La fin de la phrase se perdit sous le fracas de plusieurs assiettes qui volèrent en éclats sur le sol.

			Maxime se retourna vivement.

			– Mais ce n’est pas fini tout ce vacarme ?

			– Désolée, s’excusa Carmen en ramassant les plus gros morceaux brisés avant de se diriger vers l’office pour se munir d’une pelle et d’un balai afin de nettoyer le reste.

			Carmen était une belle femme, de taille moyenne. Son regard un peu triste n’en avait pas moins de charme. Ses yeux en particulier donnaient à son visage une clarté qu’assombrissait légèrement la couleur noir ébène de sa chevelure, coupée court. Lorsque Corentin l’avait vue arriver la première fois, il avait été à la fois surpris par ce port de tête très fier qu’elle arborait et par la douceur qui en émanait. Cette contradiction l’avait amusé. Originaire d’Espagne, sans que personne ne sache réellement ce qui l’avait amenée dans ce petit coin du Languedoc, n’y ayant aucune attache, elle avait rejoint récemment l’équipe de bénévoles. Le petit accent qui complétait à merveille sa personnalité lui donnait une allure joviale que tous appréciaient.

			– Ça ne vous gêne pas qu’on travaille ? s’emporta le metteur en scène.

			Avant même d’avoir attendu une éventuelle réponse, il se retourna vers la scène.

			– Reprenez…

			– Pourquoi ? Tu as quelque chose à te reprocher ?

			– Non, bien entendu, mais je ne t’ai pas vu arriver.

			– C’est normal, avec cet emplâtre de mouchoir, tu ne verrais pas venir ta femme.

			– Ça, ce n’est pas un problème parce que si je ne la vois pas, je l’entends, ou mieux que ça, je la sens.

			– Pourquoi ? Elle sent si fort que ça ? s’amusa le deuxième acteur en arborant un regard quelque peu malicieux tout en se tournant légèrement vers le public absent, pour le prendre à témoin.

			Maxime le regarda en hochant positivement la tête, donnant ainsi son approbation à un geste improvisé qu’il appréciait.

			– Non, mais avec son volume, elle déplace tellement d’air que tu ne peux pas la manquer quand elle te passe à proximité, même les yeux fermés.

			Les deux hommes pouffèrent.

			Un gros rire fusa depuis le fond de la salle. Maxime ferma les yeux. Il expira fortement.

			– Qu’est-ce qu’il y a encore ? lança-t-il à l’encontre du bruyant spectateur.

			– Je trouve ça rigolo !

			– Mais c’est le but. Par contre si vous pouviez vous exprimer de manière plus discrète, ce serait bien.

			Deux manutentionnaires en fond de salle ne purent s’empêcher de commenter :

			– Parce qu’il prend déjà sa pièce pour une œuvre. Il ne manque pas d’air !

			– Silence ! réitéra Maxime en se tournant vers les perturbateurs sans comprendre un seul mot de ce qu’ils venaient de prononcer.

			– Si c’est ça, on va boire un café.

			Se levant, Maxime mit ses mains en porte-voix et haussa le ton. S’adressant à tous, il hurla plus qu’il ne parla :

			– Si vous pouviez tous aller boire un café, ça nous arrangerait.

			Corentin, sentant qu’un conflit s’engageait entre les artistes et les petites mains, les intellectuels s’opposant aux manuels, fit signe à tous de se diriger vers l’office. Toutes les personnes présentes dans la salle laissèrent en suspens leur activité et se dirigèrent vers l’entrée de la salle où les réflexions fusèrent pendant que la répétition reprenait.

			– Voilà. C’est bien, ce que vous venez de faire, fit remarquer le créateur de la pièce. Ton regard vers la salle est très bon, Jules. C’est ce genre de mouvement qui attire les rires. Les personnes se sentent en communion avec les acteurs. Ils apprécient cette intimité qui s’installe entre vous, et moi j’aime ces initiatives très positives. Bravo ! Par contre, Émile, détache bien le mot « sens » dans ta réplique. Ne dis pas « je la sens », mais « je la… sens », en marquant un petit temps d’arrêt entre les deux derniers mots. Ainsi ça donnera un peu plus de puissance dans ton affirmation et pourra inciter également quelques nouveaux rires. Allez, on reprend !

			Les deux hommes se remirent en position initiale, le mouchoir refit son apparition, on réédita la surprise, les deux acteurs conversèrent. Devant la mine ravie de Maxime, calmé depuis que la salle était vide de toute âme vivante, ils comprirent que cette nouvelle façon d’interpréter la scène était la bonne.

			– Continuez.

			– Comment parles-tu de ta femme ? Tu exagères un peu, non ? poursuivit Jules.

			– Oh, si peu ! Il faut dire qu’elle a forci, mon Angèle, depuis que nous sommes mariés. Quand je l’ai connue, elle était frêle comme le cep d’un plantier, prête à perdre son équilibre à la moindre brise…

			– Et maintenant ?

			– Maintenant, quand le mistral souffle, tu peux t’agripper à elle. Elle est solide comme un roc.

			– Et tu t’en plains…

			– Bien sûr que non ! Mais tu sais comment sont les femmes. Tout est proportionnel.

			– C’est-à-dire ?…

			– Ben quand elles sont jeunes le bout de leurs petits tétons pointe vers le ciel et leur postérieur regarde les astres, alors que quelques années plus tard, les seins se mettent dans leurs chaussures et le cul a pris de la lourdeur vers la terre.

			Tout en disant ces mots, Émile mimait les gestes de Raimu dans le film La Fille du puisatier, expliquant à Fernandel les rondeurs de son épouse. Partant de sa poitrine, les deux poings fermés et les pouces tendus pour imiter la fermeté juvénile des seins, il descendait jusqu’à son arrière-train tapotant sur ses fesses afin de rappeler la fermeté initiale.

			– C’est très bon, coupa Maxime, même si c’est du déjà-vu, mais tu as raison, ça donne naissance à l’hilarité ce genre d’allusion à d’autres œuvres, surtout quand elles sont mondialement connues.

			Émile, qui avait été quelque peu chagriné que le metteur en scène flattât Jules à la scène précédente tout en critiquant sa diction, prit cette évocation comme un compliment.

			Au moment où les deux artistes occasionnels allaient poursuivre leur jeu de scène, une femme surgit des coulisses et se mit face à celui qui était censé représenter son mari.

			– Parce que pour les hommes c’est l’inverse ?

			La manière et l’énergie dont l’actrice occasionnelle avait fait preuve lors de son irruption sur la scène avaient surpris tout le monde. Émile et Jules avaient même sursauté lorsqu’elle était apparue, tel un diable surgissant de sa boîte.

			– Mais je plaisante, Angèle, essaya de s’excuser l’acteur-époux surpris, dans tous les sens du terme, en pleine moquerie. Calme-toi.

			– Et pourquoi je me calmerais après ce que je viens d’entendre.

			– Parce que si tu ne te calmes pas, tu vas dire des bêtises.

			– Mais non, mais non !

			– Mais si, mais si, insista Émile.

			– Comme tu le dis, tout ce qui regarde vers le ciel a tendance, avec le temps, à se tourner vers la terre.

			– Donc j’ai raison !

			– Ah, pour ça tu as entièrement raison sauf que… ce qui est bon pour les femmes l’est également pour les hommes, si tu vois ce que je veux dire.

			– Non, je ne vois pas, répondit Émile en adressant un clin d’œil à Jules.

			– Alors je vais te rafraîchir un petit peu la mémoire. Si au début, et je ne m’en plaignais pas, tu désignais magistralement et fièrement les nuages, aujourd’hui, dans le meilleur des cas, tu essayes, je dis bien tu essayes, d’éviter de montrer le gravier. Tu ferais mieux d’aller travailler au lieu de rester là, comme un grand couillon que tu es. Les bêtises peuvent attendre. La vigne pas !

			La regardant s’éloigner, Jules se tourna vers Émile et agita sa main, doigts bien écartés.

			– Eh ben, si le physique est sur la descente, je pense que le moral est en pleine progression.

			Quelques applaudissements fusèrent des coulisses et Maxime ne put s’empêcher d’en faire autant avant de montrer sa satisfaction.

			– La première scène n’est pas mal. Jouez-la de la même manière ce soir et tout ira bien.

			Le décor était planté. On était loin des représentations des années précédentes où la révolte des viticulteurs de 1907 avait été maintes fois évoquée dans tous les sens de son déroulement. Cette fois-ci, l’instigateur de la partie spectacle avait voulu des histoires plus légères réparties en plusieurs saynètes.

			L’entrée en matière annonçait ce qui allait suivre, c’est-à-dire des chroniques villageoises bien méridionales que n’auraient pas reniées les grands auteurs qui en avaient fait la réputation en décrivant la vie de leurs congénères de manière émouvante, ou complètement hilarante, dans la première moitié du xxe siècle.

			Les trois premiers acteurs à être entrés en scène faisaient partie de l’association du troisième âge, rebaptisée « Club des aînés » de manière pudique. Comme l’avait expliqué le président, qui était à l’origine de cette modification de dénomination :

			– À l’heure où nous vivons, le troisième âge se poursuit par le quatrième et bientôt par le… cinquième. Il va donc de soi que cette appellation vieillotte est complètement désuète et de mauvais goût quand on voit la santé de ses membres de nos jours.

			Heureux de voir leur association ainsi rafraîchie, faute de rajeunir eux-mêmes, c’est à l’unanimité que tous avaient voté en faveur de ce changement. Pour une fois, le consensus avait été total et général.

			 

			*    *

			*

			 

			– Est-ce que quelqu’un a vu ma tasse de café ?

			– Non, pourquoi ?

			Un des manutentionnaires occupé à apprécier ce petit moment de détente dans l’office de la salle des fêtes s’était aperçu de sa disparition.

			– Tu l’as peut-être mise sur le plateau que Carmen vient de débarrasser pour les laver.

			– Alors là ça m’étonnerait beaucoup.

			– Et pourquoi ?

			– Parce qu’elle n’était pas vide.

			– Elle a dû l’emporter par inadvertance.

			– Moi aussi, la mienne est partie, fit remarquer son voisin de table.

			Corentin regardait la scène. Il avait effectivement remarqué que la femme avait enlevé toutes les tasses que les convives étaient occupés à vider sans même vérifier si elles étaient terminées. Elles avaient toutes disparu. Il se dirigea vers le coin cuisine où était installée la plonge. Seule la moitié des tasses séchaient sur l’égouttoir. Cette observation l’étonna. Le charme de Carmen ne le laissant pas indifférent depuis qu’elle avait rejoint son équipe, il l’avait suivie des yeux au moment où elle avait enlevé tous les récipients. Il était sûr et certain qu’elle avait tout récupéré. Or, s’il y avait douze personnes occupées à discuter, seules six tasses avaient été lavées.

			Cherchant du regard l’Espagnole, comme il l’avait baptisée dans sa tête affectueusement, il ne la trouva pas. Elle avait disparu.

			 

			*    *

			*

			 

			Où pouvait-elle bien être passée ? Voulant en savoir un peu plus sur les étonnantes disparitions des tasses, il se dirigea vers la salle et la vit revenir de l’extérieur.

			– Vous avez un problème, Carmen ?

			Surprise par la question, la femme bafouilla :

			– Non… pas du tout… je suis allée à… ma voiture.

			– Vous y avez déposé quelque chose ?

			– Non, je voulais savoir si j’avais bien verrouillé les portes. Mais pourquoi toutes ces questions ?

			– Pour rien. Je m’étonnais de votre départ et je me souciais de votre absence.

			– Ne vous préoccupez pas de ça. Tout va bien. Je suis une femme indépendante et je n’ai pas besoin qu’on me chaperonne.

			Le ton avait été très sec, voire cassant, comme le fait une personne qui n’a pas la conscience tranquille. Corentin ne releva pas et laissa passer Carmen qui s’installa sur une chaise pour regarder la suite de la répétition. D’autres bénévoles s’étaient déjà assis là, dans l’attente de la fin de la pause alors que leurs collègues poursuivaient leurs discussions que l’on entendait, feutrées, au travers de la porte de l’office.

			– Si vous vous taisez, vous pouvez rester, sinon sortez, fit remarquer Maxime dont l’attention avait été attirée par le bruissement des vêtements sur les sièges. S’il y a du bruit, j’arrête la répétition et la soirée sera un échec. C’est ce que vous voulez ? se tourmenta-t-il une nouvelle fois en se levant pour mieux apercevoir et jauger ceux qu’il assimilait à des provocateurs. Ce que nous faisons, c’est de l’art, pas du…

			– … cochon, peut-être, murmura à l’oreille de son voisin l’un des spectateurs en pouffant de rire silencieusement.

			– Pourquoi du cochon ? s’interrogea le metteur en scène. Je ne vois pas le rapport avec notre travail.

			– De l’art ou du cochon ! Vous ne comprenez pas ?

			– …

			– Du lard ou du cochon, poursuivit-il en pouffant une nouvelle fois.

			– Faites l’humour que vous voulez, mais laissez-nous travailler tranquille.

			– Bon, ça va le Molière de la garrigue. Poursuivez, je m’en vais.

			– À la bonne heure.

			Avant même que Maxime n’ait pu réagir et en mimant plusieurs révérences consécutives, l’homme qui venait de parler se retira en reculant. Piqué au vif par cette effronterie, le metteur en scène posa son manuscrit sur sa chaise.

			– On fait une pause, le temps que tous ces gens aient terminé leur besogne.

			Les acteurs descendirent de leur estrade en commentant les sketchs qui venaient d’être joués. Ils souriaient aux remarques et aux sous-entendus des personnages, les adultes félicitant, avec quelques mots sympathiques d’encouragement, les plus jeunes.

			Tous les protagonistes se croisèrent, les uns se dirigeant vers l’office, les autres en revenant. L’homme qui avait fait remarquer la disparition de sa tasse lança aux nouveaux venus :

			– Et faites attention, il y a un fantôme dans cette pièce.

			– Ah bon ? s’étonna une des fillettes en ouvrant de grands yeux.

			– Pour sûr. Les tasses disparaissent. Tenez bien vos godets, ils risquent de se volatiliser sans que vous sachiez pourquoi.

			– C’est fini de faire peur aux pichounets, s’immisça Corentin. Il n’y a aucun revenant ici. Tout s’explique ou… s’expliquera un jour.

			– S’il n’y a pas de revenant, en tout cas il y a des partants !

			– Va travailler au lieu de dire des bêtises, il y a encore pas mal de pain sur la planche.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			III 
La soirée de gala

			 

			 

			 

			– Bonsoir, monsieur le maire !

			– Arrête avec tes « monsieur le maire », tu vas me faire rougir. Comment vas-tu, Corentin ?

			Les deux hommes se serrèrent chaleureusement la main. Le viticulteur connaissait bien le premier magistrat de la commune. Ils avaient usé leurs fonds de culotte sur les mêmes bancs de l’école communale, avaient participé aux mêmes bagarres de cour de récréation, s’étaient retrouvés autour des mêmes bouteilles de pastis pour les fêtes votives et avaient couru sûrement après les mêmes filles, mais aucun des deux ne s’était vanté de telle ou telle aventure. Si certains se glorifiaient d’être des frères de sang, ces deux-là devaient être frères d’amourette.

			Ils s’appréciaient mutuellement et, lorsque l’idée de monter cette soirée à des fins caritatives avait fleuri dans l’esprit de Corentin, celui-ci avait trouvé immédiatement un allié de choix dans l’élu local qui avait rameuté tout ce que le canton possédait de personnalités. C’est ainsi qu’après quelques années il était devenu quasiment obligatoire que les people locaux participent au repas du Téléthon. Ceux qui en étaient absents ne manqueraient pas de devoir répondre à quelques questions désobligeantes sur leur emploi du temps expliquant cette défection.

			– Alors, comment se présente la soirée ?

			– De la meilleure des façons. Il y a toujours autant de travail de préparation, mais nous jouons à guichets fermés une nouvelle fois et ça, c’est la meilleure des choses qui puissent nous arriver. Je te demande de me pardonner, mais il faut que je poursuive l’accueil de tout le monde. On va te guider jusqu’à ta table.

			– Ne t’excuse surtout pas. Je comprends. Vas-y ! répondit le premier magistrat de la commune en tapotant amicalement l’épaule de l’organisateur.

			Le maire fit signe à son épouse de le devancer. Une charmante demoiselle les précéda jusqu’à leurs places. Avant de les quitter, elle leur offrit le programme de la soirée de gala qu’ils s’empressèrent de consulter dès qu’ils furent installés.

			Corentin s’était mis sur son trente et un. Le costume noir qu’il portait avec beaucoup d’élégance rehaussait sa prestance. La cravate sobre qui tranchait sur sa chemise claire, sous un gilet provençal, lui donnait une posture commandant la considération. Sans le grand sourire habituel qui barrait son visage, on aurait pu croire être en présence d’un huissier de justice. Il en imposait et les personnes entrant dans la salle ne pouvaient qu’attendre que le maître de cérémonie vienne les saluer.

			Le vigneron avait à cœur de régler tous les détails, même les plus insignifiants afin que la soirée soit une réussite. Comme il le disait à chaque réunion préparatoire des bénévoles, c’est ce respect, en mettant en avant sa qualité, qui attirait les personnes. Il demandait à toute l’équipe d’être impeccable, attentionnée auprès des invités et correcte avec tous.

			Un brouhaha marquait l’entrée de chaque invité. Les arrivants se reconnaissaient, s’interpellaient, se congratulaient. Des rires fusaient, consécutifs à une marque d’attention amusante et à la perspective d’une belle soirée.

			 

			La salle se composait d’une multitude de tables rondes pouvant accueillir de six à dix personnes. Au fur et à mesure de la réception des inscriptions, quelques semaines auparavant, un comité planificateur avait étudié les affinités des convives de telle manière que chaque table soit complète. Il fallait surtout faire très attention aux incompatibilités entre les personnes qui allaient voisiner, et donc discuter, durant quelques heures. La distraction était le maître mot de la soirée et la décontraction sa meilleure alliée, tout ça sur fond d’entente et non de conflit.

			Malgré ça, ce qui devait arriver arriva. Alors que Corentin s’employait à toucher la main du député, celui-ci lui demanda s’il avait bien pris en compte les derniers rebondissements de la vie politique locale avant d’effectuer son plan de table.

			– Qui sont ? s’enquit-il, étonné.

			– Que je ne risque pas de partager le couvert avec le conseiller territorial.

			– Mais l’année dernière vous avez bien conversé et je pensais que tout était au beau fixe entre vous.

			– Comme vous le dites, « était », car depuis quelques jours j’ai appris qu’il a le projet de monter une liste contre moi.

			– Aux prochaines législatives ?

			– Non, aux municipales qui vont se dérouler l’année prochaine, mon cher.

			– Pourtant je n’en ai pas entendu parler.

			– C’est normal, puisque vous ne faites pas de politique.

			– C’est vrai, mais je m’y intéresse quand même un peu. Je ne crois pas qu’il ait parlé de cette échéance récemment.

			– Il n’en a pas parlé ouvertement, mais il soutient le parti du président de la République aux européennes et donc, tout naturellement, il va essayer d’avoir l’investiture de ce parti pour les municipales et, par conséquent, comme moi je ne l’aurai pas, il va se retrouver contre ma candidature. Vous imaginez ?

			– Vous anticipez, monsieur le député, vous anticipez, essaya de modérer Corentin.

			– Non, je suis clairvoyant.

			– Et vous pensez que discuter avec lui ne vous permettra pas de percer l’abcès qui est en train de gonfler et de s’envenimer entre vous.

			– Je ne pense pas que ce soit son intention.

			– Mais tant que vous n’aurez pas eu cette discussion, vous ne pouvez pas en être sûr à ce point.

			– Mon entière conviction, mon cher, mon entière conviction.

			– Et elle ne vous a jamais trompé ?

			– Quoi ?

			– Votre entière conviction !

			– Non, jamais. Je peux vous l’assurer.

			Face à une telle assurance, Corentin ne put rien ajouter. S’il avait fait durer cette discussion, c’est qu’en bon maître de maison il en profitait pour examiner son plan de table afin de trouver une solution à ce problème de dernière minute qui commençait à l’ennuyer.

			Le but n’était pas d’opérer une permutation à l’aveuglette, mais de bien vérifier que ce bouleversement n’allait pas créer une nouvelle difficulté qui pouvait, par l’effet boule de neige, augmenter et envenimer la situation.

			Certains invités ayant demandé, lors de l’inscription, à être à proximité d’autres rendait la tâche un peu plus ardue que prévu. Voilà pour quelle raison Corentin, avec son flegme habituel, poursuivait la discussion comme si de rien n’était, au grand dam des personnes suivantes qui trouvaient que ce dialogue s’éternisait un peu trop à leur goût. Deux ou trois oreilles indiscrètes essayaient de connaître le motif de la discussion à l’origine de ce « bouchon ».

			Afin d’y couper court, et après avoir crayonné plusieurs fois sur les croquis initiaux, l’hôte regarda vers la salle et s’aperçut qu’un couple ayant réservé seul n’était pas encore arrivé. Il fit signe à Carmen de le rejoindre et s’adressa à elle à haute voix, pour que les indiscrets l’entendent bien :

			– S’il vous plaît. J’ai fait une erreur que je viens tout juste de découvrir sur le plan de table. Pouvez-vous placer Mme et M. le député à cette place et intervertir avec ce couple ?

			La femme s’était approchée et avait lu les directives griffonnées sur la feuille de papier.

			– Si vous voulez bien me suivre, proposa-t-elle à l’élu national en désignant le chemin à suivre avec son bras.

			En signe de remerciement, le député serra une seconde fois la main de Corentin pour lui exprimer sa gratitude avant de prendre la direction qu’on lui indiquait.

			 

			*    *

			*

			 

			– Je pense que vous êtes tous bien installés.

			Un brouhaha avait accompagné les premiers mots de Corentin. Après avoir accueilli tous les invités, le maître de cérémonie était monté sur la scène. Il avait saisi le micro et il s’adressait à une assistance qui avait du mal à faire le silence nécessaire à une bonne compréhension de ses mots.

			– Je vous demande quelques instants d’attention, s’il vous plaît, insista-t-il avec son sourire habituel.

			Les plus récalcitrants, voire malpolis, poursuivaient leur discussion, sous le regard hostile des personnes qui désiraient écouter le discours devenu coutumier au fil des éditions.

			Poursuivant sa recherche du calme, il haussa légèrement le ton. Cette dernière action eut un effet un peu plus dissuasif.

			– Mesdames, mesdemoiselles, même s’il paraît qu’il ne faut plus le dire, et messieurs, je vous souhaite la bienvenue à cette soirée des Ceps solidaires qui, comme son nom l’indique, se veut caritative, mais qui est avant tout celle du plaisir. Eh oui, si nous sommes dans cette salle, ce soir, c’est d’abord pour passer un excellent moment de convivialité et que celui-ci puisse en apporter aux autres et surtout à l’Association française contre les myopathies qui œuvre depuis 1987 afin de financer la recherche sur les maladies génétiques neuromus…

			Corentin baissa les yeux et regarda une feuille de papier qu’il triturait entre ses mains depuis qu’il parlait.

			– … neu… ro… mus… cu… laires, détacha-t-il. Je suis désolé, mais il y a des mots auxquels je ne suis pas habitué et qui sont déjà difficilement prononçables.

			La salle se prit à rire.

			– Ne vous moquez pas. Je ne suis qu’un modeste viticulteur et les mots qui ont un rapport avec le monde médical sont, pour moi, très difficiles à prononcer.

			– Tu t’en sors très bien, Corentin. Ce qui est dit avec le cœur est toujours très compréhensible.

			Le présentateur se retourna pour voir qui pouvait bien être à l’origine de ces quelques mots d’encouragement. Il vit le maire lui faire un petit signe de la main et la mouliner devant lui l’index tendu, pour l’inciter à poursuivre.

			– Merci beaucoup, répondit-il en lui adressant un regard de gratitude. C’est effectivement le fond de mon cœur que vous pouvez découvrir à travers mes mots. Comme vous le savez, le but de cette soirée récréative est d’aider et d’accompagner les malades atteints de myopathie. Chacun s’investit à sa manière dans toute la France. Notre village le fait avec ses moyens depuis quelques années et nous comptons sur vous pour que nous puissions offrir un chèque assez important aux chercheurs. Comme chaque année, nous allons débuter par ce repas auquel vous avez répondu présent en nombre puisque nous affichons complet et je peux vous assurer que c’est un réel bonheur de vous le dire. Je tiens, au nom de tous les organisateurs, à vous adresser tous mes remerciements ainsi qu’aux élus de tous bords, ou ceux qui risquent de le devenir…

			Une nouvelle fois, le public éclata de rire en entendant cette boutade alors que Corentin regardait en direction du député qui accepta cette dérision avec humour.

			– … Tous les présidents et présidentes d’associations locales sont également remerciés par ma bouche pour s’être joints au noyau directeur que j’ai l’honneur de présider, sans oublier tous les anonymes qui n’ont qu’un seul objectif, celui de nous accompagner. Nous ne pourrions rien faire sans vous tous et j’en suis le premier conscient. Durant ce repas, vous aurez l’occasion d’apprécier le travail de nos aînés et des plus jeunes qui ont uni leur volonté pour mieux vous divertir avant que nous procédions, au moment du dessert, à la vente de nos barriques de vin au profit du Téléthon. Alors, que la fête commence et vive la viticulture méridionale et les passionnés qui la font vivre !

			Toute la salle se mit debout pour applaudir ces quelques mots. La soirée était lancée et rien ne pourrait arrêter son déroulement.

			 

			Dès la fin du discours de Corentin, le ballet des serveurs s’amorça, sans qu’il n’y eût besoin d’aucun ordre, d’aucune directive ou d’aucun commandement. Tout avait été calculé pour que ce soit naturel. Chacun avait un secteur à servir et devait s’enquérir de la volonté de ses invités afin qu’ils ne manquent de rien et que ce repas soit le meilleur possible. Le bénévolat supplantait le professionnalisme. Il en était ainsi à chacune des éditions de cette manifestation réunissant toutes les bonnes volontés du village, l’énergie du bien-faire donnant des ailes à tous ces volontaires.

			Les allers-retours entre la salle et la cuisine commencèrent. Les corbeilles contenant les tranches de pain croisaient les bouteilles de vin que chaque sommelier d’un soir présentait à l’homme le plus âgé de sa table avant de la déboucher et de la lui faire goûter. Les connaisseurs débutaient alors un cérémonial de dégustation que les moins aguerris tentaient d’imiter, avec plus ou moins de succès.

			Ensuite venaient les carafes d’eau disposées le plus équitablement possible. Quelques invités les repoussaient avec humour en faisant remarquer qu’elles n’avaient pas leur place à une soirée où la viticulture était reine et le vin une occasion de se réunir autour d’une bonne action. On entendit même une personne annoncer : « Nous ne sommes pas là par la volonté du peuple, mais par celle de nos viticulteurs pour que leur labeur serve une bonne cause », ce à quoi un autre ajouta : « … et à consommer sans aucune modération » qui attira une nouvelle fois l’approbation amusée de la majorité de l’assistance.

			Le hors-d’œuvre était composé d’une salade de chèvre chaud arrosée d’une vinaigrette que tous les convives apprécièrent. Avant même que la dernière bouchée ne fût engloutie, la luminosité de la salle faiblit progressivement et la lueur des chandeliers posés sur chaque table supplanta les spots du plafond.

			Le rideau de la scène se mit à bouger et l’attention du public fut attirée vers la source lumineuse qui en émanait et par la présence d’une personne qui essayait vainement de trouver la jonction entre les deux panneaux de textile. Au moment où l’individu arriva à ses fins, la salle avait fait silence et Maxime apparut.

			Avant même qu’il ait pu ouvrir la bouche, un tonnerre d’applaudissements couvrit son projet d’intervention. Il se vit dans l’obligation de saluer. D’un signe de la main, il demanda aux spectateurs de se calmer. Le grand moment de la reconnaissance de son année d’obstination à faire entrer dans la caboche des aînés ou à apaiser les ardeurs des jeunes acteurs était venu.

			– Bonsoir à tous. Contrairement aux années précédentes, nous ne vous proposerons pas une pièce à part entière, mais plusieurs sketchs ou autres saynètes pour vous divertir. Comme d’habitude, je vous demande la plus grande indulgence pour les acteurs qui vont se produire devant vous. Ils sont bénévoles, mais vraiment volontaires pour vous faire passer une belle soirée.

			Dans le grand silence religieux qui suivit cette intervention, et au grand dam du metteur en scène, toute la salle entendit la voix d’Émile :

			– Et alors ! Il est gonflé LE Maxime. On n’en a rien à faire de l’indulgence du public, n’est-ce pas Jules ? C’est plutôt de ses applaudissements qu’on a besoin. Un rire général secoua la salle.

			Rouge de confusion, Maxime, ne pouvant pas cacher son énervement face à cette situation pour le moins ubuesque, en appela à la personne qui s’occupait du son :

			– Si vous pouviez couper les micros des acteurs qui sont en coulisses, ce serait bien.

			Chaque acteur en avait été équipé, sur son col. Certains l’avaient oublié et celui d’Émile n’avait manifestement pas été éteint après les essais qui avaient précédé la montée sur scène de Maxime. Une personne de l’assistance ne put s’empêcher de lancer :

			– L’entrée en scène est déjà désopilante. Je ne sais pas ce que vous nous réservez pour la suite, mais le début n’est déjà pas mal du tout.

			Un grand éclat de rire ponctua ces derniers mots.

			Du fond de la salle, où il observait le bon démarrage de la soirée, Corentin se mêla à cette hilarité. Si le but de l’intermède théâtral avait pour objectif de détendre l’atmosphère avant la vente de charité, il ne pouvait qu’approuver cette déconvenue qui, si elle était complètement inattendue, n’en était pas moins savoureuse. Il pensa que le décor était planté et que la suite allait ravir l’auditoire.

			Appelé en cuisine, il ne put s’empêcher de faire une allusion qui fit sourire tous les marmitons :

			– Ne me dites pas que la viande a disparu. Mais que fait la police ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			IV 
Le bilan

			 

			 

			 

			– Bravo à tous. Cette soirée a été une réussite grâce à votre travail et je n’aurai jamais assez de mots pour vous exprimer toute ma reconnaissance.

			Le dernier invité parti, Corentin avait réuni tous les bénévoles dans la salle laissée en désordre, encore pleine des effluves du banquet. Seules les tables avaient été débarrassées. Les nappes maculées de taches en tout genre et couvertes de miettes de pain témoignaient de l’utilisation dont elles avaient été l’objet en ce soir de fin d’automne.

			Certaines personnes s’étaient assises et se massaient les pieds rudement sollicités pendant les plusieurs heures qu’avaient duré les festivités. Les autres attendaient, debout, que leur chef d’un soir leur fasse un premier bilan de cette nouvelle édition des Ceps solidaires.

			– Comme vous n’avez pas pu tout entendre, je vais vous faire un résumé de ce qui vient de se passer depuis que nous avons ouvert les portes du foyer. En premier lieu, je veux gratifier de toute ma reconnaissance Maxime et ses élèves comédiens qui nous ont offert un moment d’anthologie. Son idée de petites scènes indépendantes au lieu d’une seule et unique pièce, comme les années précédentes, a été très bien perçue par le public. Les rires ont démontré que l’enchaînement de plusieurs sketchs était plus judicieux que l’évocation d’un seul sujet. C’est à retenir pour les années à venir. La mémoire historique est très importante, mais les rires sont plus salvateurs et motivants.

			Face à lui, l’ensemble des membres de la troupe théâtrale apprécia le compliment. Quelques-uns se poussèrent du coude pour manifester leur contentement, notamment les plus jeunes.

			– Je suis conscient que votre travail est de longue haleine puisque votre préparation dure au moins une année. Je suis sûr que beaucoup n’auraient pas votre patience. Encore bravo !

			Quelques applaudissements fusèrent. Maxime était aux anges alors qu’Émile reproduisait une nouvelle fois les gestes qui avaient fait son succès, ce à quoi Jules répondait en agitant ses bras pour lui faire comprendre que cela suffisait et qu’il n’était pas besoin de poursuivre la représentation en dehors de la scène.

			– En ce qui concerne la cuisine, c’était parfait, comme d’habitude. Je ne pourrais pas en dire plus, moi qui ne suis même pas capable de me faire cuire un œuf sur le plat.

			Les marmitons sourirent.

			– Quant au service, il était également impeccable et je dois présenter mes excuses à une personne en particulier, car je lui ai demandé de modifier son plan de table au dernier moment pour une convenance que je qualifierais de… politique. Merci, Carmen, pour votre gentillesse.

			Les joues de la femme s’empourprèrent.

			– J’ai un tempérament très méthodique et je n’aime pas qu’on change les choses prévues bien à l’avance, au dernier moment. Voilà pourquoi je vous demande d’accepter mes plus plates excuses, renouvela Corentin. Vous venez juste d’intégrer notre équipe, si mes souvenirs sont bons, et je vous assure que ce que je vous ai demandé de faire n’est pas dans mes habitudes.

			Le visage de Carmen ayant retrouvé ses couleurs originelles, elle murmura :

			– Ne vous en faites pas, monsieur Roucairol…

			– Il n’y a pas de « monsieur Roucairol » entre nous. Ici, je suis Corentin et vous êtes Carmen, d’autant que je ne connais même pas votre nom.

			– Je m’appelle Sanchez, monsieur Rou…

			Face au regard réprobateur que lui adressa Corentin, elle se reprit :

			– Euh, pardon… Corentin !

			– À la bonne heure. Merci encore pour votre gentillesse. Pour revenir à la soirée, sachez qu’elle a rapporté au Téléthon une coquette somme avoisinant les quinze mille euros d’après les premiers chiffres qui sont en ma possession. On va affiner ça et je vous donnerai le montant du chèque qu’on adressera à l’Association française contre les myopathies.

			La rumeur qui s’éleva démontra que les bénévoles ne s’attendaient pas à une telle somme.

			– C’est plus que l’année dernière ? se hasarda le chef de la cuisine.

			– Tout à fait. Les repas nous ont rapporté un peu plus de six mille euros et le reste a été gagné grâce à la vente aux enchères des barriques que les viticulteurs du village ont offertes.

			– Mais alors c’est génial ! ne put contenir un des bénévoles.

			– C’est le mot, reprit Corentin. Je n’en attendais pas moins de notre travail et la vente des dons de mes cousins viticulteurs a fait exploser le compteur. Cette somme dépasse totalement mes espérances. Vous avez bien mérité de vous reposer. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Je vous propose qu’on se retrouve demain matin, pour ceux qui le peuvent, afin de ranger tout ce bazar, conclut-il en montrant la salle d’un geste ample de son bras.

			 

			*    *

			*

			 

			Même si la nuit avait été régénératrice, les membres du comité directeur, organisateurs de la soirée, affichaient des signes de fatigue, bien marqués par quelques rides sur leurs visages.

			La matinée avait été très animée. Le bruit des tables que l’on range, des verres que l’on essuie et qui s’entrechoquent, de la vaisselle que l’on lave et que l’on stocke dans les casiers en plastique prévus à cet effet, des couverts que l’on empile pour qu’ils prennent moins de place, avait été suivi du silence feutré du nettoyage des sols, à la serpillière.

			Lorsque vers 11 heures tout fut achevé, et le tour de clé final actionné dans la serrure de la salle des fêtes, Corentin remercia une nouvelle fois toutes les bonnes volontés et demanda au bureau, formé par le président, en l’occurrence lui-même, un secrétaire et un trésorier, de se réunir afin de parachever cette édition des Ceps solidaires.

			Il aimait cette réunion à chaud, car il en sortait toujours beaucoup de choses intéressantes. Passé plusieurs jours, la mémoire s’estompe. Certains faits et gestes en disparaissent alors qu’ils auraient pu servir à améliorer les dispositions de l’éventuelle future fête.

			C’est dans la salle commune du mas du Farigoulier, qui n’avait pas changé de physionomie depuis des lustres, même si le modernisme y avait pris une place de choix, que les trois hommes se retrouvèrent.

			Avant même qu’ils aient eu le temps d’ouvrir la bouche pour discuter, trois verres avaient pris place sur la grande table en chêne brut et une bouteille de vin rosé ouverte.

			– Tenez, vous allez m’en dire des nouvelles, c’est ma cuvée spéciale de l’année dernière. Elle est très fruitée, assura Corentin en servant ses invités.

			À tour de rôle, chacun remercia l’hôte avant d’apprécier la fraîcheur du breuvage qu’ils pouvaient goûter après l’avoir longuement miré à travers le verre.

			– Je comprends maintenant pour quelles raisons la vente aux enchères rapporte autant d’argent, commenta le trésorier avec un sourire de satisfaction.

			– Les connaisseurs ne s’y trompent pas. Nous avons de bons produits dans notre village. Ces vins en sont le meilleur des ambassadeurs.

			– C’est sûr, acquiesça le secrétaire.

			– Et si nous passions à des choses plus… terrestres, proposa Corentin en marquant un temps d’arrêt avant le dernier mot. Combien avions-nous de convives ?

			– Parce que tu ne trouves pas ça « terrestre », poursuivit le trésorier en faisant pivoter son verre devant ses yeux pour en capter toutes les variations et les nuances de couleur. Pour ma part, je trouve ça divin !

			– Bien évidemment que c’est « terrestre » puisque c’est moi qui la travaille, cette terre, afin qu’elle nous donne le meilleur d’elle-même et qu’on puisse proposer aux gourmets ce que tu as entre les mains. Si c’était divin, je me fatiguerais beaucoup moins puisque le bon Dieu serait à côté de mon tracteur et m’accompagnerait durant la récolte. Oui, mais voilà, il ne me donne pas beaucoup de témoignages de sa présence.

			– Pour que ce soit aussi bon, il ne doit pas être bien loin quand même.

			– Ce que je voulais dire, reprit Corentin, c’est que nous pourrions passer aux choses sérieuses en comptabilisant les bénéfices de la soirée. Je ne vous cache pas mon impatience parce que j’ai l’impression qu’on a dû battre le record de l’année dernière.

			– Pour ce qui est du nombre de participants, poursuivit le secrétaire, c’est incontestable puisqu’on est arrivés à un total de deux cent onze convives au lieu des cent quatre-vingt-quatre de l’édition précédente. Si ça continue à évoluer dans ce sens, on sera obligés de pousser les murs du foyer pour organiser les prochains repas.

			– Et ça nous donne combien, ces deux cent onze repas ? s’intéressa le président.

			Ce fut au tour du trésorier de prendre la parole. Tout en écoutant les derniers propos, il avait pris son téléphone portable qui lui servait de calculette. Il posa la multiplication.

			– Le prix étant de trente euros par personne, on en arrive à un total de six mille trois cent trente euros.

			– Ouah ! ne purent s’empêcher d’exprimer les deux autres personnes.

			– Eh oui, comme les tarifs sont restés inchangés depuis l’an passé, on a donc une augmentation de…

			Les doigts du trésorier s’agitèrent une nouvelle fois sur les touches tactiles.

			– de… huit cent dix euros.

			– Voilà qui n’est pas mal, admira le secrétaire en triturant ses lèvres avec ses dents pour montrer son admiration.

			– C’est même très bien, conclut le président. Et la vente aux enchères ?

			– Là, c’est un peu plus compliqué puisque les barriques n’ont pas atteint les mêmes montants. Les vignerons en ont donné douze.

			Comme un comptable qui se respecte, l’homme sortit une feuille de papier sur laquelle avait été griffonnée une liste de nombres. Machinalement, de son index gauche, il les suivait pendant que recommença la danse des doigts sur la calculatrice.

			En attendant le résultat de l’addition, les deux autres poursuivirent leur conversation :

			– J’ai été étonné que le vin offert par Pierre soit moins attractif que celui de Cyril, constata le secrétaire.

			– J’ai été également frappé que les prix s’envolent pour le second, mais il faut dire qu’il a fait beaucoup d’efforts ces dernières années et les plantiers qui commencent à donner sont de qualité. Il a fait un très bon choix. Il a su investir dans les meilleurs cépages au bon moment. On ne peut pas le lui reprocher.

			– Loin de là ma pensée, mais ça a attiré mon attention lors des enchères. Je ne pensais pas que les vins de Cyril dépasseraient un jour ceux de Pierre.

			La chorégraphie tactile du trésorier se calma et il inscrivit, au bas de son interminable addition, le nombre que tous attendaient.

			– Nous arrivons à neuf mille trois cent quinze euros.

			– Ce qui fait… en tout ? questionna Corentin, impatient.

			– Un total de quinze mille six cent quarante-cinq euros.

			Une nouvelle fois, la même exclamation de satisfaction sortit de la bouche du président et du secrétaire.

			– Alors là, si je m’y attendais, soupira Corentin, sans faire aucun jeu de mots, c’est vraiment un bon cru.

			– Presque seize mille euros. Voilà qui est génial ! remarqua avec enthousiasme le secrétaire.

			Le silence qui suivit prouva que le trio directeur de tous les bénévoles savourait cette victoire qui n’était que l’aboutissement de plusieurs années d’investissement. L’idée de Corentin et de sa défunte épouse portait des fruits encore plus importants que tout ce dont ils avaient rêvé. L’exemple de deux Bourguignons du xve siècle, transposé au sein de la plaine languedocienne du xxie, avait des retombées vraiment inattendues pour le plus grand plaisir de ses initiateurs.

			Corentin eut une pensée pour celle qui avait partagé son cœur durant plusieurs années et qu’il n’avait jamais remplacée dans sa tête et dans sa vie. D’où elle devait l’observer depuis son paradis, elle pouvait être fière de ce qui se passait dans son village.

			Profitant de cet instant d’exaltation collective, Corentin s’activa à remplir les trois verres qui avaient été vidés avec beaucoup de délectation.

			– Nous allons donc remettre quinze mille six cent quarante-cinq euros à l’association organisatrice du Téléthon.

			– Pas tout à fait, coupa le trésorier.

			Face à l’étonnement de ses deux compagnons, qui s’arrêtèrent de boire à l’énoncé de cette remarque, il reprit :

			– Nous ne pourrons pas remettre cette somme exactement.

			– Pourquoi ? Tu comptes t’acheter une nouvelle voiture avec l’argent d’une œuvre caritative ? souligna le président en esquissant un début de sourire.

			– Elle en a pourtant bien besoin, mais passons. Tu as raison, Corentin, mais il ne faut pas oublier les faux frais.

			– Qui ne sont tout de même pas si importants.

			– D’habitude non, mais cette année ils explosent.

			– À ce point ? s’alarma le secrétaire.

			– J’en suis le premier étonné.

			Le trésorier ouvrit un petit cahier. Il en fit pivoter plusieurs pages avant de s’arrêter sur l’une d’elles, noircie d’une multitude de chiffres à la hâte.

			– Comme d’habitude, nous devons payer les assiettes, couverts ou autres verres manquants.

			– Et c’est bien normal. L’aide que nous offrent nos partenaires ne doit rien leur coûter. Alors à combien en sommes-nous ?

			– Je ne vous dirai pas le chiffre, car il est en cours d’évaluation, mais je peux d’ores et déjà vous dire qu’il manque six assiettes, douze verres, quinze couteaux et dix-neuf fourchettes. N’oubliez pas que les couverts sont en argent.

			– Les assiettes, je les ai vues se casser sous mes yeux, mais pour le reste, ça fait pas mal. C’est un peu surprenant. Et comment explique-t-on ces disparitions ?

			– Pour ce qui est des verres, nous en sommes quasiment au même nombre que l’année dernière. Lorsque les serveurs les lavent et les essuient, il y a toujours de la casse. Ce qui m’interroge surtout, c’est le nombre de couverts. En tout, il en manque trente-quatre, ce qui ne nous est jamais arrivé. Je n’arrive pas à comprendre. Il se peut que lorsqu’on vide les assiettes dans les poubelles, quelques couverts y tombent, mais pas un nombre aussi important. Vous vous imaginez, trente-quatre ! À croire qu’une personne se monte en ménage et se constitue une ménagère.

			– Avec les initiales du traiteur ?

			– Je n’avais pas pensé à ça. C’est vrai qu’elles sont gravées sur les manches. Je ne vois pas comment, ou pour quelles raisons, ce genre d’objet peut intéresser quelqu’un.

			– Il y a toujours des gens étonnants… s’autorisa Corentin.

			– Ou des collectionneurs, sourit le secrétaire.

			– En tout cas, ça nous coûte de l’argent et ce n’est pas très sympathique. L’année prochaine, il faudra sensibiliser tous les serveurs à cette dépense absurde qui, même si elle ne grève pas nos finances, fait diminuer notre don, déplora le trésorier.

			– Inscris ça dans ton calepin, fit signe au secrétaire le président d’un index directif.

			Ce dernier, qui n’avait pris aucune note depuis le début de la réunion, se contentant de siroter son verre de rosé, sortit à son tour un cahier du cartable qui l’accompagnait en permanence. Il y mentionna la remarque.

			– Quinze mille six cent quarante-cinq euros, répéta Corentin, comme pour bien faire entrer la somme dans sa mémoire. Ça vaut bien l’ouverture d’une seconde bouteille, non ?

			N’entendant aucune objection, le vigneron se leva et se dirigea vers son cellier. Alors qu’il allait y accéder, il entendit que l’on frappait à la porte d’entrée du mas. Il s’y dirigea et l’ouvrit. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir Carmen Sanchez, l’index recourbé, prête à renouveler son geste contre le panneau de bois.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			V 
L’idée

			 

			 

			 

			– Bonjour, ou plutôt… rebonjour. Quel bon vent vous amène ? hésita Corentin en découvrant Carmen sur le perron de sa porte.

			– Rien de bien méchant.

			Découvrant par-dessus l’épaule du maître de maison qu’il n’était pas seul, elle se confondit en regrets.

			– Je vous dérange ! Je suis vraiment désolée. Je passerai un peu plus tard, s’émut-elle en amorçant un geste de recul annonçant son départ.

			– Mais pas du tout. Vous pouvez entrer, nous étions occupés à faire le bilan de cette magnifique soirée afin de vous en rendre compte, à vous tous, les bénévoles. Vous imaginez, nous avons récolté quinze mille six cent quarante-cinq euros, s’amusa Corentin.

			Il attrapa les épaules de la nouvelle arrivante.

			La joie du président faisait vraiment plaisir à voir et elle fut communicative. La femme se mit à sourire à son tour.

			– C’est sûr que vous pouvez être fier du travail accompli, monsieur Rouc…

			Voyant le visage de son interlocuteur devenir grave, elle se reprit :

			– … Corentin, sans le « monsieur ». Je suis désolée. J’ai du mal à m’y faire, mais je vous promets que je vais faire un effort.

			– Il vaut mieux pour vous, sinon je ne vous parle plus et ce serait dommage pour moi, face à une aussi belle personne que vous.

			Entendant un toussotement dans son dos, il se retourna. Les membres du bureau le regardèrent avec amusement.

			– Si on vous dérange, on peut partir ! s’exclama le trésorier, réjoui.

			– Plus couillon que toi, on meurt, lui répondit Corentin avant de revenir face à Carmen. Entrez et joignez-vous à nous. Nous fêtons cette réussite inattendue. Vous trinquerez bien avec nous.

			Visiblement gênée, la femme allait refuser, mais face à l’insistance de son hôte, et surtout à son sourire, elle accepta. Elle alla s’asseoir sur la dernière chaise de libre autour de la table.

			Corentin s’était absenté quelques secondes, poursuivant sa recherche d’une seconde bouteille.

			– Un peu de vin vous ferait plaisir ?

			– Je vous remercie, mais je bois très peu d’alcool.

			– Mais ce n’est pas de l’alcool. C’est du vin, expliqua Corentin tout en débouchant la bouteille. C’est le sang de la vigne, le produit du labeur des vignerons que nous sommes.

			– Je comprends, mais comme je vous l’ai dit, j’évite d’en boire, sauf pour les grandes occasions.

			– Et ce n’est pas une grande occasion, aujourd’hui ? s’égaya Corentin.

			– Il y a de grandes chances, mais je veux rester sobre tout de même, rougit Carmen.

			– Un jus de pomme ou d’orange, alors ?

			– Si ça ne vous gêne pas, je préfère.

			Quelques instants plus tard, quatre verres s’entrechoquèrent pour fêter, une nouvelle fois, les quinze mille six cent quarante-cinq euros que répéta Corentin, avant de déguster son vin.

			– Mais au fait, qu’est-ce qui vous amène ici ? questionna-t-il en reposant son verre sur la table.

			– Rien de bien grave. Seulement vos cousins !

			 

			Après avoir vidé leur verre de vin rosé, le trésorier et le secrétaire de l’association organisatrice du Téléthon prirent congé de Corentin et laissèrent le président en tête à tête avec Carmen Sanchez.

			Lorsqu’ils furent seuls, l’homme engagea la conversation :

			– Et que viennent faire mes cousins ici ?

			– Rien de bien méchant. Tranquillisez-vous. Lorsque vous avez fait votre petit discours, à la fin de la soirée, pour remercier tout le monde, vous avez dit que vous n’en attendiez pas moins de la vente des dons de vos « cousins viticulteurs ».

			– Et alors ? s’étonna Corentin. C’est vrai.

			– Bien sûr que c’est vrai et que la générosité des viticulteurs a été sans faille, mais pourquoi « vos cousins » ?

			– Parce que nous sommes tous cousins, ici. Dans le village, les vieilles familles s’entrecroisent. Les liens qui les unissent partent dans tous les sens. À une époque où tous les habitants vivaient en autarcie, ça se comprenait. Ensuite, il y a eu des mariages d’intérêt pour ne pas perdre des acquisitions foncières ou pour augmenter le patrimoine de certaines familles. Ça n’a pas toujours été rose pour certains hommes de ne pas épouser celle qu’ils voulaient…

			– Je suppose que pour les filles c’était un peu pareil, non ?

			– Effectivement. Le désagrément était dans les deux sens. Puis il y a eu l’évolution de la société, après la Première Guerre mondiale, où les jeunes se sont un peu émancipés de leurs parents, même si quelques unions n’ont pas fait que des heureux. Voilà pourquoi je vous dis que nous sommes tous cousins.

			– Et ces sortes de croisements n’ont pas créé de la consanguinité et des enfants un peu… comment dirais-je ?

			– … dérangés ? aida Corentin.

			– C’est ça, un peu… dérangés ! Ce n’est pas le mot que je cherchais, mais il s’applique bien à la situation.

			– Bien sûr que si. Chaque village s’enorgueillissait, ou pas, d’avoir son fada. Certains l’étaient vraiment et d’autres un peu moins. Les premiers attristaient et les seconds faisaient rire.

			– Mais enfin tous les gens de ce village n’ont quand même pas des ancêtres communs.

			– Bien sûr que non. Tenez, vous habitez bien ici et pourtant nous ne sommes pas parents.

			– Qui sait ? se prit à rire Carmen.

			– C’est vrai qu’avec votre petit accent vous venez plutôt de l’autre côté des Pyrénées.

			– C’est exact, de la région de València, dans le sud de l’Espagne.

			– Vous êtes donc l’exemple flagrant de ce que vous me demandez. Depuis les années 60 ou 70, les villages ont accueilli une population qui ne leur était pas propre, et beaucoup de leurs jeunes habitants les ont quittés pour aller voir si les néons de la ville éclairaient mieux qu’ailleurs leurs destinées, comme dans la chanson de Jean Ferrat.

			Face à l’incrédulité de Carmen, Corentin lui précisa :

			– Vous ne connaissez pas « La Montagne » ? C’est pourtant un de ses titres majeurs. Il est entré de son vivant dans l’anthologie de la chanson française. Peut-être même qu’il a dû être traduit en espagnol.

			L’homme se mit alors à chantonner la première strophe de la chanson de l’artiste :

			 

			« Ils quittent un à un le pays

			Pour s’en aller gagner leur vie

			Loin de la terre où ils sont nés

			Depuis longtemps ils en rêvaient

			De la ville et de ses secrets

			Du Formica et du ciné. »

			 

			– Beaucoup y sont restés et d’autres sont revenus, à croire que l’eldorado citadin n’était pas si agréable que ça ou porteur de mauvaises destinées. Je suppose que pour vous c’est la même chose !

			– Oui, mais la dictature en plus.

			– Comment, la dictature ?

			– Celle de Franco, qui n’a pas été une bonne chose pour tous les Espagnols.

			– Oui, effectivement, acquiesça Corentin qui voulait profiter de cette situation pour mieux connaître cette femme qui lui était inconnue mais ne le laissait pas insensible. Mais dites-m’en un peu plus sur vous et pour quelles raisons vous êtes venue vous perdre dans notre village.

			– Oh, c’est toute une histoire, vous savez.

			– J’ai tout mon temps, sourit l’homme.

			– Ma vie est d’une banalité que vous ne pouvez pas imaginer.

			L’homme sentit qu’elle essayait de détourner sa question. Il pensa qu’il y avait de la pudeur derrière tout ça.

			– Je suis loin d’être d’accord avec vous. Les vies ne sont jamais ordinaires, elles sont différentes et chacune a son lot de bonheurs et de malheurs. Certaines sont tellement médiatisées qu’elles occultent celles qui mériteraient qu’on s’y attarde. La vôtre est sûrement de celles-ci. Si je peux me permettre, quel âge avez-vous ? Je n’arrive pas à vous en donner un.

			– Je suis née en 1953, n’hésita pas Carmen. Vous savez, ça ne me dérange pas de le dire. J’assume totalement mes soixante-cinq ans, comme j’ai toujours assumé ma vie.

			– Vous ne les faites pas, je vous assure.

			– Flatteur.

			– Non, sincère.

			Afin de mettre son interlocutrice à l’aise, Corentin se lança dans ses confidences :

			– Pour ma part, je suis né en 1956 et je suis veuf depuis cinq longues années. Et vous, vous êtes mariée ?

			– Non, je suis célibataire.

			– Célibataire endurcie ou à cause des vicissitudes de la vie ? coupa l’homme avec curiosité.

			– Qu’entendez-vous par vicissitudes de la vie ?

			– Ben… divorcée, par exemple.

			– Non, par choix !

			– Suite à une déception amoureuse ? ne put s’empêcher de questionner Corentin.

			– Non, plutôt à cause d’une désillusion familiale. C’est ça, une… désillusion familiale, répéta Carmen en baissant la voix.

			Sentant qu’il aurait été importun de poursuivre dans cette direction la conversation qui semblait gêner son interlocutrice, l’homme orienta ses questions différemment :

			– Vous ne m’avez toujours pas dit ce qui vous avait attirée ici.

			– Peut-être le hasard, répondit-elle, un tantinet secrète.

			– Espérons qu’il aura bien fait les choses. Mais je vous embête avec mes questions. Je ne sais même plus comment a commencé notre conversation.

			– Sur vos cousins villageois…

			– Oui, c’est ça, sur les vieilles familles du village qui s’unissaient entre elles pour le meilleur en essayant d’éviter le pire, ce qui n’était pas toujours évident.

			– Vous n’avez jamais cherché à trouver les liens qui vous unissent tous.

			– C’est-à-dire ?

			– Si je vous demande comment vous êtes parents avec tel ou tel autre vigneron, est-ce que vous le savez ?

			– Plus ou moins. Les vieux le savaient peut-être, et encore. Pour nous ce n’est pas évident. On en reste à leurs paroles. S’ils le disaient, c’est que c’est vrai. On leur fait confiance.

			– Vous n’avez jamais cherché à construire votre arbre généalogique ?

			– Je n’ai vraiment pas le temps de m’occuper de vieux papiers. La bonne marche du mas m’en prend déjà beaucoup et, comme je suis seul, ce n’est pas en fouillant dans de vieux registres poussiéreux que je vais en trouver.

			– Quoi ?

			– Comment quoi ?

			– Que voulez-vous trouver ?

			– Ben, du temps, bien sûr !

			Les deux personnes éclatèrent de rire. Le visage de Carmen s’illumina encore plus. Corentin ne pouvait pas la quitter des yeux.

			– Et si quelqu’un le fait à votre place, vous n’y verrez pas d’inconvénient ?

			– Où voulez-vous en venir, Carmen ? interrogea Corentin en fronçant les sourcils.

			– Je veux aider à trouver les ponts qui relient toutes vos familles et ainsi reconstituer l’arbre généalogique du village.

			– Et ça va vous servir à quoi ?

			– À moi rien, mais la prochaine fois, lorsque vous ferez allusion à « la vente des dons de vos cousins viticulteurs », vous saurez exactement de quoi vous parlez.

			– Mais je vis très bien comme ça. Je me moque de connaître les liens qui nous unissent. Nous sommes cousins, un point c’est tout. Et puis je n’ai pas le temps, comme je vous l’ai déjà dit.

			– Je pense que vous n’avez pas compris ce que je viens de vous dire. Je ne vous demande pas de faire vous-même les recherches, mais que ce soit une autre personne qui les fasse.

			– Et qui ?

			– Moi, par exemple, si ça ne vous dérange pas.

			Le silence qui suivit montra l’étonnement qui s’était installé dans l’esprit de Corentin. Avant son arrivée au sein de l’équipe des bénévoles, il ne connaissait pas du tout l’existence de cette femme, sujet de Sa Majesté le roi d’Espagne Felipe VI, et voilà qu’en quelques minutes elle venait lui proposer de fouiller dans ses archives familiales pour en trouver les racines et les différentes branches qui avaient fait ce qu’il était aujourd’hui, lui, Corentin Roucairol, viticulteur, fils d’un viticulteur, petit-fils d’un autre viticulteur et arrière-petit-fils d’un ancien viticulteur, et ainsi de suite depuis la nuit des temps, comme le lui avaient dit ses parents.

			– Et vous allez vous y prendre comment ? Vous avez une formation pour effectuer des recherches ?

			– Je me suis amusée à faire le mien, en Espagne, et c’est toujours intéressant. On découvre plein de choses. Des métiers qui n’existent plus, des personnages peu communs. Je vous assure que c’est vraiment enrichissant. Le faire au niveau d’un village, c’est encore plus captivant puisque ça permet, comme je vous l’ai dit, de trouver les liens qui vous unissent tous. Vous savez, aujourd’hui, il y a pas mal de personnes qui font ce qu’on appelle des « cousinades », et là, c’est extraordinaire. On m’a raconté l’histoire de deux collègues de bureau qui travaillaient ensemble depuis de nombreuses années à quelques mètres l’une de l’autre, tous les jours, et qui ont été invitées à l’une d’elles, sans qu’elles le sachent, indépendamment. L’organisateur avait préparé un arbre qui prenait la place de tout un mur. Lorsque la première est arrivée, elle est allée voir sur quelle branche elle pouvait se poser. Quelle n’a pas été sa surprise de voir arriver celle qui partageait sa vie professionnelle ! Elles étaient cousines sans le savoir. Voilà à quoi servent les recherches généalogiques, à donner un peu de piment à la vie, et, pourquoi pas, une autre valeur à celle-ci.

			– Vous vendez bien votre fonds de commerce.

			– Mais ce n’est pas ma fonction. Loin de là mon idée. Je n’ai rien à vous céder, à vendre ou dont je doive assurer la promotion. Je n’ai aucune ambition, sinon de mettre en rapport des gens qui ignorent qu’ils sont parents.

			– À la bonne heure, vous avouez que vous n’êtes donc pas ici innocemment et que le choix de notre village est tout sauf le fruit du hasard.

			– Mais vous vous égarez, Corentin. Vous détournez mes propos et mes intentions. Vous devenez blessant.

			Le regard de Carmen se durcissait au fur et à mesure qu’elle prononçait ces mots.

			L’homme se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il resta ainsi, muet, les yeux dans le vide au hasard du passage d’un oiseau, d’un insecte ou d’une feuille lâchant prise et abandonnant, après avoir passé un été sur son arbre géniteur. Il pensa qu’il n’était pas dans son état normal. Habituellement calme et pondéré, il ne comprenait pas pour quelles raisons il s’emballait sur un sujet qu’il n’avait jamais abordé, dont il se moquait en quelque sorte et qui le laissait, d’une certaine manière, de glace. Il devait y avoir autre chose.

			Corentin ne s’était jamais caché que, dès qu’il avait aperçu Carmen, elle ne l’avait pas laissé indifférent, sans qu’il puisse s’expliquer pour quelles raisons. Jusqu’à cet instant, il avait tenu à ne laisser transparaître aucune action, aucun sentiment qui puisse trahir ce qu’il n’arrivait pas à interpréter.

			La réaction qu’il avait, face à ce qu’elle venait de lui dire, était peut-être un réflexe de survie. En général, on réagit violemment si on aime. Si tel n’est pas le cas, on laisse faire, on se moque de ce que peut bien penser l’autre. Or là, ce n’était pas le cas. Il voulait faire plaisir à la femme, mais il n’avait pas l’intention que l’on puise dans le passé ce qui pourrait faire ou défaire les beaux jours de son avenir.

			À son âge, il n’était pas rare que l’on redevienne amoureux. Encore fallait-il trouver la bonne ou le bon partenaire, puisqu’il fallait parler de conjoint et non plus d’hommes et de femmes en ces temps où le mariage pour tous avait fait les gros titres de la presse, la satisfaction de certains et l’exaspération d’autres.

			Carmen ne disait rien. Elle laissait Corentin dans ses pensées et acceptait qu’il ne fût pas en accord avec elle. Ne supportant plus le silence qui devenait un peu pesant au fil des minutes, elle reprit l’initiative de la discussion.

			– J’ai l’impression que vous n’avez pas compris ce que je vous propose. Ce n’est pas de faire l’arbre uniquement de la famille Roucairol, mais de faire celui du village, de la totalité du village. On pourrait alors le dévoiler à tous lors d’une soirée qui pourrait être très festive et agréable…

			– … ou conflictuelle, répondit Corentin, sans se retourner.

			– Pour quelles raisons ?

			– Parce qu’il se peut que quelques villageois ne veuillent rien connaître du passé de leur famille et des liens qui les unissent à d’autres. Vous devez savoir que la vie en communauté n’est pas un espace obligatoirement tranquille. Il y a des actions de certains de ses membres qui ne sont pas très avouables et que les habitudes ont réussi à estomper des mémoires, heureusement. En dévoilant des secrets enfouis dans les couloirs du temps passé, vous allez préparer le terreau d’une révolution locale. Je ne sais pas si vous en êtes consciente.

			– Peut-être plus que vous ne le pensez, lâcha Carmen en baissant la voix.

			L’homme, n’y tenant plus, se retourna vivement et lui fit front.

			– Mais vous êtes bien mystérieuse. Depuis le début de cet entretien, vous lâchez des bribes de phrases que je n’arrive pas à saisir. Que cherchez-vous, à la fin ?

			– Rien qui puisse vous nuire, je vous assure.

			– J’espère que votre voiture est bien verrouillée.

			Le silence qui suivit fut pesant. Dans sa colère, Corentin n’avait trouvé que cette allusion concernant la disparition de la femme le jour de l’installation du repas de gala pour couper court à la mauvaise direction que prenait l’entretien.

			– Que voulez-vous dire ?

			– Que bien des secrets vous entourent. Quand je ne comprends pas, je suis assez irascible.

			– Je vois. Alors, restons-en là, je vous prie !

			Reprenant sa position face à la campagne, Corentin lança, sèchement :

			– Je ne vous raccompagne pas. Vous savez où se trouve la sortie. Poussez bien la porte, elle ferme mal depuis les dernières pluies.

			En silence, Carmen se leva, repoussa sa chaise sous la table, se dirigea vers la porte et s’engagea dans la cour du mas. Derrière les carreaux, Corentin la regarda s’éloigner. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas été aussi mécontent.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VI 
La réconciliation

			 

			 

			 

			La nuit de Corentin fut agitée. Il la passa à se poser beaucoup de questions. Il s’interrogea sur les raisons qui l’avaient poussé à être aussi désagréable. Peut-être la fatigue de l’organisation du Téléthon n’y était pas étrangère, pourtant ce n’était pas la première fois qu’il vivait un moment aussi intense. À moins que ce ne soient les allusions qu’avait faites Carmen, un peu trop énigmatiques à ses yeux.

			Il se demanda pourquoi à chaque fois qu’il l’avait quelque peu mise en difficulté celle-ci s’était défendue avec des répliques pour le moins incompréhensibles, comme « qui sait » ou des « pourquoi pas », sans parler de la « désillusion familiale » qui l’avait un peu déstabilisé et dont il n’avait pas compris le sens, sans oublier le « peut-être plus que vous ne le pensez », à l’origine de son ultime colère, lorsqu’il lui avait demandé si elle était consciente de ce qu’elle allait déclencher en dévoilant des secrets aux villageois.

			– Tu dois vieillir, mon garçon, se dit-il, en posant son pied sur la descente de lit.

			Depuis son veuvage, sa vie était réglée comme la partition d’un opéra, dont les notes s’alignaient méthodiquement, chacune à sa place, sur des portées de papier à musique imaginaires.

			Il ouvrit les volets de sa chambre et découvrit un temps incertain, comme si la nature voulait lui témoigner, à sa manière, qu’il avait eu tort de s’emporter. Comme lui, et au fil de ses réflexions nocturnes, elle oscillait entre le gris des nuages gonflés d’eau ne demandant qu’à se soulager et un plein soleil éclatant enjolivant un paysage hivernal sur fond de vignoble.

			La lumière naturelle chassa les ténèbres que n’éclairait que l’éclat artificiel de la lampe de chevet encore allumée.

			Corentin se dirigea vers la cuisine. Il attrapa machinalement un filtre à café et le déposa dans l’entonnoir prévu à cet effet dans la partie supérieure de la cafetière électrique. Après l’avoir approvisionnée et alimentée en eau, il appuya sur le bouton de mise en fonctionnement. Le temps d’écoulement de l’eau bouillante était suffisant pour qu’il aille faire sa toilette. Il gagna la salle de bains.

			L’eau de la douche glissant sur son corps le ramena à la réalité. L’humidité lui lavait les idées et il en sortit ragaillardi, beaucoup plus à l’aise dans sa peau. Il s’essuya vivement et plaça la serviette de bain autour de sa taille d’un geste pudique.

			L’odeur du café avait envahi toute la maison, symbolisant le début de la journée.

			Alors qu’il se rasait, face au miroir, ses interrogations reprirent. Il se sentit mal à l’aise, face à son image. Le visage toujours souillé de mousse à raser, il engagea un monologue face à lui-même :

			– Mais qu’est-ce qui t’a pris, mon pauvre Corentin ? Cette femme n’a pas été désagréable avec toi. Tu t’es vu. Tu cherches quoi ? Et puis son idée n’est pas si mauvaise que ça de faire la généalogie du village. C’est plutôt amusant, non ?

			À chacune de ses questions, il se regardait et attendait la réponse de son double, comme s’il espérait celle d’un frère jumeau. Se faisant procureur, il poursuivit :

			– Je vais te dire ce qu’il y a. Depuis plus de quatre ans maintenant, tu vis seul. Oh, ce n’est pas de ta faute, bien évidemment, mais celle à pas de chance. La vie se poursuit et doit continuer. Tu as tout subi. Tout ! Les violences les plus dures à vivre pendant la maladie de Julie, mais elle est partie. Tu entends : ELLE EST PARTIE ! se mit-il à crier en détaillant toutes les syllabes. Depuis, tu te lèves seul, tu manges seul, tu regardes la télévision seul, tu passes tes soirées seul et tu dors seul. Quoi qu’il arrive, tout ce que tu dis ne trouve aucun écho dans cette maison, ni en approbation ni en négation. Il n’y a personne pour te contredire. Tout ce que tu penses devient, au fil du temps, parole d’Évangile. Tu ne peux même pas imaginer un seul instant que l’on puisse penser autrement que ce que tu cogites. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

			Il se mouilla le visage à grande eau pour faire disparaître le reste de mousse que la lame de son rasoir n’avait pas enlevé, s’essuya et retrouva sa position initiale de face-à-face, les deux mains appuyées sur les bords du lavabo.

			– Alors, tu ne réponds pas ? De toute façon, tu n’as rien à répondre, bien sûr, parce que tu sais que j’ai raison. J’avoue que tu ne t’es jamais plaint de tes malheurs jusqu’à aujourd’hui. Tu as encaissé toutes les douleurs inimaginables avec le courage qu’on te connaît, je dois le reconnaître. Pour ça, je ne peux que t’assurer de mon respect, mais ce n’est pas ça… VIVRE. Vivre, c’est faire table rase du passé, ne pas subsister avec, grâce ou à cause de lui. Il faut savoir conserver les bons moments et estomper les plus mauvais. Estomper ne veut pas dire effacer, mais les décaler, les mettre en retrait, au fond de ta mémoire. Tu peux les rattraper quand tu en as envie, t’en souvenir en temps voulu, mais ne pas t’empoisonner la vie avec. Ce n’est pas parce que tu ne parleras pas de la mémoire de ton fils mort accidentellement ou de ta femme disparue trop tôt que tu leur manqueras de respect. Bien au contraire. Il faut savoir raviver leur souvenir dans des instants très précis, mais pas à tout bout de champ. Les cimetières sont faits pour ça, pour aller se recueillir, se remémorer et reprendre les forces qu’il te manque quand tu veux aller de l’avant. Justement, va de l’avant et saisis les chances que Dieu t’envoie.

			L’homme marqua un temps d’arrêt. Il vivait intimement ses propos. Il en oubliait la situation qui aurait sûrement fait hurler de rire un éventuel témoin. Par deux fois, il montra son image avec un index rageur pour que celui qui était face à lui comprenne bien ses mots et les arguments qui n’étaient destinés qu’à lui et à lui seul.

			– Vivre, c’est penser qu’il existe encore un avenir, même après les épreuves les plus dures, les plus abjectes. On n’est pas préparé à ce que tu as vécu, c’est sûr, mais il est temps que tu te ressaisisses. S’apitoyer sur toi, ou se recroqueviller, les yeux fermés, en rejetant ce qui t’entoure n’est pas une bonne solution. Tu dois relever la tête et ne pas dire non à ce qui pourrait embellir ta vie. Repartir chaque matin en sachant que le soleil va se lever, qu’il va t’accompagner tout le jour, même s’il est caché derrière la brume ou les nuages. Il est comme les amis, même si tu ne les vois pas, ils veillent sur toi. Cette fille, après tout c’est peut-être une chance de refaire ta vie. Elle ne te déplaît pas, non ?

			C’est le silence qui répondit à cette question très intime.

			– Encore une fois, tu ne réponds rien ! C’est sûr que je te sens gêné.

			Corentin marqua un nouveau temps d’arrêt et se regarda fixement. La scène était cocasse et d’un surréalisme étonnant. Un homme occupé à se convaincre, voilà qui n’était pas courant.

			– Tu n’es pas très fier de ce que tu as fait hier soir, hein ? Je te jure que tu peux l’être. Carmen veut construire quelque chose d’original dans ton village et elle te choisit pour l’aider ou, en tout cas, elle te demande ton avis. C’est sympathique, et toi tu l’envoies sur les roses. J’avoue que j’ai honte de ta réaction, même si sa personnalité est entourée de mystères. Mais qui n’a pas de secrets en soi ? On ne connaît pas les gens en totalité. Ce dont je suis sûr, c’est qu’elle n’est pas digne du gars que je connais et de l’image que les autres ont de toi. En fait, je crois que tu as juste envie de devenir amoureux. Tu ne veux pas l’admettre et ça te fait peur. C’est ça, j’ai trouvé ! cria-t-il, victorieux. Retomber amoureux t’effraye !

			L’homme se mit à rire.

			– Mais que tu es bête. L’amour n’a pas d’âge, chacun ayant ses particularités et ses qualités. Si Carmen te plaît, dis-le-lui, prouve-le-lui. Tu en sortiras grandi et peut-être que tu pourras imaginer des jours meilleurs, à moins que tu ne veuilles attendre la mort, au coin de ton feu, seul… toujours seul. Il faut saisir la chance quand elle passe, parce qu’elle pourrait être occupée lorsque tu auras décidé de lui faire un signe. C’est elle qui décide, pas toi !

			Le mot « seul » avait fait mouche. Le reflet du miroir restait impassible à chaque argument du Corentin en chair et en os. Il se regarda une dernière fois et alla se vêtir. Avant de retourner à la cuisine pour boire le café qui l’attendait, il revint vers le miroir.

			– Et que tout ce que je t’ai dit reste entre nous. Si ça se sait dans le village, je saurai d’où ça vient.

			 

			C’est un homme à la fois en colère et apaisé qui s’assit à la table où, la veille, Carmen avait exposé son projet d’arbre généalogique du village. Les coudes posés sur le plateau en bois, il approcha le bol fumant de ses lèvres.

			Cet entretien irréel qu’il venait d’avoir avec lui-même avait été salutaire. D’un côté, il avait exposé ses arguments et, de l’autre, il les avait reçus, de quoi mettre un terme à toutes les interrogations de sa nuit blanche.

			Dans le silence du mas, le bip que fit le téléphone portable de Corentin le sortit de ses pensées. Il posa sa tasse et le saisit. Un message s’afficha. Il avait été envoyé par le trésorier de l’association :
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			Corentin coupa court à l’échange et mit son portable sur le mode avion. Alors qu’il était en pleine réflexion sur son attitude de la veille et sur celle qu’il devait tenir à présent, il ne voulait surtout pas qu’une personne extérieure vînt polluer ses pensées, même un ami.

			Il reprit sa tasse et but le peu de café qui y restait. Avec la cuillère, il racla le sucre qui ne s’était pas dissous et qui en tapissait le fond. Il le mangea. Il la reposa et se dirigea vers la fenêtre où il avait passé les derniers instants, la veille au soir, comme pour reprendre ses marques et se remémorer ce qu’il y voyait à l’instant où il avait écourté la conversation.

			Corentin se souvint de quelques mots de Carmen. « Vous devenez blessant », lui avait-elle répondu à un moment donné et lui avait conclu par un « Je ne vous raccompagne pas. Vous savez où se trouve la sortie » qu’il regrettait.

			– Il faut que tu rattrapes ça, mon brave Corentin ! lança-t-il à haute voix.

			Comme sa phrase restait dans le vide, il en profita pour se parler une nouvelle fois à lui-même afin de se convaincre du bien-fondé de sa décision, sans l’intermédiaire de son miroir.

			– Tu vois, personne ne te contredit. C’est donc que tu as raison !

			Il sourit à l’écoute de cette réflexion.

			– Après tout, elle peut bien les effectuer, ses recherches généalogiques. Nous n’avons rien à cacher dans notre famille, en tout cas rien qui puisse mettre en péril notre honneur.

			Sitôt dit, sitôt fait, il se précipita vers la sortie en n’omettant pas de prendre les clés de contact de sa voiture, garée dans la cour de la maison familiale.

			Le mas du Farigoulier était perdu au cœur de la garrigue à la limite du vignoble, à moins de deux kilomètres du village. Du pas de la porte de son bâtiment d’habitation, on en apercevait, juste en face, les maisons montant à l’assaut de l’église, comme sur la toile ayant servi de décor lors de la représentation théâtrale du Téléthon. La crête des collines qui lui servaient de toile de fond marquait une ligne d’horizon sinueuse bien nette que ne venaient rompre, épisodiquement, que quelques grands pins parasols dont les amas d’épines les plus sombres formaient des taches entre le bleu du ciel et le blanc grisâtre des falaises de calcaire fuyantes.

			Corentin savait que Carmen habitait dans une petite maison, à l’entrée du bourg. Typiquement vigneronne, celle-ci se présentait comme toutes celles qui avaient été construites dans la seconde moitié du xixe siècle, à la grande époque de la viticulture méridionale où le seul fait de faire du vin rendait riche. Il coulait à flots et apportait l’aisance, avant que le phylloxéra ne vienne faire les ravages que l’on connaît et que la surproduction qui lui a succédé ne vienne faire chuter les prix. C’était en ces temps pas si lointains que les villes de la région, de Perpignan à Nîmes en passant par Narbonne, Béziers ou Montpellier, sans oublier Sète, le grand port de la côte languedocienne, s’étaient haussmannisées. La richesse se voyait et s’étalait le long de larges avenues, quelquefois nouvellement tracées à travers des quartiers plus ou moins insalubres. Des immeubles à grandes façades travaillées et ornées de sculptures faisaient l’orgueil de leurs propriétaires.

			Les villages avaient également profité, chacun à sa manière, de cette période faste. Au rez-de-chaussée de ces habitations villageoises se trouvait l’ancienne écurie réhabilitée de nos jours en garage. Quelques-unes avaient gardé la mangeoire de leurs derniers occupants, donnant un côté rustique au lieu. À côté de la grande porte cochère, on en trouvait une plus discrète, généralement précédée d’un panneau moustiquaire amovible, donnant accès à un escalier conduisant au premier étage et au logement proprement dit. S’y côtoyaient une cuisine, une salle à manger et quelquefois la chambre à coucher des maîtres de la maison. Le second niveau, lui, était réservé à celles des enfants.

			Corentin gara son véhicule le long du trottoir à proximité de la maison de Carmen. Il se présenta devant la porte d’entrée et appuya sur le bouton de la sonnette où un petit bout de papier avait été collé avec du ruban adhésif et sur lequel on pouvait lire : Carmen Sanchez.

			Dès la sonnerie actionnée, il entendit une porte s’ouvrir à l’intérieur et une voix lancer, du haut des marches, un « Voilà, j’arrive ! » si directif qu’il en fut surpris.

			Il n’attendit pas bien longtemps avant que la porte d’entrée s’ouvrît.

			– Ah, c’est vous ? s’étonna la femme.

			– Oui, moi ! s’excusa presque Corentin.

			Durant le trajet en voiture, il avait préparé quelques mots d’introduction. Or, voilà qu’à l’instant où il devait les prononcer, ceux-ci s’étaient estompés de sa mémoire. Il pensa que c’était dû à l’émotion, à moins que ce ne soit consécutif à l’autodiscussion qu’il s’était imposée à son réveil et aux regrets qui en étaient ressortis.

			– Oui, vous ne rêvez pas, c’est bien moi. Je suis venu vous présenter mes excuses.

			– Pour quelles raisons ?

			– Mon attitude a été peu respectueuse, hier soir. Je me suis laissé emporter par je ne sais quelle bêtise qui m’a fait dire des mots que je ne pensais pas. Je suis venu vous demander de ne pas m’en vouloir.

			Carmen fut touchée par la manière dont cet homme, qui avait dépassé la soixantaine, lui parlait. Elle avait l’impression d’être en présence d’un enfant qui avouait un vol de bonbons. Sentant qu’il était mal à l’aise, elle lui proposa d’entrer.

			– Je ne veux pas vous déranger.

			– Mais pas du tout. Je terminais un peu de ménage et je m’excuse, à mon tour, de vous recevoir ainsi, dans une maison qui est loin d’être nette.

			– N’ayez aucune crainte, la mienne est loin d’être parfaite…

			– Pour un homme, non, coupa Carmen, je trouve qu’elle est bien rangée et entretenue.

			Corentin remarqua avec une certaine délectation l’allusion qui venait d’être faite sur sa vie de solitude. Il monta l’escalier et arriva dans une pièce commune qui faisait office à la fois de cuisine et de salle à manger.

			– Ce n’est pas bien grand, je suis désolée, mais pour une personne seule c’est suffisant. Remettez-vous, je vous en prie. Je vous offre un café ? proposa la femme en désignant une chaise à son visiteur.

			– Non, merci. Je viens d’en boire et ça va m’énerver, refusa Corentin poliment en s’asseyant. Je ne sais pas ce qui m’a pris hier soir. Je serais vraiment très fâché si cela créait des tensions entre nous. Je vous trouve particulièrement sympathique.

			– Moi aussi ! s’empressa de répondre Carmen. Je ne vous en veux pas du tout. D’autant que de mon côté j’ai été quelque peu maladroite de venir ainsi vous proposer de fouiller dans le passé de votre famille. C’est personnel, et je comprends tout à fait votre réaction. Si la situation avait été inverse, je pense que j’aurais réagi comme vous.

			– Je vous trouve très indulgente. Pour me faire pardonner, je vous propose de vous inviter au restaurant, ce soir.

			Ces derniers mots n’étaient pas du tout préparés et cette idée venait de surgir à l’instant même dans l’esprit de Corentin. Elle était totalement improvisée. Il pensa que ce devait être l’image avec laquelle il avait conversé quelques instants auparavant, dans son miroir, qui la lui avait suggérée. Même inattendue, il la trouva excellente.

			– Vous me gênez. Nous ne nous connaissons pas.

			– Eh ben ce sera l’occasion de pallier ce manque, s’enchanta l’homme. Ce soir, ça vous convient ? Vous êtes libre au moins ?

			– Oui, s’empressa de répondre Carmen, et ce sera avec un grand plaisir.

			À son tour, elle fut étonnée de cette acceptation aussi rapide. En général, ce n’était pas son genre.

			– Je passe vous prendre vers 19 heures si vous le désirez.

			– Allons-y pour 19 heures, alors, sourit-elle avant de raccompagner Corentin.

			Au volant de son véhicule, le vigneron se prit à siffloter. Il pensa que la vie était belle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VII 
Le repas

			 

			 

			 

			À l’instant où sept coups s’égrenèrent à l’horloge du clocher de l’église, la voiture de Corentin se gara devant la maison de Carmen.

			– Vous êtes ponctuel, fit remarquer la femme en ouvrant la porte avant droite du véhicule.

			– Il paraît que c’est la politesse des rois. Pourtant, je ne suis pas du tout royaliste, comme vous pouvez l’être en Espagne. J’espère que je ne vous ai pas fait trop attendre.

			– Pas du tout. Je viens tout juste de sortir. J’aime bien l’exactitude, moi aussi.

			– Je déteste faire attendre les gens. Je pars d’un principe qu’ils ne sont pas à ma disposition et qu’ils n’ont pas à perdre leur temps pour moi.

			– Vous n’êtes donc pas comme tous ces gens qui arrivent en retard et qui font valoir ce qu’ils appellent le fameux quart d’heure que d’aucuns appellent gardois ou héraultais, pour rester dans cette partie du bas Languedoc.

			– Je vais vous faire une confidence. Je trouve que parler du quart d’heure auquel vous faites allusion est un prétexte pour légaliser l’impolitesse de ceux qui l’utilisent. Je n’ai jamais aimé ces manières de faire et je pense que ce n’est pas à mon âge que je vais changer de manière de vivre.

			– Et c’est tant mieux pour les autres, conclut Carmen en fermant la porte et attachant sa ceinture de sécurité.

			Corentin avait fait un effort vestimentaire. Il avait mis un costume sombre, une chemise élégante et surtout une cravate, chose assez inhabituelle, qu’il n’arborait que pour les grandes occasions. Depuis son veuvage, il avait décidé de vivre de façon décontractée, que ce soit corporellement ou moralement. Depuis longtemps, les tee-shirts avaient supplanté les vêtements habillés et la décontraction remplacé des comportements plus contraignants.

			De son côté, Carmen portait un ensemble composé d’une jupe étroite, d’un chemisier légèrement ouvert au col et d’une veste droite qui affinait sa silhouette, le tout d’un ton clair qui tranchait avec sa chevelure noire et mettait en valeur le hâle de sa peau.

			– Je suis gênée par votre invitation, s’émut-elle dès que la voiture démarra. Vous m’avez prise un peu de court, tout à l’heure. C’est pour ça que j’ai accepté. Je ne pense pas que votre attitude d’hier soir méritait autant de gentillesse.

			– Ne soyez pas embarrassée. Je me suis conduit comme un goujat et je ne demande qu’à rattraper cette stupide manière de vous avoir traitée. Et puis j’ai peut-être envie de vous connaître un peu mieux. Je ne sais pas grand-chose de vous et, comme vous voulez connaître la manière de vivre de mes ancêtres, j’ai pensé que ce serait la meilleure des façons d’échanger, autour d’un bon repas.

			– Vous êtes vraiment trop gentil.

			– Non ! Je suis seulement attentionné face à une personne qui, je pense, le mérite beaucoup et dont j’ai envie de connaître beaucoup de choses.

			Les joues de Carmen s’empourprèrent. Elle était très sensible aux mots que son cavalier d’un soir lui adressait. Elle n’osa pas répondre de peur de ne pas trouver les termes appropriés. Elle regarda la route éclairée uniquement par les phares de leur voiture et par ceux des véhicules qu’ils croisaient.

			Après avoir parcouru quelques kilomètres, Corentin immobilisa l’automobile sur le parking d’un restaurant réputé de la région. Il en descendit et alla ouvrir la porte de sa passagère. Galamment, il lui tendit la main et l’aida à quitter son siège. Lorsque Carmen fut à l’extérieur, il lui proposa son bras qu’elle accepta sans dire un seul mot.

			Le couple ainsi formé s’avança vers l’entrée de l’établissement. Un maître d’hôtel les y attendait. Corentin expliqua qu’il avait réservé pour deux personnes. L’employé leur montra la direction de la table qui leur était destinée. Ayant saisi au passage d’un meuble de desserte deux menus, il les leur proposa dès qu’ils furent assis.

			– Vous désirez un apéritif ? Je vous conseille notre kir maison. Il est composé de vin blanc viognier teinté d’une touche de crème de châtaigne.

			Corentin regarda Carmen, écarquilla les yeux comme pour la questionner. Le sourire qu’elle lui adressa approuva sa demande. Il commanda cette spécialité. Quelques instants plus tard, les deux convives trinquaient à leur santé respective.

			– Revenons donc à notre conversation avant que je ne m’éner…

			– Ne parlons plus de votre réaction, s’il vous plaît, coupa la femme, mais simplement de… nous.

			Ce « nous » avait été détaché volontairement du début de la phrase et dit avec beaucoup de tendresse, sur un ton marqué d’affection. Loin de déstabiliser l’homme, il lui donna l’opportunité de s’engager plus avant dans la conversation et le courage de poser des questions quelque peu indiscrètes.

			– D’accord, approuva Corentin avant de boire une nouvelle gorgée du breuvage que tous les deux semblaient apprécier. Parlons de « nous », mais qui commence ?

			– Je veux bien. Ce sera ma manière de vous démontrer que je n’ai aucune animosité envers vous. Comme je vous l’ai déjà dit, je suis originaire de la région de València, en Espagne. J’y suis née il y a un peu plus de…

			– Chut ! N’allez pas plus loin dans cette direction. Les jolies femmes ne disent jamais leur âge.

			– Mais ça ne me gêne pas, d’autant que je crois que je vous l’ai déjà dit.

			– Peut-être, mais je l’ai déjà oublié, mentit galamment Corentin. Racontez-moi plutôt votre vie, vos occupations.

			– C’est d’une insignifiance, je vous assure.

			– Je ne le pense pas. Quand je vous aurai raconté mon existence, vous verrez ce que c’est vraiment que la banalité.

			– Chiche ! s’amusa Carmen.

			– Chiche ! répéta le viticulteur en levant son verre pour lui proposer de trinquer une nouvelle fois. Je demande par avance votre indulgence.

			– Accordé, s’égaya-t-elle en entrechoquant sa flûte contre celle de son partenaire.

			– Puisque vous parliez de généalogie, que font vos parents, en Espagne ?

			– Ma mère est décédée l’année dernière. Elle faisait des ménages et a toujours eu une vie simple et effacée. Et vous ?

			Corentin remarqua que son interlocutrice n’avait parlé que de sa mère, alors qu’il l’avait questionnée sur ses deux parents et qu’elle avait dévié la conversation rapidement avant de lui renvoyer la question. Il pensa que ce serait déplacé d’insister sur sa filiation. Elle n’avait certainement pas envie de s’étendre sur cette partie de sa vie.

			– Pour moi, c’est facile. Mon père était viticulteur, comme l’était son père et ainsi de suite depuis des lustres. Comme vous pourrez le voir si vous faites des recherches, ça va être facile.

			– Et votre mère ?

			– Elle était, comme on disait à l’époque, sans profession, alors qu’elle n’avait pas un instant pour elle, entre l’entretien du mas, la lessive au lavoir, la préparation des repas à une époque où la cuisinière était alimentée au bois et qu’il n’y avait pas de lave-vaisselle et, surtout, l’éducation de son fils chéri. C’était encore l’époque où les couples étaient formés de telle manière que l’homme rapportait de quoi faire vivre la famille et la femme s’occupait des tâches ménagères.

			– Vous avez dit qu’elle s’occupait de votre éducation. Vous n’avez donc pas de frères ni de sœurs.

			– Non, mais à moi seul je lui ai donné beaucoup de travail, pour au moins trois gosses.

			Carmen et Corentin éclatèrent de rire.

			– Et vous, vous en avez ?

			– Quoi ? s’interrogea Carmen.

			– Des frères ou des sœurs ?

			– Non, je suis fille unique également.

			– Et vous étiez sage quand vous étiez petite fille ?

			– Assez, d’après ma mère. De toute façon, je n’avais pas le choix, poursuivit-elle à voix basse.

			– Vous dites ?

			– Non, rien. Je disais que les filles n’ont pas le choix que d’être sages.

			– Vous savez, j’en connais qui ont été assez espiègles, au village, dans leur jeunesse.

			– Ça dépend des tempéraments.

			– Ce doit être ça ! Et que faisiez-vous avant de prendre votre retraite ? Puisque je crois que vous y êtes, non ?

			– Oui, depuis quelques mois, et je vous assure qu’on s’y fait très facilement, surtout le matin quand le réveil ne sonne pas et qu’on peut ne rien prévoir, puisqu’on fait ce qu’on veut quand on veut. Si certains la redoutent, pour ma part elle ne me fait pas peur et j’ai envie de la vivre à pleines dents. Mais je parle, je parle… À votre tour de me raconter votre vie. On ne va pas passer toute cette superbe soirée en ne parlant que de moi.

			Corentin remarqua qu’une nouvelle fois Carmen avait déjoué la question précise qu’il lui avait posée en n’y répondant pas exactement. Quelques zones d’ombre enveloppaient sa vie, que ce soit volontairement ou pas. Il n’insista pas, de peur d’être discourtois.

			Le maître d’hôtel mit un terme à toutes ces confidences. Armé de son calepin et d’un stylo, il leur demanda s’ils avaient fait leur choix. Chacun détailla le menu qu’il avait choisi et ils retrouvèrent leur tête-à-tête complice.

			– Mais qu’est-ce qui vous a amenée dans notre garrigue ? demanda Corentin.

			– Le hasard !

			– Il n’y a jamais de hasard dans la vie, vous savez. Il y a des coïncidences qui font que ce qu’on croit être involontaire ne l’est pas. C’est un peu comme l’amour. Si on le cherche il nous fuit et si on s’en moque il nous tombe dessus. Allez donc savoir pourquoi ! Donc vous ne connaissiez vraiment pas notre village avant d’y venir ?

			– Non.

			– Ni même son nom ?

			– On connaît toujours les noms d’endroits où on n’ira pas et qu’on ne visitera jamais.

			– Cette manière de penser marche pour Paris, Tokyo ou Los Angeles, mais pas pour nos communes rurales et encore moins la nôtre. Il y a bien une raison qui a conduit vos pas de l’Espagne jusqu’ici ?

			– Je vous assure que non. Il ne faut pas chercher des solutions à toutes les interrogations. Il y a des choses inexplicables et la seule manière de s’en détacher, c’est justement de ne pas chercher d’explication et surtout de ne pas se faire des idées, de se monter la tête.

			Corentin prit cette appréciation pour lui. En peu de mots, Carmen lui avait fait comprendre très poliment qu’elle ne parlerait plus des causes de son installation au bourg et qu’il ne servirait à rien d’insister.

			Le serveur dérangea le couple en déposant devant chacune des personnes l’assiette contenant le premier plat.

			– Bon appétit, lança Carmen, et merci encore pour votre invitation et ce moment délicieux.

			– Bon appétit également, répondit Corentin.

			Durant quelques minutes, on n’entendit que le bruit des chocs des fourchettes et des couteaux sur la faïence des assiettes marquées du logo du restaurant.

			L’atmosphère molletonnée des lieux permettait aux autres convives de discuter sans que leurs voisins ne puissent entendre le détail de leurs conversations. Un léger bourdonnement emplissait la salle du restaurant simplement dérangée par les rumeurs venant de l’office ou des cuisines lorsque les serveurs en entrouvraient la porte pour y accéder ou en sortir.

			Mangeant avec appétit, Carmen fit part de sa satisfaction à son compagnon.

			– C’est vraiment délicieux. Vous venez souvent manger ici ?

			– À une certaine époque, oui, mais depuis cinq ans je n’y avais pas remis les pieds.

			– Et pour quelle raison ?

			– Parce que tout simplement c’était l’endroit où nous aimions venir échanger des instants de connivence avec mon épouse, loin des tracas de la vie moderne, avant qu’elle ne décède.

			– Excusez ma curiosité. Je suis désolée !

			– Mais ne le soyez pas. De plus, si j’ai choisi de vous inviter ici, c’est pour effacer justement ces moments de bonheur passés qui ne peuvent plus exister, mais que j’ai peut-être envie de retrouver avec une autre personne que… j’apprécie.

			Tout en disant ces mots, Corentin avait posé sa fourchette sur le bord de son assiette. Il avança sa main ainsi libre vers celle de Carmen qu’il effleura. Cette dernière sentit le geste et ne manifesta aucun mouvement de recul. Elle regarda le viticulteur avec un léger sourire.

			Ne désirant pas donner suite immédiatement à cette approche affectueuse qui ne lui laissait aucun doute sur les intentions de Corentin, et qui ne la laissait toutefois pas indifférente, elle mangea une bouchée pour reprendre de la contenance avant de réamorcer le dialogue :

			– Nous en étions à nos personnalités mais, si vous acceptez que je fasse des recherches généalogiques, il va me falloir une amorce de branche, quelques renseignements sur votre famille, car si je sais que votre père était viticulteur et votre mère femme au foyer, je n’ai rien sur leur état civil, ni même le vôtre. Or vous n’êtes pas sans savoir que seules les personnes apparentées aux individus que l’on recherche ont accès aux archives qui ont moins de cent ans.

			– C’est là justement que vous risquez d’avoir quelques problèmes, répondit Corentin qui avait repris possession de sa fourchette.

			Comme Carmen, il avait saisi une bouchée qu’il mastiquait entre deux paroles.

			– Je vais bien évidemment vous aider dans vos recherches en ce qui concerne les patronymes de Roucairol et de Pantel, qui est le nom de jeune fille de ma mère, Roselyne. Elle n’était pas d’ici, mais originaire de Nîmes. C’est là que mon père l’a connue quand il a fait son service militaire dans la préfecture gardoise. Ça va vous faciliter la vie puisque les ancêtres de ma mère ne rentreront pas dans l’arbre du village.

			– C’est vrai…

			Avant même que Carmen ait pu poursuivre sa phrase, Corentin avait une nouvelle fois reposé ses couverts, s’était essuyé la bouche d’un coin de sa serviette et s’était mis à fouiller dans la poche intérieure de son veston. Il en sortit une feuille de papier tirée d’un cahier d’écolier pliée en quatre. Il la déploya et la tendit à sa partenaire. Celle-ci découvrit un petit arbre griffonné à la hâte au crayon gris. Tout en bas, sur la base du tronc, était dessiné un cadre dans lequel était inscrit Corentin Roucairol, né le 15 octobre 1956. Au-dessus, après la fourche formée par deux branches, étaient placés deux nouveaux cadres. Celui de gauche était renseigné avec les noms et date de naissance du père de la personne origine, en l’occurrence Michel Roucairol, né le 14 août 1930. Celui de droite avait pour mention Roselyne Pantel, née le 2 février 1931 à Nîmes, décédée le 8 novembre 1985. Au-dessus de ces deux noms, quatre nouveaux poursuivaient l’ascension vers les ancêtres les plus vieux.

			– Comme vous pouvez le constater, je n’ai pas mentionné le lieu de naissance de mon père et celui du décès de ma mère, car ils ont eu lieu au village. C’est pour vous faciliter votre travail. S’il n’y a pas de détail géographique, c’est que c’est ici, au village.

			– Merci beaucoup. Vous avez mentionné quatre générations, y compris la vôtre. Ce n’est pas si mal que ça de connaître les actes concernant ses premiers ancêtres avec autant d’exactitude.

			– Je n’ai aucun mérite. Lorsque j’étais à l’école primaire, l’instituteur nous avait demandé d’obtenir de nos parents quelques renseignements…

			– Vous avez terminé ?

			Le serveur, ayant vu que les assiettes étaient vides, s’était approché pour débarrasser la table et lancer, en cuisine, la présentation du plat suivant.

			– Oui, merci beaucoup, répondit Corentin en le regardant, surpris dans ses explications. Je vous disais, poursuivit-il à l’intention de Carmen, que c’est donc à l’école qu’on nous avait demandé ces renseignements et ce que vous avez entre vos doigts est de la main même de ma mère, sauf, bien évidemment, sa date de disparition que j’ai ajoutée ce matin quand j’ai pensé à cette relique que j’ai retrouvée dans mes cahiers de l’époque.

			– Parce que vous les avez gardés.

			– C’est surtout ma mère. Elle aurait fait une excellente archiviste. Elle gardait tout et surtout ce qui concernait son petit Corentin. Elle s’occupait de tout. Pour mon mariage avec Julie, c’est elle qui s’est occupée de tout pour que je n’aie que le bon côté de la cérémonie, sans avoir les inconvénients de la paperasserie.

			– Je trouve ça très beau et très affectueux. Ma mère faisait pareil pour moi. Peut-être que c’est le lot des femmes n’ayant eu qu’un seul enfant ?

			– En tout cas, ça va vous arranger pour vos recherches, non ?

			– Évidemment, et je suis très sensible à ce que vous me confiiez un tel témoignage.

			– Attention, les assiettes sont chaudes ! prévint le serveur en les présentant avec une serviette, avant de les déposer devant chaque convive. Je vous souhaite une bonne continuation.

			– Merci, répondirent en chœur les deux attablés.

			– Si je comprends bien, votre père est toujours de ce monde puisque vous n’avez rien dans son cadre à la suite de sa naissance.

			– Vous avez raison, il est toujours vivant. Il est dans une maison de retraite à quelques kilomètres d’ici.

			– Voilà qui est très intéressant, balbutia Carmen.

			– Vous dites ? interrogea Corentin.

			– Rien de spécial, sinon que ce que vous venez de me communiquer va vraiment m’aider à faire un premier tronc sur lequel je vais essayer de greffer d’autres branches et ainsi trouver des parentés avec les autres habitants du village.

			– Alors vous m’en voyez ravi. Que pensez-vous de ce plat ?

			– Il est très fin et très bon. Vraiment, vous avez bon goût, Corentin. L’adresse de ce restaurant est excellente et je vous assure que je passe une très belle soirée.

			À son tour, Carmen posa ses couverts sur le bord de son assiette et approcha sa main de celle de son hôte qu’elle caressa !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			VIII 
Des lendemains qui chantent

			 

			 

			 

			Au travers des ouvertures des persiennes fermées mal jointes, les premiers rayons d’un pâle soleil hivernal rayaient de lumière la semi-pénombre de la chambre à coucher de Corentin. Ils venaient s’écraser obliquement sur le mur situé en face du lit.

			La veille, lorsqu’il était rentré du restaurant et de cette soirée de réconciliation, le viticulteur avait proposé à Carmen de la terminer autour d’une bouteille de vin de Champagne qu’il avait, prévoyant, mise au frais avant son départ.

			C’est au coin de la cheminée, l’alcool abattant les dernières barrières pudiques qui séparaient leurs appréhensions réciproques, qu’ils échangèrent leur premier baiser dans la tiédeur agréable d’un feu de bois.

			Les gestes d’un début de complicité qu’ils avaient échangés sur la nappe de la table du restaurant s’étaient mués en intimité avant de devenir plus audacieux, en fin de soirée.

			Corentin venait d’ouvrir les yeux. À ses côtés, Carmen, nue sous les draps, dormait encore à poings fermés. Doucement, il sortit du lit, enfila un caleçon et se dirigea vers la cuisine, sans prendre le temps d’enfiler ses pantoufles. Quelques minutes plus tard, alors que l’odeur matinale du café avait une nouvelle fois envahi la maison, il revint en tenant un plateau sur lequel étaient posés deux tasses, une petite assiette encombrée de tranches de pain grillées empilées pêle-mêle, un pot de confiture, du beurre et quelques morceaux de sucre.

			Rien n’avait bougé dans la chambre depuis son départ. Il s’approcha de la table de nuit, y déposa son plateau en poussant la lampe qui le gênait.

			Les mains libres, il s’approcha de Carmen, remonta le drap pour couvrir sa poitrine et déposa un baiser sur son front. Celle-ci ne bougeant toujours pas, Corentin réitéra son geste. Au bout de quelques instants, ses paupières bougèrent et c’est avec un éclatant sourire qu’elle accueillit cette journée naissante à travers le regard amoureux qui jaillissait des yeux d’un Corentin au comble du bonheur.

			– Je t’ai préparé le petit déjeuner.

			– Merci, répondit-elle en passant ses deux bras autour de son cou pour l’attirer vers elle.

			Perdant l’équilibre, l’homme s’allongea sur le lit et, avant même qu’il ne pût réagir, Carmen le couvrit et l’embrassa.

			– Tu as bien dormi ? questionna Corentin, quelques secondes plus tard.

			– Il y a bien longtemps que je n’avais dormi ainsi. Et puis après cette magnifique soirée, ça ne pouvait en être autrement.

			– Je t’ai préparé du café. C’est bien ce que tu prends le matin ?

			– Aujourd’hui, je prendrais n’importe quoi. Tout ce que tu me proposeras sera bienvenu, même toi.

			Avant même qu’il n’ait pu réagir, Carmen déposa un nouveau baiser qui dura jusqu’à perdre haleine sur ses lèvres.

			Revenant à une attitude plus sage, l’homme attrapa le plateau qu’il déposa sur la couverture en prenant toutes les précautions pour ne rien renverser. Saisissant une tranche de pain, il la tartina et la proposa à Carmen. Sans même attendre que le café lui fût servi, elle la dévora à pleines dents.

			Une connivence s’était instaurée entre eux. De l’organisation du Téléthon aux profondeurs douillettes de l’alcôve d’où ils émergeaient, après une nuit où leurs corps s’étaient unis harmonieusement, il ne s’était passé que quelques jours pour ne pas dire quelques heures. Si certains appelaient cette situation un habituel coup de foudre, pour les acteurs de cet instant d’intimité il découlait de la suite logique d’une rencontre qui les avait marqués.

			– Combien prends-tu de sucre dans ton café ? demanda Corentin.

			– Un seul.

			Les questions devenaient plus terre à terre, au fil des minutes, mais restaient dans la droite ligne d’une volonté d’offrir du bien-être à l’autre, de lui témoigner une affection dont aucun des protagonistes ne connaissait ou ne voulait connaître l’issue.

			Corentin, aussi bien que Carmen, voulait vivre l’instant présent sans se soucier de quoi serait fait le lendemain.

			Contrairement aux amours de jeunesse, celui-ci, naissant, n’avait pas la prétention d’être singulier. Il était là, sans qu’on l’ait vraiment cherché. Les deux êtres qui venaient de s’accorder n’avaient plus cette inconscience qui marque la fraîcheur de l’adolescence où tout est nouveau, à découvrir. Ils avaient une expérience de la vie, chacun à sa manière, et n’avaient qu’un but, celui de vivre pleinement tout ce qui passait à leur portée, avec autant d’avidité que si les jours leur étaient comptés.

			– C’est amusant tout de même, non ? interrogea Carmen en soufflant sur sa tasse pour en refroidir le café.

			– Quoi ?

			– D’être là, tous les deux. Avant-hier soir, lorsque tu m’as mise dehors, je n’aurais jamais imaginé qu’un jour je prendrais le petit déjeuner avec toi, en simple appareil, expliqua-t-elle en baissant les yeux vers son corps enveloppé dans le drap.

			– Il vaut mieux sûrement que ce soit dans ce sens.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’il est plus sympathique de s’entendre après s’être disputés que de se supporter après s’être accordés ?

			– Vu comme ça, je suis d’accord, plaisanta-t-elle en étalant du beurre sur une nouvelle tartine. J’ai une de ces faims, ce matin.

			– Alors mange, parce qu’il va te falloir beaucoup d’énergie.

			– Pour quoi faire ?

			– Tes recherches. N’oublie pas que c’est à cause de la généalogie de notre village que tu es là.

			– C’est vrai que si je n’avais pas eu cette idée, je ne serais pas venue te voir. Tu ne m’aurais pas jetée dehors. Tu ne m’aurais pas invitée à manger et je ne serais pas là !

			– Quel parcours ! Comme quoi nos ancêtres veillent sur nous pour le meilleur…

			– … en essayant d’éviter le pire… quoique ! coupa Carmen

			– Comment « quoique » ?

			– On ne sait jamais ce que je vais découvrir. Il se peut qu’il y ait des choses inavouables pour certaines familles.

			– C’est bien ce que je t’ai dit, indirectement, je l’avoue. Je t’ai mise en garde contre le fait que tu risques de remuer le terreau dans lequel pourrait fleurir une révolution.

			– J’essayerai d’éviter une deuxième prise de la Bastille ou un nouveau massacre de notables. Je te le jure, ironisa Carmen.

			– Il y a des choses qu’on ne doit pas prendre à la légère. C’est à toi de voir. Pour ma part, je t’ai donné ma contribution volontaire à tes futures prospections.

			– Et je t’en remercie.

			– Un peu plus de café ?

			– Non, merci. Je ne suis pas trop habituée à en boire, et puis je dois partir.

			– Tu peux rester là si tu le désires. Je dois aller travailler, mais je te laisse les clés et tu n’auras qu’à les lancer à travers la chatière de la porte de la remise.

			– Non, c’est très gentil, mais il ne faudrait pas que les gens se mettent à jaser.

			– C’est trop tard.

			– Comment ça, trop tard ?

			– En me laissant seul avec toi, l’autre soir, certains m’ont taquiné.

			– De vrais machos, alors ! répliqua Carmen, souriante, en se rhabillant et en ajustant ses cheveux.

			– Non ! Simplement des amis qui ont l’humour facile, sans n’y voir aucune méchanceté ni même malveillance.

			– Il vaut donc mieux que je parte. Ça évitera qu’on ne t’embête.

			– Mais ils ne m’embêtent pas. Ils sont peut-être heureux pour moi.

			Corentin se rapprocha de Carmen qui faisait face au grand miroir de l’armoire. Il la prit par la taille, la fit pivoter et approcha ses lèvres des siennes. Un long baiser langoureux marqua la fin de cette nuit avant que chacun ne parte vers ses occupations.

			 

			*    *

			*

			 

			Corentin aimait regarder à la télévision l’émission de Frédéric Lopez, « La Parenthèse inattendue ». Il avait regretté qu’elle ait été déprogrammée en 2014. Cette proximité de plusieurs personnes issues d’horizons totalement différents qui devaient partager un quotidien en commun pendant vingt-quatre heures lui avait permis de mieux apprécier certaines personnalités qu’il n’estimait pas obligatoirement avant cette expérience. Les confidences fusaient au détour des aveux d’un individu et l’authenticité des révélations appelait une certaine humilité dans leur comportement.

			Il pensa que ce qui lui arrivait avec Carmen aurait pu faire partie de cet éventail de destinées. Pour la première fois depuis bien longtemps, il se mettait à nu, tant physiquement que psychologiquement. C’est ce qu’il pensa en actionnant la clé de contact du moteur de sa camionnette pour rejoindre son lieu de travail.

			Avec un plaisir non dissimulé, il attrapa son sécateur électrique. Il ajusta son harnais soutenant la batterie qu’il portait à l’arrière de la ceinture et se dirigea vers la première rangée de vigne. S’attaquant à son premier sarment, il lança, dans le silence de la campagne environnante, un vibrant « Le premier est dehors ! », comme le criait l’aboyeur des séances de jeu de loto pour demander le calme lorsqu’il attrapait le premier pion numéroté. Ces paroles résonnèrent comme une ode au bien-être.

			En ce matin frileux de décembre, Corentin criait son bonheur à son troupeau de ceps. Le silence qui répondit sembla le légitimer dans cet état d’esprit. Celui-ci était d’accord avec son berger. Il en fut ravi et appuya une nouvelle fois sur le bouton actionnant automatiquement sa cisaille.

			Un nouveau sarment s’abattit sur le sol.

			 

			*    *

			*

			 

			Lorsque la clé tourna dans la serrure bloquant l’accès à la mairie, il y avait un bon quart d’heure que Carmen attendait.

			Étonnée de trouver une personne dès l’ouverture, la secrétaire de mairie lui adressa un sourire :

			– Je suis désolée de vous avoir fait attendre, dit-elle en ouvrant la porte.

			– Mais vous ne devez pas vous excuser, c’est moi qui suis en avance.

			Excitée par cette nouvelle mission qu’elle s’était fixée, Carmen voulait démarrer ses recherches le plus tôt possible. Lors de son altercation avec Corentin, elle avait compris que son projet ne tenait qu’à un fil et au bon vouloir de personnes qu’elle ne connaissait pas. Il fallait donc qu’elle progresse dans son idée avant qu’on lui reproche quoi que ce soit.

			Cette manière de voir les choses lui était venue quelques jours après le décès de sa mère. Elle s’était alors reproché de ne pas avoir pris assez de temps avec elle, remettant toujours au lendemain des occasions de poursuivre une quête permanente qu’elle pouvait effectuer le jour même.

			Telle n’était pas la manière de faire de tous les gens qui ne prennent pas en compte le temps qui passe et qui, surtout, ne le voit pas passer. Les années défilent à une vitesse inimaginable et, comme l’a si bien dit Louis Aragon : Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard 1.

			Carmen avait eu l’occasion de disserter sur cette citation et avait trouvé sa tournure très juste et très proche de la réalité. Voilà pour quelles raisons elle voulait vivre sa vie comme elle l’entendait et ne plus s’embarrasser de préjugés qui pouvaient la lui pourrir. Sa relation avec Corentin était totalement inattendue, mais elle voulait aller jusqu’au bout d’une situation qui pouvait s’arrêter à n’importe quel instant. Il en était de même pour la conception de cet arbre généalogique villageois qu’elle trouvait séduisante. Elle devait s’y mettre rapidement, car elle ne savait pas ce que lui réservait l’avenir, qu’il soit proche ou lointain.

			– Que désirez-vous ? s’enquit l’employée communale.

			– Je désire faire des recherches généalogiques.

			– À quelle période ?

			– De la Révolution française à aujourd’hui.

			– Vous savez que je ne peux pas vous donner d’informations sur des actes qui ont moins de cent ans.

			– Tout à fait, mais j’ai déjà celles-ci. Je ne veux que les registres qui débutent avant 1900.

			– Si vous le désirez, je peux en premier lieu vous proposer de consulter les tables décennales.

			– Qu’est-ce que c’est ? interrogea Carmen.

			– À partir de 1792, lorsque l’état civil a été créé en France, après la Révolution française, succédant aux registres paroissiaux tenus par le clergé depuis des siècles, les mairies devaient, tous les dix ans, faire un relevé des naissances, mariages et décès, par ordre alphabétique. Ça facilite grandement les recherches des généalogistes.

			– Je ne savais pas. Je suis d’origine espagnole et les recherches dans votre pays sont quelque peu différentes de celles du mien, même si je connais tout de même la manière de faire et si je m’intéresse à l’histoire en général.

			– On l’entend à votre accent. Et quelle famille vous intéresse ?

			– Les Roucairol, dans un premier temps.

			– La famille de Corentin ?

			– Oui.

			– Vous avez une parenté avec elle ?

			Carmen marqua un temps d’arrêt. Elle ne s’attendait pas à cette question.

			– Éloignée ! risqua-t-elle. Ce sont justement les recherches que je vais effectuer ici qui me permettront de l’affirmer. Vous le connaissez ?

			– Qui ne connaît pas Corentin dans notre village ? Il fait partie d’une des plus vieilles familles locales. Il est très gentil.

			– C’est vrai ! avoua Carmen. Il est très gentil, ce sont bien les mots appropriés.

			– Pour vous faciliter le travail, je vais vous ouvrir la salle du conseil municipal et vous apporter les premiers registres. Vous serez tranquille pour les consulter. N’hésitez surtout pas à me demander des informations, ce sera avec plaisir que je vous les fournirai.

			– Vous êtes vraiment sympathique.

			– J’ai fait en mon temps des recherches identiques et j’ai bien aimé qu’on me guide dans mes travaux. Il est normal qu’aujourd’hui je transmette ce qu’on m’a offert.

			– C’est tout à votre honneur.

			Quelques minutes plus tard, Carmen s’installait à la table du conseil municipal, sur la chaise occupée habituellement par le maire lors des réunions des élus municipaux. La secrétaire déposait devant elle plusieurs registres dont certains n’avaient pas dû être ouverts depuis de nombreuses années tant ils étaient recouverts de poussière.

			La quête d’une étrangère pour reconstituer l’arbre généalogique de tout un village languedocien débutait et avec elle des révélations qui n’allaient peut-être pas faire le bonheur de tout le monde. Corentin en avait averti Carmen, sans pour cela la décourager.

			La femme, stimulée par cette tâche, avait décidé d’accepter ce projet en totalité en accueillant avec bonheur ce qui pourrait en sortir de bon et en assumant les mauvaises divulgations.

			Avant de la laisser seule, la secrétaire lui posa une ultime question :

			– Vous avez des ancêtres dans notre commune ?

			– Peut-être. Je ne sais pas encore, balbutia Carmen. Comme je viens de vous le dire pour la famille Roucairol, je verrai au moment du résultat de mes travaux.

			 

			 

			
				
					1. La Diane française, 1944.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			IX 
Première récolte

			 

			 

			 

			Carmen s’était installée de la meilleure des façons pour effectuer ses recherches. Sur le grand plateau en bois de la table communale, patiné par des années de discussions, de débats et de délibérations qui n’avaient sûrement pas été de tout repos pour les élus qui s’y étaient succédé, elle avait posé, à sa gauche, quelques feuilles de papier qu’elle avait prises à la hâte dans un tiroir de son bahut en attendant de transférer sur son ordinateur portable le fruit de son travail à l’aide d’un logiciel qu’elle avait acheté quelques jours plus tôt.

			À sa droite s’empilaient les registres que la secrétaire de mairie lui avait confiés. Face à elle s’ouvrait celui qu’elle avait décidé de consulter en premier. C’était la table décennale correspondant aux années les plus proches des dates les plus anciennes que lui avait fournies Corentin.

			Parmi les informations qui étaient en sa possession, elle avait la date de naissance du père de Corentin et celle de son grand-père. Ce dernier avait vu le jour dans la commune, d’après son petit-fils, le 5 juin 1899. Elle se devait de vérifier la réalité de celle-ci avant toute chose pour partir sur des bases saines. Elle consulta la liste des naissances entre 1892 et 1901 et trouva effectivement un Jean Roucairol, né ce jour-là.

			Carmen orienta alors ses recherches vers l’acte proprement dit. C’est ainsi qu’elle le découvrit. D’une écriture régulière à l’encre violette, faite de pleins et de déliés, tracés à la perfection, elle put lire que le cinq juin mil huit cent quatre-vingt-dix-neuf, par-devant nous, premier adjoint, faisant office d’officier d’état civil, était comparu Michel Roucairol, agriculteur âgé de quarante-deux ans, habitant au mas du Farigoulier, sur le territoire communal, lequel nous a présenté un enfant de sexe masculin, né le cinq juin courant, à cinq heures du matin, dans son habitation, de lui déclarant et d’Honorine Claparède, son épouse, âgée de quarante ans et auquel enfant il a donné les prénoms de Jean, Jacques. Lesdites présentation et déclaration faites en présence de Jules Briou, âgé de trente-neuf ans, et de Joseph Camplan, âgé de cinquante et un ans, tous deux propriétaires domiciliés dans la commune, et ont le père de l’enfant et les deux témoins signées avec nous, après lecture. Suivaient les signatures.

			Avec cet acte, Carmen possédait sa première pièce vraiment officielle sur laquelle elle allait pouvoir s’appuyer pour construire ce fameux arbre généalogique qui permettrait aux villageois de connaître leurs liens réels de parenté. Le mot « cousin » qu’ils employaient facilement à tout bout de champ serait ainsi concret.

			Des parents de Corentin, elle connaissait les dates de naissance et celles du décès de sa mère, son père étant toujours de ce monde. Du côté de celle-ci il n’y avait aucune recherche à effectuer puisqu’elle était originaire de Nîmes et n’avait donc aucune parenté dans la commune. C’est donc vers Roucairol que son attention s’orienta. Elle dessina plusieurs cases alignées verticalement dans lesquelles elle inscrivit les noms et prénoms des ancêtres directs de Corentin que celui-ci lui avait révélés et ceux qu’elle venait de découvrir. Se succédèrent ainsi, de haut en bas : Corentin, né le 15 octobre 1956 ; Michel, né le 14 août 1930 ; Jean, né le 5 juin 1899 et un autre Michel dont elle ne connaissait qu’une vague année de naissance si tant est que celle-ci soit réelle, en effectuant la différence entre l’année de naissance de Jean, 1899, et l’âge déclaré de son père sur cet acte, quarante-deux ans. Le calcul fut rapide et elle obtint 1857.

			N’y tenant pas, elle repoussa sans le fermer le registre où elle venait de faire sa première trouvaille. Elle saisit celui de la table décennale comprenant l’année 1857. Après avoir feuilleté rapidement les premières pages, elle arriva à la lettre R et ajusta son index au bas de chaque ligne pour ne rien manquer. Elle arriva à un Michel Roucairol, né le 16 juin 1857. Sur l’acte précédent, le déclarant avait bien donné son âge réel et il n’y avait aucune ambiguïté. Il existait en effet des actes, et ça Carmen le savait, où les personnes donnaient un âge vague, à quelques années près. Pour cette famille, ce n’était pas le cas, démontrant que la famille avait une certaine culture et ne sombrait pas dans l’ignorance dans laquelle la majorité de la population de l’époque se débattait.

			Carmen sentit une fièvre monter en elle, comme en chacun de nous lorsqu’on découvre des choses recherchées depuis un certain temps. Même si ce n’était pas le cas, elle se prit au jeu à un point tel que sa trouvaille l’excita et l’encouragea à poursuivre. Elle chercha l’acte en question. Quelques minutes plus tard, elle inscrivait sur sa feuille de papier deux nouveaux noms dans ses cadres, en l’occurrence les parents dudit Michel qui se prénommaient Jacques Roucairol, âgé de trente-trois ans, et Jeanne-Marie Arribat, âgée de vingt-neuf ans, tous deux habitants au mas du Farigoulier.

			La femme pensa que Corentin avait raison lorsqu’il disait que ses ancêtres résidaient au même endroit depuis des générations. En tout cas depuis au moins 1857.

			Sur sa lancée, elle procéda de la même manière pour repérer l’acte suivant qui se situa le 5 septembre 1824 et sur lequel étaient calligraphiés les noms des parents du Jacques né ce jour-là, c’est-à-dire un autre Jacques né vers 1800 et Marie-Thérèse Sarrazin à la même époque.

			Le sang de Carmen bouillait. Elle avait atteint en peu de temps la Révolution française, époque qu’elle ne désirait pas dépasser antérieurement pour deux raisons. La première était liée aux registres à consulter. En effet, ils étaient paroissiaux, tenus par les prêtres et quelquefois très difficiles à décrypter. De plus, dans cette région à forte présence protestante, ces derniers n’avaient pas d’existence légale avant le fameux édit de tolérance que Louis XVI avait signé le 29 novembre 1787. Il se pouvait donc que certains ancêtres en soient absents, ce qui brouillerait les pistes. Ensuite, elle pensa que l’arbre du village ne devait pas s’enfoncer trop loin, au risque de déboussoler toutes les personnes intéressées.

			L’Espagnole poursuivit sa rapide progression et découvrit l’acte qui risquait de rester l’un des plus anciens et sûrement la base du tronc principal, celui de Jacques Roucairol, né le… 16 floréal an X de la République.

			Les connaissances de Carmen se limitaient aux prémices de la généalogie et de quelques bases historiques élémentaires que sa curiosité lui avait fait découvrir, mais elle n’avait aucune idée de correspondance entre les calendriers grégoriens et révolutionnaires. Elle pensa que la secrétaire de mairie pouvait lui être d’un précieux secours, comme elle le lui avait proposé. Elle se leva et se dirigea vers son bureau.

			– Alors, vous avancez comme vous le voulez ? questionna l’employée communale, en la voyant entrer dans la pièce.

			– Pour l’instant oui, mais en général ce genre de situation ne dure pas et on tombe sur des pièges ou des obstructions qui font perdre du temps si on n’est pas expérimentée.

			– Et je pense que si vous venez me voir, c’est que vous en abordez une. Je me trompe ? lui sourit-elle.

			– Effectivement. J’ai atteint le début du xixe siècle et…

			– … vous butez sur le calendrier révolutionnaire.

			– Oui, c’est ça !

			– Eh bien, je vais vous aider. J’ai un petit logiciel que j’ai installé sur mon ordinateur de travail, car vous n’êtes pas la seule à avoir ce problème. Quelle date cherchez-vous ?

			Carmen regarda son morceau de papier brouillon sur lequel elle avait griffonné la date.

			– C’est le 16 floréal de l’an X de la République.

			En attendant la réponse à sa question, la secrétaire avait commandé l’ouverture du logiciel en question. Elle y entra la date et, en moins de temps qu’il n’en fallait pour respirer, le 6 mai 1802 s’afficha. Avec amusement, elle lui proposa également le 24 avril 1802 sur le calendrier julien, le 4 iyar 5562 pour l’hébraïque et le 4 moharram 1217 pour le musulman.

			– Je n’en veux pas tant, le grégorien va me suffire, s’amusa Carmen. C’est génial votre truc !

			– Je l’ai trouvé sur Internet. C’est un logiciel gratuit qui se présente comme un calendrier universel et qui m’est bien utile lorsque des personnes comme vous viennent effectuer des recherches. En un seul clic, on accède à des données intéressantes. Lors de votre prochaine visite, confiez-moi une clé USB et je vous le transférerai. On ne sait jamais, si vous poursuivez vos découvertes à cette époque.

			– Je ne vous dis pas non, car c’est vraiment captivant. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, je repars vers mes recherches.

			– Toujours à votre service. N’hésitez pas.

			En remerciant son interlocutrice, Carmen revint à sa place et écrivit dans le cadre qui lui était réservé la transcription de la date sous la forme actuelle du calendrier.

			– Six générations, en comptant celle de Corentin, ce n’est pas mal pour un début, pensa la chercheuse apparemment satisfaite par cette première journée. À ce train-là, je pourrai proposer au village la découverte des liens familiaux avant la fin de l’hiver. Ce pourrait être le sujet d’une belle soirée au début du printemps, quand il ne fait pas encore assez beau pour passer ses soirées sur le pas de sa porte pour prendre le frais, s’enthousiasma-t-elle.

			Carmen posa son crayon sur la table, se prit la tête entre les mains et regarda le fruit de ses premières recherches.

			– Maintenant que j’ai ce tuteur rectiligne, il faut que je le garnisse de petites branches et relier chacune d’elles avec d’autres pour créer cette frondaison qui va en étonner sûrement certains.

			Dans un premier temps, elle avait inscrit le nom de Corentin dans le cadre du haut, mais rapidement, elle pensa qu’elle l’avait mal placé. Au lieu de faire un arbre du bas vers le haut, ce qui paraissait logique, des plus anciens vers les plus récents personnages, il valait mieux le positionner en inverse et mettre son amoureux en partie basse.

			Cette pensée la fit sourire. Leur liaison naissante lui plaisait beaucoup au fur et à mesure que les heures passaient. Elle se faisait à l’idée qu’une nouvelle vie pouvait s’ouvrir pour elle et qu’il en était de même pour Corentin. La vie lui avait donné une certaine expérience. Elle savait qu’il ne fallait pas s’emballer trop rapidement et que les décrochages, après les ascensions les plus rapides, étaient toujours les plus douloureux à surmonter. On mettait souvent beaucoup de temps à s’en remettre.

			Pourtant, cette fois-ci elle pensa que les deux partis avaient une expérience qui leur permettait de ne pas se lancer les yeux fermés vers une aventure sans lendemain. Corentin était veuf et n’avait pas voulu refaire sa vie. C’était la première fois, si elle avait bien compris, qu’il flirtait, comme on disait à son époque adolescente, dans les années 70.

			De son côté, elle n’avait jamais pensé à se marier, peut-être pour éviter les déceptions que certaines de ses amies avaient dû subir au fil des années. Son esprit d’indépendance, qui lui venait de sa mère, devait également être une des raisons de ce célibat endurci.

			Et voilà qu’aujourd’hui ces deux adultes, non pas dans la force de l’âge, mais plutôt d’un âge avancé, se trouvaient face à face avec la même volonté de vivre pleinement le temps qui passe et surtout celui qui leur restait à vivre. Avait-elle vraiment le choix de dire non à cette occasion inespérée de rencontrer une personne qui lui plaisait, qui partageait sa manière de concevoir la vie, dans un monde où les publicités télévisuelles vantaient à tout bout de champ les sites de rencontre ?

			Sa réponse était sans appel et négative !

			– Mais ne t’emballe pas trop, ma fille, se prit à dire à haute voix Carmen.

			– Vous avez un problème ? entendit-elle depuis la pièce voisine.

			La secrétaire, dans le silence de la mairie, avait entendu les derniers mots de la généalogiste, sans comprendre réellement ce qu’elle avait dit. Elle pensa qu’elle avait besoin de ses conseils.

			– Non, je vous remercie. Je pense à haute voix. Je me dis qu’il ne faut pas que je me laisse submerger par mes recherches. Elles débutent bien, mais peuvent marquer le pas. On ne sait jamais.

			– Vous avez raison. J’ai vu des gens partir rapidement et s’arrêter aussi vite, découragés. Ce genre de recherche est comme un marathon. On part avec euphorie et petit à petit on s’essouffle quand les actes deviennent de plus en plus rares et qu’on revient quelquefois bredouille. Il n’y a que les athlètes qui arrivent à gérer ça et à emmagasiner l’énergie qui conduit à la réussite.

			– J’aime beaucoup votre comparaison. Je vais essayer d’être cette athlète dont vous me parlez, de ne pas trop me réjouir. Il faut tenir la distance. C’est que je n’ai aucun entraînement.

			– Oh, je suis sûre que ça va aller et puis, je vous l’ai dit, je suis à vos côtés. On devrait constituer une belle équipe, ensemble, non ?

			– J’en suis sûre, et merci encore pour votre gentillesse.

			– Il n’y a pas de quoi !

			Les minutes puis les heures passèrent à une rapidité impressionnante. Lorsque la secrétaire dit à Carmen qu’elle allait devoir fermer la mairie, il sembla à la chercheuse qu’elle s’était installée à cette table seulement quelques secondes plus tôt. Pourtant, sa feuille de brouillon s’était noircie d’une multitude de graffitis qu’elle allait devoir déchiffrer et mettre au propre dès son retour à son habitation, preuve que son travail n’avait pas été vain.

			Elle ramassa ses crayons qu’elle rangea dans une trousse d’écolier, rassembla l’ensemble de ses feuilles de papier qu’elle tapota sur la tranche pour mieux les empiler et les glissa dans un porte-documents qu’elle glissa dans un cartable.

			Ayant terminé ce rangement, elle referma tous les registres qu’elle avait consultés et les empila par catégorie sur le bord de la table du conseil municipal.

			Carmen se leva, repoussa sa chaise sous la table et se dirigea vers le bureau de la secrétaire.

			– Je vous remercie pour votre accueil. Je reviendrai la semaine prochaine aux heures habituelles d’ouverture de la mairie.

			– Vous avez trouvé votre bonheur ?

			– Oui, et c’est encourageant. Mon marathon débute assez bien.

			– C’est parfait, encouragea l’employée municipale.

			– Belle soirée à vous.

			– Merci, également.

			Alors que Carmen se dirigeait vers la sortie, elle entendit la secrétaire la rappeler.

			– Madame. Si vous le désirez, revenez demain.

			– Mais les bureaux sont fermés, non ?

			– Oui, mais je suis à mon poste. Nous n’ouvrons au public qu’une journée par semaine, mais j’ai tout mon travail à effectuer dans le silence de ces murs, les autres jours. Comme vous m’êtes sympathique, je vous propose de vous faire entrer quand vous le désirez. Je vous demande simplement de me téléphoner juste avant. Ainsi je scruterai votre venue. Afin que vous ne soyez pas perdue dans vos recherches, je laisse les derniers registres que vous avez consultés sur la table du conseil. De telle manière, vous pourrez reprendre là où vous en êtes quand vous le désirerez.

			Alliant paroles et actes, la secrétaire sortit une petite carte de bristol vierge sur laquelle elle inscrivit le numéro de téléphone où Carmen pouvait la joindre.

			– Voilà, c’est mon portable. Ce sera plus facile qu’avec le téléphone de la mairie, car on met un répondeur quand les bureaux sont fermés pour éviter d’être dérangés.

			Face à autant d’amabilité et de disponibilité, Carmen resta un instant sans répondre. Se reprenant, elle acquiesça en prenant la carte qu’on lui tendait.

			– Je ne peux qu’accepter votre proposition. Effectivement, ça me permettra d’avancer plus rapidement, mais je ne veux pas vous déranger dans votre travail.

			– Vous ne me dérangerez pas, je vous l’assure. Si vous aviez été embêtante aujourd’hui, je ne vous l’aurais pas proposé. Vous avez été vraiment calme et ce ne sont pas les deux ou trois questions que vous m’avez posées qui m’ont dérangée. On fait comme ça ?

			– Avec plaisir ! conclut Carmen en tendant sa main à la secrétaire.

			C’est avec un sentiment de bien-être que l’Espagnole quitta le bâtiment communal et qu’elle se dirigea vers sa maison.

			 

			Quelques minutes plus tard, Carmen étalait sur la table de sa cuisine les divers papiers qu’elle avait noircis de renseignements et elle allumait son ordinateur portable. Dès que ce dernier fut prêt, elle cliqua sur l’icône du raccourci du logiciel. Une première fenêtre s’ouvrit. Elle représentait un cadre dans lequel elle avait déjà inscrit le nom et la date de naissance de Corentin. Elle ajouta les cinq générations des ancêtres du vigneron qu’elle venait de trouver, objet seulement de la lignée paternelle directe.

			L’ordinateur afficha toutes les cases qui correspondaient aux autres personnes. Soixante-trois se positionnèrent sur l’écran dont seulement onze étaient partiellement renseignées et les autres totalement vides.

			Carmen posa ses coudes sur la table, joignit ses mains et y appuya son menton. Son regard était rivé sur le cadre lumineux. Elle constata que tout le fruit d’un travail qui lui avait pris plusieurs heures se réduisait à très peu de choses, au final.

			Celui qui s’annonçait était énorme. Faire l’arbre d’une famille était déjà conséquent, alors établir celui de tout un village…

			Son esprit vagabonda aux limites de ses capacités. N’avait-elle pas sous-estimé l’ampleur de la tâche ? Seule la suite des événements pourrait répondre à cette interrogation.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			X 
Bouleversements annoncés

			 

			 

			 

			En trois jours, Corentin avait bien avancé son travail de taille. Alors qu’il terminait une pièce de terre proche de l’entrée du village, il vit se garer un véhicule sur le bord de la route menant au mas du Farigoulier. De loin, au premier abord, il ne put reconnaître la personne qui venait de s’arrêter. Lorsqu’il vit la démarche de l’homme qui se dirigeait vers lui, il ne put que constater que c’était le trésorier de l’association organisant le Téléthon.

			– Alors, on ne répond plus aux appels ? lui lança Thibault.

			Machinalement, le viticulteur sortit son téléphone portable de la poche arrière de son pantalon et l’examina. Il l’avait éteint et ne pouvait donc recevoir aucune communication.

			– Tu as raison. J’ai dû le couper sans m’en rendre compte.

			– Mais où as-tu la tête ?

			– Dans les étoiles.

			– Ça, tout le monde le sait au village.

			– Et comment le sait-on ? s’étonna Corentin en rangeant son sécateur électrique dans l’étui qui lui était destiné, accroché à sa ceinture.

			– Parce qu’on t’a vu devant la maison de Carmen.

			– Et alors, qu’est-ce que ça veut dire ? Ce n’est pas parce que je suis face à la devanture d’une pâtisserie que je vais obligatoirement acheter un gâteau.

			– Sauf s’il est dans ta main, sourit le trésorier. Par contre, vous avez passé la soirée ensemble.

			– On ne peut rien te cacher, s’amusa le viticulteur.

			– Surtout quand on ne se cache pas, justement ! badina à son tour le trésorier. Je me moque de tout ça, c’était juste pour te taquiner.

			– Et comment connais-tu tout mon emploi du temps ?

			– Parce qu’on vous a vus au restaurant en tête à tête.

			– Pour moi, « on » est un imbécile, pour rester poli, si tu vois ce que je veux dire ! Alors, qui t’a donné ces informations ?

			– Je ne peux te divulguer mes sources sinon on ne me dira plus rien et je ne serai plus au courant des histoires du village. On m’a également dit que l’entretien était loin de n’être qu’un tête-à-tête. Certains gestes étaient sans aucune ambiguïté.

			– Et c’est pour ça que tu t’es arrêté et que tu m’as interrompu sur ma lancée ? s’agaça Corentin.

			– Bien sûr que non. Ne t’énerve pas. Pour ton travail, tu arrives au bout de ta journée et ce ne sont pas ces quelques mots qui vont te mettre en retard. Par contre, je me suis arrêté pour te dire le plaisir qui est le mien que tu puisses trouver une personne sympathique pour passer d’agréables instants. Depuis le décès de Julie, tu ne sortais plus et voilà que tu te décides à prendre ce que j’appellerai du bon temps. Tu as raison de le vivre.

			– Comme au bon vieux temps, quand nous sortions tous en bande ?

			– Pour ce qui est du bon vieux temps, il faut faire attention, car quelquefois on ne sait pas de quel temps il s’agit. C’est comme sur le bord de la route lorsque de soi-disant producteurs vendent des produits du pays, le gros inconvénient c’est qu’on ne sait pas de quel pays ils viennent.

			Les deux hommes éclatèrent de rire. Corentin attrapa son interlocuteur par les épaules.

			– Je te remercie, Thibault, de ta gentillesse et de cette marque d’amitié. Il est vrai que Carmen ne me laisse pas indifférent. J’ai l’impression de revenir des dizaines d’années en arrière.

			– Oh, ne va pas trop loin, sinon tu vas remonter jusqu’à la pouponnière.

			– Pas si loin, mais seulement à l’adolescence lorsque plein d’idées te travaillent le corps et te parlent d’avenir ou de bonheur. L’avantage c’est que maintenant j’ai une expérience de la vie et qu’il se peut qu’elle m’offre quelques lendemains meilleurs que mon passé.

			– Alors fonce, ne regarde pas autour de toi, n’écoute pas les balivernes de ceux qui pourraient te critiquer. Tu le mérites amplement. Tu as passé beaucoup trop de temps à serrer les poings, face à un destin qui a particulièrement bouleversé et marqué ta vie privée entre la mort de ton fils et celle de ta femme.

			– Il ne faut pas s’emballer quand même ! poursuivit Corentin en lâchant son vis-à-vis.

			– Je te fais confiance pour trouver un juste milieu. Je voulais également te voir parce que j’ai appris que Carmen faisait des recherches sur les familles du village.

			– Oui, et c’est intéressant, car on pourrait faire une soirée où elle expliquerait aux gens les liens qui unissent toutes les familles. Si dans un premier temps cette idée m’a un peu agacée, j’avoue que j’y ai adhéré.

			– Avant ou après la soirée ? plaisanta le trésorier en mettant ses mains devant son visage comme pour se protéger d’une éventuelle réaction hostile de Corentin.

			– Je ne te le dirai pas, imbécile. Ce sera mon secret, ou plutôt notre secret à Carmen et à moi.

			– Pour redevenir sérieux, est-ce que tu ne crois pas que ça va réveiller certaines rancunes villageoises ?

			– C’est bien ce que je lui ai dit, mais elle a su me persuader de la suivre dans son projet et de lui donner des informations pour débuter ses recherches.

			– Ce que tu as fait, je suppose.

			– Et tu supposes bien. Je dois la voir ce soir pour qu’elle m’explique ce qu’elle a trouvé et où en sont ses travaux. Je dois t’avouer que jusqu’à aujourd’hui je me moquais totalement du sang qui coule dans mes veines et de celui de mes ancêtres. Je sais qu’ils étaient viticulteurs depuis des lustres, mais je ne le sais que parce qu’on me l’a dit. Je n’ai aucune preuve vraiment tangible de ce que je t’avance, là, maintenant.

			– Elle a dû avoir de bons arguments pour te décider…

			– Peut-être ! ironisa Corentin en secouant la tête, les yeux mi-clos. Tu sais ce qui me plaît le plus dans cette aventure ?

			– Non !

			– C’est que je vais peut-être découvrir des cousins là où je n’ai aujourd’hui que des amis.

			– Et c’est à cet instant que tes ennuis vont débuter.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’un ami, c’est comme une femme, tu peux le répudier à n’importe quel moment, alors qu’un cousin tu l’as pour la vie, même s’il ne te plaît pas, et il faut avouer que dans le village il y a quelques personnes avec qui on n’a pas envie de cousiner, non ?

			– Je n’avais pas vu ça de cette manière. C’est vrai qu’« on ne choisit pas ses parents, on ne choisit pas sa famille », comme l’a chanté Maxime Le Forestier en son temps. Tant pis. Soyons fous, allons jusqu’au bout avec les surprises qui risquent de surgir à n’importe quel moment. J’ai envie de vivre dangereusement ou d’accéder à quelques petits bonheurs.

			– Pas trop tout de même.

			– Trop de quoi ?

			– De danger !

			– Et pourquoi pas ?

			– Parce qu’il y a des situations dont on a du mal à se relever, si tant est qu’on le puisse un jour.

			– Comme tu l’as dit tout à l’heure, ma vie a déjà été jalonnée de bien des épreuves, alors une de plus ou une de moins. Par contre, je serais assez heureux d’apprendre que tu es mon cousin, toi, Thibault.

			Le silence qui suivit, tout juste interrompu par le vol d’un groupe d’oies sauvages un peu bruyantes, marqua l’étonnement du trésorier du Téléthon. Corentin comprit qu’il n’avait pas du tout pensé à cette éventualité qui, pourtant, était envisageable puisque la famille de Thibault était originaire du village et que les deux hommes avaient fréquenté les mêmes classes et usé tant d’enseignants avec leurs bêtises, aux côtés, entre autres gamins, du maire du village.

			Le maire, justement, venait grossir la liste des possibles parentés. En très peu de temps, Corentin et Thibault apercevaient des cousins partout dans leur entourage. Si certains noms ne les gênaient pas, d’autres risquaient de moins bien passer.

			Corentin reprit l’initiative, face aux craintes qu’il lisait dans le regard de son interlocuteur :

			– De toute façon, la machine est lancée et rien ne pourra l’arrêter.

			– C’est bien ce qui me fait peur. Je m’étais arrêté pour te dire tout le bonheur que j’avais au sujet de ta liaison naissante avec Carmen et voilà que je vais repartir avec des doutes plein la tête.

			– Ne t’en fais pas, ce sont de bons doutes. Ils n’apportent pas la mort, ceux-là.

			– Je l’espère.

			Thibault tendit sa main à Corentin pour signifier son départ.

			– Allez, passe une bonne soirée.

			– Toi aussi, répondit le vigneron en la lui serrant.

			Alors que Thibault rejoignait sa voiture, Corentin l’interpella :

			– Ça aussi ça risque de changer.

			– Quoi ?

			– Si tu es mon cousin, je ne te serrerai plus la main, mais je te ferai la bise, grand couillon !

			– Tu vois que ça risque de changer nos vies, s’amusa le trésorier avant de claquer la portière de son véhicule et de démarrer.

			 

			Alors que Corentin reprenait son sécateur, son téléphone portable sonna. Il interrompit son geste de travailleur et regarda le numéro affiché sur l’écran. C’était celui de Carmen. Il appuya sur la touche verte et approcha le mobile de son oreille.

			– Allô ! entendit-il. C’est toi… Corentin ?

			– Il vaut mieux, répondit le viticulteur en éclatant de rire, sinon c’est qu’on m’a volé mon téléphone.

			– Ou bien que je me suis trompé de numéro.

			– C’est vrai. Tu marques un point.

			– Tu vas bien ? La journée s’est bien passée ?

			– Oui, je termine ma dernière rangée et je rentre à la maison. Et la tienne ? Tu as fait de grandes découvertes ?

			– Je te le dirai tout à l’heure. On se voit toujours ce soir ?

			– Évidemment. Je ne manquerais pour rien au monde cette nouvelle soirée. C’est pour ça que je me dépêche de finir mon travail pour te retrouver au plus vite.

			– Alors c’est super. À tout à l’heure. Je t’embrasse.

			– Moi aussi, je t’embrasse.

			Corentin aimait certains mots sortant de la bouche de Carmen. Son petit accent natal leur donnait une intonation très originale. Le mot « super » que l’Espagnole venait de prononcer était devenu « souperrr » avec un final si roulant que l’on n’imaginait pas qu’il puisse s’arrêter un jour.

			C’est en sifflotant que le vigneron termina sa journée, convaincu que la soirée qui s’annonçait allait être fameuse, puisqu’il ne la passerait pas seul, face à face avec ses souvenirs et les épreuves passées.

			 

			*    *

			*

			 

			Lorsqu’il fut arrivé au mas, Corentin privilégia, avant même de prendre sa douche, la mise en route de la cheminée. Il plaça du petit bois sur du papier journal et déposa sur l’ensemble quelques bûches moyennes très sèches. Au moment où il gratta l’allumette, il resta un court instant à contempler la flamme qui venait de surgir au bout de la longue tige. Depuis la mort de sa femme, il n’avait jamais voulu rallumer l’âtre. Le souvenir de tous les bons moments passés en sa compagnie au coin du feu le rendait triste, morose ou mélancolique. Voilà pour quelles raisons il avait évacué de son esprit toute tentative de revivre des instants de bonheur en l’absence de celle qui avait partagé sa vie durant des années.

			Pourtant, en plein cœur de ce mois de décembre, au milieu de ses ceps de vigne, il avait réfléchi : cette manière de vivre était complètement absurde et il ne fallait surtout pas vivre avec le passé. S’en souvenir était une évidence qui ne méritait aucune tergiversation, mais calquer son futur destin en adéquation avec ce que l’on avait déjà vécu était absurde.

			En taillant un premier sarment, il pensa que de ne pas vouloir rétablir des instants passés n’empêchait pas la vie de se poursuivre ; au deuxième coup de sécateur, il imagina que sa défunte femme ne lui en voudrait pas de refaire sa vie avec des gestes identiques à la leur ; au troisième, il arriva à se convaincre qu’il ne faisait de mal à personne, et au dernier qu’il avait envie de vivre cet amour naissant de la manière la plus forte en ne faisant aucune abstraction de chacun de ses gestes. Voilà pour quelles raisons Corentin n’avait aucun regret d’avoir, la veille, remit de la chaleur dans le foyer de ses ancêtres afin de marquer le début de sa nouvelle existence, de son nouveau départ.

			Dès qu’il se fut lavé, il se pomponna comme l’aurait fait une femme invitée à une grande soirée. Ensuite, il s’affaira à la préparation du repas du soir et attendit l’arrivée de Carmen.

			Un bruit de moteur, une portière qui claque, trois petits coups répétés sur la porte d’entrée, le vigneron se précipita pour l’ouvrir.

			– Je ne suis pas trop en avance, j’espère ? lança l’Espagnole.

			– Non, pourquoi ?

			– Parce que tu n’as pas eu le temps d’enlever ton tablier de cuisinier !

			– Oh, je m’en excuse, se confondit l’homme en rougissant et en dénouant la sangle qui retenait la protection vestimentaire.

			– N’en fais rien et ne sois pas désolé. Au contraire, ça montre que je vais passer un agréable repas et découvrir tes talents culinaires.

			Tout en discutant, Carmen donna la bouteille de vin qu’elle désirait offrir à son hôte. Elle s’empressa de refaire le nœud du tablier avant que Corentin n’ait eu le temps de terminer son geste.

			Prenant le cadeau, il se mit à rire.

			– En plus tu vas à la concurrence ?

			– Non, mais je ne savais pas quoi t’offrir.

			– Rien du tout. Ta seule présence est une faveur pour moi, je t’assure. Mais puisque tu l’as conduite jusqu’ici, nous allons la savourer.

			– J’ai quand même vu, l’autre soir, que tu étais un connaisseur, au restaurant.

			– Heureusement puisque je fais du vin.

			Le viticulteur examina la bouteille et lut rapidement l’étiquette.

			– Ce qui me fait le plus de plaisir, c’est que c’est un de mes…

			– … cousins, coupa Carmen.

			– C’est ça ! Un cousin du village qui l’a vinifiée et tu n’as pas choisi le plus mauvais.

			– Je reste dans l’idée du Téléthon. On produit local donc on consomme local !

			– Mais tu es plus géniale que je n’imaginais. Tu as vraiment compris beaucoup de choses.

			– Si toutes les personnes qui avaient consommé localement avaient assumé la responsabilité de ce qu’ils avaient produit, ma vie aurait été différente.

			– Que veux-tu dire ?

			– Oh, rien. Ce sont des pensées de vieille fille.

			– Mais tu n’es pas vieille !

			– Pour toi peut-être, mais pas pour d’autres…

			Désirant couper court à une conversation dont il ne comprenait pas tous les termes, Corentin revint sur ses talents de marmiton :

			– Par contre, ne te réjouis pas trop par avance de ma cuisine. On ne sait jamais. Tu me diras si tout ce que j’ai préparé te convient.

			Posant la bouteille sur un guéridon, Corentin se mit face à Carmen.

			– Et on s’embrasse quand ?

			Avant même qu’il n’ait pu réagir, la femme l’avait attiré vers lui et c’est dans une langoureuse étreinte que les nouveaux tourtereaux débutèrent la soirée.

			 

			– Ce vin est une expression magique de notre terroir.

			Tournant et retournant son verre devant ses yeux émerveillés, Corentin n’en finissait pas de vanter la robe du nectar qu’il avait face à lui.

			– Tu ne connais donc pas ce vin ?

			– Eh bien non ! En tout cas, il s’est bien associé avec les plats de notre repas que, j’espère, tu as su apprécier.

			– Ce n’était pas mal pour un homme, s’amusa Carmen.

			– Moqueuse que tu es ! Pour en revenir au vin, on fabrique nos coupages, nos assemblages dans le mystère de nos caves. Il faut une occasion comme celle-ci pour que je découvre les talents de certains de mes…

			– … cousins, coupa une nouvelle fois Carmen.

			– Mais tu vas arrêter avec mes cousinages, sourit Corentin, légèrement agacé.

			– Pourtant c’est important !

			– Bon, puisque tu fais allusion à toutes ces personnes et que nous avons fini de manger, je suppose que tu as quelque chose à me dire, non ?

			– Oui.

			– Alors donne-moi le fruit de tes découvertes, ce sera plus rapide. Mais avant, installe-toi devant la cheminée, dans ce fauteuil. On sera plus à l’aise.

			Lorsque Carmen se glissa au fond du siège qu’occupait Julie quelques années plus tôt, face au feu, Corentin eut un grand frisson qu’il essaya de maîtriser, mais qui ne passa pas inaperçu aux yeux de sa nouvelle compagne. Celle-ci mesura rapidement la situation et s’évertua à évacuer la lourdeur qui risquait de s’installer. Elle avait conscience qu’elle entrait dans un moule d’occasion. Il fallait qu’elle fasse preuve de beaucoup de pédagogie, de diplomatie pour que tout se passe bien. L’amour qu’elle portait pour Corentin lui donnait cette volonté.

			L’Espagnole se positionna afin d’être bien installée. Elle sortit un dossier qu’elle avait glissé dans un porte-documents et prit un regard quelque peu mystérieux avant de l’ouvrir.

			– Et voilà le résultat de mes premières recherches.

			Avant que Carmen ait pu s’exprimer, Corentin lui proposa de boire un verre de pétarine.

			– C’est quoi, ça ? interrogea la femme.

			– C’est une liqueur qu’on fait dans ma famille depuis des générations.

			– Et c’est fort ?

			– Non, un peu mielleux. C’est à base de fleurs de thym qu’on cueille début mai, normalement pour la Sainte-Claire, et qu’on fait macérer dans de l’alcool avant de la mélanger avec un sirop.

			– Alors, allons-y pour de la pétarine !

			Corentin sortit deux verres à pied minuscules qui devaient avoir appartenu à l’une de ses aïeules et les remplit d’une mixture transparente de couleur verte embaumant la garrigue au cœur de cet hiver qui annonçait la neige.

			Carmen y plongea ses lèvres. Vu sa réaction, le vigneron fut satisfait qu’elle appréciât.

			– Passons donc aux choses sérieuses, proposa le viticulteur à son invitée.

			– Écoute bien. En premier, je me suis attachée à établir un tronc principal, c’est-à-dire tes ancêtres directs pour ta branche paternelle : les Roucairol. Je suis remontée jusqu’à la révolution de 1789. C’est sur eux que je vais m’appuyer pour dessiner l’arbre du village en prenant chaque famille associée et en les rattachant entre elles pour trouver les liens qui les unissent. Tu comprends ?

			– J’essaye !

			– Donc voici les familles raccordées à cette branche. Si j’exclus celle de ta mère, les Pantel, qui est originaire de Nîmes, tu as des cousins qui portent comme patronymes ceux d’Hugues, de Claparède…

			Carmen remarqua qu’à l’écoute de ce second nom son compagnon fronça les sourcils et masqua un petit sourire.

			– Qu’y a-t-il ?

			– Rien du tout, je te le dirai quand tu auras terminé. Continue.

			Carmen s’exécuta après avoir bu une petite gorgée de liqueur. Tout en reposant son verre, elle reprit son énumération :

			– J’en étais donc aux Claparède, puis viennent les Arribat et les Sarrazin à l’époque où le calendrier était aussi révolutionnaire que les hommes. Alors, qu’est-ce qui est rigolo dans tout ça ? questionna Carmen en posant les feuilles de papier sur lesquelles elle lisait ses notes, sur ses genoux.

			– Que j’ai eu une prémonition, cet après-midi, et que je vais faire la bise au trésorier de l’association.

			– À Thibault ? C’est nouveau, ça…

			– Oui, puisqu’il s’appelle Claparède !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XI 
Les prisonnières

			 

			 

			 

			Carmen était satisfaite. Lors de cette nouvelle soirée qu’elle avait passée avec Corentin, elle n’avait pu ignorer que ce dernier s’était pris au jeu de la généalogie. Lorsqu’elle lui avait détaillé toutes les générations qui l’avaient précédé jusqu’à la Révolution française, il s’était approché de sa nouvelle compagne et avait lu, par-dessus son épaule, le résultat de ses premières recherches.

			À sa mine ravie et aux questions qu’il lui avait posées, elle comprit avec beaucoup de bonheur que le temps où il s’était opposé avec beaucoup de véhémence à ce projet, même si peu éloigné, était très loin dans son esprit. Il l’avait inondée d’interrogations tous azimuts :

			– Et tu as trouvé tout ça en une seule journée ?

			– Demi-journée, tu veux dire !

			– Alors là je suis vraiment admiratif. Maintenant, tu connais mieux ma famille que moi.

			– J’ai été aidée par la secrétaire de mairie qui est vraiment adorable et très serviable. De plus, elle connaît très bien le sujet. C’est une précieuse collaboratrice.

			– Le maire en est très content.

			– Et c’est tout naturel. Pour revenir aux recherches, quand tu dis que je connais mieux ta famille que toi, ce n’est pas vrai. Je ne connais que la liste des dates qui ont émaillé la vie de tous tes ancêtres.

			– C’est déjà pas mal.

			– Par contre je ne pourrai jamais te donner leur apparence, leur physionomie, la couleur de leurs yeux, de leurs cheveux, leur caractère, s’ils étaient grands ou petits, beaux ou laids, gentils ou méchants.

			– C’est dommage.

			– Il n’y a qu’une seule chose qui pourrait t’aider dans cette quête.

			– Laquelle ?

			– Les registres.

			– Ah bon !

			– Ben oui, les feuilles des registres de l’état civil ont vu au moment de l’écriture des actes de naissance, de mariage ou de décès les personnes qui sont venues faire les déclarations et qui les ont signées, ou pas si elles ne savaient pas écrire, au bas de chacun des actes, mais là il faudra t’armer de patience, car je ne connais aucun généalogiste qui ait pu faire parler du papier…

			– … et c’est bien dommage, répéta Corentin en proposant une seconde tournée de pétarine que Carmen accepta sans réfléchir.

			– Ce que je peux par contre t’affirmer avec une totale certitude, c’est que le mas du Farigoulier est bien dans ta famille depuis au moins le…

			Carmen tourna quelques pages de papier, y posa son index et, après avoir fait circuler son doigt sur toute la hauteur, s’arrêta sur une date de naissance.

			– … depuis le 16 floréal de l’an X de la République.

			À la mine que fit le vigneron, l’Espagnole comprit que l’effet qu’elle espérait était atteint.

			– Ce qui correspond à… ? l’interrogea Corentin.

			– La date de naissance de Jacques Roucairol, le grand-père de ton arrière-grand-père, le 6 mai 1802.

			– Ouah ! Ça fait loin tout ça !

			– Six générations en comptant la tienne.

			– Et déjà à cette époque-là, ils vivaient dans cette maison.

			– Oui, mais sur de la terre battue, sans eau ni électricité, sans tracteur ou autre camionnette. Ils devaient posséder un cheval, quelques têtes de bovins et des moutons, sans parler d’un poulailler assez important pour faire vivre toute l’exploitation.

			– Évidemment. C’était le confort de l’époque. C’est vraiment génial ce que tu m’apprends, et il a fallu que j’arrive à cet âge pour découvrir tout ça et surtout te rencontrer. Tu es vraiment un ange.

			– Je n’irais pas jusque-là tout de même.

			– Et les Claparède, où sont-ils ?

			Cette information titillait Corentin depuis quelques minutes. Elle n’étonna pas Carmen. Au contraire, si la question n’avait pas été posée, la femme aurait été surprise, voire déçue, connaissant les rapports amicaux que Thibault entretenait avec son chéri.

			– Ce n’est pas très loin puisque…

			La généalogiste se replongea, une nouvelle fois, dans ses écrits.

			– En fait, c’est ton arrière-grand-mère, épouse de Michel Roucairol, né le 16 juin 1857.

			– C’est mamée Norine ? Je ne savais pas que c’était une Claparède !

			– Je ne peux pas te le dire, mais Honorine et Norine peuvent être effectivement une même et unique personne, le second prénom pouvant être le diminutif du premier. Tu l’as connue ?

			– Non, parce qu’elle est morte, si mes souvenirs sont bons, avant la Grande Guerre, mais mon grand-père Jean, donc son fils, en parlait souvent. Quand elle est décédée, il avait tout juste vingt ans et elle lui a beaucoup manqué. Il disait que c’était une brave femme, un pilier d’église, très pieuse, mais, contrairement à d’autres paroissiennes qui oubliaient rapidement les sermons de M. le curé dès qu’elles avaient passé la porte de l’église, elle était très respectueuse de la religion et de ses préceptes. En plus, elle a eu une vie très compliquée parce qu’elle a été veuve très jeune puisque mon grand-père Jean n’a jamais connu son père. Je crois même qu’il est décédé quelques jours après sa naissance, mais là je te laisse chercher. Tu es plus calée que moi.

			Pendant toutes les explications de Corentin, Carmen avait repris son crayon à papier et griffonné le maximum d’informations que lui donnait le viticulteur.

			– Merci pour tout ça. Ces indications vont m’être très précieuses pour la suite. C’est super !

			– Et la parenté avec Thibault, comment pourra-t-on la prouver ?

			– En cherchant les frères et sœurs éventuels de ton aïeule Norine. Si effectivement elle en a eu, il faudra demander à ton ami…

			– … et bientôt cousin.

			– Si tu veux, sourit Carmen. Il faudra donc demander à ton cousin si par hasard, dans la liste de ses arrière-grands-parents Claparède, il y aurait un de ces personnages, hommes ou femmes. Enfin, plutôt hommes puisqu’il porte le nom de ses ancêtres mâles.

			– Effectivement, fit remarquer Corentin, n’ayant pas obligatoirement tout compris aux dernières explications.

			– Si tu veux, je m’y mets dès demain matin.

			– Je te laisse le soin de choisir ton moment, mais la mairie est fermée, je crois.

			– Ne te fais pas de souci pour ça. Je me suis arrangée avec la secrétaire. Je t’ai déjà dit qu’elle est adorable avec moi.

			– Alors tant mieux. C’est sûr que tes trouvailles vont m’intéresser. Bon sang, avoir côtoyé un ami d’enfance et attendre la soixantaine bien frappée pour savoir que nous sommes de la même famille, je trouve ça pour le moins rigolo. Dès que tu m’apportes toutes les preuves, je te jure que je vais m’amuser.

			– J’espère que je serai témoin de ces retrouvailles.

			– Il vaut mieux, s’esclaffa le vigneron, parce que je ne suis pas sûr que mes explications soient aussi limpides que les tiennes !

			Appuyé des deux poings sur le mou coussin composant le dossier du fauteuil dans lequel Carmen avait pris place et toujours penché au-dessus d’elle, il déposa un baiser sur son front. Celle-ci se retourna, se leva, posa son bloc-notes, s’approcha de Corentin et l’embrassa. L’étreinte se poursuivit tout au long du couloir qui menait à la chambre à coucher qui était devenue celle du nouveau couple depuis quelques jours.

			 

			*    *

			*

			 

			Comme les deux femmes l’avaient convenu, la généalogiste téléphona à la secrétaire de mairie qui lui ouvrit exceptionnellement la salle du conseil municipal sur la table de laquelle trônaient toujours les premiers registres que Carmen avait consultés la veille.

			Rapidement, elle enleva son manteau, sortit ses feuilles de papier brouillon et débuta ses nouvelles recherches. Elle ne mit pas beaucoup de temps pour trouver l’acte de naissance de Norine, le 15 mai 1859, et surtout l’identité de ses parents : François Claparède et Louise Minguier. Comme le père était âgé de vingt ans et la mère de vingt-deux au moment de la naissance, Carmen en conclut qu’Honorine, future épouse Roucairol, devait être le premier enfant du foyer. Il lui fut alors facile de poursuivre la lecture des actes des années suivantes et de découvrir que le couple Claparède avait eu six enfants, y compris la fille aînée, sur une vingtaine d’années. Elle établit ainsi une liste de quatre filles et de deux garçons. Ce furent ces derniers qui l’intéressèrent, puisque c’étaient eux qui avaient perpétué le nom, et elle nota les prénoms de Gustave, le plus âgé, et d’Auguste, son cadet.

			Le reste de la matinée lui permit de peaufiner les actes de mariage et de décès des personnes qu’elle avait déjà trouvées ? Elle confirma ainsi les affirmations de son amoureux. Lorsque Honorine Roucairol avait mis au monde le grand-père de Corentin, Jean, le 5 juin 1899, la jeune accouchée devint veuve le lendemain, 6 juin. Les raisons n’étaient pas mentionnées sur l’acte de décès qu’elle compulsa en long, en large et en travers.

			Curieuse de cette situation et désirant en connaître un peu plus, la généalogiste amateur quitta sa place et s’approcha du bureau de la secrétaire pour lui demander quelques explications. Au moment où elle allait s’exprimer pour s’adresser à elle, elle entendit frapper à la porte extérieure. La fonctionnaire leva la tête du dossier qu’elle était occupée à étudier, quitta son siège, saisit son trousseau de clés et alla l’ouvrir. C’était le facteur. Elle le fit entrer en lui serrant la main.

			– Alors, beaucoup de courrier ce matin ? questionna-t-elle à l’employé de la Poste.

			– Comme d’habitude, un bon paquet d’enveloppes administratives.

			Tandis qu’il allait prendre congé, l’homme aperçut Carmen dans l’entrebâillement de la porte du conseil municipal.

			– Tiens, vous êtes là, madame Sanchez ?

			– Oui, je fais quelques recherches dans les archives du village.

			– Désirez-vous que je vous donne votre courrier au lieu de le déposer dans votre boîte aux lettres ?

			– Si ça ne vous dérange pas.

			– Pas le moins du monde.

			S’exécutant, le facteur fit pivoter sa grande sacoche en cuir qu’il portait dans le dos, la fouilla et en sortit quatre longues enveloppes.

			– Tenez, ça vient d’Espagne, à la vue des timbres à l’effigie de son roi, expliqua l’homme en tendant les missives à sa destinataire.

			– Merci beaucoup.

			Saluant les deux femmes, le préposé reprit sa tournée. La secrétaire ferma à clé la porte de la mairie après ce départ.

			Avant que Carmen ait eu le temps de poser la question pour laquelle elle s’était déplacée, la secrétaire la sollicita :

			– Madame Sanchez, est-ce que vous pourriez avoir la gentillesse de me donner, si vous ne les gardez pas, les timbres qui sont collés sur vos enveloppes ? Mon fils en fait la collection et je suis sûre que ça lui fera plaisir.

			– Après ce que vous faites pour moi, c’est avec beaucoup de plaisir, mais, vous savez, les lettres que je reçois ont souvent le même timbre.

			– Oh, ça ne fait rien, il les échangera avec ses amis philatélistes.

			– J’essayerai de demander à mes contacts qui m’écrivent d’Espagne de mettre des vignettes différentes à chaque lettre. Sa collection s’enrichira plus rapidement. Qu’en pensez-vous ?

			– Vous êtes vraiment gentille.

			Carmen posa le registre sur le bureau de la secrétaire, prit un coupe-papier dans un pot à crayons et décacheta les enveloppes convoitées. Après en avoir sorti les lettres qu’elles contenaient, pour les glisser dans sa poche, elle les tendit à la mère de leur destinataire.

			Au grand sourire que la secrétaire lui adressa, elle comprit qu’elle venait de faire une heureuse. Celle-ci, revenant à ce qui les occupait avant l’arrivée du facteur, demanda à Carmen quel renseignement elle était venue lui demander.

			– Je viens de trouver un acte de décès qui est daté du lendemain de la naissance du fils du défunt. Y a-t-il une possibilité de connaître les raisons de cette disparition ?

			– Malheureusement non. Quelquefois, mais c’est très rare, si c’est un accident il y a une mention particulière, comme dans le cas d’une transcription de décès hors de la commune pour les militaires morts au combat. C’est bien dommage que cette mention n’y soit pas consignée d’ailleurs, car ça aiderait bien les chercheurs et certains mystères seraient ainsi levés.

			– Effectivement ! Maintenant, vous pourrez me dire que ça fait partie de l’histoire de la famille et non de sa généalogie et que ça ne regarde pas obligatoirement tout le monde.

			– C’est vrai, mais ça pourrait aider quand même à certaines compréhensions.

			Dans le silence de la maison commune et alors que chaque femme allait reprendre ses activités, un grand bruit se fit entendre sur la porte d’entrée.

			Plaisamment, Carmen s’adressa à la secrétaire :

			– Le facteur a dû oublier une lettre.

			– Non, ce n’est pas sa manière de frapper. Là, c’est beaucoup plus violent.

			L’employée de la mairie s’approcha de la porte et, sans même l’ouvrir, lança :

			– C’est fermé. Il faut venir aux heures d’ouverture qui sont marquées sur la porte.

			– Je m’en tamponne de vos heures d’ouverture ! répondit une grosse voix masculine.

			– Peut-être, mais c’est comme ça. Il faut les respecter pour la bonne marche de l’administration de la commune.

			– Mais je m’en fous de la bonne marche de la commune. Je suis là justement pour éviter que la commune ne parte en sucette… pour rester poli, si vous voyez ce que je veux dire !

			– Eh bien non, je ne vois pas ce que vous voulez dire et je vous demande de partir.

			– Et si je ne veux pas partir ?

			– J’appelle les gendarmes.

			– Appelez-les. Ça ne me dérange pas.

			Au fur et à mesure de la discussion, l’expression vocale de l’homme se faisait de plus en plus provocante, agressive.

			– Mais que voulez-vous, à la fin ? s’impatienta la secrétaire.

			– Voir la personne qui est avec vous.

			– Mais il n’y a personne. Je vous dis que la mairie est fermée et que le public n’y est pas admis.

			– Arrêtez de me prendre pour un con. Je sais que vous n’êtes pas seule et qu’il y a une femme qui fait des recherches généalogiques depuis quelques jours.

			– Et alors ! Même si c’est vrai…

			– Ah, vous avouez qu’il y a quelqu’un avec vous ?

			– Je ne vous ai jamais dit ça et comme j’allais vous l’expliquer avant que ne me coupiez la parole, même si c’est vrai, en quoi ça vous regarde ?

			La question sembla ébranler la volonté combative de l’agresseur. Après un petit temps d’arrêt, il reprit ses hurlements :

			– Ça me regarde si j’en ai envie et puis c’est tout. Je n’ai aucune explication à vous donner.

			– Eh bien revenez donner des explications aux heures d’ouverture de la mairie.

			– Je vous avertis. Je vais revenir avec une hache et enfoncer cette foutue porte et vous verrez si je n’arriverai pas à rencontrer la personne que vous ne voyez pas puisque vous êtes aveugle.

			L’homme repartit à grandes enjambées et disparut à l’angle d’une maison.

			– Qui est-ce ? demanda Carmen.

			– Je ne sais pas. Je ne pense pas qu’il soit du village. En tout cas, je ne l’ai pas reconnu. Il faut dire qu’à travers la porte en bois on ne peut pas bien voir. Je ne suis pas un passe-muraille, essaya de plaisanter la secrétaire. Vous savez, il y a des gens qu’on ne voit jamais, même si on est censé connaître tout le monde. Ne vous faites pas de souci, reprenez vos recherches, il ne reviendra pas. Il y a des fous partout.

			Même si elle s’était voulue rassurante, la secrétaire de mairie garda un œil inquiet à travers la fenêtre qui lui permettait de voir la totalité de la place de la mairie.

			Le calme était revenu. Chacun avait repris ses occupations au moment où Carmen entendit un cri depuis le bureau de la secrétaire.

			– Mon Dieu, mais il revient et il est armé !

			L’Espagnole se précipita aux côtés de la secrétaire.

			– Il n’y a pas d’autre porte de sortie ?

			– Malheureusement, non. On va faire des travaux pour en prévoir une, mais on n’aura pas le temps de l’installer avant que cet énergumène arrive. Si vous avez un téléphone portable, allez dans la salle du conseil, fermez la porte à clé et appelez les gendarmes. Je vais essayer de le retenir.

			– Et vous ?

			– Apparemment, c’est après vous qu’il en a, pas moi. Barricadez-vous.

			Obéissant aux ordres, Carmen se précipita vers la salle en question, ferma la porte, la bloqua en tirant un meuble et composa le numéro d’urgence sur son clavier.

			– Gendarmerie nationale, j’écoute, entendit-elle à l’autre bout de la ligne.

			– Venez vite à la mairie, un homme est en train de s’attaquer à détruire la porte d’entrée à coups de hache et nous sommes deux personnes prisonnières dans le bâtiment.

			– Ne bougez pas, on arrive !

			Après avoir raccroché, Carmen s’assura qu’elle ne pouvait pas s’enfuir. Pour son malheur, toutes les fenêtres étaient doublées de grilles de protection. La secrétaire et elle-même étaient tout simplement prisonnières.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XII 
La divulgation

			 

			 

			 

			Il ne s’était pas écoulé plus de dix minutes entre l’appel téléphonique de Carmen et l’arrivée des forces de l’ordre. La sirène de leur véhicule qui retentissait dans le centre du bourg, habituellement calme, attira l’attention des habitants qui se mirent aux fenêtres de leurs maisons. Quelques badauds commencèrent à se presser aux abords de la mairie pour voir ce qui pouvait bien s’y passer.

			Les gendarmes avaient rapidement matérialisé un périmètre de sécurité avec un ruban de plastique jaune délimitant un secteur interdit à toute circulation, tant piétonne qu’automobile. Ils voulaient bénéficier des mouvements les plus libres possibles, dans l’attente de mettre un terme à ce qu’ils avaient qualifié, dans les explications fournies à leurs autorités hiérarchiques, d’une prise d’otages.

			L’homme armé d’une hache et d’un fusil de chasse s’était rapproché de la porte d’entrée du bâtiment communal. Il en avait gravi les quelques marches. Il avait recommencé à proférer des menaces tout en tambourinant lourdement de son poing sur le panneau de bois.

			De l’autre côté de la porte, la secrétaire avait, tant bien que mal, effectué le même geste que Carmen dans la salle du conseil municipal en tirant du mieux qu’elle le pouvait une armoire métallique pour se barricader à son tour en espérant ralentir les actions de l’assaillant et de ses violentes intensions dans l’attente de l’intervention des forces de l’ordre.

			– Une dernière fois, laissez-moi entrer pour que je rencontre la personne qui est avec vous.

			– Mais il n’y a personne, je vous le jure. Je suis seule dans ce bureau puisque la mairie est fermée ! hurla la femme avec des sanglots dans la voix qui marquaient sa peur.

			– Vous mentez. Je le sais.

			– Et même si elle était là, que lui voulez-vous à la fin ?

			– Elle fouille dans notre passé et elle n’en a pas le droit.

			– Mais elle ne fouille pas dans votre passé puisqu’elle ne vous connaît pas. Elle a décidé de faire des recherches sur les familles du village. Il n’y a rien de mal à ça !

			– Pour moi, si. Elle n’a pas à fouiner dans les histoires de ma famille. Je ne vais pas voir si la sienne est parfaite ou si elle est la descendante d’un quelconque bandit.

			– De toute façon, elle est d’origine espagnole et je ne vois pas où est son intérêt à faire du mal à notre village.

			– Alors pourquoi fait-elle ces recherches, sinon pour nous nuire ?

			– Bon ! Allez-vous-en. La gendarmerie est dans votre dos et elle ne va pas tarder à vous arrêter si vous ne partez pas. Pour l’instant, il ne s’est rien passé de grave et il est encore temps que vous vous repreniez. Je vous jure que je ne vais pas porter plainte si vous arrêtez là vos agissements.

			– Je me moque de votre plainte et je n’ai pas envie de partir. Tenez, c’est un avertissement.

			L’homme posa son fusil contre l’un des côtés de l’embrasure de la porte d’entrée, saisit sa hache, la souleva et l’abattit sur les planches. Des éclats de bois s’envolèrent.

			Derrière lui, on entendit un murmure. Les quelques badauds encore présents venaient de prendre conscience que ce qui se passait devant leurs yeux était plus grave qu’ils ne pensaient et que tout pouvait dégénérer à tout instant. Ils prirent la fuite.

			Face à cette situation, et tant que l’enragé était occupé à ses basses besognes en leur tournant le dos, le chef de la brigade de la gendarmerie fit signe à deux de ses hommes qui l’avaient accompagné de se déployer de part et d’autre du bâtiment. Il prescrivit à celui qui était resté à ses côtés d’appeler des secours ainsi qu’une ambulance afin de remédier à tout débordement sanitaire. Revenant à son véhicule, il saisit le microphone d’un porte-voix.

			– Qui que vous soyez, posez cette arme et rendez-vous, lança-t-il à l’assaillant.

			Celui-ci, sans se retourner, lui lança :

			– Jamais. Vous m’entendez, jamais, tant que je n’aurai pas pu parler avec cette fouteuse de merde.

			Le deuxième coup de hache entama un peu plus la protection de l’entrée qui ne bougea pas.

			– Vous êtes cerné, alors ne faites pas de bêtise. Vous savez pertinemment que le dénouement ne sera pas en votre faveur.

			– Je m’en fous. Je vais fermer sa bouche à cette étrangère qui vient emmerder les gens honnêtes.

			– Ce qu’elle fait n’est pas illégal, vous le savez bien.

			– Ah bon, parce que la légalité permet à chacun de faire ce qu’il veut, voire de déshonorer les gens honnêtes.

			– Si vous réagissez ainsi, c’est que vous n’avez pas la conscience tranquille.

			– Elle est plus tranquille que la vôtre, ma conscience. Foutez le camp. Cette affaire ne vous regarde pas, ou je vous fais tous péter avec mon fusil.

			– Tant que vous serez armé, cette affaire me regarde. Posez vos armes au sol et nous pourrons ensuite discuter entre hommes.

			– Pour me passer plus facilement les menottes… Vous croyez que je ne connais pas vos méthodes ? Vous me prenez pour un imbécile ? Je veux parler à celle qui est dans cette mairie.

			– Mais la secrétaire vous a dit qu’elle était seule.

			– Ce n’est pas vrai. Elle ment. J’ai vu l’autre entrer il n’y a pas si longtemps que ça. Ne me prenez pas pour un con… en plus !

			Lâchant sa hache, l’homme se saisit du fusil. Il se retourna face aux autorités militaires. Les quelques civils curieux qui restaient encore saisirent la dangerosité de la situation. Ils s’enfuirent se mettre à l’abri. Seuls restèrent face à face le forcené et le gendarme médiateur.

			– Vous êtes conscient que vous menacez avec une arme un détenteur de l’ordre public ?

			– Et alors ?

			– Et alors ça peut vous mener aux assises et en prison pour de nombreuses années.

			– Quand on n’a plus rien à perdre, ce n’est pas une ou plusieurs années derrière les barreaux qui font peur.

			– On a toujours quelque chose à perdre, croyez-moi.

			– Eh ben pas moi. Foutez-moi le camp et laissez-moi régler cette affaire tout seul.

			Le coup de feu qui partit en direction du ciel fit mettre les quelques personnes encore à découvert à plat ventre. Le gendarme négociateur en perdit son mégaphone.

			Rampant dans la poussière, il le récupéra et c’est dans la même position qu’il essaya de rendre sa raison au récalcitrant, sans aucun succès. Voyant qu’il n’y avait aucune issue, il poursuivit son avancée au ras du sol pour rejoindre l’homme à qui il avait donné l’ordre de demander de l’aide afin de pouvoir reprendre une certaine contenance. Dès qu’il fut en sécurité, il se releva, épousseta vigoureusement son uniforme et se renseigna de l’état d’avancée de sa demande de renfort.

			Pendant ce temps-là, l’excité avait repris son travail de destruction de la porte d’accès à la mairie.

			À l’intérieur du bâtiment, la secrétaire, voyant que les événements échappaient à tout contrôle et que les forces de l’ordre semblaient dépassées par une situation complexe, avait rejoint Carmen. Les deux femmes, après avoir refermé à clé la salle du conseil municipal pour faire diversion au cas où l’homme furieux arriverait à s’introduire dans la mairie, s’étaient enfermées à double tour dans le local des archives communales protégées par une porte métallique. Ainsi elles comptaient gagner le temps nécessaire à leur délivrance qu’elles souhaitaient rapide. À l’angoisse s’était ajoutée la frayeur.

			La porte de la mairie résistait de manière admirable. Le maire, qui avait été averti des événements, était accouru. Le gendarme qui avait mené les investigations lui rendit compte de ce qu’il avait tenté de faire et de son échec.

			Le premier magistrat était trop loin pour reconnaître la personne qui était à l’origine de tout ce tapage. Emmitouflé dans un grand manteau sombre, une longue écharpe entourant son cou et un bonnet cachant totalement le haut de la tête jusqu’aux oreilles, il ne lui était pas possible de l’identifier.

			– Mais que veut-il exactement ? demanda-t-il.

			– Il veut parler à la personne qui fait des recherches généalogiques.

			– Mais la mairie est fermée au public, aujourd’hui.

			– Apparemment, dans la limite de ce que je sais de cette affaire, l’homme a vu la personne en question entrer ce matin.

			– Bon, on parlera de ça plus tard. Donc, si j’ai bien compris, il y a deux personnes prisonnières…

			– … otages ! coupa le militaire. Ce n’est pas pareil.

			– Pas encore, puisqu’il n’est pas entré dans le bâtiment, jugea le maire.

			– Si vous voulez…

			– Bien sûr que je le veux, s’étonna-t-il. Tant qu’il n’a pas pénétré dans l’enceinte, il n’y a qu’une personne à surveiller. Par contre ça deviendra beaucoup plus délicat s’il arrive à menacer la vie des deux femmes. Laissez-moi faire.

			– Et que comptez-vous faire, justement ?

			– Vous avez un gilet pare-balles ?

			– Oui.

			– Eh bien donnez-le-moi.

			– Je ne peux pas vous laisser faire.

			– Mais merde, qui c’est le maire ici ? C’est moi ! Qui est officier de police judiciaire ici ? C’est moi ! Qui est responsable de la sécurité des villageois ici ? C’est moi ! s’emporta-t-il. Alors vous me donnez ce gilet pare-balles et vous me laissez faire. Il faut agir rapidement avant que tout devienne incontrôlable.

			Évaluant la nervosité du premier magistrat, le gendarme s’exécuta. Dès qu’il fut équipé, le maire se détacha du véhicule derrière lequel il était protégé. Alors qu’il allait s’avancer, le militaire lui tendit le porte-voix qu’il refusa. Il partit en direction du perron.

			Trop occupé par son désir d’abattage de la porte, l’exalté ne s’aperçut de rien. Le maire put ainsi progresser plus rapidement qu’il ne le pensait. Quand il fut à quelques mètres, estimant qu’il ne pouvait être atteint par aucun mouvement incontrôlé de la hache, il s’arrêta et l’interpella avec fougue :

			– Qu’est-ce que vous voulez ?

			L’effet de surprise fut total. Habitué au mégaphone éloigné et à la voix du gendarme, l’homme sursauta, se retourna et lâcha sa cognée en voyant une personne si près de lui. Profitant de ce moment d’incertitude, le maire se précipita vers le fusil toujours appuyé contre le mur. D’un coup de pied rageur, il le projeta sur le côté, à quelques mètres d’un des gendarmes mis en faction de part et d’autre du bâtiment. Ce dernier sortit de sa cache et s’empara de l’arme.

			Se ressaisissant, l’agresseur se pencha pour récupérer la hache qu’il venait de lâcher. Mal lui en prit. Le maire lui assena un coup de poing qui le déstabilisa, lui fit perdre l’équilibre et le fit dévaler les quelques marches sur lesquelles il trônait glorieusement quelques secondes plus tôt. Entre-temps, le deuxième gendarme le moins éloigné de la scène avait saisi l’outil tranchant et les autres militaires étaient accourus pour empoigner l’homme et lui passer les menottes.

			Soulagé par ce dénouement qu’il n’attendait pas, le chef de la brigade ne put s’empêcher de lui lancer :

			– Dans cette affaire, il y a une chose sur laquelle vous aviez raison, monsieur. C’est qu’on allait vous passer les menottes ! Voilà, c’est fait !

			Alors que les badauds commençaient à sortir de leurs refuges et que la place retrouvait son calme, on entendit, venant de l’intérieur de la mairie, la voix de la secrétaire :

			– Monsieur le maire, qu’est-ce qui se passe ?

			Le ton était toujours aussi inquiet, mais avec moins de peur dans l’intonation. Dès qu’elle avait entendu cette voix familière, l’employée communale avait repris courage.

			– Ne vous inquiétez plus, tout va bien. Vous n’êtes plus menacées. Vous pouvez sortir.

			On entendit le bruit du meuble métallique qui glissait sur le carrelage du vestibule poussé par les deux ex-prisonnières. À travers ce qui restait de la porte fortement endommagée, le maire vit apparaître deux visages blêmes qui ne demandaient qu’un peu de réconfort. La secrétaire lui tomba dans les bras pendant que Carmen était réconfortée par le cafetier qui avait tout suivi depuis le début de l’opération et qui était accouru. Il leur proposa de venir boire un café, ou un alcool, afin qu’elles se remettent de leurs émotions.

			Voyant que les deux femmes étaient prises en charge, le maire revint vers le véhicule des gendarmes tout en enlevant le gilet pare-balles. Le donnant négligemment à un des militaires, il se dirigea vers la portière arrière où était assis le forcené, mains entravées dans le dos, la tête baissée. Avant même que le chef de la brigade qui était à ses côtés intervînt, il enleva rageusement le bonnet. Il recula, stupéfait.

			– Quoi, c’est toi ?
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Le secret

			 

			 

			 

			Face au maire qui venait de lui arracher son bonnet de laine, tout penaud, n’osant pas lever les yeux pour regarder en face celui qui venait de le démasquer, se trouvait le secrétaire de l’association organisant le Téléthon, Cédric Minguier.

			– Mais qu’est-ce qui t’a pris ?

			Un silence répondit à cette première question. L’homme ne bougeait toujours pas.

			N’y tenant plus, le maire saisit le col du manteau du prisonnier.

			– Vas-tu parler ? Mais qu’est-ce qui t’a pris de menacer ces deux femmes sans défense ?

			Une nouvelle fois, la quiétude de la place répondit à cette nouvelle interrogation.

			Le chef de la brigade posa sa main sur l’épaule de l’élu.

			– Calmez-vous, monsieur le maire. Il ne vous répondra pas. Je connais ce genre de personnage. Nous allons l’emmener à la gendarmerie et nous allons le questionner. Je vous tiens informé de la suite de cette affaire.

			– J’y compte bien. N’oubliez pas que sans moi je ne sais pas où nous en serions à l’heure actuelle.

			– Je ne l’oublierai pas, monsieur le maire, vous pouvez me croire.

			Au moment où les militaires claquaient les portières du fourgon et mettaient en fonction la sirène et leur gyrophare, deux autres sons similaires se firent entendre. Les renforts qui avaient été demandés et l’ambulance arrivaient.

			En quelques secondes, de nouveaux gendarmes investirent les lieux. Un gradé descendit en premier avant même que son véhicule fût arrêté totalement. Il se précipita vers celui qui était sur le départ et remarqua la présence du prisonnier. Visiblement soulagé, il vit descendre le chef de la brigade. Celui-ci, après l’avoir salué, lui expliqua que l’opération était terminée et qu’il était occupé à téléphoner pour le signaler.

			Au même moment, deux infirmiers se dirigèrent vers le café, guidés par le maire, pour s’occuper des deux victimes et vérifier qu’elles étaient en bonne santé. Alors que l’un d’eux prenait la tension de la secrétaire, le commandant et le chef de brigade entrèrent :

			– C’est monsieur le maire qui est à l’origine de cette heureuse conclusion, dit le second en désignant le premier magistrat de la commune.

			– Bravo, monsieur le maire. En quelques mots, on m’a expliqué votre intervention. Je ne peux que vous en féliciter, mais il ne faut pas prendre d’initiatives personnelles aussi graves. Vous imaginez ce qui aurait pu arriver si l’homme s’était retourné contre vous.

			– Je n’ai pas eu le temps d’y penser. Ce que je voyais me semblait tellement surréaliste que je ne pouvais pas rester les bras croisés, ainsi, sans rien faire. Comme je l’ai expliqué à votre subalterne, il fallait faire quelque chose avant que Cédric…

			– Qui ? interrogea le gradé en fronçant les sourcils et en se tournant vers le brigadier.

			– … Cédric Minguier, répondit le maire.

			– Parce que vous le connaissez ? questionna-t-il en reprenant sa position face à lui.

			– Bien sûr, il est du village et je ne comprends pas du tout son geste. Il faudra qu’il m’explique. C’est une personne calme habituellement.

			– Je comprends mieux que vous soyez intervenu, alors.

			– Mais il ne savait pas qui il était au moment où M. le maire s’est engagé dans cette action, intervint le subalterne.

			– Ah bon ? s’étonna le commandant.

			– Oui. Il portait un bonnet et ce n’est que lorsque vos hommes l’ont menotté que je l’ai reconnu.

			– Je vais vous laisser vous remettre de vos émotions. On va m’expliquer tout ça tranquillement à la brigade. En tout cas, merci pour ce que vous avez fait, coupa court le gradé en saluant le maire réglementairement avant de lui tendre la main.

			Celui-ci la lui serra avant de repartir vers le café pour prendre des nouvelles de Carmen et de la secrétaire.

			Au moment où il poussait la porte du débit de boissons, un homme le bouscula.

			– Où est-elle ? cria-t-il.

			Il se précipita sur Carmen.

			– Tu vas bien ? lança-t-il en la décollant de sa chaise et en l’enlaçant avant de l’embrasser tendrement.

			Les personnes qui ne savaient pas encore qu’il y avait une liaison entre Carmen et Corentin assistaient en direct à la divulgation de leur amour.

			De son côté, le maire se rendit aux côtés de la secrétaire, encore toute bouleversée de ce qui venait de se produire, avec un peu moins de fougue, mais autant d’attention. Celle-ci retrouva le sourire et quelques couleurs.

			 

			*    *
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			Le lendemain de sa tentative d’intrusion dans la mairie et des menaces qui l’avaient accompagnée, Cédric Minguier sortait de la cellule dans laquelle il avait passé la nuit, à la gendarmerie.

			Le chef de la brigade était déjà installé à son bureau lorsque le gendarme de faction l’introduisit dans la pièce.

			– Asseyez-vous, dit-il au prisonnier sans même lever la tête du rapport qu’il était occupé à parcourir.

			Le militaire qui avait accompagné le prisonnier le dirigea vers le siège qui faisait face au gradé, le poussa légèrement sur l’épaule pour l’obliger à s’asseoir, sortit et referma la porte.

			– Savez-vous ce que je lis en ce moment ?

			L’ancien forcené, le regard tourné vers le sol, regardait au passage les menottes qu’on venait de lui passer avant d’être conduit à cette place.

			Le chef leva les yeux et regarda dans sa direction.

			– Je vous demande si vous savez ce que je suis occupé à lire en ce moment.

			Cédric ne bougea toujours pas.

			– Comme je sens que vous êtes impatient que je vous le raconte, ironisa-t-il, je vais vous l’expliquer. C’est le compte rendu que j’ai préparé pour ma hiérarchie concernant vos agissements de la journée d’hier. Vous voulez que je vous le lise ?

			Aucun son ne vint répondre à cette nouvelle invitation, à croire que celui à qui elle était destinée n’entendait pas ou, en tout cas, ne voulait pas entendre.

			– Ne soyez pas bête, monsieur Minguier. Vous avez fait une énorme, mais alors… une énorme bêtise et ce n’est pas en vous calfeutrant dans cette omerta absurde que vous pourrez vous sortir des embarras qui vous attendent. Vous n’êtes pas le premier à vouloir montrer votre fort caractère en restant ainsi silencieux. Tout le monde le fait. Au bout de quelques heures, toutefois, on comprend que là n’est pas son intérêt et on devient beaucoup plus coopératif. Alors ne perdons pas de temps à des palabres absurdes. Personnellement, je vous propose de collaborer avec moi. Ça facilitera le travail de tout le monde, le mien en particulier et, surtout, comme je viens de vous le dire à l’instant, vous pourrez vous dépêtrer plus facilement de vos futurs ennuis, parce que vous allez en avoir, des ennuis, après ce que vous avez fait. Écoutez plutôt ! J’ai écrit ici, noir sur blanc, ce qui va vous être reproché, continua le chef en tapotant de son index sur les quelques feuilles de papier contenues dans la chemise cartonnée constituant le début du dossier de cette affaire.

			Telle une statue, le détenu ne bougeait absolument pas, le regard toujours dirigé vers le sol.

			– En premier lieu, vous allez répondre d’une tentative de prise d’otages, ensuite de menaces armées contre une personne détentrice de l’ordre public, sans oublier le coup de feu que vous avez tiré dans ma direction…

			– Ce n’est pas vrai ! hurla Cédric en se levant.

			Ses deux mains ligotées qu’il essayait de libérer exprimaient à elles seules la rage que dégageait son corps.

			– Asseyez-vous et calmez-vous.

			Après quelques secondes sans bouger, l’homme s’exécuta.

			– À la bonne heure. Vous avez retrouvé votre langue. Voilà qui est bien. Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

			– Je ne vous ai pas tiré dessus.

			– Ah bon, c’est nouveau ! J’ai dû rêver…

			– J’ai tiré en l’air pour vous faire peur, pour vous intimider.

			– Mais vous avez eu l’intention de me tirer dessus.

			– Jamais de la vie. Je voulais qu’on me laisse régler cette affaire tout seul. Je n’avais besoin de personne.

			– Avec une hache et un fusil de chasse. Vous n’y allez pas de main morte quand même. Vous n’imaginiez pas que nous allions nous mettre à la terrasse du bistrot et vous regarder « régler cette affaire », comme vous dites si bien, sans intervenir. Nous ne sommes pas à OK Corral, ici. Il y a des lois qu’on doit respecter dans notre pays. Je suis affecté dans cette brigade pour qu’elles le soient, que ça vous plaise ou non. Nous avons été appelés au téléphone par une personne en état de choc qui nous signalait que deux personnes étaient en danger, enfermées dans le bâtiment communal. Et après ça vous voulez qu’on reste les bras croisés en attendant que vous fassiez votre petite cuisine ? Je vous répète donc que je propose de retenir contre vous la tentative de prise d’otages puis des menaces armées contre une personne détentrice de l’ordre public, que vous m’ayez visé ou que vous ayez eu simplement l’intention de le faire. Vous préférez ?

			Cédric avait repris sa position d’attente et il s’était refermé sur lui-même, les yeux dans le vide.

			Le gendarme referma le dossier et croisa ses bras qu’il posa sur le plan de travail.

			– Voilà ce qui est sur mon rapport. Par contre, à celui-ci va s’ajouter la plainte que le maire ne manquera pas de déposer contre vous puisque c’est lui qui vous a désarmé, sans oublier celles des deux femmes que vous avez agressées. Vos affaires ne vont pas s’arranger, sauf si vous décidez de m’expliquer les motivations qui ont été les vôtres dans cette histoire. Ces explications seront consignées au dossier et permettront d’amorcer un début d’éclaircissement. Dans votre intérêt, une nouvelle fois, je vous propose de collaborer avec moi pour votre bien. Je vais procéder à votre interrogatoire.

			Le chef de brigade fit pivoter son siège vers l’écran de l’ordinateur qui était sur sa gauche. Il fit glisser un plateau sur lequel étaient posés le clavier et la souris. En quelques clics, il ouvrit une page vierge de dépositions et commença ses questions :

			– Nom, prénoms, date et lieu de naissance.

			Sans même lever les yeux, Cédric les énuméra.

			– Noms et prénoms de votre père et de votre mère.

			– En quoi ça vous regarde ? Ils n’ont pas à être mêlés à cette affaire. Elle ne regarde que moi. Je suis majeur.

			– Ça se peut, mais c’est la procédure. Donc, donnez-moi les noms de…

			Avant même qu’il eût répété sa demande, le prisonnier indiquait les renseignements escomptés.

			Lentement, avec ses index, le militaire frappait sur les touches sans les quitter du regard. Les informations arrivant trop rapidement avant qu’il puisse les transcrire, il demanda à Cédric de répéter et d’épeler les noms de ses parents afin de ne pas faire de fautes d’orthographe.

			– Nous avons terminé les formalités préliminaires d’usage. Je vais enregistrer cette première partie et nous allons passer aux explications que vous jugerez bon de me fournir. Soyez le plus clair possible afin d’éviter toute ambiguïté ou autre mauvaise interprétation. Je vous écoute.

			Comme le forcené ne disait plus rien, le chef de brigade l’aida :

			– Je comprends votre gêne. Vous ne savez pas par où commencer. Est-ce que vous voulez que je vous aide ?

			D’un signe de la tête, Cédric lui donna son accord.

			– Quand avez-vous décidé de vous présenter à la mairie ?

			– Ce matin, quand je me suis levé.

			– Pourquoi à cet instant ?

			– Parce que j’ai passé une nuit blanche.

			– Eh ben, heureusement que tous ceux qui passent des nuits blanches n’attaquent pas les mairies au petit matin, parce qu’on serait débordés, se moqua le gendarme en finissant de taper le mot « blanche ». Et pourquoi avez-vous passé une nuit blanche ?

			– Parce que j’avais rencontré, la veille, Thibault.

			– Thibault ?

			– Thibault Claparède.

			– Et c’est lui qui vous a dit de préparer une prise d’otages ?

			– Bien sûr que non, s’énerva l’homme en levant la tête. C’est parce que nous avons discuté d’une chose qui m’a empêché de fermer l’œil de la nuit.

			– Et de quel ordre était cette… chose ?

			– D’ordre familial.

			S’arrêtant de taper, le militaire se tourna et fixa dans les yeux le prévenu.

			– Allez directement au fait. Je ne vais pas passer trois heures à inscrire des questions débiles et stériles auxquelles vous ne répondrez que par oui ou par non. Expliquez-moi ce qui a bien pu vous fâcher, si je peux dire, pour que vous en arriviez à ne pas dormir de la nuit et à vous lever en ayant dans la tête l’envie de faire du mal à quelqu’un.

			– Thibault m’a expliqué que l’une des bénévoles du Téléthon avait décidé de faire…

			Le gendarme s’était remis face au clavier et avait repris sa frappe indolente en faisant remarquer à son interlocuteur, avec le plat de la main, à espaces réguliers, qu’il parle un peu plus lentement, pour lui laisser le temps de consigner la déposition.

			– … des recherches généalogiques sur tout le village afin de trouver les liens de parenté qui unissaient tous ses habitants. Apparemment, ça le faisait rire. Je suis rentré chez moi et je me suis mis à réfléchir. Toute la soirée, j’ai gambergé plein de choses dans ma tête.

			– De quel ordre ?

			– D’ordre familial. Je vous l’ai déjà dit.

			– Peut-être, mais je voulais que vous me le confirmiez. Ensuite ?

			– Je me suis couché, mais je n’ai pas pu trouver le sommeil.

			– Pourquoi ?

			– Parce que cette idée m’ennuyait.

			– Elle ne fait aucun mal cette personne. Elle veut découvrir l’histoire des habitants du village. Ce n’est pas un crime. On appelle ça faire des recherches historiques.

			À l’énoncé de ce mot, le gendarme vit qu’il avait fait tressaillir son interlocuteur. Rapidement, il se ressaisit et poursuivit son récit :

			– Peut-être qu’elle n’en a pas conscience, mais pour trouver les racines de son arbre, elle va remuer un terreau qui est nauséabond.

			– Pour qui ? Pour elle ?

			– Non ! Pour moi, mes parents et les parents de leurs parents.

			– Dites-m’en un peu plus, bon Dieu !

			– Il y a des histoires de famille qu’on veut oublier et qu’il est toujours dangereux de faire réapparaître. Les descendants ne sont pas responsables des actes de leurs ancêtres, n’est-ce pas ?

			– Là, je vous l’accorde, acquiesça le militaire. Mais ça n’explique pas votre geste.

			– Eh bien, la femme en question risque de sortir au grand jour une affaire qui a fait grand bruit, à l’époque, et qui va rouvrir des cicatrices encore douloureuses. Plusieurs générations de Minguier ont tout fait pour qu’on l’oublie et, en ce début de xxie siècle, elle va anéantir tout ce qu’ils ont fait pendant des décennies. L’honneur de ma famille est en jeu.

			– L’honneur ? Ça existe encore de nos jours ? ricana le militaire.

			– Ce n’est pas parce que vous semblez ne pas en avoir que tout le monde est dans le même cas, s’agaça Cédric.

			Arrêtant de taper, le chef se retourna.

			– Vous voulez que je rajoute outrage, dans mon rapport ?

			– Non, mais vous ne semblez pas comprendre que mes motivations viennent de très loin et que la sérénité bien gagnée d’une famille honnête de ce village est menacée. Peut-être que ça amuse les autres de savoir qu’ils sont cousins, mais pas moi. Je me moque royalement des liens qui unissent, ou unissaient, mes aïeux avec les autres personnes de ce village.

			– Vous êtes originaires d’ici ?

			– Vous l’avez bien vu avec mon lieu de naissance.

			– Ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce que tous les membres de votre famille sont originaires d’ici ou sont-ils venus d’un autre village, d’une autre ville ? Autrement dit, est-ce que dans votre généalogie il y a des branches ou des racines qui sont étrangères au village ?

			– À ma connaissance, au plus loin qu’on remonte, tous mes parents sont de ce terroir. C’est bien là qu’est le malheur.

			– Pourquoi ? Ah oui, il y a cette fameuse affaire qui me paraît bien mystérieuse et que vous allez m’expliquer, n’est-ce pas ?

			Cédric baissa la tête et se tut.

			– N’ayez aucune crainte, votre confidence ne sortira pas d’ici. Elle restera sur votre déposition et ne sera connue que du procureur de la République et de ma hiérarchie.

			– Oui, mais si je suis jugé, elle ressortira au tribunal et le mal sera fait.

			– Alors ça, il fallait y penser avant de faire vos conneries.

			– Mais c’est ce que je voulais faire en parlant à cette personne avant que la secrétaire ne me renvoie.

			– Il fallait attendre qu’elle sorte.

			– Je ne savais pas où elle en était dans ses recherches. Je n’étais pas dans mon état normal. J’ai vu rouge.

			– C’est bien là votre problème. Malheureusement, on ne peut pas revenir en arrière. Il faut gérer le mieux possible l’instant présent et c’est ce à quoi je m’emploie en ce moment. Alors, vous me la racontez cette affaire qui vous taraude tant ?

			Cédric se trémoussa sur sa chaise. Il réfléchissait. Le chef de brigade pensa qu’il cherchait ses mots.

			– Si vous voulez, on peut commencer comme dans un conte : il était une fois, une famille du village… ridiculisa-t-il.

			Le résultat de cette intervention bloqua plus que ne décontracta celui qui en était le destinataire. Les minutes passèrent et rien ne sortit de sa bouche. Excédé par cette attente, le militaire se fâcha :

			– Bon, on accouche ou quoi ? Vous voulez que je vous renvoie dans votre cellule pour vous laisser retrouver votre mémoire ? Nous sommes sur la bonne voie jusqu’ici. Vous avez commencé à m’expliquer pas mal de choses et il nous reste à déguster le plat de résistance. Je suis convaincu que lorsque vous m’aurez tout expliqué, vous serez soulagé. Je dois vous avouer que ma patience a des limites.

			Le ton sur lequel avait été prononcée cette dernière phrase sembla porter ses fruits. Cédric releva la tête. Il regarda dans la direction du militaire.

			– C’était au milieu du xixe siècle.

			« À la bonne heure ! » ne put s’empêcher de penser le gradé en reprenant le pianotage des touches du clavier de l’ordinateur.

			– Un de mes ancêtres, le grand-père de mon grand-père, ou la génération d’avant, je ne sais plus trop. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il s’appelait Louis. Il avait plusieurs enfants. Les familles étaient nombreuses à l’époque. Parmi ceux-ci, il avait une seule fille prénommée Louise qu’il aimait beaucoup. Quand elle a été en âge de se marier, il lui avait choisi un bon parti, mais elle a refusé. Elle s’était amourachée d’un autre garçon que celui que son père lui avait prévu. À l’époque, ça ne se faisait pas, mais devant l’entêtement de sa fille, il a été obligé de laisser faire. C’est donc avec regret qu’il l’a laissée partir avec cet homme.

			– Il était du village ? questionna le gendarme.

			– Oui, bien sûr !

			– Je suppose donc que c’est un aïeul d’une vieille famille actuelle.

			– C’est ça ! Au début, cette union s’est bien passée, mais très rapidement le mari est devenu violent, voire très violent. Il frappait Louise et la maltraitait. D’après ce qu’on dit encore aujourd’hui dans notre famille, elle aurait fait plusieurs fausses couches qui seraient dues à cette maltraitance. Louis ne l’a pas tout de suite su. Il y avait une chape de plomb sur le couple. Louise n’osait pas venir se plaindre à son père de peur qu’il lui reprochât ce mariage qu’il n’avait pas voulu. Elle subissait en silence toutes ces épreuves, consciente qu’elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.

			– Et les autres gens du village étaient au courant de tout ce qu’elle subissait ?

			– Je ne peux pas vous le dire. Je n’étais pas là. Je n’en sais rien. Ce qui est sûr, c’est qu’un matin on est venu annoncer à Louis que sa fille était morte subitement dans sa maison. Il s’y est rendu au moment où les femmes faisaient la toilette funéraire. Il a demandé de quoi elle était morte et personne n’a voulu le lui dire, sauf l’une d’entre elles qui a soulevé un coin du drap qui recouvrait le corps dénudé. Il a alors découvert que par endroits la peau était tuméfiée, bleue. Il a regardé la femme en question qui lui a fait signe, d’un mouvement de ses paupières, que ce devait être sûrement la cause du décès. Il a alors vu rouge.

			– Voir rouge est une tradition dans votre famille, commenta le gradé en faisant allusion à ce que Cédric lui avait dit quelques minutes plus tôt sur son comportement de la veille.

			Le détenu ne releva pas. Il reprit son récit :

			– Louis a attendu que l’enterrement soit terminé. Deux jours plus tard, il est allé voir son gendre pour lui demander des comptes.

			– Et l’entrevue s’est mal passée.

			– C’est le moins qu’on puisse dire. Apparemment, le mari de Louise avait bu plus que de raison. Ils en sont venus aux mains et ça s’est mal terminé.

			– Louis a tué son gendre.

			– Non, c’est un accident. À un moment, il l’a attrapé par le col, il l’a jeté en avant. Comme il était alcoolisé, le gendre a perdu l’équilibre et s’est brisé le cou sur l’angle de la table.

			– Mais comment savez-vous tout ça ?

			– Parce que je m’appelle Minguier et que je fais partie de la branche aînée.

			– Je ne vois pas le rapport.

			– Il est évident pourtant. Lorsque Louis s’est rendu compte de la bêtise qu’il venait de faire, il est rentré à la maison. Son fils aîné, mon aïeul direct, d’où la branche aînée à laquelle je viens de faire allusion, a bien vu que son père n’était pas dans son état normal. À force de le questionner et de le harceler, il lui a avoué ce qu’il venait de faire. Qu’il n’avait pas voulu le tuer, mais lui demander des comptes. Son fils lui a conseillé de se rendre chez les gendarmes pour expliquer son geste, sauf que tout le monde savait dans le village que Louis était contre ce mariage et n’appréciait pas son gendre.

			– Il aurait pu demander à la femme qui lui avait révélé le martyre de sa fille de témoigner.

			– Sauf qu’à cette époque les femmes n’avaient aucun droit. Elles étaient totalement asservies et ne pouvaient rien faire sans l’aval de leur mari. Alors témoigner, il ne fallait pas y compter. Revient toujours l’éternelle réaction du « Ça ne nous regarde pas. C’est leur histoire et on ne pourra que s’attirer des ennuis si on s’en mêle ».

			– Alors, qu’a fait votre ancêtre ?

			– Il a continué à vivre comme si de rien n’était. On est venu lui annoncer la mort de son gendre et ça l’a laissé de glace, bien évidemment.

			– C’est ça votre affaire ? C’est un peu léger, vous ne trouvez pas. Un de vos ancêtres a assassiné…

			– Non ! Tué accidentellement, réagit Cédric.

			– Si vous le voulez.

			– Non, je ne le veux pas. J’y tiens !

			– Donc votre ancêtre a tué accidentellement son gendre et plus de cent cinquante ans plus tard, ça vous empêche toujours de dormir ? Il faut se changer les idées, mon garçon. Il y a beaucoup de possibilités de se distraire de nos jours.

			– Attendez, l’histoire n’est pas terminée !

			– Ah !

			– Quelques jours plus tard, on est venu l’arrêter. Une personne l’accusait d’avoir tué son gendre.

			– Quelqu’un du village ?

			– Oui. Il a eu beau essayer d’expliquer qu’il était allé rencontrer son gendre après la mort de sa fille et que, s’ils avaient eu des mots, il ne l’eût pas tué, personne ne l’a cru.

			– Et le témoin en question, qu’est-ce qu’il avait vu ?

			– Il disait qu’il avait vu entrer Louis dans la maison et qu’après son départ il était entré et qu’il avait découvert le gendre gisant par terre, assassiné.

			– C’est peut-être vrai.

			– Non, parce que Louis a bien juré à son fils qu’il n’avait croisé personne, ni à l’aller ni au retour de son funeste périple. En plus, on n’a appris cette mort que le soir, au moment où une voisine a découvert le corps. Si le témoin en question l’avait vu au moment des faits, il aurait immédiatement averti tout le monde.

			– C’est pas faux. Ce n’était peut-être pas son intérêt.

			– Oh, des intérêts il en avait.

			– Et pourquoi ?

			– Parce que c’était le propre père du gendre. C’était une vengeance.

			– Ah oui, tout de même. Et pourquoi a-t-il agi ainsi ?

			– Il a sûrement voulu venger la mort de son fils. Par contre, ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas au village au moment de l’acte de mon aïeul.

			– Et il l’a accusé quand même ?

			– Oui.

			– Effectivement, c’est étonnant.

			– Ensuite, mon ancêtre est passé au tribunal. Ce faux témoignage lui a été fatal. Les juges ont suivi l’accusation du père du gendre et Louis a été condamné au bagne. Il est mort sur l’île du Diable, à Cayenne, quelques années plus tard. Vous comprenez maintenant pour quelles raisons je ne veux pas qu’on fouille dans notre passé ? Pendant plusieurs générations, on est restés avec l’étiquette collée dans le dos de la famille du criminel qui était mort au bagne. Ce n’est pas une belle référence, non ?

			– Je comprends mieux, mais que vient faire cette pauvre généalogiste au milieu de tout ça ?

			– Si elle trouve la transcription, comme ça se faisait à l’époque, de l’acte de décès de mon aïeul, toute cette histoire va ressurgir et je ne le veux pas, surtout pas.

			– Et c’est ce que vous vouliez lui expliquer hier ?

			– Oui, mais sans rentrer dans les détails, comme je viens de le faire avec vous. Maintenant, c’est trop tard.

			– Et votre famille a retenu le nom du délateur et faux témoin ?

			– Ça, je désire le garder pour moi.

			Le gendarme pensa qu’il en savait déjà assez et que s’il continuait à poser des questions il risquait d’arriver à un nouveau blocage et de perdre la confiance qu’il semblait avoir obtenue de son interlocuteur. Il appela le factionnaire et lui demanda de raccompagner Cédric dans sa cellule.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XIV 
La convocation

			 

			 

			 

			À la suite des derniers événements qu’avait vécus Carmen, Corentin lui proposa de ne pas rester seule dans sa maison et de passer quelques jours au mas du Farigoulier, à ses côtés, le temps de se remettre de ses émotions.

			Vu le baiser langoureux qu’ils avaient échangé au café, devant tout le monde, lors du dénouement heureux de la prise d’otages avortée, le viticulteur était tranquille sur les qu’en-dira-t-on qui allaient immanquablement parcourir toutes les maisons du village et faire la part belle à toutes ses commères.

			C’est le cœur léger qu’il passait ses journées au travail et qu’il retrouvait, le soir venu, celle qui commençait à prendre une place de choix dans sa vie sentimentale.

			Carmen n’était plus revenue à la mairie pour poursuivre ses recherches. Elle n’en avait plus le goût depuis cette fatidique journée où elle avait eu la peur de sa vie aux côtés de la secrétaire.

			– Tu avais raison, Corentin, lui lança-t-elle, un soir, au milieu du repas, entre deux bouchées. Je vais arrêter là ce projet absurde qui n’a amené que des ennuis et qui aurait pu avoir des conséquences que je n’imaginais pas.

			– Pourquoi ?

			– Parce que j’ai dû faire du tort à Cédric, vu sa réaction, mais ce n’était pas volontaire, je te le jure.

			Corentin se prit à sourire en entendant l’accent de sa compagne. Le « je te le jure » était devenu « yé té lé yure », pour son plus grand plaisir. Il adorait l’écouter parler. La regardant avec amour, il lui caressa la main et poursuivit ses constatations en s’essuyant la bouche avec sa serviette.

			– On ne connaît toujours pas les motivations qui l’ont poussé à ce geste. Je n’imaginais pas qu’il puisse le faire une seule seconde. Il est habituellement très calme. Je ne comprends pas ce qui lui a pris et ce qui s’est passé dans sa tête.

			– En tout cas, c’est bien moi qui suis à l’origine de tout ça.

			– Oui, mais j’ai envie de savoir, maintenant. Je n’étais pas trop favorable à ton désir, au début, tu t’en souviens ?

			Carmen approuva de la tête avant de tendre son verre à son amoureux pour qu’il le remplisse de vin.

			– Je me suis pris au jeu et je veux connaître tous ces liens qui nous unissent. Tu as réussi à mettre en éveil ma curiosité avec mon cousinage avec Thibault et je trouve ça fantastique. Si ça peut te tranquilliser, nous en parlerons au maire dès demain et ce sera lui qui tranchera sur ce différend qui nous oppose.

			– Tu penses que c’est nécessaire ?

			– Oui, parce qu’il m’a téléphoné pendant que j’étais à la vigne et il veut nous rencontrer. On a rendez-vous avec lui demain matin.

			– Comme tu voudras, accepta l’Espagnole en se coupant une tranche de pain.

			 

			*    *

			*

			 

			À l’heure prévue, Carmen et Corentin gravissaient les marches menant à la porte de la mairie. Un artisan était occupé à réparer les assauts que Cédric avait donnés avec sa hache afin de la rendre hermétique aux éventuelles intrusions, dans l’attente d’en installer une neuve.

			Dès que la secrétaire aperçut sa partenaire de malheur, elle quitta son bureau et se précipita vers elle pour lui donner l’accolade.

			– Vous allez bien ? lui demanda-t-elle.

			– Je suis bien épaulée, répondit Carmen en désignant son accompagnateur. Et vous ?

			– Les premières heures ont été les plus difficiles. J’ai mis du temps à comprendre que ce cauchemar était terminé tellement il a été violent. Maintenant, ça va beaucoup mieux. J’attends avec impatience que la porte soit réparée.

			– Ne me dites pas que vous redoutez un nouveau forcené, essaya de plaisanter Corentin.

			– Non, bien sûr, mais ça me tranquillisera, lorsque les services sont fermés au public, de savoir qu’elle me protège à nouveau d’éventuels importuns.

			– Je vous comprends. Est-ce que le maire est arrivé ?

			– Oui, il vous attend dans son bureau. Je vais vous annoncer.

			L’employée se dirigea vers une porte à laquelle elle frappa trois petits coups secs.

			– Entrez, entendit-on à travers le panneau.

			Elle pénétra et annonça la présence du couple.

			– Qu’ils entrent !

			Au moment où Carmen allait franchir le seuil, elle vit arriver vers elle l’élu, bras tendus.

			– Vous voilà. C’est un grand plaisir de vous revoir et de vous accueillir.

			Après avoir embrassé l’ex-otage, il toucha la main du viticulteur et désigna aux deux personnes des sièges, face à son bureau. Contournant le meuble, il alla s’asseoir à sa place. Le corps bien calé contre le dossier, il les dévisagea un court instant avant de parler :

			– Pour une peur, ça a été une sacrée peur, non ? commença-t-il en regardant en priorité Carmen.

			– Oui, et je suis vraiment confuse d’être à l’origine de ce qu’il s’est passé.

			– Il n’est pas question que vous vous confondiez en excuses diverses. Vous n’avez rien fait de mal. Personne, mais alors personne ne pouvait imaginer une telle réaction de la part d’un habitant si calme et sans aucun problème. Il y a des choses qu’on ne peut pas toujours expliquer.

			– Justement, interrompit Corentin, est-ce que tu connais ce qui a poussé Cédric à se lancer dans une histoire aussi impensable ?

			– J’ai eu quelques informations par les gendarmes. Le chef de la brigade est venu me voir, hier, juste avant que je te téléphone, s’adressa-t-il à Corentin. Il m’a expliqué évasivement que sa famille avait été confrontée à des accusations de la part d’une autre famille du village, ce qui avait mené à une erreur judiciaire. En fait, il ne voulait pas que ta compagne découvre ce que ses ancêtres avaient mis des décennies et des décennies à diluer, avec difficulté apparemment, dans la vie de tous les jours.

			– Il y a longtemps ?

			– Au xixe siècle, si j’ai bien compris.

			– Attends, on ne tue pas des gens, aujourd’hui, pour des histoires qui ont plus de cent ans ! s’étonna Corentin en ouvrant de grands yeux.

			– On tue bien au nom de religions qui ont plus de deux mille ans, non ? Alors cent ans, c’est gamin.

			– Vu comme ça, effectivement. On peut tuer pour si peu…

			– Et c’est le cas de Cédric. Maintenant, je ne pense pas qu’il serait allé jusqu’au meurtre.

			– Dieu seul le sait et…

			– … il n’est pas bavard. On connaît bien nos classiques, sourit le maire. Je pense qu’il voulait faire peur pour arriver à ses fins, face à la résistance de la secrétaire.

			– Il fallait que ce soit une sacrée histoire, alors.

			– Le gendarme n’a pas voulu m’en dire beaucoup plus dans l’état actuel de l’instruction. On doit se revoir dans quelques jours.

			– Et Cédric, il est toujours en état d’arrestation ?

			– Non, il a été remis en liberté sous contrôle judiciaire.

			– Tu l’as revu ?

			– Depuis que je lui ai arraché son bonnet, non ! Je peux te jurer que je m’attendais à n’importe qui, mais pas à lui.

			– Je te crois. Mais alors quelle histoire !

			Un silence marqua la dernière approbation de Corentin. Le maire posa ses coudes sur le plateau du bureau et joignit ses mains qu’il plaça sous son menton.

			– En tout cas, je suis heureux que tout le monde soit sain et sauf.

			– Et nous donc, adhéra le vigneron en prenant la main de Carmen entre les siennes et en lui adressant un regard empreint de douceur.

			– Le point positif de cette journée, c’est que tout le monde voit au grand jour ce que nous supposions tous, fit remarquer le maire en désignant de son index les mains enlacées.

			– Tu n’es pas le premier à me le dire.

			– Comme quoi tu ne nous laisses pas indifférents.

			– Merci, rougit Corentin. Mais pourquoi nous as-tu convoqués au juste ? Pas pour nous dire que nous formons un beau couple tout de même ? poursuivit-il, un sourire au coin des lèvres, dans le but de changer de conversation.

			– Je voulais vous voir parce que la visite du gendarme n’était pas que protocolaire, il voulait savoir si je désirais porter plainte contre Cédric.

			– Et que lui as-tu répondu ?

			– Que je n’en avais pas l’intention. Je ne vous cache pas que ma réaction l’a un peu chagriné.

			– Je ne vois pas pourquoi.

			– Tu les connais, quand ils tiennent une proie, ils ne la lâchent pas comme ça. Or, si je porte plainte et que la secrétaire et vous-même faites la même chose, expliqua-t-il en montrant Carmen, je pense qu’il aura beaucoup plus de grain à moudre et qu’il pourra accumuler les problèmes au-dessus de la tête du coupable. Je pense qu’il se sent ennuyé dans cette affaire que ce soit moi qui me sois mis en danger pour mettre un terme à ce début de drame, sous ses yeux. Peut-être que ça ne va pas l’arranger pour son avancement et que sa hiérarchie pourra le lui reprocher.

			– On ne peut pas reprocher à quelqu’un de ne pas mettre sa vie en danger pour sauver celle des autres. Moi-même je ne sais pas ce que j’aurais fait à sa place. Heureusement qu’il y a des héros, comme toi.

			– Arrête. Je ne suis pas un héros, mais un inconscient. C’est ce que je pense à chaque fois que je réfléchis au déroulement des événements. J’y suis allé sans retenue, sans réflexion. Quand je suis arrivé sur la place et que j’ai vu ce qu’il s’y passait, j’ai pensé immédiatement aux deux personnes enfermées dans la mairie et que, tant que la porte tenait bon, on pouvait arrêter les frais et mettre un terme à cette débilité.

			– Le gendarme n’avait pas la même vision des choses que toi.

			– Non, il a des procédures à respecter, lui. Moi je n’avais que ma liberté comme conseillère. Et puis le forcené, puisque je ne savais pas qui c’était au moment où je suis arrivé, n’avait qu’une hache dans les mains, pas un bazooka.

			– Tu penses ce que tu veux, et je suis sûr que je n’arriverai pas à te faire changer d’avis, vu ton caractère de cochon, mais il faut en avoir dans le pantalon pour aller au bout de cette action et je n’en ai peut-être pas autant.

			– Comme tu le dis, tu n’arriveras pas à me faire changer d’avis. Pour ce qui est de mon caractère de cochon, qui se ressemble s’assemble, non ? Quant à ce que tu as dans ton pantalon, ça ne m’intéresse pas. Je laisse à d’autres le soin de s’en occuper, éclata de rire l’élu avant de s’excuser auprès de Carmen pour cette trivialité. Revenons plutôt à votre intention concernant une éventuelle plainte contre Cédric.

			– J’avoue que nous n’avons pas du tout pensé ni discuté de la suite que comptait donner à cette histoire Carmen. Enfin, c’est moi qui réponds, mais c’est plutôt à toi de dire ce que tu penses, continua Corentin en se tournant vers son amoureuse dont le visage avait encore rosi, après avoir entendu les propos du premier magistrat.

			– Je suis d’accord avec vous, monsieur le maire, d’autant que, comme je vous l’ai déjà dit, je me sens coupable d’être à la source de tous ces ennuis et de ceux qui pèsent sur Cédric.

			– Vous me tranquillisez, reprit l’élu. C’est un brave garçon. Il n’a aucun antécédent judiciaire, il s’investit dans la vie associative locale avec beaucoup de passion et on n’a vraiment rien à lui reprocher, bien au contraire. Je fais partie des gens qui n’aiment pas qu’on enfonce quelqu’un pour le seul plaisir de l’enfoncer, par pure démagogie. Nous sommes tous amenés à faire un faux pas, tôt ou tard, et nous serons heureux que quelqu’un nous tende une branche pour nous aider à sortir de l’eau quand d’autres vont se faire un plaisir de nous jeter des pierres pour nous faire couler…

			– Et la secrétaire ? interrompit Carmen. Que va-t-elle faire ?

			– Nous en avons discuté ensemble après le départ du gendarme. Elle a hésité, parce qu’elle a vraiment eu peur. Après lui avoir expliqué mon point de vue, elle s’est ralliée à mon jugement. Par contre, elle m’a demandé de convoquer son agresseur pour qu’on puisse lui faire la leçon, tous les trois, ensemble. C’est ce que les autorités appellent avec beaucoup de mépris un rappel à l’ordre. Je lui ai donné mon accord. Il suffit du vôtre pour que je le convoque.

			– Vous l’avez, promit Carmen.

			– Par contre, Cédric étant sous contrôle judiciaire, on m’a demandé de ne pas le rencontrer jusqu’à nouvel ordre.

			– C’est normal, mais s’il n’y a pas de plaintes de notre part, nous redevenons des citoyens lambda, puisque nous n’avons aucun jugement à porter sur cette affaire.

			– Oui, mais le gendarme peut nous obliger à comparaître comme témoins s’il le juge, et là on ne doit pas discuter avec lui. Or, comme mes agissements l’ont un peu ennuyé, il ne manquera pas de se faire ce plaisir, pour bien enfoncer le clou.

			– Et si on ne veut pas témoigner.

			– Alors là, tu m’en demandes un peu trop, je suis officier de police judiciaire, pas juge. Ce que je sais et que m’a expliqué le gendarme, c’est que son statut lui interdit de sortir du territoire ; il ne doit pas venir à la mairie ; il ne doit sortir de chez lui que pour aller travailler dans ses vignes ; il ne doit détenir aucune arme et il doit se présenter à espaces réguliers à la gendarmerie.

			– Pendant combien de temps ?

			– Jusqu’à son procès, je suppose.

			– Il n’est pas surveillé, tout de même ? Ce n’est pas un grand criminel.

			– Je ne pense pas. On me l’aurait dit.

			– Alors on va aller le voir et lui demander qu’il nous explique. Je suis sûr qu’il a de bonnes raisons. Je ne suis pas resté des années à côté de cet homme sans m’apercevoir qu’il était un monstre. Je suis curieux de connaître vraiment ce qui l’a poussé à faire tout ça. En plus, il doit se morfondre de savoir ce qui va lui arriver. Il faut le tranquilliser. Il a de l’honneur.

			– Justement, le gendarme m’a dit, dans un grand éclat de rire, qu’il lui avait expliqué, pendant son interrogatoire, que l’honneur de sa famille était en jeu.

			– Alors justement il faut y aller le plus vite possible.

			– Et comment comptes-tu t’y prendre ?

			– La nuit tombe très tôt en ce moment. Les jours sont les plus courts de l’année. Il faut en profiter pour aller le voir rapidement.

			– Penses-tu qu’il faille que je lui téléphone pour lui annoncer notre venue ?

			– Surtout pas. On est fliqués sur tous nos faits et gestes aujourd’hui et on pourrait être repérés si les policiers font une géolocalisation de nos portables. Il faut donc que chacun de nous le laisse à son domicile et qu’on se retrouve à un endroit précis avant d’aller le rencontrer.

			– Tu n’as pas peur qu’en nous voyant arriver la surprise ne lui fasse faire une nouvelle bêtise ?

			– C’est la seule inconnue de ce projet, mais je pense que le jeu en vaut vraiment la chandelle pour nous tous.

			Depuis que les deux hommes discutaient, Carmen les écoutait avec beaucoup d’attention, sans donner son avis. Elle brisa cette quiétude :

			– Il faudrait peut-être demander son avis à la secrétaire ?

			– C’est vrai ça, approuva Corentin, on s’emballe tout seuls. Elle est partie prenante dans cette histoire et il faudrait savoir ce qu’elle pense de cette idée.

			Le maire se leva, ouvrit la porte qui séparait son bureau du secrétariat et demanda à l’employée de les rejoindre.

			Machinalement, comme elle le faisait à chacune des invitations des élus, elle prit son bloc-notes et un crayon pour prendre d’éventuelles notes.

			– Non, vous pouvez laisser ça sur votre bureau. C’est une affaire personnelle qui ne mérite pas, du moins je le pense, que vous notiez des observations. Par contre, attrapez une chaise pour vous installer avec nous.

			Dès que la secrétaire fut installée, le maire lui résuma les tenants et aboutissants de leur discussion avant de lui expliquer le projet qui était le leur. Se trémoussant sur son siège, la femme montra quelques gestes de désapprobation.

			– Qu’est-ce qui vous ennuie ? demanda Corentin.

			– Que M. Minguier ne recommence. J’ai eu une chance une fois, je ne sais pas si Dieu me donnera la même une seconde fois.

			– Mais comme les acteurs sont identiques, l’issue ne pourra qu’être semblable, se prit à rire le maire pour détendre son employée qu’il sentait nerveuse. Il paraît que je suis un héros, alors profitez-en ! Je remets ça quand vous voulez.

			L’élu regarda, hilare, Corentin qui ne put se retenir de rigoler.

			– Et vous comptez faire ça quand ? interrogea-t-elle.

			– Le plus tôt possible. Ce soir, pourquoi pas ? Plus nous irons vite et plus le calme reviendra dans l’esprit de tous, proposa le viticulteur.

			– Je peux y réfléchir ?

			– Bien évidemment, conclut l’élu, mais comme vient de le dire Corentin, le plus tôt sera le mieux.

			Tous se séparèrent. Le maire était satisfait d’avoir décroché l’approbation de Carmen dans l’attente de celle de sa secrétaire. Cette dernière retourna à son travail la tête pleine de réflexions.

			Un peu plus tard dans l’après-midi, le téléphone portable de Corentin sonna alors qu’il réfléchissait comment tailler un cep un peu trop noueux à son goût.

			– C’est pour ce soir ! annonça brièvement le maire, comme le faisaient les maquisards dans leurs messages adressés à la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale.

			Le rendez-vous fut fixé à 18 h 30 au mas du Farigoulier.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XV 
L’expédition

			 

			 

			 

			Le mas où habitaient Cédric et sa famille, constituée de son épouse et de ses deux enfants, était situé en rase campagne. L’endroit désert facilita l’expédition des quatre personnes intéressées par les explications de la tentative de prise d’otages.

			Comme il avait été convenu, elles se retrouvèrent dans la grande salle du mas du Farigoulier après la nuit tombée, sans téléphone portable, mais avec, chacun, une petite boule au fond de l’estomac ou dans la gorge.

			Carmen et la secrétaire étaient doublement stressées. C’était la première fois qu’elles allaient devoir affronter le regard de celui qui leur avait donné la frayeur de leur vie. Pour ce qui était du maire, il se demandait comment Cédric allait réagir lorsqu’il ouvrirait sa porte. Quant à Corentin, il était le plus serein dans la mesure où il avait beaucoup plus de pitié que de haine en cette personne qu’il considérait comme un ami.

			L’anxiété se lisait sur tous les visages lorsque le premier magistrat de la commune frappa à la porte. Ce fut la femme du maître des lieux qui ouvrit. Quand elle aperçut les arrivants, elle resta un instant interdite. Une voix venant d’une autre pièce l’interpella :

			– Qui c’est ?

			– Je… je crois que c’est pour toi, balbutia-t-elle.

			Cédric apparut, une serviette de bain sur la tête qu’il frictionnait vigoureusement pour se sécher les cheveux et qui l’empêchait de voir. Lorsqu’il la retira, il se retrouva en face de la délégation dans l’encadrement de la porte d’entrée. Sa surprise fut totale. Il resta ainsi quelques secondes, pantois, sans voix, se demandant visiblement quelle devait être son attitude : conciliante, violente ou provocante. Les quatre personnes qui le fixaient ne paraissaient pas agressives. Il opta pour la troisième conduite tout en ayant une réaction quelque peu désagréable :

			– Que me vaut cette visite si tardive ? Vous venez admirer le phénomène qui a mis le village sens dessus dessous ? Eh bien vous l’avez vu. Vous pouvez repartir !

			Alors qu’il allait pousser la porte pour la refermer violemment, le maire plaça son pied entre le cadre et l’huis pour s’opposer au geste.

			– Bonsoir, dit-il simplement en lui tendant la main.

			Ce geste qu’il n’attendait pas fragilisa la détermination première de ne pas donner suite à cette visite que Cédric avait manifestée quelques instants plus tôt. Machinalement, tout en marquant un temps d’arrêt, il libéra sa main droite de la présence de la serviette de bain et lui rendit son salut. Il fit de même pour les autres personnes.

			– Est-ce que nous pouvons entrer et discuter avec toi ? N’aie pas peur, on vient te voir sans aucune animosité.

			Déstabilisé, l’homme recula et laissa entrer ses visiteurs issus de la nuit. Il leur proposa de s’installer autour de la table sur laquelle ses deux fils faisaient leurs devoirs en attendant le repas.

			– Est-il possible que nous soyons seuls, ou plutôt que tes enfants n’assistent pas à notre discussion ? demanda le maire en regardant l’épouse.

			– Pourquoi ? Je n’ai rien à leur cacher et surtout pas sur le sujet qui vous amène, je suppose, râla-t-il, comme pour sonner le glas de son opposition. Il savait qu’ayant accepté qu’ils entrent il se devait de tout accueillir, que ça lui plaise ou non.

			Face au regard insistant du maire, Cédric s’exécuta.

			– Allez dans vos chambres jouer à un jeu vidéo. Je vous rappellerai quand j’aurai fini. Les deux enfants ne se firent pas prier et détalèrent immédiatement, trop contents de s’occuper de leurs consoles plutôt que de déchiffrer leurs manuels scolaires.

			Le calme qui s’installa n’était qu’apparent, chacun étant inquiet de ce qui allait ressortir de cette entrevue. C’est Corentin qui ouvrit la discussion :

			– Bonsoir, Cédric. Nous sommes venus te voir pour comprendre.

			– Comprendre quoi ? répondit rudement le maître de maison.

			– Ce qui t’a mis dans un tel état. Je ne te connaissais pas si nerveux.

			– Je ne suis pas nerveux. Je suis déterminé dans mes idées et je n’aime pas qu’on se mêle de mes affaires. Tu peux comprendre ça ?

			– Oui, mais pour en arriver à faire un geste aussi grave que le tien, en menaçant ces deux femmes, et à cette agressivité qui t’est inhabituelle, il doit y avoir quelque chose de très tragique. C’est ce dont nous sommes venus discuter avec toi.

			– Et si je ne veux rien vous dire ?

			– On repartira comme on est venus, dans le flou le plus total, ce qui n’est pas la meilleure des solutions.

			– J’ai tout expliqué aux gendarmes. Je ne sais pas si le chef a compris, mais je lui ai tout dit.

			– Alors répète-nous ton histoire.

			– D’autant, coupa le maire dans un souci d’apaisement, que nous sommes venus t’annoncer que nous n’avons pas l’intention de porter plainte contre toi, comme nous l’a suggéré le chef de la brigade. Ça te permettra d’avoir moins de problèmes au moment de ton procès.

			– Ça, c’est vous qui le dites, s’opposa l’ancien forcené. Le chef, comme vous dites, ne manquera pas de m’enfoncer…

			– Oui, c’est sûr, mais si on me demande de parler devant le tribunal pour connaître le personnage que tu es, ta conduite irréprochable habituelle, ta droiture permanente, ton honnêteté incessante et que tu es un homme sans problèmes, en un mot un homme d’honneur, comme ça se fait souvent, je n’hésiterai pas un seul instant. On appelle ça un témoin de moralité, je crois. Ça te sera favorable et aidera ta défense. Je ne retiendrai que ton passé de villageois investi, posé et bienveillant et non cet épisode de ta vie qui est totalement accidentel et inédit.

			– Cédric, ce qui vient d’être dit est une bonne nouvelle pour toi, non ? fit remarquer l’épouse. Explique ce qui t’est arrivé, ce que tu as ressenti lorsque Thibault t’a dit qu’il y avait des recherches généalogiques.

			– Parce que c’est Thibault qui t’en a parlé ? s’étonna Corentin.

			– Oui. Au hasard d’une discussion, il m’a dit que tu lui avais expliqué que vous risquiez d’être cousins et que Carmen allait chercher dans les archives de la mairie pour faire l’arbre de tout le village avec les liens qui nous unissent.

			– Et alors, il n’y a rien de mal ?

			– Pour moi, si.

			Cédric expliqua avec force persuasions et détails tout ce qu’il avait énoncé sur le procès-verbal de son interrogatoire. Ses quatre interlocuteurs écoutèrent avec intérêt avant que ne commencent les questions coutumières.

			– Je comprends mieux ce qui t’a poussé à commettre ce qui aurait pu être irréparable, approuva Corentin, mais de là à prendre son fusil.

			– C’est ce que je lui ai dit, témoigna la femme de Cédric en s’entortillant les doigts posés sur la toile cirée. Vous ne pouvez pas savoir. Lorsque je l’ai vu rentrer avec son air des mauvais jours, je me suis dit qu’il était arrivé quelque chose de terrible. Il n’a pas décroché un seul mot durant tout le repas et il est allé se coucher sans rien dire. Il a passé une nuit blanche à se lever, à se coucher. Chaque fois que je lui demandais ce qu’il se passait, il me répondait : « Rien, rendors-toi ! » Vous parlez si j’ai dormi ! Je le connais assez bien pour voir qu’il n’était pas dans son état normal. Le matin, il était excité, comme je ne l’ai jamais vu. Quand il est parti, il m’a seulement lancé : « Elle va arrêter ses recherches, ça, je peux te l’assurer ! » Je me suis vraiment demandé de qui il voulait parler et ce qui lui donnait autant de souci, mais sans me douter qu’il allait avoir cette réaction.

			– Et quand vous l’avez vu revenir pour prendre son fusil ? interrogea le maire.

			– Je n’étais pas là, j’étais parti chez le boulanger. Au retour, nous nous sommes croisés en voiture. J’ai pensé qu’il avait peut-être oublié quelque chose… sans plus !

			– C’est le moins qu’on puisse dire, coupa Corentin.

			– Eh oui, mais je n’ai pas imaginé qu’il était venu récupérer une arme. Je n’étais pas au courant de ce qui se passait au village.

			Cédric avait repris la même attitude accablée qu’il avait manifestée face au gendarme lors de l’interrogatoire. Sa chaise légèrement reculée de la table, il avait posé ses avant-bras sur ses jambes, croisé ses doigts et avait le regard dans le vide, dirigé vers le carrelage de la pièce.

			Le constat que venait de faire l’épouse établissait la douleur qu’avait été celle de son mari les heures qui avaient précédé son coup de folie et surtout l’isolement dans lequel il s’était enfermé, seul, sans que personne ne puisse lui venir en aide. Cédric releva lentement la tête.

			– Ce que je voulais éviter est connu de tous, maintenant. Je suis un imbécile.

			– Non, s’interposa le maire. Seuls les gendarmes et nous connaissons la vérité. Quant à être un imbécile, comme tu dis, je ne le crois pas. Ta famille a un ressenti d’injustice depuis plusieurs générations et, en tant que descendant de toutes ces personnes, tu es en quelque sorte leur représentant qui s’est converti en avocat pour sauver un honneur qui a, semble-t-il, été bafoué à un moment de votre existence. Tu t’es investi d’une mission qui t’a échappé l’autre soir et les faits se sont enchaînés de telle sorte que tu as vu rouge…

			– Ce sont les mots que j’ai dits au gendarme : « J’ai vu rouge », et il s’est moqué de moi, comme quand je lui ai parlé de mon honneur.

			– Je ne peux rien dire, c’est entre lui et toi. Je n’étais pas là pour me faire une idée impartiale.

			Se trémoussant sur sa chaise depuis que Cédric avait fait allusion à ses recherches, Carmen s’immisça dans la discussion :

			– Je vous présente des excuses, monsieur Minguier, balbutia-t-elle.

			– Pourquoi ? lui répondit l’homme.

			– Parce que je suis à l’origine de vos ennuis et j’en suis totalement désolée.

			– Vous pouvez l’être, s’assombrit-il.

			– Je ne savais pas que ce qui était une partie de plaisir et un projet original pouvait avoir des conséquences telles. Mon but n’était pas de faire du mal, bien au contraire.

			– Ça se peut, mais il y a dans toutes les familles de petits secrets qu’il n’est pas bon de connaître ou de jeter en pâture à tous, surtout aux personnes malveillantes, et Dieu sait s’il y en a. Le nôtre est humiliant parce que nous étions les descendants du criminel qui était mort au bagne et, en plus, nous ne pouvions même pas le réhabiliter.

			– Pourquoi ? s’étonna Carmen. On peut toujours faire jaillir la vérité, même des années plus tard. Il suffit d’avoir beaucoup de volonté et de s’y tenir avec obstination.

			– Ça n’a pas été possible parce que tout était contre mon ancêtre et qu’il y avait cette pourriture de faux témoignage qui avait sonné l’hallali de sa liberté ! s’énerva Cédric en frappant du poing sur la table. Mon arrière-grand-père que j’ai eu le bonheur de connaître quand j’étais gamin et qui était la pâte des hommes, d’une gentillesse innée, me l’avait répété plusieurs fois. Il m’avait dit : « Fais en sorte que cette affaire ne ressorte pas, tu m’entends, jamais ! » Il avait été profondément marqué par tout ce qui gravitait autour des siens et il ne voulait pas que ses descendants en souffrent. Vous pouvez comprendre ça, sans me juger ?

			– Nous ne sommes pas là pour te juger, mais pour t’aider, si tant est que ce soit encore possible, intervint Corentin.

			– Ça l’est si vous arrêtez de fouiner dans les registres de la mairie. Pour le reste, je vais me débrouiller avec la justice.

			– Je vous assure que je vais stopper immédiatement mes recherches, jura Carmen.

			– C’est peut-être la meilleure des choses que vous puissiez faire.

			En toile de fond de cette phrase qui, si elle avait été prononcée quelques heures auparavant, aurait calmé tout le monde et aurait évité ce fait divers absurde, on entendait les deux garçons se chamailler dans leur chambre. En se levant brusquement, Cédric ne put empêcher de montrer son irritation. La chaise se renversa.

			– Mais ils vont s’arrêter !

			Son épouse se leva à son tour et lui toucha l’épaule pour qu’il se rasseye.

			– J’y vais. Tu n’es pas en état de leur parler sereinement.

			– Dis-leur que ce n’est pas le moment de m’énerver et qu’il y a dans la vie des choses plus importantes que leurs disputes pour un jeu vidéo ou une émission de télévision.

			La femme s’éloigna vers la source du bruit. Après avoir entendu celui d’une porte qu’on referme, ce furent des reproches feutrés qui parvinrent aux oreilles de tous et marquèrent l’arrêt de la chamaillerie.

			La secrétaire de mairie, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, prit la parole :

			– Je n’ai rien dit jusqu’à présent, mais permettez-moi d’intervenir.

			La manière calme, sans agressivité, dont elle fit preuve, énonçant chacun des mots avec précision, marqua sa détermination.

			– Avant toute chose, je tiens à vous dire que j’adhère totalement à tout ce qui vient d’être dit ce soir et que je suis d’accord avec les autres personnes pour ne pas déposer de plainte contre vous. Par contre, je voudrais que vous m’écoutiez quelques instants. Il faut que vous preniez vraiment conscience de la gravité de votre geste…

			– Oh pour sûr, j’en ai conscience, je n’arrête pas d’y penser ! coupa Cédric en ramassant son siège et en s’asseyant.

			– C’est ce qu’on pense peut-être, mais ce n’est pas obligatoirement ce qu’on ressent directement dans sa chair, dans sa tête. Il faut avoir été à notre place, Mme Sanchez et moi, pour comprendre le mal que votre attitude a créé. Après les faits, tout va bien. On connaît l’identité de l’agresseur et c’est un brave homme ; le maire était là pour nous éviter le pire et c’est tant mieux ; dès qu’on sort, on est pris en charge par des personnes sympathiques qui s’occupent de vous avec beaucoup de chaleur. C’est parfait ! Oui, mais tout ça, c’est lorsque l’agression est terminée et que tout un chacun vous entoure de beaucoup de prévenance et vous assure une certaine sécurité.

			Tous les mots étaient pesés, réfléchis et bien calculés pour qu’ils aient la portée la plus marquante. La femme de Cédric était revenue. Lorsqu’elle arriva, elle mesura que le moment était non pas grave, mais empreint d’une certaine solennité. Elle fit glisser doucement sa chaise sur le carrelage avant de reprendre sa place de la manière la plus délicate possible afin de ne pas interrompre l’émotion qui planait au-dessus des différents acteurs de cette explication, de quel côté qu’ils fussent.

			– Par contre, quelques minutes avant, on entend des cris, une grosse voix agressive, puis les coups répétés d’une hache qui entaille la seule protection qui nous sépare de celui qui nous veut du mal sans qu’on sache pourquoi et quelles sont ses motivations. Le silence se fait. On ne comprend plus rien et en réponse à une injonction des gendarmes on entend un coup de feu. On ne voit rien. On ne sait pas s’il y a une ou plusieurs victimes. On pense que la suivante, c’est peut-être nous. On est aveugle et infirme à la fois. On ne sait pas ce qui se passe à l’extérieur et on ne peut même pas bouger. On est prisonnière. Vous pouvez comprendre ça ?

			La mine dépitée, Cédric fit signe affirmativement de la tête en regardant à nouveau vers le sol. Ses yeux s’embuèrent. Un « oui » tout juste audible vint compléter son geste.

			– Le tribunal, poursuivit l’employée de mairie, va vous juger sur des faits, pas sur des sentiments, que ce soient les vôtres ou les nôtres. Il va étudier votre cas en fonction de ce que va lui raconter la force publique, c’est-à-dire l’accusation, et ce que répondra votre avocat, parce qu’au moment où vous serez face à vos juges, vous serez épaulé par une personne qui sera votre alliée alors que nous étions seules face à ce que je qualifierai de monstre, puisqu’il n’a voulu à aucun moment comprendre notre peur, nos angoisses et nous laisser en paix. C’est tout ça qu’on devrait prendre en compte, mais ce n’est pas le cas, dans les réflexions et les sentences de la justice. Si nous avions porté plainte, nous aurions pu nous exprimer, mais une nouvelle fois sur des faits. Le côté psychologique ne va pas être pris en compte. À quoi servira une amende ou une peine de prison ? Pour moi, la prison je l’aurai à vie, dans ma tête. Chaque fois que je vais entendre quelqu’un frapper à la porte, je vais sursauter en me demandant si le cauchemar ne va pas recommencer. Depuis que j’ai subi cette violence, je dors mal et je suis obligé de me bourrer de médicaments pour trouver le sommeil. Voilà ce que je voulais vous dire. Je désire, avant que je parte, que vous me regardiez en face, dans le fond des yeux. Peut-être qu’avec un peu de chance vous pourrez y voir ma détresse, mon infortune et la peine que je vous dois.

			Le calme qui avait envahi la pièce était pesant. La secrétaire n’avait porté aucun jugement direct contre son agresseur. Elle avait simplement expliqué son ressenti et montré du doigt les origines du mal-être qui l’avait envahie à cause de lui.

			Cédric avait du mal à reprendre une certaine contenance tant il avait été touché par les mots qu’il venait d’entendre. Ils avaient fait mouche et leur portée avait été accueillie avec douleur et beaucoup de peine. Personne ne voulait intervenir. Chacun attendant de voir de quelle manière il allait réagir.

			Lentement, il releva sa tête et amena son regard face à celui de la secrétaire qui n’avait pas bougé. La fixant droit dans les yeux, il murmura :

			– Je vous demande pardon du mal que je vous ai fait. Je n’imaginais pas pouvoir faire autant de dégâts autour de moi.

			Rabaissant la tête, quelques larmes coulèrent sur ses joues. Sa femme lui prit la main avant qu’il n’éclatât en sanglots. Entre deux reniflements, il s’adressa à Carmen :

			– À vous aussi je présente des excuses.

			Alors que celle-ci allait répondre, Corentin lui fit signe de ne pas intervenir. Il pensa que la leçon avait été profitable et qu’il n’était pas nécessaire d’en rajouter. Il valait mieux en rester là. Ce fut également l’avis du maire. Après quelques secondes où l’on entendit que les garçons avaient repris leurs disputes, il se leva et proposa à tous de mettre un terme à cette rencontre. Après avoir précisé que celle-ci devait rester secrète, c’est dans un fracas de chaises bousculées que tous prirent congé et que les quatre visiteurs se retrouvèrent à l’extérieur, dans la nuit noire, pour rejoindre leur véhicule.

			Alors qu’il allait tourner la clé de contact, Corentin se ravisa. Il sortit de la voiture et revint sur ses pas. Dans la lumière des phares, on le vit frapper à la porte et Cédric apparaître dans le halo de la lumière intérieure.

			Les deux hommes discutèrent quelques instants dans le silence de la nuit. À la tête que fit Corentin lorsqu’il revint dans le véhicule, Carmen comprit qu’il venait d’apprendre quelque chose d’important.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XVI 
Histoires d’arbres

			 

			 

			 

			Les jours qui suivirent l’entrevue entre tous les acteurs de la prise d’otages, la vie reprit son cours tant bien que mal au village. La mairie avait une porte toute neuve et le maire fit installer en urgence un dispositif anti-intrusion qui permettait à la secrétaire de voir, par l’intermédiaire d’une caméra vidéo, la personne qui désirait entrer, même aux heures habituelles d’ouverture. Ainsi l’employée communale fut tranquillisée.

			La procédure judiciaire était lancée et l’information que le maire, la secrétaire, ainsi que Carmen ne porteraient pas plainte permit à Cédric non pas de trouver la sérénité nécessaire à mener une vie normale, mais de se sentir en partie soulagé du poids qu’il supportait depuis son geste et son interrogatoire à la gendarmerie. La leçon et les mots qui lui avaient été adressés avaient fait mouche.

			Quant à Carmen et Corentin, ils avaient repris leurs habitudes chacun de leur côté. Ils se retrouvaient plusieurs fois par semaine au domicile de l’un ou de l’autre pour passer quelques moments de complicité et d’intimité.

			Les recherches généalogiques n’étaient plus d’actualité. Carmen prit deux décisions. La première, provisoire, de ne plus aller fouiner dans les registres communaux pendant quelque temps et la seconde, définitive, d’abandonner l’idée de présenter le fruit de ses recherches lors d’une soirée festive. L’aventure qu’elle venait de vivre avait confirmé ce que Corentin lui avait expliqué la première fois qu’elle lui en avait parlé. Certaines de ses trouvailles, si anodines fussent-elles, risquaient de ne pas être du goût de tout le monde, voire de raviver des rivalités ou autres conflits qui s’étaient perdus au fil des années, au fur et à mesure qu’elles s’étaient écoulées.

			D’un certain côté, l’Espagnole fut soulagée par cette interruption dans un premier temps, mais également déçue, un peu plus tard, de ne pouvoir donner à son compagnon les renseignements lui permettant de dire à Thibault de quelle manière ils étaient cousins. Elle sentait, au détour de quelques conversations sur ce sujet qui ne manquèrent pas de voir le jour, qu’il avait envie de savoir. Voilà pour quelles raisons elle se jura que, dans quelque temps, lorsque la pression serait retombée, elle retournerait à la mairie pour trouver ce qu’elle pourrait lui offrir, mais à titre personnel cette fois-ci, sans en parler à personne. Un arbre généalogique clandestin en quelque sorte. L’image la fit sourire au moment où elle mettait de l’ordre dans ses brouillons et qu’elle les rangeait dans les chemises correspondantes à son classement.

			Une chose pourtant tourmentait Carmen. Elle s’en confia au détour d’une discussion, comme ça, fortuitement, à Corentin :

			– De quoi avez-vous parlé avec Cédric, lorsque tu nous as laissés seuls dans la voiture, avant notre départ ?

			– Je vous l’ai dit. J’ai voulu lui dire un dernier mot d’amitié après ce qu’il venait de vivre. C’était peut-être la moindre des choses ?

			– Je te connais assez maintenant pour penser que tu me mens.

			– Eh bien, madame la détective, tu penses mal, se défendit le viticulteur, en l’embrassant pour déjouer une conversation qui ne l’avantageait pas et dans laquelle il allait vite se retrouver coincé dans son imposture et ses dissimulations.

			La femme ne voulut pas rester sur cette position. Elle voyait bien que Corentin la dupait. Bien qu’elle n’ait pas l’intention de se mettre à dos celui qu’elle aimait depuis peu et qui éclairait sa vie avec tout le bonheur que ça impliquait, elle décida de poursuivre ses demandes. Un jour elle lui avait fait remarquer qu’il était un peu têtu, ce à quoi il lui avait répondu : « Je ne suis pas têtu, je vais au bout de mes idées en essayant de ne blesser personne, ce qui n’est déjà pas si mal. »

			Carmen insista tout de même. À force d’arguments plus ou moins sentimentaux, l’agriculteur décida de s’expliquer :

			– J’ai dit à Cédric qu’il y avait une chose qu’il ne nous avait pas précisée. C’était le nom de celui qui avait fait le faux témoignage sur la foi duquel son aïeul avait été envoyé au bagne, s’il le connaissait, bien évidemment ?

			– Et alors ?

			– Il m’a répondu : « Si je le connais ? Je ne connais que lui, depuis des années. »

			– Et c’est ? murmura Carmen avec curiosité.

			– Il m’a demandé si c’était si sérieux que ça, ce à quoi j’ai répondu que ça avait une grande importance à mes yeux, pour mieux comprendre toute cette histoire. Il a hésité un instant avant de me dire, du bout des lèvres : « Il s’appelait César ! »

			– Tu n’es pas bien avancé. Des César il y en a plein les registres de cette époque.

			– Évidemment, sauf que j’ai insisté pour connaître le nom de famille.

			– Et ?

			– Et il m’a dit que c’était César… César Claparède !

			– Non !

			– Oui. Tu es surprise toi aussi ?… Claparède, comme… Thibault !

			Carmen resta bouche bée à l’annonce de ce nom. Elle passa sa main sur sa bouche en guise de surprise.

			– Je comprends mieux ta tête quand tu es revenu dans la voiture.

			 

			*    *

			*

			 

			Les fêtes de fin d’année approchant, les amoureux décidèrent de les passer ensemble. Toutefois, Corentin expliqua à sa bien-aimée que le jour de Noël il était de coutume qu’il le passa près de son père, Michel, âgé de quatre-vingt-huit ans. Ce dernier vivait dans une maison de retraite, à Montpellier, depuis que des ennuis de santé l’avaient privé d’une partie de son autonomie.

			C’est avec beaucoup de souffrance que le viticulteur, veuf, avait été obligé de prendre cette décision, ne pouvant plus subvenir, malgré la visite quotidienne d’une infirmière, aux besoins élémentaires qu’il devait lui administrer. Le laisser seul au mas du Farigoulier l’angoissait. Il avait peur qu’un jour il ne le retrouvât mort sans que personne n’ait pu entendre son dernier souffle.

			Très sociable, le vieil homme s’était accoutumé rapidement à sa nouvelle vie. Sa faconde habituelle avait fait le reste. En quelques semaines, il avait acquis de nouvelles connaissances qui lui permirent de se laisser aller à des confidences sur sa vie au village depuis qu’il y était né, et où il avait toujours vécu. Il avait également découvert celles des autres, bien différentes des siennes.

			Cette promiscuité entre des personnes de conditions et de milieux complètement distincts s’était avérée très profitable à Michel Roucairol. Il avait retrouvé une certaine joie de vivre, malgré ses handicaps physiques comme celui de ne se déplacer qu’accompagné d’un déambulateur.

			En contrepartie de ce placement en milieu médicalisé, Corentin s’était engagé à lui rendre visite épisodiquement, plusieurs fois par mois, et surtout à passer la journée, ou une partie, de Noël en sa compagnie. La tradition familiale était ainsi respectée.

			À l’époque où toutes les familles cohabitaient sous le même toit du mas du Farigoulier, cette fête était celle du bonheur, des plus jeunes aux plus âgés, chacun préparant ce qu’il était convenu de faire, les uns vivant dans le secret des traditions calendales, de la crèche aux cadeaux apportés par le Père Noël, et les autres préparant en cachette ce qui allait faire le piment de cette date éternelle.

			Puis le temps s’était emballé. Les années étaient passées avec une rapidité époustouflante, ne ménageant pas les hommes et les femmes qui la vivaient ou plutôt la subissaient. Sa mère avait quitté ce monde en 1985, puis son fils et enfin son épouse. Cette série de disparitions et de malheurs avait mis à mal le cérémonial que l’on se transmettait de génération en génération.

			Avec cette visite, Corentin essayait de perpétuer une sorte de rituel ou de complicité entre son père et lui, sachant pertinemment qu’après son décès plus rien ne serait pareil et que lui, le dernier descendant des Roucairol, vivrait la fin d’un monde.

			Lorsqu’il exposa à Carmen cette habitude, celle-ci adopta l’idée immédiatement et comprit que c’était très important pour lui. Il fut donc convenu que la journée de Noël serait solitaire pour chacun d’eux. Ils se retrouveraient le soir, au coin du feu du mas du Farigoulier, pour vivre un moment autour du bonheur consécutif à ce coup de foudre inattendu – comme tous ceux qu’on ne voit pas arriver – et qu’ils vivaient pleinement, sans en perdre une seule miette, depuis quelques semaines.

			 

			Malgré la décision qu’ils avaient prise d’un commun accord, Carmen sentait bien que Corentin était préoccupé. Un soir, n’y tenant plus, elle le questionna :

			– Que t’arrive-t-il ? Je te trouve soucieux. Il y a quelque chose qui te tracasse.

			– Non ! C’est peut-être le surmenage de cette fin d’année.

			– Ça a un rapport avec la généalogie ?…

			– Oh, non ! C’est du passé tout ça. Tout va bien. Ne t’inquiète pas.

			– Justement, je me fais du souci, alors explique-moi ce qui pollue ta tête et tes pensées. Nous formons un couple, certes récent, mais un couple tout de même. La première des choses qui doit le lier, ce ne sont pas les ébats amoureux, mais la complicité et l’échange, pas les cachotteries.

			Corentin se frottait nerveusement le bas du visage avec sa main, son pouce compressant sa joue. Sentant qu’il était prêt à parler, la femme insista :

			– Alors, vas-tu me dire ce qui ne va pas ?

			– Rien de bien méchant, juste une préoccupation absurde. Je t’ai dit, l’autre jour, que je passerais la journée de Noël avec mon père et qu’on se retrouverait le soir. J’ai pensé que ce serait bien que tu m’accompagnes. Qu’en penses-tu ?

			– C’est toi qui vois. Je ne sais que te dire. Je n’ai pas l’intention de m’imposer à ta famille. Tu es le seul juge de ce genre de choses. Si tu penses que c’est bien, j’accepte et si tu penses que notre relation est trop récente pour me présenter à ton père, alors j’accepte aussi. Comme tu vois, je ne suis pas ennuyeuse. C’est à toi de décider. Je te laisse le choix.

			– Mon vœu est que tu viennes et que tu fasses sa connaissance. Tu verras, c’est quelqu’un de charmant.

			– S’il est comme le fils, je ne pense pas aller vers une déception. Si c’est ton vœu, je veux bien te l’accorder et qu’il soit exaucé, s’égaya Carmen.

			– Eh bien, ce sera allé plus vite que je ne pensais…

			– Quoi ?

			– L’accord du vœu.

			– Je ne vois pas ce que tu veux dire.

			– Est-ce que tu connais le jardin des plantes de Montpellier ?

			– Non, pourquoi ? s’étonna Carmen face à une question qui n’avait aucun rapport avec le sujet de leur discussion. Elle ne voyait pas ce que venait faire la visite d’un jardin public au milieu de leurs histoires de famille.

			– Il y a, au beau milieu du jardin, en légère surélévation, un arbre étonnant. Il a une forme bizarre et on ne peut pas lui donner d’âge. Son nom scientifique est phillyrea.

			– Ouah ! Tu as pu retenir ce nom sans te tromper ?

			– Oui, parce qu’il me fait penser à la maladie de la vigne, le phylloxéra.

			– Avec un peu d’imagination, si tu veux.

			– En tout cas, je m’en souviens.

			– Et c’est quoi, ce phi… rea ? s’amusa Carmen.

			– Comme on peut lire sur la plaque qui le présente, c’est « une essence assez commune à la région méditerranéenne qui aime se mélanger aux chênes verts ».

			– Qui aime se mélanger. Il se passe de ces choses dans la garrigue qu’on ne soupçonne même pas un seul instant. Même les arbres s’y mettent. Allez, tous en chœur !

			– Vas-tu arrêter de te moquer et me laisser parler ?

			– Mais tu ferais un bon guide et un bon conteur. Je te l’assure. Je plaisante. Alors qu’est-ce qu’il a de spécial ton phi… machin à part d’être un… partouzeur ?

			– Si tu n’arrêtes pas de me couper à tout moment, je ne pourrai pas te l’expliquer.

			– Bon, je me tais, conclut l’Espagnole, sentant que Corentin commençait à perdre patience.

			– Il est très vieux. Son tronc est noueux, très épais et sombre. On pourrait l’imaginer dans une forêt peuplée de druides celtiques avec Merlin l’enchanteur comme interlocuteur. Mais ce qui fait son étrangeté et son mystère, ce sont toutes les petites cavités très rugueuses qui parsèment son tronc. Il est une véritable légende et un point de rendez-vous pour les rêveurs, les méditatifs, les gens romantiques ou… les amoureux.

			– Pourquoi ? ne put retenir Carmen que cette évocation commençait à intéresser.

			– Parce que les promeneurs déposent dans ces cavités végétales de petits bouts de papier sur lesquels ils inscrivent un vœu. Voilà pourquoi les autochtones lui ont attribué le titre d’arbre à souhait.

			– Et… ?

			– J’ai profité d’une de mes visites à mon père pour aller déposer ma petite participation à ce mythe.

			– Je n’imaginais pas ça de toi. Mais c’est qu’il est passionné, mon Corentin !

			– Moque-toi.

			– Je ne plaisante pas. Je trouve ça tellement sensible et touchant que je ne peux qu’être émue.

			– Parce que toi, tu n’as jamais fait de vœu ? se renfrogna le viticulteur, pris au vif.

			– Bien souvent.

			– Et alors ?

			– Et alors la majorité de ces demandes ne se sont pas réalisées.

			– Et récemment, tu en as fait un.

			– Oui.

			– Et celui-là ?

			– C’était avant de te connaître, donc il n’a aucune valeur dans notre relation. Je vais donc le garder pour moi.

			– Cachottière !

			– Et ce que tu as inscrit sur ton bout de papier et mis aux quatre vents, ça portait sur quoi ?

			– Je ne peux pas te le dire sinon il ne se réalisera pas, comme pour toi d’ailleurs. De la même manière, si tu me divulgues le tien il restera sans effet. Et comme de toute façon tu ne me connaissais pas quand tu l’as fait, il ne nous concerne donc pas.

			– Par contre, vu ce que tu m’as dit, j’ai compris que ton souhait était en bonne voie.

			– Effectivement, mais il n’est pas réalisé en totalité, donc je ne peux rien dire.

			– Je pense que je vais aller fouiller ce vénérable arbre et qu’il me livrera ton secret.

			– Alors là je suis vraiment tranquille.

			– Tu ne connais pas ma détermination.

			– Non, mais ta taille ! éclata de rire Corentin. Je l’ai placé tellement haut que même avec des échasses tu ne pourras pas l’atteindre. Quant à ta détermination, je la connais très bien. Rappelle-toi notre première dispute autour de ton projet d’arbre généalogique.

			– Et alors ?

			– Tu as poursuivi ta route malgré mes conseils.

			– Mais maintenant tu voudrais en savoir plus.

			– Tu as raison, mais c’est une autre histoire. Je n’ai pas envie de parler de ça aujourd’hui, je te l’ai déjà dit.

			– Ce qu’on peut retenir de tout ça, c’est qu’entre nous il y a beaucoup de nature.

			– Comment ?

			– C’est une histoire d’arbres qui nous unit. Toi avec tes souhaits et moi ma généalogie.

			– Tant qu’ils tiennent bien leur place tous les deux et que leurs racines sont saines et solides, tout va bien dans le meilleur des mondes. Avec tout ça, tu n’as pas répondu à mon idée de passer le jour de Noël avec mon père, à Montpellier.

			– Si ça te fait plaisir, je n’y vois aucun inconvénient. J’espère que ça ne va pas trop le perturber.

			– Il a toujours voulu faire mon bonheur depuis que je suis né. En voyant ma mine réjouie lorsque je te présenterai, je pense qu’il va adhérer immédiatement à celui que je vis avec toi.

			Les deux amoureux s’enlacèrent et échangèrent un baiser passionné qu’ils eurent du mal à maîtriser tant leur amour était vif et ardent.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XVII 
La rencontre

			 

			 

			 

			– Mon brave fils ! Tu n’oublies pas Noël.

			Michel Roucairol avait amorcé un geste vers l’avant pour se lever du fauteuil dans lequel il était assis. Il prit la télécommande de son téléviseur et appuya sur la touche arrêt. L’écran devint noir.

			Corentin était entré seul dans la chambre de son père. Il avait demandé à Carmen d’attendre quelques instants pour qu’il lui parle seul à seul.

			– Comment vas-tu ?

			– Comme un vieux qui approche de ses quatre-vingt-neuf automnes à grands pas. C’est dans huit mois maintenant, à l’été prochain. Comme le temps passe !

			– Mais non, il n’a aucune emprise sur toi. Tu es toujours aussi jeune à mes yeux, sourit le viticulteur en s’inclinant pour l’embrasser.

			Après qu’ils eurent échangé leurs baisers, Corentin fit glisser une chaise pour la placer face au patriarche et s’assit.

			– Tu es bien gentil, mais il n’empêche que chaque anniversaire apporte son lot de nouveaux rhumatismes, de problèmes gastriques inédits et autres récentes arthroses. C’est de cette manière, pour le moins originale, que la vie te le souhaite. Au moins ta mère n’aura pas connu ça, soupira le vieil homme.

			– C’est vrai qu’en mourant à cinquante-quatre ans, on a d’autres préoccupations.

			– Et ta femme, encore plus jeune. La vie ne nous a pas épargnés, tous les deux.

			– Nous sommes encore là et ce ne sont pas tes rhumatismes, ou mes courbatures, qui nous feront mourir. On a encore de belles années devant nous.

			– C’est vrai, mais ça fait horriblement mal. Quand je vois mon nouveau véhicule, se prit à plaisanter l’homme âgé en montrant son déambulateur. C’est loin d’être aussi confortable qu’une berline, mais plus utilitaire qu’un tracteur.

			– Il vaut mieux ça que rien, coupa Corentin en souriant. Il y a certaines personnes de ton âge qui ne peuvent même pas se déplacer avec ce genre d’instrument. Alors il faut savoir se contenter de ce qu’on a en pensant qu’il y a toujours plus malheureux que soi. Les hôpitaux sont pleins de malheureux qui vont passer sûrement le pire Noël de leur vie, et peut-être le dernier, alors que nous, nous sommes ensemble et c’est tant mieux.

			Le viticulteur posa affectueusement sa main sur celle de son père, comme celui-ci le faisait à son fils, quand il était jeune, et qu’un problème de calcul scolaire était difficile à résoudre. Il lui disait de ne pas renoncer et que l’existence était autrement plus compliquée que quelques chiffres alignés sur une feuille de papier.

			– Je vois que tu as retenu les leçons que je t’ai données depuis tant de temps…

			– … et qu’il ne faut pas que tu oublies, toi aussi.

			– Tu as raison. Je suis devenu un vieux roumégaïre avec l’âge.

			– Alors là, ce n’est pas nouveau. À vingt ans, tu étais déjà un jeune roumégaïre.

			– C’est peut-être ça qui m’a fait vivre si longtemps, de râler !

			– Alors continue, si ça te permet de rester avec moi vingt ans de plus.

			– Pourquoi vingt ans ? Jeanne Calment a vécu jusqu’à cent vingt-deux ans, alors pourquoi pas moi ? Remarque que j’ai vu dans le journal, et ils l’ont même dit à la télévision, qu’il y en a qui ont trouvé que ce n’est pas vrai et que ce serait sa fille qui aurait pris sa place avant la guerre. Qu’est-ce que tu en penses ?

			– Rien. Je ne sais pas ce qui s’est passé et je laisse à d’autres le soin de trouver la vérité dans cette affaire. Entre les détracteurs et les partisans, il est toujours difficile de se faire une idée vraiment impartiale. Ce qui m’a toujours fait rire dans cette affaire, c’est le viager qu’avait contracté son notaire. Tu parles d’un placement. Les descendants ont dû s’en mordre les doigts.

			– C’est sûr, mais c’est peut-être pour ça que cette affaire ressort maintenant, pour mettre à mal le viager. S’ils arrivent à prouver la supercherie, les héritiers de la doyenne du monde risquent d’avoir de gros problèmes avec la famille du notaire. Va donc savoir ! Mais ce ne sera pas notre cas. Tu es bien vivant, je le suis toujours et tu as toute la vie devant toi.

			– Si on parlait d’autre chose que de la mort ou de succession !

			– Si tu veux. Parlons plutôt de toi. Comment te portes-tu ? Qu’est-ce qui se passe au village ? As-tu des nouvelles de certains de mes copains que je n’ai pas encore vus dans la rubrique nécrologique de Midi libre ? observa Michel avec une pointe d’humour.

			– Ça en fait des interrogations tout ça. Je vais commencer par la fin. Tes copains vont bien. Le père Bousquet va toujours boire son petit crème, tous les matins, au café. Il dit que c’est pour faire des économies.

			– Ah bon ! Il a toujours eu de l’humour celui-là. Et comment peut-il faire des économies en dépensant de l’argent à payer une chose qu’il pourrait faire chez lui pour moins cher ?

			– Parce qu’il en profite pour lire le journal et qu’ainsi il ne l’achète pas.

			– Ça se tient. Il est toujours égal à lui-même. Et Pierre ?

			– Il ne va pas fort. Il a fait plusieurs séjours à l’hôpital, à la suite de problèmes respiratoires.

			– Il recrache aujourd’hui toutes les cigarettes qu’il a fumées depuis qu’il est adolescent.

			– Il ne se plaint pas. Il revient toujours ragaillardi en attendant la prochaine fois.

			– Ce n’est pas parce qu’on ne se plaint pas qu’on n’est pas malheureux. En tout cas pour lui, ça doit lui permettre de faire du gringue aux infirmières, cet éternel dragueur. Tu sais que si je n’avais pas fait attention il me chipait ta mère quand on a fait notre temps, à Nîmes.

			– Je sais. Tu me l’as déjà dit, papa. Par contre, Jean Durand ne va pas bien du tout et le docteur a dit à la famille qu’il risquait de ne pas voir la prochaine année.

			– S’il arrive un malheur, n’oublie pas d’aller signer le registre de condoléances à l’église.

			À chacune de ses visites, Corentin faisait à son père un inventaire « sanitaire » des différents compagnons de jeu que celui-ci avait côtoyés depuis qu’il était né, comme d’autres racontent avec nostalgie la vie de chacun des personnages immortalisés sur une photo de classe.

			– Et au village, quoi de neuf ? J’ai vu qu’il y avait eu un gros problème, il n’y a pas si longtemps et que le maire s’était conduit en héros.

			– Tu as bien lu, mais on n’en sait pas plus.

			– Comment, pas plus ?

			– Oui, les gendarmes se sont occupés de l’affaire et on attend la fin de l’enquête pour mieux comprendre ce qui est arrivé. Je n’en sais pas plus, mentit Corentin.

			– Et toi, toujours pas trouvé l’âme sœur ?

			Le viticulteur resta stupéfait par cette question.

			– Pourquoi me demandes-tu ça ?

			– Parce que les bruits vont bon train !

			– Jusqu’ici ?

			– Oui, jusque dans cette chambre. Je ne suis pas entré dans les ordres et je n’habite pas dans un monastère, tout de même.

			– Que veux-tu dire ?

			– Que j’ai mes informateurs qui me donnent quelques potins du village.

			– Et lesquels, s’il te plaît ?

			– Comment, lesquels ?

			– Ben les potins !

			– Ah, j’ai eu peur que tu ne me demandes le nom de mes informateurs parce que là, tu peux te gratter. C’est un secret. Par contre on m’a dit que tu t’entourais de la compagnie d’une jeune retraitée qui est arrivée ici il y a quelque temps. Une Espagnole, je crois.

			– Alors là, si je m’attendais à ça ! se surprit Corentin en se levant.

			– Assieds-toi. Tu as raison, mon garçon. Vivre seul à ton âge n’est pas normal. Il te faut de la compagnie pour te distraire et te permettre de mieux appréhender les soucis quotidiens de la vie actuelle. J’ai beaucoup souffert de la mort de ta mère. Si je n’ai pas refait ma vie, c’est parce que vous m’entouriez, Julie et toi, de beaucoup de prévenance et de bienveillance. J’avais à qui parler, à qui me confier et expliquer mes problèmes lorsque certains surgissaient. Vous avez éclairé mes jours sombres en m’en donnant de magnifiques. Pas les mêmes que ceux que j’ai vécus avec ta mère, bien évidemment, mais d’autres avec des saveurs différentes et de succulentes ambiances.

			Corentin avait suivi l’ordre de Michel. Il s’était rassis pour l’écouter, le regard toujours étonné que son père ait connaissance de sa liaison avec Carmen.

			– Il faut que tu saches une chose, fiston, les jours heureux ne se revivent jamais et les nouveaux n’ont pas un goût identique à ceux passés, par contre les mauvais reviennent, bien souvent, sans qu’on y prenne garde, avec les mêmes horreurs.

			Toujours stupéfait par la révélation qu’il venait d’entendre, le viticulteur avait écouté la dernière phrase avec une certaine indifférence.

			– C’est l’amour qui te rend rêveur ? lui demanda le vieil homme, constatant le manque manifeste d’attention que lui portait son interlocuteur.

			– Non ! Excuse-moi, je m’étonne simplement que tu sois au courant de la présence de cette personne au village.

			– Il n’y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas. Je sais également qu’elle s’est retrouvée impliquée dans l’affaire de la mairie dont tu m’as dit que tu ne savais rien et que c’est à l’issue de cet événement que tout le village a su que tu l’aimais.

			– Et… bafouilla Corentin.

			– Si on veut garder ses sentiments pour soi, on ne les étale pas au grand jour au milieu de la salle d’un café rural. De toute façon, ne dis rien, je t’approuve. Et comment est-elle, sympathique, gentille ?

			Corentin restait toujours abasourdi par ce qu’il entendait. Au bout de quelques instants, face au regard de son père, interrogateur, il se leva et se dirigea vers la porte en silence. Michel eut peur de cette réaction.

			– J’espère que je ne t’ai pas froissé. Ne t’en va pas comme ça. Tu as le droit de…

			Corentin lui coupa la parole :

			– Mais je ne pars pas, papa, je vais la chercher. Elle attend dans le couloir depuis mon arrivée.

			 

			Avant que Carmen entre dans la pièce, Michel avait rapidement rangé les ustensiles qui encombraient la table sur laquelle il reposait son coude gauche, puis avait rajusté la couverture qui protégeait ses jambes, avant d’arranger une coiffure qui était assez clairsemée, par pure coquetterie.

			La divulgation des informations connues par Michel avait laissé la place à la surprise de faire la connaissance de celle qui semblait partager la vie de son fils. S’il lui en avait parlé, ce n’était que par pure curiosité ou peut-être par simple provocation afin de lui montrer que même privé de l’utilisation de ses deux jambes, qui ne le portaient presque plus et dont l’état empêchait ses déplacements, il était capable de savoir tout ce qui animait la vie de son entourage.

			Après quelques minutes d’une attente qui lui avait paru interminable, le pensionnaire de la maison de retraite vit la porte s’ouvrir et Carmen entrer. Comme il l’avait fait pour Corentin, il tenta une nouvelle fois de se lever, mais la femme l’en dissuada.

			– Ne bougez pas, monsieur Roucairol, lui lança-t-elle en s’approchant de lui.

			– Bonjour, mademoi… pardon, madame, balbutia Michel.

			– Vous pouvez employer le mot que vous voulez, même si aujourd’hui le mot mademoiselle est proscrit du langage. Pour ma part j’accepte les deux.

			Alors que l’homme âgé lui tendait la main, Carmen s’approcha de son visage.

			– Si vous me le permettez, je vous embrasse. Corentin m’a tellement parlé de vous que j’ai l’impression de rencontrer une vieille connaissance.

			– Si ça vous fait plaisir, le mien sera comblé, flatta Michel.

			Le retraité et l’Espagnole s’embrassèrent. Michel constata alors qu’il manquait une chaise. Sans réfléchir, il actionna le bouton d’appel de l’aide-soignante de l’étage. Celle-ci se montra, penchée dans l’embrasure de la porte, sans l’ouvrir complètement.

			– Que vous arrive-t-il, monsieur Roucairol ? demanda-t-elle.

			– Pouvez-vous nous trouver un siège ?

			– Tout de suite.

			Avant qu’elle ne soit totalement partie, Michel lui ordonna, plus qu’il ne lui demanda, qu’elle lui rapporte également un verre d’eau.

			Carmen fut installée sur la chaise qui était occupée par Corentin quelques instants plus tôt et ce dernier attendit que le nouveau siège arrive pour s’installer.

			– Et voilà, lança l’employée en déposant un gobelet en plastique rempli d’eau sur le meuble. Elle tendit le siège au viticulteur.

			Tout le monde étant installé, Corentin brisa le silence :

			– Puisque tes réseaux sont si bien informés, ce que je ne peux pas nier, je te présente Carmen. Elle est originaire d’Espagne.

			– À votre accent, ça ne fait aucun doute, plaisanta Michel.

			– Je ne peux pas le cacher.

			– Au contraire, je trouve qu’il vous va très bien. Ne le changez surtout pas, pour rien au monde.

			– Merci, rougit Carmen.

			Ouvrant son grand sac à main, fourre-tout qu’elle faisait toujours suivre avec elle, elle en sortit un paquet qu’elle tendit au vieil homme.

			– Je vous souhaite un joyeux Noël.

			– C’est à mon tour de vous remercier. Il ne fallait pas. Vous êtes trop gentille.

			– J’espère que ça vous plaira.

			– Le geste déjà est particulièrement attentionné alors il va sans dire que ça ne pourra que me plaire.

			Déchirant le papier sans aucun ménagement, comme peut le faire un enfant lorsqu’il est impatient de découvrir son cadeau, Michel dévoila une boîte de chocolats à la liqueur comprenant différents alcools.

			– Voilà qui est bien trouvé, s’amusa-t-il en levant son regard vers celui de la femme. Ce sont mes préférés. Vous tapez très fort pour notre première rencontre.

			– Je vous ai dit que votre fils m’avait beaucoup parlé de vous.

			– En bien j’espère ?

			– Toujours en bien ! Et il ne m’a pas menti.

			– Attendez de connaître mon mauvais caractère et vous risquez de changer d’avis.

			– J’ai beaucoup de patience et une capacité d’adaptation qui risque de vous faire frémir.

			L’homme âgé était ému par cette attention et les mots que venait de prononcer Carmen. Il chercha une pirouette pour se sortir d’un instant qu’il ne voulait pas être émotionnel.

			– Comme ça, je ferai de beaux rêves. En choisissant un de ces merveilleux chocolats chaque soir, avant de m’endormir, je suis sûr de passer une belle nuit et je penserai à vous.

			– Tu es sûr que c’est Pierre qui était un dragueur invétéré quand vous étiez jeunes ? Je commence à avoir des doutes.

			– Tu sauras, mon fils, qu’avec l’âge il ne nous reste que l’élégance de nos propos pour faire encore des dégâts, et encore. En tout cas, je vous remercie encore une fois pour cette attention qui me touche vraiment, mais alors vraiment beaucoup.

			Les mots étaient accompagnés d’une émotion que Michel avait du mal à cacher. Corentin s’en aperçut. Il essaya de changer de conversation tout en restant, bien évidemment, dans le vif du sujet :

			– Donc voilà la confirmation des rumeurs que tes informateurs t’ont divulguées. Eh oui, je suis tombé sous le charme de cette personne avec qui je passe de plus en plus de temps. N’en déplaise aux mauvaises langues.

			– Alors là, laisse-les parler, n’en tiens pas compte. Ton bonheur… euh, pardon… votre bonheur, se reprit-il en se tournant vers Carmen, doit passer au-dessus de toutes ces balivernes.

			– Mais ne t’inquiète pas, il nous survole, mais alors à une altitude que tu ne peux même pas imaginer.

			– Et quels sont vos projets ?

			– Nous n’avons pas eu le temps d’y penser. Pour l’instant, nous vivons l’instant présent sans réfléchir.

			– Vous avez raison. Dès l’instant où on commence à se donner des objectifs, l’improvisation est derrière soi. Or comme c’est elle qui est à la source du piment des nouveautés, si elle disparaît, la vie prend une tout autre saveur.

			– Je ne te savais pas si philosophe ? s’émerveilla Corentin en écarquillant les yeux.

			– Ce n’est pas de la philosophie, mon fils, c’est de l’expérience, voilà tout !

			Les trois personnes éclatèrent de rire.

			– Est-ce que tu as prévu de faire quelque chose, à midi ? interrogea le viticulteur.

			– Oh oui, je pense que je vais aller à Palavas pour manger en bord de mer et… à pied, s’il te plaît, s’amusa Michel.

			– Mais non, grand couillon !

			– Et il m’insulte en plus. Vous avez remarqué, madame, comment mon fils me traite ?

			Un nouveau fou rire communicatif emplit la pièce avant que Corentin ne reprenne :

			– Je voulais simplement te demander si tu devais manger avec quelqu’un de précis aujourd’hui et donc si tu avais quelque chose de prévu.

			– Non ! Tu sais, ici, les jours se suivent et se ressemblent, même celui de Noël. Peut-être d’ailleurs qu’il ressemble encore plus à un jour ordinaire. Attention, ce n’est pas une critique, c’est simplement une constatation. C’est le cours de la vie !

			– Alors aujourd’hui nous allons le modifier ce cours de la vie. Nous t’invitons, Carmen et moi, au restaurant, à Palavas, puisque tu en parlais, et en voiture s’il te plaît, comme ça tu n’useras pas les caoutchoucs de ton déambulateur durant le voyage.

			C’est amusées par les derniers propos que les trois personnes quittèrent la chambre. Arrivée près de l’ascenseur, Carmen fouilla dans son sac.

			– Qu’est-ce qui t’arrive ? se renseigna Corentin.

			– Je crois que j’ai oublié quelque chose dans la chambre. J’ai dû faire tomber mes mouchoirs en papier par terre quand j’ai sorti le cadeau pour ton père, lui répondit-elle doucement à l’oreille en poursuivant ses recherches.

			– Tu veux que j’aille te les chercher ?

			– Non, occupe-toi plutôt de lui. Je vous rejoins en bas. J’aurai vite fait.

			Alors que la porte de l’ascenseur s’ouvrait sur une dame, surprise dans ses pensées, Michel et Corentin y entrèrent. Ils appuyèrent sur le bouton du rez-de-chaussée, pendant que Carmen revenait sur ses pas.

			 

			Durant l’absence du pensionnaire, une employée en profita pour faire le ménage dans la chambre de Michel Roucairol. Sur la table, le gobelet en plastique avait disparu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XVIII 
Le réveillon

			 

			 

			 

			– Attention ! Dix… neuf… huit… sept…

			Sur l’écran en fond de scène, les chiffres défilaient à espaces réguliers.

			– six… cinq… quatre… trois… deux… un…

			Dans une ambiance de feu d’artifice, le zéro apparut.

			– Bonne année !

			À l’instant où ces derniers mots furent prononcés, une masse de confettis et de serpentins fut libérée par des filets tendus au plafond. Ils virevoltèrent avant de recouvrir les danseurs qui avaient investi la piste de danse.

			Comme chaque année, le réveillon marquant le passage d’une année à l’autre était organisé à la salle des fêtes du village par toutes les associations locales confondues. De cette façon, les habitants avaient pris l’habitude de fêter l’arrivée de l’an neuf sans avoir à se déplacer et ainsi de ne pas prendre leur véhicule à la fin d’une soirée qui pouvait être très arrosée. Une manière comme une autre de se régaler en toute tranquillité.

			– Bonne année 2019, répéta l’animateur de la soirée. Nous vous souhaitons une bonne et heureuse année.

			La musique redoubla de volume. Les invités marquèrent leur joie en levant les bras en l’air avant de crier des bravos pour marquer symboliquement la fin d’un cycle et le début d’une nouvelle ère.

			Entre deux baisers, Corentin et Carmen se souhaitèrent des vœux enflammés et tous les serments qu’il est d’usage de se formuler lors d’une telle occasion.

			La majorité des convives fit de même, embrassant qui un conjoint, qui un ami, une connaissance ou tout simplement un inconnu, pour marquer sa joie de laisser derrière soi de mauvais souvenirs dans l’attente d’autres qu’on espérait bien meilleurs. Il était ainsi convenu que ce que l’année passée n’avait pas eu le temps, ou la volonté, de vous donner, la nouvelle était priée de l’offrir.

			– 2018 aura été l’année de notre rencontre, commenta Corentin en plongeant son regard dans celui de Carmen, et j’espère que 2019 sera celle de…

			Avant qu’il n’ait pu terminer sa phrase, la femme posa son index sur la bouche de son partenaire pour le faire taire.

			– Vivons l’instant présent, sans penser à ce qui pourra nous arriver demain. Tu sais autant que moi que les promesses n’engagent que ceux qui y croient.

			– Justement j’ai envie de croire à tout ce qu’on peut se dire ce soir et j’ai beaucoup à espérer !

			La fougue du viticulteur faisait peur, quelquefois, à l’Espagnole. Cette manière de se lancer des engagements, comme l’aurait fait un adolescent en mal de reconnaissance, n’était pas dans son caractère. Comme elle venait de le dire, elle aimait à vivre l’instant présent sans se prendre la tête de quelque manière que ce fût. C’était peut-être l’éducation qu’elle avait reçue qui la ramenait toujours à cette conception de la vie. Elle n’aimait pas trop s’emballer en prévision d’éventuelles déceptions apportant leur lot de chagrins incontrôlés desquels on avait du mal à se remettre.

			Alors qu’ils n’en terminaient pas de s’étreindre, les amoureux furent séparés, entraînés par le débordement de sentiments que tous voulaient offrir à leur voisin d’un soir. C’est ainsi que Carmen croisa le trajet du maire et, quelques instants plus tard, de la secrétaire. Les embrassades qu’ils échangèrent furent à la hauteur de la complicité qui les avait liés après l’affaire de la mairie.

			– Je ne sais que vous souhaiter, manifesta l’élu en tenant ses épaules à bout de bras, comme pour mieux l’observer, avant de faire péter deux baisers bruyants sur chacune de ses joues, mais c’est de tout cœur que je vous souhaite la tranquillité et tout le bonheur que vous méritez.

			Après s’être confondue en remerciements, elle poursuivit sa route.

			– Quel bonheur de fêter tout ça ensemble ! lui cria à l’oreille l’employée de mairie, tant le bruit de la musique était intense. Vraiment je suis heureuse que nous soyons là, ensemble !

			– Et moi donc ! observa Carmen avec un large sourire.

			– Les heures sombres de 2018 sont passées et il faut regarder vers l’avant, n’est-ce pas ?

			– Allons de l’avant. C’est mieux. Je vous souhaite une belle et heureuse année pleine de joie.

			– Je vous renvoie ces vœux avec toute mon amitié. Que vous puissiez poursuivre vos recherches sans qu’il y ait aucun nouveau problème.

			– Holà ! La généalogie n’est plus d’actualité. Je ne vous dis pas que je ne poursuivrai pas mon travail, mais de manière beaucoup plus restreinte, pour faire plaisir à Corentin.

			– Je crois qu’il est heureux, notre Corentin, et ça grâce à vous. Il y a bien longtemps qu’on ne l’avait pas connu aussi décontracté, reposé, détendu.

			Après cet échange entre les deux femmes, plusieurs personnes les pressant d’arrêter de discuter, elles se congratulèrent avant que chacune ne reprît sa liberté vers d’autres horizons faits d’accolades et de compliments.

			Après ces échanges chaleureux, le volume de la musique s’étant calmé, tous les convives furent conviés à reprendre leur place afin de poursuivre le repas.

			Carmen et Corentin partageaient leur table avec plusieurs personnes, dont Thibault Claparède que le viticulteur n’avait pas revu depuis leur dernière rencontre dans les vignes. Lorsqu’il s’était installé, avec sa femme, la conversation s’était tout naturellement portée vers ce que tous appelaient maintenant « l’affaire ».

			Il faut dire que parmi les grandes absences de cette soirée, celle de Cédric Minguier et de son épouse fut particulièrement remarquée. Il y avait ceux qui en connaissaient les raisons et les autres qui se renseignaient auprès de personnes ayant des informations, ne ménageant pas leur étonnement lorsqu’ils découvraient la vérité.

			– C’est fou ce qui est arrivé à Cédric, dit le trésorier de l’association du Téléthon. Mais pourquoi a-t-il fait ça ? C’est incompréhensible. Nous qui le côtoyons depuis bien des années savons qu’il ne ferait pas de mal à une mouche.

			– Il y a des mystères qui sont obscurs, expliqua Corentin. Les motivations des uns sont quelquefois difficilement acceptables par les autres, surtout si leurs racines plongent vers des abîmes dont les profondeurs sont insondables.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Que certains faits qui font réagir violemment aujourd’hui peuvent trouver leur source bien des années en arrière.

			– Comme en Corse ?

			– Que veux-tu dire avec ton « comme en Corse » ?

			– Tu sais bien, ces histoires de clans familiaux qui se haïssent. Et lorsqu’on leur demande les raisons de cette rancune, ils répondent invariablement que leurs pères ne se parlaient déjà pas, que leurs grands-pères également et ainsi de suite jusqu’à la nuit des temps. Donc ils continuent à ne pas s’adresser la parole sans savoir pourquoi. Ils perpétuent la tradition d’être fâchés. C’est, comme ils disent pour se tranquilliser, une histoire d’honneur !

			Le mot honneur attira l’attention de Corentin. C’était exactement celui-ci qui avait motivé les réactions de Cédric.

			– C’est vrai que c’est amusant. On peut faire beaucoup de choses, abrité à l’ombre de l’honneur. On évite ainsi beaucoup d’explications. Heureusement que sur le continent, ce n’est pas pareil et que les gens ne se conduisent pas de la même manière.

			– Alors là tu t’avances un peu, voire beaucoup. Ce n’est pas sûr ! En grattant un petit peu, on risque de trouver des tensions entre des familles qui viennent de très loin.

			– Et tu en connais, toi ?

			– Bien sûr. Écoute plutôt celle-là. Elle concerne mes aïeux !

			Carmen avait suivi la conversation sans dire un mot. Elle avait bien compris que Corentin faisait allusion aux confidences de Cédric qu’il lui avait confiées. Elle voyait bien où il voulait en venir en insistant sur les tensions entre familles.

			– Dans ma famille, il y a une histoire qu’on se raconte de génération en génération, commença Thibault. Il paraît qu’un de mes ancêtres s’est retrouvé embringué dans une sale histoire de meurtre et qu’il en a été le seul témoin.

			– Il a tué quelqu’un ?

			– Bien sûr que non. Je viens de te dire qu’il a été témoin du meurtre.

			– Et… ?

			– Il a attesté devant le tribunal ce qu’il avait vu et il a réussi à faire envoyer l’assassin croupir au bagne.

			– C’est effectivement une drôle d’histoire.

			– Mais attends la suite. Quand la sentence de la justice est tombée, la famille du condamné ne l’a pas acceptée et ils se sont fait la gueule pendant des années, pour ne pas dire des siècles.

			– Et ils se la font toujours ?

			– Quoi ?

			– Ben la gueule !

			– Je ne sais pas puisque je ne connais pas le nom de cette famille et j’avoue que je compte sur les recherches de ta chère et tendre pour en savoir un peu plus, s’il est encore possible de connaître le nom de cette famille. Il faudra bien que ça réapparaisse un jour.

			– Parce que tu veux remettre au goût du jour cette rancune et la dépoussiérer ?

			– Je ne sais pas encore, mais savoir qu’on a parmi ses relations, peut-être très proches, des personnes qui sont les héritiers de cet assassin me dérange un petit peu, tout de même.

			– Le temps a passé et ça ne sert à rien de ressortir ces vieilles affaires. En plus, tu ne sais pas ce qui s’est réellement passé. Alors porter un jugement des siècles plus tard, ce n’est pas très sérieux, voire dangereux, pour les relations entre villageois. Tout ça, c’est comme l’amitié. On évite la présence de certains proches parce qu’on connaît leurs défauts et dans un même temps on ouvre sa porte à de véritables inconnus alors qu’on ne connaît rien d’eux et encore moins leurs vices. Tu trouves ça normal ?

			– Encore une fois, je ne sais pas.

			– Pour ma part, je préfère garder les premiers, même s’ils ne sont pas parfaits.

			Le serveur vint mettre un terme à cette discussion en déposant devant chaque personne une assiette bien décorée en annonçant :

			– Poularde aux morilles et au vin jaune.

			Après avoir remercié, Corentin ne put s’empêcher de blaguer :

			– Et pourquoi au vin jaune ? Il n’y a pas assez de vins dans notre région pour aller en chercher un sur les coteaux du Jura ?

			– Mauvaise langue, plaisanta Thibault. Au moins on découvre des saveurs qu’on ne connaît pas.

			Le viticulteur acquiesça de la tête avant de savourer la première bouchée d’un plat qui le conquit immédiatement, chacun se plongeant religieusement dans cette appréciation.

			 

			Après les fromages et le dessert – un gâteau constitué d’un biscuit moelleux à la noix de coco, de confiture de framboises, morceaux d’ananas, chantilly à la vanille et bouts de biscuits à la cuillère pour le décor – qui fit merveille, les couples se reformèrent sur la piste de danse.

			Pour la première fois, Corentin montra à Carmen sa maîtrise de certains pas.

			– Je n’imaginais pas que tu puisses être un danseur aussi à l’aise.

			– Mais je ne t’ai pas tout dévoilé de ma personnalité. Il faut toujours garder quelque chose de secret pour pimenter la vie quotidienne, sinon on tombe bien vite dans la routine, non ?

			– Tu as raison. La vie doit avoir du piment, même si quelquefois il a un bouquet tellement piquant qu’on n’a pas envie de l’absorber. Et pourtant il faut le faire.

			– Que veux-tu dire ?

			– Qu’il y a des imprévus qu’on ne peut éviter et qui peuvent laisser d’amers souvenirs.

			S’approchant pour embrasser son compagnon afin qu’il ne parle plus, Corentin détourna la tête, opposant ainsi un refus à Carmen.

			– Tu as des propos bien mystérieux ! Ils veulent dire quoi ?

			– Je fais allusion aux paroles de Thibault. J’ai l’impression qu’elles t’ont gêné.

			– C’est toujours difficile de savoir que deux personnes qu’on apprécie, avec qui on a passé la majorité de sa vie, depuis qu’on est né, peuvent se retrouver ainsi bêtement opposées pour des raisons complètement futiles, parce qu’un fait divers a mis en conflit leurs familles il y a plus de cent cinquante ans. Et ce ne sont pas les paroles que Thibault vient de me dire, lors du repas, qui vont me tranquilliser, bien au contraire.

			– Il n’a jamais dit qu’il allait ranimer la flamme de la haine.

			– Mais il ne l’a pas démenti non plus !

			– Ce sont les familles de Cédric Minguier et de Thibault Claparède qui sont concernées. Le premier connaît le fin mot de l’histoire et celui de la famille qui l’opposait à ses ancêtres alors que le second est dans le flou complet. Il ne connaît pas du tout la réalité des faits. Il vaut mieux qu’il n’en sache rien. En tout cas, ce n’est pas moi qui vais aiguiller ses connaissances sur cette histoire. À moins que Cédric ne t’ait roulé dans la farine en te mentant.

			– Arrêtons là cette discussion, oublie un peu tout ça l’espace de cette soirée qui est pour nous, rien qu’à nous et toute pour nous.

			– Tu as raison, pensons à autre chose.

			Lorsque la femme approcha ses lèvres vers celles de l’homme, cette fois-ci il ne se détourna pas.

			– Je lève mon verre aux amoureux, lança Thibault, sa flûte de champagne à la main, en direction du couple.

			– Et nous à vous tous, répondirent conjointement les destinataires de ce toast, en levant leur verre à leur tour.

			 

			La nuit était bien avancée lorsque Thibault et son épouse décidèrent de quitter la soirée de réveillon. Plusieurs personnes les avaient devancés.

			– La secrétaire de mairie m’a l’air un peu atteinte, fit remarquer Corentin, souriant, en voyant la femme se diriger vers le vestiaire en titubant légèrement.

			– En effet, lui rétorqua le trésorier de l’association du Téléthon. C’est chaque année la même chose. Elle ne tient pas du tout l’alcool et dès le premier verre elle a tendance à voir bouger le décor. Je dois avouer que cette année elle a des excuses avec ce qu’elle a subi. Elle s’est lâchée.

			– Vu que c’est son mari, qui est sobre comme un nouveau-né, qui conduit, il n’y a pas à se faire de souci. Belle fin de nuit à vous deux et à plus tard.

			– Belle fin de soirée à vous aussi.

			Alors que le couple Claparède se dirigeait à son tour vers le vestiaire, Corentin s’excusa auprès de Carmen, invoquant une envie pressante. Il se leva et se dirigea vers les toilettes. Au moment où il passa à proximité des personnes qui quittaient la salle, il entendit prononcer son prénom. S’arrêtant, surpris, il resta ainsi caché par un angle du mur qui empêchait d’être vu de qui que ce soit.

			À l’instant où Thibault allait quitter les lieux, précédé par l’employée communale, celle-ci s’était retournée vers lui. Elle lui baragouina, plus qu’elle ne lui parla :

			– Je vous souhaite… encore une… bonne année !

			– Moi aussi, lui répondit Thibault, n’ayant pas envie de poursuivre cet échange, vu l’état dans lequel elle se trouvait.

			La femme revint à la charge :

			– Et j’espère que ce sera également une belle année pour… votre ami, M. Corentin. Il est tellement gentil qu’il le mérite bien avec tout… ce qui lui est arrivé et il ne faudrait pas qu’un… nouveau malheur ne vienne… la lui gâcher.

			– Mais pour quelles raisons voulez-vous qu’un nouveau malheur l’affecte ? poursuivit l’homme, un tantinet agacé.

			– Parce que Mme Carmen est… malade.

			– Quoi ? Non, mais ça ne va pas de dire des choses pareilles. Vous dites n’importe quoi. Vous devriez aller vous coucher et surtout vous taire.

			– Oh, mais… j’en ai la preuve ! Je sais ce… que je dis.

			– Permettez-moi d’en douter ! s’irrita Thibault en se tournant vers le mari de la secrétaire. Je pense que vous devriez aller la mettre dans son lit pour qu’elle cuve tranquillement et qu’elle retrouve toutes ses facultés.

			– Je le pense aussi. Allez, viens avec moi, on rentre. Bonne nuit, messieurs-dames, et bon retour.

			– Merci et bon courage à vous.

			Avant qu’elle ne soit maîtrisée, l’intempérante répéta plusieurs fois à l’adresse de Thibault :

			– Je vous le… jure, j’ai la… preuve de ce que… je vous dis, poursuivit-elle en exhibant un index directif vers le ciel.

			– C’est ça, calme-toi, allez viens, lui répéta son époux, excusez-la. Je pense que ses nerfs sont en train de lâcher. L’alcool n’explique pas tout.

			Alors que tous étaient partis, Corentin resta un instant seul, plaqué contre le mur, abasourdi par ce qu’il venait d’entendre. Un invité qui sortait des toilettes le vit ainsi.

			– Tu vas bien, Corentin ?

			Après quelques secondes au cours desquelles il reprit ses esprits, il tapota sympathiquement l’épaule de la personne qui s’était adressée à lui.

			– Oui, pas de problème. C’est juste un peu de fatigue. Ça va passer. C’est qu’on n’a plus vingt ans, s’amusa-t-il pour se donner bonne contenance, et il poussa la porte des toilettes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XIX 
Éclaircissements

			 

			 

			 

			Lorsqu’il revint à sa table, Corentin était préoccupé. Ce qu’il venait d’entendre en allant aux toilettes l’avait profondément consterné. Même s’il concevait que l’état d’ébriété de la secrétaire pouvait apporter son lot de doutes dans tout ce qu’elle racontait, il n’en pensa pas moins qu’à toute affirmation, même la plus loufoque, il y avait toujours initialement une part de vérité, si infime soit-elle.

			– Tu es un peu pâle, constata Carmen quand il fut assis.

			– Tu crois ?

			– Je te trouve les traits tirés.

			– C’est qu’on n’a plus vingt ans, répéta le viticulteur. Les soirées comme celle-ci ne sont plus de mon âge.

			– Veux-tu qu’on rentre ?

			– Comme tu voudras.

			– Si c’est pour continuer à s’amuser, je préfère rester, par contre si c’est pour demeurer ainsi, attablé, à finir nos verres, alors rentrons.

			– Et toi, tu vas bien ? ne put s’empêcher de demander Corentin.

			– De la meilleure des façons. Il y a longtemps que je n’ai pas été aussi heureuse.

			– Ah bon, et tu penses que ça va durer ?

			– Qu’est-ce que tu racontes ? Évidemment que ça va durer. Je ne vois pas pourquoi le bonheur que je vis avec toi devrait s’arrêter.

			– On ne sait jamais ! Il y a quelquefois des impondérables qui peuvent pourrir l’existence de ceux qui les vivent.

			– Mais qu’est-ce que c’est que cette attitude ? C’est le vin jaune de la poularde que tu n’as pas digéré ou le rouge qui l’accompagnait qui t’a rendu aussi morose. Pour ma part, je suis heureuse et je ne vois pas ce qui pourrait m’empêcher de poursuivre ce bonheur.

			– Tu me le jures ?

			– Bon, on va arrêter là cette bêtise. Je crois qu’il vaut mieux qu’on rentre.

			Quelques minutes plus tard, le couple quittait le réveillon alors que les premiers coqs, ayant passé une nuit paisible au fond de leur basse-cour, annonçaient un lever de soleil imminent sur la nouvelle année.

			 

			*    *

			*

			 

			– Allô, papa ? Je te souhaite une bonne et heureuse année…

			Comme chaque année, c’est à Michel Roucairol que le premier entretien téléphonique de l’année de Corentin était réservé.

			– Tu as réveillonné, hier soir ?

			– Faire le réveillon ? Ce serait quand même ambitieux de dire ça, mais on a mangé un peu plus tard. Le personnel nous avait réservé quelques petites surprises agréables. Ça a permis d’égayer notre soirée.

			– Et quelles surprises ?

			– Un menu un peu plus élaboré et une animation au moment du dessert.

			– C’était sympathique ?

			– Dans la mesure où ça nous sort de notre quotidien, c’est toujours agréable. Et toi… ou plutôt vous, ça s’est bien passé ?

			– Comme chaque année, sauf que cette fois-ci, depuis longtemps, je ne suis pas rentré seul.

			– Elle est très gentille, cette fille… enfin cette… femme, rectifia le vieil homme. Il est vrai que vu de la hauteur de mon âge canonique, tout le monde est gamin.

			– C’est une personne avec qui je passe de bons moments.

			– Je t’ai trouvé plus serein que lors de tes précédentes visites.

			– Comme quoi, ça agit sur le tempérament la présence d’une personne extérieure.

			– Et c’est tant mieux. Tu as vécu trop de malheurs pour que la vie ne t’accorde pas un peu de répit.

			– En espérant que ce soit pour une longue durée.

			– Et pourquoi veux-tu que ça s’arrête ?

			– Parce que chaque jour que Dieu nous accorde apporte son lot de bonnes et de mauvaises choses.

			– C’est à nous d’éviter les mauvaises et de faire fructifier les bonnes.

			– Oui, mais si on ne peut les éviter, comme pour Julie, qu’est-ce qu’on fait ?

			– Oh, Corentin, tu es venu me souhaiter une bonne année ou me miner le moral ?

			– Je suis désolé, mais je crois que je me prends la tête un peu vite.

			– Je ne comprends pas. Tu fais quoi ?

			– Rien du tout, excuse-moi. Quelquefois le cerveau s’emballe et mélange les genres avant de te laisser des doutes. Ce doit être l’âge. Passons à autre chose. Que vas-tu faire aujourd’hui ?

			– Comme d’habitude. Il n’y a pas de jours fériés ou de fêtes quand on est où je suis. Je vais promener mon compagnon à rondelles de caoutchouc dans le jardin, pour qu’il prenne un peu l’air. J’ai constaté que ça lui donnait quelques couleurs… métalliques, poursuivit avec humour Michel. Puis faire mes mots croisés et étudier le journal, des plus gros articles jusqu’aux plus petites publicités, et enfin regarder mes jeux télévisés favoris. Une journée normale, en somme.

			– Je sais que ce n’est pas amusant.

			– Ce n’est pas que ce n’est pas amusant, c’est comme ça, c’est tout ! La suite logique de l’existence. Oh, je ne me plains pas. C’est seulement une constatation. Je réponds à ta question, c’est tout. Et toi, que vas-tu faire ?

			– Je ne sais pas encore. Carmen n’est pas encore réveillée et je suis occupé à lui préparer son petit déjeuner.

			– Comme je te l’ai dit, je la trouve très gentille. La semaine dernière, au restaurant, à Palavas, j’ai essayé de cerner un peu sa personnalité. Je trouve qu’elle a quelques parts d’ombre et qu’elle évite de répondre aux questions qui s’orientent vers sa vie ou son passé et celui des siens. C’est peut-être ce qui la rend très adorable. Bon, je te laisse. À mon tour, je te souhaite de passer une belle année 2019 avec tout le bonheur que tu mérites.

			– Merci papa. À toi aussi.

			Dès qu’il eut éteint son téléphone portable, Corentin prépara un plateau sur lequel il mit une tasse de café, une petite cuillère, du sucre, quelques tranches de pain grillé, du beurre et un pot de confiture. Alors qu’il s’apprêtait à le porter à Carmen, celle-ci apparut dans l’embrasure de la porte, étirant ses bras vers le haut.

			Cette apparition attira un sourire au viticulteur.

			– Tu es déjà debout ?

			– Le mot « déjà » est un peu comique, tu ne trouves pas ? Il est plus de 10 h 30.

			– Et alors ? Ce n’est pas une raison pour ne pas accepter d’être servie au lit, poursuivit Corentin en reposant le plateau sur la table.

			Se détachant de l’entrée de la pièce, l’Espagnole s’approcha de son compagnon, lui passa les bras autour du cou et l’embrassa.

			– Tu vas mieux qu’hier, ou plutôt… ce matin ? lui demanda-t-elle.

			– Mais j’allais très bien. Ce n’était qu’un peu de fatigue en fin de soirée, voilà tout. Comme je te l’ai dit, ce n’est plus de mon âge de passer des nuits blanches. Il faut laisser ça aux jeunes.

			– … que nous sommes, s’amusa-t-elle

			– Si tu le dis !

			– Heureusement que je le dis et… je le crois.

			– Pourvu que ça dure.

			– Mais ça va durer, sois-en convaincu.

			Les deux amoureux s’assirent et, quelques minutes plus tard, Carmen mordait avidement dans une tartine beurrée couverte d’une belle couche de confiture.

			 

			*    *

			*

			 

			Durant toute la journée qui suivit le réveillon, Corentin n’arrêta pas de penser aux paroles de la secrétaire. D’où pouvait-elle tenir une information aussi confidentielle que la maladie d’une personne ? Qui avait bien pu la renseigner ? Comment pouvait-elle être aussi sûre de ses renseignements ? C’est d’ailleurs ce qui l’avait le plus frappé. Malgré son état un peu vaseux, elle semblait avoir l’esprit très clair concernant les prétendus problèmes médicaux de Carmen. Ses affirmations étaient très ciblées. Elle paraissait, au milieu de ses vapeurs alcooliques, avoir pleine conscience de ce qu’elle avançait, face à un Thibault pour le moins sceptique.

			Corentin ne voyait plus Carmen de la même manière. Non pas qu’il ne l’aimât plus, bien au contraire, mais comme une personne qui ne lui donnait pas la confiance qu’elle affichait. Était-ce possible qu’elle lui mente ? Est-ce qu’elle avait un secret qui n’était pas avouable ? Pourtant, si elle savait que sa santé était déclinante, pour quelles raisons s’attachait-elle ainsi ? Connaissant le passé de son compagnon, voulait-elle qu’il revive une nouvelle fois la disparition d’un être cher ?

			L’homme n’avait aucune réponse à toutes ces interrogations. Lorsqu’il pensait en avoir trouvé une, une autre énigme surgissait et il repartait de zéro. Son esprit se vidait de toute logique et tout devenait incohérent, irrationnel, insensé.

			Carmen était une brave fille, il l’aimait. Il ne voulait pas la perdre.

			– Je dois être vraiment maudit, pensa-t-il en garant sa voiture sur une place de stationnement, près de l’entrée du bâtiment communal. Il gravit les quelques marches et appuya sur la nouvelle sonnette installée depuis peu.

			Le viticulteur avait vraiment besoin d’éclaircissements et ce sont ceux-là qu’il venait chercher en ce petit matin frileux de début d’année.

			À l’intérieur, l’employée leva la tête du dossier qu’elle étudiait méthodiquement et regarda sur l’écran de contrôle. Reconnaissant Corentin, elle libéra la serrure qui verrouillait la porte.

			– Bonjour, lança l’homme en la refermant.

			– Bonjour, lui répondit la secrétaire, souriante.

			– Est-ce que vous êtes seule ?

			– Oui, bien sûr, mais depuis l’agression je suis en contact avec la gendarmerie en permanence.

			– Il ne sera pas nécessaire de les appeler, je viens ici sans aucune animosité et sans agressivité, donc sans aucun esprit de violence qui puisse nécessiter l’intervention des forces de l’ordre. Je suis simplement venu chercher quelques explications.

			– Ah bon ? Et elles concernent quel sujet ?

			– Vous ne voyez pas ce que je veux dire ?

			– Non, s’étonna-t-elle.

			– La soirée du réveillon est-elle si lointaine pour que vous ne vous souveniez de rien ?

			– Si peu…

			– Alors nous allons discuter parce qu’il va falloir que vous m’expliquiez certains de vos propos.

			– …

			– Vous ne voyez donc toujours pas où je veux en venir et de quoi je veux parler ?

			– Pas du tout ! s’obstina-t-elle.

			– Alors je vais vous rafraîchir la mémoire. Vous permettez que je m’asseye ?

			– Bien évidemment.

			– Lors de la soirée de lundi, en allant aux toilettes, j’ai malencontreusement entendu une conversation me concernant et j’avoue que j’ai été surpris par certains propos que vous avez formulés sur Carmen Sanchez. Est-ce que ça vous rappelle quelque chose ?

			Corentin sentit que l’employée était beaucoup moins à l’aise que quelques secondes plus tôt. Elle entortillait nerveusement ses doigts autour de son stylo à bille.

			– Je n’étais pas dans mon état normal lorsque j’ai quitté la salle, avoua-t-elle.

			– Oui, mais vous l’étiez assez pour raconter des choses qui paraissent invraisemblables au premier venu et qui peuvent avoir une portée inimaginable sur ma vie. Est-ce que ça vous dit quelque chose ?

			– Je n’ai pas envie d’en parler, trancha vivement la secrétaire. Je vous ai dit que je n’étais pas dans mon état normal. Il ne faut pas porter d’intérêt à ce que j’ai raconté à ce moment-là.

			– C’est trop facile de s’en sortir de telle manière. Vous vous rappelez à qui vous avez adressé la parole, quand même ?

			– Non, mentit-elle. Je suis partie avec mon mari et quand je me suis réveillée j’étais dans mon lit avec un début de mal de tête.

			– Moi aussi j’ai mal à la tête depuis deux jours, tant j’ai été surpris de ce que j’ai entendu, venant d’une personne qui semblait très bien renseignée.

			– Je le suis moins que vous ne pouvez le croire.

			– J’en doute, puisque quand la personne en question vous a demandé de vous taire, vous lui avez pointé un index rageur en réitérant vos paroles au moins deux fois. Je répète donc ma question : est-ce que vous vous rappelez de l’identité de la personne à qui vous vous êtes adressée ?

			– Oui.

			– Alors dites-moi son nom.

			– C’est M. Claparède, avoua-t-elle.

			– Voilà qui est bien. Vous n’étiez donc pas si embrumée que ça, si je puis dire !

			– J’avais bu un peu plus qu’à mon habitude et, comme je ne tiens pas l’alcool, je me suis trouvée rapidement enivrée. Et puis tous ces événements dont j’ai été victime récemment m’ont beaucoup affectée. Alors j’ai profité de cet instant pour me relâcher, et je vous avoue que je n’en suis pas très fière.

			– Ça, c’est votre affaire. Je m’en moque totalement. Par contre je ne suis pas obligé de faire les frais de vos états d’âme, surtout quand vous n’êtes pas dans votre état normal, comme vous l’admettez.

			L’employée baissa les yeux comme un enfant que l’on prend par surprise, un doigt enfoncé dans un pot de confiture qu’il vient de chaparder.

			– Il faut que vous compreniez que je ne peux pas accepter qu’on dise n’importe quoi sur ma compagne, puisque c’est elle dont il s’agit, et que c’était le sujet de votre discussion, n’est-ce pas ?

			– …

			– Et surtout dans mon dos, poursuivit Corentin.

			– Vous… vous avez tout entendu ? bafouilla-t-elle.

			– Oui. Personne ne savait que j’étais là et je suis resté jusqu’à votre départ pour ne pas manquer un seul propos de votre part. Vous comprenez maintenant pour quelles raisons je suis en colère, mais alors vraiment en colère ?

			– …

			– Tout le monde sait maintenant que nous sommes ensemble et tout ce qui concerne l’un intéresse l’autre. Je n’aime donc pas qu’on parle de nous ainsi. Je ne me permettrais jamais de m’intéresser à votre couple alors laissez le nôtre tranquille.

			– Mais je n’ai rien dit de mal.

			– Ah bon, parce que dire que celle que j’aime est malade vous paraît bien. Mais vous déraisonnez, ma pauvre !

			– Non, je ne déraisonne pas.

			– Alors vous colportez de fausses informations, ce qui est pire.

			– Ce ne sont pas de fausses informations.

			– Et vous persistez… Vous commencez à m’énerver, mais vraiment à m’énerver !

			– Je ne vous dis que la vérité.

			– Et les preuves ?

			– Les voilà.

			La secrétaire ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une pile d’enveloppes.

			– Il y a quelque temps, Mme Sanchez était ici même quand le facteur est passé. Il lui a remis son courrier en main propre au lieu de le lui déposer dans sa boîte aux lettres. À cette occasion j’ai vu que certaines lettres étaient affranchies avec des timbres espagnols.

			– Jusque-là il n’y a rien d’extraordinaire puisqu’elle est espagnole !

			– Je lui ai demandé si elle les gardait.

			– Quoi ?

			– Les timbres !

			– Et pourquoi ?

			– Parce que mon fils est philatéliste et que ça lui permettrait de compléter sa collection. Avec la gentillesse qui la caractérise, elle a accepté. Depuis, de temps en temps, elle passe ici et me dépose ses dernières réceptions. Elle m’a même dit qu’elle demanderait à ceux qui lui écrivent de mettre des timbres différents pour éviter qu’il ait des doubles, voire des triples.

			– Et pour la remercier, vous lancez n’importe quoi sur elle.

			– Non !

			– Et vos preuves sont là ? Carmen reçoit des lettres d’Espagne et ça prouve qu’elle est malade. Mais vous perdez la tête, ma pauvre femme ! s’emporta le viticulteur. Vous devez regarder un peu trop les séries débiles qui sont diffusées à la télévision, où chacun épie l’autre avec rancune afin de lui faire avouer ce qu’il n’est pas ou ce qu’il n’a jamais fait. Vraiment, vous avez l’esprit fécond !

			– Vous n’avez rien remarqué ? ajouta-t-elle en feignant d’ignorer les dernières paroles blessantes prononcées.

			Elle tendit le paquet d’enveloppes à Corentin.

			L’homme les prit et les fit glisser les unes sur les autres.

			– Il y a des adresses calligraphiées et d’autres provenant de l’imprimante d’un ordinateur.

			– Oui, mais encore ? Il n’y a rien qui vous gêne ?

			– Non. Expliquez-moi.

			– Il y en a qui ont des en-têtes. Regardez.

			Effectivement certaines enveloppes mentionnaient une adresse imprimée sur la partie supérieure gauche.

			– Et alors ?

			– C’est toujours la même qui revient, invariablement.

			Corentin les tria et découvrit que plusieurs d’entre elles avaient la même provenance, en l’occurrence :

			 

			Laboratorio EasyDNA Spain,

			Gran Via de les Corts Catalanes 583, 5ª pl.

			08011 Barcelona

			España

			 

			– Si ça ce n’est pas une preuve que Carmen est malade, je ne m’y connais pas !

			– C’est un peu léger, vous ne trouvez pas ? Vos accusations sont vraiment fantaisistes.

			– Elles sont moins fantaisistes que vous ne pouvez le croire. Toutes ces lettres proviennent d’un laboratoire situé à Barcelone, vous ne pouvez pas le contester. Or qui dit laboratoire dit médical, qui dit médical dit analyses, qui dit analyses dit soins, et qui dit soins dit traitement ou maladie. Alors ?

			Corentin était troublé par ce qu’il venait de découvrir. La déduction de la secrétaire n’était pas obligatoirement bête, mais il ne pouvait adhérer à son hypothèse. Pourtant, la réalité de ces lettres était évidente. Il les avait entre les mains. Il pouvait les frotter, les triturer, les retourner !

			Que devait-il penser de tout ça ?

			De nouvelles interrogations, totalement différentes des précédentes qui l’avaient conduit ici, face à la secrétaire de mairie, venaient de naître dans sa tête. Son périple pour découvrir ce qui se tramait derrière cette adresse ne faisait que débuter.

			– Alors ? répéta l’employée avec un sourire narquois marquant sa victoire.

			– Je ne sais pas quoi vous dire. Par contre je n’accepte pas qu’on lance des bruits là-dessus.

			– Ce ne sont pas des bruits…

			– … et encore moins vos affaires, coupa Corentin en se levant et en déposant les enveloppes sur le bureau. Je vous laisse ces pièces à conviction, comme dirait la police, mais gardez-les dans votre bureau sous clé, et que votre fils n’y touche surtout pas, au cas où j’en aurais besoin.

			– Si vous le voulez !

			– Oui, je le veux et c’est la moindre des choses que vous puissiez m’accorder après le mal que vous m’avez fait.

			Le viticulteur sortit sans saluer la secrétaire. La colère qui l’animait quand il était arrivé était retombée, mais une autre irritation venait de poindre, mais pas pour la même personne.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XX 
Cousinages

			 

			 

			 

			Un secret séparait les deux tourtereaux depuis que Corentin avait eu son explication avec la secrétaire de mairie. À chaque coup de sécateur qu’il donnait pour éliminer un sarment d’un cep, dans ses vignes, il pensait à ces lettres provenant d’Espagne et aux nouvelles qu’elles devaient apporter. Étaient-elles bonnes ou mauvaises ? Annonçaient-elles un avenir serein ou gris ? Pourquoi Carmen ne lui en parlait-elle pas ? Était-ce si grave que ça ? Le viticulteur se remémora le jour où le médecin avait appris à Julie qu’elle avait une sale maladie. Il ne voulait pas revivre ce cauchemar.

			Au bout de plusieurs heures de réflexion, une idée germa dans son esprit. Il était incontestable que sa compagne recevait des résultats en provenance d’un laboratoire d’analyses médicales, mais au lieu de penser négativement comme l’employée de la mairie, se pourrait-il que de bonnes nouvelles soient arrivées avec ces courriers ? Qui n’a pas passé un examen médical qui s’est avéré défavorable et est, après traitement, redevenu normal ?

			Cette idée lui remonta le moral. Elle lui fit chaud au cœur. Son côté optimiste refit surface. Afin de conforter cette nouvelle vision des choses, il repassa à la mairie. Lorsque la secrétaire le vit se présenter, elle prit sa tête des mauvais jours.

			– Qu’y a-t-il encore ? Je n’ai rien dit de spécial cette fois-ci.

			– Non, il n’y a rien de spécial, comme vous dites. Je veux simplement que vous me rendiez un petit service.

			– Ça dépend de quel ordre.

			– Oh, c’est très simple. Si Carmen vous redonnait des enveloppes, pourriez-vous me téléphoner si par hasard il y avait encore une fois un en-tête du laboratoire médical de Barcelone ?

			– J’y suis obligée ? répondit la femme.

			– Non, mais vu ce que vous m’avez fait, s’il vous reste encore un peu de sympathie pour moi, je vous demande de m’avertir. Ce n’est pas compliqué.

			– Je verrai…

			Alors que le viticulteur quittait le bâtiment communal, la secrétaire le rattrapa.

			– Votre compagne est passée ce matin. Elle m’a laissé plusieurs enveloppes.

			– Et alors ?

			– Il n’y en a aucune avec la marque à laquelle vous faites allusion.

			– Merci beaucoup, vous voyez, ce n’est pas bien compliqué. Et n’oubliez pas…

			Tout en partant, il lui mima avec sa main, dont le pouce et l’auriculaire étaient tendus, la forme d’un combiné téléphonique pour lui rappeler qu’il attendait de ses nouvelles.

			Fort de cette information, Corentin reprit le chemin de son travail, totalement convaincu que cette série d’échanges transfrontaliers était terminée, qu’il n’y avait donc pas de quoi fouetter un chat et se faire de souci pour rien. Carmen allait très bien ! Ce fut sa déduction avant qu’il ne retrouvât sa dulcinée pour passer la soirée.

			 

			*    *

			*

			 

			– Ah, voilà une meilleure figure, lança Carmen à Corentin lorsque celui-ci entra dans la cuisine du mas. J’avais oublié que tu savais sourire, depuis le réveillon.

			– Il n’y a pas de problème, ne t’inquiète pas. C’est juste un peu de surmenage. Les jours se suivent et se ressemblent, mais la fatigue s’accumule. À un moment, il faut bien qu’elle sorte. Et toi, comment vas-tu ?

			– Comme d’habitude. Moi aussi j’ai mes soucis, mais ils sont largement supportables.

			– Et de quel ordre sont-ils ? Je pensais qu’à la retraite tout allait bien.

			– C’est ce qu’on croit. Pourtant, chacun porte sa croix et elle est quelquefois un peu lourde à déplacer.

			– La tienne n’est quand même pas si volumineuse que ça, non ?

			– Maintenant non, mais à une époque oui !

			Corentin fronça les sourcils.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Il y a des hauts et des bas. Tu dois bien le savoir, non ? Eh bien moi, depuis que je t’ai rencontré, il n’y a que des hauts, poursuivit Carmen tout en goûtant à la sauce qu’elle était occupée à confectionner au moment où son compagnon était entré dans la pièce.

			– J’espère ! s’étonna l’homme en fronçant les sourcils.

			– Mais qu’est-ce que c’est que toutes ces questions ? Je subis un interrogatoire en bonne et due forme ou quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait, monsieur le juge, pour mériter ça ? sourit-elle en posant sa cuillère sur une assiette.

			– Ce n’est pas un interrogatoire, c’est que je m’intéresse à toi. C’est peut-être normal quand on aime quelqu’un. On partage les bonheurs, mais également les malheurs, non ?

			– Tout à fait.

			– Si tu avais quelque chose de mauvais, tu m’en parlerais ?

			– Bien évidemment, mon… Tiens, je ne t’ai donné aucun surnom dans notre intimité, comme le font tous les couples bien constitués. Est-ce que « mon chou » te plaît ?

			– Non, ça fait trop pâtisserie et j’ai peur de prendre quelques grammes chaque fois que tu le prononceras !

			– Alors, voyons, réfléchissons ! Est-ce que « ma puce » accorde tes faveurs ?

			– Ah non, je me gratte déjà.

			– Pourtant c’est très joli, poursuivit Carmen en s’approchant de Corentin.

			– Et si je t’appelais « mon gros Loulou » ?

			– Pourquoi Loulou ? Je ne m’appelle pas Louis.

			– Alors « Coco », puisque tu t’appelles Corentin ?

			– Toujours pas. On dirait que tu t’adresses à un perroquet. Arrête de réfléchir et poursuivons notre bonhomme de chemin en nous appelant par nos prénoms réels, sans pseudonymes.

			– Si tu veux. C’est vraiment accessoire dans la mesure où on s’aime, n’est-ce pas ?

			La femme s’était approchée du viticulteur et allait l’embrasser lorsque ce dernier lui fit remarquer que la préparation qui était sur le feu commençait à sentir le brûlé.

			– Mince, lança-t-elle en se précipitant sur sa cuillère afin de rattraper ce qui pouvait encore l’être.

			D’un mouvement vif, elle remua la sauce et baissa l’intensité du feu.

			– Ouf, je m’en sors bien, ça n’a pas attrapé.

			Corentin remarqua quand même que Carmen avait évité de répondre à la question qu’il venait de lui poser sur sa volonté de se confier à lui si elle était la victime d’un malheur.

			En quelques secondes, il se résuma la situation. Il savait que des lettres provenant d’un laboratoire médical espagnol étaient adressées à Carmen, mais il n’y en avait pas de récentes, ce qu’il perçut comme étant une bonne nouvelle. À cela s’ajoutait la possibilité que ces missives soient porteuses également de bonnes nouvelles et d’une probable guérison. Enfin, l’attitude joviale de la femme le conforta dans ses pensées.

			– Alors, qu’est-ce que tu nous as préparé aujourd’hui ? s’enquit-il en passant le bras sur les épaules de Carmen pendant qu’elle touillait le fruit de son travail, passé très près de la catastrophe.

			– Tu verras. Mets plutôt la table. Au moins tu serviras à quelque chose.

			Corentin s’exécuta, ayant retrouvé une certaine joie de vivre après quelques heures de doutes et d’incertitudes.

			 

			Entre deux bouchées, ils orientèrent la discussion sur le père de Corentin :

			– Depuis combien de temps est-ce que ton père est dans cette maison de retraite ? interrogea Carmen.

			– Depuis que Julie est morte. J’ai essayé de m’occuper de lui du mieux que je pouvais, mais avec mon travail, mes engagements associatifs et autres obligations, je n’avais pas beaucoup de temps. Un soir, je suis rentré d’une réunion et il n’avait pas pu préparer son repas.

			– Et tu lui as proposé de quitter le mas ?

			– Non, je lui ai dit qu’on pourrait faire venir quelqu’un afin de le soulager, et me soulager par la même occasion, d’inquiétudes et de certaines tâches, comme la toilette ou tout ce qui touchait à la nourriture.

			– Et il n’a pas voulu ?

			– Il a refusé et m’a proposé de rentrer dans un établissement spécialisé. Il ne voulait pas être un boulet pour moi. Peut-être que si j’avais été une fille il l’aurait accepté. Mais voilà, la nature ne lui a donné qu’un gars. Il fallait qu’il fasse avec.

			– Et pourquoi Montpellier ?

			– Parce qu’il ne voulait pas se retrouver dans les environs du village à discuter à longueur de journée des mêmes histoires locales et à focaliser sa mémoire sur les mêmes choses en permanence.

			– Pourtant, c’est ce que font la majorité des personnes qui font ce choix de vie. Elles restent à proximité de leurs origines, dans leur milieu.

			– Pas lui !

			– Les Roucairol ont du caractère ! plaisanta-t-elle.

			– Et c’est comme ça de génération en génération.

			– Il a donc décidé de s’expatrier.

			– À la ville. Comme ça, il m’a dit qu’il rencontrerait des gens de conditions et d’horizons différents du sien et que ça lui changerait les idées. Ce qui est le plus dur pour lui, c’est qu’il a du mal à se déplacer, malgré sa volonté. Il le prend avec humour et traite son déambulateur de « compagnon à rondelles de caoutchouc », comme s’il parlait d’un animal domestique.

			– Il passe plus de temps avec lui qu’avec toi. En tout cas, je trouve qu’il a beaucoup d’humour et il est profondément agréable.

			– Je n’ai jamais eu à me plaindre de lui. Il a été un père magique qui s’est beaucoup intéressé à moi et a toujours été aux petits soins avec moi, comme ma mère d’ailleurs. Son décès l’a beaucoup affecté. Dès cet instant, on a formé un binôme pour faire marcher l’exploitation. J’ai eu l’impression qu’il s’est rendu compte que nous n’étions que de passage sur cette terre et qu’il fallait penser à transmettre. Quand on est jeune, on ne pense pas à toutes ces choses-là. Pourtant c’est essentiel.

			Carmen se leva, ouvrit le réfrigérateur pour prendre le plateau de fromages. Elle le posa au centre de la table.

			– C’est un monsieur vraiment charmant qui mérite qu’on le connaisse et je suis heureuse que tu me l’aies présenté.

			– Il pense la même chose de toi. Il a été conquis par ta gentillesse et ta prévenance lorsque nous sommes allés au restaurant.

			– Quand les gens sont sociables, il n’y a aucun problème d’adaptation avec qui que ce soit.

			– Et de ton côté, je ne sais toujours pas grand-chose des tiens. C’est un peu frustrant. Tu m’as dit que ta mère n’était plus de ce monde, mais as-tu des oncles ou des tantes, voire des cousins, parce que ce n’est pas tout que tu t’occupes des miens, il faudrait que je connaisse les tiens un peu, non ? Qu’en penses-tu ?

			– En parlant de ça, je vais retourner à la mairie, mais cette fois-ci aux heures d’ouverture, pour poursuivre les recherches sur les liens entre les Roucairol et les Claparède.

			Une nouvelle fois, la femme avait refusé de s’immiscer dans une discussion dont elle ne voulait pas.

			– Tu n’as pas répondu à ma question.

			Le visage de Carmen se ferma. Elle se leva pour attraper la coupe à fruits.

			– J’ai trouvé de belles mandarines, ce matin, au marché. Elles sont juteuses et fruitées. Ce n’est pas comme celles qu’on trouve sur les étals des supermarchés qui ont passé plus de temps dans des frigos que sur leur arbre.

			Corentin n’insista pas et resta, comme d’habitude, sur sa faim. Il saisit nerveusement un fruit qu’il éplucha avant d’en manger un quartier.

			– C’est vrai qu’elles sont excellentes, approuva-t-il, l’air contrarié mais avec la volonté de faire diversion et de détendre une atmosphère qui n’allait pas manquer de s’assombrir s’il continuait à vouloir s’orienter vers cette discussion concernant la vie de sa compagne qu’elle ne voulait toujours pas aborder.

			Une nouvelle fois, il avait saisi l’opportunité d’entrer dans la vie privée de Carmen, mais il avait essuyé une fin de non-recevoir qui s’apparentait à un refus catégorique. Il connaissait la pudeur de sa compagne, mais de là à ne jamais vouloir aborder le sujet, il y avait une grande marge de manœuvre. Elle ne voulait pas se résoudre à en parler. Le viticulteur pensa qu’il faudrait bien qu’un jour elle lui expliquât les raisons de cette fuite permanente.

			Avait-elle eu une enfance malheureuse ? Est-ce que sa vie avait été parsemée d’embûches telles qu’elle en était encore bloquée, même à l’âge adulte ? Quels étaient ces secrets qu’elle ne voulait pas dévoiler ?

			« Encore une série de réflexions qui vont s’ajouter aux autres ? jugea Corentin. Mais quand est-ce que je vais sortir de là et trouver la possibilité de faire craquer ce vernis qui recouvre une grande partie de son existence ? »

			L’amour étant plus fort que tout, il laissa passer l’orage annoncé pour ne garder que le beau temps qui régnait sur sa vie depuis quelques semaines, sans toutefois abandonner l’envie de savoir.

			– Chaque chose en son temps, se prit-il à murmurer.

			– Qu’est-ce que tu dis ?

			– Oh, rien de bien important, je réfléchis à voix haute.

			– Et… ?

			– Et je dis qu’il ne faut pas s’embarrasser de trop de choses sinon on est rapidement submergé. Il faut vivre chaque chose en son temps.

			– Et quelles choses ?

			– Ne pas mélanger le travail avec sa vie privée, par exemple. À cet instant, je suis avec toi et il faut que j’en profite parce que, quand je serai tout à l’heure dans ma rangée de vigne, il y a de grandes chances que je n’ai aucune pensée pour la belle Carmen.

			– Idiot. Je sais que tu penses à moi, même dans ces instants-là.

			– Et toi, tu penses toujours à moi ?

			– Oui, sauf la nuit.

			– Ah bon ? Moi, je rêve de toi.

			– Eh bien moi la nuit je dors. C’est plus facile pour être en forme le lendemain matin.

			Les deux amoureux éclatèrent de rire.

			– Tu es adorable, lança Corentin en l’embrassant. Il faut que j’y aille. J’ai encore beaucoup de travail à la vigne. À ce soir !

			 

			*    *

			*

			 

			À quelques jours de cette discussion, lorsque Corentin rentra de son travail, il trouva une Carmen particulièrement rayonnante.

			– Tu as l’air en forme aujourd’hui, lui lança-t-il.

			– Comme d’habitude.

			– Non, beaucoup plus en forme que d’habitude. Qu’est-ce qui te rend si belle, aujourd’hui ?

			– Va prendre ta douche et je te le dirai.

			C’est avec cette dernière phrase en tête que le vigneron se dirigea vers la salle de bains et qu’il abrégea le temps qu’il mettait communément pour se laver, tant il languissait de savoir ce que sa compagne voulait lui annoncer.

			– Alors, qu’as-tu à m’annoncer ? lui demanda-t-il en revenant devant la cheminée.

			– Une nouvelle qui, je le pense, va te ravir.

			Avant de ranimer le feu, la femme avait étalé des feuilles de papier sur la table basse, face au foyer, entre leurs deux fauteuils. Sur celles-ci, elle avait noté un nombre impressionnant d’informations. Certaines étaient rayées et d’autres surlignées de jaune pour les retrouver beaucoup plus rapidement.

			– Voilà ! Comme je te l’ai dit l’autre jour, je suis retournée à la mairie afin de poursuivre mes recherches généalogiques.

			– La police n’a pas dû intervenir cette fois-ci ? ricana Corentin.

			– Non, et c’est tant mieux. Moqueur ! Redevenons sérieux. Je t’ai expliqué l’autre jour que j’avais retrouvé tous tes ancêtres directs et que le grand-père de ton père, un autre Michel, né en 1857, avait épousé une Honorine Claparède.

			– Oui, je me souviens de t’avoir parlé de mamée Norine.

			– C’est ça. Eh bien cette personne avait deux frères et trois sœurs. Les hommes portaient les prénoms de Gustave et Auguste. Il se trouve que Gustave est mort en bas âge. Il ne reste plus qu’Auguste. Celui-ci a épousé une Émilie Jourdan et ils ont eu plusieurs filles et un seul garçon qui a pris le prénom de son père, c’est-à-dire un nouvel Auguste. Il faut savoir si le grand-père paternel de Thibault porte ce prénom. Si tel est le cas, il y a de grandes chances pour que ce soit un de ses aïeux.

			– C’est un peu léger, tu ne penses pas. Il devait y avoir beaucoup d’Auguste en ces temps anciens, comme les César.

			– Tu as raison, mais je n’ai trouvé que ce Claparède masculin, à cette époque, ce qui est un signe. Mais comme je m’attendais à ta réaction, j’ai approfondi mes recherches. La secrétaire m’a laissé consulter les registres des mariages des années 20 auxquels je n’ai pas accès normalement puisqu’ils ont moins de cent ans, mais elle m’a fait une fleur. À ce sujet, je trouve qu’elle est très prévenante avec moi. C’est pour le moins étonnant. Je pense que ce doit être parce que nous avons subi des moments difficiles ensemble.

			– Ce doit être ça ! approuva, sceptique, Corentin en faisant la moue. Et as-tu trouvé quelque chose d’intéressant ?

			– Oui ! J’ai découvert le mariage entre notre Auguste Claparède et une Rose Boucoiran. Ainsi, si ce couple est apparenté à Thibault, vous êtes cousins puisque ton arrière-grand-mère Norine, comme tu l’appelles, est la sœur d’Auguste, supposé arrière-grand-père de Thibault, et que le couple Auguste et Rose, mariés dans les années 20 sont ses grands-parents. Tu as compris ?

			Corentin fit mine que oui, mais toutes ces dates l’avaient un peu perdu. Il commençait à s’emmêler entre les Auguste, les Rose ou autres Émile, sans oublier les grands-parents mélangés aux arrière-grands-parents ou les cousins.

			Voyant dans le regard de son compagnon beaucoup d’interrogations, elle lui proposa de lui dessiner un arbre pour qu’il saisisse mieux les subtilités des différentes branches de l’arbre.

			– Je n’osais pas te le demander, mais si tu me le proposes, je suis preneur.

			– Par contre il y a une autre trouvaille qui pourrait t’intéresser. Je ne pense pas te l’avoir dit. Est-ce que tu sais comment s’appelait la mère de mamée Norine ? plaisanta-t-elle.

			– Non, ou alors je ne m’en souviens plus.

			– Elle s’appelait… Louise Minguier.

			À l’évocation de ce patronyme, Corentin frissonna.

			– Tu plaisantes !

			– Est-ce que j’en ai la tête ?

			– Non, bien sûr.

			– Tu cousines donc avec Thibault, mais vraisemblablement également avec Cédric.

			La mine déconfite que faisait son amoureux obligea Carmen à poursuivre ses confidences.

			– Et le pire, dans cette histoire, c’est que cette Louise Minguier, épouse de François Claparède, est sûrement la personne à laquelle a fait allusion Cédric lorsqu’il nous a expliqué les déboires de son aïeul.

			– Tu veux me dire que…

			– … que la Louise Minguier, morte sous les coups de son mari, était la mère de ton arrière-grand-mère Norine et que le bourreau n’était autre que son père.

			– Oui, mais alors, celui qui est mort au bagne et celui qui a témoigné contre lui…

			– … ce sont également tes ancêtres et à la fois ceux de Thibault et de Cédric.

			Corentin était complètement abasourdi par ce qu’il venait d’apprendre.

			– Effectivement, tu me feras un croquis de tout ça, lança-t-il avant de se lever et de rester quelques minutes face au feu, les yeux dans le vague.

			– Tu veux qu’on aille se coucher ? proposa Carmen.

			– Oui.

			Au moment où il sortait de la pièce pour rejoindre la chambre, la femme l’entendit murmurer :

			– Eh ben ! Les cousinages n’ont pas que du bon. Si je m’attendais à ça !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXI 
Le repas

			 

			 

			 

			Corentin n’arriva pas à trouver le repos immédiatement, malgré une journée de travail harassante. La soirée l’avait épuisé. Il n’en pouvait plus. Il jalousa Carmen qui avait trouvé immédiatement le sommeil du juste. Elle respirait paisiblement à ses côtés, collée contre son corps, la tête enfouie dans son coude.

			Lui, le paysan tranquille, apprenait de nouvelles choses quotidiennement. Sa vie se chargeait de révélations qui lui tombaient sur la tête en permanence et commençaient à l’étouffer insidieusement.

			Voilà que maintenant il était le descendant à la fois d’un meurtrier, même involontaire, et du délateur, très volontaire celui-ci, et apparemment affabulateur, qui l’avait envoyé au bagne. Qui plus est, il était aujourd’hui l’ami et, sans le savoir, le cousin des deux descendants des protagonistes qui avaient fait l’actualité très chaude du village à une certaine époque.

			C’est à cet instant qu’il comprit la réelle signification des mots prononcés à Carmen lorsqu’elle lui avait exposé son idée d’arbre généalogique du village.

			Il se souvenait de lui avoir expliqué que « la vie en communauté n’est pas un espace obligatoirement tranquille. Il y a des actions de certains de ses membres qui ne sont pas très avouables et que le temps a réussi à estomper des mémoires, heureusement ».

			Il l’avait même averti : « En dévoilant des secrets enfouis dans les couloirs du temps passé, vous allez préparer le terreau d’une révolution locale. Je ne sais pas si vous en êtes consciente », puisque à l’époque il la vouvoyait. Et c’était lui, Corentin Roucairol, qui faisait les frais de toute cette histoire.

			Ces phrases martelaient les parois de sa boîte crânienne, comme lorsqu’on a bu plus que de raison et qu’on se jure de ne pas recommencer jusqu’à… la prochaine fois. Sauf que là, il en était sûr, il n’y aurait pas de prochaine fois. Il n’était pas aussi masochiste que ça pour refaire la même bêtise, si tant est qu’une autre occasion se présentât. Il avait en quelque sorte eu une réaction prémonitoire. Pourtant, il s’était laissé aller, lui aussi, au désir de connaître le passé.

			« Et voilà le résultat », pensa-t-il.

			La boîte de Pandore s’était ouverte, il fallait en assumer les conséquences.

			« Pourquoi ne l’ai-je pas empêchée de poursuivre ses recherches ? » s’émut-il en silence.

			Une petite voix intérieure lui répondit :

			« Parce que tu voulais savoir, c’est tout !

			– Mais je me moquais de tout ça ! J’avais vécu avant, sans savoir, et ma vie ne s’en portait pas plus mal.

			– Au fond, tu es plus curieux que tu ne penses. Comme tout mortel qui se respecte, tu pensais que ça toucherait les autres, et uniquement les autres. Que tu t’en sortirais les cuisses propres.

			– Ça se peut !

			– Non, c’est sûr ! Et te voilà au centre de l’action, sans n’avoir rien demandé à qui que ce soit. On appelle ça un retour de manivelle ou un effet boomerang. On reprend dans la figure ce qu’on a lancé.

			– Et ça m’a apporté quoi ?

			– Des ennuis, c’est sûr !

			– Et alors que dois-je faire maintenant ?

			– Ben… assumer, mon garçon ! ASSUMER ! »

			La seule chose qui le tranquillisait dans toute cette confusion, c’est qu’il n’y avait que Carmen et lui à être informés de ces trouvailles et qu’il avait bien dit à celle-ci que, depuis l’agression, ses recherches ne devaient concerner que sa famille, sans rien dire à personne.

			Il avait bien évoqué un éventuel cousinage à Thibault, mais il pensa qu’il pouvait faire diversion sur ce sujet, avec plus ou moins de succès. Il pouvait au moins essayer.

			Quant à dire à Cédric qu’ils étaient tous les deux de la même famille, il ne pouvait pas aborder ce sujet, vu les confidences qu’il avait faites. Sa sérénité était en jeu. Il ne voulait pas se trouver au centre d’éventuelles querelles opposant ses… nouveaux cousins !

			Cette évocation le fit toutefois sourire. Un peu de fraîcheur dans cet amalgame d’idées rebutantes faisait un peu de bien.

			Afin de reprendre du poil de la bête et se redonner du courage après ces instants d’anxiété, il prit la décision d’expliquer à sa compagne ce qui pouvait être divulgué et ce qui devait rester secret. Elle lui devait bien ça, elle qui avait une vie un peu trop impénétrable à son goût.

			– Tu ne dors pas ? lui demanda Carmen, avant de se retourner vers lui.

			– Non, mais ça va venir, répondit un Corentin légèrement soulagé par ce qu’il venait de décider, et il s’endormit.

			 

			*    *

			*

			 

			Une forte odeur de café titillait les narines de Corentin lorsque celui-ci appuya sur le bouton arrêtant la sonnerie de son réveil. Il posa son bras sur la place de Carmen. Elle était vide, mais les draps étaient encore tièdes de sa récente présence.

			Réveillée avant lui, la femme était descendue pour préparer le petit déjeuner.

			– Je n’ai pas osé te réveiller, lui dit-elle quand il fit son entrée dans la cuisine. Tu t’es endormi très tard, je pense. Tu as eu du mal à trouver le sommeil ?

			– Oui.

			– Qu’est-ce qui te tracasse ? Tu as des soucis ?

			– Rien de spécial, en tout cas de bien grave. Je vais aux toilettes et on en reparle devant nos tasses de café. D’accord ?

			– D’accord.

			Quelques minutes plus tard, le viticulteur s’asseyait à la table, en face de sa compagne. Il prit sa tasse et but une première gorgée de café. Avant même qu’elle ne soit avalée, il prit son regard renfrogné.

			– Hier soir, nous avons parlé de tous ces cousinages qui me tombent sur la figure sans crier gare. Si tu n’y vois pas d’inconvénients, je voudrais que tout ça reste entre nous et que personne ne l’apprenne.

			– Bien évidemment. C’est d’ailleurs ce que nous avions décidé d’un commun accord avant que je poursuive mes recherches.

			– Oui, mais je voulais que ce soit très clair entre nous.

			– C’est ça qui te préoccupe ?

			– Oui, et c’est ça qui m’a gâché la première partie de ma nuit.

			Corentin expliqua en long, en large et en travers toutes les réflexions qu’il s’était infligées dans la pénombre de la chambre à coucher, la veille. Il appuya particulièrement sur ce cousinage entre Thibault, Cédric et lui-même. Il prenait des proportions invraisemblables depuis qu’il avait reçu toutes les confidences des deux premiers.

			– Mais il ne faut pas se mettre dans cet état pour ça, lui recommanda Carmen.

			– Je sais que c’est absurde, mais c’est mon tempérament. Je me monte la tête rapidement et après j’ai beaucoup de mal à faire la part des choses.

			– Pourtant, avec tes expériences de la vie, tu devrais relativiser au lieu de t’inquiéter.

			– Sûrement, mais chasse le naturel il revient au galop. Je ne sais pas comment tu fais pour accepter tout sans frémir. Surtout avec ce que tu… s’interrompit le viticulteur.

			– Ce que je quoi ? interrogea Carmen.

			– Rien. Je m’emporte encore une fois. Je voulais dire avec ce que tu… sais de toute cette affaire.

			– Ce que j’en sais, c’est que ça ne me regarde pas. Que ce n’est pas l’histoire de ma famille et que je n’ai simplement servi que d’intermédiaire entre elle et toi. Mon projet de faire l’arbre du village est terminé. L’idée était mauvaise, je l’avoue très humblement, et je n’ai poursuivi cette quête que pour faire plaisir à mon amoureux. Maintenant, nous savons tout, ça va rester entre nous et la vie va reprendre comme avant.

			– Par contre Thibault sait que tu as poursuivi tes recherches.

			– Et alors ? Tu peux lui demander si effectivement ses grands-parents paternels portaient les prénoms de… mince je les ai oubliés, ceux-là.

			Alors que la femme allait se lever pour fouiller dans ses archives afin de trouver une réponse à la défaillance de sa mémoire, Corentin lui saisit le bras.

			– Je crois que c’est Auguste et Rose !

			– Eh ben voilà, tu as compris, triompha Carmen, et ça avant même que je t’aie dessiné l’arbre promis hier soir.

			– Jusque-là ce n’est pas bien compliqué.

			– Mais c’est bien, je veux te féliciter, s’amusa la femme qui se rappelait l’air sombre qu’avait arboré Corentin lorsqu’elle avait mis un terme à ses explications, la veille, avant qu’ils n’aillent se coucher. Pour revenir à Thibault, s’il te confirme ces prénoms, tu en restes là et vous êtes cousins. Il n’y a pas de quoi fouetter un bras !

			– Un chat !

			– Quoi un chat ?

			– On ne dit pas fouetter un bras, mais fouetter un chat. Le proverbe, c’est fouetter un chat !

			– Enfin, tu m’as compris.

			– Oui.

			– Alors détends-toi. Je t’assure que tout va bien. En parlant de détente, est-ce que ça te dirait que nous mangions ensemble ce soir ?

			– Pourquoi pas ? Nous fêtons quelque chose ?

			– Vous, les hommes, vous n’êtes pas très romantiques ! Il y a un mois que nous sommes ensemble et ça mérite bien un dîner aux chandelles, non ?

			– Pour un mois ?

			– On ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. À l’âge que nous avons, il faut prendre l’instant qui passe et ne pas trop faire de projets insensés, de peur de ne pas avoir le temps de les réaliser.

			– Alors allons-y pour ce soir !

			– Et ce sera chez moi, décida Carmen.

			– Si ça te fait plaisir !

			 

			*    *

			*

			 

			Le jour était tombé depuis bien longtemps lorsque Corentin se présenta au domicile de Carmen. Dès qu’il entra, il comprit que la soirée allait être mémorable.

			Des odeurs de cuisine embaumaient dans toute la maison. Si celles qu’il avait pris l’habitude de sentir, au mas du Farigoulier, étaient déjà appétissantes, celles-ci dépassaient tout ce que l’on pouvait espérer dans la perspective d’un bon repas. Cet anniversaire imprévu et improvisé s’annonçait sous les meilleurs auspices.

			– Pose tes affaires dans la chambre, proposa Carmen au viticulteur sans se montrer, occupée à l’une de ses préparations. Ta journée s’est bien passée ?

			L’homme se dirigea vers le lit et y déposa son cache-nez et son manteau tout en lui répondant :

			– La taille se poursuit. Je commence à voir le bout du tunnel. Par contre il a fait froid ce matin. Je ne sais pas à combien est descendu le thermomètre, mais il devait être à plusieurs degrés en dessous de zéro.

			– Et ça ne gêne pas, ce froid, pour tailler la vigne.

			– Non. Elle est dans un état de sommeil, comme tous les végétaux d’ailleurs. Il ne faut toutefois pas tarder et attendre la pousse des bourgeons.

			Revenant sur ses pas, Corentin découvrit une table magnifiquement décorée.

			– Ouah, c’est superbe ! ne put-il s’empêcher de dire, admiratif.

			– Et tes angoisses concernant tes cousinages, elles sont passées ?

			– J’ai suivi tes conseils et je ne m’en porte pas plus mal.

			– À la bonne heure ! C’est très bien. Est-ce que tu as rencontré Thibault ?

			– Non, pas aujourd’hui. J’ai vu passer sa voiture, de loin, sur la route, en fin de matinée, mais il ne s’est pas arrêté. Quand j’aurai eu une discussion avec lui, je pense que tout sera derrière moi et que tout reviendra comme avant.

			Carmen était enfin sortie de sa cuisine. Elle s’avança vers Corentin en essuyant ses mains sur son tablier. Lorsqu’elle arriva face à lui, il lui présenta un petit paquet qu’il avait tenu caché derrière son dos.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Mon côté romantique, s’amusa-t-il. Ouvre et tu sauras.

			Essuyant une nouvelle fois ses mains, elle prit l’objet et commença à le déballer. Lorsqu’elle eut terminé, elle découvrit un écrin.

			Avant qu’elle ne parle, Corentin avait posé son index sur sa bouche.

			– Ne dis rien avant d’avoir vu ce qu’il contient. C’est peut-être une photo d’identité me représentant.

			Les deux amoureux éclatèrent de rire. Précautionneusement, elle fit pivoter le couvercle et découvrit une fine bague sertie d’une petite perle.

			– Mais tu es fou !

			– Oui, de toi ! répondit Corentin avant de la saisir par la taille et de l’embrasser.

			– Il ne fallait pas.

			– Ce n’est pas toi qui m’as dit qu’il fallait vivre l’instant présent ? Eh bien, je le vis de cette manière originale.

			Ayant regardé une nouvelle fois ce cadeau, elle déposa un nouveau baiser sur les lèvres d’un Corentin aux anges. Celui-ci prit le bijou et le glissa au doigt de sa bien-aimée. Elle passa plusieurs minutes à faire miroiter les éclats de l’anneau devant ses yeux qui brillaient autant que la perle.

			– Ça te plaît ?

			– Il faudrait faire la difficile, ou ne pas avoir de sentiments, pour dire non ! Et moi, je ne t’ai pas prévu de cadeau, constata-t-elle. Je suis un monstre.

			– Vu ce que je sens, il est beaucoup plus beau que le mien parce que tu as passé beaucoup de temps, toi, à le préparer, contrairement à moi.

			– Alors assieds-toi. Je vais chercher des glaçons pour l’apéritif.

			Corentin s’exécuta. Il s’installa à la table.

			– J’ai préparé un petit punch dont tu me diras des nouvelles. Il n’est pas trop frais, parce que j’ai oublié de le mettre au réfrigérateur au milieu de tout mon bazar. Je te propose d’y ajouter de la glace, si tu le désires.

			– Ce sera sans, pour moi. Tes verres sont magnifiques, dignes d’un palace.

			– Ils viennent de la famille de ma mère.

			– Ah quand même, tu en parles…

			– De quoi ?

			– De ta famille. Parce que je commençais à me demander si tu n’étais pas une extraterrestre, à moins que tu ne sois une créature élaborée par le Saint-Esprit…

			– C’est un peu ça !

			– Comment ? Tu es la sœur de… Jésus ?

			– Ne blasphème pas, s’il te plaît. Revenons aux verres. J’ai eu tout le service quand ma mère est décédée et c’est la première fois que je l’utilise. J’attendais une bonne occasion. Je pense qu’aujourd’hui en est une excellente.

			– Tu me flattes. Je ne sais pas si c’est une belle occasion, mais je suis heureux de partager ce toast avec ce service de famille qui est vraiment magnifique.

			Après avoir trinqué en l’honneur de leur bonheur, les tourtereaux attaquèrent l’entrée, un médaillon de foie gras mi-cuit aux oignons confits. Du pain de campagne grillé l’accompagnait. Vraiment, Carmen avait bien fait les choses. La présentation était soignée et le goût excellent. Le vin qui l’accompagnait provenait de la cave de Pomérols, près de l’étang de Thau ; un blanc moelleux aux senteurs d’agrumes frais, de fruits exotiques, de verveine et de citronnelle. Corentin étudia la bouteille bleue avec beaucoup d’attention et admira cette robe jaune limpide et cristalline.

			– Un vrai régal. Ce vin se marie très bien avec ton plat. Si tout le repas est ainsi, je pense que je reviendrai dans ce restaurant, s’égaya le viticulteur.

			Ensuite, deux nouveaux verres firent leur apparition, un petit pour le vin et un plus gros pour l’eau, pour accompagner le plat de résistance : un poulet que Carmen présenta « à l’espagnole » et qu’elle assura être une recette de famille.

			Cette fois-ci, ce fut un vin rouge que Corentin ne connaissait pas qui le mit en valeur. C’était une « réserve Vermeil » provenant de la collection « Vermeil du Crès », élevé par les viticulteurs de Sérignan, dans l’Ouest héraultais, en bordure de mer, à la limite de l’Aude. Ses notes de fruits rouges occultant leur place par des arômes d’épices et de tapenade firent merveille auprès des papilles du convive. Entre les poivrons, les tomates, le chorizo et les olives noires qui faisaient ressortir toute la saveur de la viande, sans oublier l’oignon que l’on ressentait admirablement, Corentin ne savait plus où donner du goût.

			Le fromage ne lui était pas inconnu puisque plusieurs pélardons à diverses maturités, affinés par un petit producteur local, vinrent mettre en bouche tout ce que la garrigue offrait aux hommes.

			– J’ai un autre vin rouge à te proposer pour mettre en valeur ces petits bijoux, qui n’ont rien à voir avec celui que tu m’as offert ce soir, s’empressa de dire Carmen, hilare, en regardant une nouvelle fois sa nouvelle bague.

			– Allons-y pour ton nouveau vin.

			Corentin buvait alternativement celui qu’il dégustait en fin connaisseur avant de se désaltérer avec de l’eau. Il vit arriver un nouveau breuvage qu’il connaissait très bien puisqu’il provenait de sa production du mas du Farigoulier.

			– Tu ne pouvais trouver meilleur écrin à la dégustation de ces fromages. Tu devrais t’installer comme sommelière. Tu es vraiment douée !

			– Ce n’est pas moi qu’il faut gratifier de compliments, ce sont les hommes et les femmes qui travaillent péniblement dans les vignes et dans les caves pour nous donner ces nectars.

			– Alors je m’autocongratule, badina Corentin en levant son verre avant de trinquer avec la cuisinière.

			Puis ce fut le dessert, Carmen annonça un nougat glacé au touron.

			– Ce devrait être un vrai nectar vu la qualité des plats précédents, ne put s’empêcher de complimenter l’homme. Et là, quelle boisson as-tu trouvée ?

			– Simplement du champagne !

			– Et elle vous dit ça sans honte : « simplement du champagne », se moqua l’invité en agitant sa main droite au-dessus de sa tête.

			– Qu’est-ce que tu es taquin ! ne put s’empêcher de critiquer l’hôtesse. Je voulais dire que je n’ai pas trouvé de boisson vraiment originale.

			– Mais j’ai bien compris.

			– Au lieu de ricaner, pendant que je débarrasse, va donc attraper deux flûtes. J’ai complètement oublié de les sortir. Elles sont dans un carton qui est au bas de mon armoire, dans la chambre à coucher. Tu ouvres la porte de droite, j’ai bien dit celle de droite, et tu les trouveras. Comme je te l’ai expliqué, je ne me suis jamais servi de ce service, ce qui fait qu’il est toujours emballé, dans l’état où je l’ai pris avant de venir en France.

			– À vos ordres, chef, fit Corentin en se levant et en mimant un salut militaire.

			Pendant que l’Espagnole s’affairait à emplir le lave-vaisselle avec les assiettes et les couverts, le viticulteur alla dans la chambre et ouvrit les deux battants de l’armoire. Effectivement, il trouva, emballés dans du papier blanc, les verres réclamés, mais resta stupéfait par ce qu’il découvrit sur la partie gauche d’une étagère, légèrement caché par un linge.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXII 
De découverte en découverte

			 

			 

			 

			Dès que Corentin avait ouvert les portes de l’armoire, et après avoir saisi les deux flûtes à champagne, son attention avait été attirée par un objet pour le moins insolite dans une armoire à linge.

			Il y avait, bien évidemment, le carton contenant le service provenant de la famille de Carmen, mais là n’était pas le sujet.

			Par contre la présence d’un gobelet jetable dans un sac transparent en plastique l’était beaucoup moins tout comme l’évidente volonté de vouloir le cacher par un linge.

			Il entendait le bruit des chocs des assiettes que Carmen alignait dans le lave-vaisselle et des couverts glissés dans les paniers, prouvant qu’elle ne pouvait pas le surprendre, il poursuivit son investigation.

			Soulevant le linge, il resta stupéfait. Une étiquette était apposée sur le récipient. Le nom de Michel Roucairol, son père, avait été calligraphié. L’écriture était la même que celle qui parsemait les notes des fiches de généalogie que Carmen avait élaborées au fil de ses recherches. Ce ne pouvait donc être qu’elle qui pouvait avoir écrit ces mentions.

			Allant de surprise en surprise, il découvrit, également protégé individuellement dans des sacs nominatifs où apparaissaient les noms de plusieurs personnes du village, des couteaux qu’il identifia comme étant ceux qui avaient disparu, lors du repas du Téléthon. On pouvait y voir le sigle que le traiteur y avait fait graver. Quel ne fut pas son étonnement !

			– Tu trouves ce que je t’ai demandé ? s’impatienta la maîtresse de maison depuis sa cuisine. Donne-les-moi que je les rince. Elles doivent être pleines de poussière.

			Corentin pensa qu’il devait mettre un terme à son intrusion avant d’être découvert.

			– Oui, oui, j’arrive, répondit-il, en remettant chaque chose à sa place avant de refermer l’armoire, je fais attention de ne pas les casser. Elles sont si fines.

			– Depuis le temps, elles doivent être sales.

			– Pas trop. Tu les as bien enveloppées, mentit Corentin en revenant dans la pièce principale en essayant de cacher sa stupéfaction. Les voilà !

			– Merci. Je vais les passer sous l’eau et je reviens, salua l’Espagnole en prenant les objets convoités.

			Quelques instants plus tard, elle revenait, occupée à essuyer les verres qu’elle portait à son visage pour vérifier qu’il ne reste aucune trace du nettoyage.

			– Je te laisse déboucher la bouteille. Je ne sais pas bien faire. Dans ma vie, j’en ai débouché deux. La première fois, j’ai été surprise par le départ du bouchon qui est allé casser une ampoule du lustre, dont les morceaux de verre sont tombés dans le gâteau qui était en dessous. La seconde, j’ai réussi à maintenir le bouchon, mais le vin a commencé à gicler. Comme une idiote j’ai mis la main sur le goulot pensant que je pourrais l’empêcher de sortir. Mal m’en a pris puisque tous mes voisins ont eu droit à une douche gratuite.

			– Elles ne devaient pas être assez fraîches, expliqua Corentin en se saisissant de la bouteille. Là elle l’est. Tu veux tenter ta chance une troisième fois ?

			– Ah non ! Je ne veux pas recommencer les mêmes bêtises, au prix où sont les ampoules, et je ne veux pas avoir à laver ta chemise.

			D’un geste sûr, le viticulteur enleva le muselet en retenant le bouchon avant de le saisir vigoureusement et de le faire tourner pour le dissocier de son conduit de verre. Au bout de quelques secondes, on entendit un petit bruit de fuite. La bouteille était débouchée. Avec un geste de victoire, Corentin montra à sa compagne le résultat de son action. Dans une main, il montrait le bouchon et, dans l’autre, il tenait la bouteille dont le goulot restait sec.

			– Et voilà !

			– Bravo l’artiste. On voit les connaisseurs, admira Carmen en tendant une flûte.

			Trinquant à leurs amours, les amoureux passèrent une soirée d’anniversaire particulièrement agréable. Elle le fut un peu moins pour Corentin qui ajouta à ses préoccupations grandissantes récentes celle de la présence de ces objets pour le moins insolites au domicile de sa dulcinée.

			 

			*    *

			*

			 

			– Mais que vient faire ce gobelet ? Comment se l’est-elle procuré et dans quelle intension ? s’interrogea Corentin au volant de sa voiture en quittant le domicile de Carmen.

			Ils avaient résolu de rester, pour une nuit, dans leurs habitations respectives. La femme avait demandé à son conjoint de la laisser ranger tranquillement ses affaires après ce repas mémorable avant qu’ils ne se retrouvent le lendemain. De son côté, il était obligé de se lever plus tôt pour régler une affaire avant de rejoindre ses vignes. Cette décision arrangea Corentin qui avait une nouvelle fois un grand besoin de réfléchir.

			Après des minutes de cogitation, il se rappela que lors de la visite à son père, le jour où il lui avait présenté sa compagne, elle avait profité que Corentin et son père attendaient l’ascenseur pour revenir, seule, dans la chambre afin de récupérer, soi-disant, des mouchoirs en papier qu’elle avait malencontreusement laissés tomber de son sac.

			La pensée du mot « malencontreusement » le fit sourire et il se prit à parler, seul, dans le silence du mas du Farigoulier endormi.

			– Ce n’est pas malencontreusement, mais plutôt intentionnellement qu’il fallait dire. Oui, mais pourquoi ? Que va-t-elle faire de cet objet ? À quoi va-t-il lui servir ?

			Le viticulteur ne trouva aucune piste qui puisse l’orienter vers une solution plausible. La présence des couteaux l’intrigua également. Pourquoi des couteaux ? Et pourquoi pas des fourchettes ou des petites cuillères ?

			En fouillant dans sa mémoire, il se rappela que Thibault, lors du bilan qu’ils avaient fait de la soirée du Téléthon, lui avait expliqué qu’il devait payer au traiteur la casse et l’absence de certains couverts. Or il avait fait remarquer qu’il manquait douze verres, quinze couteaux et dix-neuf fourchettes. Si la casse habituelle pouvait expliquer la perte des premiers, tout le monde s’était interrogé sur des quantités aussi importantes concernant le nombre de couverts, dont la disparition de trente-quatre n’avait jamais été atteinte à ce jour.

			Le trésorier avait même fait remarquer, avec humour, qu’il se pouvait « qu’une personne se monte en ménage et se constitue une ménagère ».

			Corentin pensa qu’il connaissait la personne qui se constituait cette fameuse ménagère, sans toutefois expliquer l’absence des fourchettes. À moins qu’il n’ait pas soulevé le linge suffisamment et qu’elles soient cachées beaucoup plus sur l’arrière de l’étagère.

			Il ne pouvait pas, également, confirmer le nombre réel de couteaux qu’il avait découverts, ne les ayant pas comptés, d’une part parce qu’il n’avait pas eu le temps nécessaire et d’autre part à cause de la surprise qui lui avait fait perdre une partie de ses moyens de réflexion.

			– Soit ! poursuivit-il à voix haute. Mais pour quelles raisons il y a le nom d’un habitant sur chaque manche. C’est vraiment étonnant, pour ne pas dire incompréhensible.

			En montant les marches de l’escalier menant à l’étage où se situait sa chambre à coucher, il décida qu’il devait trouver un stratagème pour revenir au domicile de Carmen, en son absence, et ainsi mieux investiguer ce qui devenait un mystère.

			La question qui lui vint à l’esprit pour la première fois, et qu’il regretta de ne pas s’être posée plus tôt, devint capitale et prioritaire dans ses pensées :

			– Mais qui es-tu, Carmen, et que viens-tu faire dans notre village ?

			 

			*    *

			*

			 

			Après une nuit particulièrement agitée, Corentin se réveilla avec les mêmes interrogations que la veille, mais la providence, à croire qu’elle avait entendu ses contrariétés de la veille, vint l’aider dans sa quête.

			Au moment où il posait le pied par terre, son téléphone portable sonna. Le nom de Carmen s’inscrivit sur l’écran.

			– Qu’est-ce qui peut bien se passer pour qu’elle m’appelle si tôt ? s’interrogea-t-il avant de décrocher. Ce n’est pas dans ses habitudes.

			– Corentin, il faut que tu viennes, il y a une fuite d’eau au robinet d’alimentation de mon évier et je ne sais pas quoi faire.

			– Ne bouge pas, j’arrive. Ne touche à rien.

			Rapidement, il s’habilla et gagna le domicile de sa compagne. Lorsqu’il entra dans la cuisine, il trouva la femme en sous-vêtements, occupée à retenir une bassine renversée sur le robinet défaillant afin que le jet d’eau se rabatte dans l’évier et non sur les murs alentour.

			Voyant que la situation était sous contrôle, l’homme ne put s’empêcher de rire.

			– Eh ben, heureusement que tu n’as pas appelé un plombier. Il aurait été content du spectacle et surtout de ta tenue.

			– Ne te moque pas de moi et fais quelque chose. Je commence à fatiguer.

			– Et que dois-je faire ? lança malicieusement le viticulteur. Comme tu as les mains prises, je peux faire n’importe quoi.

			Voyant qu’effectivement les bras de la femme se raidissaient sous la pression de l’eau, il pensa qu’elle n’allait pas tenir bien longtemps. Il pensa aux dégâts qui pouvaient être occasionnés si elle lâchait prise et par la même occasion savoura l’originalité de la protection qu’elle avait trouvée.

			– Où est le compteur d’eau ?

			– Dans la rue, je crois.

			Revenant sur ses pas à grandes enjambées, Corentin découvrit sur le trottoir la trappe donnant accès à la vanne d’alimentation. Il l’ouvrit et l’actionna. Rentrant dans la maison, il cria depuis l’entrée :

			– Est-ce que c’est bon ?

			– Oui, ça ne coule plus.

			– Parfait !

			Le viticulteur retrouva Carmen occupée à se sécher avec une serviette de toilette.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? questionna-t-il avant de l’embrasser.

			– Je me suis levée pour boire un peu d’eau. Je suis venue ici et j’ai tourné le robinet. Il m’est resté dans la main et l’eau a jailli. J’ai eu la présence d’esprit de prendre la bassine que j’avais laissée là, sur l’égouttoir, et de la poser dessus.

			– Excellente réaction, acquiesça Corentin en serrant ses lèvres, dans un geste d’admiration. Habille-toi. Tu ne vas pas rester ainsi sans eau. Je t’amène au mas.

			– Non. C’est déjà très gentil d’être venu si rapidement.

			– C’est normal.

			– Je vais finir de ranger et appeler un plombier.

			– Pour ça ? Tu vas payer très cher une réparation qui n’est pas très compliquée, d’après ce que je vois, et que je peux effectuer. Par contre, laisse-moi le temps d’aller acheter les pièces. D’après ce que je vois, c’est juste la partie supérieure du robinet qui est bouffée par le calcaire et dont le pas de vis est détérioré. J’en profiterai pour te changer l’autre. C’est que l’installation n’est pas toute jeune. Je viendrai demain ou après-demain.

			– Parce que tu sais faire ça aussi ?

			– Quand on a une exploitation agricole, il faut savoir tout faire. On doit être un excellent bricoleur. Si on appelle un artisan chaque fois qu’on a un problème, on ne risque pas de s’en sortir financièrement, et surtout là où c’est simple comme bonjour. Finis tes rangements et monte au mas. On s’y retrouvera ce soir.

			Corentin embrassa Carmen, lui tapota sur les fesses et éclata de rire.

			– J’aurais dû faire plombier pour trouver beaucoup de mes clientes dans cette tenue. C’est super excitant !

			– Tu as fini, goujat ! Allez file, lui rétorqua la femme en le poussant vigoureusement vers l’extérieur de son logis.

			Durant le trajet qui le reconduisait au mas, le viticulteur pensa que cet incident tombait à point nommé. S’il jouait serré, il pouvait se trouver seul dans la maison de Carmen, au motif de faire les réparations et ainsi avoir la possibilité de fouiller à son aise la cachette dans laquelle avaient été placés les objets insolites.

			 

			La providence, une nouvelle fois, aida Corentin dans cette aventure où il jouait gros s’il était découvert. Il ne fallait vraiment pas qu’il se fasse repérer.

			Deux jours après le repas d’anniversaire, Carmen annonça qu’elle devait s’absenter pour la journée, comme ça lui arrivait quelquefois pour faire des achats en ville. Le viticulteur sauta sur l’occasion.

			– Laisse les clés de ta maison sur le bahut, s’il te plaît, proposa-t-il. J’ai commandé les pièces défectueuses et normalement je dois les avoir ce matin. Si j’ai le temps, je t’ai bien dit si j’ai le temps, j’irai réparer ta plomberie avant ce soir. J’ai pris un peu d’avance sur mes vignes du coteau et je t’accorde tout le temps libre qu’il me reste.

			– Tu es un amour, remercia Carmen en s’approchant de l’homme pour lui caresser la joue et l’embrasser.

			Avant de quitter la pièce, elle déposa son trousseau de clés sur le meuble.

			– Ne le perds pas. J’ai un double, mais dans l’appartement. Alors si tu les égares, en plus de la plomberie tu seras obligé de te convertir en serrurier.

			– Je t’ai déjà dit, on sait tout faire, nous, les agriculteurs, même enfoncer les portes !

			L’hilarité marqua la fin de cet échange et le départ de chacun vers son emploi du temps journalier.

			 

			Dès qu’il eut récupéré les pièces détachées, avant même d’aller tailler, Corentin se précipita à l’habitation de sa compagne. Il entra, verrouilla la porte d’entrée afin de ne pas être dérangé et se dirigea vers l’armoire et son contenu tant convoité.

			Il l’ouvrit. Il souleva le linge blanc en prenant bien soin de prendre des photos avec son téléphone portable afin d’être sûr de remettre les objets à leurs places initiales.

			Quelle ne fut pas sa surprise de constater que le verre jetable où le nom de son père était inscrit avait disparu. Seuls restaient les couteaux. Il s’empressa de les compter. Il y en avait treize. Il en manquait donc deux. Quant aux fourchettes manquantes lors du bilan du Téléthon, qu’il pensait trouver sur la partie arrière de l’étagère, elles étaient tout bonnement absentes.

			Soit Carmen avait fait disparaître la pièce concernant un membre de la famille Roucairol, soit elle l’avait changée de place pour la mettre, pourquoi pas, beaucoup plus en sécurité, à moins que…

			Là, l’esprit de Corentin flotta dans les abîmes sans limites du vide des suppositions. S’il y avait une autre possibilité, il ne l’entrevoyait pas un seul instant.

			– Il y a quelque chose qui cloche dans tout ça. Où est donc passé ce gobelet ? s’interrogea l’homme en poursuivant sa séance de photos concernant tous les noms qui étaient inscrits sur les manches des couteaux. Il voulait profiter au maximum de cet instant privilégié qui risquait de ne pas se reproduire de sitôt pour emmagasiner le maximum d’informations qu’il aurait le temps d’étudier à tête reposée dans la solitude de sa garrigue, entre deux ceps de vigne.

			Méthodiquement, il remit chaque chose à sa place, vérifiant sur les premiers clichés de son téléphone portable que rien d’anormal ne pourrait être décelé quand il aurait quitté les lieux.

			– Elle l’a sûrement mis ailleurs, dans un autre endroit de la maison, pensa-t-il, subitement. Je n’ai quand même pas rêvé.

			Il se lança alors dans une recherche rapide dans les tiroirs, les placards où tout autre endroit où elle aurait pu camoufler cet objet qu’il avait vu l’avant-veille.

			Lors de cette fouille, il tomba sur une pile de lettres arborant le même en-tête que celui qu’il avait découvert sur les enveloppes que possédait la secrétaire de mairie. Il en déplia une.

			Au lieu de découvrir des résultats d’analyses médicales, y étaient inscrits des listes de noms avec, en face, entre parenthèses, une annotation et un chiffre puis une mention d’approbation ou de refus. Les lignes où apparaissaient des mentions positives étaient inscrites en gras :

			 

			Michel Abric   (tenedor uno)   no

			Guillaume Ferrier   (tenedor dos)   no

			Cédric Minguier   (tenedor tres)   si

			Marc Moutet   (tenedor cuatro)   no

			Jean-Louis Coquenas   (tenedor cinco)   no

			Roland Rivier   (tenedor seis)   no

			Raymond Perez   (tenedor siete)   no

			Thibault Claparède   (tenedor ocho)   si

			Marc Cabrol   (tenedor nueve)   no

			 

			… et ce jusqu’à son propre nom, dernier de la liste, Corentin Roucairol, qui correspondait à la mention tenedor diecinueve. À sa suite était mentionné un no catégorique.

			Sur la page suivante était inscrite une autre liste, plus brève celle-ci, puisqu’elle ne comportait que deux noms suivis d’une mention négative :

			 

			François Maille   (taza de café uno)   no

			Marcel Doumenge   (taza de café dos)   no

			 

			Suivaient une multitude d’autres lettres avec le même principe d’avis concernant d’autres habitants du village.

			Corentin resta stupéfait par ce qu’il venait de découvrir, même s’il ne comprenait pas tout. Ayant photographié toutes les missives, il prit une dernière photo concernant une lettre ayant la même provenance, tapée sur un ordinateur, mais qu’il n’arrivait pas à déchiffrer puisqu’elle était écrite en espagnol. Il se persuada qu’elle devait contenir des informations importantes quant à la résolution de ce qui devenait, à ses yeux, une énigme incroyable.

			Alors qu’il allait repartir, il se rappela que le motif de sa venue n’était pas de jouer les Maigret, Columbo ou autres James Bond, mais bien de faire des travaux de plomberie, et qu’il allait s’en aller sans les avoir effectués. Souriant à cette méprise, il se mit à l’œuvre et, moins d’une demi-heure plus tard, les robinets de l’évier avaient repris du service en toute sécurité et le trousseau de clés de Carmen avait rejoint sa place sur le bahut du mas du Farigoulier.

			Le « Mais qui es-tu, Carmen, et que viens-tu faire dans notre village ? », qu’il avait pensé quelques heures plus tôt, prit une importance encore plus grave à ce stade de ses découvertes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXIII 
La surprise

			 

			 

			 

			Une bonne dizaine de jours s’étaient écoulés après l’expédition que Corentin avait effectuée au domicile de Carmen. Il avait tourné et retourné les informations qu’il y avait découvertes.

			Apparemment, sa compagne ne s’était pas aperçue qu’il avait fouillé ses meubles, tellement heureuse que sa mésaventure « plombière » se soit aussi bien terminée. La remise en place avait dû être exemplaire. En tout cas le viticulteur s’y était bien employé.

			Hormis le fait qu’il avait constaté que taza de café était facilement traduisible, que le mot tenedor voulait dire fourchette et que le nombre dix-neuf, sur la liste des noms, correspondait, à l’unité près, au nombre de ces objets disparus lors du repas du Téléthon, il n’avait rien découvert de nouveau lui permettant de dénouer tous les arcanes de cette histoire.

			Quant à la lettre, il n’avait pu en traduire que quelques bribes qui ne lui permirent pas d’en comprendre le sens réel, regrettant au passage ses absences répétées aux cours d’apprentissage de la langue de Cervantès. Elle ne lui avait donc pas offert plus d’informations, pour l’instant.

			Ces indications très réduites passaient en boucle dans sa tête lorsque le portable qu’il avait dans sa poche se mit à vibrer. Le temps qu’il pose son sécateur, enlève ses gants et l’attrape, le correspondant avait raccroché. Il ouvrit la liste des appels manqués et s’aperçut que c’était un numéro inconnu. Curieux de savoir qui avait bien pu vouloir le joindre, il rappela :

			– Bonjour. Je suis Corentin Roucairol, vous avez tenté de me joindre à l’instant ?

			– Oui, Corentin !

			Le viticulteur reconnut immédiatement la voix de la secrétaire de mairie.

			– Que vous arrive-t-il ?

			– J’ai reçu, enfin… je ne l’ai pas reçue, mais elle va… m’arriver…

			– Qu’est-ce que vous racontez ? ne put s’empêcher de dire l’homme. Vous êtes dans votre état normal ?

			– Oui, n’ayez aucune crainte. Je vous dis simplement que Mme Sanchez va recevoir aujourd’hui une nouvelle lettre avec l’en-tête qu’on connaît.

			– Et comment le savez-vous, puisqu’elle ne l’a pas encore reçue ?

			– Parce que le facteur me l’a montrée. Il est entré, a déposé le courrier de la mairie et m’a montré une enveloppe en m’indiquant le timbre. Il m’a dit : « Dites à votre fils qu’il se prépare, vous allez pouvoir lui donner un nouveau timbre. Il est sur une lettre de Mme Sanchez. En plus, il est magnifique. Il y a une statue devant une église et il est marqué 1 300 años de constitucion del reino de Asturias. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire. » Comme je parle un peu espagnol, je lui ai dit qu’il commémorait les mille trois cents ans de la constitution du royaume des Asturies.

			– Parce que vous parlez espagnol ?

			– Oui, ma mère était originaire de Maçanet de Cabrenys. Vous connaissez ?

			– Non.

			– C’est un village catalan dans le nord-ouest de la province de Gérone, frontalier avec la France, au sud-est d’Arles-sur-Tech, dans les Pyrénées-Or…

			Corentin l’arrêta.

			– Je vous remercie pour cette leçon de géographie, mais je n’ai pas trop le temps. Par contre, est-ce que je peux vous demander un service ?

			– Je vous dois bien ça.

			– Merci par avance. Si je vous donne un texte, est-ce que vous pourrez me le traduire ?

			– On va essayer. Je ne vous promets rien, mais je vais tenter de vous satisfaire.

			– Je passerai à la mairie le plus tôt possible.

			– Vous pouvez me l’envoyer sur ma messagerie, si vous le désirez.

			– Je ne préfère pas. Je ne veux pas qu’il y ait une trace quelconque. Ça doit rester entre nous, bien sûr !

			– Je vous comprends et je vous assure de ma discrétion, assura l’employée avant de raccrocher.

			 

			Le lendemain, dès l’ouverture des bureaux du bâtiment communal, alors que la secrétaire venait tout juste d’ouvrir au public, Corentin se présenta.

			– J’ai bien pensé que vous seriez matinal, lui dit-elle en lui serrant la main.

			– C’est que j’ai hâte de comprendre ce qui est écrit dans cette lettre.

			– À qui est-elle adressée, si ce n’est pas indiscret ?

			– Vous devez vous en douter, puisqu’elle vient d’Espagne.

			L’employée ne releva pas.

			– Par contre, je n’ai pas de tirage papier. Est-ce que vous pouvez la lire sur mon téléphone portable et me dire ce qu’elle contient ?

			– Je vais tenter de vous donner satisfaction.

			Corentin tendit l’appareil et attendit. La femme prit connaissance de la photographie, l’agrandit et la fit défiler. Après l’avoir lue une première fois, elle revint au début et donna les explications escomptées par le viticulteur.

			– La lettre commence par les formules d’usage.

			– C’est-à-dire ?

			– La personne qui l’a écrite semble bien connaître Mme Sanchez, puisqu’elle commence par Querida Carmen, qui veut dire « Chère Carmen ». S’il l’appelle par son prénom, c’est qu’ils se connaissent, sinon il y aurait inscrit « Chère Madame ».

			– Vous savez si c’est un homme ou une femme qui lui envoie cette lettre ?

			– Attendez, je regarde.

			La secrétaire fit défiler une nouvelle fois la lettre et s’arrêta sur la signature.

			– On dirait un prénom d’homme. Il semble qu’il y ait écrit Jaime qui se traduit par Jacob, James ou plus familièrement Jacques…

			– À moins qu’il ne dise qu’il l’aime.

			– Non, parce que « je t’aime » en espagnol se dit te quiero. Je ne pense pas que la personne en question écrive la totalité de ce courrier en espagnol et le termine en français.

			– Nous étions donc à « Chère Carmen » !

			– Oui. En premier lieu, il lui dit qu’il est heureux d’avoir de ses nouvelles et qu’il espère qu’elle va bien, loin de son pays. Ensuite, il lui explique qu’il a bien reçu son colis et qu’il a commencé à étudier le but de son envoi. Par contre, il parle de fourchettes et de cuillères, voire de petites cuillères. Je ne comprends pas très bien où il veut en venir. On dirait un camelot.

			– Je crois comprendre, moi !

			– Vous avez de la chance… Puis il explique qu’avec les cuillères ou les petites cuillères, et même avec des verres ou des tasses, il pourra trouver ce qu’ils cherchent. Par contre, il lui déconseille d’envoyer des couteaux, car il ne peut pas les exploiter.

			La secrétaire leva ses yeux vers ceux de Corentin.

			– Vous comprenez vraiment quelque chose à tout ce charabia ? On dirait que c’est écrit en code, comme pendant la guerre.

			– Oui et non. Pour ce qui est des couverts, je pense que j’ai l’explication, mais alors la suite, c’est un grand point d’interrogation.

			– Et il finit par Te beso…

			– Quoi ! fut surpris Corentin. À y être, pourquoi pas ? Il ne faut pas qu’il se gêne.

			– C’est normal.

			– Vous trouvez ça normal, vous, de dire Te beso ? Vous avez des mœurs particulières.

			– Bien sûr que c’est normal puisque ça veut dire qu’il l’embrasse.

			– Ah !…

			– Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de mal dans ces mots d’amitié.

			– Et vous m’avez tout dit ?

			– Oui. Je ne vois rien d’autre et, surtout, je ne peux pas lire entre les lignes, que ce soit en français ou en espagnol, sourit la secrétaire.

			– Je vous remercie. C’est très gentil.

			– Il n’y a pas de quoi. Si vous avez encore besoin de moi, n’hésitez surtout pas, si je peux vous rendre service et ainsi me rattraper…

			– Ne dites plus rien. C’est du passé. N’en parlons plus.

			– Je vous remercie pour votre gentillesse, mais si je peux me le permettre, ce qui est sûr, c’est que ces courriers ne contenaient pas obligatoirement des analyses médicales.

			Corentin reprit son téléphone portable et quitta la mairie. Les dernières réflexions de la secrétaire étaient logiques. Si elles le tranquillisèrent, éloignant une éventuelle maladie de Carmen, elles ne lui apportèrent aucune issue logique à toute cette affaire.

			S’il avait saisi que plusieurs objets disparus avaient fait un voyage outre-Pyrénées, il ne comprenait pas quelle en était la raison. C’était vraiment une énigme. Quant à découvrir pour quelle raison les fourchettes ou les cuillères étaient plus intéressantes que les couteaux, là aussi il était dans la plus sombre des situations et il ne voyait pas comment il allait pouvoir s’en dépêtrer.

			 

			Poursuivant son travail dans ses vignes, la journée lui parut plus courte tant son esprit était pollué par un tas de questions jusqu’au moment où il s’arrêta net, le sécateur à l’arrêt, les yeux hagards, comme s’il avait eu une apparition.

			– Mais, bon sang, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Je suis vraiment le pire des idiots, des imbéciles ! s’écria-t-il. J’ai une possibilité d’avoir un début d’explication de la plus simple des façons et je n’y ai pas pensé plus tôt.

			Corentin se pressa pour abattre le maximum de travail et, dès qu’il eut fini, il se hâta pour gagner son domicile. Lorsqu’il arriva au mas du Farigoulier, Carmen était absente. Il se précipita sur son ordinateur et ouvrit le moteur de recherche. Il lui paraissait qu’il mettait plus de temps qu’à l’accoutumée. Sur la ligne prévue à cet effet, il inscrivit Laboratorio EasyDNA Spain et cliqua sur « Recherche ». Une liste de plusieurs sites Internet s’afficha dont le premier avait pour adresse : www.easydna.es. Il y approcha la flèche commandée par sa souris. Il cliqua une nouvelle fois.

			La fenêtre qui apparut avait pour titre EasyDNA – Pruebas de ADN y pruebas de paternidad. Désirant bien comprendre ce qu’il découvrait, même si certains mots enlevaient toute ambiguïté sur le travail de ce laboratoire, il revint en arrière et inscrivit sur la ligne du moteur de recherche : Laboratorio EasyDNA Spain en français, et là, surprise de l’informatique, le même site Internet s’afficha, mais en français, cette fois-ci.

			C’est ainsi que Corentin put lire : EasyDNA – Test de paternité Espagne, confirmant ce qu’il avait pu comprendre lors de son accès sur le premier site en espagnol.

			En dessous du titre était détaillée l’activité de cette société : L’existence du test de paternité Espagne offre la possibilité de l’utilisation des services d’un laboratoire sur le territoire espagnol pour un test ADN de paternité. Beaucoup d’entreprises proposent aujourd’hui des types variés de tests ADN en Europe. Parmi les tests populaires, le test de paternité à domicile est le plus recherché. Grâce à un kit de prélèvement ADN, il est possible de réaliser ce test chez soi. Les échantillons ADN du père présumé, de l’enfant en question et, si disponible, de la mère peuvent être envoyés au laboratoire par courrier.

			Les différents laboratoires fournissent les résultats dans un délai qui peut varier entre deux jours ouvrables, avec un test ADN express, et trois semaines. L’analyse ADN est un moyen sûr pour confirmer ou infirmer le lien de parenté entre deux personnes. Elle consiste à établir le profil ADN de la personne et le comparer à celui d’une autre. Comme un enfant hérite une moitié de son ADN de sa mère et l’autre de son père, les correspondances – ou leur manque – représentent un signe infaillible de la relation biologique. Avant de procéder à la commande d’un test de paternité Espagne, il est important de prendre connaissance des lois réglementant l’utilisation de l’analyse ADN dans votre pays.

			Le viticulteur resta abasourdi par ce qu’il venait de lire. Le laboratoire que la secrétaire de mairie avait soupçonné d’être médical, et donc d’effectuer des analyses sanguines ou autres, n’était, en fait, qu’une société permettant d’effectuer des tests ADN pour retrouver qui un père, une mère, un enfant ou un ancêtre.

			Corentin regardait l’écran, naviguait sur les différents onglets qui proposaient des informations sur la manière de procéder, des délais pour obtenir les résultats, des différents tests proposés allant de la filiation à la paternité en passant par des tests cliniques, de santé, de drogue, prénataux voire d’animaux. Les tarifs étaient également abordés, s’échelonnant de soixante-quinze à plus de deux cents euros.

			Les yeux écarquillés, l’homme découvrait un monde, qu’il ne soupçonnait pas du tout quelques instants plus tôt, fait de divulgations, de révélations, de confidences, d’aveux et peut-être de malheurs. Est-ce que les gens qui faisaient appel à ce genre d’entreprise en ressortaient plus heureux ? Est-ce qu’apprendre la vérité était porteur de sérénité ? N’y avait-il pas quelques dangers à connaître l’inimaginable et surtout l’impensable ? Est-ce que les résultats obtenus n’avaient pas été à l’origine de drames familiaux, voire pire ? Comment pouvait réagir une personne face à des origines qu’elle ne soupçonnait pas ? Et, questions cruciales, que venait faire une certaine Carmen Sanchez dans cet environnement ? Quel était son but ? Que désirait-elle apprendre ? Où voulait-elle en venir ? Que comptait-elle faire de ce qu’elle allait apprendre ?

			Une lumière irradia le regard de Corentin.

			– Pourtant, ce n’est pas légal d’effectuer ce genre de chose sans l’avis des gens concernés, se prit à dire l’homme, à haute voix. Il faut l’autorisation d’un juge. N’importe qui ne peut pas le faire…

			– En France non, mais en Espagne oui ! s’entendit-il répondre dans son dos.

			Corentin sursauta et se retourna. Carmen, qu’il n’avait pas entendue entrer dans la pièce, se trouvait là, bras croisés.

			La surprise le fit bondir. Il se leva en renversant son siège et lui fit face. Il ne savait que dire tant cette histoire le dépassait. Beaucoup d’interrogations lui vinrent en tête, mais il ne savait par quelle question commencer, quel sujet aborder en premier tant la tâche lui paraissait immense.

			– Il… il y a longtemps que… tu es là ? bégaya-t-il.

			– Peu de temps, mais assez pour avoir vu ce que tu regardes. Alors, que penses-tu de ça ? l’interrogea l’Espagnole.

			– De quoi ?

			– De ce que tu viens de découvrir.

			– Je ne comprends rien et je ne sais pas où tu veux en venir. Pour quelles raisons es-tu en contact avec cette société basée à Barcelone ?

			– Parce que j’y ai travaillé jusqu’à ma retraite.

			– Mais tu n’es pas médecin, à ce que je sache !

			– Non, j’ai fait des tests ADN durant des années et à un moment je me suis dit : pourquoi pas moi ?

			– Pour quelles raisons ? Tu as quelque chose à chercher ?

			– Oui, mon honneur !

			– Je ne comprends rien, mais alors rien de ce que tu me racontes.

			– Alors assieds-toi, je vais t’expliquer, mais il va falloir que tu m’écoutes calmement, sans jamais intervenir, sinon je me tais et je m’en vais.

			– …

			– Pour démarrer notre histoire, il faut revenir dans les années 50. À l’époque, les vendanges étaient manuelles. Tu t’en souviens ?

			– Bien sûr.

			– Et comme il n’y avait pas assez de personnes pour rentrer la récolte…

			– … on faisait venir les colles, enfin… les équipes de vendangeurs depuis l’Espagne, poursuivit Corentin.

			– C’est bien ça. Par trains spéciaux, des familles entières venues d’Espagne arrivaient pour mettre les récoltes de toute la bande côtière à l’abri. Elles envahissaient les quais des gares de Narbonne, Béziers, Sète, Montpellier ou Nîmes qui accueillaient ces travailleurs du mieux qu’elles le pouvaient. L’ambiance était bon enfant, même si le travail était rude et que tous repartaient éreintés. Les propriétaires trouvaient facilement une main-d’œuvre qualifiée, faite de gens courageux et prêts à tout donner pour rapporter assez d’argent pour vivre tranquillement une bonne partie du reste de l’année, là-bas, chez eux, dans la péninsule Ibérique… au pays !

			Corentin était pendu aux lèvres de Carmen et ne perdait aucune goutte de ce fleuve prenant sa source au cœur de cette bouche qu’il avait si souvent embrassée.

			Il connaissait tout ce qu’elle racontait puisqu’il avait lui-même vécu cette sorte de transhumance humaine qui égayait par ses chants traditionnels, ses coutumes ancestrales, ses odeurs culinaires ou les cris de ses enfants toutes les vignes languedociennes et la garrigue environnante.

			Tout était prétexte à l’allégresse. En premier lieu, celle du ramassage de la récolte et de sa rapide mise en sécurité avant que n’arrive le mauvais temps automnal, ensuite les perspectives de revenir vers la Catalogne, l’Andalousie, València ou Murcia plus riches qu’avant et enfin les rencontres annuelles des familles qui se retrouvaient là pour partager une vie certes très fatigante, mais ô combien valorisante et peuplée d’échanges, tant entre les immigrés temporaires qu’avec les familles locales.

			Il y avait bien quelques incidents, mais ils étaient vite maîtrisés par une volonté commune entre les autochtones et les étrangers de pouvoir passer ce temps de travail de la meilleure des façons.

			– Ma famille faisait partie de ces gens qui sont venus travailler ici, à cette époque.

			– Dans notre village même ? s’inquiéta Corentin.

			– Oh, mieux que ça !

			– C’est-à-dire ?

			– Ici !

			– Ne me dis pas que…

			– Tu as très bien compris ! Oui, ici même, au mas du Farigoulier !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXIV 
De l’officiel à la réalité

			 

			 

			 

			Corentin resta sans réaction après avoir appris que la famille de Carmen avait fait partie des équipes de vendangeurs qui avaient travaillé au mas du Farigoulier dans les années 50.

			Lui qui avait essayé de connaître la face cachée de son amoureuse à plusieurs reprises ne s’attendait pas à une confidence pareille et encore moins que leurs familles respectives se fussent côtoyées de si près.

			Assis, face à une Carmen qui semblait déterminée à s’expliquer, à la suite de la découverte d’une partie de ses secrets, le viticulteur s’attendit au pire avec l’espoir qu’il ne soit pas si mauvais que ça.

			– Mes grands-parents et leurs enfants sont venus travailler pendant plusieurs années pour ta famille afin de rentrer les récoltes. Ils arrivaient quelques jours avant le début des vendanges et en repartaient lorsque le dernier grain de raisin était à l’abri, dans les chais du mas. Si les premières années ils arrivaient à la gare de Montpellier et essayaient de se vendre au propriétaire le mieux offrant, au fil des années, ils avaient lié une certaine sympathie avec ceux de ton mas. C’est ainsi que par la suite ils venaient directement ici, sans passer par cette sorte de louée qui s’organisait chaque automne dans les cours des gares SNCF et où chacun essayait de proposer ses bras.

			– Tu veux dire qu’une complicité était née entre nos grands-parents respectifs ?

			– C’est ça. Ma famille quittait la région de València avec une sorte de contrat moral en poche, sachant d’ores et déjà où ils allaient travailler, ce qui facilitait leur tâche et tranquillisait leur esprit, par rapport à ceux qui s’aventuraient dans le vide de l’incertitude d’un emploi précaire, voire inexistant dans différentes exploitations qu’ils ne connaissaient pas. Certains n’en trouvant pas, même si c’était très rare, étaient obligés d’accepter n’importe quoi, à des tarifs immondes, ou alors reprenaient leurs bagages et repartaient chez eux en ayant payé le voyage et en ne ramenant rien. La pire des situations !

			– Donc, contrairement à ce que tu m’as affirmé, ce n’est pas involontairement que tu es arrivée dans notre village.

			– Oh non, j’y ai des attaches bien réelles.

			– Comment ça, des attaches ?

			– Ne sois pas si pressé, je vais y venir en temps voulu.

			– Donc il s’est créé des liens particuliers entre tous ces gens, français ou espagnols. Mais aux vendanges de 1953, ma famille n’est pas revenue travailler ici.

			– Pourquoi ? Ils s’étaient brouillés ?

			– Non, mais un événement extérieur et inattendu s’est produit.

			– Grave ?

			– Pour les uns non, mais pour les miens, très graves !

			– Et lequel ?

			– Ma mère était enceinte.

			– Ah !

			– Oui, comme tu le dis si naturellement : « Ah ! »

			– Eh bien oui. Que veux-tu que je rajoute à ça. Elle était enceinte et alors ?

			– Le problème, c’est qu’elle n’était pas mariée et qu’à cette époque être fille mère était une tare, quelque chose d’inconcevable.

			– Attends, elle n’était pas la première et beaucoup ont été acceptées.

			– Ici peut-être, mais dans l’Espagne de la dictature de Franco, c’était encore moins pensable et accepté. L’enfant qu’elle a mise au monde, une fille, était une hija de puta, autrement dit une « fille de pute »… LA fille de LA pute !

			– Et qu’a-t-elle fait ?

			– Elle n’a pas eu le choix. Après avoir accouché, elle a quitté la région de València et sa famille pour aller vivre à Barcelone. La ville était beaucoup plus grande. C’était plus facile pour elle de passer inaperçue au milieu de gens qu’elle ne connaissait pas. Elle a fait des ménages, lavé du linge pour des bourgeois afin de subvenir aux besoins de son enfant. Elle a galéré comme personne, a eu faim, a vécu dans la misère afin que sa fille puisse vivre décemment, convenablement et sans aucun sacrifice. Elle voulait qu’elle ait une éducation et qu’elle puisse faire des études.

			– Sa famille ne pouvait pas l’aider ?

			– Elle recevait bien quelque aide de ses parents, mais ceux-ci étaient pauvres.

			– Attends ! Tu me dis que c’est la fille de ta mère ?

			– Oui.

			– Mais tu ne m’as jamais dit que tu avais une sœur.

			– Tu es trop bête pour comprendre ?

			– Non ? réalisa Corentin, stupéfait. Tu veux dire que cet enfant c’était toi ?

			– Oui ! L’hija de puta, c’était moi.

			Carmen arrêta de parler. Le viticulteur vit que cette révélation était douloureuse à affirmer. Il laissa quelques minutes passer avant de reprendre cette pénible discussion.

			– Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

			– Parce cette période de ma vie est toujours ressentie comme une honte. La cicatrice est difficile à guérir.

			– Et le père, est-ce que ta mère le connaissait ?

			– Heureusement ! s’emporta la femme. Ma mère n’était pas une couche-toi-là, une traînée, à passer ses nuits dans le premier lit venu.

			– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je te demande d’accepter mes excuses. Ce que j’ai voulu te demander, c’est de savoir si elle l’avait averti de cette grossesse. Quelle avait été sa réaction ? Il y a tellement de salopards qui font des gosses sans vouloir assumer les conséquences de leurs gestes.

			– Je ne sais pas si elle a pu le lui dire. En tout cas, elle ne m’en a jamais parlé.

			– Oui, justement, qu’est-ce que ta mère t’a dit à ce sujet ?

			– Elle a toujours refusé d’y faire allusion. Lorsque j’étais enfant et qu’en revenant de l’école je lui demandais pour quelles raisons les autres enfants avaient un père et pas moi, elle m’expliquait qu’il était mort il y avait bien des années. À force de le dire, même les voisins ont cru qu’elle était veuve. Au moins ça la protégeait des qu’en-dira-t-on et autres commérages dont la cruauté est immonde et dont les victimes ont du mal à se remettre. Elle a vécu ainsi, repliée sur elle-même à surveiller sa progéniture grandir.

			– Elle n’a jamais voulu se marier ?

			– Non. Pour elle, demander à quelqu’un de partager sa vie en lui apportant une enfant, ce n’était pas concevable et peu charitable.

			– Ce qui veut dire que tu n’as jamais pu avoir d’autres renseignements plus concrets sur ton géniteur.

			– Aucun, jusqu’à son décès !

			– Elle t’a laissé une confession que tu as découverte après sa mort ?

			– Non, mais quelques instants avant de mourir j’étais à ses côtés. Je l’ai accompagnée jusqu’à son dernier souffle. Elle n’avait que quelques bouffées d’air, mais une volonté de fer. Elle a sûrement eu quelques remords à mon égard. Elle a pris tout le temps nécessaire pour m’expliquer que l’homme à qui je devais la vie n’était pas en Espagne, mais ici, en France, et que j’étais le fruit d’un bel amour, et non d’une aventure.

			Corentin blêmit. Petit à petit, il comprenait le fin mot de cette histoire et le but de la présence de Carmen au village.

			– Et qui est-ce ?

			– Je ne sais pas.

			– Mais pourquoi es-tu venue ici précisément ? Ta mère t’a parlé de la France, pas ici nommément. La France est grande !

			– Elle ne connaissait de ton pays que ce village. Elle venait avec sa famille ici, travaillait comme une folle et repartait immédiatement, les vendanges terminées, pour son village natal. Je suis allée rencontrer un de mes oncles, qui était du voyage, à l’époque. Il m’a confirmé que lui aussi ne connaissait que ce village et la gare de Montpellier, uniquement ces deux lieux.

			– Si je comprends bien, tu es venue ici pour retrouver cet inconnu. Mais as-tu une description, une photographie ?

			– Oh, j’ai mieux que ça.

			– Ah bon ! s’étonna Corentin. Qu’y a-t-il de mieux qu’une photographie pour reconnaître quelqu’un ?

			– Son ADN ! laissa tomber Carmen.

			– Oui, mais si tu ne le connais pas, comment peux-tu avoir déjà son ADN et faire des comparaisons ? J’avoue ne pas comprendre ta démarche.

			– Comme je te l’ai dit, j’ai travaillé dans ce laboratoire dont tu consultais le site Internet, sur ton ordinateur, lorsque je suis entrée dans cette pièce. J’ai passé des années à faire des recherches pour les autres. Or, à quelques jours de prendre ma retraite, j’ai passé une soirée avec un très bon collègue et son épouse, dans un restaurant des Ramblas, cette avenue de la capitale de Catalogne connue dans le monde entier. Il s’appelle Jaime.

			À l’évocation de ce prénom, Corentin se rappela qu’il apparaissait au bas de la lettre qu’il avait photographiée chez Carmen et que lui avait traduite la secrétaire de mairie. Cette confidence lui prouvait, si besoin était, que Carmen ne lui racontait pas de bobards. Que ce qu’elle disait était vrai. Il ne fit aucune remarque et continua à écouter sa compagne.

			– Dans la conversation, et peut-être le vin aidant, je me suis mise à me confier au couple et notamment que c’était extraordinaire que durant de nombreuses années j’avais fait des tests de paternité alors que je n’étais même pas capable de retrouver le mien. Je pense que Jaime a été sensible à ma situation. Il a alors eu une idée formidable. Comme je lui avais avoué que je ne connaissais que le village où devait se trouver la personne en question, il m’a proposé d’identifier mon ADN et de le comparer avec ses habitants.

			– Mais ce n’est pas possible. Tu ne peux pas demander à tout le monde de se prêter à ton petit jeu.

			– Sauf s’ils ne le savent pas ! affirma d’un air victorieux Carmen.

			– Vu comme ça, effectivement, tu peux avoir tous les renseignements que tu veux. Le procédé n’est pas très correct, mais enfin ! Pourtant, il y a une chose à laquelle tu n’as peut-être pas pensé.

			– Et laquelle ?

			– Il est peut-être mort ou il a peut-être déménagé.

			À la tête que fit la femme, le viticulteur songea qu’il venait de marquer un point contre sa logique quelque peu diabolique. Carmen leva les yeux vers le plafond et se mit à réfléchir avant de reprendre la suite de ses idées.

			– C’est envisageable, mais je vais découvrir un parent qui me ramènera vers lui. Je pense que le jeu en vaut la chandelle. En tout cas, je suis décidée à aller jusqu’au bout.

			– Bon, d’accord. Soit ! Tu essayes de faire les recherches à l’insu de tous ces gens. Mais comment t’y prends-tu ?

			– En envoyant à Jaime des objets que les personnes ont touchés et sur lesquels on peut, éventuellement, trouver des traces de leur ADN, comme des gobelets, des canettes de soda ou des verres sur lesquels ils ont déposé leurs lèvres et, dans la majorité des cas, de la salive. Il y a aussi des fourchettes, des cuillères…

			– … ou des couteaux… coupa Corentin.

			– Pourquoi pas ? Mais dans ce cas, c’est beaucoup plus difficile.

			En un millième de seconde, l’homme comprit l’allusion qui était faite dans la lettre venant d’Espagne que lui avait commentée la secrétaire : « Il explique qu’avec les cuillères ou les petites cuillères, et même avec des verres ou des tasses, il pourra trouver ce qu’ils cherchent. Par contre, il lui déconseille d’envoyer des couteaux, car il ne peut pas les exploiter. »

			– Et as-tu déjà des résultats ?

			– Oui, affirma-t-elle, et particulièrement encourageants.

			– À ce point ?

			– Si je te le dis ! J’ai plusieurs pistes, mais je ne les ai pas toutes exploitées.

			– Je ne demande qu’à te croire.

			– Tu peux. Je te le jure.

			Corentin se remit face à l’écran de son ordinateur et reprit la session qu’il avait ouverte pour vérifier à quoi correspondait le laboratoire de Barcelone. Lorsqu’il eut terminé, il refit face à Carmen.

			– Et qui dit que les tests en question sont valables ?

			– Tu ne vas quand même pas m’apprendre mon travail ! L’entreprise pour laquelle je travaillais, et où Jaime officie toujours, a été reconnue pour la qualité de son travail par des normes internationales. Je suppose qu’ISO 17025 ne te dit rien.

			– Si tu me parles en chinois, je ne suis pas sûr de pouvoir suivre tes explications, sourit Corentin.

			– Ce n’est pas du chinois, c’est de l’anglais ! ISO est l’abréviation d’International Organization for Standardization qui n’est autre que l’organisation qui a pour but de produire des normes internationales dans les domaines industriels et commerciaux appelées normes ISO.

			– Ça, je sais puisqu’on en a également dans l’agriculture, mais pas 17025 ?

			– Elle spécifie les « exigences générales concernant la compétence des laboratoires d’étalonnages et d’essais ». Ce sont les termes exacts de la norme en question.

			– Bon, d’accord pour la légalité de ton ancien employeur, mais comment faites-vous, ou plutôt faisais-tu ? corrigea le viticulteur.

			– Tu peux le dire au présent puisque c’est Jaime qui les fait actuellement. Les tests donnent une évaluation complète entre les marqueurs génétiques de plusieurs personnes à comparer. Dans le cas qui nous intéresse, Jaime a mis à jour mes marqueurs génétiques avant que je quitte Barcelone. Il les a mis sous la forme d’un tableau et il les compare avec ceux qu’il trouve sur les objets que je lui envoie. Avant de les lui adresser, je mets le nom de la personne dont je cherche la comparaison. Ensuite, il me fait parvenir une liste sur laquelle apparaît le nom des personnes dont il a étudié l’ADN, l’objet sur lequel il l’a détecté et me dit s’il y a une similitude avec le mien, sans plus de détail.

			Corentin se souvint vaguement que sur les listes qu’il avait pu consulter, et photographier, il y avait en face des noms les mentions si ou no, mais sans se rappeler lesquels des noms étaient positifs ou négatifs. Il se jura de se pencher sur cette étude dès qu’il le pourrait.

			– Tu m’as dit que les résultats étaient encourageants…

			– … et étonnants, certifia à Corentin sa compagne.

			– Bon, tu vas m’en dire un peu plus où il faut que je m’énerve ? s’impatienta l’homme.

			– Je t’ai dit récemment que mes recherches généalogiques avaient démontré que tu étais cousin avec Thibault Claparède et Cédric Minguier.

			– Oui, et que je me retrouvais avec des parents qui s’étaient un peu malmenés il y a un peu plus de cent ans.

			– Eh bien les tests ADN ne le confirment pas du tout.

			– Comment ?

			– Si on compare les tests génétiques entre toutes les personnes concernées par ce cousinage, on trouve des liens entre Cédric et Thibault, mais pas avec toi.

			– Ce qui veut dire ?

			– Que si eux sont cousins, tu n’es pas le leur.

			– Et comment tu expliques ça ?

			– Par une absence de paternité réelle de ta part, par rapport à eux.

			– Je ne te suis plus…

			– Je veux dire qu’à un moment de ta généalogie, le véritable père d’un de tes ancêtres n’est pas celui qui est mentionné sur le registre officiel de l’état civil.

			– Et ?

			– Qu’une de tes ascendantes a eu une relation extraconjugale. Qu’elle a fait passer la paternité de son bâtard à son mari officiel. C’est ainsi qu’il y a une branche de l’arbre généalogique des Roucairol qui ne devrait pas porter ce patronyme, mais celui d’une personne qu’on ne connaîtra jamais !

			Le viticulteur commençait à comprendre qu’une infidélité avait fait son œuvre à un moment donné de l’histoire de sa famille.

			– Et si le mari le savait ? Il a peut-être fermé les yeux devant les agissements de sa femme.

			– Ça se peut. Mais il sera difficile d’en apporter la preuve.

			– Et tu en déduis donc que…

			– Ben, que Thibault et Cédric sont tes cousins officiels, mais pas du tout génétiques. C’est à toi de faire le choix. Tu as la possibilité de ne pas retenir la seconde possibilité en ne voulant pas la connaître et de n’accepter que la première, ou… vice versa ! La première est officielle, donc diffusable, alors que la seconde peut rester cachée. C’est d’ailleurs celle qui a perduré jusqu’à aujourd’hui.

			Resté assis devant son ordinateur éteint durant toute la discussion, Corentin se leva et marcha en long, en large et en travers dans la pièce. Cette révélation le contraria. Il découvrait avec effroi qu’il pouvait y avoir de l’« officiel » et du « réel », totalement contradictoire.

			– La modernité nous donne la possibilité de faire éclater des secrets bien gardés en morceaux, ne put s’empêcher de dire Carmen, de mettre des histoires familiales en lambeaux.

			– Au détriment du rêve.

			– Oui, mais est-il bon de rêver dans le mensonge et la mystification ?

			– Telle est la question à laquelle je ne veux pas répondre. Jusqu’à aujourd’hui, ma vie s’est bien passée ainsi et elle n’était pas si mauvaise que ça.

			Si Corentin avait pensé, à un moment de son existence, qu’à l’avenir les recherches généalogiques allaient se compliquer, depuis qu’il y avait le mariage pour tous et les personnes monoparentales qui formaient de nouveaux couples, comprenant des enfants d’un premier, voire de plusieurs mariages précédents, il découvrait que cette situation existait déjà bel et bien depuis des siècles.

			– Et c’est tout ? s’enquit le viticulteur.

			– Pourquoi ? Ça ne te suffit pas ?

			– Si, bien sûr. Mais as-tu trouvé d’autres choses ? Parce que tu n’es pas venue ici pour trouver mes cousinages, mais bien ton géniteur ?

			– Tu as raison. Jaime a trouvé quelques marqueurs entre Cédric, Thibault et…

			La femme marqua un temps d’arrêt pour faire durer le suspense. Corentin s’en énerva :

			– Bon, tu y vas ?

			– …

			– Et qui ?

			– … Et moi ! avoua l’Espagnole.

			– Quoi ?

			– Oui. Il y a une parenté entre nous trois.

			– Ce qui veut dire ?

			– Que mon père a une parenté avec eux, si proche ou lointaine soit-elle.

			– Et laquelle ?

			– Je ne sais pas encore, mais ce qui est sûr et certain, dans l’état actuel de mes recherches, c’est que je cousine génétiquement avec eux, mais ni eux ni moi… avec toi !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXV 
La détresse

			 

			 

			 

			Contrairement aux précédents, le repas en tête à tête entre Corentin et Carmen qui suivit la révélation de ces premiers secrets, dont certains s’évaporaient des alcôves familiales, fut terne.

			L’homme était soucieux. Le volume d’informations et leur impact sur sa vie le désorientaient. La seule chose qui l’apaisait un peu, comme il en avait fait allusion à sa compagne, c’est qu’il avait vécu jusqu’à présent sans rien connaître de toutes ces choses et qu’il ne s’en portait pas plus mal.

			Par contre, tel un gamin qui est au cœur d’un jeu avec une bande de copains, il se sentit exclu de l’aventure lorsque Carmen lui avait expliqué qu’elle cousinait avec Cédric et Thibault, mais que tous les trois n’avaient aucun lien avec lui. Un sentiment de rejet l’avait saisi.

			Carmen avait dit un mot qui l’avait également froissé. À un moment précis de ses explications, elle avait parlé d’un bâtard en expliquant qu’une de ses ancêtres pouvait avoir imposé un enfant de l’infidélité à son mari, sans qu’il le sache.

			Se pouvait-il que lui, un Roucairol dont la fierté de porter ce nom dépassait toute appréciation, n’en soit pas un ? Il ne pouvait se résoudre à accepter cette détermination, tout comme penser que les gens du village allaient le regarder d’une manière complètement différente. Il se perdait dans les bas-fonds de l’incompréhension, d’où on n’émerge jamais indemne.

			La femme voyait bien que son amoureux s’enfonçait dans des réflexions stériles qui n’apporteraient rien de bon.

			– À quoi penses-tu ? se hasarda-t-elle.

			– À tout ce que tu m’as expliqué… et je n’arrive pas à avoir une idée précise de ce que je dois en penser.

			– Il ne faut pas que tu te mettes dans cet état-là. Il faut prendre tout ce qui ressort du passé comme un éclaircissement de la vie actuelle. Sans plus !

			– Alors là, c’est facile pour toi de me dire ça !

			– Ah bon, parce que tu crois que c’est facile de passer son existence dans l’obscurité de ses origines ? De ne rien savoir sur la moitié de sa vie ! De se lever chaque jour que Dieu fait en se demandant si les hommes qu’on croise sont de sa famille.

			– Tu exagères.

			– Si peu. Quand tu es enfant, tu crois tout ce que ta mère te dit sur tes origines paternelles et sur la destinée de ton géniteur qui est soi-disant mort depuis ta naissance. Mais quand tu es adolescente, la donne diffère. On t’apprend à te prendre en main, à gérer tes idées et à ne pas gober bêtement tout ce qu’on te dit. Et là viennent les doutes sur l’honnêteté des grandes personnes, même les plus proches de ta vie.

			– Parce que tu as douté de ta mère ?

			– Pas exactement. Un matin, tu te lèves et, va donc savoir pourquoi, tu penses que l’homme qui a mis ta mère enceinte a pu faire la même chose avec d’autres femmes.

			– Et alors, ça ne te regarde pas.

			– Sauf que tu te mets à penser que tu peux avoir des demi-frères ou sœurs, là, dans ta rue, dans ton lycée ou ailleurs et que ta vie peut les croiser.

			– Je pense qu’il ne faut pas s’embarquer dans des choses comme ça.

			– C’est pourtant ce que tu es en train de faire, non, depuis qu’on a commencé à manger ?

			Corentin ne répondit pas. Carmen avait entièrement raison. Il s’était embarqué dans des pensées dont il ne maîtrisait plus les règles du jeu et qui le mèneraient sûrement vers des horizons très flous.

			– Ce que tu viens d’apprendre est assez extraordinaire, mais il y a peut-être d’autres révélations à venir qui seront encore moins supportables.

			– Parce que tu ne m’as pas tout dit ?

			– Non ! J’ai poursuivi mes recherches. Comme je te l’ai déjà dit, je ne suis pas à la poursuite de tes cousins, mais à celle de mon père. Tout ce que je t’ai dit est accessoire à mes yeux. Je partage mes trouvailles avec toi, parce que tu fais partie de ma vie, que je t’aime et que je ne veux rien te cacher.

			– C’est pourtant ce que tu as fait.

			– Non, je ne t’ai rien caché. C’est un peu facile de ta part de dire ça. J’avais commencé mon travail bien avant que nous nous retrouvions dans le même lit. Je l’ai donc poursuivi.

			– Et si je n’avais rien découvert, tu m’aurais parlé de ces… secrets ?

			– À un moment peut-être.

			– Mais ce n’est pas sûr.

			– Avant, non, mais… aujourd’hui si.

			– Parce que tu as encore des choses à m’apprendre ?

			Carmen ne répondit pas à cette question. Elle semblait gênée, embarrassée, voire décontenancée.

			– On va se mettre au coin du feu ? proposa-t-elle.

			Alors que Corentin commençait à débarrasser la table, elle l’interrompit :

			– Laisse ça. Je ferai la vaisselle plus tard, ordonna Carmen en remplissant une casserole d’eau pour la mettre à tremper dans l’évier. Sors-nous un peu de ta pétarine ou, si tu en as, un alcool un peu plus fort.

			– Je croyais que tu n’en buvais que pour les grandes occasions ? plaisanta Corentin en se dirigeant vers le meuble où il rangeait les bouteilles contenant les apéritifs et les digestifs.

			– Ou… s’il me faut du courage, prétexta à voix basse Carmen, toujours affairée à ses tâches de lavage.

			N’ayant pas prêté attention à ce que la femme venait de dire, Corentin proposa :

			– Alors une fine du Languedoc va te convenir !

			– C’est fort ?

			– Assez pour tout comprendre, s’amusa le viticulteur.

			– Allons-y pour une fine du Languedoc. Sers-en deux verres et laisse la bouteille à proximité. On ne sait jamais ! cria la femme depuis la cuisine en essuyant ses mains humides avec un torchon.

			– Tu me fais peur !

			– Mais non, répondit Carmen avant de poursuivre, une nouvelle fois, à voix basse : tu n’es pas au bout de tes peines.

			– Qu’est-ce que tu dis ?

			– Rien. Installe-toi, j’arrive.

			 

			Corentin avait ranimé le feu en ajoutant une belle bûche de bois dans le foyer de la cheminée, comme le faisait son père le soir de Noël avec un tronc d’arbre fruitier, comme le voulait la tradition. Installés dans les deux fauteuils, les deux amoureux regardèrent la flambée et trinquèrent avant de porter leur verre de liqueur à la bouche.

			– Effectivement, c’est fort ! constata Carmen.

			– Tu voulais quelque chose de tonique, non ?

			– Oui, et c’est tant mieux !

			– Comme ce n’est pas dans tes habitudes de demander de l’alcool, je pense que ta demande va précéder de nouvelles révélations.

			– On ne peut rien te cacher.

			– Alors vas-y, je suis bien calé. J’attends !

			Carmen s’étonna de la manière dont l’homme lui parlait. Quelques minutes plus tôt, il semblait déboussolé et voilà que maintenant il était presque décontracté. Elle n’osa pas lui demander les raisons de ce revirement. Elle pensa que certains de ses mots l’avaient touché, notamment lorsqu’elle lui avait affirmé que sa situation était beaucoup plus envieuse que celle d’une recherche de paternité.

			– Reprenons ! attaqua Carmen. J’ai poursuivi mes envois à Jaime qui a continué à me donner des résultats. Il y a peu de temps, j’ai pu lui adresser un objet qu’avait touché ton père.

			– Son gobelet de la maison de retraite. C’est donc pour ça qu’il a disparu de ton armoire, pensa Corentin, tout en restant pendu aux lèvres de sa compagne.

			– J’ai reçu il y a quelques jours ses résultats.

			– Et alors, qu’y a-t-il en face de son nom, un no ou un si ? s’amusa l’homme.

			– Il y a un… si !

			– Quoi ? s’insurgea le viticulteur en lâchant son verre qui se brisa sur le sol en laissant échapper le liquide qu’il contenait sur le carrelage, avant de bondir comme un fou.

			Carmen regarda la scène sans rien ajouter. Il fallait le laisser se calmer seul avant de poursuivre.

			– Mais tu t’imagines ce que tu es en train de me dire ?

			– Oui !

			– Tu saisis ce que veut dire ce si ?

			– Oui !

			– Et ça ne te fait rien de me dire ça, ainsi ?

			– C’est très cruel, je l’avoue, mais que veux-tu que j’y fasse ?

			– Tu trouves ça seulement cruel ? Mais c’est immonde, abject, infâme, méprisable, dégradant…

			Corentin ne trouvait pas assez de mots pour expliquer ce qu’il ressentait. Il avait envie de hurler, mais également de vomir, de s’insurger contre cette affirmation, de rugir comme un fauve. Il s’était mis à marcher, une nouvelle fois, dans tous les sens de la pièce, tantôt en frappant de son poing le plateau de la table, tantôt en tapotant du bout de ses doigts le montant du buffet ou en posant le plat de sa main contre les murs en maîtrisant son geste pour éviter de taper. Revenant vers son fauteuil en évitant les bouts de verre qui jonchaient le sol, il se posta face à une Carmen totalement effrayée de voir de quelle manière se conduisait Corentin. Elle s’attendait à une riposte d’envergure, mais pas autant de rage, voire de haine.

			– Et tu es sûre de ce que tu avances ?

			– Il y a beaucoup trop de marqueurs qui coïncident pour avoir un seul doute.

			– Et donc, tu peux affirmer que…

			– …

			– … Allez ! Vas-y, je veux l’entendre de ta bouche, je n’ai plus rien dans les mains à casser.

			– Je suis la fille de Michel Roucairol, murmura Carmen.

			– Plus fort ! Dis-le-moi plus fort, que les murs ancestraux de ce mas soient les témoins de toute cette horreur.

			– Je suis la fille de Michel Roucairol, répéta une femme angoissée en élevant la voix.

			– Encore plus fort ! hurla le viticulteur.

			– Je suis la fille de Michel Roucairol ! brailla-t-elle, au comble de la frayeur.

			Le silence qui suivit fut interrompu par des reniflements. Après la colère et son lot de cris, ce fut l’abattement qui s’empara de Corentin. Ses nerfs mis à vif pendant quelques minutes venaient de lâcher prise. Le découragement et les pleurs succédaient à la colère et son emportement. Il venait de craquer.

			– Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! répétait-il sans cesse en se prenant la tête entre les mains. Tu ne peux pas être la fille de mon père.

			Juste après avoir prononcé ces mots, il s’arrêta net, ayant pris conscience de l’inconcevable, de l’inimaginable, de l’impensable. Son regard vide fixa la femme. Il se mit à bafouiller :

			– Mais si tu es la… fille de… mon père, alors tu es… ma demi-sœur !

			Le manège qu’avait interrompu l’homme quelques minutes plus tôt reprit de plus belle. Il se leva et recommença à marcher en s’arrêtant de temps en temps, se tournant vers la femme immobile dans son fauteuil de peur de prendre en pleine figure tout le courroux de Corentin et, peut-être, sa violence.

			– Tu t’imagines ce qui nous arrive ? Je couche avec ma demi-sœur ! Non, mais je rêve, je vais me réveiller de ce cauchemar. Pince-moi ! Fais quelque chose pour que je me réveille. JE VEUX ME RÉVEILLER !

			En perte d’énergie après avoir grillé tout ce que son corps pouvait contenir, l’homme se mit à rire, mais d’un rire nerveux qui faisait peine à voir. Il continuait à ressasser inlassablement, comme pour exorciser cette situation intenable :

			– Je couche avec ma demi-sœur ! Je couche avec ma demi-sœur ! C’est génial, non ? Je couche avec ma…

			Carmen pensa que s’il poursuivait ainsi dans cette attitude il allait sombrer dans la folie. Elle profita d’un instant de répit pour reprendre la parole :

			– Non…

			– Comment, non ? coupa le viticulteur, rouge d’irritation.

			– Je te dis que non, je ne suis pas ta demi-sœur.

			– Pourtant, il n’y a rien de plus logique. Si tu es la fille de…

			– Tu l’as déjà répété plusieurs fois. Je te propose de t’asseoir et de te calmer. Ensuite, je vais pouvoir continuer.

			– Parce qu’il y a encore des choses aussi pourries à entendre ?

			– Peut-être moins pourries, si tu daignes les entendre et surtout les admettre.

			– Eh bien, allons-y. Je t’écoute ! lança l’homme en agitant sa main droite au-dessus de sa tête comme s’il était complètement blasé, saturé.

			– Si tu te calmes, oui, sinon je quitte cette maison et je te laisse seul avec les fantômes de ta famille, poursuivit-elle en faisant mine de se lever. Ils pourront t’apporter des éclaircissements plus limpides que moi, eux !

			Voyant qu’elle avait l’air déterminée, Corentin inspira profondément pour reprendre une respiration mieux rythmée et faire baisser la pression qui l’avait envahi. Il essaya de retrouver une raison beaucoup plus calme. Carmen s’en aperçut et se rassit.

			– Remets-toi dans ton fauteuil.

			Ne sachant que faire, hébété, il obéit aveuglément. Croisant ses bras pour se donner une meilleure contenance, il regarda son interlocutrice.

			– Est-ce que tu es en état de m’écouter ?

			– On va voir.

			– Si tu ne mets pas de la bonne volonté, je t’ai déjà dit que je m’en irais.

			– Oui, je t’écoute.

			– Calmement ?

			– Oui, calmement.

			– Bon ! Alors, essaye de te rappeler ce que je t’ai dit tout à l’heure. J’ai quelques marqueurs ADN communs avec Cédric et Thibault et…

			– …

			– Et ?

			– Quoi, et ?

			– Tu as eu l’air irrité lorsque je te l’ai dit.

			– Et… ils n’ont aucun marqueur avec moi. Donc nous ne sommes pas cousins.

			– Ensuite, qu’est-ce que je t’ai dit me concernant ?

			– Que tu avais des marqueurs en commun avec eux et pas moi.

			– Donc si je suis la fille de ton père…

			Corentin se trémoussa sur son siège en entendant cette affirmation, mais garda une contenance qu’il avait du mal à maîtriser.

			– … cela confirme que Cédric Minguier, Thibault Claparède, Michel Roucairol et Carmen Sanchez sont de la même famille alors que…

			– … moi non ! réalisa Corentin. Mais ce n’est pas possible. Il y a une erreur dans tes calculs, dans les travaux de Jaime. Il s’est passé quelque chose dans les courriers entre le village et Barcelone. Les empreintes ne sont pas assez bonnes.

			Corentin ne voulait pas admettre ce que lui expliquait Carmen.

			– Je peux t’affirmer qu’il n’y a aucune erreur et que tout ce que j’ai envoyé à Jaime était bien étiqueté. Qu’il ne peut donc pas y avoir eu d’échanges ou de permutations des échantillons.

			– Tu t’imagines quand même que tu es en train de me dire que tu es ici chez toi et que je suis un étranger sous ce toit.

			– Pas obligatoirement, essaya Carmen.

			– Voilà une nouveauté. Je ne suis pas le fils de mon père, mais bien le descendant de ses ancêtres. Tu me prends pour une bille ou quoi ?

			– Non, je ne te prends pas pour…

			Alors que la femme allait poursuivre ses explications, le visage de Corentin s’illumina comme s’il avait vu le Messie. Il l’interrompit, victorieux :

			– Il y a bien un moyen pour savoir si ton affirmation est réelle.

			– Oui, bien sûr.

			– Et laquelle, puisque tu as réponse à tout et que tu sembles avoir tout prévu ?

			– Je te vois venir et je suis heureuse que ce soit toi qui en parles.

			– Mais je ne t’ai rien dit.

			– On peut lire dans tes yeux tellement ils expriment de la haine, de l’agressivité.

			– Alors qu’est-ce que tu y vois ?

			– Simplement l’idée de comparer ton ADN avec celui de ton père.

			Corentin resta étonné. Carmen avait effectivement tout planifié.

			– Alors ? Tu les as confrontés ?

			– Oui, confirma la femme.

			– Et… ?

			– Et il n’y a aucun marqueur commun entre lui et toi. Cette analyse confirme tout ce que je t’ai dit précédemment, c’est-à-dire que ton père n’est pas le tien. Au moins, c’est une bonne nouvelle.

			– Ah, tu trouves ? s’étonna Corentin.

			– Bien sûr. Ainsi nous sommes des étrangers et tu n’as donc pas couché avec ta demi-sœur.

			– C’est vrai, mais il y a quand même une mauvaise nouvelle.

			– Et laquelle ?

			– Tu as trouvé ton géniteur, mais moi… j’ai perdu le mien ! conclut l’homme.

			– Effectivement, mais il n’y a aucun problème pour notre amour puisque ta mère n’est pas la mienne, c’est une certitude, et ton père, qui n’est pas le tien, est le mien… essaya de détendre Carmen.

			– Ça se complique un peu !

			– Au contraire, je trouve que tout se clarifie… en tout cas pour notre relation !

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXVI 
La mauvaise branche

			 

			 

			 

			Pour offrir une pause à son esprit, très malmené par ce qu’il encaissait au fur et à mesure des révélations, Corentin s’approcha de la cheminée et déposa sur la braise ardente une grosse bûche.

			Saisissant le bouffadou2, tube de bois de près de un mètre de long ayant gardé une branche servant de poignée et percé d’un trou dans sa longueur, il posa ses lèvres à l’extrémité qui n’avait pas été calcinée et souffla. Le jet d’air ainsi dirigé vers la base du brasier le ranima avec efficacité.

			Telles des voiles malmenées par le vent, les flammes du foyer donnaient une impression de tempête en se détachant du bout de bois où elles prenaient naissance à chaque expiration de l’homme. Dès qu’il arrêtait, elles se calmaient et le feu retrouvait une certaine sérénité. Pour Corentin, c’était le contraire, à chacune des paroles de Carmen, il les écoutait avec calme avant d’exploser de colère littéralement.

			Il regarda l’âtre comme quand il était enfant. Sa mère s’asseyait sur le même fauteuil qu’il occupait ce soir et il venait se coucher contre elle. D’une main protectrice, elle lui caressait ses cheveux et lui massait les tempes pour qu’il se détende avant qu’il aille se coucher. Ce souvenir et cette perception de retrouver les mêmes sensations l’apaisèrent. Il resta ainsi, perdu dans ses pensées, durant de longues minutes.

			Des flammes bleutées à la base allaient à l’assaut de la bûche pour mieux l’envelopper, l’encercler, l’étouffer, jusqu’à s’estomper dans le conduit où les volutes de fumée s’envolaient vers des cieux plus cléments, bien loin de la fournaise rougeoyante qui lui avait offert la vie.

			– Peut-être qu’elle les voie ? murmura Corentin, d’une voix empreinte de beaucoup d’émotion.

			– Qui ? Voit quoi ? demanda Carmen en fronçant les sourcils.

			– Les fumées qui sortent de cette cheminée.

			– Je ne vois pas ce que tu veux dire.

			– Ma mère…

			– Quoi, ta mère ?

			Les mots prononcés par l’homme étaient sans suite, exprimés en désordre, sans aucun lien, au fil de ses méditations qui étaient quelque peu désordonnées.

			– Il se peut qu’elle voie, d’où elle est, les fumées qui sortent de cette cheminée, répéta le viticulteur. Elles sont le reflet de ce que je ressens en ce moment, le témoignage de tout le désespoir qui me ronge après ce que je viens d’apprendre.

			Carmen se leva et vint envelopper de ses bras l’être qu’elle aimait et à qui elle avait fait du mal en lui révélant des choses complètement folles.

			Les confidences s’étaient emballées. Elle n’avait pu maîtriser le temps et s’était retrouvée dans une spirale infernale, incontrôlable. Elle pensa qu’il était temps de faire une trêve et d’aller se reposer. Elle le lui proposa, mais l’homme refusa.

			Les deux personnes ayant regagné leur place et après qu’un silence studieux eut envahi la pièce, les questions reprirent, au grand regret de la femme qui ne voyait pas comment arrêter les attaques morales que subissait son compagnon.

			– Il y a donc une femme qui a fauté à un moment de l’histoire de mes ancêtres, si j’ai bien compris ?

			– On peut dire ça ainsi. Je te l’ai expliqué tout à l’heure. Il se peut qu’une femme ait imposé un…

			Alors qu’elle allait dire le mot « bâtard » une nouvelle fois, elle s’arrêta net.

			– Pourquoi ne continues-tu pas ?

			– Parce que je viens de réaliser quelque chose de pas beau du tout et j’ai peur d’en parler.

			– Au point où j’en suis, je peux tout entendre.

			– Sûrement pas ça !

			Carmen arrêta de parler et s’emmura dans un mutisme qui fit peur au viticulteur. Pour se donner du courage, elle se servit un nouveau verre d’alcool et proposa à Corentin de remplir celui qu’elle était allée quérir dans le buffet après la destruction accidentelle du premier. Il accepta d’un mouvement de tête.

			– Qu’entends-tu par « sûrement pas ça » ?

			Face à ce silence, il la regarda fixement.

			– Je pense que tu veux que je trouve de moi-même la suite…

			Approuvant d’un clignement des yeux, la femme se cala au fond de son siège en situation d’attente.

			– Tout à l’heure, lorsque tu m’as dit que Thibault et Cédric n’étaient pas mes cousins, tu as fait allusion à une des branches généalogiques de mes ancêtres Roucairol qui n’aurait pas dû porter ce nom, mais celui d’une autre personne qu’on ne connaîtra jamais. Je suis sur la bonne voie ?

			Malgré son impassibilité, Carmen eut un mouvement positif de la tête et lui fit signe, dans un déplacement circulaire de sa main dans les airs, qu’il devait poursuivre de ce côté-là de sa réflexion.

			– Donc un de mes aïeux a été trompé par sa femme. Elle lui a apporté un bâtard à qui il a donné son nom. C’est donc depuis cette époque-là qu’il y a un problème d’hérédité et que je ne suis pas cousin avec Thibault et Cédric, et donc non plus avec toi.

			À la tête que fit Carmen, l’homme comprit que c’était le mot qu’elle avait eu peur de prononcer avant de se taire.

			– D’accord, mais à quelle époque ? On ne peut pas le savoir et on ne peut pas faire des tests ADN sur des gens qui sont morts depuis des décennies alors qu’on ne sait même pas où ils sont enterrés.

			– Quand tu parles d’époque, tu n’es pas loin de la solution, ne put s’empêcher de dire Carmen.

			– C’est-à-dire ?

			– Qu’il n’est pas besoin de chercher bien loin ce qu’on a sur son paillasson.

			À la tête que fit Corentin, elle soupçonna qu’il commençait à comprendre, mais avait un peu de mal à assembler certaines évidences.

			– Que veux-tu dire ?

			– Que la fameuse personne qui a fauté n’est peut-être pas si éloignée de toi.

			– Non ! Ne me dis pas…

			– Si nous pensons la même chose, je ne dis pas que c’est vrai, mais c’est une éventualité qu’on ne peut pas exclure tant qu’on ne peut pas la démentir.

			– Pas ma mère ! s’écria Corentin, les yeux exorbités, le regard hagard, en proie à une agitation excessive de son corps.

			– Rien n’est prouvé. Calme-toi, lui lança Carmen, en bondissant de son fauteuil avant de se diriger vers lui pour essayer d’endiguer le malaise qu’elle voyait monter en lui.

			Corentin se passait la main sur le front. Il était d’une pâleur effrayante, en sueur. Carmen eut peur. Elle mit la sienne dans ses cheveux et les lui caressa. Il sembla s’apaiser.

			– Tout est envisageable, mais rien n’est démontré. Tu entends, rien n’est démontré, répéta-t-elle.

			– Mon père ne l’est pas et ma mère est une traînée. Tu imagines ça ?

			– Tu as entendu ce que je viens de te dire ? Il ne faut pas s’emballer trop vite et se faire du mal comme tu le fais en ce moment. Il y a un moyen simple de connaître la vérité.

			– Parce qu’il y a quelque chose de simple encore, dans toute cette histoire ?

			– Oui, je le pense. Après les ténèbres, il y a toujours une aube radieuse où reparaît une lumière encore plus éclatante. Je suis sûre que nous n’en sommes pas loin et que nous allons la vivre.

			– Et comment ?

			– En allant voir ton père.

			– Mais je ne veux pas le mêler à tout ça, à son âge. Je ne veux pas le tuer, parce que même s’il n’est pas mon géniteur il m’a élevé avec un amour quotidien que je ne pourrai jamais renier. C’est un brave homme. Je n’ai pas le droit de lui faire ça.

			– Pourtant, si tu veux vraiment savoir, il faut passer par là !

			– Sauf si ma mère lui a menti.

			Un nouveau silence gêné s’installa.

			– C’est vrai, avoua Carmen qui prit conscience de cette possibilité qu’elle n’avait jamais envisagée, mais je ne vois que cette solution pour connaître la vérité sur ta naissance. Il faut trouver un moyen d’aborder ce sujet sans le brusquer, sans lui faire peur.

			– Heureusement, encore !

			– La manière la plus simple…

			– Arrête de dire ce mot. Tu m’énerves, car tu sais que rien n’est simple, ce soir ! s’emporta Corentin.

			– La manière la plus humaine, ça te convient mieux ? C’est de lui évoquer un test ADN et de lui avouer qu’il y a des problèmes d’incompatibilité entre vous. C’est comme ça qu’on annonçait à certaines personnes au laboratoire de Barcelone, quand elles nous demandaient des renseignements sur les résultats qu’elles ne comprenaient pas, les absences ou les incohérences de marqueurs communs. Tu penses que tu en es capable ?

			– Je ne sais pas, mais je vais essayer.

			 

			 

			
				
					2. De l’occitan bufador. Du verbe bufar qui signifie souffler.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXVII 
L’aveu

			 

			 

			 

			Corentin était très angoissé lorsqu’il frappa à la porte de la chambre de son père, à la maison de retraite. Carmen était à ses côtés. Après la sombre soirée de la veille, le viticulteur n’avait pas voulu perdre de temps. La vérité sur sa naissance le tourmentait. Il était impatient de découvrir la version de son père sur l’absence d’ADN commun entre eux. Il avait donc décidé, sans prendre l’avis de sa compagne, d’aller le plus rapidement possible à Montpellier.

			Dès le réveil, il lui avait fait part de son projet, avait annulé toutes ses obligations et s’était habillé à la hâte pour gagner le maximum de temps. La distance séparant le village de la préfecture héraultaise lui avait paru interminable. À plusieurs reprises, il avait proféré des insultes à quelques automobilistes qu’il jugeait un peu trop lents. La femme découvrait un autre personnage capable de se mettre hors de lui. Elle pensa que cette attitude était bien compréhensible, après tout ce qu’il avait enduré.

			– Alors on vient à l’improviste maintenant ?

			Le viticulteur sursauta et se retourna. Son père arrivait, dans le couloir, appuyé sur son déambulateur, dans son dos.

			– Tu m’espionnes pour savoir si ce que je te raconte au téléphone est vrai sur le terrain ?

			– Bien sûr que non. On vient te rendre une petite visite.

			– Oui, mais ce n’est pas aux heures habituelles. J’espère qu’il n’y a rien de grave.

			– Ne te fais pas de souci.

			Michel Roucairol embrassa son fils puis Carmen, s’approcha de la porte et l’ouvrit. Les trois personnes pénétrèrent dans la chambre et, sans se concerter, prirent les mêmes places qu’ils occupaient lors de la précédente visite.

			– C’est bien la première fois que tu viens me voir en semaine. Tu as beau me rassurer, je suis quand même un peu inquiet. À moins que ce ne soit pour m’annoncer une belle nouvelle ? s’amusa le père en se tournant vers Carmen.

			– Ni l’un ni l’autre. Nous sommes venus pour t’entretenir de quelque chose de… particulier. Je ne sais pas si tu te souviens de l’altercation qu’il y a eu au village il y a quelques semaines…

			– Où le maire s’est distingué ? coupa Michel.

			– Oui, c’est ça. Eh bien la cause de ce fait divers, tu l’as devant toi. C’est Carmen.

			– On se bat déjà pour vous ? Mon fils a donc fait le bon choix ! plaisanta l’aîné.

			– Non, ce n’est pas ça, même si effectivement beaucoup d’hommes pourraient se battre pour avoir ses faveurs.

			Un sourire parut sur chaque visage et les joues de la femme s’empourprèrent. Corentin reprit :

			– Comme je viens de te le dire, c’est l’attitude de Carmen qui a créé le chaos à la mairie…

			L’homme poursuivit, expliqua le projet d’arbre généalogique du village, la recherche des cousinages entre les familles, la prise d’otages, l’altercation entre les gendarmes et Cédric au sujet de ces recherches et tout ce que ça avait engendré comme désordres sans toutefois entrer dans les détails de la visite que la secrétaire, le maire, Carmen et lui-même avaient effectuée au domicile Minguier.

			Michel Roucairol écouta d’une oreille très attentive. Lorsque son fils eut terminé cette sorte de mise en bouche, il prit la parole :

			– Vous savez, la généalogie c’est très bien, mais il faut faire attention. On ne sait pas où on met les pieds. Les personnes actuelles ne sont pas responsables des agissements de leurs ascendants. On subit l’histoire de la famille plus qu’on ne la vit. Les découvertes ne sont pas de tout repos. Parfois ce sont de sales choses qu’il vaut mieux laisser pourrir dans les oubliettes du temps plutôt que de les ressortir au grand jour. En plus, maintenant avec l’ADN, c’est encore plus facile de savoir qui est le fils de qui et ça peut faire de gros dégâts.

			Corentin et Carmen se regardèrent, étonnés. Cette allusion aux tests ADN tombait à point nommé et allait peut-être leur faciliter le travail. Pourtant ils déchantèrent rapidement.

			– L’ADN, c’est très bien pour la police afin de confondre les assassins, reprit le père, mais dans la vie courante je trouve que c’est plutôt une source de problèmes et d’ennuis.

			– Pourquoi ? s’enquit Corentin.

			– Parce que ça fout le bazar, pour rester poli devant une dame, dans des endroits où la vie était tranquille. Vous savez comment je traduis ADN ?

			– Non, répondit le viticulteur, au comble de la curiosité.

			– Attention délation nauséabonde !

			Corentin devait faire une drôle de tête, puisque son père le remarqua.

			– J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? demanda Michel en fronçant les sourcils.

			– Ce qui m’étonne dans votre analyse, ce n’est pas « nauséabonde », mais plutôt « délation », s’interposa Carmen.

			– Pourquoi ? Ce n’est pas de la délation de donner des informations sur des gens qui ne demandent rien ?

			– Je ne pense pas.

			– À une époque plus ou moins lointaine, des personnes ont préféré garder le secret sur des faits qui n’étaient peut-être pas avouables ou qu’ils ont jugé important de ne pas divulguer. C’était leur choix, un point c’est tout. Alors les dévoiler sans leur demander leur avis est quelque peu méprisable. Vous ne trouvez pas ?

			– Je vous rejoins sur une partie de vos propos, mais si une des parties a subi les effets négatifs de ce secret et qu’elle ne pouvait pas en parler, votre jugement prend alors une tout autre valeur.

			– Alors je vous dirai, comme pour les mariages qu’on voit dans les films américains : « Si quelqu’un a quelque raison de s’y opposer, qu’il parle maintenant ou qu’il se taise à jamais ! »

			– Vous savez pertinemment qu’il y a eu des cas où les victimes ne pouvaient pas divulguer quoi que ce soit.

			– Et alors ? On appelle ça la vie !

			Les amoureux ne savaient que répondre. Face à la critique des moyens scientifiques actuels que formulait le vieil homme et son analyse étonnante de ce qui avait pu se passer dans le passé, son fils se troubla. Comment allait-il bien pouvoir lui expliquer que c’étaient les mêmes tests qu’il réprouvait qui étaient à l’origine de leur visite et des explications qu’il croyait légitime d’obtenir ?

			Après avoir réfléchi à toutes les solutions imaginables pour poursuivre la discussion, il décida d’abattre ses cartes, même si c’était risqué. Après tout, un bon coup de pied dans la fourmilière pourrait remettre les pendules à l’heure. La surprise pouvait être le meilleur des moyens de terrasser la peur qui hantait Corentin. Il se rappela une pensée qu’il avait lue, dans son enfance, à l’école communale. À cette époque-là, la journée débutait avec une leçon de morale. Or un jour, lorsqu’il était entré en classe, il avait pu découvrir, inscrite d’une écriture magnifique comme pouvaient en avoir les instituteurs de l’époque, sur le tableau noir, en dessous de la date, la maxime suivante : Quand on n’a pas peur, on n’est pas courageux ! Il n’avait pas trop compris ce qu’elle voulait dire, et voilà qu’aujourd’hui il saisissait le sens de l’antagonisme entre peur et courage. Il sentait cette petite boule au creux de lui-même marquant l’anxiété qui l’avait envahi. Il pensa que sans ça il n’aurait pas la volonté d’aller plus loin. Il rassembla toute son énergie et lança :

			– Et pourtant c’est ce qui nous est arrivé, il y a peu.

			– Et que vous est-il arrivé, il y a peu ?

			– Nous avons fait les tests ADN de plusieurs personnes et nous avons trouvé des choses étranges pour lesquelles nous sommes venus te demander des comptes.

			– Mais, mon garçon, je n’ai de compte à rendre à personne, s’assombrit Michel, j’ai passé l’âge.

			– Oh que si, et c’est pour cette raison que nous sommes là. Par quoi allons-nous commencer ?

			– Parce qu’il y a plusieurs histoires ?

			– Et même plus que ça.

			Carmen posa une main sur celles de Corentin, croisées sur ses genoux. Il fallait faire preuve d’un peu de diplomatie, de tact. D’un regard, elle lui fit comprendre qu’elle approuvait sa manière d’aborder le sujet, mais qu’il fallait ne pas s’emballer trop rapidement.

			Par la fenêtre, on pouvait apercevoir des nuages noirs bordés de volutes blanches occulter les quelques bandes de cieux bleus essayant de résister, du mieux qu’elles le pouvaient, au mauvais temps qui s’annonçait. L’atmosphère dans la chambre était du même ordre, assez électrique.

			– Tu commences, Carmen ? proposa Corentin.

			La femme rassembla, à son tour, toute l’audace dont elle allait avoir besoin pour développer son récit. Elle se raccrocha à la suite des premières explications de son compagnon. Elle raconta qu’elle travaillait dans un laboratoire spécialisé dans les tests ADN, en Catalogne, et qu’elle avait cherché les relations génétiques entre plusieurs personnes du village. Elle mentit lorsqu’elle expliqua que son but était de trouver seulement les liens entre les présumés cousins sur l’état civil et la réalité génétique des faits, en occultant que sa présence réelle en Languedoc était de retrouver son propre père. Elle était toutefois consciente qu’elle ne pourrait pas le cacher bien longtemps.

			– Et alors, ça vous a apporté quoi, à part déclencher un fait divers qui aurait pu être tragique et semer la zizanie dans le village ?

			– Oui, mais ces recherches ont dévoilé des choses beaucoup plus importantes qui nous touchent de très près, s’expliqua la femme.

			– Pourquoi dites-vous « nous » ? Vous êtes concernée ?

			– Ne vous impatientez pas, je vais y venir.

			– Mais je ne suis pas pressé. J’écoute, répondit Michel en croisant ses bras, et j’essaie de comprendre.

			Le visage de Michel s’était assombri en entendant ce dernier échange. Corentin pensa que son père commençait à avoir quelques doutes sur le but de leur venue, mais attendait qu’on lui apportât quelques preuves tangibles à ce que ses pensées bien lointaines allaient chercher dans ses archives cérébrales. Il ne voulait pas se dévoiler aussi facilement. On ne lâche pas un secret si bien gardé immédiatement, surtout quand on vous force la main pour le dire.

			– Je ne vois pas ce que tu es venu chercher, mon fils, répondit le père en appuyant volontairement sur les deux derniers mots.

			Carmen pensa qu’elle devait orienter ses révélations de manière différente et laisser de côté, quelques instants, les tests ADN, pour revenir une cinquantaine d’années en arrière. Elle pensa qu’elle pourrait peut-être déstabiliser la volonté farouche de celui qui ne savait pas encore qu’il était son père, afin qu’il admette la vérité scientifique.

			– Est-ce que vous vous rappelez les vendanges des années 50 ?

			– Quel rapport y a-t-il avec tout ce que vous venez de me dire ?

			– Aucun, tranquillisez-vous !

			– Mais je suis très serein. Je suis très tranquille.

			– Est-ce que vous vous souvenez de la famille Sanchez qui venait de València, pour rentrer la récolte au mas du Farigoulier ?

			– Si je m’en souviens. Ce sont des moments mémorables. La fatigue du travail et le plaisir de voir le fruit de son labeur mis à l’abri des intempéries. Et ces gens courageux qui travaillaient pour mon père. J’en garde effectivement un souvenir ému.

			– Rien que ça ?

			– C’est déjà pas mal, non ?

			– Et la fille des Sanchez, vous vous en souvenez ?

			– Qu’est-ce que ça a à voir ? questionna l’aïeul en se mordant la lèvre inférieure, comme pour exprimer sa gêne et peut-être s’empêcher de parler.

			– C’est au contraire très important. Ils sont venus pendant des années et un beau jour on ne les a plus vus. Pour quelle raison est-ce qu’ils ne sont plus revenus travailler chez vous, après tant d’années de fidélité ?

			Le visage du père montra de la gravité.

			– Est-ce que je sais, moi ?

			– Pourtant vous devriez le savoir !

			Se tournant vers Corentin, il le prit à témoin :

			– Et tu laisses faire ça ? Quand je pense que je t’ai dit que cette femme était bien, je commence à avoir quelques doutes.

			– Papa, je ne te permets pas.

			– Ah bon, parce que c’est moi qui ai tort, maintenant ? Une personne que je ne connaissais pas il y a encore quelques jours vient me harceler avec des questions sur ma vie et mon passé, comme si j’étais une crapule sans aucune morale, et tu trouves ça normal ?

			– Je ne trouve pas ça normal, papa. J’ai, ou plutôt nous avons de grosses interrogations. Il n’y a que toi qui puisses y apporter des réponses. Si tu m’aimes, réponds aux questions de Carmen, s’il te plaît.

			– Parce que tu doutes de l’amour que j’ai pour toi ?

			– Non, au contraire, tu m’en as donné beaucoup et je voudrais savoir pourquoi.

			– Parce que c’est normal, s’étonna l’aïeul, comme tout père doit en donner à ses enfants.

			– Ce n’est pas si évident que ça, surtout dans certaines situations. S’il te plaît, réponds aux questions de Carmen. J’en serais vraiment soulagé.

			Se sentant bloqué dans une impasse d’où il ne pouvait fuir, il inspira fortement et ne put retenir un soupir de défaite. Au même moment, l’orage éclata, Michel pensa que même les cieux étaient contre lui et qu’il fallait qu’il se confie :

			– Oui, je me rappelle bien la famille Sanchez. Comme je vous l’ai dit, c’était une famille exemplaire. Mon père les avait recrutés sur le quai de la gare SNCF de Montpellier la première fois qu’ils étaient venus se vendre en France, à la fin des années 40. Ils étaient un peu en retrait des autres, craintifs. C’est sûrement cette attitude qui a plu à mon père. Je n’avais pas vingt ans. Ils avaient beaucoup de volonté, travailleurs et d’une gentillesse impensable. Mon père avait eu quelques déconvenues, voire des ennuis avec d’autres Espagnols, les années précédentes. Certains étaient bagarreurs, buvaient et bâclaient tout ce qu’ils touchaient. Une fois, il a été obligé de mettre tout ce monde dehors avant la fin des vendanges alors que le temps commençait à menacer la récolte. Il s’en est sorti de justesse, avant qu’il n’aille à la catastrophe. Avec le couple Sanchez, c’était autre chose. Toute la famille arrivait, s’installait et, avant même que mon père n’ait donné aucun ordre, ils s’étaient réparti les tâches. Nos deux familles avaient sympathisé au point que jusqu’à la récolte de 1952, ce sont eux qui ont dirigé les différentes équipes.

			– Pourtant vous n’étiez pas du même milieu.

			– Il faut que vous sachiez que je ne reconnais qu’une seule classe sociale, Carmen, c’est la liberté.

			– Et pour quelles raisons ne sont-ils pas revenus ? demanda Carmen, les yeux quelque peu embrumés par toutes les louanges qu’elle entendait dire sur sa famille.

			– On ne l’a jamais su exactement. Au début de l’année 1953, nous avons reçu une lettre nous annonçant qu’ils ne viendraient plus.

			– Et vous n’avez pas cherché à connaître les raisons de cette décision ? Vous ne leur avez pas envoyé un courrier ?

			– Non ! Nous n’avions pas leur adresse. La seule chose que nous savions, c’est qu’ils habitaient un village près de València du nom de… Benifairó. Ça, je m’en souviens bien.

			La voix de Michel Roucairol avait marqué un temps d’arrêt avant de prononcer le nom du village. Les amoureux le sentirent ému, au bord des larmes. Carmen attendit qu’il se ressaisisse avant de poursuivre ses questions :

			– Votre mémoire est intacte. Par contre, vous ne m’avez pas parlé de la fille des Sanchez.

			– Effectivement, ils avaient plusieurs enfants, dont une fille qui devait être un peu plus jeune que moi. Ce n’était pas l’aînée. Je crois qu’elle avait un frère plus âgé.

			– Elle vous plaisait ?

			– Elle était très belle.

			– L’avez-vous courtisée ?

			– Son prénom m’avait enchanté dès que je l’avais entendu. Elle s’appelait Iluminada. Ce rapport avec la lumière m’avait envoûté. Il correspondait très bien à son physique qui était d’une clarté magique, d’un éclat particulier avec un regard profond, des yeux dans lesquels on avait envie de se perdre, de plonger pour l’éternité.

			– Et vos parents ont remarqué quelque chose ?

			– Son corps était longiligne avec une taille qu’on aurait pu enserrer avec seulement ses deux mains.

			– Et les parents d’Iluminada, ils ont vu qu’elle vous plaisait ?

			– Sa coiffure était d’un noir éblouissant…

			La description de la mère de Carmen n’en finissait pas. Les termes étaient attendrissants, émouvants, poignants. On sentait bien que le père de Corentin n’avait pas fait que regarder la fille Sanchez, il l’avait dévorée des yeux, il avait éprouvé autre chose que de la sympathie.

			La femme s’aperçut que Michel n’écoutait plus rien, qu’il était seul face à son passé. Il poursuivait ses idées sans se détourner de ce qu’il avait envie de dire. Elle lui posait des questions auxquelles il ne répondait pas, poursuivant son idée aveuglément.

			– Elle vous a plu ?

			– Oh oui ! avoua-t-il en se tournant vers Carmen.

			La pluie avait redoublé d’intensité. Corentin s’était approché de la fenêtre afin de tourner le dos à sa compagne et à son père pour que le trouble qui l’avait envahi ne se remarque pas. Il voyait des gens courir pour regagner leur véhicule, la tête protégée par une veste, un emballage en plastique ou, pour les plus prévoyants, un parapluie.

			C’était la première fois qu’il écoutait l’ancien maître du mas du Farigoulier se confesser en des termes qui ne lui étaient pas habituels, qu’il n’avait jamais entendus. La pudeur de celui qui l’avait élevé se trouvait reléguée aux oubliettes. La beauté du portrait qu’il venait de décrire avait ensoleillé la pièce et éclaboussait sur la sensibilité de toutes les personnes présentes. Sans l’avouer directement, il avait eu des sentiments pour la fille des ouvriers espagnols. Voulant en avoir le cœur net, Carmen profita d’un instant d’apaisement pour poser la question fatidique :

			– Et vous en étiez amoureux ?

			– Éperdument ! accorda Michel, comme s’il se soulageait d’un terrible poids qui écrasait sa conscience depuis bien longtemps.

			– Au point d’avoir eu… des rapports avec elle ?

			L’homme regarda une nouvelle fois Carmen dans les yeux et lui fit signe positivement avant de baisser la tête.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXVIII 
Paternités

			 

			 

			 

			L’aveu qu’avait fait Michel Roucairol d’avoir couché avec la fille des ouvriers espagnols avait semé un certain trouble. Même si les amoureux s’y attendaient, puisqu’ils avaient la preuve irréfutable que Carmen était bien sa fille, ils étaient émus de voir cet octogénaire se confier, étaler sa vie intime face à son fils et à une… étrangère.

			Un silence pesant avait succédé à cette confession. Chacun attendait qu’un autre fasse le premier pas et poursuive la discussion. Ce fut le père qui rompit le calme en prolongeant ses propos :

			– Il y a quelques instants, je vous ai dit un mensonge.

			Les amoureux se regardèrent, surpris.

			– Enfin… la moitié d’un mensonge.

			– Sur quel sujet ? s’alarma Corentin.

			– Quand vous m’avez demandé si on n’avait pas cherché à connaître les raisons de la décision de la famille Sanchez de ne pas revenir travailler pour nous, je vous ai répondu que non. En fait, c’est mon père qui n’a pas voulu écrire. Moi, j’étais malheureux de savoir que je ne reverrais plus Iluminada et j’aurais tout fait pour connaître la vérité.

			– Et ?

			– Au début de l’année 1953, mes parents, avec d’autres couples d’agriculteurs du village, ont décidé de monter à Paris passer une semaine à l’occasion du Concours général agricole, l’ancêtre du Salon international de l’agriculture. J’ai profité de leur absence pour fuguer.

			– Fuguer… rien que ça ! Je n’aurais jamais imaginé ça de toi, un homme forgé dans la droiture et la loyauté, valeurs que tu m’as inculquées.

			– La droiture n’impose pas l’aveuglement. Au contraire. Le mot « fuguer » est un peu excessif, je l’avoue, mais c’est un peu ça. Comme j’étais seul au mas et que le mois de février est assez tranquille, j’ai décidé d’aller à la recherche de la famille Sanchez, en Espagne.

			– Vous êtes allé à València ? s’étonna Carmen.

			– Oui. J’ai pris le train jusqu’à Portbou, puis un autre jusqu’à Barcelone et ensuite une correspondance pour Tarragone, Tortosa, Castellón de la Plana, Sagunto et València.

			– Vous avez une sacrée mémoire.

			– J’avais l’impression de faire un pèlerinage sur les pas d’Iluminada ? C’était la ligne de chemin de fer qu’elle empruntait pour venir travailler en France et j’ai passé mon temps à admirer les paysages, comme si nous les regardions à deux. Il faut dire qu’à cette époque-là il n’y avait pas de ligne à grande vitesse. J’avais le temps de tout voir.

			– Et vous l’avez retrouvée ?

			– Quand je suis arrivé en gare de València-Nord, je suis sorti sur le parvis et j’ai demandé à un taxi de me conduire à Benifairó. Il m’a posé plusieurs questions que je n’arrivais pas à traduire. Il parlait tellement vite. Je lui ai répété plusieurs fois le nom de Benifairó. Il faisait de grands gestes. Il a pris ses collègues chauffeurs à témoin en rigolant. Je n’ai rien compris de ce qu’il se passait. À la fin, il a accepté de me prendre et nous avons circulé un bon moment.

			– Longtemps ? interrogea Carmen.

			– Une bonne heure. Oh oui, une bonne heure. Je me rappelle qu’on longeait la mer.

			– Sur votre droite ou sur votre gauche ?

			– C’est si important que ça ? interrompit Corentin en regardant Carmen.

			– Oui. Une très grande importance. Tu comprendras tout à l’heure. Continuez, Michel. Je ne vais plus vous importuner avec mes interrogations.

			– La mer était sur ma gauche, je vous le confirme. Je m’en souviens comme si c’était hier. Je suis arrivé sur la place d’un village avec des maisons à un ou deux étages, pas plus, une petite église, des palmiers, et j’ai demandé aux gens que je croisais s’ils connaissaient les Sanchez. On m’a regardé avec de drôles d’yeux, comme si j’étais un extraterrestre. Comme j’avais une photographie qui avait été prise dans la cour du mas du Farigoulier deux ans plus tôt, je l’ai montrée à tout le monde en désignant du doigt les membres de la famille que je cherchais. Les personnes questionnées me faisaient signe qu’ils ne connaissaient pas. J’ai tellement insisté que mon manège a attiré l’attention de deux gardes civils. Il faut dire qu’on était à l’époque de Franco et que quelqu’un de trop curieux, et de surcroît un étranger, qui insistait pour avoir des renseignements sur des Espagnols, devenait rapidement suspect. Ils m’ont conduit au poste et m’ont fait comprendre que cette famille n’habitait pas ici. Qu’il valait mieux que je revienne d’où j’étais venu avant d’avoir des ennuis. C’est ce que j’ai fait, des regrets plein la tête. Mes parents n’ont jamais su que j’avais fait cette escapade. Les années ont passé. Je n’ai jamais oublié Iluminada, mais il a bien fallu que je fasse ma vie. J’ai épousé Roselyne Pantel que j’ai connue lorsque j’ai fait mon service militaire à Nîmes.

			Depuis quelques instants, Carmen se trémoussait sur sa chaise, impatiente de pouvoir parler. Corentin s’en aperçut.

			– Bon, explique-nous les raisons de l’importance de la position de la mer, dans cette histoire vieille de plus de soixante ans, puisque ça semble te tracasser.

			– Je sais pour quelles raisons vous n’avez pas pu trouver celle que vous aimiez.

			– Ah bon, et pourquoi ?

			– Parce qu’il existe deux Benifairó, près de València. Le premier village se situe au sud. Il s’appelle Benifairó de la Valldigna. Cinquante kilomètres séparent cette commune de València. Le second est à une trentaine de kilomètres à son nord-est et se nomme Benifairó de les Valls. Pour se rendre dans le premier, on a la mer Méditerranée sur la gauche alors que c’est l’inverse pour l’autre. Tu comprends maintenant l’importance du souvenir de ton père ? fit-elle remarquer à son amoureux.

			– Et pour quelles raisons le chauffeur ne m’a-t-il pas conduit au bon village ? s’emporta Michel.

			– Parce que vous n’avez pas su lui dire lequel. La barrière de la langue a été un gros handicap. Je pense que, ne pouvant pas se faire comprendre et vu votre insistance, il a choisi de vous conduire vers celui qui lui rapporterait le plus d’argent, la course étant plus longue, et donc plus rémunératrice, vers Benifairó de la Valldigna.

			– Donc c’est à un malentendu que s’est borné mon échec…

			– Je ne vois que ça. Vous étiez très près du but, mais la chance n’était pas de votre côté ce jour-là.

			– Mais comment savez-vous tout ça ? demanda le père.

			– Parce que je suis née à Benifairó de les Valls et que je suis la… fille d’Iluminada.

			– Mon Dieu ! hurla Michel Roucairol en portant sa main à sa bouche pour essayer de masquer ce cri de surprise.

			Une aide-soignante passant dans le couloir frappa à la porte. Sans attendre qu’on lui réponde, elle entra.

			– Oh, excusez-moi, je pensais que M. Roucairol était seul et qu’il appelait.

			Voyant son visage étonné, elle ne put s’empêcher de regarder les deux autres personnes.

			– Que lui avez-vous fait pour qu’il soit ainsi, lui si enjoué habituellement ? Vous lui avez annoncé une mauvaise nouvelle ?

			– Non, bien au contraire, répondit Michel, ce n’est que du bonheur qui vient de m’arriver, mais la surprise est trop subite, brusque.

			Ne comprenant rien, la femme sortit, l’air désabusé.

			– Si je m’attendais à ça ! Que me dites-vous là ? s’empressa de dire l’aïeul.

			– Vous n’avez pas rêvé, je vous ai bien dit que j’étais la fille d’Iluminada. Je m’appelle Carmen… Carmen Sanchez.

			Des larmes perlèrent à la commissure des yeux de Michel. Il tourna sa tête dans une direction d’où Corentin et Carmen ne pouvaient pas voir son visage. Il enleva sa paire de lunettes pour essuyer ces sanglots involontaires.

			– Si je m’attendais à cette coïncidence, se reprit-il au bout de quelques secondes en remettant ses lunettes.

			– Laquelle ? se confondit Corentin.

			– Celle que mon fils rencontre un jour la fille de mon premier grand amour. Le monde est vraiment petit.

			– Je regrette de te dire ça, mais ce n’est pas un hasard si Carmen est au village.

			– Ah bon ?

			– Oui. Elle vient de raconter la première de nos histoires. Tout à l’heure, tu as demandé s’il y en avait plusieurs concernant les tests ADN. Eh bien, nous allons voir la suivante.

			– Vas-y doucement. Si c’est du même niveau, je ne sais pas si je passerai la journée vivant. Mais avant de commencer, permets-moi de poser une question à Carmen.

			Corentin ayant approuvé, il se tourna vers la femme.

			– Et votre mère, qu’est-elle devenue ? Elle est toujours vivante ?

			– Non, elle est décédée il y a peu de temps et c’est parce qu’elle est morte que je suis venue ici.

			– Et votre père est décédé également ?

			Le viticulteur arrêta net les demandes de son père.

			– C’est justement sur ce sujet que nous allons poursuivre. Veux-tu un verre d’eau ?

			– Non, j’ai trop hâte de connaître la suite. Poursuivez, Carmen.

			– Comme tu voudras, accepta le fils.

			L’Espagnole chercha les mots appropriés pour éviter d’infliger au vieil homme trop d’angoisses ou de douleurs.

			– Comme nous vous l’avons dit, nous avons fait des tests ADN de plusieurs personnes du village pour savoir si les familles cousinaient. Au détour de l’un d’eux, je me suis aperçue que vous aviez des liens avec les familles Claparède et Minguier.

			– C’est normal puisque ma grand-mère était une Claparède et mon arrière-grand-mère une Minguier. Vous n’avez rien découvert qui soit un véritable scoop.

			Même si ses mots étaient prononcés avec une certaine sévérité pour se donner une contenance, Michel Roucairol n’arrêtait pas de dévisager avec tendresse Carmen depuis qu’elle lui avait avoué qu’elle était la fille d’Iluminada. Il y avait même des instants où Corentin était en droit de se demander s’il écoutait vraiment ce que la femme lui disait.

			– Jusque-là vous avez raison, mais il y a quelquefois des secrets bien gardés qui sont en opposition avec les papiers officiels.

			– Vous avez le même regard que votre mère. Aussi profond. La couleur de vos cheveux également. Ils sont magnifiques. C’est vraiment étonnant. Comment ne l’ai-je pas remarqué plus tôt ?

			– Parce que tu ne savais rien sur elle, papa ! coupa Corentin.

			– Je suis désolé. Allez-y, Carmen, continuez. Je ne vous interromps plus.

			– Je vous disais que nous avons fait les tests ADN qui confirment certaines vérités, comme celles que je viens de citer sur vos cousins, mais il y en a d’autres qui ouvrent de nouvelles pistes inconnues ou d’ultimes qui démentent les prétendues évidences.

			– Et alors, quel rapport entre nous et votre famille ? Allez au fait. Je suis prêt à tout entendre.

			– Vous venez de me demander si mon père était mort. Je peux vous assurer que non et qu’il se porte comme un charme. Mon problème, c’est que je ne l’ai appris que récemment.

			– Ah !

			– Oui, parce qu’il ne vivait pas avec ma mère.

			– Ils étaient divorcés ?

			– Non, mais ils étaient séparés depuis de nombreuses années. Il ne savait même pas qu’il avait une fille et… il ne le sait toujours pas.

			– Qu’est-ce que c’est que tout ce charabia ? Je n’arrive pas à vous suivre. Vous êtes bien mystérieuse. Qu’est-ce qui peut avoir poussé un homme à ne pas savoir qu’il allait être ou qu’il est père ?

			– Peut-être la vénalité d’un chauffeur de taxi !

			Le visage de Michel s’assombrit. Il fronça les sourcils. Corentin le fixait en permanence depuis que Carmen avait repris la parole, prêt à intervenir si besoin était. Il le voyait se décomposer à vue d’œil. Il pensa qu’il venait de comprendre.

			Un éclair zébra le ciel couleur d’encre qui n’en finissait pas de laisser échapper des volumes d’eau sur une terre qui en était déjà gorgée. Il fut immédiatement doublé d’un coup de tonnerre qui fit sursauter l’octogénaire.

			– Ne me dites pas que vous êtes ma…

			– Si, je suis… le fruit des amours cachées d’Iluminada Sanchez, de Benifairó de les Valls, et du fils du mas du Farigoulier, Michel Roucairol. Le souvenir d’une nuit de vendanges dans les années 50.

			– Vous en êtes sûre ?

			– Je ne suis pas du style à raconter n’importe quoi sur des sujets aussi graves.

			– Et comment en êtes-vous si certaine ? Je ne vous ai pas donné un des cheveux qui me restent sur le crâne et vous n’avez pas prélevé une partie de ma flore buccale, comme on le voit dans les films policiers.

			– Je n’ai pas eu besoin de tout ça. Lorsque je suis venue avec Corentin faire votre connaissance, j’ai subtilisé le gobelet en plastique dans lequel vous buviez. J’ai comparé vos empreintes ADN avec les miennes. Il n’y a aucun doute. Je suis bien votre fille.

			L’homme âgé ne trouvait plus rien à dire tellement la surprise était totale. Le peu de résistance qu’il essayait de manifester s’estompait face à cette sorte de joie qui montait de son cœur en réalisant qu’il avait eu un enfant avec Iluminada. Il n’aurait jamais pensé que la femme qui vivait avec son fils pouvait être sa progéniture.

			Voyant l’émotion et le trouble flagrant bien compréhensible que Michel pouvait ressentir l’envahir, Carmen poursuivit ses explications :

			– Lorsque, après les vendanges de 1952, mes grands-parents, accompagnés de leurs enfants, sont revenus en Espagne, ma mère a été obligée de leur avouer qu’elle attendait un enfant. Ils ont alors décidé qu’ils ne pouvaient pas revenir l’année suivante. Ils sont restés prostrés dans leur malheur. Voilà pour quelle raison mon grand-père a envoyé la fameuse lettre à votre père leur annonçant cette décision. Ils avaient honte. L’enfer a commencé pour ma mère. Une fille mère, à l’époque, était une honte. Elle avait décidé de garder l’être qui bougeait dans ses entrailles, peut-être en souvenir de vous. Elle a tout encaissé, même les coups de son père qui a essayé de lui faire avouer de qui était l’enfant, sans y parvenir. Nous avons toujours pensé, dans ma famille, que vous vous moquiez de ce qui nous arrivait. Mais je sais maintenant que vous êtes venu jusqu’à València pour la retrouver et que c’est à la faveur d’une mauvaise course d’un taxi que vous n’avez pas pu aller au bout de votre mission. Comme quoi la vie est très mal faite. Qu’est-ce que maman aurait été heureuse d’apprendre ce que vous venez de me dire ! Avoir fait tant de kilomètres pour la retrouver ! Je ne pense pas qu’elle ait eu de mauvaises pensées sur vous. Le contexte de l’époque a fait que vous avez subi, plutôt que décidé. Il me vient une question qui va vous paraître un peu personnelle. Me permettez-vous de vous la poser ?

			– Au point où nous en sommes… Allez-y !

			– Si vous l’aviez retrouvée, est-ce que vous l’auriez acceptée avec sa grossesse et épousée ?

			– Vous n’imaginez pas que j’avais fait ce long voyage pour faire du tourisme. Je voulais vraiment en faire ma femme, et j’étais prêt à m’opposer à mes parents qui auraient vu d’un sale œil cette union. La destinée en a voulu autrement.

			– Et c’est dommage !

			– C’est donc pour retrouver votre père que vous êtes revenue au village ?

			– Exactement. Ma mère n’a jamais voulu me dire quoi que ce soit sur lui. La seule chose que je savais, parce que ça avait fait une histoire de tous les diables, c’est que ma conception avait eu lieu à la récolte 1952, ici, en France. Je suis née au mois de mai 1953 et j’ai supporté dans mon enfance tous les aléas de cette situation. J’étais traitée de moins-que-rien, de fille de traînée. Quand je devais remplir, à l’école, les habituelles fiches de renseignements des élèves, au moment où j’abordais la ligne relative au père, j’avais une envie de pleurer. Comme ces discussions étaient très taboues, ce n’est qu’après sa mort que j’ai décidé de lancer des recherches avec l’aide d’un ami qui travaillait avec moi, dans le même laboratoire, à Barcelone. Peut-être que si je n’avais pas fait ce métier je n’aurais pas pensé à effectuer cette prospection.

			Corentin n’avait rien dit depuis longtemps. Il n’avait pas voulu se mêler de ces retrouvailles très touchantes. Mais maintenant que son père savait la vérité, il voulait connaître la sienne. Il sauta donc sur l’occasion qui lui était donnée par cet aveu et ces éclaircissements réciproques pour s’ingérer dans leur dialogue :

			– Qu’est-ce que ça te fait, papa, d’avoir une fille ?

			– Tout drôle. J’ai du mal à imaginer ce qui m’arrive. Et surtout ça me ramène à une époque heureuse que je n’imaginais pas voir réapparaître à l’hiver de ma vie.

			– J’ai l’impression que tout ce que tu viens d’apprendre te brouille l’esprit, toi qui es si cartésien habituellement. Il y a une chose à laquelle tu as fait allusion, à l’instant, et qui me touche de près, moi, ton fils. Tu as parlé de coïncidence et tu nous as dit que c’était étrange que ton fils ait rencontré la fille de ton premier grand amour. Mais avec ce que tu viens de découvrir, la donne est un peu différente, tu ne trouves pas ?

			– Pourquoi ?

			– Parce que tu as face à toi deux enfants… tes deux enfants !

			– C’est vrai.

			– Et on en conclut quoi ?

			– Que votre liaison devient impossible dans la mesure où vous avez un père commun. C’est bien à ça que tu veux faire allusion ?

			– Oui. En employant les mots appropriés, j’en déduis que celle que j’aime est ma demi-sœur !

			– Est-ce que vous pouvez me laisser seul quelques instants, le temps que je me remette de ce que je viens d’entendre ? Demande à l’aide-soignante qu’elle m’apporte une bouteille d’eau. Je vais en avoir besoin. Restez dans le couloir, je vous appellerai quand je serai prêt.

			– Prêt à quoi ?

			– À vous parler ! À… TE parler !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			XXIX 
Vers des jours meilleurs

			 

			 

			 

			Une dizaine de minutes s’étaient écoulées lorsque la porte de la chambre de Michel Roucairol s’ouvrit lentement. L’homme, appuyé sur son déambulateur, avait un visage grave, celui qu’il arborait quand il devait annoncer de grandes décisions.

			Carmen pensa qu’il avait dû afficher le même lorsqu’il avait imaginé son escapade à València pour rechercher sa mère, soixante-dix ans plus tôt.

			L’aïeul fit signe aux amoureux d’entrer.

			– Vous pouvez revenir.

			Avant même qu’ils aient bougé, il poursuivit :

			– Soyez gentils de ne pas m’interrompre. Ça me facilitera le travail. Je pense que cette journée sera à marquer d’une pierre blanche dans notre vie. Asseyez-vous !

			Corentin et Carmen obéirent, chacun reprenant sa place au cœur de ce jeu d’une vérité triangulaire très émouvante.

			– Vous m’avez divulgué des choses très importantes et fortes en émotions. Or celles-ci ouvrent d’autres interrogations qu’il ne faut pas laisser en suspens pour votre vie future. Puisque nous en sommes aux révélations, je peux d’ores et déjà vous dire que vous pouvez être tranquilles, vous pouvez continuer à vous aimer en toute liberté, car il y a un secret autour de la naissance de Corentin. Eh oui, moi aussi je peux en avoir !

			Carmen et le viticulteur se regardèrent. Ils pensaient la même chose. Devaient-ils avouer, avant toute chose, que les tests ADN entre Corentin et son père étaient négatifs, ou attendre qu’il se confesse, si tel était le sujet de ses propos ? Ils en avaient parlé durant leur absence, dans le couloir, et n’avaient pas réussi à se mettre d’accord. Corentin était pour et Carmen contre. C’est l’homme qui prit l’initiative d’aborder le sujet :

			– Avant que tu nous dises ton secret, est-ce qu’on peut terminer le dernier chapitre de nos histoires, comme ça tu auras tout loisir de rebondir sur nos dernières confidences ?

			L’air que prit Michel montra une certaine réprobation, mais il accepta, abattu.

			– D’accord, mais vous me promettez qu’après vous laisserez libre cours à ce que j’ai à vous dire.

			– Promis, juré… lança Corentin avec un léger sourire, comme quand il était adolescent et qu’il crachait vers le sol pour donner toute la valeur que nécessitait son serment.

			Michel s’en aperçut et sourit à son tour.

			– Je pense que tu viens de cracher… dans ta tête. Donc je crois à cette promesse. Vas-y. Une nouvelle fois, je suis pendu à vos lèvres, en espérant que je ne regretterai pas.

			– Depuis le début de nos révélations, beaucoup de celles-ci proviennent de résultats biologiques. Sans que je le sache, je dois l’avouer, Carmen a poursuivi ses recherches sur des personnes du village et les a comparées. C’est comme ça qu’elle t’a trouvé comme étant son père.

			– Et c’est une bonne chose. J’ai vraiment du mal à m’y faire, mais c’est trop extraordinaire, coupa Michel, toujours aussi ému.

			– Ensuite, elle a comparé les tests de Cédric et de Thibault avec le sien. Elle a trouvé des similitudes qui l’ont conduite à ta paternité. Vous avez tous les quatre des atomes crochus, si je peux dire. Par acquit de conscience, sans aucun enthousiasme, elle a voulu vérifier nos attaches. Elle a alors effectué les mêmes choses entre Cédric, Thibault, elle et… moi ! Eh bien…

			– … ça ne colle pas ! intervint le père.

			– Qu’est-ce qui ne colle pas ?

			– C’est ce que j’allais vous dire à tous les deux. Il ne peut pas y avoir de lien entre vous quatre et même moi.

			– Et pourquoi ?

			– Parce que… tu n’es pas mon fils.

			Corentin s’était préparé à écouter cette phrase depuis qu’il avait pris connaissance des révélations de Carmen, mais prononcée dans la bouche de Michel Roucairol, il avait du mal à l’entendre.

			Pourtant, cette confirmation le satisfaisait dans la mesure où elle lui prouvait que son père savait et que, par déduction, son épouse ne lui avait fait aucune cachotterie. Il en fut tranquillisé.

			À cet instant, il s’imagina que Michel avait voulu laver l’affront qu’il avait infligé à Iluminada, en épousant une fille mère, et qu’il acceptait d’éduquer l’enfant d’un autre pendant qu’un étranger élevait peut-être le sien en Espagne. Cette idée ne fit que passer dans son cerveau, vu tout ce qui venait d’être révélé, puisque Michel ne savait pas qu’Iluminada était enceinte quand ils s’étaient séparés.

			Si effectivement cette solution ne lui sembla pas plausible, celle d’avoir épousé une fille mère restait d’actualité.

			– Tu t’imagines ce que j’ai ressenti lorsque j’ai appris ça… papa ? s’insurgea Corentin en marquant un temps d’arrêt avant de prononcer le dernier mot.

			– Mais ce n’est pas de ma faute. C’est bien vous qui avez fouillé dans le passé. Si vous ne l’aviez pas fait, nous n’en serions pas là !

			– Oui, mais tu n’aurais pas su que tu avais eu une fille avec ton premier amour.

			Cette réaction du viticulteur stoppa net d’éventuels reproches de l’aïeul. Il regarda par la fenêtre pour fuir les regards de ses enfants après avoir dévisagé Carmen, comme un enfant à qui on vient de faire une remontrance.

			– Mais alors si tu n’es pas mon père, qui est-ce ? Et ma mère, qui l’a mise enceinte si ce n’est pas toi ? Un amant de passage ? Un ouvrier agricole ?

			– Je ne te permets pas de parler ainsi de ta mère ! hurla Michel en le menaçant d’un index rageur.

			La même aide-soignante qui était intervenue la première fois frappa à nouveau à la porte.

			– Évitez de me l’énerver, s’amusa-t-elle pour essayer de détendre une atmosphère qu’elle pensa électrique. Après, il est intenable !

			Voyant les têtes renfrognées des protagonistes de cette altercation et avant de se faire houspiller, elle repartit.

			– Il a bien fallu que quelqu’un l’engrosse, tout de même !

			– Vas-tu arrêter de parler de ta mère de cette manière. C’était une sainte femme.

			– Alors c’est la faute du Saint-Esprit. J’ai compris. L’histoire sainte bégaye. Il n’avait rien à faire le soir de ma conception et il s’en est donné à cœur joie au mas du Farigoulier. On devrait d’ailleurs le rebaptiser « mas du Batifollier » et vendre des objets de culte érotiques. Ça rapporterait sûrement plus que la vigne et le vin.

			Carmen intervint pour essayer de calmer Corentin, en vain.

			– Je suis désolé de m’énerver. Mets-toi à ma place, lui dit-il. Mon père n’est pas mon père. J’en ai la preuve irréfutable et il me l’avoue. D’ici que ma mère ne soit pas ma mère, il n’y a qu’un pas. On devrait faire déterrer son corps et faire un test ADN.

			– Pas besoin, répondit Michel, je peux t’affirmer qu’ils seraient négatifs.

			– Quoi ? brailla Corentin.

			– Il n’y aurait rien de commun entre vous deux.

			– Pourquoi ? Je viens d’une autre planète ?

			– Non. Tu es un enfant adopté !

			Lorsque l’aide-soignante revint pour réclamer un peu de silence pour les autres pensionnaires, elle ne put qu’ouvrir ses bras pour réceptionner le corps de Corentin qui venait de perdre connaissance.

			 

			*    *

			*

			 

			– Monsieur, ça va ?

			Corentin était allongé sur le sol. Une infirmière lui tapotait la joue. Lorsqu’il retrouva tous ses esprits, il aperçut le plafond sur lequel se détachait son visage souriant. Légèrement en retrait, il vit celui un peu plus soucieux de Carmen et en toile de fond son père.

			– Que m’est-il arrivé ? demanda-t-il.

			– Rien de bien alarmant. Remettez-vous. Essayez de vous asseoir. Nous allons vous donner un peu d’eau et vous prendre la tension.

			La femme lui passa le tensiomètre et le rassura.

			– Elle est bonne. Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans cet état-là ?

			– Ne vous inquiétez pas, madame, rassura Michel. C’est normal. Il vient d’apprendre quelque chose d’assez… comment dire ?

			– … d’assez surprenant, ajouta Carmen.

			– J’imagine que ce devait l’être, pour se mettre dans cet état-là. Si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à sonner. Je reviendrai.

			– Merci beaucoup, marmonna l’aïeul.

			L’orage était terminé. Seules quelques grosses gouttes se détachaient, orphelines, de la partie basse des conduits évacuant les chéneaux lessivés quelques minutes plus tôt, à espaces réguliers. Elles s’écrasaient sur le parking, en contrebas de la façade, obligeant les passants à s’éloigner du mur.

			– J’ai bien entendu ce que j’ai entendu ? demanda Corentin.

			– Oui, tu as bien entendu, répéta Michel, tu es un enfant adopté.

			– Comment est-ce possible ?

			– C’est ce que j’allais vous expliquer quand tu m’as demandé d’attendre. Lorsque j’ai fait mon service militaire à Nîmes, j’ai fait la connaissance d’une fille extraordinaire. Elle était secrétaire dans une entreprise de textile. On se retrouvait le soir dans un café du boulevard Amiral-Courbet. Elle m’a tapé dans l’œil. Nous avons décidé de nous marier et elle est venue vivre au mas. Malheureusement, les années passaient et il a fallu se rendre à l’évidence, nous ne pouvions pas avoir d’enfants. Au début, j’ai pensé que ça venait de moi. Pourquoi ? Je ne sais pas. La présence de Carmen prouve le contraire, mais je ne le savais pas. Nous avons fait tout ce qui était imaginable et un jour le médecin de famille nous a annoncé que Roselyne était stérile. C’est le cœur gros que nous avons renoncé à espérer avoir une progéniture et un descendant pour la famille Roucairol.

			Michel s’arrêta de parler. Il but une gorgée d’eau qu’il fit tournoyer dans sa bouche avant de l’avaler. Il reprit ses explications :

			– C’est à partir de cet instant que Roselyne a émis l’idée d’adopter un enfant. Nous en avons parlé longuement. Nous sommes tombés d’accord sur un garçon. Ainsi le nom des Roucairol se perpétuerait. Mon père qui avait désespéré de voir un jour un descendant jouer dans la cour du mas a approuvé notre démarche. Nous nous sommes rapprochés des services concernés et avons fait une demande. Après des mois de discussion avec les autorités compétentes, après avoir fourni des tonnes de papiers officiels, rempli des centaines de formulaires, on nous a appelés au téléphone, un beau matin, pour nous annoncer qu’il y avait un bébé qui venait d’être abandonné, on ne savait pas par qui ni pourquoi. Que si nous le voulions il suffisait d’aller le chercher. Je ne vous dis pas avec quelle rapidité nous nous sommes rendus au rendez-vous qui nous était fixé. Roselyne était rayonnante. Enfin, nous allions pouvoir pouponner et voir l’avenir d’une manière différente.

			– Je suppose que c’était moi ? s’intéressa Corentin.

			– Oui.

			– Et pourquoi ne pas me l’avoir dit, comme le font certains couples, à l’adolescence ?

			– Parce que ta mère, euh, pardon… Roselyne.

			– Non, tu peux toujours dire… ma mère.

			– Ta mère avait peur de te perdre et que tu veuilles, comme le font beaucoup d’enfants nés sous X, chercher à savoir qui étaient tes parents géniteurs. Tu comprends maintenant ma répugnance pour les tests ADN, ces fouteurs de merde.

			– Ils t’ont fait gagner une fille…

			– Et peut-être perdre mon fils !

			– Mais comment avez-vous fait pour que je ne me rende compte de rien. Il faut faire des papiers officiels quelquefois et je suppose que ça apparaît dans certains.

			– C’est ta mère qui s’occupait de tout ça. Elle faisait preuve de beaucoup de prudence. Les inscriptions à l’école, aux diverses associations auxquelles tu participais. Tu te rappelles de quelle manière elle s’est investie pour ton mariage. Tu n’as eu aucune formalité à faire. Elle a rempli tout ce qui te concernait. Tu n’avais plus qu’à signer. De plus, comme ça t’arrangeait, tu la laissais faire.

			– C’est vrai. Je prenais ça pour de la prévenance… alors que c’était plutôt de la dissimulation.

			– Il y avait beaucoup de prévenance tout de même. Elle t’aimait.

			– Je n’en doute pas un seul instant ! Et Julie, ma femme, elle était au courant de ce secret.

			– Je ne pense pas. En tout cas, si elle le savait, ce n’est pas nous qui avons vendu la mèche.

			– Qui le savait alors ?

			– Ta mère, moi et l’administration.

			Corentin se retourna vers Carmen. Il s’adressa à elle avec un air dépité :

			– Tu as déclenché une histoire de fou, une révolution, avec ton projet d’arbre généalogique. Il y a une bonne nouvelle toutefois puisque tu as réalisé ton vœu en retrouvant ton père. Par contre, les généalogies ont changé de main. Tu t’es approprié la mienne et moi je n’en ai plus !

			– Comment ? Je t’ai donné mon nom et je n’ai pas l’intention de te le retirer, réagit Michel. Je ne crois pas que c’est le sang qui prime, mais l’éducation. Nous t’avons élevé dans les valeurs de notre famille et tu vis, chaque jour, en les respectant. Tu es un Roucairol, que tu le veuilles ou non. Je suis particulièrement fier de toi et de ce que tu es devenu.

			Corentin s’approcha de son père et l’embrassa.

			– D’où que je vienne, je sais que c’est grâce à maman et à toi que je suis ce que je suis, et ça c’est plus fort que tout. Merci ! Je t’aime… papa.

			L’étreinte se poursuivait lorsqu’une lueur effleura l’esprit du viticulteur. Il lâcha brutalement son père.

			– Mais que vont dire les gens ?

			– Que veux-tu qu’ils disent ? Qui sera informé de ce qui s’est dit ici, aujourd’hui ? Personne ! J’ai face à moi mon fils et sa compagne. Il n’est pas question que ça change. Pour la morale, ils peuvent vivre ensemble puisqu’ils n’ont pas les mêmes parents et, dans notre vie privée, j’ai ma fille et mon fils.

			– Ce sera notre secret alors ? ironisa Corentin.

			– Comme quoi de nos jours il peut y en avoir, comme par le passé. Et celui-là, je ne pense pas que dans plusieurs siècles un éventuel chercheur pourra dénouer notre énigme.

			– Sauf s’il y introduit… l’ADN.

			– On peut parler d’autre chose ? proposa Carmen.

			– Non, déclina Michel, je vous propose un ADN pour ce midi.

			Face à la perplexité des amoureux, il précisa sa pensée :

			– ADN : Attention déjeuner normal, et c’est moi qui vous invite !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			 

			Bien qu’il ait pris les dernières révélations que lui avait faites son père avec beaucoup de calme, Corentin eut beaucoup de mal à admettre la réalité sur sa naissance. Pendant plusieurs jours, son esprit fut en ébullition. Il resta renfermé sur lui-même, n’adressant la parole qu’à Carmen, évitant les autres villageois.

			Apprendre que l’on est un enfant adopté n’est pas chose courante. Peut-être que les résultats des tests ADN qu’avait faits Carmen et toutes les confidences qu’elle lui avait faites sur ces différentes trouvailles, avant la dernière confrontation avec son père, l’avaient préparé à tout entendre, même le pire.

			La présence de son amoureuse lui permit de mieux comprendre une situation qui le dépassait totalement. Corentin lui fit remarquer qu’il s’était réveillé un beau matin dans le mas du Farigoulier, propriétaire d’un lieu qui était toute sa vie et au milieu des souvenirs de ses ancêtres et que le soir il s’y était couché, comme s’il en était étranger.

			La femme lui fit remarquer, avec une certaine pointe d’humour, que le même matin il s’était réveillé aux côtés d’une étrangère et que le soir il s’était endormi dans les bras de la maîtresse de maison.

			– Comme quoi, tout va bien. Tu m’as accueillie chez toi et je t’ai gardé chez moi. Elle n’est pas bien faite, notre histoire ?

			Les deux tourtereaux éclatèrent de rire avant de tomber dans les bras l’un de l’autre.

			 

			Lors du repas, au restaurant, le jour fatidique de l’ultime confidence, Michel Roucairol évoqua une éventuelle union. Carmen et Corentin ne répondirent pas à cette allusion. Pourtant, quelques mois plus tard, les cloches de l’église du village carillonnèrent à la volée, annonçant le mariage entre Carmen Sanchez et Corentin Roucairol. Le témoin de la première fut la secrétaire de mairie et celui du marié, Thibault Claparède.

			À l’issue de la cérémonie, Michel s’approcha des époux et leur confia à l’oreille :

			– Voilà un juste retour des choses. Carmen va porter enfin le nom qu’elle aurait dû avoir à sa naissance et je suis heureux que ce soit toi, Corentin, qui lui ait donné officiellement le patronyme de nos ancêtres.

			 

			Lorsque le couple fut définitivement installé au mas du Farigoulier, Carmen émit l’idée de faire revenir Michel dans sa maison. Parmi ses arguments, elle fit remarquer à son mari que la présence permanente d’une femme permettait maintenant de veiller sur lui.

			Le mois suivant, l’ancien viticulteur revenait définitivement sur ses terres, entouré de ses deux enfants.

			 

			Le procès de Cédric Minguier s’ouvrit au palais de justice de Montpellier au second semestre de l’année 2019. Le juge ne retint pas la préméditation, mais fit une bonne leçon de morale à l’accusé afin qu’il prenne conscience de la gravité des faits qu’on lui reprochait. Il fut condamné à un mois de prison avec sursis et deux cents euros d’amende pour avoir tiré un coup de fusil en direction des gendarmes qui partirent avec beaucoup d’amertume face à ce jugement que le chef de la brigade trouva injuste.

			 

			Quant au Téléthon 2019, il remporta à nouveau un vif succès. Tous les bénévoles furent satisfaits, son président en tête. La somme collectée fut plus importante que celle récoltée l’année précédente. Le seul qui fronça les sourcils fut le traiteur. Lorsqu’il fit l’inventaire des couverts, à la fin de la soirée, il constata qu’il y avait quinze couteaux et dix-neuf fourchettes supplémentaires. Comme il s’en étonnait à Corentin, celui-ci prit sa figure la plus ahurie.

			– Alors là, si maintenant on fabrique du matériel, on n’est pas sortis de l’auberge !

			Carmen avait demandé à Jaime de lui renvoyer les couverts qu’elle lui avait adressés pour effectuer les tests ADN, et elle les avait reposés dans les bacs de rangement.

			 

			 

			Gajan (Gard), le 15 septembre 2019.
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