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J’ai sonné à mon nom à l’interphone, et puis j’ai attendu, ça ne répondait pas.
J’ai sonné à nouveau, à mon nom. Une voix d’homme a décroché, oui, c’est qui ? J’ai dit, c’est moi, l’ancienne locataire, je pense que mon courrier est resté dans la boîte aux lettres mais Tristan a dû laisser quelques enveloppes pour moi sur son bureau, j’aimerais bien monter, si ça ne te dérange pas bien sûr.
Il a dit, bien sûr, je t’ouvre.
J’ai poussé la porte vitrée, j’ai pris l’ascenseur, troisième étage, ce trajet parcouru des milliers de fois. La porte était entrouverte, mon pouce sur la sonnette, une voix m’a dit d’entrer, j’ai poussé la porte.
Je n’avais pas revu l’appartement depuis mon départ. Il avait changé sans avoir changé. Tristan l’avait un peu réaménagé, j’avais emporté des tables, des chaises, il avait racheté des objets, des meubles. Mais je ne voyais que ce qui était resté, les histoires des choses que j’avais achetées, trouvées, aimées, installées. Jonathan s’est approché de moi, Jonathan, enchanté, j’ai dit, enchantée, merci de m’avoir ouvert, de rien.
« Je te présente Dahlia, ma copine, Dahlia ? »
Dahlia était dans la cuisine, dans ma cuisine, elle préparait un petit déjeuner avec mes plaques à induction, ces plaques juchées sur un support en bois que j’avais fabriqué avec mon père. J’avais tout acheté dans cette cuisine, et construit quelques étagères aussi. Dahlia avait l’air très gentille, il y a eu des bises, et puis Jonathan a dit :
« Alors comme ça tu as habité ici ? »
Il ne savait pas.
J’ai dit : « Oui, je vivais avec Tristan, il ne t’a pas dit ? Nous nous sommes séparés il y a six mois, il a préféré garder l’appartement et en faire une colocation. »
Je souriais très fort, trop fort, il s’y prête bien, l’appartement, à la colocation, non ? Il est beau, il te plaît ?
J’étais trop aimable pour être crédible, Jonathan répondait mollement, oui, c’est sympa, et puis c’est une sous-loc, c’est confortable. Je regardais l’appartement, ne voyais que ce qui était à moi, tout me semblait à moi ici. Le portemanteau, je l’avais rapporté de ma chambre d’enfant, en Bretagne. (Jonathan, Tristan ne t’a donc jamais parlé de moi, c’est bien vrai ?) Un joli portemanteau en croisillon qui se fixe au mur. Il a accompagné toutes mes années d’enfance, j’ai pensé : J’ai oublié de le prendre, celui-là, tiens, mon portemanteau-croisillon, ce n’est pas grave. Les manteaux de Jonathan et de Dahlia lui vont bien aussi.
Jonathan continuait : « Tu as vécu longtemps ici ? Je ne savais même pas, tu sais, Tristan ne me dit rien. »
J’ai dit, oui, on a vécu quatre ans dans cet appartement, et on est restés cinq ans ensemble.
« Ah ouais quand même… »
C’est tout ce qu’il a dit. Ah ouais quand même. Je ne l’écoutais pas, je regardais l’affiche, je pensais : Cela aussi j’ai oublié de le prendre, ce cadre, il était à moi n’est-ce pas ? Le cadre était à moi. L’affiche, je ne sais pas. On l’a achetée ensemble, à Buenos Aires. On se connaissait depuis trois mois seulement, et on était partis à Buenos Aires.
Là-bas, on avait visité le quartier de La Boca, un beau quartier ensoleillé – pour moi, il le sera toujours –, avec des maisons de toutes les couleurs. Les gens dansaient le tango dans les rues, c’était chaud et vivant comme notre amour. Un artiste de rue vendait ses tableaux, et avec Tristan, on avait acheté cette affiche : un visage de femme, avec des maisons colorées dans les yeux, sur les lèvres. Un visage de maisons, et du bleu, du jaune, du rouge à perte de vue. Cet artiste nous avait fait entrer dans son atelier, on avait parlé de musique, de la France, d’Édith Piaf, de la jeunesse et de l’amour. Il nous avait dessinés tous les deux sur un bout de papier, deux dessins hâtifs et émouvants, Tristan tenait un appareil photo et moi un micro. Il nous avait dit qu’il nous voyait comme ça, le photographe et la chanteuse. Il faisait si beau ce jour-là. Je me demande ce que sont devenus ces dessins.
L’affiche est toujours là, elle, avec ses maisons dans les yeux, et je la regarde tandis que Jonathan continue, il me parle avec toute la gentillesse du monde et c’est encore plus cruel :
« Je savais vaguement que quelqu’un d’autre avait vécu ici, mais il ne m’a jamais parlé de toi. »
Notre ancienne chambre est devenue la chambre de Jonathan, celle où il invite son amie Dahlia. Je l’aperçois par la porte entrebâillée, ils ont mis leur lit à une autre place que nous, les draps sont défaits.
Il n’y a pas de courrier sur le bureau de Tristan, rien ne m’attend ici. Jonathan redescend avec moi pour m’ouvrir la boîte aux lettres dans le hall. Je dis au revoir à Dahlia, à Buenos Aires, et à l’appartement que je ne reverrai plus.


J’étais à Cherbourg, à la recherche d’un parapluie, de Catherine Deneuve, d’un « Je ne pourrai jamais vivre sans toi », j’étais partie m’offrir vingt-quatre heures loin de Paris, un cadeau d’anniversaire à moi-même, une virée en solitaire, dans le plus grand secret.
C’était une fin d’hiver particulièrement étonnante, une violente tempête de neige nous surprit, moi et tous les habitants de Cherbourg, et condamna tous les accès à la ville, si bien que, au lieu de passer une nuit rapide à l’hôtel, je restai bloquée pendant cinq journées consécutives, annulant tous mes rendez-vous de travail à Paris, et attendant patiemment la réouverture des voies ferrées et des routes. Tout était arrêté, le temps lui-même s’était enfoui dans un grand manteau blanc, et la ville, loin de s’endormir, nouait une fourmilière de sourires et de mains tendues : on se croisait, se recroisait, se reconnaissait. On se soutenait. Les bars s’animaient la nuit, les voix se grisaient de chaleur, de vin et de solidarité pour scander en chœur et en rires : « Cherbourg, Cherbourg, si tu viens faire un tour là-bas, Cherbourg, Cherbourg, quinze ans après t’es encore là. » Les patrons de restaurants déploraient l’absence d’approvisionnement et ne nous servaient plus que des omelettes, fort bonnes au demeurant. Elles avaient le goût de l’école buissonnière, des îles désertes et des batailles de boules de neige. On aurait voulu que ces vacances forcées ne s’arrêtent jamais, que la France nous oublie et n’ouvre plus jamais les routes normandes. On aurait voulu s’aimer, chanter, se couvrir de neige jusqu’à l’oubli, jusqu’à la joie.
J’errais de café en café, sans but et sans souci, et parfois mes bottes de neige, achetées en catastrophe, me menaient jusqu’à la gare, où des panneaux muets confirmaient chaque jour le plaisir renouvelé d’avoir à rester là. Oui, décidément, tout portait à croire qu’il n’y aurait plus jamais de trains. Un matin, le chef de gare, au gré d’une conversation badine et vaguement aguicheuse, me proposa d’aller consulter mes mails sur son ordinateur, moi qui ne les recevais pas sur mon téléphone. J’acceptai de bonne grâce. Il me laissa un instant seule dans son bureau, face à son écran. J’eus la surprise de recevoir le message d’un inconnu. Il s’appelait Tristan Stenger, et avait inscrit pour objet « Bonjour ». Cela ressemblait à s’y méprendre à un spam (qui écrit « Bonjour » en objet ?), j’hésitai un instant à l’envoyer directement à la corbeille, puis, cédant à une curiosité qui me sembla somme toute inoffensive, je pris le risque de l’ouvrir.
C’était un fort joli message, d’un jeune homme qui disait avoir découvert mes chansons et ma voix sur Internet. « Vos chansons sont incroyables », écrivait-il. À l’époque, je chantais beaucoup, je trimballais ma voix et mon piano dans quelques petits théâtres parisiens, j’écrivais mes textes et mes musiques, et quelques enregistrements traînaient çà et là sur la Toile. Il avait entendu parler de moi par une amie commune, férue de photographie comme lui. Le message de Tristan Stenger se confondait en compliments et en douceurs, avec un humour, une grâce, une légèreté et une intelligence qui intriguèrent ma solitude enneigée. « Vos chansons sont incroyables, répétait-il. Ce doit être cela, la beauté. » Tristan. Je relus ses mots plusieurs fois. Ma voix, disait-il, l’avait ému, bouleversé. Cet homme n’avait pas encore de visage, et pourtant il m’écrivait qu’il m’avait comprise. Et, je ne sais par quel détour de l’esprit, une phrase s’imposait à moi, comme une réminiscence : J’aimerai celui qui entendra que je crie. Où avais-je lu cela ? Lui semblait comprendre, me comprendre. Saisir ma vérité, qui n’était pas la vérité d’une enfant sage, mais celle d’un bouillonnement, d’un trop-plein, d’une brûlure secrète. D’une tempête de flocons rageurs, à peine voilée par des sourires de bonne élève.
Tristan m’avait écrit le jour exact de mon anniversaire, et il ne semblait pas en être au courant. Pur hasard, ou pure intuition. J’y vis une sorte de signe. Je rêvai quelques jours à ces lignes, au visage inconnu de Tristan, à la façon dont il m’avait entendue. Notre amie commune, à qui je touchai un mot de ce message, me répondit que Tristan était « un type exceptionnel, complètement en dehors des clous », et qu’il « fallait absolument que je le rencontre ».
Dans les rues blanches de Cherbourg, coupée du monde entier, je songeais aux clous, aux marges, à Tristan et à l’élégance de son vouvoiement, et peu à peu, l’envie de regagner Paris prenait la forme du désir.
Et puis, ils ont rouvert les routes.


De retour à Paris, je décidai d’inviter Tristan à la soirée d’anniversaire que j’organisais pour mes vingt-sept ans – le prétexte était idéal, l’occasion rêvée, ni trop ouvertement entreprenante, ni froidement anonyme. Il mit quelques jours à me répondre et s’en excusa, déplorant d’avoir été « réquisitionné par l’enterrement de son disque dur », et précisant : « Lui et mes photos ont rejoint le pays où plus personne ne chante. » Il acceptait mon invitation avec plaisir, mais craignait de « faire pâle figure » au milieu de mes brillants amis. Après tout, ajoutait-il, faire pâle figure n’était peut-être pas une mauvaise idée : il avait toujours trouvé les fantômes romantiques.
Dans mon studio, une petite trentaine d’amis étaient déjà passablement éméchés et discutaient musique, études de lettres, recette du cake à la courgette, sens de la vie, et Barack Obama. L’heure passait, je vagabondais nerveusement de la cuisine au buffet et du buffet à la cuisine, des plats à la main, distraite, présente partout et absente à tous, éparpillée, lâchant aux uns et aux autres des mots affables mais brefs, qui dissimulaient mal mon incapacité à échanger réellement avec mes invités. Il n’était pas là. Je le savais, le voyais. Il ne manquait que lui. Tout le monde était arrivé et les petits-fours avaient presque tous disparu. Ainsi donc, Tristan ne viendrait pas. Un vague sentiment de gâchis me caressa le cœur, comme une promesse que la vie ne m’aurait pas tenue. Il resterait fantôme. Peut-être l’avais-je même rêvé.
Il était près de vingt-trois heures, j’avais renoncé et je sirotais tristement un fond de vin blanc quand la sonnette se fit entendre. Ce ne pouvait être que lui. J’étais à l’autre bout de l’appartement, je n’eus pas le temps de traverser l’assemblée, et je vis un ami lui ouvrir la porte. Tristan fit son entrée dans ma vie à distance. Oui. C’était lui. Ce qui me frappa d’abord, c’est qu’il était grand, très grand, beaucoup plus grand que tout ce que j’aurais pu imaginer, et beaucoup plus grand que moi. Il passait à peine la porte. Cela, et la noirceur de ses cheveux comme celle de ses yeux. Et comme celle de son manteau, usé par endroits, au point de laisser entrevoir la blancheur cotonneuse de sa doublure. Les grandes lunettes étaient noires, elles aussi. Tristan serait donc, non pas un pâle fantôme, mais un « beau ténébreux », comme on dit dans les romans. Un beau ténébreux aux yeux sombres et au manteau déchiré. Il salua l’ami qui l’avait fait entrer. Il me chercha. Il me trouva. Il y eut un sourire échangé au loin, puis il s’avança dans l’appartement.
Au milieu du studio, un plafonnier à hauteur ajustable, installé par la locataire précédente, s’écroulait plus ou moins : sous l’abat-jour de fortune, un rebord en bois menaçait les têtes les plus hautes. Tristan se le paya magistralement en avançant vers moi. Un gros « boum » retentit et la lampe manqua de s’effondrer. Mais il avait la tête dure et rit de bon cœur, clown assumé. Il rebondit en s’émerveillant de cette rencontre avec le bois, il était heureux de s’être cogné contre un aussi beau matériau, c’était « un coup de foudre, un élan de tendresse », lui et le bois s’étaient toujours compris et aimés. Les invités hésitaient entre lard et cochon, troublés par la fantaisie désinvolte de Tristan. Il enchaîna en soutenant qu’il rédigeait actuellement une thèse sur les abat-jour en bois. Quelqu’un de très sérieux le crut. Il y eut un bref silence, et je m’empressai de préciser que Tristan plaisantait – je ne souhaitais gêner personne.
Soudain, tout le monde me sembla fade.
Tristan m’avait apporté un cadeau, « rien, trois fois rien », me dit-il. J’ouvris le minuscule paquet bricolé maladroitement. C’était un petit fantôme en plastique, en porte-clés. « C’est un fantôme romantique, précisa Tristan. Regarde, il chante. » Un bouton sur le côté déclenchait en effet un horrible son stridulant et, au même moment, les yeux du fantôme s’allumaient d’un bleu fluorescent. Le tout était d’un mauvais goût exquis. On éclata de rire. « Ce fantôme m’a longtemps tenu compagnie, mais j’ai pensé qu’il serait plus heureux chez toi, chez une chanteuse. » Je le remerciai. Personne ne m’avait jamais fait de cadeau aussi absurde et aussi touchant. Je crois que je suis tombée amoureuse de Tristan au moment précis où les yeux bleus du petit fantôme ont fait entendre leur musique déjantée et improbable.
La soirée avançant, il s’empiffra de clémentines bon marché que j’avais achetées à la hâte au supermarché du coin, ces paniers de petits fruits horriblement acides, à la couleur artificielle, et dont la peau colle affreusement à la chair. « Elles ne sont pas trop dégueulasses, ça va ? » Tristan me rassura : elles étaient succulentes, les meilleures qu’il avait jamais mangées – je pensais, il ment par gentillesse, il ment pour me rassurer, il est adorable, il ne ferait pas de mal à une mouche. Il ajouta, la bouche pleine : « Si j’avais été une clémentine, c’est celle-ci que j’aurais aimé être. » Il me faisait l’effet d’un grand enfant tendre et moelleux, intelligent mais naïf, aux pitreries involontaires, à la douceur imperturbable. Bientôt il ouvrit un paquet de biscuits, les rocks indémodables de Chuck Berry résonnaient dans l’appartement, je montai le son, grisée, Tristan me tendit un biscuit en me proposant un cookie-woogie, j’aimais son extravagance un brin désenchantée, son humour candide et dénué de prétention, qui lui donnaient un air de Pierrot lunaire ; il me prit alors par la main et m’entraîna dans une danse grotesque, désarticulée, un cookie-woogie consistant essentiellement à manger des gâteaux en se déhanchant n’importe comment, une danse du rire et de la joie, dont la folie par bonheur échappa à tout le monde, tant nous étions désormais seuls sur terre. On dansait. On riait. On volait.
Chuck Berry se tut. Je sortis fumer une cigarette au balcon et invitai Tristan à m’accompagner. Il n’était pas fumeur, mais ne se fit pas prier. Tu fumes ? demanda-t-il en me regardant allumer ma cigarette. Non, répondis-je en expirant la fumée. Non, mais. Mais quoi ? Mais ce soir, j’ai envie. D’ailleurs cette cigarette n’est pas à moi, je l’ai trouvée posée sur mon bureau, quelqu’un a dû l’oublier. Alors elle est un peu à toi, dit Tristan, elle est un peu à toi si elle était sur ton bureau, c’est peut-être un cadeau d’anniversaire, la personne qui te l’a offerte était trop timide pour te la remettre en mains propres. Ce serait compréhensible, poursuivis-je, ce serait compréhensible que cette personne n’ait pas osé me la remettre en mains propres, car c’est un sacré beau cadeau, une cigarette, c’est magnifique, c’est le plus beau cadeau qu’on puisse imaginer, c’est beaucoup mieux que des fleurs. Tu n’aimes pas les fleurs ? s’inquiéta Tristan. Sur mon balcon, il n’y avait qu’une plante morte, dont le pot était désormais envahi de tristes mégots. Oh si, si, j’aime les fleurs, je les adore. La cocasserie ou la stupidité de nos échanges masquait mal l’intensité de notre désir. Nous ne pensions pas à ce que nous disions, nos paroles vivaient leurs propres vies de paroles, notre esprit n’était pas avec elles, notre esprit se disait : Que pense-t-il, que pense-t-elle de moi, est-ce que je lui plais aussi, où nous emmènera cette rencontre ?
Nous étions seuls sur le balcon. Donc, tu adores les fleurs, reprit Tristan. Tu as raison, c’est beau, les fleurs, c’est très beau. Son regard fut alors happé par une magnifique impatience rouge, à la floraison abondante, qui ornait le balcon voisin. Nous étions au quatrième étage. Ils sont gentils, les voisins ? s’enquit Tristan. Oui, ils sont très gentils, répondis-je. Ils ont de belles fleurs, en tout cas, admirait-il, songeur.
Et, sans prévenir, il enjamba la balustrade – une jambe, puis l’autre.
Il flottait au-dessus du vide. « Mais tu es fou Tristan, tu es fou, arrête, c’est dangereux ! » Il souriait. Il ne m’écoutait pas. Il se cramponnait, et se laissait lentement glisser vers le balcon des voisins. « Tu es fou, reviens tout de suite, reviens, c’est tellement dangereux, tu es fou. » Il tendait son long bras vers le pot de fleurs. Au-dessous de lui, la rue ne voyait rien, la rue dormait. J’étais pétrifiée et pourtant je souriais, enivrée par son audace. Il s’en sortait bien. Sa main droite tenait fermement la rambarde, ses pieds avaient également trouvé un appui. Il réussit à atteindre l’impatience et, d’un coup sec, il en arracha une fleur rouge. « Il leur en reste plein d’autres, ils ne vont pas s’en rendre compte ! » me lança-t-il, joueur. Je portai ma main à ma bouche, à la fois effrayée et euphorique, « tu es fou », je répétais cela, « tu es fou, c’est n’importe quoi, reviens, tu es fou ». Aussitôt il enjamba la balustrade en sens inverse, atterrit avec panache sur mon balcon, s’épousseta vaguement les cuisses, l’air de rien. « À vos ordres. Tu vois, je suis revenu, je ne suis pas contrariant. » Il me tendit la fleur rouge, en s’inclinant. « Mais c’est quand même mieux avec une belle impatience… » Mes joues prirent la couleur de la fleur que mes doigts tenaient faiblement, je n’osais même plus le regarder, je m’enfouissais dans des rêveries ancestrales, celles des grandes rencontres, des grandes légendes, des grandes amours. « Elle est belle, cette impatience », murmurai-je simplement. « Belle et économique ! » rit Tristan. Mes yeux étaient toujours baissés. « … Même si moi, je suis patient, très patient », ajouta-t-il galamment – et, tandis que nous rentrions nous mettre au chaud, sa main délicate poussa mon épaule pour m’encourager à avancer, en un geste banal mais souverain.
À l’intérieur, on m’interpella et je perdis Tristan. Je souriais, hagarde, sur un nuage, mon impatience à la main. J’étais de plus en plus ivre. Une amie me demanda de lui raconter une formation aux premiers secours à laquelle j’avais assisté le jour même. Les fonds de verre aidant, je me retrouvai rapidement par terre, à mimer une position latérale de sécurité. Je racontai ma nullité avérée en massages cardiaques (j’avais eu trop peur de faire mal au mannequin), et la moralité que j’avais retenue de la formation : « En cas de problème, appelez les secours. » J’eus du mal à me relever. Quand je parvins enfin à tenir à peu près debout, Tristan avait disparu. Je l’aperçus devant la porte, prêt à partir. Il m’attendait pour me dire au revoir. Il était tard, me dit-il, il se levait tôt le lendemain. Il me remercia de la soirée merveilleuse. On ne savait que se dire. On hésitait. Je voulais le revoir :
« Je donne un concert la semaine prochaine, dans un joli théâtre du 5e arrondissement, près de la mosquée. Viens. »


Il vint. Il aima mes chansons. Il m’aima.
Il aima mes textes tissés de ratages sentimentaux, de tendresse voluptueuse, de volcans inassouvis.
Il aima mon engagement sur scène.
Le soir même, il m’envoya un message dans lequel il me disait à quel point le concert l’avait bouleversé, atteint. Une claque, pour ainsi dire. « Tu es violente, tu sais. »
Ces mots provoquèrent en moi des frissons sans égal, charnels, animaux.
Il n’y avait aucun doute : Tristan était violemment épris.


Le printemps fut un état de grâce. Aucun récit, aucune chanson ne saurait dire l’allégresse extrême de ces soleils qui accompagnèrent nos premiers rendez-vous, entre le non-dit et l’impatience, entre l’envie de tout précipiter et l’envie de tout retenir, pour mieux nous espérer peut-être. Nous flottions. Toutes les joies étaient possibles. Nous nous attendions.
Nous pouvions marcher dans Paris pendant des heures. Ce furent des rendez-vous d’espièglerie, d’innocence, la ville nous devenait jeu de l’oie, nous regardions les passants, le monde entier avec amour. Un rien nous valait des fous rires de tendresse, nous ne touchions plus terre, soudain tout était si simple, la vie n’était plus à conquérir, ni même à comprendre, nous nous aimions en apesanteur.
Tristan avait un regard précis et malin, et un corps qui semblait le dépasser lui-même. Il comprenait tout de moi. J’aimais ses longs doigts au teint mat, l’intelligence de ses mains. Ses cheveux très noirs, un peu fous, juchés avec aplomb sur cette silhouette de près de deux mètres de haut.
Nous nous promenions près de Notre-Dame et il s’insurgeait contre les cadenas sous lesquels mouraient les ponts de Paris. Un cadenas comme symbole de l’amour, et pourquoi pas une cellule de prison, tant qu’on y est. Non, disait-il, décidément, l’amour, ce n’était pas ça, ça ne devait pas être ça. L’amour, ça n’avait pas de serrure, pas de clé, ça ne servait pas à fermer quoi que ce soit, ni à enfermer qui que ce soit, ce n’était pas un bout de ferraille mortifère collé à un pont d’acier. Les cadenas, c’était bon pour les casiers de vestiaire à la piscine et pour les vélos rouillés, mais pas pour les sentiments, pas pour les grands mouvements de l’âme.
La ville sous ses yeux, sous ses pas, se métamorphosait constamment. Chaque détail était prétexte à divaguer, à sourire. Il me racontait, avec le plus grand sérieux : « Je n’ai jamais eu de chat ni de chien, mais j’ai eu un moustique pendant plusieurs semaines chez moi, je l’aimais bien, il partait et il revenait… Je l’avais appelé Ulysse. C’est bien, Ulysse, pour un moustique, non ? » Il imaginait d’autres réalités, jouait avec elles, réconfortait les feux rouges en détresse. « Rouge piétons quai de la Tournelle », répétait inlassablement le feu à la voix grésillante et moribonde. Tristan demanda si c’était un alzheimer précoce. La voix était imperturbable : « Rouge piétons quai de la Tournelle. » Il enlaça amoureusement le feu, et prit la chose à cœur : « Ne vous inquiétez pas, madame, on va s’occuper de vous ! On ne va pas vous laisser tomber ! » Il m’arrachait des rires revenus d’une insouciance oubliée, celle des grands jardins de l’enfance. Et, tandis que j’avançais à ses côtés, je me disais : C’est un poète, un vrai poète, au sens fort, quelqu’un qui invente un monde, en permanence. Et comme j’aimerais être de ce monde-là.
Il ne quittait pas son appareil photo, et lors de nos promenades, il ne manquait pas une occasion de dégainer, et de photographier telle passante, tel enfant, telle inscription égarée sur des murs indifférents. Il saisissait des instants, des lumières.
Il m’emmena voir le plus vieil arbre de Paris, un somptueux robinier du square Viviani. Là, solennellement, nous fîmes un vœu silencieux – rêvant secrètement de souhaiter la même chose. Il me prit en photo, songeuse, les yeux clos, absorbée par mes espoirs, à l’ombre du vieil arbre.
Parfois, je devinais derrière ses grandes lunettes et ses yeux noirs que la vie ne lui avait pas toujours été douce. Il évoquait à demi-mot telle brimade au collège, telle blessure familiale. Un soir il parla de « trahison » au sujet de je ne sais quelle histoire de cœur, et la ferveur qu’il mit à prononcer ce mot, le silence qui s’ensuivit, me laissèrent entendre que cet homme-là avait souffert. Comme tout le monde peut-être, oui, mais sans doute avec plus d’ardeur.
Rentrant chez moi, entre deux rendez-vous, j’écoutais en boucle une chanson :
Took our time
Took our time
Meant each other well
« Nous avons pris notre temps, nous nous voulions du bien. »

Il devait être vingt-trois heures quand, au café, Tristan prit ma main pour la première fois, et caressa longuement la veine bleutée de mon poignet. Tandis que nos doigts faisaient doucement l’amour, nos voix continuaient à dire des choses ordinaires et futiles, comme si de rien n’était. Les enceintes diffusaient une chanson dont nous ne percevions que des bribes. Quand je vois tes yeux, je suis amoureux, quand j’entends ta voix, je suis fou de joie. Je pensais à une réplique que j’avais entendue dans un film : « J’aime les chansons d’amour, plus elles sont bêtes, plus elles sont vraies. » Seule une table de bistrot nous séparait. Bientôt nos lèvres se joignirent. Elles ne se quittaient plus, et le serveur dut nous mettre à la porte. C’était l’heure, il fermait. Nous n’avions pas remarqué qu’il était déjà deux heures du matin.
Dehors, Tristan acheta une rose blanche à un vendeur des rues. Il me l’offrit au milieu de notre baiser de mille ans. Et puis il me dit : « Viens, on va la libérer dans la Seine. Une belle rose comme ça, ça ne devrait pas être enfermé dans un bout de plastique. Une belle rose comme ça, ça doit être libre et vivant. À bas le plastique. À bas les cages. »
Nous étions place Saint-Michel, la nuit était douce et profonde. On est descendus sur les quais, et on a cherché le plus bel endroit, près des plus beaux ponts, des plus beaux bateaux. On a sorti la rose blanche de son film plastique, on s’est collés l’un à l’autre, et dans un geste ample, généreux, on l’a jetée dans la Seine. « Va, va petite rose, va vivre ta vie de petite rose, sois libre et heureuse », sourit Tristan. Elle flottait au milieu du fleuve. On la regarda dériver.
La pleine lune et ses reflets lui offraient un lit de pétales blancs, au milieu duquel la fleur formait une tache plus claire et plus précise, qui s’éloignait paisiblement de notre regard et de notre vie. Elle voguait le long de la Seine, tranquille.
Sway gently now
Sway gently now
And soothe my fears
« Et maintenant, tangue doucement, et apaise mes peurs. »

La rose a disparu, le quai était désert, nous souriions avec candeur, comme si nous venions d’inventer la liberté et l’amour.
Et puis on s’est embrassés, embrassés, embrassés jusqu’au petit jour, et la lumière ne nous a plus quittés.


Je crois que je suis tombée amoureuse de Tristan quand il m’a emmenée chez lui cette nuit-là et que nous avons monté son escalier. Il n’y avait pas d’ascenseur, il m’a dit qu’il habitait le dernier étage, sous les toits. J’ai demandé combien d’étages il y avait. Il m’a dit : « Oh, ça dépend des jours, parfois c’est quatre, d’autres fois c’est huit. » Il habitait au sixième étage, mais je ne l’ai compris qu’après.
Je crois que je suis tombée amoureuse de Tristan quand j’ai découvert son appartement désordonné, éperdument vivant. Au mur, des photos qu’il avait prises, superbes, laissaient entrevoir tout à la fois sa solitude et sa lumière. Des espaces déserts, jardins à l’abandon et gares désaffectées y côtoyaient des images de foules, théâtres bondés, manifestations, marées de bras brandissant des smartphones. Les photos de Tristan travaillaient des tons verts et bleus. Elles questionnaient le monde contemporain comme les dépeuplements du cœur. Elles étaient d’une furieuse beauté. Cet homme-là était doué, infiniment. Je crois que je suis tombée amoureuse de Tristan quand j’ai compris combien il était artiste.
Je crois que je suis tombée amoureuse de Tristan quand il a défait un à un les boutons de ma robe rouge, qui a glissé sur le parquet avec impudence, comme une corolle. Je crois que je suis tombée amoureuse de Tristan quand j’ai découvert sa peau douce et fauve à la fois, la courbe laiteuse de ses épaules, la fourrure de son ventre.
Je crois que je suis tombée amoureuse de Tristan quand, nue face à lui, à la faveur d’une lune bienveillante, je fus soudain frappée par l’extrême beauté de son visage et de son corps, une beauté brune, racée, solaire, imposante.
Je crois que je suis tombée amoureuse de Tristan quand son visage, au petit matin, s’est endormi au creux de ma paume.
Je crois que je suis tombée amoureuse de Tristan quand il m’a regardée partir. J’ai cru qu’il pleurait. Il m’a dit que c’était de joie. Je crois que je suis tombée amoureuse de Tristan quand il a prononcé ce mot : « Joie ».
En rentrant chez moi, tard dans la matinée, j’ai vu que mes joues étaient roses, meurtries d’avoir reçu tant de baisers mal rasés. J’ai aimé ce rose. J’aurais voulu qu’il ne s’efface jamais.


Viens sur mon île. Viens.
On s’aimera dans des draps rouges, on oubliera les contours de nos corps, on s’inventera des prénoms de soie. Les baisers n’auront plus de fin.
Viens sur mon île. Je t’ai attendu si longtemps. J’ai effrayé tant d’hommes, ou étaient-ce eux qui m’effrayaient ? Tu es beau, enfin je te croise, enfin nous nous heurtons, collision, vertige, pourquoi as-tu mis si longtemps à arriver, comme j’avais froid, comme j’étais froide. Dans mes rêves, les glaciers fondent, les neiges s’évaporent, enfin tu es là, je prends vie, tes bras m’éveillent, me font tendre et brûlante comme le plaisir.
Nos nuits d’amour se succèdent, se mélangent, une longue et indicible nuit, éternité, Tristan, caresses, on se mord, on se mange, on se confond, on en mourrait.
Viens sur mon île, viens. Fais-moi vive et forte, fais-moi tienne, rageusement, emmène-moi au plus haut de l’oubli. Je t’accueille. Je te garde. On palpite, on se jette, le temps n’est plus qu’amour, et toi tu es poésie, tes cris, tes jouissances sont poésie, je te déshabille avec une hâte qui jamais ne s’égratigne, l’impatience est intacte et toujours nouvelle, tu me déshabilles et tu me fais naître. Je pourrais passer ma vie à te caresser tant ta peau m’est douceur et supplice, tant ta peau me parle. Je comprends le moindre de tes gémissements, le moindre de tes gestes. Viens. Je te donnerai tout ce que j’ai. Je te donnerai mes chansons, mes rêves, ma joie, mes cris de plaisir et mes baisers de sang, je te donnerai mes espoirs, mes nuits, mes enfants.
Je t’ai attendu si longtemps.
Ton corps intimidant et fragile, ton corps aux pieds d’argile, je l’ai attendu si longtemps.
Tes lèvres de café, tes promesses du matin, je les ai attendues si longtemps.
Ta façon de m’aimer, de m’emmener au plaisir, ta façon de rugir dans mon cou, comme un aveu, une vérité.
Tout en toi me bouleverse.
Enfin, j’habite le monde du désir.


Tristan est venu habiter chez moi au bout de trois semaines seulement. Il a posé ses affaires, sa valise, et il n’est plus jamais reparti. Deux mois plus tard, il a rendu les clés de son appartement. J’ai fait de la place dans mes placards, il a rapatrié ses vêtements, ses livres, s’est débarrassé de ses meubles, et nous avons vécu tous les deux dans les vingt-cinq mètres carrés dont j’étais locataire depuis près de dix ans, sur un large boulevard de la rive gauche.
Ce furent des semaines, des mois coupés du monde, dans un cocon de douceur qui semblait nous appartenir, nous ressembler, nous grandir. Les autres, le réel, n’avaient plus aucune place dans notre bulle. Tristan supportait mal le clic-clac, son grand dos le jugeait inconfortable pour deux personnes, aussi avais-je accepté d’en extraire le matelas pour le poser à même le sol, au milieu de la petite pièce. Il occupait presque tout l’espace restant, et le studio entier était devenu un lit où nous exultions, paressions, lisions, rêvions. Tristan avait affiché ses photos dans l’appartement : ses images, son regard nous entouraient, nous berçaient. Il me disait des poèmes en me caressant les cheveux, la nuque. Il embrassait mes oreilles. La rose blanche, m’avoua-t-il, la rose blanche dans le fleuve, cela venait d’un poème turc qu’il aimait passionnément, un poème de Nâzim Hikmet. Je connaissais Nâzim Hikmet, cet homme qui avait écrit tant de choses sublimes en prison, dans des conditions infernales – Tristan et moi, nous aimions donc les mêmes poètes, nous partagions des références confidentielles, des mondes que personne d’autre n’aurait pu comprendre. Nous nous étions trouvés.
Tous les soirs je frémissais de le rejoindre, il était là, chez moi, ce chez-moi qui était déjà chez nous, ce chez-moi dont je lui avais donné les clés, il m’attendait, souvent il mettait de la musique, du piano, la Toccata en do mineur de Bach, par Martha Argerich, il m’embrassait, m’embrassait encore, il m’aimait, nous faisions l’amour par terre, comme cela, dans l’urgence des retrouvailles, toccata, voilà ce que j’étais, touchée, dans tous les sens du terme, touchée, émue et aimée.
Il m’aimait en musique, en alexandrins et, surtout, en images. Il me photographiait. Il m’inventait. Je me découvrais amante ardente, muse. On vivait de déclics, d’eau fraîche et de lascivité. Je n’avais plus envie de voir mes amis, j’écourtais mes entrevues avec eux, je ne pensais qu’à rentrer, là-bas, dans ce grand lit de poésie où s’engouffrait la rumeur du boulevard. Les voitures glissaient, passaient le long de notre amour indifférent, nous n’entendions que nous. Le temps n’existait plus.
J’aurais pu me mêler à lui toute la journée. Je ne demandais rien d’autre. Gestes saccadés, voix vigoureuse, mots érudits, tout en lui était surprise – il était mon amant, mon homme, soudain l’adjectif possessif n’avait plus ce goût âpre d’intrusion et de domestication, il devenait évidence, beauté. Tristan savait merveilleusement parler, argumenter. Il m’apprenait des mots incongrus. Blézimarder. Bistre. Panspermie. Pandiculer. Ces mots existaient vraiment. On s’en amusait. Il semblait avoir tout lu, tout connaître. Il était capable de deviser pendant des heures des photographes qu’il aimait, Man Ray, Lee Miller. Je me sentais plus intelligente à ses côtés. Il pouvait parler très fort sans s’en rendre compte. Il s’enflammait.
Très vite, Buenos Aires nous tendit les bras. Tristan avait pris ses billets avant de me rencontrer, il souhaitait marcher sur les pas d’un photographe argentin méconnu, et, incapables d’affronter si tôt la perspective d’une absence, nous décidâmes de partir au bout du monde ensemble. Là-bas, un souffle d’enfance et de légèreté nous poussa à visiter l’immense zoo de la ville. On nous refusa l’accès au manège, sous prétexte que nous étions adultes, ce qui nous laissa déçus, et sceptiques. Nous nous rabattîmes sur les ours à lunettes. L’ours à lunettes est le seul ursidé d’Amérique du Sud, il est tout noir, avec de grandes marques claires autour des yeux, qui lui forment en effet de drôles de binocles. Les ours marchaient sur leurs pattes arrière et ressemblaient étrangement à mon Tristan – son grand corps à la peau mate, ses cheveux très noirs, son manteau sombre et ses grosses lunettes d’intellectuel lunaire, farouche, et parfois un peu asocial. Il était très beau dans ces allées joyeuses et primitives, il observa les ours qui tournaient en rond, en déduisit qu’ils avaient faim, et nota que leurs errances derrière la grille faisaient penser à sa propre attitude quand il avait envie d’un McDo. Devant mes grands éclats de rire et de tendresse, il se mit à imiter les ours et à marcher comme eux de l’autre côté des grillages, avec une démarche volontairement pataude, d’une animalité parfaitement crédible. Les ours à lunettes le regardaient avec étonnement, l’entente semblait parfaite, une vraie rencontre.
L’hôtel était tenu par un expatrié français qui nous jetait de drôles de regards coquins. Un jour où nous étions descendus de notre chambre en milieu d’après-midi seulement, il nous adressa un sourire malicieux, qu’accompagna un clin d’œil sans équivoque : « Alors, on prend son temps, on profite de l’hôtel ? » Une autre fois, en pleine journée, Tristan eut l’étourderie – ou le goût inconscient des mauvaises plaisanteries – d’accrocher à la poignée de la chambre le traditionnel carton « Do not disturb » dans le mauvais sens : il était indiqué « Please make up the room ». Une femme de ménage entra au moment le plus importun et nous trouva nus et en pleine action, je crus mourir de honte, elle referma brusquement la porte, frappa rageusement, attendit que je sorte – habillée à la hâte, I’m sorry, I’m so sorry, pardon – et m’expliqua, furieuse, que la faute était nôtre, que le panneau était dans le mauvais sens, que nous étions responsables, hay que tener cuidado, cuidado. Elle mugissait dans un espagnol dont je comprenais uniquement l’intention, je réitérai de maladroites excuses françaises, anglaises, les joues rouges, et Tristan s’amusa de mon émotivité. La vie était une farce douce où nos corps tenaient les premiers rôles.
Il n’avait jamais vu Buenos Aires et ne voulait pas que je découvre la ville sans lui. Il voulait qu’on la rencontre ensemble, ne souhaitait pas que je le devance. Pourtant il souhaitait passer le plus de temps possible à l’hôtel, à prendre des photos intérieures. Alors je l’attendais. Puis nous sortions et prenions les routes de la ville, des ours et de la découverte.


Il était la révolte, et l’enfance. Il était tout à la fois Patrick Dewaere et Nanni Moretti – mélange improbable, et pourtant réel. Du premier, il avait les vives écorchures, l’âme en feu. Du second, cet humour à la fois sophistiqué et puéril, cette immaturité jubilatoire que savent cultiver les grands intellectuels.
Tristan était fâché contre le monde, il entretenait avec délice une marginalité du cœur et donnait le sentiment d’être toujours un peu à côté de tout et de tous. Il me confia que son enfance n’avait pas été facile et qu’il avait tout fait pour fuir sa famille sans ambition et sans culture, fuir la morne banlieue qui l’avait vu grandir, fuir, se libérer, vivre à Paris, gagner sa vie même modestement, ne rien devoir à personne, accéder à de belles études par la seule force de son cerveau et de sa curiosité, construire ses idéaux, ses occupations et son art de ses propres mains.
Quelques mauvais professeurs croisés au cours de sa scolarité, quelques rixes douloureuses avec des « camarades » qui n’en avaient que le nom, quelques exclusions provisoires du collège et quelques échanges musclés avec ses parents l’avaient rendu allergique à toute forme d’autorité. Ses résultats étaient brillants mais son comportement, disaient les bulletins scolaires, « inquiétant ». Un adolescent futé, conscient de tout, boulimique de lecture et de savoir, capable de lire Nietzsche avant l’entrée en troisième, mais tourmenté, tumultueux – si l’intelligence rendait heureux, cela se saurait. À quatorze ans, au hasard de fréquentations douteuses et de soirées interminables, il avait plongé dans des drogues dures, happé par l’envie de sortir du cadre, de sortir tout court. Il s’en était tiré par sa seule volonté, n’avait plus jamais touché à la moindre substance, et ses parents n’avaient rien su de cet épisode. Du reste, il passait sa vie à les éviter, de même qu’il évitait la police, les professeurs, les vigiles, les administrations en tout genre et, de façon générale, les donneurs de conseils.
Il obtint son bac avec mention très bien, malgré les prévisions alarmantes d’un corps professoral sceptique et agacé par son comportement imprévisible, ses interventions parfois provocantes, voire houleuses, et ses résultats inégaux – il n’avait pas toujours envie de rédiger sa copie. Il s’orienta vers des études de lettres, soucieux d’approfondir son amour des livres. Il trouva parallèlement un temps partiel dans une librairie, qui lui permettait, moyennant une alimentation essentiellement constituée de pâtes, de subvenir à ses besoins, de payer son loyer, et de ne plus rien demander à ses parents, jamais. Il s’était acheté un appareil photo et avait cultivé cette passion en autodidacte. Ses photos étaient pure poésie, réinvention du monde – un travail parfois à la limite de l’abstraction. De son enfance, de sa famille, je ne savais presque rien, si ce n’est qu’il les fuyait.
L’humour, chez Tristan, n’était pas la politesse du désespoir, mais une façon de se battre, de se défendre, d’être au monde dans et par la joie. L’humour était un choix de vie, un magnifique pied de nez aux coups du sort et aux blessures de l’enfance. Il savait rire et faire rire, faire de la réalité une vaste scène comique, transformer en farce les aberrations du monde d’aujourd’hui. Citer Guillaume Apollinaire à une machine à café parlante, qui, peu sensible à la poésie, s’entêtait à lui répéter : « Veuillez introduire la monnaie et sélectionner votre produit. » Les voix mécaniques et les sécurités renforcées de nos vies modernes formaient pour lui une rhapsodie absurde dont il s’amusait volontiers. « Pour voyager en toute tranquillité, nous vous invitons à surveiller votre sac », disait une autre dame dans la boîte. « Comment est-ce que je peux voyager tranquille si je surveille ? C’est incompatible ! » riait Tristan. « JE NE SUIS PAS UN ROBOT », criait-il parfois tout seul devant son ordinateur, victorieux, en triomphant d’un dernier clic, venant enfin à bout de je ne sais quel formulaire administratif. L’humour était une façon de contourner la colère. Car il haïssait ces formulaires et leur sécheresse, de même qu’il haïssait les automates et leur frigidité, instruments d’une société sécuritaire, à la surveillance décomplexée. Un jour où il prenait en photo une délirante machine à livrer des baguettes de pain en pleine rue, un policier s’approcha de lui pour lui demander des comptes, méfiant. Tristan ne se laissa pas perturber et continua à appuyer sur le déclencheur. Le policier s’énerva. Tristan continuait à sourire, et à photographier. Le policier le menaça d’une amende. Tristan continuait à sourire et à photographier. Le policier le menaça d’un procès-verbal. Tristan souriait toujours, insolent et candide. Le policier le menaça d’un coup de poing dans la gueule. Je dis alors à Tristan que nous ferions mieux de nous en aller. On disparut rapidement.
Longtemps après, on riait encore de cette scène et de la tête rougeaude du policier, que la force d’un sourire et d’un geste artistique avait su pousser à bout mieux que n’importe quel acte de violence.
« Aujourd’hui, la vraie révolte, c’est la poésie », disait souvent Tristan. « Et la tendresse », ajoutait-il en m’embrassant.


Quelques mois après notre rencontre, j’entrepris de présenter Tristan à ma famille. Nous passâmes une nuit en Bretagne, à Pommeret, près de Saint-Brieuc, dans ma maison de petite fille. Au fond d’un hameau, un cul-de-sac, au bout d’un petit chemin boueux. Il s’étonna d’arriver ici, d’arriver dans mon enfance, d’avoir emprunté ce chemin tortueux, sous ces arbres séculaires, de voir les vaches dans le champ d’à côté, il dit, « mais tu viens vraiment de la campagne en fait, tu es une vraie paysanne, c’est émouvant ». Je lui présentai les lieux. Le grand salon, le piano droit où j’avais appris à jouer, la bibliothèque, et au mur, les photos de moi à quatre, cinq ans, je porte une robe médiévale, il y a ma grande sœur à droite, c’est une fête à Moncontour, j’étais blonde alors, j’ai le visage rond et rêveur. Ma chambre de petite fille – tu vois Tristan, c’est là que j’ai grandi, c’est là que je suis devenue la femme que tu connais. J’ai lu ces livres, regarde celui-ci, les contes de Grimm, comme je l’aimais, j’ai joué dans cette chambre, j’y ai ri, j’y ai pleuré, je me suis chamaillée avec ma sœur, je me suis réconciliée avec ma sœur, j’ai inventé des mondes, des princesses, des dragons, parfois j’ai confié mes inquiétudes à ces murs, à ces objets, ce masque-chat rapporté de Venise, et cette poupée de porcelaine – je l’appelais Inda –, j’ai tremblé, eu des fous rires, formulé des rêves et des angoisses d’avenir, grogné contre les réveils, et souvent je me suis laissée aller à la douceur de vivre. Lui, sur cette vieille photo en noir et blanc, c’était mon arrière-grand-père, il était marin, tu sais, je viens d’une famille de marins et de paysans, je suis une vraie Bretonne, une fille de la mer et de la terre, le milieu intellectuel parisien n’est pas ma nature. Et cette petite fille en photo, là ? C’est encore moi, je suis sur les épaules de mon père, j’ai six ans, c’est fou comme je ris, tu vois, j’étais une petite fille très joviale, je suis quelqu’un d’optimiste. Je lui présente mes parents, leur soixantaine blanchie et bienfaisante, leur retraite toute nouvelle, mes parents si soudés, si soucieux de bien faire, qui déjà s’empressent de nous offrir un bon dîner, de bien nous accueillir, ma mère a fait le lit avec les plus beaux draps – couvre-lit tissu tibétain, motifs dorés, circulaires –, les meilleurs oreillers, elle parle littérature avec Tristan et lui offre un livre de Maupassant qu’elle a en double (« ça me fait plaisir que toi aussi tu aimes Maupassant »), mon père va chercher ses meilleures bouteilles, apéro, filet mignon de porc – on peut se tutoyer, Tristan, tutoie-nous aussi…
Drôle, agréable, intelligent, souriant et gentiment barré : il fit forte impression. On se réjouissait pour moi. On admirait. On l’adoptait. La nuit tombait quand ma mère me prit à part, elle souriait, chuchotait, heureuse pour moi : « C’était très simple, entre nous, tu ne trouves pas ? Il n’y avait pas de tensions, c’est comme si on l’avait toujours connu. Il y avait une sorte d’évidence. »
Dans le train qui nous ramenait à Paris, ce dimanche soir, il déposa un secret dans mon oreille :
« Tu es la femme de ma vie, tu sais. »


Il arrivait à Tristan de pleurer. C’étaient des pleurs d’enfant, des sanglots au cours desquels il prenait soudain une voix aiguë, qui semblait incompatible avec son corps baraqué, sa silhouette solide.
Très tôt, je recueillis ces pleurs sur mon épaule, sur ma poitrine, je voyais dans l’expression de cette détresse la preuve d’une confiance inouïe, je pouvais passer des nuits à caresser sa peau nue pour éconduire les chagrins.
« On a été dur avec moi, tu sais.
— Qui a été dur avec toi ?
— Moi. Moi, j’ai été dur avec moi. Je n’ai pas été très tendre. Je ne m’aime pas beaucoup.
— Eh bien, moi je serai tendre, Tristan. Je serai tendre pour deux. Je t’aimerai pour deux. »
Il me parlait à mots feutrés d’une enfance difficile, d’une violence sourde, accumulée comme un fagot de branches sèches, cassantes. Je savais si peu de choses de sa famille et déjà je voulais l’en guérir. Son enfance m’apparaissait par bribes de douleur, comme une plaie encore ouverte. Parfois sous la forme de l’intarissable. Les femmes, aussi, lui avaient fait du mal. Chaque sanglot convoquait des fantômes dont j’ignorais l’identité comme le crime, des lèvres trop distantes, des mensonges féminins, des ruptures restées plantées au travers de la gorge. Tout semblait noué, emmêlé dans un grand bouquet de désespoir. Je caressais l’arrière de sa tête, mes mains parcouraient son dos, son torse, les larmes se calmaient peu à peu. Je répétais, comme une litanie bienveillante : « Tout ira bien, je t’aime, je suis là, ne t’inquiète pas. Mon amour. Mon amour. »
Un soir, il rentra tard à la maison. Étourdie par les retrouvailles, la chamade, les grands tambours du désir, je lui ouvris la porte et le pris dans mes bras. « Je t’aime, je t’aime tellement, Tristan, si tu savais. » Nous nous embrassions, nous enlacions, déjà la volupté s’emparait de ces corps qui nous dépassaient, nous entraînaient, nous étions nus, offerts, quand soudain Tristan se mit à pleurer. Il ne s’arrêtait plus. « Pardonne-moi, disait-il, pardonne-moi, je t’aime, je t’aime tellement, tellement, je crois que c’est la première fois que je suis vraiment heureux. » Il pleurait encore, et pourtant son visage avait la forme du sourire, de la promesse. Oui, avec moi, il serait heureux. C’en était fini de la souffrance, il était arrivé à bon port. Je caressais son torse, ses épaules, sa tête. Nous passâmes la nuit ainsi, nus, côte à côte, à nous toucher, à nous consoler, à nous donner tant d’amour – et pourtant sans le faire.
Le lendemain, il m’offrit un bouquet de roses rouges, sans un mot. Je savais que les roses voulaient dire : Pardon d’avoir pleuré, d’avoir laissé apparaître ma fragilité. Pardon d’être sensible et de le montrer.
Tristan revenait de l’enfer, je le compris rapidement. Il revenait de l’incompréhension du monde et de lui-même. Il revenait de l’envie de mourir. Il revenait d’une solitude fracassante et sordide, il revenait des nuits glacées, sans sommeil, ces nuits où chaque bruit est une menace, chaque absence un abandon, ces nuits où vous suffoquez dans la noirceur incontrôlable de vos pensées, ces mille voix intérieures, impitoyables, qui pourraient vous pousser au pire.
Il me demandait si les blessures pouvaient se réparer. Je lui répondais : « Oui, on peut, on peut réparer. »
Un jour, je fis un rêve : Tristan me trompait avec une certaine Mademoiselle Latristesse. Je tentais de l’extraire de ses griffes. Je n’y arrivais pas. Il l’aimait à la folie, il la prenait en photo. Elle était sa muse, son empire, sa première et dernière maîtresse. Il ne vivait que pour elle, pour la satisfaire.
Tristan, tristesse. La légende amoureuse me revenait en mémoire. Le chevalier Tristan avait été nommé ainsi pour être triste, en souvenir de sa mère morte en couches. Au début du récit, Tristan était blessé par une lance envenimée. Et Iseult la blonde, la guérisseuse, la magicienne, était la seule à pouvoir le soigner, panser cette plaie mortelle. Iseult était destinée à le guérir, avant même de l’aimer.
Mon Tristan, lui, était saisi d’impressionnants cauchemars, semblables aux terreurs nocturnes que font les enfants. Régulièrement, il se mettait à crier dans la nuit. Il rêvait de forêts hostiles et d’ombres menaçantes. Il était poursuivi, persécuté. Je me réveillais en sursaut, je le calmais, « ce n’est qu’un rêve, ne t’inquiète pas, je suis là ». Ma main effleurait son front, sa sueur. J’espérais l’apaiser. Nous nous rendormions lourdement.


Il m’emmène à Juvisy, dans l’Essonne, pour me présenter à sa famille à lui. Il est tendu, très tendu. C’est un dimanche midi. L’anniversaire de sa mère. Sur le trajet, dans le RER, il me dit, mon père va me traiter de nul, de salaud, tu verras, il va me traiter de nul. Tu es sûre que tu veux venir voir ma famille ? Je ne sais pas si c’est une bonne idée que tu viennes. Oui Tristan, oui, j’ai envie de les connaître, de partager cela avec toi, tu comprends, je suis avec toi, je veux te connaître, te soutenir, tu peux me faire confiance.
Nous arrivons. Gare de Juvisy. Sortie Mairie. Remonter des rues tranquilles. Pavillon de banlieue, petit jardin. Ce sont des gens normaux, une famille normale, ils ont l’air tout ce qu’il y a de plus normal, ils travaillent encore, ils sont un peu plus jeunes que mes parents, le père est inspecteur des finances, la mère est secrétaire de mairie, la petite sœur fait une école de commerce. Tristan me présente. Je fais des bises. Il y a un malaise ici mais je ne saurais dire lequel. Je suis maladroite, je tâtonne, je fais des gaffes. Une tante me dit qu’elle est « factrice », je comprends « actrice ». « Ah, c’est génial ! » Mon enthousiasme sonne faux. Tout sonne faux chez moi. Vite, je comprends mon erreur, je rectifie le tir, ça doit être intéressant factrice, on rencontre plein de gens, non ? La petite sœur de Tristan ne semble pas bien dans ses baskets. Elle est vautrée sur le canapé, le nez dans son smartphone, me dit à peine bonjour. La mère en fait trop dans la gentillesse. Sa gentillesse est disparition, négation d’elle-même, je n’ai pas d’échange avec elle, j’essaie de l’aider en cuisine, mais je n’ai pas d’échange, je me heurte à la façade inamovible de son sourire forcé. Le père préside la table. On mange un rôti de veau. On défait la ficelle. Pommes de terre persillées. Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas faim. Le père est aussi grand que Tristan, il a une grosse voix lourde. Il ne sourit pas, jamais. Il me fait peur. Il préside, seul, maître, invincible, tourné vers Tristan. Il regarde Tristan. Il s’adresse à Tristan. Tout ce qu’il dit, il le dit à Tristan. Tout ce qu’il peste, il le peste contre Tristan. Toute sa haine du monde, il la déverse sur Tristan. Il ne le lâchera pas. Je ne peux pas manger. Je sens trop de haine autour de moi, trop de dureté. Je me force à manger, ça se noue partout dans mon ventre. Le père dit des choses cruelles. « Tes photos ont toujours été floues, ratées, de toute façon aujourd’hui tout le monde prend des photos, qu’est-ce que tu aurais de plus que les autres. » D’autres choses cruelles. « Tu as toujours eu des bonnes notes, et moi je t’ai toujours dit que les bonnes notes ça ne servait à rien dans la vie. Eh ben, j’avais raison, tu vois. » Il ne lâche pas Tristan. Ni du regard, ni de la voix. Et tout donne le sentiment qu’il est le seul à s’exprimer ici. Il parle fort, fort, tellement fort. Les autres baissent la tête. Ils n’osent pas. C’est de pire en pire. Tout au long du repas. « De toute façon, tes bonnes notes, tu les avais sûrement en trichant. » De pire en pire. À aucun moment le père ne m’a regardée, mais je sens bien que ma présence le gêne. Que ma présence lui donne envie d’humilier son fils devant moi. Que c’est beaucoup plus jouissif, pour lui, d’humilier son fils devant la femme qui partage sa vie. Double jubilation. Assassinat. « Enfin on attend toujours que tu nous surprennes, tu vas peut-être nous surprendre un jour… » Je voudrais intervenir. Je voudrais faire quelque chose. Je n’y arrive pas. Je suis muette. J’ai honte de ne pas y arriver. L’impuissance m’étrangle, m’étouffe, je n’ai pas de prise sur cette folie, sur ce système, car c’est un système, je le vois bien, tout le monde joue son rôle, un rôle bien précis, bien calé, tout le monde sait, tout le monde se tait, tout le monde a l’habitude. C’est tout à la fois une comédie et une tragédie, en tout cas c’est une pièce bien rodée, et on m’a conviée à cette farce macabre pour m’enfermer dans cette horrible cage de spectatrice, pour me forcer à assister à la mise à mort de l’homme que j’aime. Ils ont tous les yeux noyés dans leur assiette.
Mais pas Tristan. Non. Cette fois, Tristan n’est pas d’accord.
Il hausse le ton contre son père. Il lui demande de lui parler autrement.
Le père est surpris, dérouté. On voit qu’il n’a pas l’habitude que son fils réagisse. Tristan est fort. Il s’énerve. Il crie contre son père. « Tu ne m’impressionnes pas, tu ne m’impressionnes pas avec tes humiliations, tu crois que la méchanceté te rend plus fort ? J’en ai rien à foutre moi de ta méchanceté, j’en ai rien à foutre ! »
Tristan est hors de lui, je ne l’ai jamais vu comme ça. Le ton monte en face aussi, le père rétorque, il hurle à Tristan, « pauvre nase, tu as toujours été un raté, un merdeux », alors Tristan lui donne une gifle.
Oui. Tristan donne une gifle à son père.
C’est allé très vite. Stupeur du père. Silence de tout le monde. Tout le monde est bouche bée, tout le monde attend le carnage. Voudrait empêcher. Ne peut pas empêcher. Ça va trop vite. Et le carnage arrive.
Le père se précipite sur Tristan, le renverse de sa chaise, Tristan est à terre maintenant, et je ne le vois plus, je ne vois plus mon Tristan, de l’autre côté de la table, mais je vois le père qui cogne, qui lève la main et qui cogne à coups de poing, une fois, deux fois, je devine qu’il est en train de cogner son visage, le visage de mon Tristan, je devine, je voudrais croire que ce n’est qu’un rêve, car comme dans un rêve tout est tellement lent, tellement ralenti, tellement impossible, comme dans un rêve je ne peux plus avancer, bouger, m’approcher, je ne peux plus, ils se sont tous levés et ils m’empêchent d’accéder à mon Tristan, à l’homme que j’aime, ils m’empêchent de voir, ils m’empêchent de savoir, tout est tellement cotonneux, invraisemblable, inimaginable.
Ils ont réussi à éloigner le père. Il y avait des cris.
Une pensée me traverse l’esprit : Je suis dans une famille de fous, et Tristan en fait partie. Tristan aussi vient de faire preuve de violence, en hurlant, en giflant son père. Il faut que je m’échappe d’ici.
Cette pensée est immédiatement balayée par une autre, plus rassurante, plus douce, et qui prend la place de la première, pour l’anéantir : Tristan est l’homme que j’aime, l’homme que j’ai choisi, il n’est pas comme eux, il faut que je le sauve de cette famille de fous, il n’est pas trop tard.
Alors je le sauve. Je le prends sous mon aile.
J’accède enfin à lui, à son corps, à son visage meurtris, et je lui dis, viens, on y va, je t’emmène, viens, je t’aime, viens. Partons loin d’ici, très loin d’ici. Je le prends tout contre moi, je l’emmène, tout se mélange, et je dis, je pense, je pense encore, viens, viens avec moi, on rentre à la maison, je t’aime, je serai tendre, si tendre, tu seras en sécurité, je te le promets.
Le père a frappé le front. Deux fois. Il y a des bosses. C’est un peu ouvert. Mais ça ira. Je vois que ça ira. Tristan est debout, il est sous le choc, mais il se relève. Je sais que ça ira.
Nous rentrons par le RER.


Tristan a vu des médecins, il a raconté les deux coups de poing, il n’y avait pas de séquelles, il a eu une bosse qui a bientôt dégonflé. Il n’a pas porté plainte.
Son père l’avait déjà frappé, oui, bien sûr, m’a-t-il dit. Quand il était petit aussi, oui, bien sûr.
La vie a repris son cours. Il s’est promis de ne plus jamais revoir son père. Nous avons reconstruit notre monde.
Dans les vertiges de nos draps, il demande :
« Tu ne vas pas m’abandonner ? Tu ne vas pas m’abandonner au bord de l’autoroute ? »
Je le rassure. « Non. Non, je ne t’abandonnerai pas Tristan, jamais. »
Il me dit : « Je n’ai que toi au monde. »
Je serre fort sa main, tellement fort. Je voudrais la serrer plus fort encore, comment lui dire qu’il est ma vie.


Les cauchemars sont plus vifs depuis l’épisode familial, plus impressionnants aussi. Une nuit, il hurle des sons incompréhensibles, et dessine un grand geste du bras : accidentellement, son coude vient heurter mon visage, juste en dessous de l’œil droit. Je me réveille brutalement, « Tristan, qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui s’est passé ». Il se réveille aussi, il sort de son cauchemar, il voit que son coude m’a touchée, m’a fait mal. Il s’excuse : « C’est encore un cauchemar, je rêvais de mon père, pardon, qu’est-ce qui s’est passé, je t’ai fait mal ? » Je me lève, je vais regarder dans le miroir de la salle de bains : oui, c’est un peu ouvert en dessous de l’œil, très légèrement, ce n’est pas grave, demain on ne verra plus rien, je vais mettre un peu de pommade pour que ça ne gonfle pas.
La pommade n’a pas dû être très efficace, car le lendemain une grosse marque bleuâtre a fait son apparition. Ce n’est pas à proprement parler un œil au beurre noir, c’est un peu plus discret, mais tout de même, ce n’est pas très seyant. Tristan est gêné, moi aussi, mais on rit, moi aussi je ris : « Ça fait un peu femme battue, hein ? Merci mon amour, sympa les cauchemars ! »
Deux jours plus tard, on dîne avec un couple d’amis, des amis de Tristan, lui jeune professeur de philosophie, elle traductrice d’allemand. On mange une énorme fondue au restaurant, c’est chaud et riche comme une amitié partagée. En sortant, je raconte ce qui nous est arrivé récemment : un cauchemar, un coup de coude accidentel pendant la nuit, paf, juste en dessous de l’œil, vous vous rendez compte ! Il est dangereux, cet homme-là ! Je ris de bon cœur, en prenant le bras de mon amour : « Non non, ce n’est pas une dispute qui a mal tourné ! » Les amis de Tristan rient aussi, on rit tous, ils disent, « oui, j’avais remarqué, je n’osais pas te demander comment tu t’étais fait ça ». Ils parlent des cauchemars de Tristan, car ils l’ont souvent hébergé, « c’est vrai que ça fait tellement peur, je me souviens d’une fois, tu t’étais mis à hurler en pleine nuit, on recevait plein de copains, tu avais fait flipper tout le monde », et ils l’imitent, partent dans des hurlements déments et ludiques, tandis que nous marchons tous les quatre dans les rues de Paris. Tristan rit aussi, il dit qu’il a toujours fait des rêves comme ça, depuis qu’il est tout petit. Je me réjouis que l’on puisse se moquer gentiment, tous ensemble, de ces effrayants cauchemars, qui, soudain, deviennent beaucoup moins dramatiques, puisque je n’en suis plus l’unique témoin.
Mais de quoi rêves-tu, Tristan, de quoi rêves-tu ? Que s’est-il exactement passé dans ton enfance aux mille éclats de verre, ton enfance ravagée ? Quand nous sommes seuls, dans les délicieux voyages de l’impudeur et de la confiance, j’essaie de savoir, de comprendre. Je récolte des indices plutôt que des réponses. Un père avec des problèmes psychiatriques. Une mère effacée, démissionnaire. Des problèmes avec sa petite sœur, depuis l’enfance. Le culte de l’omerta dans l’éducation. Comme si de rien n’était. D’autres violences importantes subies à l’école, une agression physique au collège, lancer de pierres, de la part d’une bande qui en avait fait un bouc émissaire, des menaces de mort, répétées, mais passées sous silence, jamais reconnues. Tout cela, et plus encore. Une femme, pas longtemps avant moi. S’être senti manipulé, floué. L’égarement. L’abandon. Le vertige de la solitude et des pensées de mort.


Je veux prendre soin de lui. Je veux qu’il oublie la noirceur, les coups, je veux qu’il oublie son père, son enfance. Je l’aime tellement. J’aime tout ce qui chez lui me surprend, me déroute. Sa vie nocturne derrière l’ordinateur, à trier ses photos. Ses horaires décalés, ses monologues enthousiastes, ses rires éclatants, sa mémoire affolante, ses emportements contre le monde, sa susceptibilité orgueilleuse et charismatique. Sa capacité à dormir jusqu’à midi. Un matin où il doit se rendre à l’université, il me glisse dans son sommeil qu’il est trop fatigué pour y aller. Il s’agit de présenter son travail de libraire à des étudiants. Je le laisse dormir et je me lève pour m’y rendre à sa place. Il est huit heures quand j’informe les étudiants que Tristan ne pourra pas venir, qu’il est malade. Soupirs de protestation. Ils quittent la salle agacés. Je rentre à l’appartement, et trouve Tristan encore endormi. La situation m’amuse, je souris en l’embrassant dans le cou, je me recouche auprès de lui et à nouveau nos pieds s’emmêlent.
« Est-ce que ma nouvelle chanson te plaît ? » Je chante pour lui, il m’écoute, je chante mon nouveau texte, ma nouvelle musique, il est tout ouïe, et c’est beau de voir sa concentration, sa fierté, aussi. J’ai fini de chanter, je le regarde, alors, qu’en penses-tu mon amour, dis-moi, est-ce que ça te plaît ?
Il ne trouve pas les mots. Il essaie de dire. Il essaie de formuler des remarques, il aime, mais est-ce que ça ne serait pas encore mieux si c’était plus ceci et moins cela, plus cela et moins ceci, il essaie d’exprimer des nuances, mais il bredouille, il hésite, je ne comprends pas ce qu’il veut me dire. Alors tout s’embrouille malgré nous. J’ai peur de ses critiques, je le regarde avec méfiance, et cette méfiance le terrifie. Il pense que je pense qu’il n’aime pas ce que je fais. Il pense que je doute de son amour. Il hausse le ton, il dit, « tu ne comprends pas, tu ne comprends rien, tu crois que je pense du mal de ton travail, ce n’est pas ça du tout ». Il est en colère maintenant, une vraie colère, et je n’ai pas vu comment les choses se sont enchaînées, pourquoi et comment nous en sommes arrivés là.
Il a pris un torchon et l’a jeté contre l’étagère avec un cri étouffé. J’ai regardé le torchon s’écraser contre les livres, une tache rouge, c’est allé très vite. Puis il est sorti du studio et il a claqué la porte.
La porte résonne. C’est la première fois que j’entends cela, un claquement de porte chez moi, dans ce studio. Je ne pensais pas que cela pouvait faire autant de bruit.
Je le rattrape dans la rue, il s’excuse, je m’excuse aussi. Je dis : « Je ne voulais pas te blesser, je n’ai jamais douté de ton amour, excuse-moi, je sais que tu aimes ce que je fais. » Je l’embrasse. Je m’en veux. J’ai manqué de délicatesse. Je sais, pourtant, combien il est vulnérable depuis ce qui s’est passé avec son père à Juvisy. J’ai été maladroite.
Il veut acheter du chocolat pour qu’on se réconcilie. Il me prend par la main et m’emmène chez Larnicol, « ce sont eux qui font les meilleurs chocolats de Paris ». On fait notre tour du magasin, avec notre petite pochette en plastique que l’on remplit de gourmandises. Rochers des Glénan, truffes, précieuses, grêlons, noisettes, caramel au beurre salé, amandes enrobées. Lait, noir, blanc, assortiment, « la boule à Jojo », on s’amuse, on essaie de composer une pochette irréprochable d’un point de vue esthétique, camaïeu de marron, une pointe de rouge, bonbon, de jaune, gingembre confit. Il y en a de toutes les couleurs et de tous les goûts. Il nous l’offre, cadeau, c’est pour nous, on se régale dans la rue. Il me dit : « Je vais, cours, vole, et te mange. » Baisers volés entre deux sucreries.
Tandis que nous arpentons Paris, il me parle du sens qu’il aimerait donner à sa vie, du sens qu’il cherche. Il a tiré un trait définitif sur sa famille, maintenant il faut qu’il s’invente vraiment. Il ne se voit pas d’avenir dans la librairie. Il dit qu’il a fait dix ans d’études de lettres, qu’il a lu des quantités de livres. Qu’il a besoin d’un salaire correct pour avoir une réelle estime de lui-même. Qu’à la librairie il se sent très seul. « Je ne suis pas un commercial, je ne suis pas un vendeur, j’écris, je lis, je photographie. » Il hésite. On sait bien que l’art ne nourrit pas facilement son homme. Alors que faire. Trouver un poste dans l’administration culturelle, passer les concours de la fonction publique ? Se lancer dans une réelle carrière artistique ? Pourquoi pas devenir photographe professionnel ? Cela le rendrait heureux, dit-il, tellement heureux. Mais il n’a pas fait d’école, il n’a pas de contacts, c’est peine perdue. Je lui dis qu’il n’est pas trop tard, il peut s’inscrire à une formation, rencontrer des gens. Je lui demande s’il a déjà envoyé des photos à des concours. Je suis sûre qu’il pourrait se faire remarquer, il est tellement doué. Il me promet d’essayer.
Il cite René Char : « Obéissez à vos porcs qui existent. Je me soumets à mes dieux qui n’existent pas. » Il refuse d’obéir aux porcs et aux mesquineries du réel, des compromis, des résignations, des quotidiens étriqués et monotones. La rentabilité des vies et des occupations l’horrifie ; il ne jure que par la beauté. Il cherche cette beauté, partout. Il la traque, il l’invente. Il aime ses dieux : la photographie, la poésie, et l’amour.


Il fume une cigarette au balcon. Mais tu fumes, toi, maintenant ? Non, me répond-il en expirant la fumée. Mais. Mais quoi ? Mais c’est un jour spécial. Pourquoi ?
Il a fini sa cigarette, il éteint le mégot dans le pot de fleurs sans fleurs. « Parce que. Spécial parce que photographique. Tu te souviens de la photo que j’ai prise de toi sous l’arbre, le plus vieil arbre de Paris, pendant que tu faisais un vœu ? »
Un peu que je m’en souviens. Je ne le dis pas, mais je pense : C’est la photo de ma seconde naissance, la photo de ma naissance à l’amour.
« Eh bien, elle a été sélectionnée au concours dont je t’avais parlé. Elle va faire partie d’une exposition au Jeu de Paume en mai, sur le thème de l’arbre, avec plein d’autres photographes bien sûr. »
La fierté me brûle le visage. Mon Tristan exposé au Jeu de Paume. La photo retenue. La photo de moi. De nos premiers rendez-vous. De notre rencontre. Notre rencontre et sa reconnaissance d’artiste mêlées. Alors oui, peut-être que je lui fais du bien. Peut-être qu’avoir croisé mon chemin va lui faire du bien. J’ai toujours cru en lui. J’ai eu raison.
« On va fêter ça, annonce-t-il. On va fêter ça, mon petit renard, ma coccinelle bête à bon Dieu, ma bonne fée, ma muse qui m’amuse. Je t’emmène en week-end. On va visiter une belle ville. — Quelle ville ? Où est-ce que tu m’emmènes ? » Tristan prend un air malicieux, dépose une douceur dans mon cou, puis approche ses lèvres de mon oreille : « Je t’emmène à Paris, mon amour. » Je souris, perplexe. Il explique. « C’est la ville la plus romantique du monde, tout le monde te le dira. Quand on vit dans une ville, on n’a jamais le temps d’en profiter. Alors voilà : je t’emmène profiter de Paris le temps d’un week-end. »
Tristan tient parole et, tous deux, nous partons bientôt en week-end dans la ville que nous habitons. Il m’emmène, et je navigue de surprise en surprise. Il a tout payé, tout prévu, et il ne m’a rien dit. Il m’a simplement donné rendez-vous gare de Lyon, le samedi matin. Un rendez-vous, c’est plus drôle : nous n’avons pas effectué le trajet ensemble. Je suis arrivée à la gare avec un petit sac à dos. Il m’a embrassée. Il m’a dit : « Voilà, bienvenue à Paris. On va bien s’amuser, tu vas voir. Suis-moi. »
Je l’ai suivi. De Parisiens, nous devenons touristes émerveillés. Il s’occupe de tout. Il ne dit pas où il m’emmène, jamais. Nous faisons une croisière sur la Seine, le champagne y coule à flots. Le bateau part sur les traces de notre rose blanche et de nos souvenirs, nous trinquons dans le coucher de soleil, le mauve tombe doucement sur l’eau, c’est presque trop romantique. Nous rions éperdument pour détourner un cliché à la solennité menaçante, nous rions avec des blagues que nous seuls comprenons, en citant des poètes que nous aimons tous les deux, que nous connaissons tous les deux par cœur, et dont personne d’autre n’a jamais entendu parler – nous rions et nous trinquons à la photo, à la vie, à l’amour, au Jeu de Paume.
Sur le pont du bateau, le vent fouette mes cheveux défaits, Tristan remet une mèche derrière mon oreille, je t’aime, voilà ce qu’il dit, je t’aime, ma muse, ma beauté, alors je réponds moi aussi, conquise, je réponds moi aussi et le voilà qui fronce les sourcils en jouant, « ah non, moi aussi ça ne compte pas, moi aussi ça ne veut rien dire, ce n’est pas du jeu, on peut répondre moi aussi à quelqu’un qui vous dit j’aime la glace à la vanille, mais pas à quelqu’un qui vous dit je t’aime, non, il faut le dire vraiment, il faut redire je t’aime, sinon ça ne compte pas », et le voilà qui escalade la proue, l’écume sous ses pieds chancelants, il s’accroche fermement au bastingage, il crie, tu m’aimes ? Tu m’aimes ? Tu m’aimes ou je plonge ! Tu m’aimes ou je meurs ! Je hurle dans le vent, je t’aime, je t’aime, Tristan ! Je t’aime, reviens ! Je t’aime, ne meurs pas ! Je hurle en riant, le vent, la félicité se déchaînent, mes cheveux partout dans mon rire et dans mon amour, il revient sur le pont et m’embrasse, prend mon visage entre ses mains, un murmure très tendre et très fragile à mon oreille : « Alors on s’aime tous les deux, ma beauté, c’est une bonne nouvelle, c’est une heureuse coïncidence. »
La nuit est tombée, maintenant, sur le samedi de Paris, et nous avons mis pied à terre, la nuit est claire, il veut que l’on aille à l’hôtel, « on est touristes, souviens-toi ». Il ne me dit pas où on va. Il a hélé un taxi avec assurance. Il lui montre la destination sur un bout de papier pour que je ne devine rien. Je suis ivre d’incertitude et de confiance. Le taxi s’arrête place Vendôme. C’est invraisemblable. Non, tu n’as pas fait ça, Tristan, tu es fou. Non, pas le Ritz, non mais tu es fou, on n’a pas les moyens, tu es fou ! Et pourquoi pas le Ritz, répond Tristan. Tu mérites ça. Tu mérites le Ritz. Tu méritz le Rite. Mon petit renard, ma coccinelle, tu méritz, tu méritz.
On rit. Je n’en reviens pas. Non, il n’a pas fait ça. Et pourtant, si, il l’a fait. Il nous a payé une chambre superbe. Mais tu es fou, Tristan, tu es fou, on n’a pas les moyens, on ne peut pas se permettre. La preuve que si, dit Tristan, la preuve qu’on peut se permettre, d’ailleurs, quand on veut on peut, c’est bien connu. Si on y est, c’est que j’ai pu, et qui a pu poira.
Décalés, improbables dans ce décor trop luxueux pour nous, nous jouons aux riches, nous jouons aux grands, et nous nous enivrons à nouveau au champagne. C’est Versailles, c’est Les Mille et Une Nuits, c’est le château de la Belle au bois dormant, les salles de bal des grandes histoires d’amour, c’est tout cela à la fois, c’est la lumière et c’est l’extase, c’est tout cela à la fois, dans les longs couloirs du Ritz, dans la chambre de pourpre et d’or, et jusque dans le grand lit où s’enfuit fébrilement notre nuit.


Le printemps revient. Ma sœur se marie. La fête a lieu en Bretagne. C’est ma grande sœur. Je l’aime énormément. Une belle femme rousse et solide, qui a toujours eu les pieds sur terre. Quand nous étions petites, elle me donnait des cours d’autodéfense, dans le jardin des grands-parents. Elle se marie avec l’homme qui partage sa vie depuis cinq ans. Ils sont adorables tous les deux, sereins, pleins d’humour, calmes et confiants. Ils sont ingénieurs, ils vivent à Strasbourg maintenant, je ne les vois que trop rarement. Elle se marie à l’église, on n’est pas croyants dans la famille, mais son mari est catholique. C’est beau. Échange de consentements, baisers, promesses.
Au dîner, je suis assise à côté de Tristan. Il y a des amis à notre table, il y a Paul, un ami de longue date, je l’ai connu à dix-sept ans, c’était un camarade d’études, et nous sommes restés très proches. Paul connaît ma sœur depuis des années. Tristan fait rire tout le monde. Il plaît beaucoup – mieux que cela, il fascine. Il parle de son enfance à Juvisy, près de la Seine, il raconte comment il venait à Paris à la nage quand il était petit, il dit des bêtises, il fait le clown, il mime le dos crawlé quotidien pour atteindre Paris, singe la tête des touristes quand il ressortait de l’eau à Saint-Michel. Il dit n’importe quoi. Un vrai sketch. Toute la table est saisie de fous rires incontrôlables, et très sonores. Des personnes assises ailleurs viennent nous voir : « Dis donc, si j’avais su, j’aurais demandé à être placé ici, ça a l’air incroyable ce qui se passe à cette table ! » Les gens essuient leurs larmes de rire, reprennent leur souffle.
Avant le dessert, je chante une chanson avec Paul, pour ma sœur. Paul et moi, on a toujours fait de la musique ensemble. Je chante, il m’accompagne à la guitare. Les gens écoutent, cela plaît. Mais pas à Tristan. Tristan boude, c’est manifeste. Au dessert, je le sens fuyant, mécontent. Il évite mon regard, me répond à peine. Après le repas, il m’échappe, il s’échappe. Les invités s’enfoncent bientôt dans la nuit et la danse, c’est l’heure où chacun se déchaîne, où les corps se libèrent, exultent, c’est l’heure des rythmes effrénés. Je cherche Tristan, je ne sais pas où il est. Je me faufile, ma tante est là, la sœur de ma mère : « Tu n’as pas vu Tristan ? » Non, elle ne l’a pas vu. Personne ne l’a vu, je traverse la piste de danse, j’écarte les corps joyeux qui s’y démènent, je suis inquiète. Et puis je le vois, il est là, seul, il finit des fonds de verres, sur les champs de bataille des nappes de papier. Je le rejoins, soucieuse.
La musique est très forte, je me blottis dans ses bras : « Ça ne va pas, mon amour ? »
Il s’approche de mon oreille pour que je l’entende, il parle très fort, très fort dans mon oreille :
 
Je veux rentrer
Je veux qu’on rentre
Qu’est-ce que c’est que cette soirée de merde
Les gens sont tellement cons ici
Je déteste les mariages
Pourquoi tu m’as amené ici
 
Je sais que j’ai bien entendu. Je sais qu’il a dit tout cela. Je sais qu’il sait que j’adore ma sœur.
Je me dis : Il est ivre, il ne se rend pas compte que les mots qu’il emploie me font du mal, il est ivre, il ne pense pas un mot de ce qu’il dit.
Je me dis : Je suis fatiguée moi aussi, je ne tiens pas non plus à danser jusqu’à trois heures du matin.
Je le ramène. On rentre.
Je m’enfonce dans un sommeil agité. Je n’ai pas compris sa réaction, pas compris son attitude.
Le lendemain, Tristan me dit que ma chanson avec Paul l’a rendu jaloux. Nous voir comme ça, Paul et moi, chanter devant tout le monde, voir que tout le monde appréciait notre chanson, voir notre complicité de musiciens, ça l’a énervé. « Ben oui ma coccinelle bête à bon Dieu, j’ai pas envie de te partager tu sais. » Il est taquin, il se moque, il prend cela avec humour. « Scrogneugneu. » Il me tire la langue. Cela me fait sourire. Je dédramatise : « Ce n’était que ça, c’est pour ça que tu faisais la tête, mais tu es bête, tu sais très bien qu’il n’y a jamais rien eu entre Paul et moi, Paul est comme mon frère ! »
Mon père a remarqué que Tristan n’avait pas l’air bien la veille, il prend des nouvelles. Je dis : « Il était jaloux, tu te rends compte ? Jaloux de Paul ! » Ça me fait rire. Et ça fait rire mon père, qui connaît bien Paul et notre amitié. Il rit. On rit. On trouve cela mignon. Oui, un peu de jalousie, c’est mignon, c’est même touchant, ça veut dire qu’il tient à moi, ça veut dire que je ne le laisse pas indifférent.


Tristan me proposa de l’accompagner au vernissage de l’exposition au Jeu de Paume. Tout le gratin parisien était là. Il y eut des discours, des petits-fours et du champagne, il y eut des remerciements, des plateaux qui passaient, des échanges courtois et des sourires polis. Je n’écoutais rien, je ne mangeais rien. Je pensais à Tristan. Je restais là, un peu à l’écart de la foule, discrète et sereine. Je le regardais déambuler avec élégance parmi les visiteurs, les curieux, les élus, les artistes. Il était beau dans son costume blanc cassé – le même qu’au mariage de ma sœur. Cette blancheur irradiait. On ne voyait que lui. Je ne voyais que lui. J’étais submergée par une fierté qui me soulevait de terre et m’emportait comme une vague. Tout le reste paraissait désormais accessoire. J’aurais pu mourir de fierté.
La photo de moi, le Portrait au vieil arbre, trônait en bonne place parmi les allées où l’on pouvait découvrir différentes œuvres liées au végétal. Le tirage était superbe, un cadre noir et une marie-louise assez large mettaient bien en valeur les ombres vertes et mauves de la photo. Je m’y reconnaissais et ne m’y reconnaissais pas : ce visage était plus et autre que moi, tant Tristan, par son regard d’artiste, m’avait transformée et grandie.
Cette photo plaisait. Tristan plaisait aussi. Je n’avais plus aucun doute, ses succès étaient imminents, ils étaient même déjà là, et ne feraient que croître.
Je restai dans l’ombre et ne vis pas beaucoup Tristan, qui avait tant de contacts à nouer, de mains à serrer. Je le laissai faire son chemin, son entrée dans ce monde. Je passai la soirée à vaguer, solitaire, parmi les longs couloirs, à observer, à admirer les photos. Celle de Tristan était la plus belle, c’était évident.


À la fin du printemps, on jouait une comédie musicale au théâtre du Châtelet, My Fair Lady. J’avais envie de la faire découvrir à Tristan. Je nous avais acheté deux billets, les entrées sont chères au Châtelet et nous étions bien placés, à l’orchestre – je tenais à cette soirée, à cette musique. Nous avions retrouvé Paul et son amie Julie. Tristan avait pour voisine une petite dame ronchonne, et elle avait sorti un caméscope, non pas pour filmer, mais pour zoomer, et lire ainsi les sous-titres plus distinctement. La lumière du viseur était gênante pour nous, et particulièrement pour Tristan, qui ne pouvait l’éviter. Il ne lui dit rien mais, au bout de vingt minutes de spectacle, tandis que la comédienne chantait un air d’amour et d’espoir, il poussa des grognements, qu’il accompagna de grands gestes d’agacement. La voisine murmura qu’elle ne comprenait pas. Il s’énerva alors de façon sonore, et lui lança tout haut, très fort, agressif : « C’est bon, j’ai bien le droit de profiter du spectacle, c’est incroyable ça, vous êtes là avec votre petit truc, c’est n’importe quoi, vous vous prenez pour qui ? »
On n’entendait plus que lui, tout le parterre se retourna vers nous et je crus mourir de honte. Tristan se leva brusquement, son siège fit un bruit épouvantable, la voisine murmura « il est fou », et je le vis quitter la salle avec fracas, tandis que les spectateurs nous adressaient des « chut » irrités.
Je me levai discrètement, je sentais le rouge sur mes joues, j’étais inquiète pour lui, je voulais le rattraper, comprendre ce qui se passait. Dans l’affolement, je tombai dans les allées. J’eus à peine le temps de voir les têtes se tourner vers moi, toutes ces têtes de l’orchestre, les yeux braqués sur moi qui étais à terre – je me relevai rapidement et je me dépêchai de sortir et de disparaître. Sur scène, la comédienne chantait toujours, heureuse :
I only know when he began to dance with me,
I could have danced all night…
« Tout ce que je sais, c’est que quand il a commencé à danser avec moi, j’aurais pu danser toute la nuit. »

Dans le hall, je retrouvai Tristan. Il semblait en forme. Je voulais retourner voir le spectacle, c’était important pour moi. Mais toute sortie était définitive, les employés du théâtre étaient formels. Il fallait attendre l’entracte. Nous attendîmes une heure dans le hall, en regardant les écrans de retransmission. Mon ami Paul nous rejoignit bientôt, inquiet lui aussi – il m’avait vue tomber, me relever, sortir, qu’est-ce qui s’était passé. Il resta avec nous, planté dans le hall, dans l’attente de l’entracte.
J’avais eu peur de voir Tristan s’énerver ainsi contre cette pauvre dame, j’étais bien obligée de le reconnaître, mais je me réfugiais dans des explications logiques : il avait été fragilisé par l’épisode familial, qui n’était pas si lointain. Je me réfugiais aussi dans mon admiration pour lui. Je me disais : est-ce qu’Apollinaire ou Baudelaire n’avaient pas, eux aussi, des comportements étranges en public ? Est-ce que les grains de folie ne sont pas la marque des personnalités hors du commun ? J’imaginais Van Gogh au Châtelet, au bras d’une fiancée. Est-ce que lui aussi, il n’aurait pas pété un câble ?


J’avais rencontré Paul en prépa littéraire, une dizaine d’années plus tôt. Paul rédigeait une thèse sur les pratiques de divination en Chine, il était féru de culture asiatique et de superstition, et il lui était souvent arrivé, à l’aide de morceaux de bois, de sapèques, d’osselets, de tarots ou de rouleaux de papier, de me prédire des événements qui avaient fini par advenir – mon premier concert, mes voyages, et même mon rang à l’agrégation de lettres quand j’avais vingt-deux ans. Depuis des années, nous passions de longues soirées à boire du cognac tous les deux, à nous raconter nos vies, à jouer du piano ou de la guitare, à se demander ce qu’on allait devenir, pour finalement se réjouir de ce qu’on était – des jeunes gens vivants et pleins d’envies. Nous étions comme frère et sœur, des camarades unis envers et contre tout ; l’expérience difficile de la prépa et de ses pressions nous avait sans doute prodigué une force d’endurance particulière, solidaire, animale. Nous nous étions toujours soutenus.
Paul était en Chine quand j’avais rencontré celui que je présentais comme « l’homme de ma vie ». Depuis que j’avais organisé des présentations, Paul m’avait dit qu’il trouvait Tristan « spécial », mais il était heureux de me voir heureuse. Paul avait connu Julie en Chine. Elle était charmante, sage, un peu timide, je m’entendais bien avec elle. Un soir, Paul et Julie nous invitèrent chez eux, pour faire plus ample connaissance. La soirée ne fut pas très agréable, Tristan s’ennuyait visiblement à mourir. Il parlait très fort, comme pour apporter une animation forcée à ce qui lui semblait trop plat, trop banal.
Nous sommes rentrés chez nous. Tristan trouvait que Paul n’avait parlé qu’à moi ce soir-là, que c’était déplaisant. « Ah bon, tu crois vraiment, Tristan ? Je n’ai pas eu l’impression ! Il t’a aussi posé des questions… » Tristan est formel, Paul n’a pas cessé de me regarder, et ça l’a mis mal à l’aise, toute la soirée. « Il te voulait pour lui tout seul, il avait l’air contrarié que tu aies un mec. » Je suis troublée. Je n’avais pas pensé cela. J’ai ri de la jalousie de Tristan au mariage de ma sœur, mais après tout, peut-être que cette jalousie avait un fond de légitimité, peut-être que le fil qui me lie à Paul est singulier, voire exclusif, et menace ma relation amoureuse. Tristan renchérit : « Et puis, franchement, qu’est-ce qu’on s’est fait chier, non ? » Je proteste doucement : « Tu trouves ? Pas moi, non, je ne me suis pas fait chier… »
D’abord je suis un peu vexée. Et puis je réfléchis. Oui. C’est vrai que la soirée n’était pas folichonne. Il a peut-être raison. Et à bien y repenser, c’est vrai que Paul m’a beaucoup parlé ce soir, beaucoup plus qu’à Tristan. C’est vrai qu’il m’a beaucoup regardée. Toutes ses questions, c’est à moi qu’elles s’adressaient. Pas à Tristan. Est-ce que Paul serait jaloux de Tristan ? L’amitié peut être si possessive parfois. Les rivalités, conscientes ou non, sont partout.


C’était un temps déraisonnable, nous faisions des études brillantes et grotesques, nous passions les concours les plus difficiles pour nous prouver notre propre valeur, puis nous nous rendions compte que le monde n’avait que faire de nos diplômes, que personne ne nous attendait, que nous avions espéré à côté du réel. La peur du chômage nous faisait tout accepter, un CDD même inintéressant nous faisait sauter au plafond, nos ambitions, nos rêves prenaient peu à peu la forme étriquée et insipide des entretiens d’embauche. À vingt-cinq ans, on se réjouissait d’être éligible au RSA, et l’on regrettait parfois d’avoir autant aimé l’art. D’avoir autant lu, autant appris.
Nous avions quitté mon studio et déniché un appartement plus grand, plus cher aussi. C’était toujours une location, un trois-pièces agréable, près de la gare d’Austerlitz. On avait mis beaucoup d’amour sur ses murs, l’affiche achetée à Buenos Aires, des cartes postales, des petits mots doux, des photos de Tristan. Mon père nous avait aidés à installer la cuisine.
Deux mois seulement après le déménagement, Tristan perdit son emploi dans cette petite librairie qui peinait tant à joindre les deux bouts qu’elle finit par mettre la clé sous la porte. Le local fut racheté par un magasin triste et banal de vêtements tristes et banals. Les livres partirent au pilon. Nous passions parfois devant la façade en mutation, avec l’amertume de ceux qui ont le sentiment de ne pas appartenir à leur époque. Tristan se retrouva au chômage. Il ne souhaitait pas enseigner – il haïssait trop l’école pour cela – et ses diplômes de lettres, quoique obtenus avec brio, ne lui promettaient aucune issue professionnelle. Il se mit donc à réfléchir à un autre avenir.
Quant à moi, j’avais été affectée dans un lycée de banlieue pour y enseigner le français. La musique n’aurait pas suffi à me faire vivre. Le matin, je me levais tôt pour aller enseigner dans les Yvelines, et le soir je rentrais parfois tard après avoir chanté. Tristan photographiait, écrivait, lisait, mais quittait peu l’appartement. Il travaillait la photo d’intérieur, disait-il. En fait, il travaillait très peu.
Le chômage fut un calvaire. Il m’arrivait de partir à sept heures, de repasser à l’appartement à midi, après une demi-journée de cours auprès de classes agitées, et de le trouver encore endormi. Les décalages s’intensifiaient. Je travaillais de plus en plus, acceptais des surveillances, des heures supplémentaires, m’escrimais pour rapporter plus d’argent. Je payais les factures. Mais le plus dur était d’affronter sa culpabilité à lui.
Il avait peur que je le méprise.
Au contraire, je m’accrochais à mon admiration. Je ne pouvais pas croire que sa présence au Jeu de Paume fût sans suite. Il fallait qu’il insiste, il fallait qu’il revoie les personnes du concours, les hommes et les femmes qu’il avait croisés au vernissage et qui avaient aimé son Portrait au vieil arbre. Il fallait qu’il persévère.
Quelques mois plus tard, il s’inscrivit dans une école de photographie, et s’acheta un beau Leica qui lui offrait de nouvelles possibilités. La formation ne l’enthousiasmait guère, ses camarades de promotion l’angoissaient, il trouvait les professeurs agressifs et médiocres. Il s’accrocha néanmoins. Dans cette école, il se mit à apprendre l’autoportrait, noir et blanc, nuances de gris, autoportrait sombre, lumineux, il captait ses mains, ses lèvres, contrastes, grain. Il s’observait, photographiait son propre visage, au plus près de sa peau, de ses yeux. Il maîtrisait les gestes de l’argentique, bain d’arrêt, fixation. Révélation.
Personne n’avait de certitude quant aux ouvertures professionnelles, à la possibilité d’en vivre.
Les mois passaient et, avec eux, les loyers versés à l’agence qui nous louait ce trois-pièces, les factures d’électricité, la taxe d’habitation, le contrat de chaudière, les assurances, la Sécurité sociale, les impôts, les courses. Je travaillais comme une enragée et, financièrement, je prenais beaucoup en charge.
Je l’aidais à rédiger ses CV, à traiter la paperasse, les inscriptions, les formulaires. Nous passions de longues heures derrière son ordinateur, à accomplir ses démarches ensemble.
Il fallait l’admettre : Tristan n’allait pas bien.
 
C’est ça ma vie ?
Faire dix ans d’études et être au putain de chômage ?
La société ne veut pas de moi.
La société ne me donne rien.
 
Ce que le monde lui refusait, il se mettait imperceptiblement à l’attendre de moi. Mais ce n’était pas assez, ce que je donnais. Ça ne pouvait pas être assez. Jamais. Je donnais mal, à côté, je donnais trop, je ne donnais rien. Je ne pouvais pas répondre aux attentes.
Il pleurait de l’image qu’il avait de lui-même. Il pleurait de ne pas avoir de place dans cette société. Le Jeu de Paume avait été une promesse non tenue. La réalité lui assenait tous les mois une absence totale de salaire : c’était sa seule certitude.
Il disait : « Je suis un raté. »
Je faisais tout ce que je pouvais pour l’aider à aller mieux, à retrouver une place. Je l’accompagnais autant qu’il est possible d’accompagner quelqu’un. Tout, n’importe quoi pour qu’il retrouve le sourire.
Il y avait un petit courant d’air près du lit, la fenêtre de la chambre était vétuste, c’était le seul réel défaut de ce nouvel appartement. Tristan prit froid. On décida d’intervertir nos places dans le lit, je pris la place qui était du côté de la fenêtre. Cela ne me dérangeait pas.
Je faisais la cuisine, le ménage. Les lessives. Les courses. Cela ne me dérangeait pas. Je voulais lui faire plaisir, le soulager.
Tristan s’était vu prescrire des anxiolytiques au moment où il avait perdu son emploi à la librairie. Il avait eu des crises de larmes, et un médecin lui avait donné de quoi enrayer l’angoisse. Quand il lui arrivait d’exploser, de s’effondrer, et de répéter en boucle des phrases comme « je suis une merde, je vais crever, ma vie c’est de la merde », il me demandait un cachet pour le soulager. Parfois il était à terre, incapable de se lever, il se roulait au sol en pleurant. « Je vais crever, putain. » Il réclamait le cachet et, avec une patience mâtinée d’horreur, je lui apportais le petit morceau blanc assorti d’un verre d’eau. Il acceptait de boire. Il se calmait un peu. Souvent, j’apportais aussi une serviette humide, et je la passais le long de ses tempes, de son front. J’épongeais la sueur, je tentais de rafraîchir sa tête, comme on caresse le front d’un enfant fiévreux. J’accompagnais mes gestes de mots tendres, « je suis là, tu es une personne magnifique, tu ne vas pas mourir, je t’aime ».


Le soir du 13 novembre, Tristan et moi étions invités à une « soirée superstition » chez ses amis, le philosophe et la traductrice, qui venaient d’avoir une petite fille. Une dizaine de personnes étaient réunies dans leur appartement du 14e arrondissement, autour d’un « home cinéma ». Le bébé avait deux mois à peine. Nous devions regarder des films d’horreur italiens des années 1950 pour nous faire peur entre copains. Tandis que sous nos yeux une jeune femme s’agitait en italien et en noir et blanc, et hurlait à pleins poumons parce qu’elle avait peur du « masque du démon », un malaise se fit peu à peu sentir dans le public. Chacun sortait son téléphone, plusieurs visages bleutés surgissaient dans le noir, éclairés par les petits écrans. Je pensais : Dis donc, ils ne sont même pas capables de lâcher leurs portables le temps d’un film. Et puis, entre deux hurlements sur l’écran, un spectateur prit la parole. Il dit : Il y a un problème, au Stade de France, je ne comprends pas bien. Il y a eu des coups de feu. Alors je sortis mon téléphone à mon tour. Tout le monde sortit son téléphone. Quelqu’un arrêta le film. Tout le monde chercha. Il y a des attentats. Des attentats à Paris, juste à côté de là où nous sommes. Au Stade de France. On attendit. Les informations arrivaient au compte-gouttes. Il y aurait une prise d’otages au Bataclan. Et des coups de feu dans le 11e. On cherchait. On paniquait. On commençait à appeler les amis. Tu vas bien, où es-tu. Pourquoi tu ne réponds pas. La femme qui avait peur du « masque du démon » ne criait plus. Le bébé, lui, s’était mis à hurler. Il percevait l’inquiétude, l’angoisse qui montait. La mère le prit dans ses bras, essaya de le calmer. Le bébé pleurait encore. On alluma la télé. On essaya de comprendre.
Il n’y avait pas d’explication, juste des fragments de terreur. Un président parlait. Des civières passaient. Des sirènes d’ambulances. Les chiffres tombaient. Cent morts, deux cents, on ne sait pas. Combien de blessés. Est-ce qu’ils sont encore là-bas. Oui, ils sont encore au Bataclan. On ne sait pas.
Nous nous blottissions devant la télévision comme des enfants qui s’inventent des histoires pour se faire peur. Nous nous serrions, nous voulions avoir chaud. Mais il n’y avait pas d’histoire, encore moins d’invention. Il n’y avait que des bribes de réel. La radio se superposait maintenant à la télévision. On entendait des mots, attentat, morts, concert, balles, rue, terrasses, coups de feu, otages, fusillade. Ces mots-là n’auraient plus jamais le même sens. Est-ce qu’ils y sont encore ? Oui. Cela dure. On ne sait pas combien ils en ont tué. Les terroristes sont encore dans la salle de concert. Et dans la rue ? Dans la rue aussi, beaucoup de morts. Ils étaient assis en terrasse. Je connais ces cafés, j’ai bu un verre à La Belle Équipe il y a à peine trois semaines. Cela aurait pu être ce soir. Tout le monde se dit cette chose : Cela aurait pu être ce soir. Mes amis qui habitent près du canal Saint-Martin ne répondent pas. Paul donne des nouvelles : il va bien. Bousculades de mots à la télévision, à la radio. Ça y est, ce serait fini au Bataclan. Il y aurait cent trente morts. Cent trente morts à Paris ce soir. Comment vont mes amis, mes proches. Est-ce que c’est vraiment fini. Vous allez dormir ici ce soir, on va tous vous héberger. Merci, oui, on va dormir ici, c’est plus prudent, il ne faut pas sortir. Il ne faut pas que vous marchiez dans Paris ce soir, c’est trop dangereux. On a des canapés, des matelas, vous dormirez tous ici. Cent trente morts, plus, peut-être. Et demain, est-ce qu’on pourra sortir dans la rue ? Les portables vibrent, sonnent, s’affolent. Nous côtoyons des précipices. Tandis que chacun est rivé sur son petit écran, dans l’attente d’un message, d’un mot rassurant, d’une preuve de vie, je reçois un SMS de Tristan, qui pianote à deux mètres de moi, sans me regarder.
Il m’écrit ces mots : On est en sécurité puisqu’on s’aime.


Le 14 novembre au matin, nous avons décidé de rejoindre notre appartement à pied. Nous avons traversé un Paris endormi, terré, terrifié. Il était dix heures passées et il n’y avait presque personne dans les rues. Les gens n’osaient pas, n’oseraient plus. Tristan et moi marchions serrés l’un contre l’autre, un réflexe inutile et pathétique pour se protéger en cas d’attaque. Nous lancions des regards inquiets autour de nous, prêts à voir surgir une balle, une cagoule, une menace quelconque. Il n’y avait rien. Jamais je n’entendis ainsi le silence de Paris, la ville semblait éteinte, les voitures se comptaient sur les doigts de la main, on nageait dans un monde futuriste, une apocalypse.
Tristan et moi nous ne disions rien, nous regardions, nous écoutions le vide, les grands échos de la peur. Nous avons marché trente ou quarante minutes comme cela, dans ce désert urbain, puis nous avons atteint notre immeuble. Là, Tristan m’a dit qu’il voulait être seul, qu’il avait besoin de se retrouver. Je ne sais comment le dialogue s’est envenimé – ou était-ce un monologue, le sien. Il disait : « Le monde est trop violent pour moi. » Il pleurait, criait. Besoin de solitude. « Comment tu veux que je te fasse confiance si. » Il a crié dans le hall de l’immeuble, j’ai essayé de rester calme, j’ai dit, c’est normal, c’était tellement dur hier soir, c’est tellement horrible ce qui s’est passé, c’est normal qu’on pète un peu les plombs. Puis je l’ai laissé monter seul à l’appartement. Je suis allée faire trois pas dans la rue, je n’ai croisé aucun voisin. Au bout de quelques dizaines de minutes, je suis remontée chez nous. Tristan s’était enfermé dans son bureau. Il ne criait plus.
Ce fut l’année de tous les attentats et de toutes les angoisses, le monde entier devenait fou, et souvent, tandis que je tendais fébrilement le petit cachet blanc vers l’homme que j’aimais et qui souffrait tant, je songeais aux grands blessés de la guerre de 14, et à ces infirmières qui se tenaient à leur chevet. Il y a cent ans, des femmes en robe blanche cherchaient à guérir des hommes, à les guérir d’une société mortelle. Tristan et moi, nous n’étions pas seuls. Notre intimité était devenue le miroir d’un monde en folie, les douleurs les plus collectives venaient s’ancrer dans nos corps comme ces insectes qui pondent sous la peau des hommes. Dans notre lit, quand nous pleurions, c’était toute notre époque qui venait faire naufrage. Tristan fut mon blessé de guerre, mon orphelin, mon insomnie – un obus invisible lui avait fendu le crâne, il portait en lui toute la violence de ce début de siècle où l’on pouvait mourir à la terrasse d’un café. Cette violence l’habitait, le mangeait. C’était un monde d’une dureté absolue, sans pitié. Et il le savait. Son corps le disait, tous les jours. On ne pouvait plus faire semblant.


Le temps passe. La vie reprend ses droits. Dans l’école où il apprend la photographie et fréquente d’autres passionnés, Tristan prend conscience de la nécessité d’un bon usage des réseaux sociaux pour faire connaître son travail. Lui qui utilisait peu son compte Facebook se convertit activement au virtuel.
La communication est un art ; l’image de soi aussi. Tristan y excelle. Il demande en amis des centaines de gens, tous ceux qu’il a croisés au cours de sa vie. Puis il se tourne vers ceux qu’il ne connaît pas mais avec lesquels il a plus de trente ou quarante amis en commun. Les amitiés foisonnent, explosent. À leur tour, des inconnus le sollicitent. Il atteint rapidement le nombre de deux, trois mille amis. Il se crée également un compte Instagram et se met à diffuser régulièrement les images qui tissent son quotidien. Vues des passants depuis la fenêtre, portraits d’une humanité pressée et droguée au smartphone, natures mortes décalées qui racontent l’absurdité du monde, associations hybrides d’objets, disque dur et boîte à musique, peluche déchirée et écouteurs, qui disent la toute-puissance de la connexion et la perte de l’enfance. Ses créations ont du succès sur Instagram. Il est suivi. Il est commenté. Des gens qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam commencent à s’intéresser à lui et à son travail de photographe. On admire la révolte poétique qui transparaît dans ses brèves légendes. On admire son refus d’un monde moderne déshumanisé, et son culte de la tendresse, bordel, la tendresse. Les commentaires se déploient, se lâchent. Certains lui font des déclarations d’amour qui me font sourire. Une femme proclame : « Tristan Stenger, je veux vous épouser !!! » Je ne suis évidemment pas jalouse : il n’a jamais vu ces gens. Sur Facebook aussi, les publications de Tristan sont partagées, relayées, aimées.
Un jour, Tristan annonce sur ses réseaux qu’il se plonge dans un nouveau projet : une série d’autoportraits. Dates et lieu de l’exposition à suivre. Ce travail s’intitulera : Les Visages de Tristan Stenger.
Il est abondamment liké.
Je ne cesse de lui répéter ma confiance. Mais ses réussites virtuelles ne suffisent pas à tarir ses inquiétudes. Il a encore un peu d’argent de côté, mais si peu. La photo ne lui rapporte pas un centime. Il passe beaucoup de temps derrière son ordinateur, enfermé à l’appartement.


On se rend au vernissage d’une exposition de photos, c’est dans un local associatif du 11e, près de Bastille, Tristan connaît le photographe, Simon, un camarade rencontré au cours de sa formation.
Je tombe par hasard sur un ami d’enfance. Une coïncidence ahurissante. C’est un « garçon de mon village » comme on dit, il a grandi à Pommeret, la toute petite commune où j’ai grandi moi aussi, près de Saint-Brieuc. J’ai déjà parlé de lui à Tristan, il s’appelle Gaël Villalon, il a six ans de plus que moi, et quand j’étais petite et que je me passionnais pour la chanson française, je faisais des échanges de disques avec lui – c’était le seul mélomane des environs. Il fut la lueur artistique de ma campagne bretonne, il m’a fait découvrir Barbara, Léo Ferré, je l’admirais, j’étais amoureuse de lui quand j’avais neuf, dix ans, c’était un grand, évidemment, il avait une copine de son âge, je l’aimais de loin, en secret, et je l’ai dit un jour à Tristan, oui, un jour, je lui ai dit que Gaël Villalon avait été mon premier amour de petite fille. Je l’ai perdu de vue, mes parents m’ont dit qu’il vivait à Brest maintenant, avec sa femme et ses enfants. Et le voilà, Gaël, l’autre mélomane des campagnes bretonnes, le voilà à un vernissage parisien, c’est invraisemblable, c’est le dernier endroit où j’aurais pensé le voir. Je suis tellement contente de le retrouver, de le présenter à Tristan : « Tu vois, c’est Gaël Villalon, je t’ai parlé de lui ! » Tristan lui serre la main, puis il fuit, l’évite, je continue à parler à Gaël, alors, qu’est-ce que tu deviens, c’est incroyable de te voir ici. On discute. J’ai perdu Tristan de vue. Soudain je m’inquiète. Il a disparu. Je n’arrive plus à écouter Gaël, ses mots glissent sur moi, j’aimerais tant savoir ce qu’il devient, mais je n’entends rien, il parle de Brest, de ses enfants, et moi je me demande où est Tristan. « Excuse-moi Gaël, je reviens tout de suite. »
Je le cherche. Je louvoie. Cocktail, petits-fours, elle te plaît cette photo-ci, oui, le jeu du net et du flou est particulièrement saisissant. Des bouts de mots, de rires, les gens discutent, badins, insouciants. Et soudain je l’aperçois. Il descend aux toilettes. Il y a un escalier. Je le suis, je me dirige moi aussi vers les toilettes. Je descends. Je m’engouffre. Tristan ? Ça va ?
Il n’y a que nous, en bas, devant la porte des toilettes. Il est tout rouge. Il est hors de lui. « Ce sont mes collaborateurs ici, c’est ma carrière de photographe qui est en jeu, ça me stresse tellement que tu sois venue avec moi, et en plus tu me trompes avec Gaël Villalon… » Il ne me regarde pas. J’essaie de l’arrêter, « enfin, il n’y a jamais rien eu entre lui et moi, tu sais bien », mais il pousse un petit cri étouffé, « j’aurais dû venir tout seul, c’est tellement stressant, je cherche du travail moi, ce sont des collègues », il est furieux, furieux contre moi, je crois qu’il va taper la porte, mais il passe violemment la main dans ses cheveux, il tire sur ses cheveux, son visage est écarlate, je supplie, « calme-toi, calme-toi mon amour je t’en prie », bruit de pas dans l’escalier, quelqu’un descend, quelqu’un va nous surprendre, mais non, Tristan s’enferme rapidement dans les toilettes, la jeune fille qui descend n’a rien vu. Moi, j’esquisse un sourire, et je remonte.
Il remonte bientôt à son tour. Dans la galerie, je lui dis, je crois que je vais y aller, ça vaut mieux, non ? Il ne répond rien.
Je dis au revoir à Gaël, on échange nos numéros, on va se revoir, non ? Tu es à Paris en ce moment, pour quelques jours ? On prendra un café ? Oui, bien sûr.
Mais je ne reverrai pas Gaël. On ne prendra pas de café.
Je m’enfonce dans la nuit, je rentre à la maison, seule, j’attends le bus, un homme m’aborde à l’arrêt de bus, « Bonsoir mademoiselle, ça vous dirait de boire un verre ? » Je dis non. Il insiste : « Vous êtes sûre ? » Je hurle : « Oui, oui je suis sûre, si je dis non c’est non. »
J’ai crié tellement fort, je lui ai fait peur, et moi aussi je me suis fait peur. Cette voix furieuse qui est sortie de moi, je ne la connaissais pas. L’homme est parti très vite, effrayé. Il a pris pour les autres, pour tout le monde.
 
Tristan rentre dans la nuit. Penaud. À l’épicerie du coin, il a acheté mon chocolat préféré, pour se faire pardonner.
« Tu crois que je suis fou ?
— Bien sûr que tu n’es pas fou. Bien sûr que je t’aime. »


Ce soir-là, le soir du vernissage de Simon, le soir de Gaël Villalon, je ne me suis pas maquillée. Tristan n’aime pas tellement les couleurs sur mon visage. Nous en sourions ensemble. Il dit qu’il ne me reconnaît pas quand je mets du bleu sur mes paupières, du noir pour souligner mes yeux. Il dit qu’il n’aime pas ne pas me reconnaître, que cela lui fait peur, qu’il a l’impression que je suis une autre personne. J’ai perdu l’habitude de me maquiller. Cela ne me manque pas tellement. Je ne veux pas qu’il soit angoissé par quoi que ce soit, fût-ce un éclair de rouge à lèvres.
Car dans ce nouvel appartement désormais trop cher pour nous, l’angoisse de Tristan s’est amplifiée. Il lui arrive maintenant de claquer les portes, débordé par des tourments qui semblent incontrôlables.
C’est ce que j’ai commencé à appeler, pour moi-même, des « crises ». Il s’emporte contre le monde. Il s’enferme dans son bureau, et il claque la porte. Il faut attendre que cela passe. Le lendemain, il s’en excuse, et pleure souvent. Il lui arrive de m’offrir de superbes bouquets de fleurs, que je dispose dans mon bureau, et que je prends en photo pour en immortaliser la beauté. Ses larmes, ses roses me font du bien, j’y vois le signe d’une rédemption possible, je veux croire qu’il y aura de moins en moins de problèmes, et qu’un jour il n’y en aura plus du tout.
Peu à peu, je m’habitue. Les portes ne me font plus peur. Il arrive un moment où, quand la situation dégénère, quand Tristan commence à bouillonner, je sais pertinemment qu’il me faudra bientôt aller chercher la petite balayette et la pelle en plastique vert, sous l’évier, afin de ramasser les débris de peinture blanche dont les claquements auront jonché le sol. Ce sont des lambeaux de portes, les cloisons elles-mêmes se défont, parfois des clous sautent de la poignée. Je balaie les éclats de peinture, et je remets les clous à leur place, consciencieusement. Mes gestes sont froids, répétés, peut-être y a-t-il une forme de cynisme ou de complicité morbide à légitimer ainsi les colères de Tristan en effaçant leurs traces, en réparant les dégâts.


« Tu m’aimes un petit peu quand même ? »
Il s’inquiète de mon amour, et ses inquiétudes me bouleversent. Bien sûr que je t’aime, espèce de grande bringue. Espèce de moelleux au chocolat cœur coulant, espèce de grand amour, bien sûr que je t’aime.
« J’ai besoin de toi. Je n’ai que toi au monde. »
« Tu ne vas pas m’abandonner ? »
Mais non, patate. Je réponds cela, et ma réponse s’évapore dans un grand rire béat.
« Non, je ne vais pas t’abandonner. Ça va aller, tu vas voir. Il y a bien des photographes qui parviennent à en vivre, pourquoi pas toi. Moi je crois en toi. Et puis, si ça ne suffit pas, tu pourras toujours trouver un mi-temps quelque part, comme à la librairie…
— Mais je n’en ai pas envie. Je n’ai pas envie d’avoir un boulot alimentaire. Je veux que mon travail artistique soit reconnu. Je veux réussir. »
Il emploie ces mots, « réussir », « être un raté ». Il veut y arriver.
Moi qui n’ai jamais cru à la gloire et à ses façades, moi qui méprise les trompettes de la renommée, j’essaie de relativiser, je m’arme de dérision, je pense à cette phrase lue quelque part : « Il est arrivé – oui, mais dans quel état ! »
Pourtant, ensemble, nous parlons pendant des heures, nous élaborons des stratégies, il rédige des mails pour se faire connaître comme photographe auprès des revues, des lieux. Il réfléchit à son projet d’autoportraits, contacte des galeries, mobilise tout son carnet d’adresses, toutes ses amitiés Facebook, en faisant valoir son expérience au Jeu de Paume. Il me fait relire ses messages avant de les envoyer.
Il me parle des relations professionnelles qu’il a commencé à nouer au cours de sa formation, il décrit ses camarades, ses professeurs. Son regard est tranchant, incisif – il fuit l’indulgence et ses faiblesses. Je le trouve dur, mais surtout lucide, exigeant. J’admire cette exigence, qui est aussi une intelligence des comportements humains. Rien ne lui échappe. Il analyse mes amis avec une acuité tout aussi fascinante, et souvent sévère. Il estime que ma grande sœur parle trop, n’est pas assez à l’écoute. « Elle est très sympa, mais elle est assez égoïste, non ? Elle ne te laisse pas beaucoup parler. » Les remarques de Tristan me troublent : au fond, il dit toujours vrai. Il est puissamment observateur. Il méprise les chansons d’un collègue musicien, et il s’insurge avec amour : « Mais tu vaux mille fois mieux que ça, mon renard ! Toi, ce que tu fais, c’est génial ! Tes chansons sont sublimes ! C’est la beauté même ! Tu ne devrais pas t’entourer de gens médiocres ! »
Il croit en moi, en mes chansons. Il me le dit. Un soir, j’écoute Jacques Brel à fond les ballons quand j’entends la clé dans la serrure. Mais il n’a pas l’air content. Je ne sais pas ce qui ne va pas. C’est la musique. Il n’est pas content que j’écoute de la musique. « Ça me fait peur. Ça me donne l’impression que tu n’es pas contente de me voir, que tu t’en fiches, de moi. » Je coupe la musique pour le rassurer. Je préfère la chaleur vivante de Tristan à la voix enregistrée de Jacques Brel. « Bien sûr que je suis contente de te voir, viens, on va manger, j’ai lancé le dîner. »
On fait l’amour, souvent, on se redécouvre toujours. Parfois, on se lit des livres à voix haute, avant le sommeil. Je raconte à Tristan un vieux conte que j’aime, un conte de Grimm, « La Gardeuse d’oies ». Une princesse perd le précieux mouchoir que lui a donné sa mère, un mouchoir taché de trois gouttes de sang, et en perdant le mouchoir elle perd toutes ses forces. Elle se fait piéger par sa servante, qui lui vole sa vie, la contraint à garder des oies, décapite son cheval. Et à chaque nouvelle humiliation, chaque nouvelle blessure, la tête du cheval mort, qui est douée de parole, répète : « Si ta mère savait cela, son cœur volerait en éclats. »
Le sommeil nous vient avec la chaleur de nos voix, un sommeil venu de l’enfance, des berceuses qui réconfortent, dors tranquille, rien ne peut t’arriver. On éteint les lumières. Souvent, Tristan se moque de moi : « Tu as vu toute la place que tu prends dans le lit ? Je n’ai plus un millimètre d’espace… Je suis un grand mec, moi, un grand ours, j’ai besoin de place… » On en rit, on se chamaille.
Il m’arrive régulièrement, et de plus en plus naturellement, de me blottir tout au bord du lit, pour prendre le moins de place possible.


« Il est différent.
— Oui. Il ne ressemble pas aux autres garçons. C’est aussi pour ça que je l’aime, parce qu’il ne ressemble à personne.
— Il a l’air un peu instable…
— Ce sont vos cases. Lui, il ne rentre dans aucune case. Il est ailleurs, il est au-dessus. Il me fait penser à Baudelaire, à l’albatros, ses ailes de géant l’empêchent de marcher.
— Il ne faut pas que tu t’oublies, quand même, dans tout ça.
— Je ne m’oublie pas. Je l’aime et je suis heureuse de l’aimer. Je suis moi-même dans cet amour.
— Parfois Tristan a l’air gentil avec toi, et d’autres fois j’ai l’impression qu’il n’est pas gentil du tout.
— C’est dur, ce qu’il traverse. Le chômage, après toutes les études qu’il a faites. La photo qui ne décolle pas vraiment. Et puis, il a eu une enfance difficile. Il a plein de choses à régler, tu comprends. Mais ça va aller de mieux en mieux, j’en suis sûre. Il y a des crises, mais ça va aller de mieux en mieux. »
 
Mes amis, ma famille commencent à se faire du souci. Les conversations se suivent et se ressemblent, c’est toujours la même chose. Je les rassure. J’excuse tout ce qu’ils soupçonnent, je minimise, j’enterre sous le tapis tout ce qui pourrait sembler suspect. Je les tiens à distance. Je ne veux pas qu’ils sachent parce que je ne veux pas savoir. Quand je n’arrive plus à rassurer mes proches, quand leurs alertes se font trop vives, quand je sens un regard trop critique de leur part sur Tristan, j’évite de les voir. C’est plus simple comme cela.


J’eus envie d’évasion, de respiration, et je choisis Rome. Je nous avais acheté des billets d’avion, des nuits d’hôtel. Le voyage devait se poursuivre à Naples. J’avais envie que l’on se fasse plaisir, que l’on prenne vraiment du bon temps ensemble. Je rejouais le week-end à Paris en mode mineur, sans l’incongruité et avec des dépenses plus raisonnables.
C’est épaule contre épaule que nous avons visité les jardins de la villa Borghèse. Nous avons erré un moment parmi les allées romantiques. Et puis, une violente averse nous a surpris. On a ri sous la pluie, et on a cherché un endroit où s’abriter. On s’est blottis sous un petit arbre tout maigrichon. Tout le monde avait disparu des allées, les autres visiteurs avaient sans doute été plus prévoyants que nous. L’arbre ne suffisait pas à nous protéger et bientôt nous avons été à nouveau trempés. On a couru à la recherche d’un abri plus fiable. On a ri de plus belle, un vrai déchaînement météorologique. L’eau ruisselait partout, sur nos visages, nos yeux. On a trouvé une sorte de petit hangar, près de la demeure des gardiens. On était heureux, on regardait la pluie, on l’écoutait, nous étions les deux rescapés des grands jardins de la Renaissance, comme des naufragés sur une île sauvage. Le bruit de la pluie sur le toit de fortune nous réconciliait avec la sécurité – une grande symphonie aquatique qui nous donnait l’illusion jubilatoire d’être protégés du monde, protégés de tout. On s’est embrassés longuement, et le soleil est revenu. On avait des arcs-en-ciel plein les cheveux.
L’averse dissipée, nous sommes rentrés à l’hôtel, et brusquement Tristan a explosé. Il a hurlé qu’il ne supportait pas les vacances, que je n’aurais pas dû l’emmener ici, il disait des choses comme « les vacances c’est pour les gens qui travaillent, pas pour les gens qui sont au chômage comme moi, tu crois vraiment que j’ai que ça à foutre de partir en vacances ». J’ai essayé de le calmer, ça ne marchait pas, alors je suis partie dans la salle de bains, j’ai fait couler un bain, je me suis allongée dans l’eau et j’ai enfoncé ma tête jusqu’à noyer mes oreilles pour ne plus entendre ses cris.
Le lendemain, nous avons repris les balades dans la ville. Nous avons flâné le long de la fontaine de Trevi, jeté des pièces et visité le Colisée. L’air était doux, la ville souriante. Tout allait bien. Le soir, de retour à la chambre d’hôtel, à nouveau il crie, il tape sur le lit, il tape très fort, « pourquoi tu m’as emmené ici putain, pourquoi tu m’emmènes à Rome, tu crois que ça me fait plaisir ». Ses hurlements qui n’en finissent pas. Le bruit de ses poings sur les oreillers.
Cette fois je suis trop mal, ou j’ai trop peur, la peine, l’affolement forment un grand brouillard d’incompréhension, je me mets à pleurer, je ne sais pas où aller, je descends dans la rue.
Je suis aveuglée par mes larmes, je ne vois personne autour de moi. Il fait nuit. Mes sanglots font du bruit, j’ai honte de ce bruit que je fais, de ce que les gens vont penser.
Dans les brumes de mon angoisse, j’entends une voix – « Are you OK ? » –, je lève les yeux, je les essuie, j’essaie de respirer, de réussir à voir, à parler. C’est un bel homme, un Africain, vendeur des rues, il a tout un tas d’objets à me vendre, je l’esquive, « ça va, merci », le français m’a échappé, il rebondit : « Vous êtes française ? »
Il me dit : « Il ne faut pas pleurer. » Il vient d’Afrique francophone, il me tend une petite tortue, je fonds en larmes, je pense, Tristan m’a offert une tortue miniature aux premiers temps de notre amour, je dis, « ça ne m’intéresse pas, pardon, je ne vais rien vous acheter, je ne peux pas », il me dit, « je vous l’offre, ma femme vient d’accoucher au Congo, c’est un jour de fête ». La tortue est un porte-bonheur, c’est cadeau, il la met dans ma main et referme mes doigts avec bienveillance. Je le félicite pour la naissance, il me parle de sa femme, du Congo, de la vie, ne pas pleurer, ne pas se laisser abattre, sa philosophie se noie dans les vertiges de ma douleur, je n’entends rien de ce qu’il me dit, je ne peux rien entendre, il me fait un autre cadeau, un crocodile, il me le remet dans la main avec la tortue, c’est un porte-bonheur aussi, c’est cadeau, c’est pour vous, je veux le croire, je veux croire que cet homme me veut du bien, il me fait un troisième petit cadeau, je m’accroche à sa générosité comme à la promesse d’un salut, la bonté existerait-elle ? Il continue à me parler de sa femme, la joie d’avoir un bébé né aujourd’hui, la tristesse de ne pas être à ses côtés en ce jour de félicité. Je lui souris, je me relie peu à peu à la réalité, à la réalité de sa parole et de sa douceur, je pense à cette femme, à cet enfant qui vient de naître, à cette petite tortue qui trotte entre mes doigts, comme le symbole d’une possible bienfaisance, peut-être qu’elle me portera vraiment bonheur, peut-être que maintenant, tout ira bien.
Mes larmes ont séché, je vais rentrer à l’hôtel, je lui dis merci, merci, sa bonté me bouleverse.
Il me dit alors : « Si vous pouvez me donner dix euros pour chaque porte-bonheur ? »
Je déplie mes doigts, il y a là trois petits animaux ridicules, qui soudain n’ont plus que le visage du mensonge, de la misère, et de ma profonde bêtise.
Je lève les yeux vers ce visage, l’homme n’est plus ce généreux bienfaiteur que j’avais cru voir – juste un homme qui se bat pour survivre dans un Occident difficile, et qui n’hésite pas pour cela à arnaquer les touristes. Il me regarde, il attend. Soudain, je le vois vraiment. Il attend de moi une chose très simple : de l’argent. Je suis une jeune Française et je fais du tourisme à Rome. Il m’a vue pleurer, et alors. J’ai des petits soucis de bourgeoise. Lui a sûrement traversé la faim, la torture, frôlé mille fois la mort pour arriver dans cette ville de nantis. Et maintenant, il veut juste survivre. Pas faire des cadeaux. Je m’en veux tellement de m’être fait avoir qu’à cet instant précis une envie de mourir m’étreint le ventre et le tord dans tous les sens.
Je desserre mes doigts et lui rends ses trois porte-bonheur. Je lui dis : « Je suis désolée, je n’avais pas compris. Je croyais que c’était un cadeau. Je ne vous achèterai rien. Au revoir monsieur. »
Je commence à m’éloigner quand j’entends sa voix derrière moi : « Tu veux pas faire l’amour avec moi au moins ? »
C’est le coup de grâce.
Je rentre à l’hôtel sans me retourner.


À Paris, le romantisme s’éloigne de jour en jour. Nous nous efforçons de répondre à l’angoisse par l’enfance. Parfois, nous nous amusons à nous courir après dans l’appartement aux trois pièces communicantes. Le premier qui attrape l’autre a gagné. Ce sont des courses-poursuites ahurissantes de naïveté et de liesse, où nous franchissons les portes comme autant de seuils magiques – un jeu de rôles, un jeu de corps, où seuls comptent les grands éclats de rire et les baisers de l’oublieuse tendresse.
Les ravissements de l’enfance nous tiennent encore en vie. Un soir, nous sortons d’un cinéma où nous avons vu un film américain en 3D. Le cinéma nous a confié de grosses lunettes noires pour la séance, et nous les gardons en sortant. Il fait nuit et nous avons l’air de deux bourdons aux yeux démesurés et opaques. Nous croisons une mère et sa fille. Elles se retournent à notre passage et rient de voir notre dégaine, nos lunettes sombres, en pleine nuit. La mère explique à l’enfant, comme si cela n’allait pas de soi : « Tu vois, les adultes aussi ont le droit de jouer. »
Il nous arrive de faire coucou aux conducteurs des métros, de les saluer, à leur arrivée, par de grands gestes décomplexés et puérils, qui transforment la ville et ses artères souterraines en vaste cour de récréation.
Nous pouvons passer des dimanches entiers au lit, à nous câliner, nous dorloter. Tristan me dit des poèmes en me caressant les cheveux. Je somnole un peu, me réveille, sa voix m’enrobe, me bouscule encore comme le vent passionné de nos premières rencontres.
Il me photographie. Il me rend belle, si belle.
Au stylo Bic, encre bleue, Tristan écrit mon prénom sur son torse. Il trace des lettres : I love you. Je lui emprunte son Leica pour photographier sa poitrine, son ventre, je suis au plus près de sa peau, j’en explore les recoins, les nuances violacées ou ambrées, les duvets discrets, bruns, comme des écharpes où se lover, pour un monde plus soyeux.


Elle est morte. Je l’aimais d’un amour inconditionnel. C’était la sœur de ma mère. Petite, je passais tous mes étés chez elle, et elle venait chez nous l’hiver. Elle n’était pas malade, elle a ressenti des douleurs, on l’a hospitalisée, on lui a dit que c’était le cœur, elle n’avait jamais eu de problème de cœur, mais on ne s’inquiétait pas, il y avait des solutions, il y a eu une opération deux jours plus tard, on a cru que ça avait marché, on ne s’inquiétait pas, non, vraiment pas. Elle est morte juste après l’opération, quelque chose qui n’avait pas fonctionné, qui avait échappé aux médecins, ils n’ont pas compris, nous non plus. Elle est morte. Tout s’est passé en deux jours à peine, elle avait soixante-quatre ans, elle m’avait appris à regarder la mer, à apprivoiser les couleurs, à ne pas m’affoler, à manier l’aquarelle, à m’endormir quand le sommeil était fuyant, à aimer la lenteur comme on aime les baisers, à ne rien précipiter, à sourire, et à faire des tartes à la tomate. Je l’aimais d’un amour inconditionnel, je l’ai déjà dit, c’est le seul mot juste pour dire cela, cet amour que j’ai donné ainsi, aussi entier, à si peu de personnes dans ma vie – elle était soleil, ses yeux bleus auraient apaisé n’importe quel tremblement, on la croyait invincible tant elle aimait la vie, tant elle était la vie.
Elle est enterrée un 1er avril et on aimerait croire que c’est une mauvaise plaisanterie, un poisson comme on dit, mais non, ce n’est pas une plaisanterie, on ne reverra plus jamais ses beaux yeux clairs, elle ne m’appellera plus jamais « ma petite » de sa voix chaude et sereine, et maintenant il faut apprendre à vivre avec cette certitude, à danser avec cette absence, il ne faut pas oublier mais il faut réapprendre à vivre, comme cela, en sachant cela, ce manque, en sachant aussi que l’on sera inconsolable, car rien ne saurait consoler une chose pareille, n’est-ce pas, rien ne console jamais les grandes pertes, il faut simplement réapprendre à vivre avec cette nouvelle réalité de soi, en sachant que, en plus d’être grand ou mince ou intelligent ou drôle ou sensible ou peureux, désormais on est aussi inconsolable, et on le sera toujours.
Tristan n’est pas venu avec moi à l’enterrement, je suis allée seule en Auvergne, où j’ai retrouvé ma famille, où j’ai marché vers le cimetière, une belle cérémonie, généreuse, dévastée – c’était une femme aimée, adorée. Le mari de ma grande sœur pleurait à chaudes larmes et j’aurais tant aimé tenir une main d’amour, tenir une main et être tenue, retenue, comprise dans ma douleur, j’aurais tant aimé être accompagnée, le latin dit qu’accompagner c’est partager le pain, le pain de la vie, avec ses chagrins et ses rayons de soleil, pour le meilleur et pour le pire, accompagner, partager un bout de pain, être là, simplement.
Je ne suis pas accompagnée. Tristan n’est pas venu avec moi, je suis seule devant le cercueil, il n’a pas proposé de venir avec moi, non, il n’en a même pas évoqué la possibilité, il n’en avait pas envie, sans doute, et moi je n’ai pas voulu le lui demander, j’avais peur de m’exposer à des crises, j’avais peur de son comportement en public, peur que sa présence soit source de trop de tensions, qu’il me soit impossible, émotionnellement, de faire face à d’éventuels dérapages de sa part. Je n’étais pas capable de m’exposer à cela. J’avais assez à faire avec ma douleur.


Une galerie de la rue Gît-le-Cœur, près de Saint-Michel, offrit une réponse positive à son projet d’autoportraits. Elle était tenue par un homme de soixante-dix ans qui en paraissait trente, plein de vitalité et de charme, que Tristan avait rencontré au Jeu de Paume. Je l’y avais aperçu moi aussi, un grand type aux cheveux blancs, bondissant comme un lapin, exalté et sympathique.
Il avait répondu favorablement à son mail et à sa proposition. Tristan était heureux. Moi aussi j’étais heureuse, heureuse pour lui, tellement. Tristan exposerait à la rentrée de septembre. Il y avait encore du pain sur la planche, mais il avait été accepté dans une résidence cet été en Charente-Maritime : il y préparerait l’exposition.
Tristan annonça sur les réseaux sociaux cette prochaine exposition, Les Visages de Tristan Stenger. Il illustra son annonce avec l’un de ses autoportraits. Ce « post », lyrique et fougueux, était une déclaration d’amour à la poésie de l’image et à la nécessité de réenchanter le réel. Il y avait des hashtags, #rentréeartistique, #àvosagendas. Les likes se bousculèrent au portillon, les commentaires aussi. « On sera là ! » « Bravo Tristan !!! » « Ne changez jamais, restez toujours aussi intègre et passionné. » Il y avait des petits bonshommes qui souriaient, des fleurs, des cœurs. Je ne connaissais pas ces gens qui s’exprimaient, et lui non plus. C’était un signe que son travail prenait, accrochait même des inconnus. Je n’avais plus de doute : les choses allaient se mettre en place.
Du reste, Tristan commençait à recevoir quelques commandes rémunérées. Pas assez pour vivre pleinement, certes, mais c’était un début. Il photographiait des comédiennes pour leurs books, des musiciens pour leurs pochettes d’albums. Parallèlement, il s’engouffrait rageusement, éperdument, dans sa série d’autoportraits.
Je travaillais beaucoup. Le lycée me prenait un temps de plus en plus important, du fait des différentes charges que j’y avais acceptées pour gagner un peu plus. Je me mis à freiner les concerts, à organiser moins de dates. Il me manquait un je-ne-sais-quoi d’énergie, de courage. La musique s’éloignait doucement de moi, sans que cela fût une souffrance. Je ne m’en rendais même pas vraiment compte. La vie avançait. Tristan et moi prenions nos habitudes dans le trois-pièces d’Austerlitz. Les rythmes, les rituels s’installaient. S’enracinaient.
Je m’occupais des repas, c’était plus simple. Au début, il m’était arrivé de préparer de bons petits plats, mais je le sentais nerveux. « J’aime pas trop quand tu passes des plombes à faire la cuisine, ça me donne l’impression que je te tyrannise, que je te fais perdre ton temps… Je préfère qu’on achète des trucs faciles à préparer, sinon ça me stresse, je me dis que je suis censé m’extasier sur ce que tu fais, ça me met la pression… »
J’adoptai une cuisine simple et rapide. J’essayais de faire en sorte que ce soit à peu près équilibré, mais parfois, inévitablement, « rapide » voulait aussi dire « pas follement diététique ». Il arrivait qu’il soit agacé à la fin des repas : « C’était un peu gras quand même, non ? » Il se regardait dans des miroirs. « Tu ne trouves pas que j’ai grossi ? » Non, Tristan, non, franchement, je ne trouve pas. « Tu me mens, tu dis ça pour me protéger. J’ai grossi, c’est clair. On mange trop gras. Je ne peux pas me permettre de grossir avec mes autoportraits. »
« Je vais me mettre au sport, il faut que je me mette au sport. »
Tristan me taquinait quelquefois sur mes vêtements, « ta jupe de Bécassine », « ton gilet qui ressemble à un drapeau breton ». En général, je me changeais : ses taquineries me mettaient mal à l’aise. Je craignais toujours que son angoisse reprenne le dessus. Je la désamorçais instinctivement. Il y avait des habits que je n’avais pas portés depuis longtemps.
Il prit un abonnement à la salle de sport du quartier.
Il partait dans la journée, il y restait une heure, deux heures. Il courait sur les machines. Il revenait en nage, la douche, serviette. Faire l’amour.
Il arrivait que je n’aie pas envie, que je dorme, par exemple. Il rentrait tard la nuit, venait dans le lit près de moi, m’embrassait l’épaule. Je ne réagissais pas, absorbée par le sommeil. Alors il s’endormait aussi. Le lendemain, il me restait le vague souvenir de ses lèvres sur mon épaule nue, délicieuse rêverie nocturne. Mais il était de mauvaise humeur. Il me faisait mille reproches dérisoires. Et si j’essayais de l’embrasser, il me fuyait, me tournait le dos. Il finissait par m’en confier la raison : « Tu m’as refusé hier, je te refuse aujourd’hui, c’est un partout, match nul. »


Cet été-là, nous partîmes faire un tour de la Bretagne. J’avais loué une voiture pour quelques jours – Tristan n’avait pas son permis et je prenais donc en charge les déplacements. Nous avions prévu trois points de chute : Bréhat, Perros-Guirec, et un passage chez mes parents, près de Saint-Brieuc. Prendre le bateau pour rejoindre l’île nous grisa un instant du sentiment des vacances – il y avait si longtemps que je ne m’étais sentie en vacances –, le ciel bleu nous fouettait le visage, l’écume nous arrachait aux soucis. À Bréhat, nous marchâmes longuement sous le soleil – les étés bretons peuvent être chauds, quoi qu’on en dise. Nos pas incertains nous menèrent à un grand rocher qu’escaladaient joyeusement des enfants en liberté. Tristan retrouva immédiatement le sourire. Il aventura quelques doigts sur ma nuque, soudain porté par une imprévisible légèreté, et m’embrassa furtivement le front, avant de disparaître en haut du rocher qu’il gravit à toute vitesse. Il faisait une chaleur écrasante et j’avais toujours été sujette à de petits vertiges qui me rendaient les hauteurs désagréables et parfois inquiétantes. Je n’avais pas envie de me livrer à cet exercice d’escalade, et je restai en bas, à l’attendre. Il ne réapparaissait pas. J’attendais encore. Il n’y avait aucune ombre alentour, aucun arbre. Mon crâne chauffait péniblement, mes cheveux brûlaient. J’attendais.
Et puis, il redescendit. Furieux que je ne sois pas montée le rejoindre. Je lui expliquai, « tu sais bien que j’ai le vertige, et puis j’avais chaud, je n’avais pas envie de monter… ». Sans attendre la fin de ma phrase, il avança à vive allure, loin de moi. J’entendis un mot sortir de sa bouche, marmonné :
 
« Connasse. »
 
Le mot résonna dans le vent, la mer était partout, l’île soudain me parut une prison, et Tristan s’éloigna. Je me sentais mal, je fis quelques pas, mais je ne le voyais plus. Je m’assis plus loin sur le chemin, par terre, au pied d’une petite haie qui bordait une maison et proposait enfin un peu d’ombre, à condition de rester très près du sol. Je pensais qu’il reviendrait s’excuser, ou du moins faire la paix. Il ne revint pas. La tête me tournait. Je finis par l’appeler. Il me dit où il était et je le rejoignis. Il avait tout oublié, c’était évident, peut-être ne s’en était-il même pas rendu compte. Nous ne parlerions pas de ce mot, c’était préférable.
C’était la première fois que j’entendais une insulte dans sa bouche.
Plus je lui donnais, plus j’essayais de l’aider, plus il était redevable, et plus il m’en voulait.
 
À Perros-Guirec, la grand-mère de Tristan nous avait offert une chambre d’hôtel avec demi-pension. Du fait de l’écho familial peut-être, il ne s’y sentit jamais bien. Le soir, nous mangions en terrasse. Le matin, petit déjeuner au salon – il ne parlait pas, ne voulait pas qu’on se parle, tous ces gens autour, ça le stressait. Non, il ne prononçait pas un mot le matin. Les bruits des couverts, le poids de notre silence.
Il n’était pas à l’aise dans cette chambre qui donnait sur la mer. Il trouvait que la mer, le bruit des vagues, en continu, juste devant la fenêtre, c’était angoissant. Un murmure ininterrompu, porteur de pensées de mort et d’oubli.
À Perros-Guirec, le repas était inclus le soir. La terrasse surplombait la plage. La vue était somptueuse, idyllique. Autour de nous, des couples de tous âges roucoulaient des yeux. On nous servit d’abord un peu de pain avec un petit pot de beurre demi-sel. L’entrée n’était pas encore arrivée. Tristan se jeta sur le pain et s’offrit plusieurs grosses tartines beurrées qu’il dévora à toute vitesse, au point qu’il ne restait presque plus de beurre dans le ramequin. Il s’apprêtait à le finir quand je glissai simplement, avec douceur et en souriant de la situation : « Tu ne veux pas nous en laisser un tout petit peu pour le repas ? »
Ce fut la phrase de trop, même si c’était presque la seule que j’avais prononcée depuis que nous nous étions installés à table. Il s’emballa, furibond. « C’est quoi cette éducation, t’es tout le temps dans la privation, c’est insupportable ! J’ai même plus le droit de manger du beurre maintenant ? Tu crois pas qu’ils vont nous apporter un autre pot, non, tu préfères que je me prive et que je me fasse du mal ? Tu es tout le temps négative ! Tu vois tout en noir, c’est insupportable, tu peux pas te faire plaisir de temps en temps non, profiter de la vie ? Si j’ai envie de finir le beurre j’ai le droit de finir le beurre non ? »
Cela dura cinq, dix minutes, quinze minutes.
On nous apporta l’entrée.
Je tentai de changer de sujet : « C’est magnifique, cette vue, non ? »
Il parla à nouveau du beurre.
On nous apporta les plats. Du homard. Magnifique. C’était la première fois de ma vie que j’y goûtais. Un régal. Mais il parlait encore du beurre. « J’hallucine, ce que tu m’as dit tout à l’heure, tu m’as vraiment gâché la soirée, tu m’as gâché le repas… » À nouveau, je tentai de changer de sujet :
« J’adore le homard, c’est excellent, tu ne trouves pas ?
— Non, comment veux-tu que je profite de quoi que ce soit après ce que tu m’as dit, tu as vraiment le don de tout gâcher, avec ton truc de frustration, de privation, c’était trop compliqué de me laisser finir le beurre ? »
Jusqu’à la fin du repas. Rien d’autre que cela. Le beurre demi-sel.
Je serrai la gorge et les dents, je mangeai peu, j’attendais que cela se termine. Le sommeil, je ne croyais plus qu’au sommeil. Lui seul nous apaiserait ce soir.
 
J’avais toujours adoré nager. Le lendemain, tandis que je me baignais, une vague fougueuse m’emporta, me chavira dans tous les sens, au point qu’elle arracha le haut de mon maillot, dévoilant un bref instant ma poitrine.
Tristan était resté sur la plage. Je remis rapidement mon maillot de bain et je souris en reprenant mes esprits et en regagnant le sable. Un petit garçon m’avait aperçue dénudée et me regardait avec de grands yeux. Je le fis remarquer à Tristan, amusée : « Pauvre garçon, il avait l’air surpris de me voir à moitié à poil. »
Tristan me lança un regard ironique :
« Il n’avait pas forcément envie de voir ça. Tu n’es pas Emmanuelle Béart non plus. »


Nous terminions l’escapade bretonne à Pommeret, chez mes parents. Ils étaient partis en vacances en Espagne, et nous étions seuls. Je m’enfonçais doucement dans la mélancolie. J’étais comme anesthésiée, insensible à ma propre tristesse ; tout portait à croire qu’elle faisait désormais partie de moi. Tristan m’en voulait. « Comment tu veux que j’aille bien alors que tu fais tout le temps la gueule ? T’as vu comme tu as l’air malheureuse ? C’est si pénible que ça de vivre avec moi ? »
J’entendais ce discours de plus en plus souvent. « Tu te rends compte à quel point c’est stressant de te voir te ronger les ongles ? » Je m’efforçais machinalement d’être aimable, affable, enthousiaste, le plus possible. Je faisais attention, je me surveillais. Surtout, ne pas me ronger les ongles en sa présence.
Un après-midi, nous nous rendîmes à Saint-Brieuc pour acheter Elle. Un ami lui avait dit qu’il y était question de l’exposition du Jeu de Paume, pourtant terminée depuis longtemps, et que Tristan y était cité. Le buraliste de Saint-Brieuc n’avait que le Elle du mois précédent. Le nom de Tristan y était introuvable. Tristan était en colère, une colère sans nom et sans objet, contre tout, contre moi. Il marchait loin devant moi dans les rues dociles de cette ville sans histoire.
Il donna un grand coup de pied dans une poubelle publique. Le coup de pied résonna.
Soudain, en pleine rue, je le vis arracher violemment les fleurs d’un petit parterre municipal. Un grand geste hargneux. Il fulminait.
Il se retrouva avec de longues fleurs dans les mains ; il avait aussi embarqué les racines. Les fleurs pendouillaient, absurdes. Il ne savait qu’en faire. Il les garda un temps entre les doigts, la terre s’égrenait sur le trottoir. Puis il les jeta. Les pétales roses tapissaient le bitume, noyés d’humus. Au sol, cette végétation morbide disait sa rage et mon impuissance. J’y vis une sorte de présage de notre propre enterrement ; peut-être étions-nous déjà morts.
J’avais peur de croiser des gens, d’être aperçue par des personnes que je connaissais : c’était ma ville, et elle n’était pas grande. Il disparut pendant dix, quinze minutes. Je ne savais pas s’il reviendrait mais je l’attendais – c’est moi qui avais les clés de la voiture, et nous étions à quinze kilomètres de la maison familiale. Il finit par réapparaître et nous rentrâmes sans un mot.
De retour à la maison de mes parents, il s’enferma dans notre chambre, dans ma chambre. Je toquai timidement : « Je peux faire quelque chose, ça va ? » J’entrai à pas de loup. Il était prostré sur le lit, recroquevillé. Soudain tout vacilla. Il bondit, il frappa le lit, les oreillers. Tout valsait. « Pourquoi tu me fais vivre ça putain ? Pourquoi tu m’emmènes chez tes parents ? Fille à papa gâtée pourrie ! Tu crois quoi ? Je suis à deux doigts de la mort et toi tu m’emmènes chez tes putains de parents et tu crois que ça va me faire du bien ? On est pas chez les Bisounours putain ! Je suis en train de crever, ça t’amuse en fait c’est ça, ça t’amuse de me regarder crever ! »
Les paroles, les clameurs, les bruits se mélangeaient. Je restai là, figée par l’horreur, incapable de prononcer le moindre mot. Il s’arrêta brusquement de taper le lit, me regarda droit dans les yeux et hurla :
 
« JE VAIS TE TUER PUTAIN ! »
 
Nous étions dans ma maison d’enfance. Le piano où j’avais appris à jouer, la photo de moi à six ans, si rieuse, si joyeuse sur les épaules de mon père, le masque-chat de Venise, la poupée de porcelaine, Inda, et le recueil des contes de Grimm : « Si ta mère savait cela, son cœur volerait en éclats. »
Est-ce qu’un jour il le ferait ? Il ferait cette chose, me tuer ? Je pensais : Il va trop mal, je ne peux pas l’abandonner, ce serait criminel. Je dois rester, je dois l’aider.


Nous étions rentrés à Paris depuis quelques jours et Tristan allait mieux, de toute évidence. Retrouver ses repères, sa ville, semblait le rassurer. Il se replongeait dans le travail, échangeait quotidiennement avec le galeriste de la rue Gît-le-Cœur. L’été parisien était désert, les rues d’un calme saisissant, on aurait cru que la ville nous appartenait ; l’avenir soudain paraissait moins encombré lui aussi. Je réapprenais timidement à respirer, à respirer avec lui. Un soir, Tristan me proposa de l’accompagner à une soirée qu’organisait un ami à lui, ancien collègue de la librairie. Une connaissance plutôt qu’un ami, à vrai dire. Mais il avait envie de faire la fête, et moi aussi. La soirée avait lieu sur les hauteurs de Belleville, et sur celles de l’immeuble de dix-neuf étages qu’habitait notre hôte. Tristan moqua gentiment les trois grilles successives et l’ascenseur parlant, sécurisé lui aussi par un code ; l’immeuble était plus difficile d’accès qu’une prison. Il prit quelques photos de ce décor glaçant, fit quelques blagues qui m’arrachèrent des sourires mitigés, tant je n’osais, depuis quelque temps, me laisser aller sans hésitation à une joie que je savais provisoire.
La joie revint, pourtant, au cours de la soirée, et, l’alcool aidant, le souvenir des crises de Tristan s’effaça étrangement. Nous ne connaissions personne et personne ne nous connaissait. Une trentaine d’individus étaient réunis et badinaient tranquillement, les fumeurs se regroupaient au balcon, les pizzas partaient plus vite que les salades, Adele, Amy Winehouse et Rihanna se succédaient selon le bon vouloir de YouTube, les gens perdaient leurs verres – une soirée banale, en somme. L’ami de Tristan nous accueillit gentiment, on fit les présentations, je ne l’avais jamais vu. Le fait de ne connaître aucun invité nous amusait beaucoup, Tristan et moi. C’était d’ailleurs un visage inconnu qui nous avait ouvert la porte. Nous avions débarqué avec de grands cartons plats qui sentaient la tomate et la mozzarella. « J’aurais dû faire croire que j’étais un livreur de pizzas, regretta Tristan un peu tard, j’aurais dû faire croire que je n’étais pas un invité, ça aurait été drôle ». L’idée fit son chemin et, quelques minutes plus tard, en sortant de la chambre où nous avions déposé nos affaires, Tristan me proposa de jouer à un jeu : on ferait semblant de ne pas se connaître, tous les deux, on ferait semblant de se rencontrer ce soir, précisément ce soir.
Son œil avait retrouvé l’espièglerie séductrice de nos premiers rendez-vous, il se réjouissait comme un gosse, il brillait comme un don Juan. J’acceptai. On se sépara un instant. Je fis connaissance avec deux personnes qui parlaient apiculture et écologie, lui se joignit à un autre groupe, celui des fumeurs, sur le balcon. Absente à la conversation, je me contentai de dire tout le bien que je pensais du miel, qui m’avait permis de passer un hiver dénué du moindre rhume, je hasardai quelques remarques distraites sur la tonte des pelouses et ses effets néfastes sur les fleurs. Ma participation fut aussi limitée que maladroite, j’étais ailleurs, je ne cessais de jeter des coups d’œil à Tristan, qui s’était accroupi au balcon, au milieu d’un petit cercle. Une vitre nous séparait. Il parlait avec beaucoup de beauté. Je ne l’entendais pas, mais je le regardais parler, et c’était encore plus émouvant. Il y avait ses grands gestes, son regard précis et vif. On le sentait investi, illuminé, pourrait-on dire – éclairé de l’intérieur. Chez Tristan, la parole n’était pas un banal moyen de communication, plutôt une forme d’exaltation ou d’exultation, une prière en somme, ou une incantation. La parole était lyrique, quand elle n’était pas mystique.
Je quittai mes abeilles pour le rejoindre sur le balcon. « Bonjour, me salua-t-il en me souriant avec audace. Viens t’asseoir avec nous, comment tu t’appelles ? » J’étais au courant des intentions facétieuses de Tristan, mais je ne pus m’empêcher de tressaillir. J’entrai dans le cercle et dans le jeu. « Moi, c’est Tristan. » Les autres convives se présentèrent aussi. Je ne retins pas leurs prénoms. Je ne voyais que Tristan, qui rejouait ici, et je le savais, la conquête de mon âme. Je le laissais faire. Je me laissais faire. Les trois autres personnes du cercle parlaient de leurs occupations : ils se connaissaient, ils étaient collègues dans une entreprise de conseil. Tristan, lui, avait expliqué qu’il était photographe professionnel. « Et toi, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » demanda soudain Tristan en plongeant ses yeux très noirs dans les miens. Il se reprit immédiatement : « Non, attends, ne me dis pas, laisse-moi deviner. » Les autres s’esclaffaient : « Comment tu peux deviner le métier d’une personne, tu n’y arriveras jamais, laisse tomber. » Tristan insista : « Si si, je suis sûr que je suis capable de deviner. » Je le défiais du regard, je souriais comme j’aurais souri à un inconnu frondeur et charmant. « Essaie, Tristan, essaie de deviner. On verra bien. »
Il se lança. « Psy, affirma-t-il. Je te vois bien psy. » Je souris. « Non non, absolument pas, j’en serais bien incapable. — Ah bon ? Pourtant, tu as l’air… Tu as l’air de savoir écouter, de savoir comprendre. Tu as l’air généreuse. Non, je me trompe ? — Je ne sais pas, répondis-je en me grisant à mon tour de malice, je ne peux pas te dire, ce n’est pas à moi d’en juger, il faudrait demander à quelqu’un qui me connaît bien. » Le jeu provoquait en moi un trouble grandissant. Il était clair, maintenant, que Tristan me draguait. Les autres commentaient : « Mais elle t’a dit qu’elle n’était pas psy, pas la peine d’insister ! » Il fit une autre tentative : « Infirmière, alors ? » J’éclatai de rire malgré moi. Il tournait en dérision les dérives de notre relation pour les annuler, pour les absoudre. Non, je n’étais pas infirmière, absolument pas. J’aurais trop peur de mal faire, de me tromper, de mettre trop de morphine, de tuer par inadvertance. Non, vraiment, j’avais la culpabilité trop facile pour être infirmière.
Il laissa un silence lourd de désir. Il me sourit avec insolence. Attendit. Et conclut : « Alors tu dois être chanteuse. » Son ton ne souffrait pas de remise en question. Je rendis les armes. « Mais comment tu as deviné ? » Les autres se mirent à applaudir. « Mais c’est dingue ! C’est vraiment ça ? Tu es vraiment chanteuse ?! Mais c’est ouf ! » Ils trinquèrent au talent de Tristan. « Tu ne savais vraiment pas ? » Il assura : « Mais non, comment j’aurais pu savoir, je l’ai rencontrée il y a trois minutes ! » Je confirmai ses propos. « Il ne pouvait pas savoir, je chante mais je ne suis pas connue, et on vient de se rencontrer. » Le groupe redoubla d’admiration. « Donc tu as vraiment une intuition de fou furieux ! Tu as déjà pensé à ouvrir un cabinet de voyance ? »
La farce était parfaite. Tristan me lança des sourires satisfaits, qui ne disaient pas seulement le plaisir facile d’avoir gagné la crédulité de ces inconnus : ils disaient aussi, surtout, le bonheur de m’avoir retrouvée, de m’avoir réinventée. Réinventée comme chanteuse, et réinventée comme amante. Par cette nouvelle première rencontre qui réaffirmait son désir, Tristan offrait un radeau fragile à notre naufrage. Je ne pouvais pas le lui refuser.
Nous allions quitter la soirée ensemble, et je dus laisser échapper un « Tu as les clés de la maison ? » qui dénonça notre supercherie. L’un des convives qui avaient assisté à la scène du balcon nous surprit et devint rouge de honte : il avait donc été floué. « Vous nous avez bien eus ! Vous êtes ensemble en fait ! Vous vous êtes bien foutus de nous ! »
On s’excusa, on adressa des sourires de gentillesse, on resservit quelques derniers verres, et tout fut pardonné.


Au mois d’août, Tristan partit en résidence à Fouras, près de La Rochelle, en compagnie d’autres artistes. Il devait y passer trois semaines, approfondir son travail de l’autoportrait et présenter quelques-unes de ses œuvres, qui rejoindraient ensuite la galerie de la rue Gît-le-Cœur pour l’exposition de septembre. Chacun des participants était venu avec un projet personnel. Certains photographiaient les gens du village, d’autres les paysages. Tristan déclinait son travail du visage, de son visage. Il était parti seul là-bas : on le logeait dans un gîte sur place, mais il m’avait invitée à le retrouver pour un ou deux week-ends.
Il n’est parti que depuis une semaine quand je le rejoins. Je loue une voiture. Je fais quelques heures de route, un peu fatiguée mais heureuse de le revoir. Il me montre la chambre où poser mes affaires, puis me propose d’assister à une présentation de la résidence auprès des habitants du village. Je me rends à cette soirée, l’apéritif est agréable, je suis discrète et le laisse à ses occupations professionnelles, je discute de mon côté pendant qu’il répond à des journalistes locaux, je sympathise avec d’autres photographes, avec des modèles, avec des tas de gens. La soirée a lieu sur une terrasse qui surplombe la plage, c’est magnifique. On peut voir le soleil se coucher sur l’océan. Je guette sa disparition, et le fameux « rayon vert » qui apparaît dans ces moments singuliers, et dont certains disent qu’il permet de lire dans ses sentiments, et dans ceux des autres. Mais je ne vois pas le rayon vert et, à la tombée de la nuit, je décide de descendre sur la plage pour y rêvasser un peu.
Tristan m’y rejoint. Nous échangeons quelques mots, puis retournons vers la réception. Au passage, je lui demande s’il sait où sont les toilettes.
La question le fait bondir, c’est comme une mauvaise blague, un interrupteur diabolique sur lequel j’aurais appuyé accidentellement.
« Comment tu veux que je sache ça ? Pourquoi tu me demandes ça ? » Il m’entraîne loin de la réception, il fait nuit dans la petite commune, pas un chat dans les rues. Il crie. Il crie très fort. Il me dit qu’il a faim, que je suis nulle, qu’il est seul, que je l’ai abandonné, qu’il va mal, que je bousille sa carrière. Il est hors de lui, dans un état second, je suis démunie, une pensée me traverse l’esprit, cela ressemble à une crise de démence, de paranoïa, je n’ai pas les mots, les outils psychologiques pour analyser cela, et je n’ai pas les armes pour m’en défendre, j’ai trop peur, je ne comprends plus rien.
 
« COMMENT TU PEUX ME DEMANDER OÙ SONT LES TOILETTES PUTAIN COMMENT TU VEUX QUE JE LE SACHE BORDEL JE SUIS ENTRE LA VIE ET LA MORT T’ES CENSÉE T’OCCUPER DE MOI PUTAIN ME NOURRIR PAS DEMANDER OÙ SONT LES TOILETTES EN PLUS TU ARRIVES TU FAIS LA GUEULE PUTAIN TU FAIS TOUT LE TEMPS LA GUEULE ET TU PARLES DE TES PUTAINS DE CHANSONS DE TES PUTAINS DE CHANSONS ALORS QUE C’EST MES COLLABORATEURS C’EST MON STAGE ET TOI TU TE LA RAMÈNES AVEC TES CHANSONS C’EST DÉGUEULASSE CE QUE TU FAIS OÙ EST-CE QU’ON MANGE TU M’EMMÈNES MANGER OÙ ME DIS PAS QUE TOUT EST FERMÉ PUTAIN J’AI TELLEMENT FAIM JE SUIS MALADE JE SUIS EN TRAIN DE CREVER TOUT SEUL ET TU T’OCCUPES PAS DE MOI PUTAIN TU PENSES QU’À TA GUEULE COMMENT ÇA DES GÂTEAUX MAIS JE M’EN FOUS DE TES GÂTEAUX PUTAIN JE VEUX BOUFFER UN VRAI TRUC JE SUIS EN TRAIN DE CREVER JE VEUX PAS DES PETITS GÂTEAUX JE VEUX UN REPAS ET EN PLUS TU ME FORCES À HURLER DANS LA VILLE TOUT LE MONDE VA PENSER QUE JE SUIS FOU PUTAIN TOUT LE MONDE VA M’ENTENDRE HURLER TOUT LE MONDE VA ME DÉTESTER À CAUSE DE TOI JE VAIS PLUS POUVOIR TRAVAILLER JE VAIS PLUS AVOIR DE TRAVAIL À CAUSE DE TOI TOUT LE MONDE VA M’ENTENDRE TU ME FORCES À CRIER QU’EST-CE QUE JE PEUX EN AVOIR À FOUTRE DE TES GÂTEAUX BORDEL ET ARRÊTE DE PLEURER ARRÊTE DE FAIRE TA VICTIME TU VIENS SUR MON LIEU DE TRAVAIL TU ME VOLES MES COLLABORATEURS TU FAIS LA GUEULE ET EN PLUS TU T’OCCUPES PAS DE MOI TU FAIS COMME SI TU ME CONNAISSAIS PAS ALORS QUE JE SUIS EN TRAIN DE CREVER PUTAIN DE MERDE JE VAIS CREVER ET TOI TU VIENS POUR ME REGARDER MAIS C’EST QUOI TON TRUC C’EST QUOI ÇA TE FAIT PLAISIR C’EST ÇA ÇA TE FAIT PLAISIR DE ME REGARDER CREVER »
 
Nous marchons, il crie, il crie encore, dans les petites rues sombres, aux volets fermés. Il ne s’arrête pas.
Je regarde au loin le parking. La voiture de location. Partir. Partir. Ce serait si simple. Partir. J’ai les clés. Je les sens dans ma poche. Mais il est près de minuit. J’ai plusieurs heures de route. Il me rend folle. Je pleure. Un grand brouillard. Si je conduis maintenant, je vais avoir un accident, c’est sûr. Il fait nuit. Je ne sais pas, je ne sais plus. Les clés dans ma poche. Je crois qu’il commence à pleuvoir. Il ne faut pas avoir d’accident. Je vais rester. Je partirai demain.
Nous nous enfonçons lourdement dans la nuit, je finis par lui trouver des choses à manger (moi je ne mange pas, évidemment, aucune importance, pas la peine, je cherche juste à survivre), il me dit qu’il a pris froid, qu’il a « 40 de fièvre », je lui trouve du Doliprane (pas de merci, évidemment – il est dans un autre monde, il délire), il s’endort, et je me blottis cette fois encore à l’autre extrémité du lit, paralysée, dans le silence enfin retrouvé. Au matin, il me prend violemment, sans aucun ménagement ni aucune attention (comme si ce n’était pas moi, comme si je n’étais pas là, un jouet, une bête), et en disant ces mots, « je vais te baiser comme une chienne », je pleure, il ne s’en rend même pas compte, nous sommes au gîte et il y a d’autres gens autour de nous, dans les couloirs, ses collaborateurs, je sais qu’ils ont entendu cette phrase, il jouit bruyamment, à aucun moment il ne m’a regardée, j’ai tellement honte d’être traitée comme cela, honte qu’il y ait des témoins à ce que je suis devenue.
Dans la journée il me somme de nous prendre une chambre d’hôtel pour le soir, « c’est la moindre des choses quand même, c’est même hallucinant que j’aie à te le demander », j’obtempère, c’est si facile avec les smartphones, je lui dis que c’est réservé, il ne dit pas merci. Et puis on prend la route, la chambre d’hôtel que j’ai payée est à quelques kilomètres, je conduis, nous ne disons rien en voiture.
Une fois à l’hôtel, il me demande de lui faire couler un bain, il est en ébullition, vociférations, il dit que c’est le cauchemar, le cauchemar cette résidence, qu’il est malade, « c’est horrible, horrible, ce que je vis »… Je fais ce qu’il demande, lui fais couler un bain, il met le pied dedans pour se baigner mais c’est trop chaud, il se met à hurler comme un animal transpercé, un hurlement puissant, terrible, « mais ça va pas, t’as même pas vérifié la température, TU CHERCHES À ME TUER OU QUOI ».
Le hurlement reprend, se prolonge, aucun mot ne peut retranscrire la force de ces cris répétés, je me blottis sur le lit, saisie par l’effroi. « ÇA T’EST PAS VENU À L’ESPRIT UNE MINUTE QU’IL FALLAIT VÉRIFIER LA TEMPÉRATURE ? TU CHERCHES À M’ÉBOUILLANTER C’EST ÇA ? COMMENT TU VEUX QUE JE TE FASSE CONFIANCE PUTAIN ? »
J’ai le courage ou la lâcheté de me lever, j’essaie de le calmer, tout, n’importe quoi pour qu’il se calme.
Je refroidis le bain.
Il le prend.
Le silence, enfin.
Je sors de la chambre et erre un moment, hagarde, dans ce beau jardin en fleurs, et je me dis que c’est fini, qu’il faut que ce soit fini. Il le faut. Mais je n’y arrive pas.
Au fond de moi une petite voix me dit que je ne trouverai jamais personne d’autre, non, pas la peine d’espérer, c’est lui, c’est tout, une petite voix murmure les mots de la solitude douloureuse, les mots de la honte, c’est l’homme de ta vie, sans lui tu es seule, seule, personne ne voudra jamais de toi, regarde-toi, « tu n’es pas Emmanuelle Béart non plus ».
Le lendemain matin, c’est à nouveau la panique, il veut me parler, n’y arrive pas, balbutie, hésite, s’interrompt. Moi, je ne dis pas un mot, mais il me reproche de ne pas assez écouter, pas assez bien. Il s’énerve encore, toujours. « J’ai besoin de te parler de la résidence, c’est horrible ce travail autobiographique, ces autoportraits, ça me renvoie à des choses horribles, à des choses de mon passé, pourquoi tu ne m’écoutes pas, c’est horrible ce que je vis putain ! C’est si dur que ça de m’accorder deux minutes d’écoute ? »
Une pensée ténue, secrète, fait entendre sa petite musique en réponse : Mais je t’écoute, Tristan, je t’écoute, je ne fais que ça ; je ne dis plus jamais rien, il y a très longtemps que ma voix s’est tue, c’est toi qui t’interromps tout seul, moi je ne suis qu’écoute, une gigantesque et monstrueuse oreille, il y a si longtemps que tu ne m’as pas demandé de mes nouvelles, je ne cherche même plus à t’en donner, je ne vis que pour toi, pour t’écouter.
On doit libérer la chambre, on prend la voiture pour rentrer à Fouras, je conduis, et à nouveau il hurle, un long cri sauvage et ininterrompu, j’ai si peur, si peur d’avoir un accident, je n’arrive plus à me concentrer sur la route, il crie trop fort, et soudain la peur prend la forme du désir, comme le vertige dit tout à la fois la terreur et l’attrait du vide, je voudrais nous envoyer valser pour en finir, ce serait si simple, un bon coup de volant, pour arrêter le cri, pour retrouver enfin le silence.
Je pense à cette phrase que m’a écrite Tristan le soir du 13 novembre : On est en sécurité puisqu’on s’aime.


Je le quitte. C’est décidé. C’est fini. Je le quitte. Je le lui ai dit. Je lui ai dit : « C’est fini. » Je lui ai dit : « Je ne veux pas que tu reviennes à la maison. » Je lui ai dit : « Quand tu rentreras de Fouras, trouve quelqu’un pour t’héberger, trouve un canapé, n’importe quoi, je m’en fous. Ne reviens pas à l’appartement. Je ne veux pas de toi. Je ne veux plus que tu mettes les pieds ici. Ce n’est pas à moi de partir. C’est à toi. Je resterai là, et toi tu te débrouilleras. » J’ai dit cela. Et je lui ai raccroché au nez.
Juste avant son retour de Fouras, Tristan m’a trompée. Il a baisé avec cette fille, on va employer ce mot, oui, on va l’employer, il faut un mot vulgaire pour cela. Il ne s’est même pas protégé, non, il n’a même pas pris la peine de se protéger. Il me l’a appris au matin de façon sordide, au téléphone, « j’ai peut-être fait un enfant à cette femme, a-t-il dit, je lui ai peut-être fait un enfant, je rentre demain, qu’est-ce qu’on fait », j’ai dit stop, stop, stop, j’en ai assez, j’en ai assez de lui, je dis stop, j’en ai assez de me faire hurler dessus, assez qu’il me demande toujours plus et que je lui donne toujours plus, je dis qu’on doit être seuls, que c’est tout seul qu’il doit régler ses problèmes familiaux, ses problèmes de confiance en lui, que moi aussi ça me fera du bien de voir d’autres gens, alors voilà, on prend une décision – qui la prend exactement ? Il m’écrit avoir fait « le truc le plus immonde et irréversible possible pour que je le haïsse », c’est donc lui qui aurait cherché ma haine et mon départ ? –, on prend une décision radicale, il faut se séparer (peut-être se retrouvera-t-on un jour ? et je me hais d’espérer cela), il faut se séparer, on ne peut plus se faire du mal comme ça, moi aussi je vais prendre des amants, il faut que chacun fasse son chemin et que lui règle ses nombreux problèmes, et ça ne peut se faire que seuls, et pourtant, putain, qu’est-ce que j’ai mal, ça me déchire partout, je ne dors plus, je ne mange plus depuis presque une semaine, je pleure, j’ai souvent envie de mourir, je ne sais plus quoi faire.
Nous avons rompu, oui, c’est fait, une scène de rupture pathétique et absurde, nous buvons une bière près de République, on passe une heure sur des pièces pour payer équitablement nos consommations, je lui donne toutes mes pièces jaunes mais je lui dois encore un centime, il est contrarié, il m’offre une pièce de vingt centimes pour que je puisse le rembourser, c’est insensé, ça ne le convainc pas, je trouve finalement un euro au fond de mon sac et nous sommes sauvés.
On parle de l’appartement, je voudrais y rester, faire une coloc, c’est triste, c’est nul, je lui prends le bras et lui dis que je souhaite son bonheur, il prend peur quand je le touche, puis nous parlons, il me dit, on est trop fusionnels, il faut faire quelque chose de radical pour en sortir, et moi je dis, je ne dirais pas ça comme ça, je dis, « toi, Tristan, tu dis que c’est trop fusionnel, moi je dirais c’est trop violent, mais peut-être que c’est parce que c’est trop fusionnel pour toi que tu réagis violemment et que c’est trop violent pour moi, notre relation, alors au fond, oui, peut-être que c’est la même chose ».
Cela m’a vexée je crois qu’il emploie ce mot, « fusionnel », comme si je l’empêchais de s’accomplir comme être libre, alors je suis en colère, nous quittons le café, nous allons ailleurs, il fait froid, je voulais être séduisante, j’ai mis une petite robe d’été, il me prête son manteau car je grelotte sur mes talons, jambes nues, j’ai dit non, pas besoin du manteau, puis j’ai dit oui, on s’est fâchés, il a repris le manteau, a commencé à partir, il est revenu, on a traversé la place de la République en restant à distance, j’ai pensé je le déteste, il m’a trompée (et même pas de capote putain), tout me dégoûte un peu maintenant.
On s’est assis au fond d’une brasserie, j’ai pris la banquette, on a pleuré, j’ai dit il faut qu’on soit forts, c’est mieux pour nous, ça va être très dur parce qu’on s’est aimés très fort et qu’on s’aime encore très fort, en tout cas moi je t’aime encore très fort, mais c’est mieux pour nous, ça fait longtemps que ça ne va pas alors il faut qu’on soit forts maintenant, il ne disait rien, il pleurait, moi aussi, nos visages se touchaient, j’ai mis ma main sur sa jambe, le serveur est arrivé et on pleurait tellement, il a demandé, « ben alors qu’est-ce qui vous arrive, vous voulez un mouchoir », on a dit non, j’ai dit c’est pas grave, on a continué à pleurer, Tristan a dit « je veux… je sais… ». Il ne savait pas quoi dire, il bredouillait, ça n’avait pas de sens, il parlait peut-être de canapé, de coloc, et puis tout à coup, il a dit « je ne veux pas qu’on se sépare », il a pleuré encore, mon visage s’est blotti contre le sien, j’ai dit moi non plus, mais on est obligés de faire quelque chose, on ne peut pas continuer comme ça, il a dit tu crois ? J’ai dit oui, il y avait mon front tout contre le sien, nos fronts sont restés longtemps comme ça, puis nous nous sommes embrassés avec le nez comme nous aimons le faire, j’ai été submergée par la tendresse et par un désir physique sans égal, j’avais envie de lui, le serveur est revenu, il a demandé, voyant qu’on pleurait toujours, « ben alors c’est les retrouvailles ou quoi », j’ai dit « non pas vraiment », et en même temps Tristan a dit « oui », le serveur a gentiment protesté, « mettez-vous d’accord », alors j’ai ajouté « disons que ça dépend du point de vue », on a pris des burgers, c’était bon, j’en avais beaucoup trop, il en a picoré dans mon assiette, on parlait de nos vies, et il a posé sa main sur ma jambe, moi j’ai posé ma main sur sa main, peu à peu la tristesse s’est estompée, j’étais bien avec lui, nous avons ri, on a commandé un mi-cuit à partager, ce qui faisait donc un quart-cuit chacun, mais cette blague n’a pas fait rire le serveur.
Il m’a parlé de son envie de photographier, j’ai parlé de mes cours et de mes élèves débordant de la joie de me retrouver en cette rentrée scolaire, on a ri parce qu’on mangeait trop vite, puis parce que le serveur, ayant probablement fini par comprendre la situation, m’a lancé en revenant : « Vous en faites pas madame : un de perdu, dix de retrouvés. »
On est sortis dans la nuit, on s’est partagé la monnaie avec la même exactitude maniaque et ludique, puis on s’est serrés dans les bras et on s’est séparés.


Ainsi donc, il dort sur le canapé de ses amis du 14e. Je ne veux pas qu’il revienne, je ne veux pas le revoir. Je n’ai pas de nouvelles. Je lui ai demandé de chercher un appartement. Moi, je veux rester ici et faire une colocation. J’en ai parlé autour de moi, on est en septembre, il y a beaucoup de gens qui cherchent. En quelques jours, j’ai déjà fait visiter l’une de nos trois pièces à deux personnes, de vagues connaissances. Deux garçons. Ils étaient un peu surpris, car toutes les affaires de Tristan étaient encore là. C’était son bureau que je faisais visiter, car je comptais garder la chambre pour moi, oui, je faisais visiter le bureau de Tristan en expliquant qu’il était facile d’en faire une seconde chambre. Le bureau était dans un désordre innommable, il y avait des livres, des photos, des papiers et des chaussettes partout. Au cours des deux visites, les potentiels colocs me regardèrent avec perplexité, tant cette pièce était encore habitée, tant il était évident que je vivais encore avec quelqu’un, mais je ne me laissais pas abattre, je fonçais vers mon objectif, à toute allure, et je parlais vite, très vite, « ne fais pas attention à tout ça, tout ça, ça va partir, il va tout emmener, oui, tout ça, ça va partir », et je désignais frénétiquement tout ce qui dans cette pièce appartenait à Tristan, c’est-à-dire tout ce qui constituait cette pièce, « la table elle part, le fauteuil il part, les coussins ils partent, les étagères, les livres, tout ça, ça part, ça part ».
Je dus être peu convaincante car aucun des deux garçons ne donna suite. La scène leur avait peut-être semblé comique – une jeune femme cherchant désespérément à se débarrasser d’un amant et de ses affaires, à liquider le barda de son prince charmant, on nageait en plein vaudeville.
Deux jours plus tard, sans nouvelles de Tristan, je reçus une notification Facebook – malgré tout, il était encore de mes amis virtuels. La petite cloche disait : « Tristan Stenger vous invite à l’événement Les Visages de Tristan Stenger. » Je cliquai sur le lien, qui annonçait le vernissage prochain, un vendredi de la mi-septembre. Un nouvel autoportrait de Tristan illustrait la page. Il y était presque méconnaissable, son visage présentait une étrange raideur, et je remarquai alors seulement à quel point les traits de Tristan étaient changeants, malléables, presque insaisissables, passant sans ménagement de la gaminerie à la menace, de la rêverie à la rigidité. Plus de deux cents personnes s’étaient dites « intéressées » par son événement. Je savais que toutes ne viendraient pas – l’intérêt exprimé sur Facebook est une promesse de Gascon – mais ne pus m’empêcher d’être impressionnée. Tristan était donc reconnu, son travail rendu public, apprécié, attendu.
Je ne savais que penser de cette invitation. Tristan souhaitait-il m’y voir ? Ou avait-il cliqué par mégarde, m’étais-je perdue dans la foule de ses contacts, un nom parmi tant d’autres ? Je résolus d’occuper mes pensées autrement le soir du vernissage, et m’enfermai dans une salle de cinéma, où l’on jouait une comédie musicale à succès, romantique à souhait. Mais je ne parvenais pas à me concentrer sur l’histoire, mes pensées me guidaient irrésistiblement vers lui – cette soirée à la fois artistique et mondaine, ce qu’il y exposait, ce qu’il y disait, les gens qui s’y extasiaient. J’imaginais des hordes de jeunes filles glapissant d’admiration, je voyais ses sourires, ses regards intenses, comme si j’y étais. Je brûlais d’envie de découvrir les nouvelles photos, celles qu’il avait prises lors de sa résidence, et que je n’avais jamais vues. Enfin, une étrange et coupable fierté me montait encore aux joues.
Je quittai la salle en plein milieu du film, agacée peut-être par cet excès de romantisme à l’écran, et je montai dans un bus qui me rapprocha de la rue Gît-le-Cœur. J’empruntai cette rue étroite, il ne fut pas difficile d’identifier l’événement : un attroupement rieur et arrosé de champagne bloquait le trottoir. Je m’approchai discrètement, je gardai mes distances.
Il n’était pas à l’extérieur et je dus m’approcher un peu plus. Je restai dehors, prudente. Je regardais sans me laisser regarder. La foule, heureusement, n’avait que faire de ma présence. De l’autre côté de la grande baie vitrée, les mille visages de Tristan Stenger tapissaient des murs blancs et gris, éclairés par de petites lampes rondes, discrètes et élégantes. Ces visages, ces morceaux de visages, disaient le fragment et le multiple, la douleur et l’euphorie ; ils étaient la contradiction même. Ils étaient Tristan. Devant eux, des sourires éblouis et des mains avides de petits-fours formaient un grand ballet enjoué et sympathique. Le galeriste, l’homme de soixante-dix ans, serrait des mains à n’en plus finir. Des jeunes gens aisés dissertaient avec assurance, je saisissais des bribes, on parlait art contemporain. Il y avait quelques grands pontes qui se donnaient des airs de grands pontes. Puis Tristan m’apparut. Il s’était acheté un nouveau costume bleu nuit. Il était grand, plus grand que tout le monde. Il distribuait des sourires et des paroles à des regards pétris d’admiration. Des jeunes filles en petites robes noires lui demandaient des explications sur telle ou telle photo. Il y avait une forme de majesté dans son aisance – n’importe qui aurait pu deviner que c’était lui l’artiste. Il brillait.
Ce spectacle me fit l’effet du bon dîner de Noël qu’observe en secret la petite fille aux allumettes du conte d’Andersen, elle qui ne pourra jamais se l’offrir. Je n’avais pas ma place ici. J’observai un instant Tristan, ses gestes nets, tranchants. Son charisme. Puis je disparus sans avoir été vue de lui, sans même avoir franchi la porte de la galerie.
La rue Gît-le-Cœur donnait sur la Seine, et j’errai un moment du côté de la place Saint-Michel. Des touristes insouciants se prenaient en selfie devant la fontaine. Décidément, l’autoportrait avait de beaux jours devant lui. Çà et là, des vendeurs de roses blanches tentaient d’alpaguer les hommes et les femmes qui se tenaient par la main. J’eus un pincement au cœur et je descendis vers le fleuve, à la recherche de je ne sais quel vestige.
Il n’avait pas changé. Je marchai un moment sur les quais, des adolescents s’embrassaient langoureusement, et plus loin, un groupe d’étudiants sifflait bouteilles et joints au son d’une guitare approximative. Ils riaient, sans doute refaisaient-ils le monde. C’était le bonheur, aurait-on dit, leur bonheur, le bonheur de la jeunesse. Le mien m’apparut soudain comme un mensonge, une imposture, je jouais la comédie de l’indépendance, mais cette rupture était un échec plutôt qu’une libération, ma solitude retrouvée me faisait froid dans le dos, et tandis que je reconnaissais l’endroit précis où nous avions regardé flotter la rose blanche, je songeai à ce poème qui avait inspiré le geste de Tristan :
La Seine est comme une tranche de lune
Une jeune femme dort sur cette tranche de lune
Combien de fois l’ai-je perdue combien de fois retrouvée et
Combien de fois vais-je la perdre encore la retrouver combien de fois
Allons c’est comme ça ma rose du pont Saint-Michel j’ai laissé
Tomber un morceau de ma vie dans la Seine
Et c’est un morceau de ma vie qui coule avec la Seine vers le
Grand cimetière des fleuves


Il n’y avait pas de rose dans la Seine, et c’était une nuit sans lune. Je rentrai chez moi en marchant péniblement, alourdie par une sensation diffuse mais certaine – celle d’un gâchis monumental.


Le lendemain midi, j’étais à l’appartement, je me préparais une tarte à la tomate, quand Tristan est arrivé à l’improviste, la météo était peu clémente, l’automne s’annonçait, il avait froid, il venait chercher des pulls, ses affaires d’hiver. Il y a eu des frôlements, des évitements, il est resté un long moment dans la chambre, je continuais ma tambouille en essayant de penser à lui le moins possible, de ne pas l’entendre, de ne pas le savoir ici – je n’y parvenais pas, et puis il est revenu vers la cuisine, m’a demandé comment j’allais, sa voix m’a fait sursauter, légèrement, très légèrement, juste assez pour toucher la grille du four de mon index, une brûlure, une petite brûlure. J’ai émis un faible cri, comme un gémissement, j’étais triste, profondément triste je crois, il faut mettre sous l’eau froide, m’a dit Tristan, ça va, tu ne t’es pas fait trop mal ? Il était gentil, il a ouvert le robinet d’eau froide, mon doigt tout rouge et dérisoire sous le filet d’eau, j’ai laissé couler, couler, et puis mes larmes ont coulé elles aussi, cela ne s’entendait pas, cela se mélangeait avec la musique de l’eau. J’ai enlevé mon doigt, « c’est bon, c’est passé, ce n’est rien ». Tristan a demandé : « Tu es sûre que ça va ? Tu es sûre ? Tu n’as pas laissé très longtemps sous l’eau. » Je baissais les yeux, je ne voulais pas croiser son regard, je ne voulais pas qu’il voie l’eau de mes yeux, alors il a pris mon doigt et doucement, très doucement, l’a porté à ses lèvres, « il te faut un bisou magique, disait-il, au moins un bisou magique, c’est le meilleur remède », il m’a embrassé le doigt, je n’ai pu m’empêcher de sourire, de lever les yeux, et puis je ne sais plus, il y a eu des tremblements, mes lèvres sur les siennes, ses mains dans mon dos, sur ma peau, son souffle à mon cou, le vacillement, jusqu’aux grandes secousses de l’évidence.
Je n’avais pas choisi. Je n’avais pas décidé. Mais en regardant Tristan assoupi, nu contre moi, quelques heures plus tard, j’ai pensé que j’étais à lui.
J’avais un poème dans la tête, comme une sentence. Apollinaire.
Il n’y a plus rien de commun entre moi
Et ceux qui craignent les brûlures.




Ça recommence. C’est comme si ça ne s’était jamais arrêté. Comme si ça faisait partie de moi. C’est inscrit, c’est là, sous ma peau, dans mon ventre. C’est là. Il est revenu parce qu’il est là. Je n’ai jamais rompu. J’ai cru que j’avais rompu, mais je n’ai jamais rompu. Il le savait certainement. Il savait que je pensais à lui. Ça continue. C’est la nuit et ça recommence. Il a besoin de se confier, il veut me parler de ses traumatismes, des femmes qui m’ont précédée et qui l’ont fait souffrir. Je l’écoute. Dis-moi Tristan, tu sais que tu peux tout me dire, je t’écoute, je n’écoute que toi. Je recommence, moi aussi je recommence. Je recommence à l’écouter. Il tourne autour du pot. Cela dure une heure, deux heures, trois heures peut-être, je n’en peux plus, il est deux heures du matin, nous sommes allongés dans le noir, sur le lit, je suis épuisée et je ne sais toujours pas ce qu’il veut me dire. Je l’écoute encore, la parole s’use, s’épuise, tourne en rond. Cela fait plusieurs nuits que je ne dors pas car Tristan veut me parler, je dois l’écouter, il me parle toute la nuit de cette femme, cette femme qu’il a connue, il dit qu’elle l’a manipulé, elle lui a fait du mal, il veut me parler d’elle, il a quelque chose à me dire, « c’est pour ça que je fais des autoportraits, tu comprends, il faut que tu comprennes », mais je ne comprends pas, il ne m’explique pas, je veux qu’il arrive à me le dire, si seulement ça pouvait le soulager, si seulement on pouvait percer l’abcès, alors je m’interdis de m’endormir, il ne faut surtout pas que je dorme, je ne dors plus.
Je suis épuisée.
Il n’arrive pas à me dire ce qui le travaille, le torture.
Soudain, dans un faux mouvement, je me heurte violemment la tête contre la clé du placard, une lourde clé qui dépasse largement, juste à côté du lit. Elle cogne ma tempe, tout près de l’œil. Ça me fait un mal de chien, le sang bat à toute allure dans mon crâne, je suis sonnée, le sentiment que la clé est entrée dans ma tête, un coup de poignard. Je n’ai rien dit, pas un son, pas un gémissement – j’ai simplement pris mon visage entre mes mains, après le bruit du choc.
Tristan est hors de lui, il sort de la chambre, va s’enfermer dans son bureau en claquant la porte. Des éclats de peinture tombent au sol. Je l’entends crier depuis le bureau : « Tu réussis toujours à ramener l’attention sur toi, comme par hasard, juste au moment où tu pourrais m’écouter, tu ramènes l’attention sur toi en te faisant mal exprès ! C’est toujours la même chose ! Tu es tellement égoïste ! » Sa logorrhée de reproches, de cris, est ininterrompue, tandis que je vais chercher du Doliprane et que je me soigne seule. Le coup n’est pas passé loin de l’œil mais cela ira, rien de grave, un peu de pommade, j’aurai un gros bleu, mais tout de même, qu’est-ce que j’ai mal. Depuis son bureau, toujours, Tristan m’envoie des textos : Bravo, tu te cognes et tout à coup ça devient le centre du monde, c’est tellement hallucinant. Je l’entends pester, grommeler de l’autre côté de la porte close. Je n’ai toujours rien dit.


Je cherche, je cherche des définitions, une explication à ces angoisses, je passe mon temps sur Google. Dépression… « Une grande tristesse, un sentiment de désespoir, une perte de motivation et de facultés de décision, une diminution du sentiment de plaisir… » Borderline. « Les personnes qui souffrent de cette maladie mentale présentent une instabilité affective et émotionnelle importante. Elles rencontrent des difficultés à gérer leurs émotions. Elles peuvent s’emporter facilement, de manière imprévisible. » Je clique, encore et encore. Schizophrénie. « Les personnes atteintes ne sont plus dans la réalité et souffrent d’épisodes aigus psychotiques. Non traitée, la schizophrénie peut entraîner une dépression, des angoisses, des phobies, des conflits familiaux. » Bipolaire, « une alternance de phases d’exaltation de l’humeur, avec une augmentation de l’énergie et une hyperactivité, et de phases de baisse d’humeur (état dépressif) ». Je clique encore, je voudrais tellement comprendre. TAG, trouble d’anxiété généralisée, « un état d’inquiétude constant, difficilement contrôlable, qui persiste au moins pendant six mois ».
Je cherche. Je me noie dans les clics.
J’appelle ma mère. Parler à ma mère. De n’importe quoi. Entendre une voix amie, aimante. On discute, deux minutes. J’entends la clé dans la serrure. Je raccroche, « Tristan arrive, je vais te laisser ». Je ne cherche plus à camoufler. Je sais qu’il ne sera pas content si je suis au téléphone quand il arrive, et je veux m’épargner une crise. Pas la peine de m’exposer à ça. Je raccroche, « je te rappellerai plus tard, maman ». Pas de crise ce soir.


Tu as raison de partir, tu as raison, je suis un monstre
Laisse-moi crever tout seul
Tu as raison de me laisser crever tout seul
Je suis un monstre, je suis un raté, je mérite de mourir
 
Il faut que je le démente. Je dois rester pour le démentir. Je dois rester pour lui prouver qu’il n’est pas un monstre, que ce n’est pas vrai, ce qu’il dit. Je dois rester pour lui prouver que c’est une très belle personne. Un artiste merveilleux.
Une intolérable pensée me submerge : « Il va mourir si je le quitte. »
J’ai peur du mal qu’il pourrait se faire à lui-même. Il va mourir. Il va se détruire. Si je le quitte, oui, il va se détruire. Se suicider peut-être. Se laisser disparaître. Je ne peux pas le laisser mourir.


Enfin, nous réussissons à parler. Enfin, nous réussissons à passer un bon moment, à discuter, à chercher ensemble des solutions.
Nous allons au restaurant un soir. Cela n’arrive presque plus jamais. Je lui parle de la situation. Je lui dis que c’est dur, que c’est très dur, ce que nous vivons. Ses emportements.
Il s’excuse, il me demande pardon. Il m’invite au restaurant. On réfléchit. Est-ce qu’il faudrait qu’on habite séparément ? Je ne parviens pas à savoir ce qu’il pense de cette possibilité.
Tristan se confie : « En fait, je crois que je fais un complexe d’infériorité avec toi. Je t’admire tellement que je me sens nul à côté de toi. C’est écrasant de vivre à tes côtés, tu es une femme tellement incroyable, tellement douée. Je me sens nul à côté de toi, et c’est insupportable. »
Il est bouleversé. Et moi, soudain, j’ai l’impression que les choses s’éclairent. Que la situation peut s’améliorer puisque maintenant nous avons identifié le problème – un aspect du problème. Oui. Un soulagement m’envahit. Après tout, peut-être que vivre avec moi, c’est écrasant. En tout cas, il le ressent comme ça.
 
Alors je vais faire attention à ne pas l’écraser, et tout ira bien.


Dimanche après-midi. Dans la chambre. « Je vais te tuer. » « Connasse. » Puis des sons incompréhensibles, inhumains.
Il est impossible que les voisins ne l’aient jamais entendu, il crie si souvent, et si fort. Pourtant ils ne m’en parlent jamais. Moi je souris toujours, oui oui, ça va bien, et vous ?
Je me suis enfermée dans les toilettes et j’ai poussé le verrou. C’est la seule pièce qui ferme dans l’appartement.
J’ai pris mon téléphone avec moi. Je compose un numéro.
« Ce sont bien les urgences psychiatriques ? »
J’explique la situation, la crise de Tristan. Je dis que cela arrive souvent, que je suis très inquiète pour lui.
Une femme me dit : « Le docteur va vous rappeler. »
Je donne mon numéro, je raccroche, j’attends qu’on me rappelle. Au loin, dans la chambre, Tristan continue à hurler, il jette des choses, il tape, « laisse-moi crever putain, laisse-moi crever ».
Mon esprit dérive vers l’anecdotique, il s’y accroche. Je ne peux m’empêcher de penser : Je ne sais pas dans quel état je vais retrouver les oreillers. L’un d’entre eux a déjà une large déchirure que Tristan a faite avec les dents, il y a maintenant plus d’un an.
Les secondes, les minutes me semblent interminables. J’attends dans les toilettes. J’ai peur qu’il casse tout. Et puis le téléphone sonne. Je décroche.
Le type qui m’appelle doit avoir quarante ou cinquante ans, je l’imagine nonchalant, bedonnant sans doute, cynique, insensible.
Sa condescendance transpire dès la première phrase qu’il m’adresse : « Alors, qu’est-ce qui vous amène ? »
J’explique : Tristan, les cris, les coups, je suis inquiète, il est en crise, je ne sais plus quoi faire pour le calmer. J’ai trouvé le numéro de ces urgences sur Internet.
Je me rends compte, au silence désintéressé de mon interlocuteur, qu’il ne m’écoute absolument pas.
Derrière lui, j’entends de jeunes enfants qui jouent, qui s’amusent. J’imagine cet homme dans un grand jardin. Je me dis : Bien sûr, c’est dimanche, il est en famille, il n’a que faire de nos problèmes.
Malgré tout, malgré cette indifférence qui ressemble à de l’hostilité, je continue à me confier : « Que me conseillez-vous de faire ? Comment agir, réagir ? Pendant que je vous parle, il est encore en train de crier… »
Le docteur laisse un petit temps, qui me permet à nouveau d’entendre les rires de ses enfants. Puis, il prononce ces mots simples et froids :
« Eh bien, dites-lui de m’appeler demain et de prendre rendez-vous avec moi s’il le souhaite ! Au revoir madame. »
Ce fut ma seule expérience des urgences psychiatriques.
Un autre jour, plus tard, Tristan me demande de lui trouver quelqu’un, un professionnel, un psy.
Il a peur du téléphone, il panique, il me demande de l’aider, d’appeler pour lui, de sa part, de lui prendre un rendez-vous.
Alors j’obtempère, je cherche des numéros, des adresses. J’essuie plusieurs refus ou absences : plus de place pour de nouveaux patients, numéros non attribués, répondeurs. Et puis, une femme décroche. À elle aussi, j’explique la situation – il va mal, il a peur du téléphone, c’est pour cela que c’est moi qui appelle pour lui, il a vraiment besoin de voir quelqu’un et c’est lui qui le souhaite.
La femme me rit au nez, méchante : « Pourquoi c’est vous qui appelez ? Hein ? Il n’est pas capable de le faire tout seul ? Vous n’êtes pas sa mère ! C’est pas votre fils ! C’est pas un enfant ! Hors de question que je passe par vous pour un rendez-vous ! Qu’il m’appelle lui-même ! »
Je raccroche rapidement, brusquée – je tremble, je rougis. Car elle a raison. Je ne suis pas sa mère.


Les lendemains, il s’excusait.
Je me répétais : Ce sont des crises. Il n’est pas lui-même quand il est dans ces états-là. Ce n’est pas lui.
Je cherchais : Il doit y avoir une explication. Il doit y avoir un diagnostic possible. Il doit y avoir une guérison.
Je voyais ces moments terribles comme des exceptions, des éclairs de détresse dans un ciel supposément harmonieux. Les lendemains, il redevenait solaire, tendre, aimant et fragile. Il était à nouveau l’homme que j’avais aimé, l’homme que j’aimais.
Je l’aimais parce qu’il me faisait rire comme personne, parce qu’il pouvait imiter les artistes contemporains, les comédiens et les vieilles dames avec un humour dévastateur, faire des sketchs à longueur de journée, déclencher en moi de tels fous rires que j’en oubliais le sens même du mot tristesse. Je l’aimais parce que jamais je n’aurais traversé une seule seconde d’ennui à ses côtés.
J’aimais son talent, son regard. On lui proposait une nouvelle exposition dans une galerie plus grande et plus reconnue. Je me réjouissais de ses succès grandissants.
J’aimais faire l’amour avec lui. Je me sentais tour à tour cajolée, brusquée, aimantée, transportée, éblouie. Je ne me lassais pas de son corps.
Nous aimions regarder des films de Woody Allen ensemble, nous nous affalions sur le canapé, nous repassions Annie Hall et cette blague à la fin du film : « Vous savez, ce gars qui va chez le psychiatre et dit : “Docteur, mon frère est dingue, il se prend pour une poule !” Et le docteur lui répond : “C’est simple… Faites-le interner !” Et le type dit : “J’aimerais bien, mais j’ai besoin des œufs.” Eh bien, moi c’est comme ça que j’ai tendance à voir les relations humaines. Au fond, elles sont totalement irrationnelles, absurdes… Mais nous faisons avec parce que bien souvent, on a besoin des œufs… »
J’aimais l’écouter disserter, réfléchir, se révolter contre les trop sérieux, contre les fades, contre les tièdes.
J’aimais son irrévérence.
C’était un homme qui était capable de déclamer solennellement du Victor Hugo à un contrôleur RATP pour ne pas avoir d’amende (ça ne marchait pas forcément).
Un homme qui ne s’entendait pas avec ce monde-là, trop policier, trop rigide, agressif. Un homme qui n’aimait pas être fouillé à l’entrée des monuments et des musées. Un homme qui aurait voulu être libre, partout, tout le temps. Un homme qui ne comprenait pas notre siècle et son goût de la répression, la montée des haines, des méfiances, des racismes, des troubles politiques.
Un homme qui n’avait pas peur de pleurer et de le montrer, qui n’avait pas peur de sa sensibilité, ni de sa délicatesse. Qui flânait et rêvait, qui n’aimait pas les motos et les Marlboro, qui leur préférait les pâquerettes et la poésie.
Un homme qui pouvait faire rire les enfants comme rarement on les fait rire. Juste en faisant des grimaces. En faisant le singe.
Voilà ce qu’était Tristan quand il n’était pas en crise. Quand il était lui-même.
Voilà qui était l’homme que j’aimais.


Il fait du sport. « Je suis obligé de faire trois heures de sport par jour pour canaliser mon énergie. » Notre vie est insupportable. Il dit qu’il n’est pas fait pour la vie de couple. Alors tu voudrais qu’on se sépare, Tristan ? Il ne répond jamais clairement à ma question. Il n’exprime pas ce qu’il veut. Moi je ne sais plus ce que je veux, je n’arrive même plus à me poser la question, à penser par moi-même. Je n’y vois plus clair. Je ne pense plus qu’à l’aider. Ma vie entière se consacre désormais à cette cause. Comment faire pour qu’il aille mieux.
Les draps. L’amour. Nos corps qui se parlent encore. Il met la Toccata en do mineur de Bach par Martha Argerich. Il jouit de plus en plus bruyamment dans mon oreille. Souvent c’est un hurlement sauvage, et la douleur persiste à mon tympan.
Les crises. De plus en plus fréquentes. Les portes. « Salope », « connasse », je m’habitue à ces mots, qui deviennent irréels. Quand Tristan est dans son état normal, j’essaie de lui parler de cela. J’essaie de lui dire que c’est dur, que c’est épouvantable. Il me répond qu’il ne m’insulte pas, qu’il ne m’insulte jamais. Il précise : « Ce n’est pas toi que j’insulte. »
Un soir, Paul m’héberge en catastrophe. Je lui ai demandé s’il pouvait me dépanner pour cette nuit. « Ça ne va pas. » Il n’est pas surpris. Il a toujours trouvé Tristan « un peu bizarre ». Il me propose son canapé. Je me sens bien, mais je n’ai pas envie de parler. Je n’ai même pas envie de penser. Je ne me confie pas à Paul. Je reste très évasive. Je trouve des excuses à Tristan et je ne raconte pas le quart de ce que je vis. Je dis juste que c’est « compliqué ». Je m’endors rapidement. Le lendemain, je rentre à la maison et je retrouve Tristan. Nous ne reparlons pas de ma fuite d’un soir. Elle ne l’a pas choqué. Il savait que je reviendrais. Je n’avais pas l’intention de le quitter. Je n’ai plus d’intentions.
Je ne touche plus à mon piano. Je ne chante plus dans la salle de bains, ni en cuisinant, ni en flânant. En fait, je ne chante presque plus jamais.
Les dates de concerts s’espacent. S’estompent. Puis disparaissent.
À ma famille, aux autres êtres qui traversent encore occasionnellement mon existence, je ne dis jamais que Tristan me fait du mal. Je ne dis même pas qu’il va mal. La plupart du temps, les seuls mots qui parviennent à sortir de ma bouche sont : « Ça ne va pas très bien en ce moment. » Ce « ça » me désigne autant qu’il désigne Tristan. Je m’inclus dans la douleur avec une évidence désespérée.
Mon corps a conscience, mais ma tête refuse. Mon corps frémit quand, au café, il surprend cette phrase d’une inconnue à la table d’à côté : « Ma sœur, je crois qu’elle vit un enfer avec son mec. » Quand il entend une collègue se confier sur une relation qu’elle a eue il y a longtemps avec un « type dangereux ». Mon corps se raidit, se fige, comme s’il craignait d’être démasqué. Je fais la morte, comme l’araignée qui espère bêtement assurer ainsi sa survie. Mon corps a compris. Ma tête, elle, refuse ces associations. Je suis une femme cultivée, j’ai fait des études, je ne peux pas être une de ces femmes. Quant à Tristan, il est brillant, il est admiré, il ne peut pas être un de ces hommes. C’est un artiste, un artiste un peu torturé. Et puis, Tristan ne m’a jamais frappée. Évidemment qu’il ne m’a jamais frappée. Il ne me frappera jamais, bien sûr, il ne ferait pas ça.
Pourtant, bien souvent, tout semble déjà joué au moment où il franchit la porte, le soir, en rentrant à la maison. Au moment où j’entends la clé dans la serrure. Je vais tout de suite savoir s’il est de bonne ou de mauvaise humeur. S’il peste dès qu’il entre, contre le monde, contre tout, il y a de grandes chances pour que la situation dégénère rapidement, et que je sois obligée de me réfugier aux toilettes en fermant le verrou, ou de quitter l’appartement pendant plusieurs heures.
Parfois, dans les toilettes, j’éteins la lumière, et cela me rassure étrangement. Mes doigts pressent mes oreilles, et je respire. J’essaie de couper le son de la logorrhée, des cris, j’essaie de ne plus entendre Tristan. Il arrive qu’une phrase parvienne à percer. « C’est ça, fais ta victime. »


Le médecin généraliste de Tristan lui a donné de nouveaux médicaments, des antidépresseurs qui semblent fonctionner. Il va mieux. Il ne crie presque plus. Il n’a pas crié de toute la semaine.
Il est même très doux avec moi. Il m’achète des cadeaux. Il me caresse les cheveux. Il me demande comment je vais. Nous nous promenons dans Paris.
Les Visages de Tristan Stenger ont de plus en plus de succès. Il a eu de bonnes critiques, y compris dans la presse nationale. Quelques jolis entrefilets lui ont attiré un public inespéré. Il a été cité dans Télérama. Cette reconnaissance le met en joie.
Il commence à réfléchir à sa prochaine exposition, pour cette galerie plus grande, plus visible. Il travaille calmement.
Il a vendu plusieurs de ses Visages, assez cher. Il a un peu d’argent. Enfin.
Il veut profiter de cet argent, il veut en faire bon usage. Dans son école, il s’est lié d’amitié avec son camarade Simon. Simon vit à Paris, mais il a eu une proposition pour exposer dans une librairie de Madrid. Le vernissage a lieu ce week-end. « On y va, me dit Tristan. On y va, je nous prends des billets d’avion, on lui fait la surprise. On sera là, à Madrid, au vernissage. »
Il nous achète les billets d’avion, la nuit d’hôtel. Il m’emmène. Il ne dit rien à Simon. Secret.
On arrive. On profite de Madrid. Il fait beau, si beau. À la terrasse d’un café nimbé de soleil, il nous offre une sangria apéritive, se blottit contre moi, à mon oreille ses lèvres si lumineuses, et ce chuchotement soudain : « Je suis vraiment très amoureux de toi, tu sais. »
Quand Simon nous voit débarquer, le soir, au vernissage, il a les larmes aux yeux. Il n’en revient pas. Il reste un instant comme cela, immobile, incrédule. Il n’aurait jamais imaginé. Jamais pensé que l’on puisse faire l’aller-retour à Madrid pour lui, rien que pour lui. Faire une si belle surprise. Il ne trouve pas les mots.
Et puis, il nous déclare, bouleversé : « Vous êtes les meilleurs amis du monde. »


J’envoie des textos, où tu es, pourquoi tu ne réponds pas à mes messages, il est plus d’une heure du matin, je suis inquiète, il ne donne plus signe de vie depuis des heures et des heures, je sais qu’il devait dîner avec une amie, je sais, je devine, je sais qu’il est en train de coucher avec elle, ça me fait mal dans le ventre, je me dis, il recommence, il n’arrêtera jamais, sans doute qu’il fait exprès pour me torturer, puis je me dis que je suis égoïste, que peut-être c’est autre chose, peut-être qu’il a eu un accident, je regarde la liste des hôpitaux, des urgences, la police, est-ce que je devrais appeler ? Est-ce qu’il peut avoir eu un accident ? Il traverse toujours les rues imprudemment, il est tête en l’air, comme on dit – pourquoi tu ne réponds pas, Tristan, pourquoi tu fais valser toutes ces images horribles dans ma tête, pourquoi tu me forces à te voir en train de coucher avec elle, à vous imaginer, si tu me trompes sois gentil, fais en sorte que je ne le sache pas, ne me dis pas je dîne avec Estelle M. pour ensuite ne plus me donner signe de vie pendant cinq heures, je l’ai déjà croisée cette fille, je sais que tu lui tapes dans l’œil, je l’ai bien remarqué, je ne suis pas si bête.
Il finit par rentrer, il est près de deux heures, la clé dans la serrure, il n’est pas content, il dit, « je n’accepte pas que tu me poses toutes ces questions, je n’accepte pas cet interrogatoire », je suis en colère, mais je veux simplement la vérité, si tu as couché avec elle dis-le-moi, je t’en supplie, ne me mens pas – il y a des pleurs, des cris de partout, il hurle, « je n’accepte pas ta parano, je n’accepte pas que tu me salisses », je tremble comme un drogué qui a peur qu’on lui retire sa drogue, qui pense que son fournisseur a trouvé plus offrant ailleurs, je tremble et c’est de la fièvre, une vraie fièvre, physique, il continue à retourner la colère contre moi, la fureur me revient en plein visage comme un boomerang, il crie toujours : « Tu es horrible, tu es folle, tu es paranoïaque, je n’accepte pas que tu me salisses, je n’accepte plus, tes insinuations me salissent. »
Un grand tourbillon de malheur nous aveugle, je dis, « je ne t’en veux pas, je ne veux pas te salir, je t’aime, mais c’est horrible le doute, si tu as couché avec cette fille dis-le-moi, je t’en prie, je t’en supplie, sinon je ne me débarrasserai jamais de ces images ». Il y a des cris, nous faisons l’amour, je me déteste, je me méprise, il me dit que je suis la femme de sa vie, qu’il m’aime, qu’il veut m’épouser, j’ai ma drogue, ma dose, nous avons fait l’amour, je me méprise.
Le lendemain il me dit qu’ils ne se sont même pas effleurés, qu’il ne s’est rien passé. J’ai honte de l’avoir soupçonné, j’ai honte de moi. Je me dis : Il a raison, tu le salis, tu es folle, tu es une jalouse maladive, tu ne le mérites pas.


Salope
Connasse
Qu’est-ce que je t’ai fait bordel
Va te faire foutre
Salope
Crève
 
Nous sommes à Sète, Tristan tape à grands coups de poing sur le lit de l’hôtel que je nous ai offert ce week-end.
Je sors rapidement de la chambre, car j’ai fini par constater qu’il se calme plus facilement si je suis absente, que mes paroles rassurantes ne servent à rien, bien au contraire.
En sortant, je croise une femme qui passe dans le couloir de l’hôtel. Tout d’abord je la prends pour la patronne et la première pensée qui vient me fait frémir : Elle va croire que nous sommes fous et elle va nous virer de l’hôtel.
Je sens mes joues rougir, la honte puissante qui m’envahit. On entend très distinctement les hurlements de Tristan, de l’autre côté de la porte de la chambre. La dame s’avance vers moi. Je crois toujours qu’elle va me gronder et je suis tétanisée par la honte. Mais non. Elle ne me gronde pas. Elle s’inquiète. Elle demande avec prévenance : « Qu’est-ce qui se passe ? Ça va ? » Je ne sais pas quoi répondre. Je bredouille : « Ça va aller… C’est juste une crise… Mais ça va aller, ne vous inquiétez pas, il y a un traitement. » Je mesure à son regard qu’elle ne comprend pas du tout de quel type de crise il s’agit, d’où et de qui proviennent ces cris bestiaux, qui pourraient aussi bien être des cris de douleur physique. Je mesure à son regard qu’elle n’a pas entendu les insultes, qu’elle pense peut-être que cet homme qui crie a mal quelque part, que c’est une crise d’asthme, ou la manifestation d’une maladie puissamment douloureuse. Cette pensée me rassure : si elle n’a pas entendu les insultes, cela veut dire qu’elle ne sait pas comment j’accepte de me faire traiter.
La femme s’éloigne et je la regarde descendre l’escalier de l’hôtel.
Je suis soulagée et complice : je sais, je comprends que le témoin ne parlera pas.
 
Le lendemain, à la gare de Sète, le vent souffle fort sur le quai. Nous attendons le train pour Paris. Tristan se blottit contre moi et m’enlace. Il ouvre son manteau pour me protéger du vent. Sa haute silhouette coupe les assauts, les bourrasques. Je m’abrite à l’ombre de son corps. « Tu vois que c’est utile, de temps en temps, un Tristan, malgré tout… » Nous nous sourions tristement. Nous approchons de l’abîme.


Je vais voir un médecin généraliste, pour moi cette fois. Je veux renouveler mon ordonnance de pilule. Je suis à bout de nerfs. Une fois installée dans le cabinet, j’explique à la dame, j’arrive au bout de ma plaquette. J’arrive au bout. Très vite, je pleure, sans raison apparente. Je m’effondre. Elle me demande ce qui ne va pas. Je ne sais pas quoi répondre. Je dis la première chose qui me passe par la tête. Je dis que je suis fatiguée, que je travaille trop, que l’enseignement c’est difficile, que ce sont mes cours, les élèves, que c’est trop dur. Elle m’écoute. Elle me croit. Elle me dit de m’accrocher, elle se veut encourageante, elle dit que les débuts de carrière sont toujours difficiles. Elle ajoute : « Faites attention à vous, ménagez-vous, je ne veux pas vous retrouver en dépression dans un an, hein ! » Elle a un petit sourire poli, qui me glace.
« Bon, je vous redonne un an de pilule… » Elle imprime l’ordonnance. Elle réfléchit. Et puis elle ajoute : « Mais bon, si vous voulez des enfants, n’attendez pas quarante ans ! » L’ordonnance sort de l’imprimante. Elle la signe. « C’est bien de parler de contraception mais un jour il faudra aussi qu’on parle de conception… Vous savez, on voit beaucoup de cas problématiques quand on attend trop. Moi je dis ça pour vous. J’avais noté la dernière fois que vous étiez en couple, c’est toujours le cas ? »
Je dis oui. Je suis loin.
Elle conclut : « Et vous avez la trentaine… Donc voilà, posez-vous la question des enfants ! »
Elle me tend l’ordonnance. Le même sourire poli.
Quand je sors, les rues, le monde, me semblent irréels. Je navigue dans un cauchemar que traversent des figurines de marbre, lointaines et indifférentes.


Je vois sur Facebook des vidéos d’amis musiciens, leurs enregistrements qui marchent bien. J’ai laissé la musique s’enfuir de ma vie. Je ne chante plus. Je n’ai plus envie de chanter. Je regrette la musique, elle me manque comme une amie d’enfance, comme une mère. Je pense à Leonard Cohen : We are ugly but we have the music. Maintenant, nous n’avons même plus la musique.
Tristan ne supporte pas l’ombre qui traverse alors mon visage. « Tu peux pas être contente de ce que tu fais ? Tu es obligée de te comparer aux autres ? C’est toi, la dépressive, en fait ! Je supporte pas quand tu te dévalues ! Eh ben, c’est ça, t’as raison, on est des merdes ! Je suis une merde ! Je suis une grosse merde ! C’est ça que tu penses ? » Il a pris la lampe sur la table de chevet et il la fracasse contre le mur. Je ne suis plus qu’un long frisson impuissant, je murmure des mots qui sont des plumes, des inepties. « Arrête, arrête, je t’en prie, mon amour, je n’ai jamais dit ça, je t’en prie, je t’en supplie, ne te mets pas dans ces états. » La lampe est cassée. Tristan glisse au sol. Il rampe. Il rampe en hurlant, il rampe vers moi. « On est des merdes. Dis-le. Dis-le, si c’est ce que tu penses. On est des merdes. » Il hurle, sauvage. Ses ongles empoignent son visage. Je me dirige fébrilement vers la salle de bains. Je pense, il faut un calmant, vite, il faut faire quelque chose. Je pleure. Je n’ai plus de forces. Je murmure, « au secours, au secours ». Personne ne m’entend, même pas moi-même. Il rampe encore à mes pieds. Ses cris puissants.


Il me l’a avoué deux mois plus tard. Bien sûr qu’il avait couché avec Estelle M. cette nuit-là, la nuit où il m’accusait d’être paranoïaque, d’être folle, de le salir.
Cela n’a plus d’importance maintenant. Je m’en fiche. Je suis au-delà de la douleur. Je ne ressens plus rien.


Le couteau. Je n’avais pas pensé au couteau.
J’ai laissé traîner le couteau de cuisine sur la table.
Pourquoi n’ai-je pas pensé à ranger le couteau.
J’ai dit quelque chose qui l’a froissé, j’ai dit : « Tu crois que je suis trop timide, Tristan ? » Il se met à hurler, « comment tu peux penser que je pense du mal de toi, tu sais bien que je te trouve sublime, putain, JE NE SUPPORTE PAS QUAND TU CROIS QUE JE PENSE DU MAL DE TOI ».
Il devient fou.
Il prend le couteau.
Il a pris le couteau sur la table.
Il le tient, vers moi. Ça va très vite. J’essaie de rester calme, je dis, « lâche ce couteau, s’il te plaît, Tristan, repose le couteau, ne te fais pas mal ».
J’ai peur pour lui, j’ai peur qu’il se fasse mal, voilà le point où je suis arrivée, un point où ma propre vie ne m’apparaît plus comme une priorité.
Il lève le couteau et son bras retombe lourdement sur la table, voilà ce que je vois, il frappe la table avec le couteau, une fois, deux fois, trois fois, « repose ce couteau Tristan, je t’en supplie ».
Il ne le repose pas. Il le garde. Alors seulement je pense à ma vie, alors seulement je vois le moment où le couteau pourrait atterrir dans mon ventre.
Il frappe encore. Tristan m’a déjà dit plusieurs fois qu’il voulait ma mort. Le couteau lacère la table. Je ne peux m’empêcher de me dire : Ces marques qu’il est en train de faire sur le bois, on ne pourra pas les réparer.
Puis il jette le couteau d’un grand geste, il le balance sur la table. C’est bon, il l’a lâché, nous avons échappé au pire. Il crie encore. Je ne sais plus pourquoi il crie, ça n’a pas de sens.
Le couteau gît désormais sur la table. Je me précipite, je m’en empare, je le cache dans la cuisine.
Tristan a un air tellement effrayant, rigide. Je ne le reconnais plus. Je ne sais pas qui est cet homme.
Il s’est enfermé dans son bureau et il a claqué la porte. Moi, je vais dans les toilettes, et je pousse le verrou. Ici, je suis à l’abri.


Enfin, le mot est tombé.
Les psychologues de Tristan ont fini par le dire, ils ont compris, ils ont posé un diagnostic.
Ils lui ont dit : Bipolaire.
Cela veut dire : Qui a deux pôles.
Soudain les choses prennent sens. Je suis pleine d’espoir. Tout semble limpide. Tout s’agence, s’emboîte, comme un puzzle enfin terminé. Tout ira bien, maintenant. Nous avons compris. Nous allons réussir à prévenir les crises, puisque maintenant nous savons d’où elles viennent. Nous allons nous réorganiser pour qu’il ne souffre plus de notre mode de vie. Nous allons être moins « fusionnels » comme il dit. Ce n’est pas rien, de savoir, de comprendre. Je fais des recherches sur Internet, je tape « bipolaire », « maniaco-dépressif ». C’est une maladie, il y a des traitements, il y a aussi des façons de faire, d’agir, il y a des conseils, des cercles de parole, des associations. Il y a des livres. Il y a même des manuels à destination des conjoints. Je lis toutes sortes de documents, et tout s’éclaire. Les violentes sautes d’humeur. L’irritabilité, l’agressivité. La difficulté à partager sa vie avec quelqu’un, le besoin de solitude. La souffrance de ne pas se sentir dans la norme. Ce n’est pas rien, de comprendre tout cela. C’est comme dans un film policier, l’énigme expliquée in extremis par l’inspecteur. Happy end. Tristan, tu n’es pas le seul à être comme ça, il y a des explications, il y a des gens qui ont travaillé sur ces questions, ils vont pouvoir t’aider, et moi je vais t’aider aussi, on fera comme tu voudras, on n’habitera plus ensemble si tu préfères habiter seul, on fera ce que tu veux pour que tu sois bien. Maintenant que l’on sait cela, tout va être différent.


Rien n’est différent. Ou plutôt si : c’est pire. Mille fois pire. Il s’enferme de plus en plus souvent dans son bureau. « C’est normal, j’ai été diagnostiqué. » Nous partageons de moins en moins de choses. Il claque de plus en plus souvent les portes. Il veut dormir seul, il dit qu’il lui est impossible de dormir avec quelqu’un, alors je vais dans le clic-clac, j’y dors mal car je suis dans le salon, qui donne sur la rue bruyante, et les rideaux ne sont pas très opaques. Il hausse le ton contre moi dans les espaces publics. « C’est normal, j’ai été diagnostiqué. » Il continue à avoir des crises où il me traite de salope, où il dit que je suis monstrueuse, il ne cherche absolument plus à réguler ou limiter ces crises. « C’est normal. » Joker. Moi je n’arrive plus à démêler ce qui est de sa responsabilité et ce qui ne l’est pas. Je ne peux pas croire que rien ne soit de sa responsabilité. Car ça n’a pas toujours été comme ça. Avant nous avions des discussions, nous pouvions parler, nous étions ensemble, nous étions capables de passer de beaux moments. Il ne s’est pas toujours comporté comme ça, non. Je ne sais pas. Peut-être qu’effectivement il n’est pas responsable, peut-être que ce n’est pas sa faute, mais ça ne change rien à la réalité de ce que je vis. Il passe son temps derrière son ordinateur, bien plus qu’avant. Il dit qu’il est hypersensible au bruit et à la lumière. Je veux l’aider, on enlève les lampes une à une, on vit presque dans le noir. Je lui achète un casque antibruit car il trouve que la rumeur de la ville est insoutenable. Il s’enferme dans la chambre avec le casque. Les crises deviennent quotidiennes. Parfois, le matin, il me crie dessus uniquement parce que je suis présente, il dit que je sais bien qu’il a besoin de solitude, de son rituel du matin, muesli et fromage blanc, il s’énerve parce que je suis encore là, dans ses pattes. Je pars au café pour le laisser tranquille. Cela ne lui plaît pas non plus, « j’ai dit que je voulais être seul, pas que tu m’abandonnes ». Il peste contre la cohabitation, mais il peste aussi contre la moindre distance de ma part. Il m’accuse de l’aimer « en dilettante », en discontinu. Dès que je fais la moindre chose pour moi, dès que j’essaie de travailler sur mon ordinateur, il m’accuse de faire comme s’il n’existait pas, de l’ignorer. Il m’accuse de tout. Il m’accuse de lui avoir fait prendre des médicaments, de l’avoir « lobotomisé ». Par texto, il m’envoie encore des douceurs, des « je t’aime ». Il dit qu’il n’est pas fait pour vivre en couple, mais quand je propose que l’on vive séparément, il me reproche de le laisser tomber. Je ne comprends plus rien. Je m’excuse de plus en plus, je passe mon temps à m’excuser. Quand je laisse entendre qu’il va trop loin, qu’il dépasse les limites, il me renvoie la balle et fait de moi la coupable, il me trouve « dégueulasse ». « Tu ne m’acceptes pas dans ma différence, tu es incapable de m’accepter tel que je suis. Tu voudrais que je sois normal. Tu ne sais pas m’accepter. » Je m’en veux de ne pas réussir à l’accompagner comme il faudrait. Je finis par penser que je suis peut-être effectivement dégueulasse.


Nous ne sortons presque plus. Nous ne voyons plus d’amis. Il n’aime pas aller au restaurant. « C’est stressant, tous ces gens autour. » Nous n’allons plus au cinéma. Les dernières fois, quand nous sommes sortis, il s’est énervé, parce que je ne le laissais pas assez parler, ou parce que je ne disais rien. Quoi que je fasse, quoi que je dise, il s’énerve. Il dit, « arrête de m’interrompre, tu te rends compte comme c’est stressant ». Ou alors : « Pourquoi tu dis rien, tu as peur de parler ou quoi, je suis si horrible que ça ? » Il trouve aussi qu’au cinéma je regarde trop le film. Il se sent exclu, désaimé. (Même chose quand je m’endors avant lui, il n’aime pas, il a l’impression que je m’en fous, de lui, qu’il ne compte pas.) Ce n’était pas comme ça au début. Je me demande à quel moment c’est devenu cela. Souvent, en sortant du cinéma, il part loin devant moi dans la rue, en grommelant, pour bien manifester son mécontentement. Il marche vite et rentre à l’appartement avant moi. Je reste un moment seule dehors, pour lui laisser le temps de se calmer. Ça, c’était avant. Maintenant, nous ne sortons plus du tout. Il regarde des matchs de foot dans son bureau. J’entends les commentateurs, de l’autre côté de la porte fermée. Je vois si peu mes amis. Je travaille encore. Mais je ne dis rien à personne. Parfois je risque quelques mots, je minimise, ou bien je mens éhontément, je m’entends dire que « ça va mieux ». J’ai parlé à quelques personnes du diagnostic, en disant que cela nous éclairait, que c’était une bonne nouvelle, un pas en avant. Oui, « un pas en avant ». Je ne chante plus jamais. Je n’ai pas le cœur à chanter. Parfois il s’en rend compte, il me dit, « je te pourris la vie c’est ça », et si je ne démens pas dans la seconde qui suit, il m’accuse de ne pas démentir, il crie, il claque les portes. Ma vie est devenue un huis clos, une prison. Même quand je réussis à sortir, je me sens encore enfermée. Même avec d’autres, je guette mon téléphone, ses messages, je ne pense qu’à lui, je suis toujours prête à rentrer, j’ai peur qu’il aille mal. Il lui arrive de m’appeler et de pleurer au téléphone. Je rentre immédiatement. L’autre jour, il a voulu m’accompagner à une fête chez une amie à moi. Au bout de cinq minutes, il a voulu repartir, trop de bruit, trop de lumière, trop d’inconnus, il ne supportait pas. Il a commencé à s’agiter, à s’irriter, et j’ai dû mentir à mon amie, je lui ai dit qu’on avait une autre fête, qu’on était obligés de partir, que j’étais désolée. On n’avait pas d’autre fête. On a pris le métro pour rentrer chez nous, il était en colère et il s’est assis à l’autre bout du wagon. Je n’ai jamais dit la vérité à mon amie. Je le protège. Tout, n’importe quoi pour donner l’impression que nous sommes un couple normal. Je suis fatiguée. Je m’éparpille, je me dissous. Il me parle, il me parle tellement. La nuit, surtout. Il aime me parler la nuit. Mais il n’arrive pas à dire. Je dors si mal. L’été dernier, le papyrus est mort. Il a cramé. Trop de soleil, canicule. Asséché. Des bouts de paille, maintenant. Il est encore là, je le regarde. J’ai l’impression que c’est moi, ou notre amour, je ne sais pas. Je lui donne encore à boire, alors qu’il est déjà mort. J’espère qu’il va reprendre. Impossible, absurde. Crevé. Pourtant, je n’arrive pas à m’en débarrasser. Je regarde cette chose morte. J’adorais ce papyrus. Dans la cuisine, une invasion de fourmis. Il fait chaud. Les fourmis sont partout. Je dors dans le clic-clac parce que Tristan ne veut plus qu’on dorme ensemble. Pourquoi est-ce lui qui a gardé le lit, je ne sais même plus. Sans doute a-t-il dit que le clic-clac lui ferait mal au dos, il est si grand. Nous faisons l’amour, puis il s’allonge en travers du lit et je dois aller dormir dans le salon. C’est comme cela que ça se passe. Chaque jour, je perds un peu plus de clairvoyance. Il se plaint du courant d’air dans la chambre. « Tu n’as même pas fait réparer la fenêtre alors que ça fait des mois, des années que tu dois la faire réparer. » Mais Tristan, j’en ai parlé à l’agence, c’est le propriétaire qui ne veut pas. Parfois, la nuit, des fourmis viennent dans le clic-clac, me démangent, me mangent. J’ai mis du citron partout mais je n’ai pas réussi à m’en débarrasser. Elles disparaissent mais elles reviennent. Je rêve des fourmis. Peut-être que je n’achète pas d’insecticide parce que j’ai besoin d’elles pour matérialiser mon cauchemar. Les fourmis sont mon enfer, je les imagine attirées par une sorte de pourriture, ma vie, notre vie, notre échec. Elles ne s’en vont pas. Il y en a de plus en plus. Tristan a acheté des sushis. On mange. On ne dit plus rien à table, plus jamais. Et puis je regarde dans le sac : « Ils n’ont pas oublié la sauce ? » J’ai dit cela, j’ai dit, ils n’ont pas oublié la sauce ? « Pourquoi tu dis ça. J’ai encore tout mal fait, c’est ça ? Je croyais te faire plaisir, t’acheter des sushis, mais tu n’es pas contente, tu n’es jamais contente ! Madame voulait la sauce ! Tu m’as gâché mon repas, c’est trop tard, il ne fallait pas dire ça, comment veux-tu que je profite de mon repas maintenant que tu m’as dit qu’ils avaient oublié la sauce, je ne vais plus pouvoir penser à autre chose. » J’essaie d’intervenir, de le calmer, je dis, « mais non, je me suis trompée, elle est là, la sauce, excuse-moi, je suis désolée, parlons d’autre chose maintenant ». Il reprend, « mais on ne peut pas, on ne peut plus parler d’autre chose, tu as tout gâché, tu as laissé entendre que je faisais tout mal, que je te pourrissais l’existence, que je n’étais pas capable de rapporter une sauce pour les sushis ». Je me tais, je ne dis plus rien, plus jamais rien. Il retourne s’enfermer dans son bureau. Claque la porte. Match de foot.


Je n’arrive pas à dormir. Les choses se bousculent dans ma tête. Je ne sais plus quoi penser. Je me délite en silence, je deviens fragments, copeaux, je deviens ces miettes de peinture blanche qu’il faut ramasser quand les portes grondent. Plusieurs fois Tristan m’a dit : « Je vais te tuer. » Je vois Tristan, j’essaie de me souvenir, de comprendre. L’enfer. Cela n’a pas de sens. Comme des rêves éveillés, les images de lui m’envahissent de partout, je n’arrive plus à démêler les fils. Je dors dans le clic-clac et je relis notre histoire dans tous les sens. Je ne trouve pas le sommeil. Je le vois, je suis dans un état de semi-conscience. Il fait des autoportraits. Encore, toujours des autoportraits. Il se regarde dans des miroirs. Tous les jours, il me demande s’il est le plus beau. Je lui dis que j’aime tout chez lui. Son nez, ses yeux, ses oreilles, sa bouche. Qu’il est beau, beau, beau. Il a besoin de l’entendre. Il veut être le plus beau. Alors je lui dis qu’il est beau. Oui. J’essaie de lui dire tout ce qu’il veut entendre. Il y a longtemps que j’ai cessé de formuler ce que moi j’ai envie de dire, je n’y pense même plus. Il fait de plus en plus de sport, plusieurs heures par jour. Il aime les miroirs, faire l’amour devant des miroirs, debout, fort, il est derrière moi, je me penche en avant, il se regarde, ce n’est pas moi qu’il regarde, c’est lui, je le vois, il contemple conjointement sa puissance et ma faiblesse, et moi je ferme les yeux pour ne pas me croiser. Il met la Toccata en do mineur de Bach, par Martha Argerich. Dans les moments de crise, jamais je n’intercepte le regard de Tristan. Il lui est impossible de me regarder. Je n’ai plus accès à ses yeux. La toccata. Touchée. Coulée. Les pensées viennent se heurter à mon crâne, violemment. Qui suis-je maintenant. Je ne vois plus mes amis. J’appelle parfois ma famille, je leur dis que ça va s’arranger. Ils m’écoutent, je suis convaincante, ils pensent aussi que ça va s’arranger. Qu’est-ce que je suis devenue. Tristan a toujours critiqué mes amis : il est dépressif, il est con, elle est super chiante, qu’est-ce qu’on s’est emmerdés ce soir, qu’est-ce qu’il est con ce mec, qu’est-ce qu’elle est stressante. Je me rends compte que je n’ai plus de vie sociale. D’ailleurs est-ce que j’ai encore une vie. Ma mère trouve que je m’éteins. Elle me l’a dit l’autre jour. « Si ta mère savait cela, son cœur volerait en éclats », disait le conte de Grimm. Je suis épuisée, je porte tout, la vie financière, les tâches ménagères, je lui fais des cadeaux qui ne lui plaisent pas, la cuisine n’est jamais assez bonne, mon aide n’est jamais assez efficace, plus je donne et plus il me déteste. Je n’arrive pas à dormir dans ce clic-clac. Je pleure. Tristan m’entend, lui il est dans la chambre, mais il s’en fiche. Ou plutôt non, il n’est pas content car mes larmes l’empêchent de dormir, je l’entends qui râle, il dit avec une dureté invraisemblable, « arrête de pleurnicher, arrête de m’empêcher de dormir ». Je ne fais plus de bruit, je ne bouge plus. Comment ai-je pu en arriver là. Il y a longtemps, quand j’habitais seule, dans mon studio, j’entendais parfois un homme crier sur une femme dans l’appartement du dessus, et je me disais, pourquoi reste-t-elle, elle est folle, elle gâche sa vie. Et maintenant c’est moi cette femme, et je n’ai pas de réponse, je ne sais pas pourquoi, je ne suis pourtant pas la plus bête, j’ai fait des études, j’ai lu des livres. Je m’accroche à un rêve. Je m’accroche à une impatience rouge, à une rose blanche. Pourquoi est-ce que je n’ai pas lâché le rêve. Pourquoi. J’ai toujours été trop rêveuse. Il faut que je lâche, il faut que je lâche le rêve, que je lâche les formules toutes faites, l’homme que j’aime, l’homme de ma vie. Je n’arrive pas à dormir dans ce clic-clac. Il me parle tellement. Il est le seul à parler désormais. Je ne dis plus jamais rien. Quand nous faisons l’amour il me reproche de ne pas avoir assez envie de lui, je fais tout ce qu’il veut pour qu’il soit bien, pour qu’il soit en confiance, pour lui prouver mon désir, il ne me trouve jamais assez désirante. Il me reproche de lui faire mal, d’être maladroite, quand je l’effleure il me dit que je l’ai cogné. Les journées sont aussi cauchemardesques. Je ne compte plus le nombre de fois où il crie des insultes. Parfois c’est tous les jours. « Ce n’est pas toi que j’insulte, je ne t’ai jamais insultée. » Je n’arrive plus à penser, à être lucide. Il claque tout le temps les portes. Je tremble. Il faut que je le rassure tous les jours. Tous les jours il me tend des pièges, il faut que je sois vigilante. Il dit du mal de lui-même, il dit que ses photos sont nulles, et si je ne réagis pas immédiatement, il se met en colère : « Mais tu ne démens même pas quand je dis que je fais de la merde ? Ça sert à quoi qu’on soit ensemble si tu ne me démens pas ? Moi aussi je peux te dire que ce que tu fais c’est de la merde ! C’est de la merde ta musique ! C’est de la merde ce que tu fais ! » Mais je n’ai jamais dit ça de toi, Tristan, je ne t’ai jamais insulté, je ne t’ai jamais critiqué, c’est toi qui dis du mal de toi-même, c’est toi qui te fais du mal, moi je n’ai jamais dit de mal de toi, tu es une personne magnifique, sublime. J’essaie de surnager, mais je coule. Je suis épuisée. Il est obsédé par les réseaux sociaux, le nombre de likes. Il veut toujours plus de likes, toujours plus de fans, de followers. Il peut passer des heures à m’interroger sur sa photo de profil et si je me fatigue au bout d’un long moment, il s’énerve : « T’as même pas cinq minutes à me consacrer, tu es hallucinante d’égoïsme ! » L’autre jour il a brisé un DVD en plein milieu du film, je n’ai pas compris pourquoi. Il a pris le boîtier, il l’a jeté violemment au sol, en criant, et puis il s’est enfermé dans son bureau. C’est moi qui ai ramassé les morceaux de plastique, avec la balayette et la petite pelle verte, il y en avait des dizaines, partout dans le salon, « C’est ça, fais-moi passer pour le méchant », mais je n’ai rien dit Tristan, je n’ai rien dit, je ne dis plus jamais rien. Ce sont ses crises mais les crises sont devenues la norme et je ne m’en suis même pas rendu compte. Je n’ai pas vu la relation évoluer. Je suis inerte, inerte. Je n’arrive plus à réagir, c’est trop tard. Je n’ai pas vu, je n’ai pas compris, les choses se sont enchaînées sans que je m’en aperçoive. Comment ai-je pu en arriver là. Peut-être que cela t’arrangeait, peut-être qu’au fond tu avais envie de te laisser dévorer, d’oublier qui tu es, peut-être que vivre avec cet homme est une forme de suicide. Je n’arrive plus à dormir. Il m’a dit qu’il faisait un complexe d’infériorité avec moi. Alors je ne lui parle plus de moi. Je ne lui dis plus ce que je fais. Je ne donne plus jamais aucune nouvelle de moi. Je ne parle jamais de mes cours, ni de ma musique, d’ailleurs il n’y a plus de musique. Je disparais. « Si ta mère savait cela, son cœur volerait en éclats. » Je vis dans la peur de le mécontenter, de susciter des crises. Hier il m’a envoyé une quarantaine de textos successifs pour me dire que j’étais nulle, infâme, indigne de confiance, car j’avais cassé le ventilateur. En vérité, le ventilateur n’était même pas cassé. Je suis à bout. Je n’arrive plus à travailler. Je me sens faible. J’ai honte de moi. Je suis dépendante. Je crois qu’il a besoin de moi mais c’est moi qui suis devenue dépendante. Si je reste, c’est forcément que je suis dépendante, qu’il m’a rendue dépendante. Parfois je pense à ces insectes dont les enfants arrachent les pattes, pour le seul plaisir de voir jusqu’où ils peuvent aller. Je suis devenue un insecte dans un clic-clac. Je n’ai plus de pattes. Pourquoi est-ce que je reste. Je reste parce que je l’aime et parce que je crois qu’il a besoin de moi, je reste pour l’aider. C’est une illusion. C’est ce que je me raconte. En vérité, je reste parce que je n’ai plus le courage, la force de vivre seule. Je ne crois plus en moi, ni en mes propres forces.
J’ai souvent envie de mourir, je regarde les rasoirs dans la salle de bains, les antidépresseurs de Tristan. Je me demande combien il en faudrait.


Soudain, un mot me sort de ma torpeur.
 
EMPRISE
 
Dans « emprise » il y a « prendre », comme dans prendre un amant, prendre racine, prendre des vacances, prendre le soleil, comme dans prends-moi, comme dans prendre quelqu’un dans ses bras, prendre ses jambes à son cou.
Un jour, Tristan a prononcé ce mot, je m’en souviens, nous étions dans le métro, il parlait d’une fille qu’il avait rencontrée pour un projet d’exposition, et il m’a dit en souriant, « elle aime mes photos, c’est bien, je pense que je pourrai avoir de l’emprise sur elle ». Il a prononcé ce mot avec fierté et désinvolture, il avait un peu bu, c’était comme si cela lui avait échappé, comme s’il était naturel de se réjouir de cette perspective.
Emprise. Le Larousse dit : « Ascendant intellectuel ou moral exercé par quelqu’un sur un individu. » Il ajoute : « Domination physique. »


Tristan est parti pour un festival de photo dans l’Est, il y expose quelques-uns de ses Visages. Il revient demain.
C’est très facile. D’une simplicité enfantine. Je prends mon téléphone. Je télécharge l’application. Je l’installe. Je l’ouvre. Je prends une photo de moi. À mon tour, je fais un autoportrait. Je souris. J’ai mis une petite robe noire, il fait chaud, c’est l’été. Je me trouve belle. Je mets la photo sur mon profil. J’inscris aussi mon prénom, mon âge. Je regarde les photos des hommes. À gauche c’est non, à droite c’est oui. Je les refuse tous. Ils ne me plaisent pas. Sauf quelques-uns, quand je suis happée par une douceur, un mystère. Ça y est, il y en a qui commencent à m’écrire. C’est très facile. Il faut que je le fasse, il le faut. Je discute en ligne avec un musicien, il joue du cor. Cela m’amuse. Oui, cet homme joue du cor et cherche des rencontres sexuelles, cela ne s’invente pas. Il me demande depuis combien de temps je n’ai pas fait l’amour. Je dis, depuis pas longtemps. Je pense : Hier. Il me dit : Six mois. Il veut m’envoyer des photos de son sexe. Je décline. Il me vire. C’est très facile, d’une simplicité enfantine. Je parle aussi avec un avocat, un guide touristique, un commercial. Il y en a un autre. Il s’appelle Rafael. Il est brésilien. On ne discute pas beaucoup. Il me donne rendez-vous. C’est à Denfert-Rochereau. Nous buvons une bière. Nous parlons. Il a un joli accent, une voix douce. Il n’est ni beau ni laid, ni intelligent ni bête, il est ce que je recherche, un homme, n’importe quel homme, un autre homme que Tristan, quelqu’un d’autre, quelqu’un qui pourrait me tirer de là, m’aider à me tirer de là, me prouver que je suis capable de me tirer de là. On parle de nos boulots respectifs, il travaille dans une agence de voyages. Il me demande où j’habite, en coloc, en studio ? C’est une question anodine, banale. Je rougis. Je suis incapable de mentir. Je dis que je suis en train de me séparer, je bafouille. Il a soudain un air grave, sérieux. Il me dit : « Tu sais, si tu es encore avec cet homme, tu peux me le dire. » J’ai peur. Je pense : Si je lui dis que je suis encore avec Tristan, il ne va pas vouloir de moi, jamais. Il me laissera avec Tristan. Je rentrerai seule chez moi, et ce sera terrible. Je n’aurai plus jamais le courage de partir. Je mens. J’affirme : « Non, nous sommes séparés. C’est un peu long et compliqué, mais nous sommes séparés. » Il ne répond rien. Il m’embrasse. Le goût de sa langue me déconcerte, me surprend. Il est très décidé, presque trop. Trop démonstratif, trop gourmand. Ça ne fait rien. Il est ce qu’il me faut : un homme, n’importe quel homme, pour me prouver que je suis capable de partir.
Il n’est pas méchant. Il m’emmène chez lui. Il me tient la main dans la rue, m’embrasse encore, encore. Je suis décidée à aller chez lui. Je suis fière d’être décidée à aller chez lui. Sa main se glisse entre mes jambes dans l’ascenseur, sa bouche dans mon cou, et cette fausse impatience, cette sensualité un peu forcée, me semblent vulgaires comme un mauvais film érotique. Nous faisons l’amour tout de suite. Il y a un grand lit dans le studio. Une lampe de chevet à la lumière vive et crue, atrocement grossière. Je l’éteins, il la rallume. Il dit : « Je veux te voir. » Il me force à me regarder en face, à voir ce que je suis en train de faire, trahir Tristan, utiliser cet homme pour trahir Tristan, faire l’amour non par plaisir, mais par instinct de survie. La survie est égoïste. Je sais que je ne reverrai pas cet homme. Il m’indiffère. Il est pure fonction. Il me prouve que j’existe par moi-même. Il me prouve que mon corps n’appartient pas à Tristan. À nouveau, j’éteins la lumière. À nouveau, il la rallume. Je renonce, je le laisse me voir, dans cette lumière dégueulasse, je m’abandonne à la crudité, à l’absurde. Il murmure dans l’extase des mots de sa langue natale, deliciosa, deliciosa. Il aime. Il profite. Ce que je lui offre lui fait du bien. Il ne sait pas ce qui est en train de se passer pour moi. Il n’y a rien de délicieux. Ma renaissance n’est pas délice, elle est arrachement à l’inertie, à l’effondrement, comme ces massages cardiaques qui vous détruisent quelques côtes au passage, ce n’est pas grave, un moindre mal, il ne faut pas avoir peur d’appuyer fort, très fort, de rompre des os. Ma renaissance est violence. Il le faut. Je sais qu’il le faut. Il répète, deliciosa, deliciosa. Il aime. C’est interminable. Je voudrais qu’il jouisse, qu’on en finisse.
Je fais comme ces hommes indifférents et pressés. Je prends une douche et je lui dis que je dois rentrer chez moi. Il insiste pour que je reste dormir. Il est gentil. Cela me fait de la peine pour lui. Ce n’est pas sa faute, il ne sait pas. Il ne sait pas pourquoi je suis venue. Il ne saura jamais. Il me commande un Uber. Je rentre. Je sais que je ne le reverrai pas. Je sais que je vais supprimer cette application et qu’il ne saura jamais pourquoi j’ai disparu. Je le sais. Je sais aussi que je recommencerai, avec d’autres hommes, rencontrés autrement. J’aurai d’autres nuits, d’autres vies. Dans le taxi, une chanson bête résonne : Quand je vois tes yeux, je suis amoureux, quand j’entends ta voix, je suis fou de joie. Je connais cette chanson, ces paroles, mais elles glissent désormais sur moi comme un mauvais rêve. La voiture fonce dans la nuit déserte, Paris s’est endormi, Paris ne sait pas la sérénité mélancolique qui me porte ce soir, ce mélange de dégoût et d’espoir.
Un étrange sentiment de liberté s’empare de moi.


Tristan est rentré. C’est le 14 juillet.
Vers dix-neuf heures, je suis partie fêter l’anniversaire d’un ami dans un beau quartier du 18e arrondissement. Sans lui. Il était contrarié que j’aie prévu de sortir. Il m’a reproché de ne pas l’inviter. Il n’était pas content. Je lui ai dit que l’ami qui fêtait son anniversaire était d’abord un collègue, ce qui était vrai. Que Tristan ne connaîtrait personne là-bas et que cela ne l’amuserait pas forcément. Il râlait. J’y suis allée malgré tout. C’est un apéritif en terrasse, dans un jardin délicieux. Soleil de fin de journée, feuillages bienveillants, coupes de champagne, bon anniversaire, comment vas-tu, ça me fait plaisir de te voir. Je reçois une quarantaine de SMS consécutifs. Tristan est très en colère. Je t’emmerde. Va te faire foutre. T’as intérêt à t’excuser si tu veux que je te reparle un jour. Il est blessé de l’image que je lui ai renvoyée en remarquant qu’il ne voulait pas que je sorte. C’est comme ça que tu me vois, comme un tyran ? Pourtant sa réticence à me voir partir sans lui, son mécontentement, étaient bien réels, je n’ai fait que les relever, sans les commenter. Il dit que je fais ma victime. Qu’il ne supporte pas la façon dont je le traite. Que je ruine sa vie professionnelle. Les SMS pleuvent, je ne peux parler à personne dans la soirée, obsédée que je suis par les vibrations continues de mon téléphone. Je rentre à la maison. Le plus rapidement possible.
Je le trouve endormi à vingt et une heures dans la chambre. Dans son sommeil il me glisse : « Je suis parti pour la nuit. » Je le laisse dormir. À vingt-trois heures, je me couche aussi, dans le clic-clac. À vingt-trois heures dix, alors que je viens de m’allonger, il se réveille, vient me voir dans le salon, et me lance : « Pourquoi tu t’es couchée, ça va pas non ? Je faisais juste une sieste ! » Je le sais au bord de l’explosion. Je connais ces inflexions de voix. Par cœur. Je suis encore allongée quand il se met à hurler : « JE SUIS TELLEMENT EN COLÈRE CONTRE TOI PUTAIN, JE SAIS MÊME PAS PAR OÙ COMMENCER ! » Il fulmine, piétine dans tout l’appartement, en tapant avec ses pieds, en soufflant fort, puis il ouvre la porte du frigo – des paquets de jambon, des fromages tombent, Tristan hurle encore : « AH ! JE SAIS MÊME PAS PAR OÙ COMMENCER PUTAIN ! » Il remet furieusement le jambon, le fromage, les jette à l’intérieur, je me lève, il claque la porte du frigo, puis montre le clic-clac d’un geste ample et méprisant, et moi je ne sais plus où aller, sur le clic-clac, dans le lit, que veut-il, que dois-je faire pour ne pas le contrarier, est-il encore temps d’éviter les cris, les insultes, et jusqu’où ira-t-il ce soir. Je me dirige vers le lit, je l’entends encore marcher lourdement, s’énerver, je tremble, je ne sais pas ce qu’il fait, ce qu’il est capable de faire. Je me relève, il crie, « PUTAIN, PUTAIN », il lance violemment une chemise par terre, « JE NE TE PARLE PLUS TANT QUE TU T’ES PAS EXCUSÉE PUTAIN », il claque les portes, celle de la salle de bains, je lui dis, « pardonne-moi » (tout, n’importe quoi pour qu’il se calme), il crie encore, « JE N’ACCEPTE PLUS TES EXCUSES PUTAIN, JE N’ACCEPTE PLUS TES EXCUSES », il claque à nouveau la porte de la salle de bains, cela fait tant de bruit – et si près de mes mains, de mes doigts –, je vais m’enfermer dans les toilettes, je pousse le verrou, et j’entends des hurlements : « SALOPE… PUTAIN SALOPE… DÉGAGE… VA TE FAIRE FOUTRE… QU’EST-CE QUE JE T’AI FAIT BORDEL… » J’entends des objets lancés, des choses qui se cassent, et ce mot, « salope », répété, hurlé, comme une mauvaise farce, une litanie de douleur, je ne sais plus quoi faire, je suis tétanisée, un mince verrou me protège.
Cette situation est habituelle, mais soudain, tout est clair. Est-ce la détonation du feu d’artifice ? Pour la première fois, je ressens un accès de lucidité. Une pensée s’impose en moi : Je n’ai pas à vivre ça. Rien au monde ne justifie que je vive ça.
Brusquement, je suis forte. Je défais le verrou des toilettes, je m’avance vers lui. Et je lui dis : « Tu sais, avant-hier, j’ai couché avec un autre homme. »
Il se calme. Il se tait. Un silence total. Je pense qu’il n’avait jamais envisagé cette éventualité une seule seconde. Ma trahison, ou ma liberté à moi, n’entraient pas dans le champ des possibles. Il se fige. Plus un son, plus un geste. Il refuse même de me regarder, s’enferme dans la chambre.
Sur mon téléphone, allongée sur le clic-clac, dans le noir, je fais des recherches, j’écris, « violences femmes », « violences conjugales », soudain ces mots s’imposent comme des évidences, je clique, il y a des liens, des articles, et puis je tombe sur des chiffres, un téléphone.
Il faut dormir, maintenant. Tu verras cela demain.


Au matin, je quitte l’appartement, et je compose ce numéro. Je pleure quand je murmure : « Je traverse une situation difficile, depuis des mois, des années peut-être, je ne sais plus, je n’ai pas vu les choses évoluer, je ne sais pas comment j’en suis arrivée là. » Une femme très douce me demande mon âge. Trente et un. Si je travaille. Oui, je travaille, je suis indépendante.
La dame des violences conjugales emploie des mots qui rendent tout cela beaucoup plus froid, clinique même. Elle dit que je subis des violences psychologiques (menaces), de l’intimidation (hurlements, claquements de portes), des violences verbales (insultes), et aussi une forme de violence physique (objets brisés, coups, même si ce n’est pas sur moi). Je lui parle d’amour. « C’est un très bel homme, ce n’est pas une brute, ce n’est pas un mauvais. Il est sujet à des crises qui le dépassent et l’emportent. Il est le premier à en souffrir mais je suis embarquée dans cette souffrance et je n’en peux plus. Il ne se rend même pas compte qu’il m’insulte. » Je lui parle de lui, de cette violence familiale qu’il a accumulée et dont il ne sait que faire. « Il extériorise, ça déborde, mais c’est un très bel homme, un être humain magnifique, si vous saviez comme je l’aime, comme il me bouleverse. Si vous saviez comme il est tendre, comme sa douceur me chavire, si vous saviez sa beauté, la chaleur de son rire, ce sont des crises, il ne fait pas exprès, si vous saviez comme je l’aime. »
Elle répond simplement : « C’est difficile de faire le deuil de la personne qu’on a aimée, le deuil de la rencontre amoureuse. Il est aussi celui dont vous êtes tombée amoureuse. Mais il n’est pas que cela. Il faut accepter que celui qu’on a aimé ou qu’on aime est indissociable de celui qui nous fait souffrir. »
La dame des violences conjugales me parle sans haine et sans étiquettes. Elle dit que Tristan exprime une violence familiale qu’il a accumulée et qu’il n’a pas traitée. Elle dit : « C’est son problème. » Il reproduit ce qu’il a vécu. C’est cette violence-là qui déborde. Elle ajoute : « Est-ce que vous avez, vous, à être le réceptacle de cette violence qui est son problème ? »
Elle parle de gradation. De spirale. Elle dit que c’est classique. Les choses se détériorent au fur et à mesure de la relation. Et je le confirme avec ce que je vis. Au début il y avait des crises où il pleurait, parfois où il criait, mais jamais contre moi. Puis il a commencé à crier contre moi, mais après il s’excusait. Puis il s’est mis à m’insulter, mais après il s’excusait encore. Enfin, il a continué à m’insulter, mais il a cessé de s’excuser. Et maintenant, non seulement il ne s’excuse pas, mais il me dit : « Je ne te parle plus tant que tu ne m’as pas demandé pardon. » Et moi je cède, je demande pardon. La dame des violences conjugales me dit : « Ça va être de pire en pire. »
Je pense au jour où j’ai eu peur que Tristan me frappe, j’étais nue, il était furieux, il s’est approché de moi et j’ai dit dans un souffle : « Ne me frappe pas. » Comme une bête traquée. Il m’en a voulu de redouter cela : « Est-ce que je t’ai jamais frappée ? Tu délires ou quoi ? C’est comme ça que tu me vois ? »
La dame me demande : « Est-ce que vous adaptez votre comportement, est-ce que vous évitez de faire des choses par crainte de le mettre en colère ? » Je dis : « Oui, tout le temps », et c’est la vérité. Je mets les bons vêtements, je ne rentre pas trop tard, je raccroche au téléphone quand j’entends la clé dans la serrure. Elle déclare : « C’est qu’il y a un problème. Vous vous adaptez à son intimidation. Vous renoncez à ce que vous êtes, à ce que vous désirez. C’est un signe. Un signe que la violence marche. Que d’une certaine manière il vous chosifie. » Elle ajoute, placide : « Hier soir vous êtes finalement allée à cet anniversaire mais vous êtes rentrée tôt. Et dans cinq ans vous n’irez plus du tout. »
Je n’ose pas lui parler de toutes les images qui me traversent l’esprit. Je n’ose pas lui avouer que je m’enferme régulièrement dans les toilettes en poussant le verrou, parce que c’est la seule pièce qui ferme. Je me bouche les oreilles et quand je relâche mes doigts j’entends des bribes d’insultes. J’ai vu Tristan se lacérer le visage avec les ongles, donner des coups de couteau sur une table, ramper au sol en hurlant, me menacer de mort. J’ai vu ces choses-là. J’ai souvent eu peur qu’il me frappe, parfois qu’il me tue. Parfois je me suis dit, oui, il va vraiment me tuer ce soir. Il n’a jamais levé la main sur moi. Mais parfois je me suis dit cela.
Je parle du diagnostic à la dame. Peut-être que ce n’est pas sa faute. Elle m’écoute. Elle dit qu’il faut dissocier le diagnostic des comportements violents. Qu’on peut, bien sûr, être bipolaire sans être violent. Que le diagnostic ne doit pas le déresponsabiliser, ne doit pas lui servir d’excuse. Elle me demande s’il est capable de maîtriser ses pulsions violentes en société. Je dis que oui. Elle m’explique que s’il ne les maîtrise pas dans le cercle privé, s’il leur laisse libre cours avec moi, il en est responsable. Il pourrait les maîtriser.
Elle me dit aussi que, comme la bipolarité ne présente aucune déficience mentale, les stratégies de pouvoir ne sont pas du tout impossibles.
Je continue à me confier. « Ce qui est troublant, c’est qu’à chaque fois que je pleure, il me lance, “c’est trop facile de faire ta victime”, “c’est ça, t’es la victime, je suis un monstre”. Chaque fois que j’ai peur, il contre-attaque : “Tu te rends compte de l’image que tu me renvoies ? Tu me fais passer pour un tyran !” » La dame m’explique que c’est classique, que cela s’appelle un transfert de responsabilité. Elle précise : « Il vous fait porter la responsabilité de sa violence. »
La dame me parle d’emprise. Avoir peur que l’autre parte et tout faire pour qu’il reste. Le chosifier pour qu’il reste. Pour qu’il ne puisse plus bouger.
Elle me suggère de penser à moi, de faire des choses qui me font plaisir, de m’occuper de moi. Elle me dit aussi : « Vous n’avez pas d’enfants, pas de bien en commun, donc ce n’est pas difficile. »
Elle pose la question :
« Et maintenant qu’on a dit tout ça, qu’est-ce que vous allez faire ? »


Septembre. Je chante tous les vendredis dans un théâtre de Ménilmontant. Je renoue avec ma voix. Je continue à payer la moitié du loyer mais je n’occupe plus l’appartement. Je m’abrite dans une petite chambre qu’une amie de ma sœur me prête, dans le 18e arrondissement. Je m’éloigne, je me protège, mais le fil est toujours là. Je reviens fréquemment voir Tristan. Je ne parviens pas à m’en empêcher. Nous faisons l’amour, c’est souvent déchirant. Tantôt je veux croire que c’est la dernière fois, tantôt je veux croire que nous allons nous retrouver, faire des enfants, acheter une villa au bord de la mer et vivre heureux jusqu’à la fin de nos jours. Je vois d’autres hommes. Ils me font du bien mais je ne suis pas leur femme. Je suis encore la femme de Tristan.
Les semaines passent. Tristan sait que j’ai des aventures. Il en a aussi de son côté. Au début du mois d’octobre, nous devons nous retrouver un matin dans un café, pour une rencontre autour des troubles bipolaires, j’ai pensé que cela pourrait l’intéresser, l’aider. J’y suis un peu en avance, il fait très froid, je m’installe discrètement. Il arrive avec vingt minutes de retard, s’assoit en face de moi, contrarié. « Pourquoi tu ne m’as pas attendu avant d’entrer ? Pourquoi tu te ronges les ongles ? Pourquoi tu fais la gueule ? Si c’est pour être angoissée merci bien ! C’est quoi l’idée, c’est un traquenard ? » Il boit la moitié de mon orange pressée, ne commande pas, se lève illico : « Je me casse, mais alors merci, vraiment merci hein, super idée ce rendez-vous, bravo, quelle délicatesse, quel tact ! »
Je reste un peu au café, où les gens s’installent, discutent, j’ai des échanges intéressants avec des hommes et des femmes bipolaires, je rencontre des personnalités bienveillantes, qui m’aident à faire la distinction entre le diagnostic et la réalité des comportements individuels. Chacun est différent, chacun a sa singularité, quelle que soit l’uniformité du nom. Et les personnes que je croise ont l’air tout à fait respectueuses et attentives. Il n’y a pas de violence ici. Je discute quelques minutes avec une psy, je formule deux ou trois mots prudents sur ma situation, sur le comportement de Tristan, elle prononce une phrase qui m’interpelle : « Ce n’est pas parce qu’on est en fauteuil roulant qu’on a le droit de rouler sur les pieds des gens. »
Pendant ce temps, Tristan me bombarde de SMS, cinquante, soixante. Me laisse un message vocal interminable : « Tu es criminelle, c’est criminel ce que tu fais, tu ne m’aides pas, tu ne fais rien pour moi, tu m’emmènes dans un traquenard avec des crétins, moi je te demande juste dix secondes d’attention et tu ne me les donnes même pas, tu es criminelle. »
Le téléphone vibre. SMS, encore. T’es vraiment une meuf ignoble, tu t’intéresses qu’à ta gueule.
Va te faire baiser où tu veux, ça te décoincera et ça te rendra peut-être moins égoïste. Les mots sur l’écran, nulle à chier, minable, pathétique.
Il m’appelle, me raccroche au nez cinq ou six fois de suite, puis me parle du problème qu’il voulait me confier au café (une histoire de mail professionnel, un échange avec la responsable d’une galerie), je l’écoute, j’essaie de le conseiller, il s’emporte, ses cris dans le téléphone :
« PUTAIN MAIS LAISSE-MOI FINIR CE QUE J’AI À DIRE PUTAIN COMMENT TU PEUX ME DIRE QU’IL EST BIEN CE MAIL PUTAIN MAIS T’EN AS RIEN À FOUTRE DE MA GUEULE TOUT CE QUE TU DIS C’EST DÉGUEULASSE TOUT CE QUE TU ES C’EST DÉGUEULASSE »
Il hurle à s’en décrocher les poumons, et je lui demande simplement :
« Peux-tu arrêter de crier s’il te plaît ? »
Il continue :
« C’EST TELLEMENT NUL DE ME DIRE ÇA PUTAIN TU SAIS BIEN QUE C’EST MON VOLUME NORMAL PUTAIN C’EST TELLEMENT NUL DE M’ATTAQUER LÀ-DESSUS TOUT LE MONDE ME DIT DE NE PAS CRIER DEPUIS QUE JE SUIS PETIT MAIS JE CRIE PAS LÀ PUTAIN RETIRE ÇA TOUT DE SUITE COMMENT TU PEUX DIRE QUE JE CRIE, T’ES NULLE, NULLE, NULLE »
J’écarte un peu le téléphone de mon oreille car ses cris me font mal au tympan.
« VA TE FAIRE SAUTER PAR QUI TU VEUX VA PRENDRE TON SHOOT D’EGO TU M’ABANDONNES COMPLÈTEMENT PUTAIN JE TE DÉTESTE TU ES IMMONDE »
Cela dure longtemps, dix, quinze minutes. Je me détache. J’entends les cris de Tristan, le téléphone est là, dans ma main, loin de mon oreille, et déjà il devient quelque chose d’extérieur à moi, un objet entre mes doigts, un simple objet, risible.


Ce soir-là, j’ai entendu une chanson. J’étais assise au premier rang, juste en face de la chanteuse. La chanson disait :
On ne se battra plus
Y aura plus de grabuge
Avec toi le déluge

Elle parlait d’eau, d’inondations, des grandes pluies et des grandes pertes, c’était une chanson qui ouvrait les vannes des chagrins trop longtemps contenus, j’ai pleuré longtemps en l’écoutant et j’ai pensé qu’il était temps de lui dire adieu.
En sortant du concert, je reçois encore un SMS de Tristan : Tu veux pas qu’on baise ?
Je réponds non.
Non.
Je veux le voir pour lui parler. Pour lui annoncer. Il refuse.
Alors tout se passe par SMS. Les mots vibrent dans tous les sens, jouent les percussions du pauvre finale de notre opéra.
Tristan, c’est fini, je souhaite qu’on se sépare.
Je ne suis plus heureuse avec toi.
Il y a dix mille façons d’être bipolaire et dix mille façons de vivre son diagnostic.
Ça n’a rien à voir avec ça.
Ça a à voir avec ce que je vis.
Dès qu’on se voit tu me cries dessus. Tu m’insultes. Et tu n’as pas toujours été comme ça. Je n’en peux plus.
En face, ses mots m’expliquent, tentent de m’expliquer que c’est lié à sa maladie. Que ce que j’appelle « me crier dessus », ce sont des crises. Que notre fonctionnement de couple est un cauchemar pour lui. Que je dois accepter « son fonctionnement ».
Je suis trop fatiguée pour me lancer dans un débat sur la responsabilité.
J’essaie de ne pas m’égarer en tergiversations théoriques. Je veux tenir le cap. Mon objectif. Couper le fil. Une bonne fois pour toutes.
J’écris : Si accepter ton fonctionnement c’est accepter de me faire maltraiter, c’est non en effet.
Il trouve que mes mots sont « terriblement écœurants ». Il m’écrit : Identifier mes crises à de la maltraitance, c’est monstrueux.
Je pourrais écouter ses arguments, mais ce n’est plus la question. Je ne saurai jamais s’il est responsable. Je n’ai pas de réponse. Je ne veux pas le savoir. Je dois juste me protéger. Penser à moi. Partir.
Vrombissements de téléphone. Je suis dans la rue. J’avance, je marche. Il fait nuit. Les lampadaires de la grande ville, leur lumière à la fois terne et rassurante.
Garder le cap, malgré ses messages.
Tu te rends compte de ce que tu écris ?
C’est tellement abject.
Je suis furieux contre toi.
Je suis seule dans la foule, rue des Écoles, ça y est, c’est vraiment l’automne, j’aime ces ambiances où la nuit rapproche les gens, où les vivants se rassemblent dans la chaleur des bars pour oublier la fin de l’été. La pluie de SMS continue.
Ça n’a rien à voir avec de la maltraitance.
C’est toi qui me maltraites.
Dire que je suis maltraitant c’est tellement facile et bas et laid et nul.
J’avance, je marche. Garder le cap. Paris est beau la nuit. Le téléphone dans ma main.
Je suis ferme, et je répète : Je souhaite qu’on se sépare.
Je continue à marcher. Traverser la rue. Les passants semblent joyeux. C’est samedi soir, il y a de l’animation. Les vibrations reprennent.
Tu es une femme lâche.
Toi aussi tu m’agresses.
C’est minable de dire que je suis maltraitant.
Boulevard Saint-Michel. Tam-tam. Je veux traverser. Petit bonhomme rouge. Les foules s’amassent, attendent de part et d’autre. Je suis petite au milieu de tous ces gens. Paris est grand. Les personnalités sont infinies. Personne ne se ressemble.
C’est trop difficile de dire que tu me quittes parce que je suis différent ?
Je suis tellement en colère, je n’accepte pas que tu me culpabilises et que tu me salisses.
Le petit bonhomme est vert. Je traverse le boulevard.
 
Tristan, c’est fini.


Au mois de décembre, j’ai enfin déniché un vrai logement, une chambre à moi. Tristan a trouvé un colocataire pour me remplacer à partir de début janvier. Jonathan. J’ai pris toutes mes affaires, mes livres, mes habits, certains meubles. La machine à laver, offerte par mon père. J’ai laissé tout ce qui lui appartenait, tout ce qui nous appartenait, et la plupart des équipements ménagers. Tristan n’était pas là le jour de mon déménagement. Cela a pris du temps, j’ai dû faire plusieurs allers-retours, j’ai fini tard, si bien que je lui ai promis de revenir le lendemain pour faire un peu de ménage dans les différentes pièces.
Le lendemain tombe un 31 décembre. Je préviens Tristan de ma venue à l’appartement pour nettoyer les traces de mon passage, les poussières.
Je le trouve enfermé dans son bureau, dont il a fait sa chambre. Tous les volets sont fermés, en plein après-midi. Tristan est dans le noir.
Il ferme la porte de sa chambre à mon arrivée, pour ne pas me voir.
Je nettoie, je range, je passe l’aspirateur dans les autres pièces.
Dans la cuisine, je dois faire face à un petit problème d’eau, tout à fait bénin ; la machine à laver n’est plus là, le tuyau d’arrivée donne sur le vide, je veux faire un test et je répands un peu d’eau au sol – je ferme aussitôt le robinet, il y a une toute petite flaque que j’éponge à la serpillière. Mais je laisse échapper un « merde » qui alerte Tristan.
Soudain, je l’entends. Il approche d’un pas lourd et inquiétant. Je suis agenouillée, à quatre pattes avec ma serpillière, et j’entends une voix qui ne m’est plus familière, une voix qui est devenue une menace. « Il ne faut pas faire ça. Tu n’aurais pas dû faire ça. »
Je lève les yeux. Il est là. Il me fait peur.
Il trépigne, il est grand, imposant. Je sais qu’il est prêt à exploser, il suffit de le regarder, de l’entendre. Je me redresse, je bredouille : « Ce n’est pas grave, ce n’est rien, regarde, c’est juste une petite flaque de rien du tout, c’est déjà épongé. » Il continue : « Tu n’aurais pas dû faire ça. Il ne faut pas faire un dégât des eaux. Je ne suis plus assuré. Tu es partie et tu as pris l’assurance. Tu vas faire un dégât des eaux et je devrai payer des sommes colossales et je vais être à la rue à cause de toi car je n’aurai plus d’argent. »
J’essaie de le raisonner : « Mais non, bien sûr que l’appartement est encore assuré, on a mis l’assurance à ton nom, tu n’es pas à la rue, tu gardes l’appartement, et de toute façon il n’y a pas de dégât des eaux, j’ai tout épongé, il y avait très peu d’eau, ça n’ira pas chez les voisins, je te le promets. »
Il n’entend pas. Il répète les mêmes choses. « Tu n’aurais pas dû faire ça. » Je me relève pour pouvoir lui tenir tête, même si je suis bien plus petite que lui.
Je pense : C’est mon dernier passage à l’appartement, mais peut-être que je n’en sortirai pas vivante.
Il crie. « C’est comme d’habitude. Tu dis que tu es venue pour m’aider mais en fait tu ne fais que m’enfoncer. Tu ne t’occupes absolument pas de moi. Tu arrives et tu fais un dégât des eaux. Tu es horrible. »
Il tourne en rond dans l’appartement. Il crie encore, toujours, il répète, il ressasse, il ne s’arrête pas.
Je pense : Il faut partir, partir, partir, avant qu’il ne soit trop tard, tu ne sais pas de quoi il est capable, dans sa chambre aux volets fermés, peut-être que c’est aujourd’hui qu’il dépassera les limites.
Je prends mon sac. Je dois m’en aller. C’est fini. Rien ne me retient. Je l’ai dit à la dame des violences conjugales et c’était il y a cinq mois déjà. Rien ne me retient. Il suffit d’avoir le courage de partir une dernière fois et de fermer cette porte à tout jamais.
 
Mais j’ai perdu mon téléphone. J’ai dû le poser n’importe où tout à l’heure, quand je rangeais, quand je nettoyais. Où est-ce que je l’ai mis, bordel. Je ne peux pas partir en laissant mon téléphone ici. Il le trouvera, le gardera, peut-être qu’il s’en servira contre moi, qui sait. Dans ce téléphone, il y a des messages de gens qui m’aiment, je ne peux pas le laisser ici.
 
Je commence à chercher un peu partout. Tristan crie de plus en plus. « Tu fais un dégât des eaux chez moi. Tu dis que tu m’aides mais tu me veux du mal. Tu m’as toujours voulu du mal. »
 
Le téléphone n’est pas dans la cuisine. Il n’est pas dans le salon, pas sur ces étagères vides. Pas sur ce coin de table. Il n’est nulle part. Où est-ce que je l’ai mis. Je tremble : je cherche n’importe comment, dans tous les sens, je cherche mal, j’ai tellement peur, je suis fébrile, inefficace.
 
Tristan continue, les hurlements sont de plus en plus puissants, ils résonnent horriblement car il y a moins de meubles, moins d’affaires.
 
« Tu es la pire de tous. Tu es une folle. Tu es une malade mentale. »
 
Je tremble. Où est ce putain de téléphone. Il n’est pas dans mon sac non plus, portefeuille, stylos, mouchoirs, pas de téléphone, où est-ce que je l’ai mis putain, sortir d’ici, sortir, vite.
 
« Tu es une malade mentale. Ils vont tous venir ici, ils vont tous venir me tuer. Mon père, et tous les autres. Toi tu sais cela et tu ne me protèges pas. Quand on s’est rencontrés tu as dit que tu me protégerais, et tu ne m’as jamais protégé. »
 
Les cris de Tristan ne s’arrêtent pas. Où est mon téléphone. Il faut sortir. Il faut vivre, vivre, vivre.
 
« Tu es une folle. C’est toi la folle. Ce n’est pas moi qui suis fou. C’est toi la folle. Tu ne m’as jamais aidé. Tu ne t’es jamais occupée de moi. »
 
Vivre, ne plus entendre les cris. Il faut trouver le téléphone.
 
« Tu les laisses me tuer. Tu es une malade mentale. »
 
La salle de bains. Je n’ai pas regardé dans la salle de bains.
 
« Tu es horrible. Tu es folle. »
 
Je pousse la porte. Oui. Le téléphone est là.
 
Je suis sauvée.
C’est enfin fini. Il continue, mais c’est fini. Je vais pouvoir partir vraiment.
Je prends le téléphone d’un geste vif et le mets dans mon sac.
Je m’en vais.
C’est fini, fini.
Je m’en suis sortie.
Escaliers. Trois étages. Descendre. Vite. Hall d’entrée. Bouton porte. Bruit métallique. Claquement. Fin.
 
Dehors, la rue est calme.
Je suis encore toute tremblante, mais je vis, je vis. Je vois les gens et les gens me voient. J’aime le jour, le vent, les infinies nuances du quotidien, les joies et les peines, j’aime les autres, j’aime me sentir vivante, observer, rencontrer, aimer, j’ai encore tant de choses à faire, tant de gens à découvrir, tant de corps à toucher, j’ai encore tant d’émotions à ressentir, tant de printemps à caresser, et j’ai encore tant d’amour, tant de désir, tant de curiosité, je n’ai pas fini de vivre, de rire, de jouir, d’étreindre le jour comme la nuit, je n’ai pas fini.
Je suis vivante.
Dans mon téléphone, il y a des messages de cet homme que j’ai rencontré il y a quelques semaines. Il sait que j’étais à l’appartement cet après-midi. Il s’inquiète de mon silence. Il m’écrit que sans réponse de ma part en fin d’après-midi, il serait venu « avec les flics ».
Il m’écrit aussi :
 
Tu ne peux pas le sauver.
Tu peux juste te sauver.
 
Ce soir, nous célébrerons le Nouvel An ensemble.


J’apprends peu à peu à redevenir ou à devenir une femme libre.
Je marche dans les rues de Paris et je sais où je vais : là où je me ferai du bien à moi-même, là où je ne laisserai personne décider ou agir pour moi. Je reprends les rênes. Je me dis que la vie est courte et que j’ai le droit de lui donner la forme que je souhaite. Je me dis que je ne souffrirai plus, que je veux profiter de la vie, de mon corps, des rencontres, profiter de chaque jour, de chaque heure. Je me dis que je suis vivante et que j’ai de la chance.
Comme ces hommes et ces femmes qui, après avoir survécu à une maladie grave, se mettent à regarder le monde avec une force nouvelle, j’apprends à voir et à aimer, et je ne veux plus rien gâcher. Je ne veux plus laisser personne gâcher quoi que ce soit. Je veux considérer tout ce que je trouve comme un cadeau de l’existence. Je ne veux plus souffrir. Je n’ai plus le temps, et j’ai assez souffert comme ça.
Il y a eu l’affaire Weinstein, il y a eu des débats, des scandales. Il y a des femmes qui ont parlé, des articles qui ont été publiés. Le monde avance, l’histoire collective et internationale se construit chaque jour et je trimballe ma maigre existence dans des rues où je me sens toute petite. Cela n’a pas d’importance. Je ne cherche pas à faire un esclandre, ni à faire parler de moi : je veux seulement être heureuse. Mais je sens que je fais partie d’un tout, que je suis une femme parmi d’autres femmes, qui ont toutes des histoires singulières, étonnantes, qui portent toutes leurs meurtrissures et qui commencent à les exprimer. Je sens partout autour de moi un souffle d’affirmation qui me fait du bien et me conforte dans ma liberté retrouvée. Je me dis que peut-être, un jour, j’aurai un enfant, et qu’avec un peu de chance il grandira dans un monde moins sexiste que celui dans lequel j’ai été élevée. Je me dis que les oppressions ne sont pas gravées dans le marbre, et que les mentalités évoluent dans le bon sens.
Je lis des articles sur les violences entre conjoints, les différents cas de figure, les lois. Tant d’autres que moi ont souffert, et je découvre autour de moi des cicatrices que je côtoyais sans le savoir. Des hommes, parfois, se confient à moi, blessés par des histoires nocives, moins fréquentes mais non moins terribles. Des femmes, de nombreuses femmes, me racontent les enfers dont elles sont revenues.
Je les écoute. Je m’interroge.
Je me demande pourquoi les dominations s’opèrent si souvent dans ce sens-là. Je me demande si c’est leur éducation qui habitue les femmes à encaisser, à se taire. Je tombe sur une interview de Virginie Despentes : elle cite un faux casting que l’on a fait passer à des enfants pour une publicité de yaourt. Sans le leur dire, on avait salé le yaourt. Les petits garçons grimaçaient et exprimaient clairement leur dégoût, mais les petites filles, elles, faisaient semblant de trouver cela délicieux, pour ne contrarier personne, pour plaire.
Je me demande par quelle aberration j’ai pu passer cinq années de ma vie à dire que le yaourt salé était bon. Je me demande comment j’ai pu être à ce point aveuglée par l’amour ou par ce que je prenais pour de l’amour, et qui n’était peut-être qu’une envie désespérée d’être aimée, d’être touchée. Ou, pire, une envie désespérée de me sentir utile. Je me demande si je ne me suis pas tout simplement habituée à la violence, comme la grenouille que l’on plonge dans une eau chauffée progressivement, et qui l’accepte. Je me demande comment la culpabilité a pu à ce point m’aliéner – cette peur d’abandonner Tristan, cette peur qu’il se fasse du mal à cause de moi, cette peur de porter toute ma vie sur ma conscience le poids de son possible suicide. Je me demande comment j’ai pu à ce point cesser de penser à moi-même. Je me demande comment j’ai pu lui trouver autant d’excuses. Je me demande pourquoi je ne suis pas partie plus tôt. Je me demande pourquoi les femmes ne partent jamais assez tôt. Je me demande pourquoi certaines en meurent.
Je décortique, mais je ne ressasse pas. J’avance.
Je suis si heureuse d’être libre. Je respire. Le soleil sur mes paupières n’a pas de prix.
J’ai des amants qui me font du bien. Je ne veux pas choisir. Je profite. Je reprends goût à l’altérité. Ils sont tous différents, chacun d’eux m’étonne et me surprend. Je me grise de ces intimités dans lesquelles je me plonge sans tergiverser, je suis émerveillée de ces vies, de ces corps que je découvre. J’arpente leurs chambres, leurs lits, je regarde leurs objets, j’écoute leurs histoires. J’attrape des bouts de leurs passés, de leurs rêves. Ils me plaisent. Je ne les aime pas d’amour, mais je les aime – d’ailleurs qu’est-ce que l’amour.
Je me dis que je deviens enfin une femme émancipée et épanouie, et que j’en suis fière.
Je renoue avec des amis que je n’avais pas vus depuis longtemps, parfois depuis des années, et je commence à parler de ce que j’ai vécu. Je rencontre des oreilles bienveillantes et désolées de n’avoir rien vu, rien fait. Je n’en veux à personne, même pas à moi-même. Je me sens plus forte qu’avant. Je n’ai jamais autant aimé la vie, jamais autant eu envie de vivre, vivre aussi fort et aussi longtemps que possible, vivre jusqu’à plus soif.
Et puis, il y a cet homme.
Il est aussi libre que moi, il a « sa vie » comme on dit, moi j’ai la mienne, et nous nous voyons de temps en temps, mais de plus en plus. Nous tenons l’un à l’autre. Chacune de ses caresses me calme et me console, chacun des instants que je passe avec lui est tourné vers la joie. Nous ne précipitons rien. Nous apprenons à nous connaître. Nous sommes patients.
Il a eu l’intelligence de ne rien exiger de moi, jamais. Il m’a donné, tout simplement, et moi j’ai donné en retour, parce que j’en avais envie, parce que la vie dans ses bras était plus douce et plus belle. Il ne réclame rien. Il est là, vivant, et il me fait du bien.
Nous nous sommes rencontrés à une soirée musicale, je chantais, il jouait de la contrebasse, il était beau, il m’a plu, nous avons bavardé, échangé nos numéros, et deux jours plus tard nous nous sommes revus. C’était notre premier rendez-vous, nous nous connaissions à peine, sa gentillesse m’a immédiatement bouleversée, il souriait en me racontant l’histoire du bistrot devant lequel nous nous retrouvions, la vie sentimentale de la patronne, les travaux récents, le carrelage remplacé, les jam-sessions du vendredi soir – et moi j’ai eu envie de pleurer tant son sourire m’apaisait. En quelques secondes, en quelques mots tranquilles, par la seule évidence de ses attentions bienfaisantes, il avait dégagé au-dessus de ma tête les chapes de désespoir qui s’y amoncelaient depuis des années. Quelque chose en moi s’est relâché, détendu, comme on pourrait le dire d’une marionnette qui s’effondre, épuisée peut-être, mais libre. Il aurait pu m’embrasser, là, tout de suite, immédiatement, d’ailleurs il l’a fait quelques heures plus tard et c’était aussi évident que lui, que nous. Nous étions à la terrasse d’un café populaire, devant deux gobelets de mauvais vin, j’aimais la délicatesse de ses lèvres et la fermeté de ses mains d’artisan, je le sentais sensible mais solide, j’étais émue, j’ai hasardé quelques mots pour expliquer ma fébrilité, ma larme discrète, j’ai dit, « je crois que j’ai été un peu maltraitée », j’ai risqué deux mots sur Tristan, rien, trois fois rien, il m’a remerciée de ma confiance, de ce que je lui confiais, il a prononcé des mots très doux, il a dit des choses comme « comment peut-on maltraiter une femme comme toi », « je suis très heureux de t’avoir rencontrée », « tu es une très belle femme », il a dit des choses comme « viens, on va se caresser un peu, on va se raconter nos vies, ou ne rien raconter, ce sera comme on veut, on va se faire du bien ». Tandis que nous cherchions un taxi pour rentrer chez lui, sa main a serré très fort la mienne, il y avait comme une urgence dans sa poigne robuste – il me repêchait, me hissait, il me ramenait sur le rivage des vivants. Il était tendre et respectueux, j’ai tout de suite aimé le toucher et être touchée de lui. Il me réconciliait.
Pendant longtemps, je me suis dit que cette histoire n’avait pas d’avenir, ce n’était qu’une jolie parenthèse, je ne lui avais rien promis, non, je ne croyais pas à cette histoire, je n’étais pas prête, et moins j’y croyais, plus son insolente beauté s’imposait à moi. Alors je la laisse grandir tranquillement, comme un nouveau-né. Je ne cherche pas à la maîtriser, je la respecte, je ne lui donne aucune forme préexistante, aucun cadre, aucun nom, je suis à son écoute, à l’écoute de cette rencontre et de ma respiration nouvelle.
C’est avec lui que j’ai passé le Nouvel An. La vie nous rapproche avec évidence. La simplicité, la douceur de cet homme ne cessent de me surprendre. Il est attentif à tout et à tous, il sait regarder, écouter. Il aime la vie, et la vie l’aime.
Il n’est pas protecteur. Il ne joue pas les chevaliers servants.
Il me respecte, c’est tout.
Je me dis que je suis en train de réapprendre à aimer, mais qu’il ne faut pas me brusquer.
Je suis encore en convalescence.


Est-ce que vous avez des douleurs ? Oh oui, j’ai mal partout. J’entends ces voix, un jeune homme et une vieille dame, ils discutent. Je suis allongée dans ce qui ressemble à une grande salle d’attente, et j’écoute les autres, les inconnus. Seul le plafond de l’hôpital s’offre à mes yeux. Des éclats de voix, des bruits de roulettes. Parfois je tourne la tête, et j’aperçois alors un brancard, un visage étendu, une inquiétude. Les chariots entrent, sortent, passent et repassent, un grand ballet de gisants. J’écoute les conversations entre malades et soignants. Comment vous appelez-vous ? Marie-Henriette. Vous avez un pouls de jeune fille, Marie-Henriette ! Ah oui, et un mental de jeune fille aussi : c’est dans la tête, l’âge, monsieur !
J’ai fait un faux mouvement hier soir, presque rien, je me suis penchée trop brusquement, quelque chose s’est tordu dans mon corps, décrochage, sur le moment j’ai à peine senti la douleur au dos, un pincement, une fêlure. J’étais de passage chez mes parents. On dînait. Je leur parlais de Tristan, je disais des choses que je ne leur avais jamais dites. Ils m’ont écoutée. Je me suis penchée pour attraper un plat, et il y a eu ce faux mouvement. J’ai pensé que ça passerait rapidement. Et puis, ce matin, impossible de me lever. Le long du dos, une douleur infinie, déchirante. Ça ne bouge plus. Je ne peux plus bouger.
Je suis dans ma chambre d’enfant, au lit, et j’ai mal, tellement mal, le dos, ça doit être ce faux mouvement, je ne sais pas, il doit y avoir quelque chose de froissé, de cassé peut-être. Je me tords, j’essaie de me tordre pour me mettre debout, pour remettre mon corps en ordre, lui donner un semblant de dignité. La douleur me broie, me fige. Les minutes passent, les mouvements sont impossibles, pourtant je veux le faire, je veux me lever, j’essaie, je crie, chaque geste, chaque millimètre de déplacement m’arrache un hurlement de douleur. Je suis presque debout, ça y est, je me traîne sur quelques mètres, mon dos entier est devenu souffrance, j’entends mes cris à chaque pas – est-ce moi qui fais ce bruit ? –, on croirait une bête qui meurt, qui refuse de mourir. J’avance et j’ai si mal, je délire. Et puis plus rien, le noir. J’ouvre les yeux, je suis au sol, allongée, une agréable fraîcheur m’enrobe, celle du carrelage glacé – je suis donc tombée dans la salle de bains ? Un parfum de douceur vient m’envelopper, c’était comme une très courte sieste, aurais-je rêvé ma douleur, mon évanouissement ? Pourtant, je ne peux plus bouger. Ma mère est là, elle m’appelle, mon prénom reconnu dans la voix très douce et très inquiète de ma mère, dans la salle de bains, alertée par mes cris. Je ne comprends pas ce qui se passe. Je suis tombée dans la salle de bains et je ne peux plus bouger. C’est le dos, maman, j’ai dû me froisser quelque chose, je ne sais pas. Mes parents ont appelé les urgences. Depuis, je n’ai pas quitté mon brancard. Et j’écoute.
Moi j’ai cinq enfants et sept petits-enfants. Qu’est-ce qu’on s’amuse, ah là là, qu’est-ce qu’on rigole, avec mes petits-enfants ! Il faut s’amuser dans la vie. Mon mari a appelé les urgences. C’est votre mari qui vous envoie ici, Marie-Henriette, il voulait être tranquille pour faire une partie de pétanque ? Ah ça non, monsieur, mon mari est ch’timi, y a pas de pétanque chez les ch’tis ! Ah bon, c’est quoi le sport alors chez les ch’tis, Marie-Henriette ? C’est l’amour, monsieur, ha ha ! Je dis des bêtises, j’aime bien rigoler moi, mon père a été déporté, c’était pas une belle époque, ça, ah non… Et la jeune dame, qu’est-ce qu’elle a. Elle s’est coincé le dos, on ne sait pas. Les reins peut-être, vous lui avez fait des examens ? Ça va, madame ? Oui, tant que je suis allongée, ça va. Tant que je ne bouge pas. Je me repose, je suis bien. J’écoute. Pourquoi vous avez pris des cachets, Roger ? Je voulais dormir. Vous vouliez dormir ou vous vouliez mourir ? Les deux. Combien de cachets ? Deux plaquettes. Ça fait combien ça ? Ça fait trente. Je regrette. Je n’aurais pas dû. Mon frère a pleuré. Je ne voulais pas faire pleurer mon frère.
Tenez madame, je vous donne la sonnette, au cas où vous auriez besoin. Je remercie l’aide-soignant. Je pense à la grande comédie qui se joue autour de moi. Je regarde toujours le plafond. Il y a de nouvelles voix dans la salle d’attente. J’en sais rien moi je m’en fous je sais pas pourquoi je suis là ! Y a pas moyen de fumer une clope là ? J’en veux pas moi de votre infirmière psy ! Je sais même pas pourquoi je suis là, moi j’ai juste fait comprendre à ma mère que je veux me barrer mais eux ils m’empêchent de me barrer ! Ma mère elle est pas respectueuse putain ! J’étais dans mon canapé en train de regarder le soleil et ils m’emmènent à l’hôpital ! Je comprends pas ce que je fais là ! C’est un milieu hospitalier, c’est pas un cirque ! Je vais pas passer ma vie à me faire piquer, je vais lui faire comprendre à ma mère ça !
Petits et grands drames, ballet de farces grotesques et tragiques, comme un kaléidoscope monstrueux des fièvres de l’humanité. Pourquoi est-ce que je suis là, pourquoi est-ce que je souffre ? Est-ce que les autres souffrent plus que moi, mieux que moi ? Y a-t-il ici des gens qui ne souffrent pas ? Qu’ils lèvent la main. Les aides-soignants sont-ils en pleine forme ? Qu’ils se désignent, qu’ils nous expliquent. Qu’ils nous disent comment faire. Est-ce que s’occuper des autres vous sauve de l’angoisse, des grands vacarmes de la solitude ? Permettez-moi d’en douter, moi qui ai rendu ma blouse blanche au seuil de l’explosion, au seuil du néant.
Je suis née le 6 janvier 1920. J’ai soif. Je ne peux pas vous donner d’eau, madame, j’attends l’avis du médecin. Mais j’ai soif, j’ai soif. Le petit jeune homme, vous le mettez à côté de la dame qui a le dos bloqué. Jeune homme, il y a votre mère qui vient vous voir. Et la jeune dame, celle qui a mal au dos, personne ne s’est occupé d’elle ? Non, elle dit qu’elle n’a pas mal quand elle est allongée. Rodolphe il faut te décrisper, te décontracter. Il faut évacuer cette image. Mais maman, il a volé, je l’ai vu voler devant moi avec sa moto, je conduisais la voiture, c’est de ma faute. Rodolphe, ne t’inquiète pas, il va bien, le motard. N’est-ce pas monsieur ? En effet, sa vie n’est pas en danger. Rodolphe, c’est la vie, ça arrive à tout le monde. Et la caisse, maman ? Elle est morte. Mais vaut mieux ça que toi !
Je ne suis pas morte. Je ne suis pas morte. Je me souviens de Jean-Louis Trintignant. Il avait dit dans une interview, après la mort de sa fille Marie : ce qui est dur, pour un père, c’est de se dire que vivre avec un homme comme ça, vivre une relation comme ça, c’est une forme de suicide. Peut-être que d’une certaine manière, c’était une forme de suicide de la part de Marie. C’est cela qui est dur. J’ai entendu un jour cette interview qui m’a glacée. Mais je ne suis pas morte. J’ai juste mal au dos. Un jour, c’est sûr, je réussirai à me lever. Je ne peux pas rester allongée toute ma vie. C’est inconcevable. Vous voulez voir l’infirmière psychiatrique, Rodolphe ? « Psychiatrie » c’est un grand mot, mais c’est juste pour vous aider à exprimer les choses. En plus l’infirmière est très jolie !
Je ne vois pas le visage de l’infirmière psy. Je ne vois que le plafond. Mais oui, sa voix est très jolie. Autour de moi, les autres voix s’impatientent. On s’efforce de les calmer, de les rassurer. Ou de les faire taire. Urgences ça veut pas dire que ça va vite, hein, ça veut juste dire que c’est les urgences.
Madame ? Madame ? Oui, je suis là, je n’ai pas bougé, je ne peux pas bouger. C’est le dos alors, vous, c’est ça ? Oui, c’est ça. J’aimerais bouger un jour, me relever. Dès que je bouge, j’ai tellement mal. Je ne peux pas bouger. Sur une échelle de 1 à 10 ? Oh, 10. Je ne suis pas douillette pourtant, je vous assure. Allongée, 2, mais si je bouge, 10.
« Vous avez porté des choses lourdes récemment ? »
J’ai parfaitement entendu mais je fais répéter, pour mieux comprendre, mieux me comprendre peut-être :
 
« Vous avez porté des choses lourdes récemment ? »


Ils m’ont demandé d’aller faire un test d’urine. Je me suis forcée à me lever. La douleur à nouveau m’a déchiré la colonne vertébrale, comme un naufrage, j’ai crié très fort dans le couloir de l’hôpital et puis je suis tombée. Une grande vague de souffrance m’emportait, il y avait des images de noyade dans ma tête, des parfums de fin du monde. Je pensais : Ce n’est pas possible d’avoir aussi mal, ce n’est pas humain. Et ces cris de bête, ces gémissements, je devenais mon étrangère, ma petite fille meurtrie. Alors ils se sont occupés de moi. Je me taisais depuis des heures, ils m’avaient presque oubliée. Ils m’ont allongée dans une pièce. Un aide-soignant m’a déshabillée et a enroulé une blouse autour de ma peau nue. Je n’arrivais pas à parler car le corps ne répondait plus. Les bras avaient également cessé de réagir. Je pensais : Peut-être que cela durera toute la vie. Peut-être même que la vie s’arrête ici. On sait si peu de choses du corps. C’est une femme médecin qui s’est occupée de moi. Elle m’a posé la même question que l’infirmière : « Vous avez porté des choses lourdes récemment ? » Mais je ne pouvais plus répondre. Alors elle m’a tendu un masque, et elle a dit : « Ce sont des gaz qui enlèvent la douleur, un équivalent de la morphine. Je vous préviens, ça va vous faire comme si vous étiez bourrée, mais en accéléré. »
Elle a ouvert le robinet à fond et j’ai commencé à rire comme une baleine sous amphétamines. Mon rire a déclenché ceux de la femme médecin, de l’infirmière et de l’aide-soignant qui quelques minutes plus tôt m’avait parée comme l’aurait fait un croque-mort. Tout le monde riait. Puis ils m’ont laissée seule avec mes gaz hilarants. Peu à peu la douleur s’en allait. Mon fou rire n’en finissait pas. Mes cuites d’adolescente à Saint-Brieuc, mes effusions d’enfance, mes euphories amoureuses, les visages, les promesses, les ivresses venaient me fouetter comme un grand bol de soulagement. Et puis, tout a basculé. J’ai eu la drogue triste. J’ai vu Tristan. Je respirais toujours très fort dans mon masque, je m’y accrochais comme à ma libération. Tristan était là. J’ai pleuré. Je lui ai dit : Je ne t’aime plus. J’ai répété cela dans le masque. J’étais seule dans la salle, et je répétais : Je ne t’aime plus, je ne t’aime plus, va-t’en, laisse-moi me relever, laisse-moi me remettre debout. Les larmes tombaient à grosses gouttes le long de mes joues. Et puis son image a disparu avec la douleur, et j’ai compris que tout cela n’était que passager, que cet état ne durerait pas longtemps, que ce n’était pas grave, que je n’étais pas condamnée. Oui, bientôt je serais debout, c’était fini, je m’en étais sortie, j’étais libre, la vie, l’avenir s’offraient à moi. J’ai retiré le masque, je n’avais plus mal, il n’y avait plus rien, plus personne, rien que mon corps abîmé mais vivant, dans une petite pièce blanche, sur un brancard de fortune. Et, de l’autre côté de la porte, la rumeur frêle et tragique de tous ces gens qui avaient mal et qui attendaient de l’aide.


Je ne rêve plus de lui. Longtemps je revivais des situations où je devais le fuir, où il me terrifiait. Il criait, il proférait des insultes, des menaces. Il fallait que je me cache. Et puis, il a disparu de mes nuits. Je revivais les situations sans lui. Je devais m’enfermer dans les toilettes pour fuir un agresseur inconnu, un agresseur sans visage. Mais le verrou ne fonctionnait pas. La panique montait. L’agresseur approchait. Mes rêves se calment de plus en plus. Tristan s’efface. Il disparaît.
Il disait : « C’est ça, fais-moi passer pour un méchant, fais-moi passer pour un monstre. » Non. Tristan n’est pas un monstre. Les monstres n’existent pas. Seuls existent des héritages, des habitudes. L’idée de ce que devrait être un homme. L’idée de ce que devrait être une femme. Un monde d’une telle violence économique, professionnelle, sociale, qu’il renvoie chacun à ses propres faiblesses. Des hommes qui ne supportent pas ces faiblesses et qui les transforment en coups de poignard. Qui font payer. Qui font payer la personne la plus proche. Qui font payer la femme qui se trouve là, tout près d’eux, à portée de main. C’est si facile. Des habitudes. La femme reste. Parce que. Ce n’est pas qu’elle n’ait pas les armes. Elle les a. Elle a lu, elle a réfléchi. Mais elle croit peut-être encore qu’il est de son devoir et de son pouvoir d’aimer, d’aimer plus que tout. Elle croit que l’amour rachètera le mal. Elle a lu l’histoire de Pénélope attendant le retour d’Ulysse, celle d’Ariane offrant une pelote de fil à Thésée pour lui permettre de s’échapper du labyrinthe. Elle pense que la patience, la douceur, l’assistance, sont des vertus inaltérables. Elle pense, sans se l’avouer, que les femmes sont douées pour cela – peut-être même pense-t-elle qu’elles sont faites pour cela. Elle se trompe. Elle ne voit pas qu’elle s’engouffre dans des schémas archaïques, des schémas qui la réduisent, et qui pourraient l’anéantir. Qu’elle s’engouffre dans sa propre désagrégation.
Je n’ai pas de colère. J’ai cessé de relire cette histoire, de la déconstruire. Elle a été ce qu’elle a été. Elle s’éloigne chaque jour un peu plus. Le temps passe, et c’est comme une caresse, un souffle léger. Tristan a disparu.
Je suis avec quelqu’un. Quand je l’ai rencontré, il s’étonnait de toutes les précautions que je prenais, pour tout, tout le temps. Il s’étonnait de me voir me blottir à l’autre extrémité du lit, comme un animal sauvage. Il s’étonnait que j’aie peur de l’irriter, lui qui ne hausse jamais le ton. Que je sois prévenante au point de craindre de lui faire mal dès que je l’effleurais. Que je m’excuse autant. Et puis un jour, il m’a dit : « Maintenant tu es moins précautionneuse. Tu prends ta place normale dans le lit. »
Je suis avec quelqu’un. Il m’accompagne délicatement, nous marchons côte à côte, dans l’équilibre et la confiance, la curiosité des autres, le goût de la découverte et de la douceur. La sensualité partagée. Il me fait croire au bonheur, peut-être justement parce qu’il n’en fait pas une obsession, ni même un objectif. Je suis bien avec lui.
Il a été avec moi d’une patience infinie. Au début je pleurais souvent, la nuit, et j’avais peur de reproduire un mécanisme infernal : lui faire subir ce que j’avais subi, comme Tristan avait reproduit sur moi les blessures qui avaient lacéré son enfance. J’avais peur d’être avec lui comme Tristan était avec moi. Mais non. J’ai refusé cela. Je voulais être du côté de la vie, de la joie. Les sanglots, les peurs se sont apaisés – maintenant, ma terreur est devenue souvenir, et les crises, les cris, ne forment plus qu’une musique lointaine.


Notre ancienne chambre est devenue la chambre de Jonathan, celle où il invite son amie Dahlia. Je l’aperçois par la porte entrebâillée, ils ont mis leur lit à une autre place que nous, les draps sont défaits.
Je redescends et Jonathan m’accompagne.
Dans le hall, il m’ouvre la boîte aux lettres, qui est restée à mon nom. « Tristan ne relève jamais son courrier, je ne comprends pas pourquoi… » En effet, la boîte est noyée de lettres, dont une bonne partie m’est destinée. Je prends ce qui m’appartient. Impôts, Sécu, employeurs, programmes théâtraux. Paperasse.
Jonathan a envie d’en savoir plus.
« Tristan, il a un rythme particulier, je me demande quand il travaille… Parfois il est tellement secret, il ne me dit rien… »
Je reste aussi évasive que possible. Je le remercie, mes lettres à la main.
Il demande : « C’est bon, tu as trouvé ton bonheur ? »
Cela me fait sourire.
En partant, je ne me retourne pas. Dehors, un soleil discret, une vraie journée de printemps, avec ses fraîcheurs imprévisibles et ses parfums de liberté.
La rue est calme.
 
Il n’y aura plus de grabuge.
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